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Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez !
Luc, 10:23


L’Abbaye
des cent mensonges
(janvier 1349-mars 1351)
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Prologue




Forêts de Ferrare
Nuit du 7 janvier 1349
Le chasseur de loups s’avança pas à pas sur l’étendue neigeuse, parmi les saules et les chênes. La lune était encore haute et l’aube formait un dégradé d’argent entre le ciel et la blancheur des feuillages. Levant son flambeau, tournant le dos aux digues du fleuve, l’homme poursuivait vers le nord et cherchait des yeux les empreintes sur le sol. Il faisait ce métier depuis qu’il était enfant. Il avait commencé avec son père, puis continué seul, sans nulle compagnie désormais. De toute façon, il avait le genre humain en horreur, et les chiens encore plus, ces bêtes indignes asservies à un maître. Il se sentait à son aise seulement dans les bois, l’unique endroit où sa barbe hirsute et ses façons grossières ne lui attiraient aucun mépris ni ricanement.
Il s’arrêta pour tendre l’oreille à un aboiement lointain. Il avait déjà saisi son poignard sous sa casaque de peau. Il ne dégaina pas tout de suite. Ce bruit avait beau ressembler à l’éclat de rire du diable, il savait bien que ce qu’il devait redouter le plus, c’était le silence ; car c’est du silence que jaillissaient les prédateurs les plus abominables.
Et il ne tarderait plus à en voir un, pensa-t-il subitement. Il chassait sur un terrain semé de pièges et de trappes dont il était le seul à connaître les emplacements exacts. Il était capable d’amener n’importe quel fauve, même d’une taille incroyable, à poser la patte au bon endroit… Et quelle vengeance c’était alors ! Voilà plus d’une semaine qu’aucun loup ne s’était fait prendre. Chaque nuit qui passait, ces bâtards se faisaient plus rusés, en dépit d’une froidure qui les rendait faméliques et les poussait à s’approcher des habitations toujours davantage.
L’aboiement se perdait dans le vent. Le chasseur entreprit de vérifier ses pièges un à un, en remplaçant quand il le fallait les restes de viande qui lui servaient d’appâts. Les meilleurs morceaux, il les gardait en réserve sur de gros crochets fixés au tronc d’un marronnier, et c’est pourquoi il se dirigea vers une légère dépression dans la forêt. Il y avait laissé la veille les restes d’une chèvre, des restes imprégnés de poison qu’il avait dû déposer loin des sentiers battus, en des lieux accessibles seulement aux bêtes sauvages ; car l’herba luparia ne tuait pas les loups seulement mais quiconque, en ces temps de famine, était capable de trouver à son goût une charogne à demi putréfiée.
La carcasse, qui avait été déplacée de vingt pas, se trouvait maintenant sous un buisson de genévrier. Il songea que ce n’était pas l’œuvre d’un homme. Les traces indiquaient qu’elle avait été traînée jusque-là par un loup, puis à moitié dévorée. L’animal ensuite s’en était allé mourir empoisonné. Le chasseur suivit les empreintes que le fauve avait laissées sur la neige. Il espérait avoir affaire à une femelle. Les femelles se payaient plus cher. Ayant examiné une tache de sang à ses pieds, il poursuivit sa route. Il avait dégainé son couteau qu’il gardait maintenant pointé vers le sol, telle une longue incisive prête à mordre. L’animal pouvait être encore en vie, certes à l’agonie, mais résolu à défendre sa peau.
D’autres traces écarlates l’emmenèrent vers un point de la forêt où le maquis se faisait plus épais ; il atteignit alors les racines d’un grand arbre.
Le loup gisait là sur le flanc. Décharné, couvert d’un pelage tavelé par la gale, il poussait des hoquets et crachait du sang.
Le chasseur rengaina son poignard en lâchant un soupir de déception. Il ne tirerait rien d’une fourrure en si mauvais état. Il se pencha néanmoins vers le corps de l’animal, afin d’en identifier le sexe. Et c’est alors qu’un éclat de lumière éveilla brusquement son attention.
Caché derrière le tronc, il aperçut des silhouettes qui progressaient entre les arbres. Il distinguait leurs tuniques, leurs grandes cagoules, les lanternes dont ils s’éclairaient. Moins d’une quinzaine de personnes en tout, dont aucune, apparemment, n’était armée. Pourtant, plus elles se rapprochaient, et plus le chasseur ressentait la morsure de l’angoisse. Il éteignit sa torche et continua d’épier.
Tel un cortège de spectres, la procession continua d’avancer sur le tapis neigeux et atteignit un point où les branches entrecroisées des arbustes formaient une sorte d’arche pareille à un passage dans les ténèbres.
Mais ce n’est pas cette vision qui terrorisa le chasseur.
S’il étouffa un cri soudain, et prit ses jambes à son cou pour courir se réfugier dans cette ville qu’il détestait tant, c’est à cause de la femme qui chevauchait en tête de la réunion d’inconnus.
Cette femme montait une bête.
Et cette bête n’aurait jamais dû exister, sinon dans les landes les plus sombres de l’enfer.




PREMIÈRE PARTIE
L’arc de lumière
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– 1 –


Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
10 janvier
Le jeune Gualtiero observait tantôt les voûtes de l’abside, tantôt la fresque couvrant le mur en dessous. Une théorie de saints, d’anges et de bienheureux réunis autour du Christ Pantocrator se confondait avec une arche devenue porte de l’éternité. Ces dernières années, il avait souvent rêvé sur la façon de traiter ce sujet dont il modifiait mentalement l’ordre des figures, les couleurs et même les nuances de chaque ombre. Il s’était imaginé touchant à la perfection. Et tout cela pour devoir se résigner finalement à voir l’œuvre confiée à un autre.
C’est donc un regard chargé d’amertume qu’il leva vers l’homme barbu, perché sur l’échafaudage, qui s’attachait à peaufiner un ultime détail avec un pinceau de vair. Il s’agissait en l’occurrence de retoucher les ailes de perdrix de Michel l’Archange en train de peser des âmes avec une balance. Gualtiero en demeura fasciné. Il avait appris davantage de maître Vitale de Equis en quelques jours que de son propre père durant une vie entière de pérégrinations ; et il savait désormais quel genre de peintre il souhaitait devenir lui-même.
Vitale, qui manquait de mains, avait bien voulu le prendre comme assistant, à condition de ne pas partager avec lui le salaire versé par l’abbé. Le travail de Gualtiero avait consisté à préparer les pigments, à enduire les surfaces et à déplacer les objets lourds ; il avait su pourtant tirer profit du métier avec lequel ce magister pintor rendait justice aux visages et aux corps de ses personnages. Il s’abstenait toujours de poser des questions, sachant les réticences des artisans à dévoiler leurs secrets. D’autant que maître Equis avait la réputation de manier le poignard aussi habilement que le pinceau ; on disait qu’il avait appris à s’en servir dans les rangs des citoyens qui, à Bologne, les armes à la main, défendaient l’enceinte de Porta Stiera.
« Vous voyez des défauts ? » demanda-t-il brusquement.
Le garçon le regardait descendre de l’échafaudage ; il eut le sentiment d’être invité à prononcer des éloges. Ouvrant les bras, il sourit :
« Je n’en vois aucun ! »
Et il entreprit d’étudier la partie inférieure de la fresque, celle qui était dédiée à la vie de saint Eustache, le rempart contre la peste. L’abbé, après avoir d’abord hésité, avait voulu finalement souligner la résistance à cette mort noire qui continuait de faire ses moissons de victimes dans les régions d’Émilie et de Romagne. Toutefois, il était étrange de rencontrer un saint à cheval au sein d’un lieu de prière. Dressé sur sa selle, face au cerf dont les bois avaient la forme de la Croix, Eustache n’était pas dépourvu de quelque véhémence, ce qu’accentuait encore le faucon accroché à son bras gauche. Vitale n’avait pas su faire oublier la ressemblance de son sujet avec une miniature réalisée auparavant par Gualtiero lui-même. D’où la fierté du jeune homme.
« Et maintenant, maître ? »
De Equis ne répondit pas tout de suite. Il commença par jeter un regard vers les vieilles fresques délavées couvrant les murs de la nef. L’abbaye n’avait pas les fonds pour financer une commande de restauration, encore moins pour du neuf.
« Je vais rentrer à Bologne, répondit-il en se caressant le menton de ses doigts tachés de peinture. J’ai un atelier à diriger, et du travail qui m’attend.
– Alors je me demande si par hasard… »
Vitale, d’un geste, le fit taire.
« Mon cher messire, croyez-vous vraiment que je ne m’en étais pas aperçu ? Vous avez cela en tête depuis notre première rencontre. »
Il le fixait des yeux avec un regret sincère.
« Vous m’avez l’air doué, mais j’ai déjà un apprenti. Et même plusieurs. De toute façon, vous êtes trop vieux pour être apprenti vous-même.
– Mais j’ai déjà de l’expérience ! protesta Gualtiero en rougissant. Mon père était maître peintre. Avant de rendre son dernier soupir, il m’a tout appris.
– Alors il vous faudra tout recommencer depuis le début. J’ai mes propres méthodes et j’exige qu’elles soient respectées. »
Le garçon serrait les poings. S’il insista, ce ne fut pas par arrogance, mais plutôt à cause de la nécessité où il se trouvait d’avoir un métier pour se nourrir, ainsi que sa bien-aimée. Et il avait beau se torturer la cervelle, il ne voyait d’autre solution que de mettre à profit son talent.
« Vous avez raison, admit-il, j’aurai bientôt vingt ans. Cependant je me plierai aux tâches les plus humbles afin de vous satisfaire. »
De Equis hésitait encore. Avant de répondre, il se tourna vers l’entrée du monastère dont le portail s’ouvrait en grinçant sur ses gonds. Une silhouette à capuche pénétra dans l’église.
Le nouveau venu referma le portail, éteignant d’un coup les sifflements du vent ; puis il s’avança dans la nef en secouant la neige de la cape qu’il avait passée par-dessus sa tunique noire. Un lévrier boiteux trottait sur ses pas.
Le peintre s’inclina :
« Révérend abbé. »
Le père Andrea ne répondit rien. Soulevant sa capuche, il considéra la fresque de l’abside. Ses visites, assidues désormais, le laissaient chaque fois plus satisfait. Aujourd’hui encore, il parut ravi. Intérieurement, il approuvait. Il coula un regard sur l’expression profonde du Christ et sur les bienheureux du cortège. Plus bas, les quatre évangélistes étaient représentés à leurs pupitres. Le révérend s’intéressa enfin au cycle de saint Eustache. Et son dernier regard fut pour le moine agenouillé entre le Pantocrator et la Madone en Perfection. Ce personnage était comme tenu à l’écart, le seul à être privé d’auréole ; il portait une grande tonsure et son visage glabre exprimait une simplicité désarmante.
« Me voir ainsi représenté parmi tous ces saints ! dit l’abbé. Il ne faudrait pas que mes moines me jugent orgueilleux !
– Votre absence in figura serait une erreur, expliqua Vitale d’un ton respectueux. Après tout, vous êtes le commanditaire de l’œuvre.
– Je le serais, se récria l’abbé, si je vous payais avec des florins tirés de ma propre bourse.
– Je sais bien. Un chevalier français, d’après ce que j’ai cru comprendre… »
Andrea, plutôt que de relever, se contenta d’un vague sourire.
Puis, montrant la fresque :
« Mes compliments, maître de Equis. Toute la nef a retrouvé sa splendeur.
– Vous me flattez, Votre Grâce. Disons que color est lux.
– C’est fort bien dit, surtout dans un monastère bénédictin, ironisa le religieux. Serions-nous dans une abbaye cistercienne, on nous accuserait de vanité. »
Il se tourna vers Gualtiero et plissa le front en voyant la mine sombre du garçon.
« Ma visite vous dérange, peut-être ?
– Pas du tout, dit De Equis avec un haussement d’épaules. Même si votre miniaturiste…
– Je ne suis plus miniaturiste, rectifia le jeune homme en sortant brusquement de son silence.
– Vous pourriez le redevenir, offrit l’abbé, plein d’espoir. Les enluminures que vous peignez sur les parchemins sont des chefs-d’œuvre. Au même titre que l’abside de maître Vitale. »
Gualtiero n’était pas insensible aux félicitations, mais ces paroles lui parurent affectées.
« Je vous en suis reconnaissant, dit-il en inclinant légèrement la tête. Mais ne le prenez pas mal si je préfère suivre les traces de mon père. »
Andrea sursauta et laissa échapper :
« Votre… père ? »
Le jeune homme lui jeta un regard d’abord soupçonneux, puis fâché.
« Oui ! Mon père ! » s’exclama-t-il.
La véritable identité de ses parents, il l’avait révélée seulement à un ami sûr. Certes, il n’était pas naïf, et ne pouvait exclure que le redoutable secret pût être connu d’une autre personne, mais certainement pas de l’abbé de Pomposa.
Il reprit :
« L’homme qui a veillé sur moi depuis le berceau : maître Sigismond de’Bruni. Il a été injustement pendu. Vous l’avez déjà oublié ? »
Vitale, ignorant les tenants et aboutissants de cet échange, interféra dans la discussion.
« Comme je le disais précédemment, je ne peux prendre ce garçon comme apprenti. En effet…
– Alors ! protesta Gualtiero en donnant libre cours à son propre mépris, recommandez-moi à l’un de vos pairs ! »
De Equis battit en retraite avec un ricanement nerveux.
« Il est coriace, notre de’Bruni.
– Dites plutôt qu’il s’est entiché de lui-même », corrigea le vénérable Andrea.
Déçu, la mine sombre, il se mit à tourner autour de Gualtiero, comme pour tenter de déchiffrer ses pensées.
« Vous avez certes fait valoir vos raisons, mais sans avoir encore indiqué le vrai motif qui vous pousse à vouloir prendre un métier. »
Gualtiero croisa les bras sur sa poitrine.
« Sauf votre respect, ce sont mes affaires.
– Personne ne le conteste, mon enfant, insista l’abbé. Toutefois, je n’aimerais pas que vous jetiez votre avenir aux orties sous prétexte de prendre femme. »
Se sentir jugé de façon aussi superficielle ! Le garçon faillit en perdre contenance. Mais il valait mieux ne pas provoquer de fâcheuses conséquences. C’est pourquoi il parvint à produire un petit sourire forcé où se noya sa grimace de fureur.
« Vous savez bien l’estime que j’ai pour vous, abba. Cependant, le temps est révolu où vous décidiez à ma place.
– Si je m’y suis autorisé dans le passé, se défendit le religieux, c’était pour vous protéger contre les pièges du monde. Sans parler de ceux, encore plus graves, où vous précipite votre caractère impulsif. Et maintenant… Maintenant… Voilà que vous vous entichez d’une fille !
– Ne me dites pas que vous caressez encore l’espoir de faire de moi un moine ! »
Le père Andrea détourna les yeux.
« Ce n’est pas de cela que je souhaite vous parler. J’ai une proposition à vous faire. En espérant que vous aurez le bon sens de la prendre en considération… »
Le moine n’eut pas le temps d’en dire plus car un hennissement aigu se fit entendre. Tous trois se turent et tendirent l’oreille aux bruits du dehors. Des visiteurs, semblait-il, étaient arrivés à l’abbaye.
Contrarié par cette interruption, Andrea franchit à grandes enjambées le pavement de mosaïque, gagna le narthex et ouvrit les battants du portail. Il vit la cour habillée de neige et le ciel gris où se découpaient les arcades du cloître. À quelques pas de distance, deux messagers à cheval essayaient de maîtriser leurs montures en tirant sur les rênes.
« Quelle raison vous amène ici, messires ? »
Il devait crier pour dominer les sifflements du vent.
« Une mission de l’évêque, répondit l’un des cavaliers. Nous venons chercher un chevalier, Maynard de Rocheblanche.
– Rocheblanche ?
– Trouve-t-il toujours asile en ces murs ? intervint l’autre.
– Certes, mais… »
Andrea, mal à l’aise, jetait des regards autour de lui.
« Pour le moment, il n’est pas là… Il est dans les bois… Il chasse… »
Celui des deux cavaliers qui avait pris la parole le premier cracha un juron et reprit :
« Que l’on aille le chercher immédiatement. Nous ne pouvons attendre.
– J’y vais ! »
L’abbé, de surprise, se tourna vers Gualtiero qui dit en sortant vivement de l’église :
« Je sais où trouver messire Maynard ! »
Le religieux fut tenté de lui en refuser la permission mais, voyant les mines impatientes des messagers, il dut se montrer conciliant.
« Prenez Rufus, dit-il. C’est le cheval le plus rapide. Mais soyez prudent ! »
Le garçon filait déjà en direction des écuries.
Andrea observa le jeune homme du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la blancheur neigeuse. Puis, s’adressant aux émissaires de l’évêque, il les questionna avec une fermeté retrouvée :
« Que lui voulez-vous donc, à Rocheblanche ? »



– 2 –
Les sabots de Rufus s’enfonçaient dans la neige sans pratiquement faire de bruit. Courbé sur la selle, Gualtiero se cramponnait aux brides et plissait les yeux pour se protéger des corpuscules blanchâtres soufflés par le vent. Il portait en tout et pour tout sa tunique de laine, un chaperon et des culottes de peau, mais il était trop bouleversé pour se soucier des morsures du froid. Il stimula sa monture d’un coup de talon, en lâchant un cri de colère. Comment ce vieux moine osait-il ? Comment osait-il se prononcer sur des sentiments dont il ignorait tout ? Un mot de plus et il lui aurait jeté ses quatre vérités à la figure ! Et tant pis si l’abbé avait répondu présent dans les moments difficiles. Le jeune homme voyait d’ailleurs dans la disparition de ses parents le début des adversités qui l’avaient rendu indifférent à ce Dieu silencieux, si éloigné des fresques de l’église. Il en avait assez, des sermons du vénérable Andrea !
Donnant de l’éperon avec frénésie, il suivit le sentier entre blancheur et arbres squelettiques. Il s’imaginait lancé à l’assaut de tous les mensonges et malheurs de sa propre vie. Il croyait les voir apparaître en une alternance de figures translucides, certaines appartenant à des êtres réels, les autres étant d’horribles monstres.
« Au diable ! » leur criait-il.
Il serra les rênes pour ne pas finir dans les ronces, et bifurqua soudainement à gauche vers un passage toujours plus étroit. La couche de neige, dès lors, s’épaissit, au point de l’empêcher de galoper. Ce n’était pas grave. Il atteignait le lieu que messire Maynard avait coutume de fréquenter. Combien de fois ne l’avait-il entendu parler de ce petit sépulcre abandonné dans les bois où se respirait – affirmait-il – une atmosphère antique !
Dès qu’il fut arrivé, Gualtiero comprit le sens de ces paroles. Ayant ralenti la course du cheval, il traversa une clairière semée de tombes avec le sentiment de jouer les intrus. Il y avait là moins d’une dizaine de sépultures aux inscriptions effacées par le temps. Selon le père Andrea, c’étaient celles des Lombards, des guerriers aryens qui avaient péri lors d’une lointaine bataille.
La forêt commençait de s’épaissir quand le jeune homme reconnut, attaché à un arbre, le frison de Rocheblanche. Il mit le pied à terre, donna une caresse à Rufus et s’accroupit devant les restes d’un petit feu. Le chevalier devait être venu ici dès avant l’aube, pour ensuite pénétrer à pied dans les taillis. Impossible de savoir quand il serait de retour, ni où il était à ce moment précis.
Le garçon n’aimait pas attendre. Cependant il avait une décision difficile à prendre et un peu de temps pour méditer n’était pas de trop.
Il s’assit sur le sol, écarta la mince couche de neige recouvrant le foyer et manipula un briquet pour ranimer la flamme. Que lui voulaient-ils, à Maynard, ces émissaires de l’évêque ? Le chevalier et Son Excellence Guido di Baisio avaient entretenu naguère des relations contrastées, pour ne pas dire perfides quand le marquis de Ferrare s’en était mêlé. Mais ce n’étaient pas ces pensées-là qui préoccupaient Gualtiero.
Il croyait revoir la réaction instinctive de l’abbé Andrea. Votre père ? L’espace d’un instant, la peur semblait avoir traversé son regard. Alors que… L’abbé savait-il ? Était-ce possible ? Le risque était énorme, et si la vérité venait à éclater…
Un homme en manteau noir surgit des taillis. De grande taille, puissant d’épaules, il portait en bandoulière un arc de chasseur et une besace en cuir. Il s’approcha du feu en saluant d’un geste. Puis, ayant ouvert son manteau, il déposa à terre un filet contenant du petit gibier.
« Mon ami, dit-il d’une voix profonde, qu’est-ce qui préoccupe le révérend Andrea ? »
Gualtiero aussi le salua d’un geste.
« Qui vous a dit qu’il était préoccupé ? »
L’homme montra le superbe cheval bai qui tenait compagnie au frison.
« Si tel n’était pas le cas, il ne vous aurait jamais permis de prendre Rufus.
– Ce n’est pas une affaire qui concerne le père Andrea, mais vous. On vous attend à l’abbaye.
– Qui ?
– Deux messagers de l’évêque. »
Rocheblanche plissa le front.
« Ont-ils exprimé des intentions ?
– Je n’ai rien entendu. Je suis tout de suite venu vous chercher.
– Deux messagers, dites-vous… Armés ?
– Comme des missi ordinaires, pas plus. »
Le chevalier s’assit à côté du garçon et tendit les mains vers le feu.
« Faisons-les attendre.
– Ils vont s’énerver, objecta Gualtiero.
– Ça les réchauffera, dit Maynard d’un ton moqueur, avec un clin d’œil en direction du jeune homme. Et maintenant, expliquez-moi pourquoi c’est vous qui vous êtes déplacé, et non pas un domestique. Vous n’étiez pas occupé à la fresque ?
– La fresque est finie, dit Gualtiero, sombrement. Et maître Vitale de Equis ne veut pas de moi comme apprenti. »
Rocheblanche haussa les épaules.
« Je ne doute pas qu’il existe d’autres ateliers dignes de votre talent.
– Pas comme le sien, messire. Voyez sa peinture ! L’expression qu’il donne à ses visages !
– Vous ne voudriez pas que je le menace, tout de même ! »
L’homme souriait d’un air matois.
« Ne vous moquez pas de moi, reprit Gualtiero en se levant d’un bond. Mes raisons, vous ne les connaissez que trop bien. »
Maynard le regarda faire les cent pas ; la colère s’emparait du garçon.
« Lorsque je vous ai consenti la main de ma protégée, je n’avais aucune intention de vous presser. Mais quoi qu’il en soit, ne vous désespérez pas. Vous êtes intelligent, et aussi avisé qu’on peut l’être. Il faut être patient, c’est tout. »
Le jeune homme s’approcha d’une pierre et, d’une main hésitante, l’effleura en murmurant :
« J’ai peur que tout ne soit pas aussi simple. »
Le chevalier se tourna de nouveau vers la flamme et redevint sérieux.
« Allez-vous vous décider à me révéler le vrai motif de votre visite ? »
Gualtiero se demanda s’il était sage de répondre sincèrement. Ayant accouru sur une impulsion, il doutait à présent que le Français pût l’aider. Cependant il savait aussi qu’il avait trop piqué sa curiosité pour garder plus longtemps le silence.
« Une menace m’est parvenue.
– De quoi s’agit-il ?
– C’est au sujet de mes origines. »
Rocheblanche, d’un signe, montra qu’il comprenait. Ses mains, près du feu, se joignirent comme pour une prière, puis se rouvrirent, et l’on eût dit qu’elles libéraient une pensée.
« J’ai beaucoup réfléchi à votre sujet, reconnut-il. J’ai toujours peine à croire que votre mère appartienne à la famille d’Este, et qu’elle ait épousé un peintre dans le seul but de vous protéger. Le geste est noble, digne d’une grande admiration. »
Le garçon accueillit ces mots avec un sentiment de fraternité bouleversant. Cet homme et lui avaient traversé ensemble bien des dangers et partagé bien des secrets aussi, mais jamais encore Gualtiero ne s’était considéré comme un de ses pairs. Soudain le souvenir de sa mère domina toutes ses pensées et il revit le jour où il l’avait retrouvée en Avignon, dévorée par la peste. Il dut refouler une montée de larmes.
« Elle n’a pas pu faire autrement. Le monde ne devait pas savoir que j’étais le fils de Passerino de’Bonacossi, le seigneur de Mantoue assassiné par les Gonzague. Si ses ennemis… »
Maynard, inquiet, l’interrompit :
« Avez-vous reçu des menaces ?
– Non, messire. Mais ce matin, l’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment que le père Andrea savait mon secret…
– Si vous me soupçonnez d’avoir vendu la mèche…
– Pas du tout ! » se hâta de protester Gualtiero.
Puis, revenant à ses craintes :
« Ma mère, alors qu’elle était sur le point de mourir, a fait allusion à un prêtre qui l’avait trahie. Et aujourd’hui, en voyant le regard du révérend Andrea, je me suis demandé si l’homme en question n’avait pas parlé d’elle à quelqu’un. »
Le Français ne laissa filtrer aucune émotion. Il dégaina un poignard dont il se servit pour découper des morceaux de viande séchée. Il en tendit un à son jeune compagnon.
« Avez-vous des preuves de ce que vous affirmez ?
– Seulement un pressentiment. Mais je jure sur Dieu que l’abbé a tressailli dès qu’il m’a entendu parler de “mon père”.
– Si je comprends bien, vous le soupçonnez d’avoir interprété ces mots, “mon père”, comme une allusion à Passerino de’Bonacossi, et non pas à Sigismond de’Bruni.
– Exactement.
– Et maintenant vous venez me voir pour obtenir la confirmation de vos craintes. »
Gualtiero mordit dans sa viande et approuva d’un hochement de tête.
Rocheblanche soupira, l’air de sous-entendre qu’il ne pouvait faire des miracles. Pourtant, ses regards s’attardèrent sur la lame du poignard, comme en quête d’une réponse.
« Que savez-vous de ce prélat qui a trahi votre mère ?
– C’était l’évêque de Ferrare.
– Guido di Baisio ?
– Son prédécesseur. Monseigneur Guido da Cappello, celui qui a porté des accusations d’hérésie contre la famille d’Este. »
Maynard, d’un signe, lui fit comprendre qu’il ne voulait pas en savoir davantage. Il se leva, ramassa son gibier et alla le suspendre à l’arçon de son cheval. Gualtiero, depuis toujours, enviait l’allure du Français, mais pour le moment, ce qu’il brûlait de connaître, c’était son opinion. Il le regarda mettre le pied à l’étrier et se hisser en selle d’un mouvement leste. Allait-il partir sans avoir dit un mot ?
L’homme au manteau finit par hocher la tête.
« En effet, le vieil évêque peut avoir transmis à son successeur le secret de votre mère. C’est plausible. En outre, si l’on considère la récente association entre l’abbé Andrea et Son Excellence Guido di Baisio…
– Alors vous me donnez raison ! s’exclama le garçon.
– Il est encore trop tôt pour le dire, répondit Rocheblanche, l’invitant au calme. Le tressaillement d’un moine ne suffit pas à confirmer une hypothèse. Il faudra enquêter, chercher des indices… »
Il esquissa un sourire amer.
« Mais si vos soupçons, à la fin, se révélaient fondés…
– J’y ai réfléchi, dit Gualtiero en montant en selle. Alors il me faudrait fuir, abandonner Isabeau. »
Il eut une grimace qu’il dissimula sous sa capuche.
« Je ne voudrais pas lui faire courir de risques.
– Isabeau ne sera pas la seule à être en danger, l’avertit le Français en baissant la voix. La menace touchera aussi votre plus grand secret. Voire notre secret.
– Voulez-vous dire… Oh ! »
Le jeune homme se frappa le front.
« Si je venais à être pris, et obligé de parler…
– Allons ! Il n’est pas encore temps de se laisser abattre. »
Il éperonna le frison.
« Pour l’heure, suivez-moi ! Allons apprendre ce que veulent les émissaires de l’évêque. »
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Quand ils arrivèrent à l’abbaye, les deux messagers étaient déjà repartis.
« Ils avaient hâte de rentrer à Bologne », expliqua le père Andrea qui avait reçu Rocheblanche à l’intérieur du palatium abbatis, dans son cabinet, parmi les rangées de livres.
Le chevalier, qui s’inquiétait des propos échangés avec Gualtiero, se montrait plus taciturne que jamais. S’il avait préféré ne pas angoisser le garçon davantage, il savait que la situation était peut-être plus grave encore qu’il y paraissait. À leur retour à Pomposa, il l’avait envoyé aux écuries sans faire allusion au lien de fidélité qui liait l’évêque et Bertrand du Pouget. Maynard attendait anxieusement l’heure d’affronter le redoutable cardinal, et craignait les conséquences de sa venue à Ferrare. Si du Pouget se mêlait d’intervenir dans le jeu d’équilibre entre les potentats locaux, tout secret deviendrait un pion sur l’échiquier des mensonges.
Revenant à la réalité, il vit que le père lui tendait un rouleau de parchemin. Il l’examina. Le document portait le blason épiscopal scellé à la cire.
« Avant de repartir, poursuivait l’abbé, les émissaires ont insisté pour que ceci vous soit remis. »
Le chevalier coula un regard vers le révérend.
« Ils vous ont parlé de ce qu’il contient ?
– Vaguement. Il semblerait qu’en échange d’une certaine faveur monseigneur Guido di Baisio promette de vous faire revenir dans les grâces de Sa Seigneurie le marquis.
– J’en doute fort ! lâcha Maynard en esquissant une grimace ironique. S’il le pouvait, le marquis Obizzo me tuerait de ses mains. »
Il soupesait le rouleau ; il n’avait aucune envie de l’ouvrir.
« Autre chose ? demanda-t-il.
– Pas que je sache. Après s’être assurés que je vous remettrais ce message personnellement, ils sont repartis en toute hâte. On aurait dit qu’ils avaient peur.
– Peur », répéta Rocheblanche avec un frisson d’horreur instinctif.
Le mot l’écœurait, de même que ce qu’il semblait avoir signifié à chaque étape importante de sa vie. Écœurante était la domination exercée par la peur sur le genre humain. Il s’appuya sur les accoudoirs de son siège et se leva, comme pour dire qu’il préférait changer de sujet.
« J’ai cru comprendre que la fresque était finie. »
Surpris, Andrea demeurait assis, les doigts croisés sur l’écritoire.
« C’est seulement grâce à votre générosité, messire. »
Le chevalier feignit de n’avoir pas entendu la flatterie.
« J’apprécierais de la voir. Maintenant.
– Mais le message de l’évêque ?
– Il attendra. »
*
*     *
L’instant d’après, ils remontaient la nef en direction de l’abside. Maynard jeta un coup d’œil vers un groupe de moines qui admiraient l’œuvre réalisée par maître de Equis, puis la contempla à son tour. Le grand nombre de figures était frappant. Chacune avait son caractère propre et sa propre élégance. Et elles n’occupaient pas, somme toute, un espace très étendu. Il comprit pourquoi Gualtiero tenait tellement à devenir apprenti d’un tel artisan.
« Mes florins ont été bien employés, dit-il.
– Tout le monastère vous en est reconnaissant, répondit le père Andrea en épiant les réactions de son interlocuteur.
– C’est moi qui vous suis reconnaissant de m’avoir offert hospitalité et protection. »
Disant ces mots, il avait posé la main sur l’épaule de l’abbé pour l’entraîner vers l’arc d’une nef latérale, à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes.
« J’imagine ce qu’a dû représenter l’effort de donner asile à un étranger en délicatesse avec le seigneur de ce fief. »
L’abbé approuvait du chef, la mine contrariée.
« Obizzo d’Este est vicaire du pape et marquis de Ferrare, mais il ne saurait faire la loi dans l’enceinte de Pomposa. »
Cependant ne soyez pas naïf ! eut envie de répliquer le chevalier. Mais c’est à une autre question qu’il souhaitait en venir à présent.
« Il n’empêche, reprit-il. Il faut du courage pour défier son autorité comme vous l’avez fait. Non seulement la sienne, du reste.
– Est-ce à l’évêque, que vous faites allusion ?
– Je sais que vous êtes présentement en excellents termes avec lui.
– Rien dont il faille s’enorgueillir. Son Excellence me favorise pour l’unique raison que je lui ai donné asile pendant la peste.
– D’où vos fréquentes visites à Ferrare, dit Maynard, non sans malice. Vous y allez chaque semaine, à ce que je me suis laissé dire. »
Le ton employé contraria l’abbé qui recula d’un pas.
« Vous m’épiez, Rocheblanche ? »
Lors d’un duel à l’épée, le Français aurait pris cette réaction comme une fente, voire une feinte. Il eut un sourire.
« Je me contente d’observer. Est-ce un péché ?
– Vous n’avez rien à craindre de Guido di Baisio ! s’indigna l’abbé. C’est si vrai que ce message… »
Il se mordit la langue, le doigt pointé sur le parchemin. Rocheblanche répliqua sans se départir de son expression ironique :
« Ainsi donc, vous en connaissez le contenu.
– Tout ce que je sais, c’est que Son Excellence souhaite vous aider, se défendit le religieux, dominant son désarroi.
– Dans quel but ?
– Allez le lui demander, pour l’amour du ciel ! »
Andrea avait crié cette phrase en levant les poings. Le murmure qui courut dans l’église leur rappela que les moines n’étaient pas loin. Ils reculèrent encore dans l’ombre et baissèrent d’un ton.
Andrea continuait :
« Peut-on savoir la raison d’une telle méfiance ? N’est-ce pas grâce à moi que vous avez réussi à protéger le secret du Codex Millenarius et des reliques que vous cherchez ? Croyez-vous que j’aie oublié ? Non, messire ! Je n’ai fait que respecter votre besoin de discrétion, y compris lorsque vous avez engagé le jeune Gualtiero. Je ne vous ai même pas demandé pourquoi vous l’aviez envoyé en France voilà quelques mois, tout en sachant que c’était mettre sa vie en danger.
– Gualtiero est un homme, il a fait ses choix, répondit Maynard, amer. Souciez-vous plutôt de vous-même. Je commence à me demander si vos efforts pour vous justifier n’ont pas pour but de me cacher quelque chose. »
Le religieux lui jeta un regard dédaigneux.
« Quelle façon élégante de me traiter de menteur !
– Je ne vois en vous aucun mensonge, mais la passion de contrôler l’existence de ceux qui vous entourent. Et tout en sachant que les prêtres sont coutumiers de ce défaut, j’attendais de vous autre chose. »
S’étant ainsi exprimé, Rocheblanche se détourna de lui et rompit le sceau du parchemin. Ce fut un geste de colère, plus que de curiosité. Cette colère qu’il devait s’efforcer de dominer sous peine de briser la relative tranquillité de sa vie. Il fallait opérer avec ruse, et surtout avec patience. Il déroula le parchemin qui se frotta à ses doigts. Le document contenait peu de mots.
« Mais… mais que signifie…
– Une nouvelle inattendue ? voulut savoir Andrea.
– Je ne saurais le dire. Il y a seulement une date et un lieu de rendez-vous…
– Lequel ?
– Ferrare. Couvent San Domenico. Demain soir. »
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Ferrare, quartier San Niccolò
11 janvier
« Vos armes, messire.
– J’ai seulement un poignard. »
Le soldat, ignorant cette réponse, imposa à Maynard une fouille minutieuse qui ne négligea ni l’intérieur des bottes ni les poches dissimulées dans le revers du manteau. Le chevalier, pendant ce temps, observait les langues de neige et la boue qui s’étendaient le long de cette rue dite de la Roue, puis se perdaient dans l’obscurité de la nuit. Il n’y avait rien à craindre, se répétait-il. Il n’en continuait pas moins de chercher des yeux une issue, en cas de fuite nécessaire. Il eût fallu être idiot pour entrer le cœur léger dans un couvent de frères prêcheurs, surtout quand ce couvent abritait un siège de l’Inquisition. Mais quelle importance désormais ? C’est sans aucune arme et de son plein gré qu’il s’aventurerait sous peu dans les méandres de San Domenico. Après avoir répondu à l’appel d’un simple message.
Il eut un dernier regard pour le campanile de Santa Giustina – il se serait volontiers enfui dans cette direction – et reçut la permission de pénétrer dans le couvent.
« Vous êtes attendu, messire. »
Un jeune prêtre l’accompagna à la clarté d’une bougie. Ils remontèrent la grand’nef, puis s’engagèrent dans une série de promenoirs voûtés. Rocheblanche résista à l’envie d’interroger le jeune homme sur les motifs de cette convocation. Il allait tête haute, bravant les ombres toujours plus épaisses qui semblaient se refermer sur lui comme une cour de justice silencieuse. Combien avaient disparu dans ce genre d’endroit, docilement et sans laisser de trace !
Le prêtre fit plusieurs détours, au point de désorienter Maynard. Il s’arrêta enfin devant une porte basse qui obligea le chevalier à baisser la tête. La porte se referma brusquement dans son dos.
Effleurant le fourreau vide du poignard, il observa les lieux ; une pièce sombre, sans fenêtre, qu’éclairaient des cierges rares dont la plupart se dressaient au pied d’un crucifix de forme insolite, accroché au mur. Deux hommes avaient pris place derrière une table rectangulaire. Maynard reconnut le plus âgé des deux et s’inclina.
« Votre Excellence. »
Guido di Baisio, d’un geste, l’invita à s’approcher.
C’est seulement alors que Rocheblanche s’aperçut de la présence, aux angles la pièce, de deux écuyers. Immobiles, portant la cotte de mailles, ils semblaient n’attendre qu’une occasion de dégainer leur épée. Mais le vrai danger, Maynard n’en doutait pas, c’était le personnage assis à côté de l’évêque. Ce frère dominicain en scapulaire blanc et cape noire avait la figure émaciée, jaunâtre ; on ne voyait de son corps gracile que les doigts effilés. Mais ces yeux… Oh ! ces yeux ! Ils auraient fait fuir le fauve le plus féroce. Maynard y fixa son regard sans hésiter et y perçut une haine qui devait embrasser la totalité du genre humain.
Le révérend Guido s’éclaircit la gorge.
« Je n’étais pas sûr, messire, que vous accepteriez de vous présenter devant nous.
– J’y ai longuement réfléchi. À la fin, je me suis rappelé que j’avais envers vous une dette de reconnaissance. Refuser l’invitation eût été discourtois.
– Noble jusqu’au bout.
– J’espère que ce n’est pas plutôt de la bêtise.
– Si vous craignez une menace, tranquillisez-vous, dit l’évêque d’un ton rassurant. Elle ne vous concerne pas. »
Rocheblanche croisa les bras, comme dans l’attente d’une explication.
« À quelle menace songez-vous ? »
Guido di Baisio, ayant reçu du frère un signe d’approbation, soupira.
« Il n’y a pas grand-chose à dire. Le seul témoin ne s’est pas montré généreux en informations.
– Un témoin ?
– Un chasseur de loup, précisa l’évêque. Du nom de Silvano, et natif du burgus Focomorto. Il affirme être tombé voilà quelques jours, dans un bois près de Ferrare, sur une procession de… gentes maleficæ. »
Maynard se rapprocha, au point de toucher presque le bord de la table.
« Soyez plus clair, Excellence. »
Guido fit la grimace. Il avait beaucoup vieilli, ces derniers mois, et son visage était encore marqué, sinon par les privations, du moins par l’effroi, comme tous ceux qui avaient réussi à échapper à la grande peste. Un observateur moins avisé eût jugé étrange de le voir participer à un rendez-vous nocturne, à une discussion manifestement gênante ; mais le chevalier connaissait le penchant de Guido pour l’intrigue.
« En vérité, continua l’évêque, notre chasseur a employé un vocabulaire moins précis. Il a bredouillé des histoires d’êtres encapuchonnés, vêtus de noir, porteurs de torches, de lanternes… et marchant derrière une chose ignoble.
– Je n’ai eu que trop souvent affaire, dans ma vie, à des choses ignobles. Mais si je comprends bien, vous faites allusion à quelque manifestation surnaturelle.
– Oui, c’est bien cela.
– En êtes-vous certain ? insista Rocheblanche. Votre chasseur pourrait avoir rencontré une procession de frères noirs ou de flagellants. Ils sont légion depuis la peste. On en voit partout, en ville comme dans les campagnes. »
L’évêque secouait la tête.
« Il s’agit d’un cortège de Diane, dit-il avec une expression de mépris. En avez-vous jamais entendu parler, messire ? Des femmes démoniaques courant les forêts en compagnie de leurs succubes ! Pour aller supplier une déesse païenne. Laquelle n’est autre que le diable. »
Maynard ne put retenir un sourire sceptique.
« Si vous autres prêtres cessiez de prononcer le nom du diable à tout bout de champ, il finirait lui-même par douter de sa propre existence.
– Mesurez vos propos, impudent ! s’écria le dominicain, d’une voix stridente qui fit sursauter les deux écuyers. Comment osez-vous moquer les dogmes sacrés et les affirmations d’un prélat ? Rien que pour ce blasphème, je devrais vous faire clouer la langue sur une planche ! »
Sa voix était encore plus effrayante que son regard. Guido intervint en prenant l’air indulgent :
« Vous vous trouvez en présence du père Lamberto da Cingoli, un des frères les plus éminents et redoutés de la Lombardie inférieure.
– L’inquisiteur de Ferrare ? demanda Maynard.
– Il ne l’est plus, dit l’évêque. Il est actuellement prieur du couvent de Bologne. Mais les derniers événements ont requis sa présence, et de façon urgente. »
Le chevalier étudiait le dominicain, partagé entre curiosité et irritation.
« Et ma présence à moi ? ne put-il s’empêcher de dire. Qu’ai-je à voir avec tout cela ?
– Chaque chose en son temps, messire, dit Baisio en baissant la voix, comme s’il s’apprêtait à livrer un secret. Un cortège de Diane qui apparaît, c’est le dernier des noirs présages qui ont menacé Ferrare ces derniers temps. Des signes y ont été récemment observés. Des signes inquiétants.
– N’est-il pas étrange que je n’en aie pas entendu parler en route ? objecta Rocheblanche.
– Non, répondit sombrement l’évêque, car sur ces choses il est fait silence. Mais vous devez savoir que l’on a trouvé récemment des grenouilles clouées à des portes, à des fenêtres. Des grenouilles mortes… clouées avec des feuilles de parchemin.
– N’étaient les parchemins, on pourrait songer à quelque mauvaise plaisanterie, à des jeux d’enfants. Y avait-il un message sur ces feuilles ?
– Toujours le même : Pro bono malum. »
Guido di Baisio était de plus en plus mal à l’aise. Il devait y avoir autre chose de plus grave encore. Mais le chevalier n’ignorait pas que l’acte auquel il venait d’être fait allusion suffisait à vous expédier au bûcher. Pro bono malum, se répéta-t-il intérieurement. On aurait presque dit une expression populaire. Mais elle était formulée dans un latin ambigu qui pouvait signifier tout et son contraire.
« Vous pensez à une…
– À une malédiction, oui ! » intervint frère Lamberto da Cingoli.
Il plissait la figure ; sa tête semblait modelée avec de la cire.
« Une malédiction qui se réfère à un verset précis de l’Apocalypse. Et j’ai vu sortir de la bouche du dragon, de la bouche de la bête et de la bouche du faux prophète, trois esprits immondes pareils à des grenouilles. »
Croisant les doigts sous son menton, il prit une mine presque satisfaite.
« Le verset treize du chapitre seize, messire, vous est-il familier ? Il décrit la trinité satanique destinée à ruiner le monde avant que ne retentissent les trompettes du Jugement.
– Oui, je connais ce passage, répondit le Français. Mais comment pouvez-vous être sûrs qu’il y a un lien ?
– C’est fort simple, dit Guido en ouvrant les mains. À cause de ce que le chasseur de loup a vu en tête du cortège.
– À savoir ?
– À savoir une femme montant une bête. C’est ce qu’il a vu de ses yeux, il le jure. Non pas une bête ordinaire… Une bête qui avait des cornes d’agneau et le corps couvert d’écailles. Comprenez-vous ? C’est elle ! La troisième créature démoniaque citée dans le passage de l’Apocalypse. Le bouc blasphémateur ! Le faux prophète qui entraîne tout le monde en enfer ! »
Maynard, qui connaissait assez bien l’enfer, ne se laissa pas impressionner par ce propos. Mais il en savait assez, aussi, sur les visions surnaturelles, et même s’il continuait d’afficher un scepticisme résolu, il ne prenait pas à la légère ce qu’il venait d’entendre. D’ailleurs il aurait lui-même été prêt à jurer avoir vu en songe trois cavaliers ceints de leur auréole, et venant annoncer la fin des temps. Cette vision lui était parvenue à Crécy, dans un lac de sang et de boue ; sa vie, dès lors, avait subi un changement tel qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
« À supposer que cette bête existe vraiment, reprit-il, qu’est-ce qui justifie une intervention de ma part ?
– Vous le saurez dans un instant, promit Guido di Baisio. Dès que vous aurez fait serment de garder le silence sur le lieu où ont été trouvés les grenouilles et les parchemins. »
Le chevalier inclina la tête et mit la main sur sa poitrine.
« Vous avez ma parole, révérends pères. »
Frère Lamberto hocha la tête, satisfait.
« Eh bien, dit-il, les grenouilles étaient au nombre de trois. On les a trouvées clouées à des portes dans le palais de la Seigneurie. La dernière, sur celle de la chambre à coucher du marquis Obizzo III d’Este. »
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Ferrare, couvent de Saint-Antoine Abate
La quatrième boule de neige se désintégra sur les grilles du dortoir, dans l’obscurité de la nuit. Gualtiero s’accroupit derrière une haie dans l’attente d’une réaction. Il observa sous le clair de lune la claie de bois derrière laquelle les religieuses cloîtrées scrutaient le monde extérieur. Comment pouvait-on s’habituer à ce genre de vie, accepter l’isolement et la soumission aux décisions d’autrui ? Lui-même, durant une courte période, avait vécu cette existence. C’était quand il travaillait au scriptorium de Pomposa. Les journées alors s’écoulaient dans l’ennui, toutes pareilles, rythmées par les habitudes monacales. S’il avait résisté à l’épreuve, c’était grâce au désir de retrouver sa mère, grâce aussi aux images que lui dictait son imagination, et qu’il dessinait sur le parchemin des codex.
Mais à présent, il commençait à douter de ses choix. En repoussant l’offre de devenir moine, il se privait des faveurs du père Andrea, et ne serait plus accueilli à l’abbaye de Pomposa. Rocheblanche avait beau jeu de lui conseiller la patience ! Que savait-il des problèmes frappant les gens ordinaires ? En outre, l’idée de se retrouver au centre d’un dangereux complot instillait en lui la crainte d’un destin incertain.
Il se serra dans son habit pour résister au froid, ramassa un peu de neige et forma une nouvelle boule qu’il lança en direction du dortoir. Mais il valait mieux ne pas s’illusionner. Sa décision était déjà prise et la perspective d’en informer Isabeau lui nouait le ventre.
Il était sur le point de renoncer quand une flamme palpita derrière les mailles de la grille. Quittant sa cachette, il observa. La flamme se déplaçait d’une fenêtre à l’autre. Elle s’arrêta à la croisée bifore par laquelle Isabeau avait coutume de passer quand elle faisait le mur du couvent.
Le garçon n’eut guère à attendre. La jeune fille se pencha, puis se suspendit à une branche robuste. Elle était agile comme un chat, sa robe de moniale n’entravait même pas ses mouvements. Il eût mieux valu dire « agile comme un saltimbanque », d’ailleurs, car tel avait été le métier de son père. Gualtiero admira les acrobaties de la jeune fille, tout en redoutant de la voir tomber. Vite, il courut à sa rencontre.
À peine dans les bras du garçon, elle s’en détacha et le réprimanda avec un sourire :
« Tu as failli réveiller toutes les sœurs ! Je t’avais entendu !
– Je ne pouvais pas le savoir », s’excusa Gualtiero.
Elle haussa les épaules en considérant la neige qui recouvrait entièrement l’île de Saint-Antoine ; et son expression, dans la nuit, se fit féroce, presque agressive.
« Mettons-nous à l’abri », dit-il en essayant de l’entraîner vers un renfoncement près des écuries.
Mais la jeune fille hésitait.
« La mère abbesse a des soupçons, dit-elle, allons plutôt ailleurs. Je connais un autre endroit… »
Il lui caressa le visage.
« Je ne resterai pas longtemps.
– Qu’y a-t-il ?
– Je suis juste venu te dire quelque chose.
– Tu me fais peur.
– Il ne faut pas avoir peur. Toi, tu ne risques rien. Mais moi…
– Quoi ? »
Il baissa les yeux. Ils gagnèrent un endroit à l’écart où Gualtiero, adossé à une colonne, avoua :
« Je dois partir. Seul. »
Effrayée, elle se cramponna au vêtement du garçon.
« Et tout ce que tu m’avais promis ?
– Dieu sait que c’est mon plus cher désir ! dit-il en l’attirant contre lui. Mais c’est impossible. Pour le moment. À cause de ce nouveau souci… »
Elle appuya son visage sur la poitrine de Gualtiero, attendant qu’il termine. Mais comme il n’en disait pas plus, elle le fixa du regard.
« Quel souci ? »
Il soupira. Il n’avait cessé de réfléchir à la façon de le dire à Isabeau, et maintenant que l’heure était venue de parler, l’urgence rendait l’aveu difficile. Il médita encore un bref instant, le temps de choisir ses mots, puis répondit enfin :
« J’ai peur que quelqu’un n’ait découvert la vérité sur mes origines. Quelqu’un de très proche. Et qui un jour pourra se servir de cette vérité pour m’arracher des secrets.
– Ceux que tu partages avec Maynard ?
– Ceux-là aussi, oui.
– Le Lapis exilii ? »
Il approuva. La dernière fois qu’il avait prononcé cette expression, c’était en présence de Rocheblanche : il lui révélait ce qu’il avait découvert au lointain monastère de Mont-Fleur. Que ce mystère vienne aux oreilles d’un homme puissant, il s’ensuivrait une malédiction, un déferlement de crimes et de mensonges.
« Tu pourrais avoir à en souffrir toi aussi, si tu savais… »
Elle le força à se taire et recula brusquement, comme s’il l’avait offensée. Bras croisés, elle l’observa dans le noir. Puis, avec un frisson de colère, elle prit une expression dédaigneuse et s’exclama :
« Je n’ai jamais rien voulu savoir sur ce que tu as découvert en France, ni sur l’identité de ta mère, ni sur tes arrangements avec Maynard ! Pour la bonne raison que je suis amoureuse de toi, non de ton nom ou de tes ambitions ! Je veux être avec toi. Et rien ne fera obstacle à ce désir !
– Et s’il t’arrivait malheur ? répliqua Gualtiero. Non. Je ne le permettrai jamais ! Jamais je ne pourrais le tolérer.
– Tu me crois donc si fragile ? reprit-elle avec un ricanement de mépris. Je suis capable d’affronter le danger ! Tu sais ce que j’endurais quand Maynard m’a secourue et recueillie ! »
Il la pressa de parler moins fort et fit une nouvelle tentative pour s’expliquer :
« Les dangers dont je parle sont d’une autre nature. On ne saurait en venir à bout en usant seulement de courage, ni à coups d’épée. Tu dois te montrer patiente, attendre que je les aie affrontés seul. Alors seulement… »
Mais Isabeau n’avait pas l’intention d’en écouter davantage.
« Je n’en peux plus, de vivre ici ! cria-t-elle. J’étouffe ! Tu ne comprends pas ? J’ai déjà assez souffert de te savoir loin de moi ! En ayant peur de ne plus te revoir. As-tu seulement une idée de ce que ça signifie ? Ne me demande pas de le revivre, je t’en prie ! »
Gualtiero apercevait maintenant des silhouettes derrière les grilles du couvent. Les sœurs les surveillaient, avides de dérober aux autres quelque fragment de vie, voire de douleur, pour combler le vide de leurs propres existences. Et soudain, une voix de femme se fit entendre, un appel : « Isabeau ! » Gualtiero comprit qu’il n’avait plus de temps. Prenant la jeune fille par les épaules, il lui donna un baiser sur le front, puis un autre sur les lèvres.
« Je dois le faire, Isabeau. Je dois le faire parce que je t’aime !
– Menteur !
– Tu sais que je ne mens pas. »
Il lui glissa entre les mains un morceau de papier froissé, et la couvrit du regard le plus tendre dont il était capable.
« Comprends-moi, je t’en supplie. Je t’en supplie… Aie confiance ! »
Elle le repoussa d’un geste rageur, avant de lui arracher un autre baiser.
« Isabeau ! criait la voix, presque avec colère à présent.
– Va, murmura le jeune homme. Rentre, ou elles te puniront.
– Au diable leurs punitions ! s’écria-t-elle en écrasant une larme. Dis-moi au moins où tu pars. Si tu m’aimes, tu dois me le dire. »
Mais Gualtiero secouait la tête.
« Si je te le disais, tu viendrais me chercher. »
Il eut alors un geste d’adieu désespéré ; et il tourna les talons.
« Je viendrai te chercher de toute façon ! » lui lança-t-elle.
Elle le regarda s’éloigner vers le pont de bois qui rattachait l’île au rivage. Elle serra les poings, ses jambes tremblèrent. Et, brisant soudain les chaînes invisibles qui la gardaient prisonnière, elle se lança à la poursuite du garçon. Mais un bras la retint. C’était l’abbesse en personne. Elle était sortie du couvent en pleine nuit pour venir la chercher.
« Laissez-moi ! » se rebella la jeune fille.
Elle tomba à quatre pattes dans la neige, se tourna pour apercevoir encore la silhouette toujours plus lointaine de Gualtiero.
« Tu m’as entendue ? cria-t-elle. Je m’enfuirai ! Je le jure ! Et je viendrai te chercher ! »
Il marchait sans se retourner.
Alors qu’on la traînait à l’intérieur, Isabeau s’aperçut qu’elle avait perdu la feuille qu’il lui avait donnée. Elle s’arracha à l’abbesse pour revenir en arrière. Voyant le papier dans la neige, elle se sentit emplie d’une vague d’émotions.
C’était un visage de jeune fille dessiné au charbon. Une jeune fille un peu plus jeune qu’elle, mais qui lui ressemblait. Peut-être était-elle plus belle, plus indomptée qu’elle-même l’avait jamais été. Mais c’était ainsi que Gualtiero la voyait. Ou l’avait vue.
Le jour de leur première rencontre.
*
*     *
À quelque distance de là, au cœur de l’obscur quartier San Niccolò, Maynard avait plongé ses yeux dans ceux démoniaques du frère Lamberto da Cingoli. Était-ce cet homme qui avait arrangé la rencontre ? Ou était-ce Guido ? Et dans quel but ? Le chevalier l’ignorait encore. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne devait se fier ni à l’un ni à l’autre. Avant même d’avoir appris à se servir d’une épée, il savait combien les hommes d’Église étaient habiles, quand il s’agissait de dissimuler leurs intérêts derrière des événements de façade. Soucieux d’obtenir des éclaircissements, il demanda :
« Le marquis d’Obizzo a-t-il reçu des menaces ? »
Le père Lamberto eut un geste vague.
« Il est en danger. Ainsi que son héritier.
– Messire Aldobrandino ? »
Le frère approuva.
« Son Excellence dit que vous avez été son maître d’armes.
– Pendant peu de temps. »
Maynard s’en tint à cette réponse, de crainte de trahir ses sentiments pour le jeune homme, et qu’ils ne soient utilisés à des fins de persuasion. Il avait été déçu de devoir interrompre les leçons d’épée dont profitait Aldobrandino. D’autant plus que le jeune homme montrait davantage de bravoure que son propre père. Maynard avait même rêvé de voir l’élève se distinguer. Mais trop de malheurs, désormais, le séparaient de ces souvenirs. La dernière fois qu’il avait aperçu Aldobrandino, c’était de loin, lors des courses du palio marquant les fêtes de l’Assomption. Le garçon venait de perdre sa mère, et ce deuil l’éprouvait.
Les deux religieux profitèrent de ce bref silence pour se consulter d’un regard. Guido semblait le plus fatigué des deux, et le plus enclin à faire court. Il se pencha en avant et entrecroisa sur la table ses doigts chargés de bagues.
« Eh bien, messire, dit-il, comme désireux d’en finir, vous comprenez la gravité de la situation… »
Le chevalier n’en était pas encore arrivé à une conclusion. Il plissa le front et s’avança d’un pas. Il avait besoin de savoir ce qu’on attendait de lui.
« Que voulez-vous, exactement ?
– Une enquête », répondit sèchement Lamberto.
Maynard lui retourna un sourire oblique.
« Une enquête sur des grenouilles et des animaux imaginaires ?
– Ne vous montrez pas méprisant, répliqua le dominicain. Il existe des preuves.
– Dans ce cas, envoyez vos troupes.
– Nous avons besoin d’un cœur de lion, messire, intervint Baisio, cherchant l’apaisement encore une fois. D’un homme avisé, qui n’ait peur de rien…
– Et que vous puissiez manœuvrer à votre guise, lâcha Rocheblanche, sardonique.
– Oui, aussi. »
Frère Lamberto frappa la table de ses doigts jaunâtres.
« Vous êtes tombé en disgrâce à la cour de Ferrare, et nous vous offrons une chance de reconquérir les faveurs du marquis Obizzo. Un service pour un autre. Cela vous semble-t-il une offre malhonnête ? »
Maynard eut un haussement d’épaules.
« Je vous répondrai quand j’aurai une idée plus précise de la situation. »
Guido di Baisio affichait un sourire satisfait.
« Alors vous acceptez !
– Ai-je le choix ?
– Franchement, non, dit le vieil évêque, quittant son siège d’un air soulagé. Vous travaillerez avec le frère Lamberto. Vous l’informerez de tout ce que vous serez parvenu à découvrir. Si vous avez besoin d’aide, vous devrez prendre un religieux qui ait sa confiance. »
Il lui montrait la porte.
« Vous devez être fatigué, messire. Il se fait tard. Et le froid est trop vif pour rentrer à Pomposa. Vous serez l’hôte des dominicains. Le couvent dispose d’un appartement réservé aux visiteurs. »
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Enveloppé d’une cape monacale, Lamberto da Cingoli quitta San Domenico sans un mot pour ses confrères. Il était apparemment à son aise dans la nuit glaçante, alors même qu’il allait sur la neige chaussé de simples sandales, cependant il couvait une forte inquiétude. Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule. Allongeant le pas, il gagna le point où le quartier touchait celui de Boccacanale. Il prit une ruelle en direction d’une porte cochère éclairée par une torche. Voyant un rat, il lâcha un juron. Puis il s’arrêta devant la porte, un huis renforcé de clous, aussi solide que l’arc de pierre dans lequel il s’enchâssait. Lamberto resta un instant à regarder cette porte. Puis il tendit sa petite main pour frapper.
Il tressaillit au claquement du judas.
Un homme apparut, referma le judas, ouvrit la porte et se contenta de dire avec l’accent français :
« Sa Grâce vous attend. »
Le dominicain entra en gardant le silence, toujours dissimulant sa nervosité derrière un masque modelé par des années de procès et de bûchers. Ce n’était pas l’incertitude qui le rendait anxieux, mais la perspective de se retrouver dans un instant face à un homme plus dangereux que lui.
Ayant traversé le vestibule, il gagna une pièce éclairée par un âtre dont les flammes projetaient sur les murs des lueurs lucifériennes. Une ombre occupait un siège près du feu. Le frère Lamberto s’arrêta sur le seuil, le temps de se réchauffer un peu. Il observa cet homme dont il distinguait dans le contre-jour le profil, la main posée sur l’appui du fauteuil et la bague passée à son index, avec son blason gravé d’un lion.
« Votre Éminence », finit par murmurer le frère avec un accent servile dont il eut honte lui-même.
L’homme remua dans l’obscurité ; un visage apparut, empourpré par l’éclat des flammes.
« Vous voilà enfin, révérend père.
– Je sors d’une discussion avec Maynard de Rocheblanche. »
Entendant prononcer ce nom, l’ombre se détacha du fauteuil, révélant entièrement les traits de son visage. C’était un personnage âgé mais vigoureux, dont les rides semblaient creusées à coups de hache. À en juger d’après son expression, il s’efforçait de réprimer un tourment intime.
« Rocheblanche, murmura-t-il entre ses dents. Il a donc accepté de venir.
– Oui, confirma le dominicain. Il ne soupçonne rien. »
Il rencontrait Bertrand du Pouget pour la deuxième fois de sa vie – et pour la première fois avait l’autorisation de parler. Il ne lui était pas facile de dissimuler une animosité que rendait presque insupportable, de surcroît, une admiration instinctive. Il s’était impliqué dans son travail, il avait obtenu des agréments dans la regio de Lombardie inférieure, mais comment égaler jamais en grandeur ce prince d’Avignon ?
« Eh bien ? dit le prélat d’une voix pareille à un coup de fouet. Le chevalier a-t-il fait allusion à quelque chose qui puisse nous intéresser ?
– Non. »
Frère Lamberto se félicita d’avoir répondu catégoriquement. Il enchaîna :
« La conversation s’en est tenue à l’affaire des… grenouilles. Rocheblanche consent à enquêter sous mon contrôle. »
Du Pouget hochait la tête.
« Donc, dans les jours à venir, vous aurez suffisamment de rapports avec lui pour pouvoir discuter d’autre chose. »
Le dominicain fut tenté d’approuver, ne fût-ce que pour en finir, mais trop d’objections restaient encore en suspens.
« Si vous permettez, dit-il, je préférerais me concentrer sur l’enquête, et laisser cette tâche à l’évêque. »
Le regard que le cardinal lui jeta disait clairement qu’il ne s’était pas attendu à la moindre objection.
« Guido di Baisio en a déjà assez fait. Il a découvert le secret de Rocheblanche et me l’a révélé, ce qui m’a poussé à venir à Ferrare. À présent, il vous revient à vous, père Lamberto, de violer ce secret.
– Sauf votre respect, il n’en est pas question. J’ai été convoqué à Ferrare pour enquêter sur une affaire d’hérésie, et sur un commerce satanique. De cela, je m’acquitterai. Mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps pour ce… Comment s’appelle-t-il ? Ah ! oui, ce Lapis exilii…
– Vraiment ? » fit le cardinal avec un rire.
Et ce rire, bien plus que les paroles qui suivirent, fit prendre à Lamberto da Cingoli la mesure du jeu dans lequel il était tombé.
« Si j’ai donné l’ordre à Sa Grâce l’évêque de vous faire venir à Ferrare, c’est pour des questions dont vous ignorez encore l’importance. En attendant d’être plus amplement informé, vous allez faire votre travail d’inquisiteur ! Enquêter sur les manifestations du malin, sur les menaces d’hérésie et sur tout ce que vos obsessions vous dicteront. Mais n’oubliez jamais, mon très cher père, que tout cela n’est rien d’autre qu’un prétexte pour circonvenir Rocheblanche.
– Et donc ? répliqua le frère qui n’avait désormais qu’une hâte, s’en laver les mains le plus vite possible. À l’heure précise où nous parlons, messire Maynard se repose au couvent San Domenico et ne se doute de rien. Qu’est-ce qui vous empêche de le faire enlever et de le mettre à la question ? Ce serait gagner du temps et de la peine, non ? »
Cette perspective était tentante. Pourtant, Bertrand secoua la tête.
« Comme vous l’avez appris vous-même en pratiquant les œuvres inquisitoriales, observer de loin permet d’avoir une vue d’ensemble… »
Il lui montra la porte, il voulait être seul.
« Allez, frère Lamberto. Allez, maintenant. Avant que l’aube ne se lève. »
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Forêts de Ferrare
Matin du 12 juin
La barbe de Silvano di Focomorto était tellement hirsute qu’elle ressemblait à un buisson séché. Et quant à son nez pareil à un gros champignon, visible sous le chapeau informe, il lui donnait l’apparence non pas d’un être humain, mais d’une créature surgie du creux d’un arbre. Il allait devant. Maynard suivait sur le frison dont il tenait fermement la bride, de crainte qu’il ne trébuche sur une pierre ou tout autre obstacle caché sous la neige épaisse. Un frère dominicain fermait la marche, monté sur un mulet aux oreilles soyeuses.
Le Borgo della Pioppa n’était pas loin, même si le paysage avait des allures de forêt inviolée, hostile. Le chasseur de loup s’arrêta. La végétation était trop dense, maintenant, pour pouvoir continuer à cheval.
« Laissons les bêtes ici », dit Rocheblanche en attachant sa monture au tronc d’un grand hêtre.
Le frère se montra déçu. Il s’appelait Prudenzio. Il était là pour aider le chevalier dans son enquête. Cet homme rondouillet aux jambes torses était fait pour marcher sur les pavements d’un réfectoire, non dans les bois. Il descendit de son mulet en soupirant un « Oh ! Jésus ! » Brusquant la bête, il voulut la conduire près du frison, mais l’animal était récalcitrant.
« Vous auriez mieux fait de rester dans votre couvent, grogna Maynard, voyant combien ce frère était empoté.
– On voit que vous ne connaissez pas le père Lamberto da Cingoli », répliqua le religieux.
C’est au prix d’une bataille brève mais acharnée qu’il parvint à venir à bout du mulet.
« Ses ordres, dit-il aussi, sont paroles d’Évangile. »
Le Français haussa les épaules.
« Frère Lamberto accorde trop d’importance à cette incursion, dit-il. Les jours ont passé et il a neigé. À supposer qu’il reste des traces, elles seront difficiles à repérer.
– Qui ne tente rien n’a rien », dit frère Prudenzio en soufflant un petit nuage blanc.
Sa besace en bandoulière était si grosse qu’elle semblait contenir des provisions pour l’éternité. Il enchaîna :
« En outre, et si vous permettez, des bruits de turpitudes et de maléfices risquent de provoquer l’indignation des autorités ecclésiastiques… »
Rocheblanche lui ordonna de se taire. Leur guide s’aventurait déjà entre les arbres.
« Quelle direction ? »
Silvano poussa un grognement et prit vers le nord. Maynard se hâta de lui emboîter le pas, de peur de le perdre de vue dans ce labyrinthe de branches gelées. Mais il lui fallait aussi ralentir le pas pour aider frère Prudenzio qui s’accrochait partout et ne cessait de glisser.
Le chasseur se déplaçait aussi facilement que les fauves auxquels il avait juré une guerre éternelle. Sûr de lui, silencieux, il progressait d’un pas régulier sans jamais se retourner ni se soucier des deux autres. Il n’en a pas besoin, songeait Rocheblanche. Il doit être doté d’une ouïe et d’un flair si subtils qu’il sait d’instinct ce qui se passe dans son dos. Toutefois, Maynard percevait aussi chez cet homme une certaine sauvagerie, voire un mépris de ses semblables. Rien de blâmable, se dit-il aussi. Lui-même, après des années d’une vie errante, avait développé à l’égard de son prochain une intolérance qui redoublait au contact des bandits et des scélérats. L’espace d’un instant, il fut soulagé de pouvoir interpréter cette expédition comme une occasion de fuir le monde civilisé.
Silvano ralentit le pas. Le chevalier comprit qu’ils arrivaient à destination. Il aida le gros dominicain à franchir un dernier talus veiné de racines. Tous deux rejoignirent le chasseur.
« Est-ce ici que vous les avez vus ? »
Un sentier se cachait sous les branches.
« Oui, messire.
– Combien étaient-ils ?
– Je ne sais pas.
– Ils allaient dans quelle direction ? »
Silvano montra vaguement le sentier qui se perdait sous une tonnelle en forme de voûte où s’entrecroisaient les ronces et les branches mortes. Le Français, très surpris, essayait de se représenter un cortège emmené par une bête mystérieuse, puis se dispersant dans les ténèbres de ce lieu reculé. Devant une telle scène, en effet, n’importe qui aurait tremblé d’effroi. Il s’avança. Le chasseur, lui, ne faisait pas mine d’aller plus loin.
« Eh bien ! vous ne venez pas ?
– J’aime mieux pas, messire. »
Rocheblanche échangea un regard complice avec frère Prudenzio, puis écarta son manteau pour révéler la garde de son épée.
Cependant, le chasseur hésitait encore, laissant même voir une pointe d’hostilité. Il s’avança enfin. Ils firent une vingtaine de pas sous des ramures si épaisses qu’elles offusquaient la lumière du matin, et si uniformes qu’elles ne pouvaient être l’œuvre de la nature.
« Que n’avons-nous pris une lanterne ! gémit frère Prudenzio qui progressait en soulevant sa robe pour faire de la place à ses jambes cagneuses.
– Ne craignez rien, le réconforta Maynard. Voilà déjà une clairière. »
À peine furent-ils à nouveau éclairés par le soleil, qu’ils laissèrent échapper un cri de stupeur.
Le passage voûté les avait conduits aux ruines d’une église si vieille qu’elle était, à l’intérieur comme à l’extérieur, dévorée par la végétation et par les racines pénétrant toutes ses ouvertures. La toiture s’était écroulée voilà bien longtemps, ainsi que la plupart des murs. Les débris se répandaient autour des pierres effondrées. À l’emplacement du chœur, un crucifix était renversé et couvert de terre, comme pour mépriser le sacrifice du Christ.
Mais cette insulte n’était rien encore, comparée à l’œuvre abominable dressée devant l’autel : un bûcher de bois et de paille sur lequel on avait attaché un pantin de forme humaine. Ce personnage était coiffé d’une couronne d’épines, vêtu d’un manteau de chiffons et d’entrailles animales. Une lance lui transperçait la poitrine. À son cou pendait un écusson triangulaire frappé d’une aigle blanche sur champ d’azur.
« Oh ! Jésus ! s’exclama frère Prudenzio une fois de plus, en se précipitant vers le crucifix. Aidez-moi à le relever !
– Ne touchez à rien ! répliqua Maynard. Il vaut mieux ne laisser aucune trace de notre passage. »
Il jetait des regards alentour, afin de se mettre chaque détail en mémoire. Il se concentra sur le pantin. Le blason qui ornait l’écusson ne laissait aucune place au doute : c’étaient les armes de la maison d’Este. Maynard, même si cette idée le contrariait beaucoup, dut admettre que l’évêque Guido et Lamberto da Cingoli étaient dans le vrai. Le marquis Obizzo avait des ennemis.
Mais avait-on affaire à un maléfice ? Il en doutait toujours. Certes, tous les indices semblaient lui donner tort, pourtant tout cela était trop ostentatoire pour ne pas faire songer à une mise en scène. Mais à quelles fins ?
Une odeur piquante lui montait aux narines. Il se pencha sur les restes d’un feu, près du bûcher. Les cendres étaient encore tièdes. Ce feu avait brûlé jusqu’à l’aube.
« Un petit feu, murmura-t-il. Trop petit pour prendre vraiment. »
Il releva les yeux et rencontra l’expression perplexe du frère Prudenzio. Le dominicain était trop habitué aux autodafés pour envisager une autre hypothèse. Rocheblanche eut un sourire sans joie. Ayant respiré les cendres, il secoua la tête.
« Ce feu n’a pas été allumé en vue d’un bûcher. »
Il prit un rameau à demi carbonisé.
« Herba diaboli…
– Une plante que vous connaissez ? murmura le frère.
– Seulement dans un contexte médicinal. Comme vous le savez peut-être, ce genre d’herbe s’utilise pour calmer la douleur. Mais d’après l’odeur, on en a brûlé ici de grandes quantités, et de diverses sortes.
– Voulez-vous dire qu’elles auraient servi à accomplir des rituels sataniques ?
– Ce que je veux dire, mon père, c’est que vous allez devoir vider votre besace. Il faut ramasser ces herbes et les apporter à un herboriste, pour qu’il les examine. »
Rocheblanche se releva, frappé d’une soudaine inquiétude.
« Mais je vous en prie, faites vite.
– Pourquoi est-ce si pressé ? » demanda frère Prudenzio.
Maynard, une fois encore, regarda autour de lui, avant de pester à voix basse :
« Parce que notre guide nous a faussé compagnie. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
« Ah ! quelle époque ! »
Droit dans sa chaire, le père Andrea déclamait un sermon inspiré par l’arc de lumière peint derrière son dos.
« Vous rappelez-vous, mes frères ? L’époque dont je vous parle est celle qui a vu saint Pierre Damien fouler ce sol sacré ! Trois cents ans depuis ont passé. Trois cents ! C’était l’époque des saints et du faste, l’époque où Pomposa est devenue légende. Aujourd’hui, au contraire… Décimés par la peste, spirituellement appauvris, nous traînons notre paresse. Nous sommes feignants ! Indisciplinés ! Esclaves des flatteries mondaines et de la peur ! Comment avons-nous pu en arriver là ? Quel péché nous a rendus si indignes ? Oh ! notez bien que je suis le premier à en porter la faute. J’ai tellement macéré dans la contrition que j’ai fini par me dégoûter moi-même. Combien de fois n’ai-je pas voulu renoncer à mon bâton pour le confier à quelqu’un de plus méritant ! Mais n’ayez pas peur, mes très chers frères, car je veux vous faire une promesse. S’il plaît à Dieu, je restaurerai entre ces murs l’antique sagesse, et l’équilibre entre vita activa et vita contemplativa. Ainsi Pomposa pourra-t-elle recouvrer sa grandeur. Et je le ferai grâce à ces mêmes règles édictées par saint Pierre Damien, alors que l’Esprit saint l’enflammait, dans une œuvre très précieuse intitulée De perfectione monachorum ! »
Il frappa la chaire de sa paume. L’écho de ses paroles résonnait dans la nef. Qu’ils étaient loin, les jours où il croyait que cet écho s’en irait flotter hors les murs de l’abbaye, jusqu’à la grâce éternelle qui animait les cieux et les destinées humaines. Il devait se contenter à présent de chercher des signes d’approbation sur le visage des moines, avec l’espoir d’avoir semé un peu de bien dans leurs cœurs. Mais c’était insuffisant et il le savait parfaitement. Le silence du père continuait de le faire souffrir. Au point qu’il en venait à se croire quelquefois au service d’une religion hypocrite créée pour protéger l’humanité de son fardeau : le vide inexorable. Mais tout n’était peut-être pas perdu. Après des années à voir souffler un vent contraire, il lui semblait distinguer enfin une lueur d’espoir.
Il considéra les dix moines assis dans les stalles. Cette petite armée était tout ce qui lui restait. Avec elle, il allait commencer son projet de réforme. Un projet difficile, il ne se berçait pas d’illusions sur ce point. Cependant il ne craignait plus l’adversité, ni la violence des hommes. En dépit de la crise dévorante que traversait sa foi, rien ne pourrait le faire reculer.
Il descendit de la chaire en observant du coin de l’œil les fresques magistrales réalisées par Vitale de Equis. C’était une pensée puérile mais il avait le sentiment de voir renaître, en même temps que ces images, une part de lui-même. Comme si ces couleurs l’illuminaient, lui Andrea, et l’aidaient à entrevoir quelque chose au-delà du désespoir, comme si la lumière de l’art le transportait au-delà de l’intention humaine.
Cependant la vraie clarté, la plus éblouissante, naîtrait du De perfectione monachorum. L’évêque en personne l’avait poussé dans cette direction, lors de leur dernière rencontre, quand il lui avait offert une copie de cette œuvre. Après l’avoir reconnue, Andrea s’était frappé le front. Comment avait-il pu être à ce point aveugle ? Comment avait-il pu ne pas la prendre en considération ? Il s’était creusé la tête pendant des années, penché sur l’enseignement des Pères de l’Église – Basile, Augustin, Grégoire le Grand, Thomas –, en quête de la règle idéale à même de réformer son monastère, alors qu’il suffisait d’arracher à la poussière cet alerte pamphlet oublié dans les rayonnages de sa propre bibliothèque ! Une œuvre de vingt-quatre chapitres seulement qui passait au crible, avec le plus grand soin, chaque aspect de la vie monastique.
Marchant entre les bancs de la nef, il entonna un hymne à la Madone, et quand ses confrères unirent leurs voix à la sienne, ses pensées étaient déjà ailleurs. La convocation de Rocheblanche lui avait fait l’effet d’un éclair dans un ciel serein. Il allait devoir en discuter dès que possible avec l’évêque. Mais il devait faire vite, s’il ne voulait pas être victime d’une intrigue dont son intuition lui disait qu’elle avait des proportions plus vastes qu’attendu.
Ayant rejoint le narthex, il sortit dans le matin glacé, jeta un regard à la Madone peinte sur le portail et, allongeant le pas, prit la direction des écuries.
*
*     *
Il y trouva un serviteur qui l’attendait en tenant par le mors une jument déjà sellée. Andrea se couvrit d’un manteau de peau et mit le pied à l’étrier. Le serviteur l’aida à se hisser sur la selle, puis demanda :
« Votre paternité souhaite-t-elle être accompagnée ? »
L’abbé, tout en arrangeant les pans de son manteau, fit signe que non. Ce serviteur ne lui inspirait pas confiance. Il lui faisait regretter son fidèle Bonus, emporté par la peste au dernier printemps. Andrea allait se mettre en route quand il vit son lévrier lové dans un coin des écuries.
« Occupe-toi bien de Fiumano », dit-il en ayant soin d’adoucir l’expression de ses traits.
Songeant aux instructions qu’il avait laissées pour le temps de son absence, il traversa au trot la cour de l’abbaye, puis conduisit sa monture jusqu’au chemin qui partait en direction du levant. Sur le point de s’y engager, il reconnut un homme barbu en train de charger ses possessions dans une charrette.
« Maître de Equis ! Déjà sur le départ ? »
Le peintre lui rendit son salut.
« La fresque est finie et Bologne m’attend. »
Il se frictionnait les mains à cause du froid ; le sac de voyage accroché à la selle de l’abbé attira son attention.
« Et vous ? reprit-il avec bonne humeur. Où partez-vous ? Si vous pouviez patienter un instant, nous ferions un bout de chemin ensemble.
– Je dois me rendre en toute hâte à la Torre della Lanterna », répondit l’abbé.
Il avait prévu de s’embarquer là-bas pour Ferrare. Il pensait pouvoir atteindre le siège épiscopal avant le dîner. Toutefois, il marqua une brève hésitation :
« J’ai espéré jusqu’au dernier moment vous voir changer d’avis, en ce qui concernait mon offre.
– J’y ai beaucoup réfléchi, répondit Vitale en haussant les épaules. Pour moi, ça n’en vaut pas la peine. Sauf votre respect, révérend père, pour repeindre à neuf les fresques de votre nef, je demanderais le double de ce que vous proposez.
– Je ne dispose pas pour le moment d’une somme plus élevée. »
Andrea était encore irrité d’avoir reçu des miettes, comme un mendiant.
« Alors, conclut le peintre, si vos finances viennent à s’améliorer…
– Bon voyage, messire ! » dit le moine, coupant court.
Mais avant d’éperonner sa monture, il repensa à la question qui le tourmentait depuis la veille :
« Un dernier mot, si vous permettez…
– Je vous écoute.
– Avez-vous par hasard des nouvelles du jeune de’Bruni ? »
Vitale de Equis parut surpris.
« Pourquoi donc ? » dit-il.
Le père Andrea dissimula ses craintes sous une grimace.
« Je ne l’ai pas revu depuis la visite de ces émissaires…
– Pour être franc, moi non plus. La dernière fois, c’était hier matin, du côté des écuries.
– Vous a-t-il dit quelque chose ?
– Rien du tout, Votre Grâce. Il a sauté sur un cheval et il est parti en grande hâte. »
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Couvent de Saint-Antoine Abate
Si sœur Eudeline ne s’habituait toujours pas à la vie sur l’île de Saint-Antoine, ce n’était pas parce que ses consœurs se montraient avares de leurs amabilités, ou parce qu’elle-même parlait une autre langue. Les règles en vigueur ici ne différaient guère de celles de son propre couvent à Reims ; en revanche, la communication était grandement facilitée par les usages, par le latin et par le langage gestuel dont les nonnes se servaient pour ne pas violer la règle du silence. Ce qui gênait la religieuse française, c’était de ne pas tenir elle-même les rênes du pouvoir.
Sans surprise, elle s’aperçut que toutes ces années passées à diriger un couvent de bénédictines l’empêchaient d’établir une relation de parité avec les autres. Encore plus contrariant, toutefois, était de se sentir privée d’un contrôle qui lui avait si longtemps permis de s’opposer aux brimades dont elle-même avait souffert.
Sa seule consolation était de constater que sa noble ascendance, ses manières autoritaires et sa beauté inspiraient une fascination naturelle à la plupart de ses consœurs. Elles s’adressaient toujours à elle avec respect, voire avec révérence. Quant à elle, elle ne faisait rien pour attirer l’attention. Et tout cela indisposait une mère abbesse trop susceptible.
Eudeline était parfaitement consciente de s’être fait une ennemie. Dans la monotone tranquillité du couvent, cette idée lui offrait une distraction stimulante. C’est même en quelque sorte pour agacer sa rivale que ce soir-là, après le Magnificat, elle traversa le cloître sous les yeux de toutes pour rejoindre la remise où Isabeau était à la punition.
L’endroit était encombré de fûts, de sacs et de provisions. L’air y était saturé par de fortes senteurs de fromage et de semences. La jeune fille s’y tenait dans un coin, attachée, les yeux bandés, à genoux sur des graines.
Cette vision éveilla chez Eudeline une vague de mauvais souvenirs.
Elle aussi avait infligé des punitions. Les plus sévères avaient frappé Aleydis, cette novice qui s’était dressée contre elle sur ordre de Bertrand du Pouget. Eudeline s’en voulait encore d’avoir été aussi dure avec elle ; elle souffrait aussi de l’avoir à jamais perdue, elle et sa petite fille née du péché. Par certains côtés, Isabeau lui rappelait Aleydis. Non seulement à cause de son jeune âge et de son esprit rebelle, mais surtout parce que l’on devinait chez elle un sentiment d’abandon à même de réveiller chez la Française un instinct protecteur.
Eudeline s’approcha d’elle et lui ôta son bandeau.
La jeune fille battit des paupières, et s’habitua peu à peu à la faible lumière de la remise.
« Ma mère, c’est vous, dit-elle en jetant derrière elle un regard incrédule. La punition est levée ?
– Non, très chère.
– Alors partez. Ou ce sera pire pour vous. »
Eudeline souriait.
« Ça veut dire qu’elles me puniront aussi.
– Si vous saviez ce que l’on ressent, vous ne parleriez pas ainsi.
– Je sais ce que l’on ressent. Et je sais que la souffrance la plus vive n’est pas celle que l’on éprouve dans sa chair. »
Elle se pencha vers Isabeau dont le vêtement était relevé sur les cuisses, afin que les genoux reposent directement sur les graines. Cette abbesse était d’une cruauté écœurante.
« Maintenant, laissez-moi vous aider », dit Eudeline instinctivement.
Elle l’aida à s’étendre, et la détacha.
Isabeau était déconcertée. Dès qu’elle fut libre de ses mouvements, elle poussa un soupir de soulagement et massa ses genoux blessés.
« Pourquoi faites-vous cela ?
– Ne sont-elles pas toutes convaincues que vous êtes ma sœur ? ironisa Eudeline. Autant poursuivre la fiction.
– Je n’aime pas les mensonges. Mais c’était le seul moyen. Sinon, Maynard n’aurait pu me faire admettre dans ce couvent.
– Si vous continuez de vous rebeller, vous allez réduire à néant ses efforts.
– J’ai agi par amour. Mais vous ne pouvez pas comprendre. »
Eudeline lui jeta un regard complice.
« Vraiment ? Croyez-vous ? »
Isabeau, là encore, s’étonna.
« Vous… Vous n’êtes pas religieuse ?
– Je suis entrée chez les sœurs pour m’isoler du monde, non par vocation. Prendre le voile, c’était recouvrer ma dignité. J’ai cru pendant des années avoir été payée de retour. J’étais même heureuse. Puis j’ai rencontré un chevalier… »
Elle ne put dissimuler le chagrin et la colère que faisait naître en elle le souvenir de Robert, et de leur séparation.
« Ma mère ! murmura la jeune fille. Mais vous pleurez… »
Eudeline s’essuya le visage. Vite, elle se remit debout.
« Ne renoncez jamais à votre bien-aimé, dit-elle. Jamais. Si vous tenez à lui, restez à son côté.
– Vous ne m’avez pas toujours tenu ce langage, lui rappela Isabeau. Vous me disiez de rester au couvent et d’être reconnaissante de la protection qui m’était offerte.
– Pardonnez-moi. Je ne savais pas que vous étiez amoureuse. À présent, je le sais, et je vous dis que vivre sous protection ne sert à rien si cette protection vous tient éloignée de l’être aimé. À condition bien sûr que cet amour rencontre un sentiment réciproque.
– C’est le cas, j’en suis certaine. Il a promis de m’épouser.
– Alors qu’attend-il pour faire de vous son épouse ?
– Il a été obligé de fuir. À cause d’un complot, d’un tort qui a été fait à sa famille.
– Qu’il se batte ! s’exclama la Française en serrant les poings. Il n’en a donc pas le courage ? »
Isabeau secouait la tête, et son visage exprimait une profonde amertume.
« Gualtiero n’est pas un lâche. Mais ce n’est pas non plus un chevalier comme Maynard, ou comme celui que vous aimez. »
Avec grande précaution, elle essayait de couvrir ses genoux blessés, mais la douleur l’obligeait à garder sa robe retroussée.
« C’est un enfant du peuple et le sort le contraint à se battre contre des géants. Comprenez-vous ? Il a vu mourir sa mère, et celui qu’il prenait pour son père. Il a terriblement souffert, et vous n’imaginez pas la peine qui est la mienne de le savoir tout seul dehors… et de vivre avec la peur de ne plus le revoir. »
Eudeline écoutait, tandis que s’apaisait le sentiment dédaigneux qui avait embrasé son cœur. Elle essayait de se représenter le visage de ce jeune infortuné, ce garçon dont elle ne savait rien. Elle fut saisie soudain d’une envie irrépressible : aider Isabeau. Elle adoucit son regard et lui mit la main à l’épaule.
« Racontez-moi tout. Depuis le début…
– Révérende mère ! Êtes-vous sûre…
– Eudeline. Pour vous, ma chère, je suis Eudeline et rien d’autre. »
*
*     *
En sortant de la remise, elle tomba sur l’abbesse, une femme de grande taille, si maigre que son corps, sous la robe noire, semblait sans consistance. La nervosité lui crispait les traits.
« Mère Eudeline, dit-elle en la pointant du doigt, ne vous imaginez pas que vous êtes ici pour changer les règles.
– Isabeau reste recluse, conformément à vos ordres, se défendit la Française. J’ai seulement voulu lui apporter un peu de réconfort.
– Sans mon autorisation ! J’avais défendu expressément les visites ! »
Mais Eudeline en avait assez d’être regardée comme une novice.
« Faut-il aussi qu’elle soit blessée dans sa chair ? Quelle méchanceté ! Elle a les genoux en sang. Dans mon couvent, je n’aurais jamais permis…
– Vous n’êtes pas dans votre couvent ! Souvenez-vous, révérende mère, que vous devez d’être ici par l’effet de mon indulgence ! »
Ces sarcasmes enragèrent Eudeline qui fit un pas en avant.
« Je suis Eudeline de Reims, de la noble maison de Rocheblanche ! »
Elle haussait le ton, pour être sûre d’être entendue de celles qui espionnaient la scène, cachées derrière les grilles.
« Et si je suis ici, c’est parce que je vous ai donné une somme équivalente à la dot d’une novice. Rendez-la-moi, si telle est votre volonté ! J’aurai tôt fait de trouver une meilleure maison. »
L’abbesse recula et reprit à voix basse :
« Apaisez votre cœur. Je suis venue vous chercher parce que j’ai une nouvelle pour vous. Un homme est venu demander après vous.
– Qui est-ce ?
– Votre frère. Maynard de Rocheblanche. »
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Il suffisait à Maynard de fermer les yeux pour avoir l’impression d’errer toujours dans les bois, entre les sifflements du vent et les jérémiades de frère Prudenzio. Le retour n’avait pas été facile, en l’absence du guide Silvano da Focomorto. N’eût été l’urgence de la situation, il aurait volontiers poussé jusqu’aux faubourgs de Porta di Sotto où habitait ce fils de chien.
Se rappelant soudain qu’il se trouvait dans un lieu saint, il tâcha d’apaiser le bouillonnement de ses pensées. L’abbesse de Saint-Antoine lui avait donné la permission d’entrer, à condition qu’il veuille bien attendre sa sœur au parloir. « Ma sœur aînée », s’était hâté de préciser le chevalier, pour éviter de créer une confusion avec Isabeau. La révérende mère avait opiné avec un sourire de dérision : elle n’appréciait pas plus l’une que l’autre.
Maynard, assis sur un banc, trompa l’ennui en observant une statue de bois peint figurant une sainte. Très jeune, elle montrait un aspect très doux et portait l’habit des bénédictines ; sa ceinture s’ornait d’un blason à aigle blanche.
« Sainte Béatrice d’Este, dit une voix féminine, patronne et fondatrice de ce couvent. »
Rocheblanche se retourna brusquement. Altière, impassible, Eudeline semblait capable de traverser un univers en ruine sans même un battement de cils. Le chevalier ironisa :
« La famille d’Este n’aura donc pas engendré que des loups.
– Contrairement aux Rocheblanche.
– Ne sois pas injuste. »
Il prit les mains de sa sœur et lui donna un baiser sur la joue.
« Je te trouve en forme, en dépit de tout.
– Quel gentil mensonge, s’assombrit la religieuse en s’efforçant de garder ses distances. Que fais-tu ici ? »
La question le surprit. Il essaya de deviner ce qui la troublait. Il pouvait presque sentir le vent de la tempête qui se déchaînait derrière les efforts d’Eudeline pour paraître détachée. Il hésita, puis répondit :
« J’ai besoin de ton aide.
– Encore une intrigue ? »
Le ton était réprobateur. Elle avait dit ces mots en soulevant imperceptiblement les sourcils.
« J’y ai été forcé, dit-il.
– Forcé ? Tu n’as aucune dette envers cette ville. Encore moins envers sa cour. Quand te décideras-tu à honorer tes devoirs ?
– Le devoir me commande d’être ici, Eudeline.
– Ton devoir, c’est de courir à Reims ! À Reims ! Afin de faire valoir nos droits sur les biens des Rocheblanche, ces possessions que nous a injustement confisquées la Chambre apostolique ! »
Elle marcha brusquement sur lui et lui frappa la poitrine à coups de poing. Pour se défendre, il lui saisit les poignets. Elle se détacha en le défiant du regard.
« Ah ! si seulement j’étais née homme ! cria-t-elle en brandissant une épée imaginaire. Dieu sait que tu ne me trouverais pas ici, en train de me tourner les pouces ! »
Maynard se partageait entre amertume et admiration. Quel fier caractère avait cette femme !
« C’est un piège ! reprit-il. Tu ne comprends pas ? Derrière la spoliation, plane l’ombre de Bertrand du Pouget. Réfléchis ! Ce maudit essaie de nous affaiblir, de nous effrayer. En réagissant de façon impulsive, nous tomberions victimes de ses sicaires.
– Alors tu plies devant l’injustice ?
– Jamais ! Tu n’imagines pas combien j’ai le désir d’affronter du Pouget ! Et de restaurer la justice. Mais j’entends le faire ici, à Ferrare. »
La colère d’Eudeline s’apaisait peu à peu, s’effaçait derrière un masque d’incertitude.
« Et s’il ne venait pas ?
– Il viendra. Il est rongé par l’envie de découvrir mon secret. Il ne renoncera pas à mettre la main sur le Lapis exilii.
– Ne t’y fie pas trop. Tu ne le connais pas. Tu ne l’as jamais eu en face de toi. Tu n’as pas fait personnellement l’expérience de sa perversion. C’est un monstre, Maynard. Un monstre pire que… que… »
Elle se couvrit le visage et étouffa un sanglot.
Rocheblanche aurait voulu la prendre dans ses bras mais il se retint, devinant la cause de cette brusque réaction. Il était réduit à l’impuissance.
Le désespoir de sa sœur ranima en lui une vieille colère, outre la honte que lui inspirait l’acte commis par Gaspar de Rocheblanche, leur père. Que le diable le précipite dans les geôles les plus sombres de l’enfer ! Ou qu’il le recrache sur la terre afin que lui, Maynard, puisse le transpercer de son épée ! Le chevalier tremblait. Il s’aperçut qu’il avait déjà la main sur la garde de son arme. Que de temps avait passé, depuis qu’il avait abandonné Gaspar mourant sur le sable d’Algésiras ! Qu’il était loin, le besoin d’expier ce geste, après qu’il avait vu tant d’âmes fauchées par la peste ! Il ne lui restait plus que la haine. Une haine pure, irrépressible, impossible à assouvir. Il se tourna soudain pour cacher la grimace féroce qui s’emparait de ses traits.
« En tuant l’un, s’exclama-t-il, j’aurai raison de l’autre aussi ! »
Mais, touché par les larmes de sa sœur, il préféra s’adoucir :
« Comprends-tu maintenant où est mon devoir ? Lorsque monseigneur Bertrand viendra me livrer combat, il faudra que je puisse compter sur des alliés. Et mon allié le plus précieux, c’est le marquis Obizzo d’Este. »
La moniale sécha ses larmes et se domina rapidement.
« C’est donc pour lui que tu as accepté cette nouvelle… mission ? »
Il approuvait.
« Une enquête réclamée par l’évêque et par la Sainte Inquisition, expliqua-t-il. Peut-être liée à un complot ourdi aux dépens des Este.
– Quel rapport avec l’Inquisition ?
– Il pourrait s’agir d’un maleficium. Il semble que les grenouilles mortes soient de retour au palais du marquis. Des grenouilles et des parchemins contenant des messages. Pro bono malum, par exemple.
– Un mal pour un bien, traduisit Eudeline pensivement. Comment faut-il l’entendre ?
– J’espérais que tu pourrais m’éclairer, avoua Maynard, soulagé de voir qu’elle en oubliait ses tourments. D’après les religieux à qui j’en ai parlé, la présence des grenouilles renverrait à une bête de l’Apocalypse. »
La religieuse comprenait.
« Le faux prophète, murmura-t-elle.
– Flegetanis…
– Que veux-tu dire ? »
Une intuition venait de frapper Maynard.
« Pardonne-moi, dit-il. Je pensais tout haut. »
Il hésita à aller plus avant, puis s’y résolut.
« Le juif Flegetanis est l’auteur du seul livre où il soit question du Lapis exilii. Naguère, l’abbé Andrea le comparait à un faux prophète. Aujourd’hui, à la lumière des événements, je me demande s’il n’y a pas un lien…
– Efforce-toi de rester lucide, mon cher frère ! le réprimanda Eudeline. Ne vois-tu pas que tu es en train de relier des événements qui n’ont rien à voir les uns avec les autres ? C’est naturel, étant donné tout ce que tu as vu. Mais désormais, tu ne peux te permettre de te laisser influencer. Tu dois t’en tenir aux faits ! Les grenouilles, les messages… et après ?
– Après, la vision. Un cortège, dans les bois, précédé d’une bête mystérieuse. En tout cas, un témoin l’affirme. Je suis allé enquêter sur place. J’y ai trouvé une effigie sur un bûcher. Un pantin avec l’écusson des Este. »
Il se dirigea vers le banc où reposait le sac du frère Prudenzio.
« Il y avait également ceci. »
La moniale, dont la curiosité était toujours plus vive, examina le contenu du sac.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Des cendres d’herbes. »
Elle releva les yeux, perplexe.
« Et qu’est-ce que tu penses pouvoir en déduire ?
– Je souhaite les faire examiner par un herboriste. Afin d’en savoir un peu plus. Malheureusement, le moine infirmarius de Pomposa a péri pendant la peste. Comme je ne tenais pas à m’adresser aux pères de San Domenico, je suis venu ici…
– Si c’est une herboriste qu’il te faut, il y en a une dans cette communauté. Et elle est très douée. Mais comme tu le sais, nous ne sommes pas ici à Sainte-Balsamie. Ici, je ne puis donner des ordres. Ni demander des faveurs à la légère…
– Je suis sûr que tu trouveras un moyen, dit Maynard, coupant court. Un moyen discret. »
Le ton catégorique irrita Eudeline qui enchaîna avec arrogance :
« Moi aussi, j’ai un service à te demander !
– Je t’écoute, dit Maynard, pris au dépourvu.
– Gualtiero de’Bruni.
– Eh bien ?
– Celui qui aime Isabeau.
– Je ne comprends toujours pas.
– Parle-moi de lui, dit-elle, sévère. Il y a un an, tu l’as envoyé en France en grand secret. Depuis, il a vu son existence bouleversée.
– Elle l’était déjà. À cause de l’arrestation de ses parents.
– Tu as osé en profiter ! »
Rocheblanche laissa échapper un profond soupir. Cet interrogatoire lui déplaisait.
« Gualtiero serait parti pour la France de toute façon. Il souhaitait retrouver sa mère, apprendre qui elle était en réalité. D’autre part, puisque tu tiens tellement à le savoir, c’était au temps où je me croyais condamné. Je craignais de mourir de la peste. J’ai jugé opportun de lui confier mon plus grand secret.
– Tu aurais pu t’adresser à ton ami l’abbé…
– Le père Andrea a ses faiblesses. On ne peut entièrement se fier à lui. Gualtiero, en revanche, est un homme d’honneur.
– Dis plutôt un enfant ! Un gamin du peuple ! »
Le chevalier secouait la tête.
« Ses vrais parents étaient nobles. Son père, le seigneur de Mantoue, était l’ennemi de Gonzague et sa mère, Elisa d’Este, la sœur du marquis Obizzo. »
Cette révélation laissa Eudeline décontenancée.
« Oh ! mon Dieu…
– Gualtiero l’a caché même à Isabeau, pour la protéger. Mais récemment, le doute a grandi en lui : quelqu’un pourrait savoir la vérité…
– Je comprends maintenant pourquoi il s’est enfui !
– Enfui ? Tu en es sûre ?
– Isabeau me l’a dit. Aujourd’hui même.
– Quel garçon impulsif ! dit Maynard en serrant le poing. Je lui avais pourtant donné l’ordre d’attendre. Damnation ! »
La moniale, bras croisés sur sa poitrine, se mit à faire les cent pas. Elle baissait la tête, le regard perdu dans un obscur projet.
« Nous devons agir, dit-elle soudainement. Il faut l’aider…
– Ce ne sont pas tes affaires, ma chère sœur.
– Ce sont mes affaires, détrompe-toi ! » cria-t-elle en frappant le sol du pied.
Rocheblanche la dévisageait d’un œil incertain. Il haussa les épaules et reprit :
« Gualtiero a peut-être fait le bon choix.
– Et Isabeau ? explosa Eudeline. Faudra-t-il qu’elle passe sa vie à l’attendre au couvent ? »
Pressant le doigt sur la poitrine du chevalier, elle lui jeta d’une voix méchante :
« Voilà comment le preux Maynard veille sur ses femmes ! Il les enferme dans un cloître ! Tels des objets inanimés dans un écrin ! Ainsi il se fait une conscience tranquille ! Égoïste ! Est-ce cela, se bien conduire ? Est-ce sacrifier la liberté d’autrui ?
– Tu es injuste ! protesta le chevalier, masquant la douleur qu’elle lui infligeait. Tu sais parfaitement que je n’étais pas d’accord pour que tu prennes le voile. Et tu sais aussi combien je souffre de te voir contrainte de vivre ainsi.
– Pourtant, tu ne t’es pas opposé à ma décision de me retirer dans ces murs ! En plus, tu viens exiger mon aide, en oubliant la condition qui est la mienne. En oubliant que je n’ai ni maison ni dignité ! Que je suis loin de l’homme que j’aime ! »
Maynard retint sa colère. Il était certes convaincu d’avoir raison, mais pouvait-il ignorer les arguments de sa sœur ? Pouvait-il demeurer de marbre devant elle, elle si vulnérable ? Désolé, il la prit par les épaules.
« Je saurai remédier à tout cela. Tu as ma parole.
– Même en ce qui concerne Gualtiero ? insista Eudeline.
– Je lui ai déjà promis de vérifier ses soupçons. Quelque chose me dit que le père Andrea pourrait avoir des informations sur les origines du garçon. Mais l’heure n’est pas encore venue de… »
D’un signe, elle lui intima l’ordre de se taire.
« Je parlerai moi-même à l’abbé de Pomposa, dit-elle d’un ton autoritaire.
– As-tu perdu la tête ?
– J’exige de le rencontrer. Et je le ferai. Avec ou sans ton approbation. »
Pourquoi sa noble sœur s’obstinait-elle à ce point ? Maynard ne le savait pas encore. Mais il connaissait suffisamment ce regard résolu pour savoir que discuter était peine perdue.
Il tenta pourtant de répliquer :
« Tu ignores trop de choses pour t’occuper de cette affaire…
– Veux-tu dire que tu as l’intention de m’en livrer les détails ? »
Imperturbable, telle une femme rompue à la chose politique, elle alla s’asseoir sur le banc et invita son frère à prendre place face à elle.
« Alors moi, en échange, je ferai examiner tes herbes.
– Fort bien, ma chère sœur, dit Rocheblanche, rendant les armes. Mais quand tu parleras à l’abbé Andrea, n’oublie surtout pas une chose : il sait pour le Lapis exilii. Même s’il ignore de quoi il s’agit, et où l’objet se cache. Pas un mot sur ce sujet ! Pas même une allusion. Le révérend ne doit pas soupçonner que tu es au courant. Et il ne doit en aucun cas connaître le nom de la seule personne qui ait pu poser les yeux sur l’inestimable relique. »
Ayant dit ces mots, il se pencha vers Eudeline et murmura :
« Gualtiero. »
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Quartier San Romano
Le palais du podestat s’élevait aux confins de la paroisse de Saint-Pierre, parmi les ombres grises du soir. Si ses murailles n’appartenaient pas à l’enceinte isolant le château des Curiali du Burgus Superior, elles en partageaient toute l’histoire. Édifiées par un vassal de Roberto d’Angiò sur la vieille demeure des Adelardi, abritant leurs propres galeries et campanile, elles entretenaient la mémoire de la troupe guelfe qui avait donné à la ville sa grande cathédrale, et nourrissaient l’écho des sanglants affrontements entre partisans du pape et fidèles de l’empereur.
Si prestigieuse que fût l’histoire de ce palais, le père Andrea s’était senti mal à l’aise avant même d’en franchir le seuil. Peut-être était-ce la surprise d’être accueilli dans un édifice à ce point sombre et martial ; à moins qu’il ne faille en chercher la cause dans les motivations qui le poussaient à s’aventurer ici.
S’efforçant d’ignorer le mobilier lugubre de la salle où on l’avait conduit, il grignota le faisan rôti qui lui avait été servi pour son dîner, sans même le tremper dans la sauce jaunâtre prévue pour l’assaisonnement, présentée dans une coupe à part. Les aliments trop doux l’écœuraient et lui rendaient quasi insupportable la vue de l’unique convive qui partageait sa table et s’empiffrait sans vergogne. Ce bruit incessant d’os brisés, de viande trempée et mastiquée lui faisait déplorer et en même temps maudire les inclinations les plus basses du genre humain. Et ceci principalement parce qu’il se trouvait en présence du prélat qui avait soutenu avec tant de sagesse ses projets de réforme, et lui avait suggéré de se conformer au De perfectione monachorum. C’était à se demander s’il avait affaire à la même personne.
Guido di Baisio, voyant que son hôte était contrarié, leva le nez de son assiette. Il avait le menton luisant de sauce.
« Révérend père ! Vous n’avez donc pas faim ? »
L’abbé eut un geste à peine esquissé.
« Je m’interroge. Le maître de maison est-il absent ? »
Son Excellence haussa les épaules.
« Depuis sa nomination en tant que podestat, le noble Alemanno degli Obizzi a coutume de dîner à la table du marquis. Et pour dire la vérité, quand m’est parvenue la nouvelle de votre visite, j’ai songé mettre son absence à profit. Je me suis dit que nous pourrions parler sans être dérangés par un tiers.
– La précaution eût été superflue si nous avions dîné chez vous. »
Guido soupira. Il arracha un morceau de gibier et lui fit parcourir un mouvement circulaire pour montrer les murs de la pièce.
« Les étages inférieurs de la curie, les cuisines et le réfectoire sont encore détériorés par l’incendie. Et je ne vous dis pas l’odeur de brûlé qui empeste les lieux. Les désagréments occasionnés par la peste m’ont empêché de faire des réparations. Aussi longtemps que je serai retenu à Ferrare, je devrai profiter de l’hospitalité de l’aristocratie et du clergé. »
L’abbé se rappelait l’audace avec laquelle Maynard de Rocheblanche avait pénétré dans la curie, deux ans plus tôt, pour se venger du vidame Orsini. C’est à ce moment-là que l’incendie s’était déclaré. Mais c’était la première fois qu’Andrea entendait monseigneur Guido se plaindre à ce sujet, alors qu’il l’avait reçu en audience à plusieurs reprises. Prudence ! songea l’abbé. Tout cela n’avait rien à voir avec l’état du palais épiscopal. Si Baisio avait choisi de le recevoir ailleurs, c’est sûrement qu’il avait quelque chose à cacher. Ou qu’il souhaitait se cacher lui, Dieu sait aux yeux de qui.
« Mes regrets, dit l’abbé pour dissimuler ses doutes.
– Vous n’êtes pas responsable des faits et gestes de Rocheblanche, dit Son Excellence comme si c’était peu de chose, et pour vider rapidement la question. Cela dit, vu les dégâts dans mon palais, vous devrez vous contenter cette nuit du dortoir de Sainte-Agnès. »
Le monastère des bénédictines, via dei Carri ! Un des établissements les plus petits et les plus vétustes de Ferrare. Un des moins faits pour accueillir les hôtes de marque. Andrea produisit un sourire méprisant.
« Aucune importance. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me la couler douce.
– Alors pourquoi ? Je vous prie de me le dire.
– Vous l’avez dit vous-même : Rocheblanche. »
L’évêque se rembrunit.
« Si vous espérez le voir… »
L’abbé secouait la tête.
« Il me suffira d’apprendre pourquoi vous l’avez convoqué.
– Pour le réintroduire dans la cour du marquis Obizzo d’Este. Ne comprenez-vous pas ? Mes messagers ne vous en ont pas informé ?
– Je voulais parler du service qu’il est censé vous rendre en échange.
– Oh ! »
Guido jeta un regard évasif en direction du gibier rôti.
« Rien qui doive vous préoccuper, croyez-moi. Parlons plutôt de vos propositions en matière de renouveau spirituel. Elles méritent bien davantage d’attention. »
Pour toute réponse, le moine se pencha en avant et, saisissant l’assiette de l’évêque, la mit hors de portée.
« Pourquoi vous montrez-vous aussi fuyant ? » dit-il d’un ton qui oscillait entre plaisanterie et soupçon.
Ce geste irrita Baisio qui frappa la table avec ses paumes et s’exclama :
« Pourquoi ? Parce que vous perdez toute objectivité dès qu’il est question de Rocheblanche !
– Au contraire ! J’ai pour habitude de rester ferme sur mes principes. Mais il se trouve que Rocheblanche se dresse entre mes principes et les vôtres.
– Tout dépend de la façon dont vous l’entendez, grogna Guido. Je ne puis rien dire. C’est ainsi. Que cela vous plaise ou non. »
L’abbé s’adossa à son siège et plongea les yeux dans le regard de l’évêque.
« Vous étiez plus loyal au temps de la peste, dit-il. Quand je vous offrais ma protection.
– C’est un danger autrement plus grave qui nous menace désormais. Et c’est mon tour de vous protéger.
– Si vous voulez dire que vous m’avez facilité le paiement de mes dettes… »
L’évêque se hâta de faire non de la tête.
« Ce que je veux dire, reprit-il à voix basse, c’est que vous offrez l’asile à Gualtiero de’Bruni. S’il venait à découvrir de qui il est le fils…
– Vous et moi sommes les seuls à le savoir ! s’emporta l’abbé. Comment la chose pourrait-elle filtrer ?
– Des bruits me sont arrivés aux oreilles. En provenance d’Avignon. À la mort d’Elisa d’Este, quelqu’un veillait à son chevet. Un jeune pèlerin.
– Et alors ? Le monde est plein de pèlerins.
– Allons ! mon père. Nous savons tous les deux qui était ce pèlerin-là.
– Vous n’avez aucune raison de vous tourmenter à ce sujet. »
Andrea s’était exprimé avec la même suffisance que l’évêque tout à l’heure. Mais Baisio à présent s’était assombri. Manger ne l’intéressait plus ; il jetait des regards autour de lui, comme s’il redoutait une menace.
« Et si sa mère lui avait parlé ? Vous n’imaginez pas de quoi cette femme était capable. Quels secrets elle en était venue à protéger.
– Le fils est d’une tout autre trempe.
– Le jugez-vous assez virtuose, ou assez idiot, pour ne pas vouloir revendiquer ce qui lui revient par naissance ? Pour ne pas vouloir se venger de celui qui retenait sa mère captive ?
– Gualtiero, c’est mon affaire ! s’exclama l’abbé avec résolution. Je vous l’ai déjà dit.
– Et vous ne pourrez plus le dire. Sa mère pourrait lui avoir confié des informations oubliées depuis des années, mais toujours susceptibles de couvrir de boue les hautes sphères ecclésiastiques. Des informations qui pourraient permettre…
– Permettre quoi, Votre Excellence ? »
L’abbé riait d’un rire hostile.
« De remuer la pourriture qui stagne sous le marbre d’Avignon ? En toute franchise, je n’ai besoin ni d’un délateur ni d’un espion pour en flairer la puanteur ! Voilà bien longtemps qu’elle me dégoûte, mon cher seigneur. Elle m’écœurait déjà quand j’ignorais la vérité sur le sang de Gualtiero. »
Un voile de culpabilité tomba sur les yeux du prélat, aussi noirs à présent qu’un linceul funéraire.
« Prenez garde, vénérable abbé ! Je suis votre débiteur, l’affaire est entendue. Mais n’allez pas croire que j’aie oublié votre insubordination, lorsque vous me cachiez les secrets de Rocheblanche.
– Si c’est une allusion au Lapis exilii, j’en sais autant que vous.
– J’en doute, mon père. J’en doute fort. »
L’évêque se faisait menaçant.
« De toute façon, n’oubliez pas que vous m’avez menti…
– Vous avez tendu un piège à messire Maynard ! »
Andrea s’était levé d’un bond, pâle d’indignation. Cette querelle le scandalisait. Dieu sait qu’il eût voulu y mettre un terme par une parole conciliante ! Non par félonie, mais plutôt à cause de la frustration qu’il ressentait, de devoir se battre avec un homme dont il partageait, pour une part, les desseins.
« Si vous êtes encore en vie, dit-il sur le ton de la réprimande, c’est aussi au chevalier que vous le devez ! Vous ne vous rappelez pas ? C’est lui qui vous a fourni en nourriture et en remèdes quand personne n’osait plus s’aventurer sur les routes infestées par la maladie. »
Mais le révérend Guido se cachait déjà derrière une grimace qui n’avait rien de fraternel, ni de loyal. Il congédia l’abbé par ces mots :
« Je vous souhaite une bonne nuit, mon père. Un serviteur vous attend à la porte du palais. Il vous conduira au dortoir de Sainte-Agnès. »
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Couvent San Domenico
Après un séjour prolongé à Pomposa, Maynard se plaisait à prendre ses repas au réfectoire de San Domenico. Il en profitait pour se détendre et pour faire le point. Le couvent n’observait pas la règle du silence. En tout cas, elle n’y était pas respectée. De sorte que le chevalier devait dîner dans un bourdonnement de voix émis par vingt frères. C’était un nouvel exemple des différences existant entre les ordres bénédictin et dominicain. Si le premier se vouait à l’isolement et à une ascèse rigoureuse, l’autre prospérait dans les villes, et œuvrait moins à conditionner le peuple qu’à faire sienne une certaine conduite.
Frère Prudenzio représentait cet état d’esprit. Il était gras, bavard, porté aux confidences. Ses manières étaient si spontanées qu’on l’aurait pris pour un franciscain, et elles mettaient à rude épreuve la patience de Maynard. Le chevalier en venait à se demander s’il n’avait pas affaire à un habile comédien. Il n’en avait certes pas la preuve, mais il ne connaissait que trop d’histoires de gens abusés par un sourire pacifique, surtout quand ce sourire émanait d’un être portant le froc, ami de surcroît de Lamberto da Cingoli.
Et frère Prudenzio était justement assis en face de lui, occupé à manger un brouet de seigle. Il prenait le temps de le déguster, d’ailleurs, en y trempant son pain. Et en jetant à Maynard des coups d’œil entendus. On aurait dit qu’il réfléchissait à un moyen d’entamer la discussion.
« En France, vous deviez être habitué à bien meilleure chère », finit-il par lâcher.
Le chevalier considéra sa bouillie fumante, et haussa les épaules.
« Il faut savoir se contenter de ce qu’on a.
– Rien pourtant ne vous y oblige, insista le dominicain, légèrement stupéfait. Si j’étais vous, je n’hésiterais pas à rentrer au pays natal. Loin des intrigues et des compromis.
– J’ai des responsabilités », fit le chevalier d’un ton laconique.
Frère Prudenzio refusa de lâcher prise ; au contraire, il fixa sur Maynard un regard encore plus intense.
« Peut-être avez-vous prêté quelque… serment ? »
Rocheblanche étudia l’expression de complicité apparue sur la figure de son interlocuteur, et s’adoucit.
« Un ami m’a dit un jour que les serments ne sont pas faits pour les hommes d’honneur, puisqu’ils les poussent à commettre des folies. »
Il repensait à Bastien des Baux qui, lié par un serment de loyauté, avait dû partir pour Smyrne et affronter les infidèles, au prix du deuil et de l’ignominie. Bastien, son vieux maître ! Que n’eût-il donné, lui Maynard, pour avoir à présent ses conseils. Le moine l’arracha à ses souvenirs :
« Eh bien ! tout n’est pas dit. Il existe plus d’un moyen de tenir parole.
– Mon bon père, on croirait entendre non pas un frater predicator, mais un marchand ! »
Ayant avalé sa soupe, il reposa le bol.
« Il arrive que l’on n’ait pas le choix. Il faut se battre, un point c’est tout.
– Ne vous êtes-vous pas assez battu ? Toute la ville parle de vos prouesses. Cet affrontement avec le vidame Orsini, votre victoire aux joutes de l’Ascension…
– Et alors ? Vous avez l’intention de chanter ma geste ?
– Pardonnez-moi. Simple curiosité. Vous devez vous douter que la vie est monotone au monastère. On n’y a pas souvent l’occasion de parler avec un chevalier. »
Il avait prononcé ce mot en français.
« Au fond, reprit Maynard, sommes-nous si différents, vous et moi ? Je respecte un code, des principes qui m’ont été inculqués dès l’enfance. J’occupe chacun de mes jours à les respecter, même si nous sommes de moins en moins nombreux à le faire. Ne me prenez pas pour un innocent, mon ami. Je connais bien mes pairs ! Le propriétaire terrien ressemble toujours plus à un brigand. Le noble guerrier au mercenaire. Il est des jours où je me demande si je ne poursuis pas une chimère. »
Frère Prudenzio approuvait d’un air satisfait.
« Avant de vous connaître, j’étais curieux de savoir comment un chevalier errant venu de la Gaule avait pu s’attirer les faveurs de l’abbé de Pomposa. Maintenant, je comprends. »
Cette sortie était si flatteuse que Maynard ne put retenir une expression de dégoût. Il tint à remettre les choses en ordre :
« Vous feriez mieux de réfléchir à un moyen d’obtenir une audience au palais de Sa Seigneurie. J’ai hâte de rencontrer le marquis Obizzo d’Este. Je souhaite faire avec lui le point sur l’enquête. Il a peut-être un indice. Vous n’êtes pas sans savoir que je ne suis plus chez lui en odeur de sainteté. J’aurais besoin de votre entremise, s’il vous plaît de m’aider. »
Le religieux secouait la tête.
« Pour le moment, nous n’avons pas la permission d’intervenir auprès du marquis. Frère Lamberto s’est montré catégorique sur ce point. »
Rocheblanche fut tenté de répliquer qu’il se fichait bien de ce que pensait frère Lamberto. Mais il sut user de diplomatie :
« Savez-vous pourquoi ?
– Je ne manquerai pas de le lui demander quand j’irai lui présenter mon rapport… »
La phrase demeura suspendue aux lèvres du dominicain. Le frère portier venait d’entrer dans le réfectoire. Il cachait quelque chose dans sa coule blanche. Il traversa la salle sans un regard pour les frères, et vint directement à Maynard.
« Un message pour vous, messire. J’ignore qui en est l’expéditeur. »
Le moine tendait au chevalier un billet plié en quatre, fermé par un sceau de cire. Maynard, d’un signe, congédia le messager.
« De quoi s’agit-il ? » voulut savoir Prudenzio dès qu’il s’en fut allé.
Rocheblanche avait déjà déchiré le sceau. Un sourire de prédateur éclaira son visage.
« Il semble que notre expédition dans les bois ait porté ses fruits.
– Mais encore ? protesta le frère. Ne me laissez pas sur ma faim !
– Vous saurez tout en temps opportun, répliqua le Français en quittant la table. Pour le moment, hâtons-nous. Conduisez-moi chez Lamberto da Cingoli. Le moment est venu de se pencher sur de vrais indices. »
*
*     *
Le tribunal de la Sainte Inquisition siégeait dans la tour circulaire qui flanquait sur la droite l’église San Domenico. On y accédait par un couloir guère plus large que les fenestrons percés à l’étage supérieur. Il fallait grimper ensuite un escalier en colimaçon dissimulé dans un jeu d’ombres artificiel. Lamberto da Cingoli attendait dans la plus haute salle.
Dès son arrivée dans ces murs, Maynard crut y percevoir le soupir de tous ceux qui y avaient été pris au piège de leurs espoirs, craintes et illusions. Et ce sentiment s’affermit encore quand il aperçut le vieil inquisiteur assis au bout d’une longue table en noyer. Combien de centaines de sentences avaient-elles été prononcées ici ? Pourtant, une chose bien plus concrète encore touchait l’âme de Rocheblanche. En tant que gardien du secret de Mont-Fleur, il protégeait une énigme fondée sur les authentiques reliques du Christ. Énigme qui, portée à la connaissance des hommes, eût été regardée par beaucoup comme une hérésie.
Il se laissa précéder par le frère Prudenzio. Puis, tout comme lui, il prit place à la table, face au frère Lamberto qui consultait des documents à la lumière d’une bougie. S’était-il seulement aperçu de leur présence ? Il finit par ranger ses papiers dans un carton.
« Eh bien ! dit-il sombrement. Avez-vous avancé ?
– Peut-être, magister, répondit le chevalier. Mais il y a des vérifications à faire. »
Le ton déplut à Cingoli qui s’adressa aussitôt à son frère d’ordre :
« Expliquez ! »
Le gros dominicain sursauta légèrement, puis bredouilla :
« Ma foi… Vous êtes déjà informé sur notre expédition dans les bois, sur la vieille église et sur ce pantin avec l’écusson des Este… Aujourd’hui, Rocheblanche a reçu un message qui pourrait nous aider, pense-t-il, à faire progresser l’enquête.
– Quel message ? s’impatienta Cingoli. De qui ? »
Frère Prudenzio baissa la tête.
« Je l’ignore, magister. »
Maynard vit que le frère redoutait son supérieur.
« Mea culpa, dit-il en se frappant la poitrine. N’étant pas sûr d’avoir entre les mains une pièce importante, j’ai préféré laisser frère Prudenzio en dehors de cette affaire. Je ne voulais pas lui faire perdre son temps…
– Frère Prudenzio a été désigné par mes soins et il a reçu pour mission de ne pas vous lâcher d’une semelle. Tâchez de vous en souvenir la prochaine fois.
– Je n’y manquerai pas, promit Rocheblanche sans cesser d’affronter le regard du religieux. Quoi qu’il en soit, la lettre en question concerne des cendres trouvées dans la vieille église, près du pantin. Je les ai fait examiner par une herboriste. Je voulais savoir ce que c’était. J’ai ma réponse : ce sont des herbes utilisées pour obscurcir les sens.
– Si je ne m’abuse, intervint Prudenzio, vous avez fait allusion à l’herba diaboli quand nous étions dans le bois.
– En effet. L’herboriste en a identifié d’autres, dont la plupart se trouvent facilement dans la nature. Toutefois, sa liste mentionne un ingrédient très rare et fort coûteux, surtout par les temps qui courent. C’est en lisant ce nom que j’ai vu une piste à suivre.
– Mais de quoi s’agit-il ? s’emporta Cingoli en donnant un coup de poing sur la table.
– D’opium. »
L’inquisiteur se caressa le menton d’un air perplexe.
« Que je sache, l’opium ne sert pas aux maleficia. »
Le chevalier approuvait.
« En réalité, il a probablement été mélangé aux autres herbes pour déclencher des visions et subjuguer des gens. Peut-être ces mêmes personnes que Silvano da Focomorto a aperçues dans le cortège. Autant qu’il m’en souvienne, le chasseur de loups a parlé de lanternes. Qui sait si on ne faisait pas brûler dans ces lanternes une mixture du type de celle dont nous parlons. Et qui sait si le chasseur, après avoir inhalé ces émanations, n’a pas vu quelque chose de plus effrayant encore que la réalité.
– L’hypothèse est intéressante, convint frère Lamberto. Mais ça reste une hypothèse.
– Comme reste une hypothèse votre idée d’un complot surnaturel.
– Toute la question est de savoir si vous avez les moyens de la vérifier. »
C’était une provocation. Rocheblanche préféra ne pas insister. Cette lettre, de toute façon, risquait de compromettre Eudeline et il valait mieux ne pas parler du couvent Saint-Antoine.
« Comme je l’ai indiqué tout à l’heure, reprit-il, l’opium se fait rare en ce moment. Pendant la peste, on en mettait dans les médicaments et les filtres. Les apothicaires étaient dévalisés. Je suis bien placé pour le savoir : je me démenais pour procurer du réconfort aux malades de Pomposa. Si l’opium utilisé dans le maleficium contre les Este provient de ce territoire, il ne sera pas difficile de savoir qui se l’est procuré. »
Frère Prudenzio, de surprise, écarquillait les yeux.
« Vous voulez que nous inspections toutes les boutiques d’apothicaires de la ville ? Chaque herboriste et confectionarius ? »
Maynard approuvait fermement.
« Nous devons chercher à savoir qui a récemment tenté de se procurer des pains d’opium. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
L’abbé était couché à terre, les bras en croix.
Sœur Eudeline perçut l’effort fourni par le moine pour se recueillir. Elle resta à l’écart, et observa le profil de cet homme âgé écrasant de son corps la mosaïque du pavement. Il avait les doigts contractés, comme dans l’attente des stigmates. Le révérend Andrea s’imposait de sévères exercices ! On aurait dit une punition qu’il s’infligeait à lui-même. Pourtant, la moniale n’en fut pas émue. Elle eut l’impression d’assister plutôt à une farce ou, mieux encore, à quelque tentative pour atteindre un état inaccessible. Elle n’y voyait aucune extase, seulement de la frustration.
Elle patienta sous les voûtes en s’intéressant d’abord aux superbes fresques de l’abside, puis aux décorations vétustes sur des thèmes bibliques qui ornaient les murs de la nef. D’après Isabeau, cette restauration avait été initialement confiée au père de Gualtiero qui avait dû abandonner à cause d’une succession d’événements tragiques. Lesquels n’étaient venus à la connaissance d’Eudeline que parce que Maynard lui en avait parlé. Et à présent, tout en jugeant inadmissible que de tels malheurs puissent se produire en un tel lieu, elle commençait à se familiariser avec une certaine idée : les peines du jeune de’Bruni, pensait-elle, devaient bel et bien être liées, du moins en partie, à ce moine si absorbé dans ses prières qu’il avait l’air de vouloir puiser l’eau d’un puits asséché.
Elle l’entendit respirer soudain. Il se relevait. Elle hésita à s’approcher de lui. Elle préférait qu’il la remarque lui. En effet, il ne tarda pas à lui jeter un regard bizarre.
« Révérende… Eudeline ? » murmura-t-il.
Elle baissa la tête avec respect.
« Oui, Votre Grâce.
– Votre message, reprit-il avec une contrariété à peine voilée, laissait entendre que nous devions nous limiter à communiquer par écrit. »
Elle percevait chez lui une timidité instinctive. Mais il n’avait pas cette conduite efféminée ou familière adoptée parfois par les religieux en présence des femmes.
Elle continuait de baisser les yeux, afin de ne pas le gêner davantage.
« Je préférerais éviter les inconvénients du scripta manent, dit-elle, cherchant à créer avec lui un lien complice. Mieux vaut se parler en tête à tête.
– Comme il vous plaira, bredouilla le moine. Mais pas ici. Venez. Allons discuter au palatium abbatis. »
*
*     *
Ayant quitté l’abbaye, ils empruntèrent un sentier qui courait entre les arbres dans une brume glaciale. Devant eux, un palais surgissait de la neige, haut de deux étages et présentant une galerie. Il n’était pas loin mais il semblait que le père Andrea ait décidé de l’atteindre par le chemin le plus long. Essayait-il de se soustraire aux regards des moines ? Chemin faisant, elle en aperçut plusieurs dans le cloître et derrière les fenêtres. Pâles, émaciés dans leur habit noir, ils étaient pareils à des ombres. Rien d’étonnant pour Eudeline. Elle n’ignorait pas les souffrances endurées ici pendant la peste. Ces religieux-là avaient vu se dégrader leur situation comme jamais, pendant que les prélats d’Avignon continuaient de s’engraisser comme des oies.
Après son départ de Reims, elle avait entendu sur la via Francigena, à l’approche des Alpes, des pèlerins parler de Pomposa. Leurs récits l’avaient enchantée : sa grande bibliothèque, ses traditions de chant sacré. Mais ce qui l’avait fascinée surtout, c’était la légende des ermites et des mystiques qui renonçaient à tout pour se réfugier dans le silence de ce lieu béni. Le père Andrea était leur héritier ; il poursuivait cette tradition avec l’énergie lasse et têtue du fantassin en route pour l’ultime assaut.
Ayant passé la galerie, Eudeline et l’abbé gagnèrent une antichambre où l’air tiède tentait de résister aux morsures de l’hiver. L’abbé conduisit la moniale à son cabinet et l’invita à s’asseoir. Ayant pris place en face d’elle, derrière l’écritoire, il attendit.
Eudeline ne prit pas la parole sans examiner d’abord la pièce où ils se trouvaient – des armoires à livres, des images sacrées, des piles de parchemins. Elle ressemblait fort à la domus particularis qu’elle avait occupée elle-même des années durant au couvent de Sainte-Balsamie. Eudeline en ressentit un léger malaise. Peut-être avait-elle avec le père Andrea plus de points communs qu’elle ne l’avait cru. Elle considéra aussi le lévrier blanc lové au coin du feu. Enfin elle lança :
« Comme je vous l’ai écrit, mon frère, Maynard, m’a informée de la situation en ce qui concerne le jeune Gualtiero de’Bruni.
– Quelle situation ? demanda le religieux d’un ton légèrement irrité.
– Une situation inquiétante.
– J’ai essayé de le protéger. »
Il avait dit ces mots comme pour se justifier. Il observait Eudeline à la dérobée, l’air de se demander quelle mouche la piquait, de se soucier ainsi d’un inconnu.
« Pourtant il s’est enfui, reprit-elle, cherchant à le provoquer. Savez-vous pourquoi ? »
Il émit une sorte de râle.
« Depuis son retour de France, Gualtiero n’est plus le même. Pensez, révérende mère, que je lui ai offert rien de moins que la charge de miniaturiste au scriptorium de l’abbaye… Eh bien ! il n’en a pas voulu. Il a même refusé d’entendre mes arguments. Et ma dernière proposition.
– Vous lui avez fait une proposition ? »
L’abbé fit oui de la tête.
« Très avantageuse, de surcroît. Mon intention était de lui confier la restauration des fresques de la grand’nef. C’est une idée que je caresse depuis un an. Bien entendu, il n’aurait pas gagné autant qu’un magister pintor, cependant… »
Eudeline, d’un signe, lui fit savoir qu’elle avait compris. Isabeau, et Maynard aussi, lui avaient parlé du grand talent de Gualtiero, et de son rêve de devenir maître peintre. Ainsi aurait-il pu espérer pouvoir prendre femme et vivre de ses gains, sans dépendre de personne. Mais pour le moment, c’est un tout autre problème qu’il avait choisi d’affronter.
« Avez-vous une idée de l’endroit où il est ?
– Non, répondit Andrea, amer. En vain, j’ai donné l’ordre à mes gens de le chercher partout, dans tous les refuges et auberges jusqu’à la via dei Romei. Bien franchement… Je comptais sur vous pour avoir de ses nouvelles.
– Sur moi ? Et pourquoi donc ?
– Votre sœur, Isabeau… C’est elle, il me semble, qui l’a poussé à s’enfuir. Non ? »
La moniale se partageait entre incrédulité et indignation.
« Êtes-vous certain de ce que vous affirmez ? N’essayez-vous pas plutôt de dissimuler votre propre faute ? Pour votre gouverne, sachez qu’Isabeau est victime de ces événements autant que Gualtiero. C’est même la raison pour laquelle vous avez préféré ignorer ses sentiments.
– Quels sentiments ? ricana Andrea, sur la défensive. Elle s’est entichée de lui, c’est tout ! »
Eudeline ne se laissa pas intimider par le mépris du moine.
« Est-il vrai que vous avez offert à Gualtiero d’entrer dans les ordres ? Alors même qu’il s’intéressait à Isabeau, ce que vous saviez parfaitement ?
– Je lui ai donné le choix, s’indigna Andrea. Pour l’aider ! Il venait de perdre ses parents. Il était seul au monde, désespéré…
– Il était seul et désespéré, répéta Eudeline, comme on déplace les pions sur un échiquier imaginaire, et ça ne vous a pas empêché d’éloigner de Pomposa le seul être sur lequel il pouvait compter. »
L’abbé évitait le regard de son interlocutrice. Il était tout sauf disposé à endurer des reproches.
« Ce n’est pas ici la place d’une femme…
– Ni d’un homme digne de ce nom, dirait-on !
– En voilà assez ! Comment osez-vous ? »
Le lévrier, flairant la colère de son maître, leva le museau et exprima sa fidélité par un grognement.
« Tout doux, Fiumano », dit Andrea pour le calmer.
Mais son humeur à lui ne changeait pas. Eudeline, d’un geste autoritaire, l’invita à écouter ce qu’elle avait à dire.
« Vous manquez de courage, révérend père. C’est évident. Je devine en vous de bonnes dispositions, et les traces d’une ferveur qui a dû être grande. Mais désormais vous vous cachez à vous-même la vérité. Depuis si longtemps, peut-être, que vous ne vous en rendez même plus compte.
– Vous… vous… »
Le religieux bredouillait, tellement scandalisé qu’il ne trouvait plus ses mots. Il pointa l’index sur elle, comme pour lui jeter un anathème. Mais la langue d’Eudeline était la plus vive. Elle le fit taire pour la seconde fois :
« Pardonnez ma franchise, mais ayant connu trop de travers, j’ai pris l’habitude de n’épargner personne, ni moi-même. Et pour tout vous dire, mon père, je n’ai pas fait la route jusqu’ici pour jouer les aimables. Ce que je veux, c’est aider un jeune homme dont j’estime qu’il est en danger de mort. »
Andrea n’était pas loin d’exploser. Ses efforts pour se maîtriser le faisaient trembler, et lui faisaient monter le rouge aux joues. Ses émotions s’exprimèrent soudain sur un mode inattendu : il s’écroula sur son écritoire, comme un pénitent. La tête basse, les mains cramponnées au bois, il semblait vouloir à tout prix étouffer un problème.
« Gualtiero ! Oh ! Gualtiero… Lui si passionné, si plein de rêves… Son talent de dessinateur n’était qu’une partie de son génie… Quel théologien, quel grand prédicateur il aurait pu faire, si seulement il avait bien voulu suivre mes conseils… Comprenez-vous, ma mère ? Pour moi, ce garçon était un don du ciel ! L’instrument qui allait me servir à ramener la lumière dans ce couvent…
– Un don du ciel, en effet ! Mais que vous avez mal interprété. Vous avez cherché à le manipuler, sans vous préoccuper de ses sentiments. »
Quand il releva la tête, des larmes brillaient dans ses yeux.
« Vous me décrivez comme un monstre.
– N’est-ce pas ce que nous sommes tous, chacun à sa manière ? »
Elle eut une brève expression de tristesse ; puis elle fronça les sourcils pour ne pas perdre son avantage, après cette réaction émotive de l’abbé.
« Aidez-moi donc à comprendre. Si je savais ce qu’a voulu fuir ce jeune homme, je pourrais peut-être le retrouver.
– Je l’ignore.
– N’avez-vous parlé avec lui de ce voyage en France ? insista la sœur. Ne pensez-vous pas que l’origine de ses tourments se trouve là-bas ? »
Le religieux secouait la tête.
« L’origine est antérieure. Elle réside dans le besoin de connaître.
– De connaître quoi ? »
Le visage du moine était encore marqué par l’angoisse, tandis que transparaissait aussi dans ses traits une nouvelle et pressante curiosité. Il soutint le regard péremptoire d’Eudeline, puis se décida à répondre :
« La véritable identité de sa mère. Il voulait aussi comprendre pourquoi on l’avait arrêtée, et transférée à Avignon dans le plus grand secret.
– Y est-il parvenu ?
– Je ne… Comment pourrais-je le savoir ? Il ne m’en a jamais parlé.
– Il ne vous en a jamais parlé, d’accord, dit la moniale, penchée en avant, agressive comme un épervier, mais ça ne veut pas dire que vous n’êtes pas informé de ses secrets ! N’ai-je pas raison ? »
Andrea se rembrunit.
« Ce sont des faits qu’il vaut mieux… »
Après cette tentative pour se justifier, il s’emporta, renouant d’un coup avec la colère.
« Mais enfin ! s’écria-t-il en faisant sursauter son chien. Qui êtes-vous, pour vous permettre de m’interroger ainsi ? »
Eudeline, refusant de céder, se leva d’un bond ; l’indignation brillait dans ses pupilles.
« Je suis la personne qui a financé vos fresques ! Qui vous a permis de survivre, vous et vos moines, en dépit de vos dettes envers la Chambre apostolique ! »
Elle alla jusqu’à abattre inconsidérément ses paumes sur l’écritoire du père. Elle se pencha en avant et le regarda droit dans les yeux.
« Vous êtes-vous jamais demandé, mon père, d’où venaient les florins que mon frère vous a remis l’an passé ? C’est moi qui vous les ai envoyés ! Moi ! Et ce n’étaient pas des florins volés, ou soustraits à quelque gredin inconnu ! Certainement pas ! Ils appartenaient à ma famille ! Après quoi, vous m’avez accueillie fraîchement : passons. Vous avez prétendu que j’étais assez idiote pour me faire manipuler : passons aussi. Mais à présent, au nom des liens de gratitude qui vous obligent à mon égard, je prétends que vous me devez la vérité !
– La vérité ? »
La figure du religieux se couvrit d’un masque sardonique.
« Il aurait mieux valu que Gualtiero ne la connaisse pas, la vérité !
– Et vous ? siffla-t-elle. La connaissez-vous ? »
La question résonna entre les murs du cabinet qui ne fut bientôt plus habité que par la tension entre deux corps, l’un penché sur l’autre dans un élan de prédateur. Mais Eudeline savait bien que les torts n’étaient pas de son côté à elle. La faute en était à l’agressivité passive de l’abbé. Fiumano, toujours pelotonné devant la cheminée, semblait maintenant fixer sur la moniale un regard de reproche. Quant à Andrea, il avait l’air de se battre contre lui-même. Ce conflit intérieur était d’ailleurs ce qui était en train de l’exténuer. Pourtant, il refusait de capituler. Il se taisait, immobile, perdu dans Dieu sait quelles pensées.
« Oui, finit-il par avouer, au prix d’un effort quasi physique. La mère de Gualtiero, sous l’apparence d’une femme du peuple, cachait un noble nom : Elisa d’Este. Le hasard a voulu qu’on la retrouve à Pomposa. Elle a été arrêtée comme espionne, du fait de précédents dont je ne sais rien. »
Eudeline était consciente d’avoir à peine égratigné la surface de la vérité.
« Qui vous a mis au courant ? reprit-elle sans se départir d’une expression menaçante.
– Quelle importance ?
– Ne comprenez-vous pas ? C’est pour cette raison que Gualtiero s’est enfui ! Il redoute que quelqu’un sache la vérité ! »
Andrea répliqua par un geste évasif.
« La personne dont vous voulez connaître le nom ne représente pas une menace. C’est mon affaire. »
À ce point de l’échange, ce n’était plus une moniale qu’il avait face à lui, c’était dame de Rocheblanche, un être fier et obstiné. Une lionne : c’est ainsi que Robert, son bien-aimé, l’avait qualifiée un jour. Ce souvenir réveilla en elle une douleur encore jeune, et l’exposa au risque de trahir l’aspect le plus fragile d’elle-même. Elle se hâta de l’ensevelir. Elle s’accrochait à son envie de se battre, de se rebeller contre tout ce qui depuis des années l’écrasait. Elle eut un sourire de défi.
« Je peux donc aller poser la question à l’évêque de Ferrare sans craindre aucune rétorsion.
– Oh ! miséricorde ! éclata l’abbé. Taisez-vous ! Vous voulez donc mettre le feu aux poudres ?
– Il est trop tard, mon révérend père. »
Elle le dominait, victorieuse.
« La menace est déjà palpable. Et vous vous êtes fait des illusions en croyant pouvoir la conjurer. Mais le temps n’est plus où vous pouviez vous cacher derrière un jeu de miroirs. J’ai l’intention d’aller voir l’évêque, et de prendre le problème à la racine. »
L’abbé fit tristement non de la tête.
« Son Excellence Guido di Baisio ne vous accordera pas audience. »
Eudeline écarquillait les yeux.
« Que dites-vous, je vous prie ?
– Je voulais dire que Son Excellence…
– Non ! Non ! Le nom ! Répétez ce nom !
– Guido di Baisio, dit Andrea en plein désarroi. Vous ne connaissez pas le nom de l’évêque de Ferrare ?
– Jusqu’à cette minute, je ne connaissais pas son nom complet. J’ai toujours entendu parler de lui comme du vénérable Guido, ou comme monseigneur Guido. Mais ce Baisio… »
Elle eut le geste instinctif de rajuster sa robe, comme si elle étouffait subitement.
« Quelque chose me revient… D’où est-il originaire ?
– D’Émilie, je crois. Mais c’est peut-être Modène, ou Bologne. Une des nobles maisons appartenant aux vieilles alliances gibelines.
– Baisio… »
Elle répétait ce nom. Sans être sûre de sa propre intuition, elle ne doutait pas d’avoir trouvé la clef qui lui allait lui permettre de sortir de ce guêpier.
« N’est-il pas apparenté à une maison française ? »
L’abbé était plus que stupéfait.
« Pas que je sache, murmura-t-il, incapable de voir où une telle piste pouvait mener. Cependant, s’il m’est permis, votre frère le connaît fort bien… Et il ne m’a jamais posé la question.
– Mon frère n’a pas l’intelligence de ces choses », soupira la sœur en levant les yeux au ciel.
Oh ! Maynard, pensa-t-elle. Tant de vaillance et tant de naïveté !
« Eh bien ? reprit Andrea. Où voulez-vous en venir ?
– Vous le saurez en temps utile. »
Elle eut une moue énigmatique, puis ajouta :
« Mais si je vois juste, alors Son Excellence ne pourra me refuser une audience. Au contraire, il me suppliera de bien vouloir le rencontrer. »
Et, sans en demander la permission, elle commença de prendre congé. Cependant une pensée la fit revenir sur ses pas.
« Quant à vous, dit-elle, je vous conseille de ne parler à personne de cette conversation. Pas même à mon frère.
– Sauf votre respect…
– Obéissez, mon père. C’est votre intérêt. J’ai vu quelle piété imprègne les fresques de votre nef, et je réfléchis à en financer une nouvelle. Sur mes deniers, bien entendu. »
L’abbé était mécontent.
« Avez-vous l’intention d’acheter mon silence ? »
Elle secouait la tête.
« Un geste de reconnaissance en remerciement de votre aide. Si elle se révèle nécessaire.
– De quelle aide parlez-vous ?
– Une fresque neuve, répéta Eudeline, toujours plus mystérieuse. À condition qu’elle soit peinte par Gualtiero de’Bruni. »
Sans un mot de plus, elle quitta le cabinet la tête haute.
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Faubourg de la Giudecca
Le 15 janvier
La Giudecca s’étendait hors les murs, à proximité de la Porta di Furmignana, au-delà du Canton del Follo. Maynard, quand il y parvint à la tombée du soir, trouva l’endroit encore plus misérable qu’on ne le lui avait décrit, mais il n’avait pas ce soir le cœur à s’apitoyer. Après deux jours à courir les rues pour interroger herboristes et apothicaires, il perdait tout espoir de remonter la piste du mystérieux auteur du maleficium. Sa dernière chance d’arriver à un résultat se cachait peut-être dans cette excroissance de la ville qui occupait le nord-est de Ferrare. Prudenzio l’avait accompagné jusque-là de mauvais gré, en grognant que personne – à l’exception de quelque idolâtre dément – ne serait allé se fournir en opium chez un apothicaire juif.
« Il n’est juif qu’à moitié », avait rectifié le chevalier.
Les bruits faisaient état d’un Alsacien de mère juive pratiquant l’herboristerie aux confins de la ville.
« Et cependant circoncis », avait répliqué le dominicain.
Il était vain de discuter. Mieux valait prendre pour ce qu’elles valaient les rengaines des religieux. Surtout quand il était question de ceux regardés comme coupables d’avoir assassiné le Christ. Sans sympathiser avec eux, Rocheblanche ne voyait pas de raison de leur imputer tout le mal du monde. Ignorant les réflexions caustiques de son compagnon, il le précéda dans un dédale de ruelles.
En bordure des rues enneigées, les gens allaient enveloppés de capes, de manteaux, de houppelandes. Presque tous les hommes portaient une longue barbe. Ils avaient, cousues sur la poitrine ou les épaules, des rouelles en tissu jaune. Leur expression, en découvrant l’habit noir et blanc du dominicain, allait de la stupeur à la crainte. Mais Maynard était trop pressé pour s’attarder devant ce spectacle. S’il se révélait qu’il avait à nouveau suivi une fausse piste, il lui faudrait encore paraître devant Lamberto la queue entre les jambes, et poursuivre l’enquête en obéissant à ses théories visionnistes.
L’échoppe de l’herboriste s’adossait à l’enceinte de la ville, à la limite du Borgo San Leonardo. On l’atteignait en empruntant un passage obscur soufflé par un courant d’air si glacial que le Français dut se serrer dans son manteau. Elle n’avait pas d’enseigne et n’était séparée de la rue que par une toile en peau de chèvre.
Rocheblanche y pénétra sans hésiter. Une odeur piquante lui prit la gorge. L’endroit, plus grand qu’il n’y paraissait, montrait d’innombrables armoires et étagères superposées de part et d’autre de la pièce, toutes chargées de récipients marqués par une étiquette.
À l’entrée, sur un banc chichement éclairé, reposaient une balance, des alambics et des coupes en terre cuite. Un homme de petite taille, à la barbe couleur poil de renard, s’employait à verser de la poudre jaunâtre dans un bol en étain. Il procédait avec des précautions extrêmes, en se servant d’une cuillère. Il était si absorbé par sa besogne qu’il ne se rendit pas compte de la présence des deux visiteurs.
Le chevalier le regarda doser sa substance. Elle dégageait une odeur âcre. Peut-être de la myrrhe, songea Maynard. Puis il s’éclaircit la gorge.
« Nous cherchons un juif du nom d’Abraham d’Alsace.
– Abraham de Bâle, corrigea l’homme sans lever les yeux de son ouvrage. Même s’il est préférable de ne pas être juif dans cette ville. Et même si je ne suis pas juif. »
Maynard mit les choses au point :
« Nous ne sommes pas venus jouer aux devinettes, ni pour discuter de la pureté de votre sang. »
Abraham leva vers lui un regard chargé d’espoir.
« Alors pourquoi êtes-vous là ? Pour mes pocula ?
– En un sens, oui, répondit le Français. Nous aimerions savoir si quelqu’un ne serait pas venu vous en acheter une. Un ingrédient spécial. Déjà préparé. Présenté sous forme de liqueur. »
Le juif eut une expression amère.
« Il faudrait être idiot pour venir chercher ici un ingrédient présenté sous forme de liqueur. Je suis herboriste ! Et l’un des meilleurs.
– Je vous invite au respect ! » protesta frère Prudenzio.
Il s’avança, dédaigneux, et son ventre heurta le banc.
« Le seigneur ici présent, Maynard de Rocheblanche, s’adresse à vous au nom de l’évêque de Ferrare et de la Sainte Inquisition ! »
Pris au dépourvu, le chevalier ne sut s’il devait prendre parti pour le juif ou pour le dominicain. L’herboriste, entendant le mot « inquisition » avait jeté sa cuillère. Un bruit sourd se fit entendre. Rocheblanche saisit la garde de son poignard.
Un homme, apparu entre deux étagères, eut un geste d’excuse. Il se baissa pour ramasser un vase qui était à terre, le déposa sur un rebord, et se dirigea vers la porte. Maynard l’observait avec attention. Cet inconnu, même abrité sous le capuchon d’une ample cape verte, ne pouvait dissimuler ses traits mauresques, ni ses yeux noircis au kajal.
Frère Prudenzio, emporté par ses propres invectives, ne s’était aperçu de rien. Il se pressait toujours contre l’étal de l’herboriste.
« Alors ? Vous ne faites plus d’esprit, maintenant ! Comment se fait-il que le fils d’une juive exerce un semblable métier ? Vous savez très bien que c’est interdit.
– Je suis baptisé, se défendit Abraham avec un mordant retrouvé, et le fils d’un homme fidèle à l’Église.
– Et vous vous cachez dans ce cloaque !
– Un cloaque, peut-être. Mais les chrétiens, et même les prêtres, y viennent sans hésiter acheter mes préparations. Par temps de peste, ils se pressent même en nombre, tout gênés et craignant d’être reconnus. »
Le dominicain eut une grimace mauvaise.
« C’est peut-être pour ça que Ferrare a déploré plus de morts que d’autres villes.
– Parce que vous autres, vous vous y connaissez ! Avec vos saignées et vos clystères appliqués à grand renfort de Pater noster ! »
Cette prise de bec lassait Rocheblanche qui écarta frère Prudenzio et abattit le poing sur le banc en s’exclamant :
« Ne vous échauffez pas trop, maître Abraham ! Vous parliez de vos clients, si j’ai bien entendu.
– Avec vous, je parlerai volontiers, messire, répondit le juif en jetant au religieux un regard venimeux. Mais ce gros chien, là, tenez-le à distance. J’aurais peur qu’il ne me morde !
– J’aimerais savoir, enchaîna le chevalier, si une ou plusieurs personnes se sont présentées récemment chez vous pour acheter une mixture contenant de l’opium. Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un ingrédient rare par les temps qui courent, de sorte que vous n’auriez aucune peine à vous en souvenir. D’autre part, et puisque vous prétendez vendre seulement des préparations, je préciserai que la mixture en question contenait aussi des ingrédients tels que l’herba diaboli, la jusquiame et le melampodium.
– Des herbes interdites, messire ! sursauta le juif. Vous ne pensez tout de même pas que je…
– Si elles sont interdites, vous les cachez sûrement sous un autre nom, l’interrompit le chevalier. Mais ce ne sont pas mes affaires. Tout ce que je veux savoir, c’est si quelqu’un est venu vous acheter ces herbes-là.
– Personne. Je le jure. »
L’homme, avec ses doigts, tourmentait sa barbe fauve. Maynard hocha la tête.
Au moment de prendre congé, il feignit d’être visité par une idée et de vouloir ajouter quelque chose.
« Pourtant, dit-il, si un délateur venait me dire le contraire, à savoir que vous êtes mêlé à cette affaire, qui devrais-je accuser de mensonge, lui ou vous ? »
Abraham produisit un petit rire nerveux.
« Un délateur, messire ? Pourquoi un délateur viendrait-il…
– Vous rappelez-vous le propos de mon ami frère dominicain ? le coupa Maynard en revenant sur ses pas. J’agis sur mandat de l’évêque et de la Sainte Inquisition. Si je devais flairer un mensonge, je me trouverais contraint de vous emmener à San Domenico. Et vous savez ce qu’on dit : une fois là-bas…
– Je n’ai rien à voir dans cette affaire ! »
Le juif recula et manqua trébucher sur un tabouret. Dans une tentative pour se cramponner à son banc, il ne trouva que les mains du chevalier qui le tinrent fermement. Il coula un regard hésitant.
« Je l’avais bien dit, reprit-il à voix basse. Je l’avais bien dit que cette mixture était…
– Était quoi ? »
Abraham s’efforçait d’échapper à l’emprise de Maynard mais c’était peine perdue. Le chevalier lui étreignit les poignets jusqu’à lui arracher une plainte.
« Dangereuse. »
Rocheblanche l’attira brusquement vers lui, l’obligeant à se courber sur le banc. Il le scruta à quelques pouces de distance.
« À qui avez-vous dit qu’elle était dangereuse ? »
L’herboriste hésitait :
« À l’homme… À cet homme venu il y a deux semaines me demander de lui préparer une mixture… Je ne voulais pas le faire, messire… Ce n’était pas mon intention…
– Son nom.
– Il ne me l’a pas dit.
– Vous ne tenez pas de registre ? s’étonna Rocheblanche. Sous quel nom avez-vous mentionné sa visite ?
– Je ne l’ai pas mentionnée. »
Son regard implorait Rocheblanche de le laisser tranquille.
Le chevalier relâcha lentement sa prise. Abraham put se redresser.
« Vous saviez donc que vous étiez en tort.
– Ici, messire, on meurt de faim ! plaida le juif. Lorsque quelqu’un est prêt à débourser une telle somme, on l’écoute. Plutôt deux fois qu’une, s’il m’est permis. Mais je n’ai posé aucune question. Ni sur son identité, ni sur l’usage qu’il comptait faire de la préparation. J’ai juste obéi, non sans émettre des réserves, comme je l’ai déjà dit…
– Ce n’est pas vous qui m’intéressez, l’interrompit le chevalier d’un ton rassurant. Mais cet homme, je dois le retrouver. Alors remuez-vous les méninges, si vous ne voulez pas passer un mauvais quart d’heure. Avez-vous un élément qui m’aiderait à le reconnaître, à me lancer sur ses traces ?
– Non », répondit Abraham.
Il était toujours sous le coup de l’effroi, mais quelque chose de rusé, dans son expression, disait qu’il allait consentir à marchander.
« Je puis vous fournir deux informations très utiles, à condition que vous me laissiez en paix.
– Vous avez ma parole.
– Et… en ce qui concerne l’Inquisition ?
– Oubliez l’Inquisition. »
Le juif à présent était décidé :
« Dans ce cas, cet homme avait sous l’œil droit une imagunatio gravidarum.
– Une quoi ? demanda Rocheblanche.
– Une tache de vin.
– Une tache de naissance, ce genre de chose ? » intervint frère Prudenzio.
Abraham fit oui de la tête.
« Et la seconde information ? s’impatienta Maynard.
– La seconde, dit le juif, est que deux frères sont venus aujourd’hui me redemander de cette mixture. »
*
*     *
L’Arabe quitta la Giudecca d’un pas vif, la figure cachée sous la capuche de sa cape verte. Ayant suivi la muraille en direction de l’ouest, il entra dans le Borgo del Leone par la porte du même nom. Il avait appris à s’orienter dans cette ville, même s’il peinait à se familiariser avec les langues italiques. Autant lui que son patron s’efforçaient d’user, pour se faire comprendre, du français et de l’espagnol, langues auxquelles se mêlaient quelquefois une locution vernaculaire. Cependant, rien ne lui avait échappé, de ce qu’il avait entendu par hasard dans l’échoppe d’Abraham. Les phrases entendues continuaient de lui résonner aux oreilles. Ce nom, surtout… Oh ! ce nom ! Il avait été si stupéfait de l’entendre qu’un vase lui avait glissé des mains. Heureusement, il avait réussi à filer sans éveiller de soupçons. C’est du moins ce qu’il croyait.
Son patron l’attendait dans une auberge de Santa Maria in Vado. Le soir tombait mais l’Arabe s’attarda sur le marché, près de l’église San Crispino, le temps d’acheter du lait de chèvre à l’un des rares étalages encore en activité. Il trouva aussi des herbes médicinales qu’il paya au prix fort, sans discuter. Après tout, il était un Maure en terre chrétienne. Il ne tenait ni à s’attirer des querelles ni à se faire remarquer. Ayant fourré ses acquisitions dans son sac, il se remit en route vers la via de’Sabbioni.
Parvenu à l’auberge, il se hâta de faire avant toute chose une visite aux écuries, afin de vérifier l’état des chevaux qui l’avaient transporté jusqu’ici depuis Reims. Ensuite, il monta à l’étage.
Le patron était couché dans le seul lit de la chambre, sous plusieurs couvertures superposées. C’était bien sa carrure, sa respiration caverneuse et souffrante. Percevant une présence, il releva la tête en cherchant d’instinct à saisir le poignard attaché à son côté droit. Puis il lâcha d’un ton bourru :
« Ah ! c’est toi.
– J’ai dû faire un détour pour qu’on perde ma trace.
– Quelqu’un t’a suivi ?
– Simple précaution. »
Le patron hochait la tête. Il eut une quinte de toux. Et il se recoucha, épuisé.
« Tu as mon remède ?
– Je n’ai pu l’acheter. »
L’Arabe déposa sa besace sur le sol et se défit de sa cape. Son regard se déplaça vers le coin le mieux protégé de la pièce, le seul que le courant d’air n’atteignait pas. Il y avait là une caisse en bois habillée de paille, et accueillant une fillette dans ses langes.
« Tu n’avais pas assez d’argent ? »
La voix du patron s’élevait à nouveau. Le Maure secoua la tête. Nombreux étaient les sujets qu’ils devaient aborder, mais il ne voulait pas s’y attaquer tout de suite.
Il le rassura :
« J’ai trouvé des herbes, je vous ferai une décoction. »
Il versa un peu de lait de chèvre dans une outre munie d’un goulot. C’était un dispositif de son invention, dont il se servait pour allaiter la petite.
L’homme, du fond de son lit, observait la scène d’un œil désapprobateur.
« Elle a pleuré tout le temps, grogna-t-il. Elle m’a empêché de dormir. »
Mais l’Arabe, qui ne se souciait pas de lui, fit une chatouille à l’enfant qui répondit d’un sourire. Ses cheveux bruns, épais, avaient poussé depuis cet été, et faisaient ressortir ses yeux et ses fossettes. Il voyait cette fillette comme une bénédiction. Une lueur faible, mais étincelante, au milieu de toutes ces ténèbres. Il resta un instant à l’observer, émerveillé et oubliant le reste. Puis il se laissa attirer par le crucifix en or serti de pierres qu’elle avait au cou. Comment un objet aussi précieux – un objet qui avait appartenu à Eudeline de Rocheblanche – pouvait-il avoir fini sur la poitrine de cette enfant, fille d’une femme misérable ayant perdu la vie à Reims ? Il s’était déjà posé la question. D’une façon ou d’une autre, il aurait bientôt la réponse. Même s’il s’agirait alors d’un moment difficile, voire funeste.
S’étant assuré que l’enfant était propre et bien au chaud, il alla se pencher sur son patron, et lui toucha le front.
« Vous brûlez toujours de fièvre.
– Cette décoction, peut-être…
– Oui. Ça devrait vous soulager. »
L’Arabe se rappelait les herbes médicinales. Il se souvint aussi d’Abraham. Et des deux visiteurs entrés dans l’échoppe. Il eut encore une hésitation ; puis il plissa les yeux qui se transformèrent en deux petites lames incurvées.
« À bien réfléchir, dit-il, je ne vous ai pas encore expliqué la raison pour laquelle je n’ai pu acheter la préparation du confectionarius. »
Le patron, qui connaissait bien ce regard, s’alarma.
« Eh bien ?
– Il y avait un homme dans la boutique. Un homme accompagné d’un frère dominicain, et qui disait travailler pour l’Inquisition.
– Quel genre d’homme ?
– Le frère a prononcé son nom. Maynard de Rocheblanche. »
Le patron écarta les couvertures et s’assit dans le lit en serrant les poings, l’air de vouloir combattre. Il parut sur le point de dire quelque chose, mais une quinte de toux le fit convulser et le réduisit au silence.
« Maynard de Rocheblanche », répéta l’Arabe, comme pour exciter la haine du patron.
Lequel s’abattit sur le côté pour dominer sa crise de toux. À la fin, il s’essuya la bouche et les yeux. Il était à bout de forces.
« Tu en es bien sûr ? reprit-il d’une voix étranglée. Maynard ? C’est bien ce nom-là que tu as entendu ?
– Je l’ai entendu, oui.
– Je n’aurais pas cru le trouver là lui aussi… En même temps qu’Eudeline.
– Je ne pense pas qu’ils soient venus ensemble, dit le Maure, méditant à voix haute. On s’en serait aperçus en la suivant.
– Nous aurions dû nous en douter. »
L’emportement du patron s’apaisait. Mais ses yeux brillaient d’un éclat froid, impitoyable. Ils trahirent aussi son impatience, et s’arrêtèrent sur l’armure au repos contre la cloison.
« Quoi qu’il en soit, reprit le Maure, ils sont là tous les deux. Vous pourrez peut-être vous venger de l’un et vous réconcilier avec l’autre.
– Oui, mais rien ne presse, conclut le patron. Commençons par essayer de savoir ce que ce maudit est venu faire ici, sur les terres de Ferrare. »
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Faubourg de la Giudecca
Le 18 janvier
« Quel supplice ! gémit frère Prudenzio.
– Patience, ordonna Maynard. En tant que frère, vous devriez y être habitué. »
Ils se tenaient aux aguets derrière l’escalier de bois relié à une coursive, face au passage menant à l’échoppe d’Abraham de Bâle. Ils se gelaient les os depuis des heures sous une neige humide, monotone. Le confectionarius avait-il parlé sincèrement ? Si oui, l’individu à la tache de vin ne pouvait manquer de venir prendre livraison de sa seconde mixture à base d’opium et d’herba diaboli. Cependant l’après-midi touchait à sa fin et aucun visage suspect n’était en vue dans les ruelles de la Giudecca animées par le va-et-vient des chapeaux et des longues barbes.
« Je patiente, je patiente, souffla le religieux en frottant l’une contre l’autre ses mains rougies par le froid. De toute façon, je n’ai pas le choix ! Mais j’ignore ce qui vous empêche vous, messire, de tout planter là pour aller vous procurer un peu de soupe chaude.
– Vous recommencez ! répliqua le chevalier sans cesser de surveiller le passage. Je vous ai dit que j’ai prêté serment.
– À une femme, je parie ! Une très belle femme…
– Vous vous égarez, mon bon père. La personne devant laquelle j’ai juré est un sage abbé qui vit loin d’ici. Mais avant, je m’étais fait ce serment à moi-même. C’était une façon de donner un sens à ma vie, d’expier un vieux péché.
– Oh ! Jésus, murmura frère Prudenzio. Vous ne pouviez donc pas en demander l’absolution à quelque confesseur ? Ou acheter une indulgence ? »
Maynard mit un doigt devant ses lèvres pour lui imposer de parler moins fort. Certes, ils étaient à l’abri des regards, et à distance raisonnable de l’échoppe, mais il ne fallait surtout pas alerter leur proie.
« Il est des fautes dont on ne se lave pas facilement.
– Vous avez tué un homme ?
– Plusieurs, pour dire la vérité. Mais il en est un que j’ai épargné. Je l’ai abandonné moribond sur la place d’une ville assiégée. Il méritait ce sort. Il l’a mille fois mérité. C’est du moins ce que je ne cesse de me répéter. Mais je sais que j’ai cédé au déshonneur.
– Et qui était-ce ?
– Silence ! »
Rocheblanche lui couvrit la bouche avec le pan de sa cape : une silhouette enveloppée de noir venait d’apparaître non loin du passage. Un homme, d’après sa constitution et la largeur de ses épaules. Et même un individu d’une taille supérieure à la moyenne. Une personne de quelque prestance. Et qui cependant allait tête basse, en faisant tout pour passer inaperçu. À plusieurs reprises, l’inconnu promena des regards autour de lui. Puis il s’engagea dans le passage.
« C’est lui ? bredouilla le dominicain que l’excitation faisait frémir. Il a la tache de vin ?
– Je n’en suis pas sûr. Il ne s’est tourné qu’une seule fois de notre côté.
– Alors on fait quoi ?
– On attend. »
Ils n’eurent guère à patienter car l’homme reparut bientôt. Le chevalier parvint alors à distinguer son visage, mais de profil, de sorte qu’il ne put voir aucune tache. Mais cela ne signifiait rien. Il suffisait que la tache de vin soit de l’autre côté. Maynard nota cependant que le personnage avait désormais un sac en bandoulière, ce qui n’était pas le cas à son arrivée. Il transportait probablement la préparation d’Abraham.
« Mais ce jeteur de sorts continue de regarder ailleurs ! protesta le frère. Comment être sûrs que c’est lui ?
– Il est allé chez le confectionarius. Il ne faut pas le laisser s’échapper.
– Et si nous faisons erreur ? Alors nous perdrons toute chance de capturer le vrai coupable ! »
Rocheblanche secouait la tête.
« Pas si je me lance moi sur ses traces, tandis que vous, vous restez ici, au cas où un autre suspect viendrait à se présenter.
– Même pas en rêve ! se rebella frère Prudenzio, tout sourcils froncés. J’ai reçu l’ordre de ne pas vous quitter d’une semelle, et c’est ce que je ferai.
– Il ne manquait plus que ça ! Vous êtes un prêtre ou une mule ?
– C’est à vous de voir, messire. Mais nous ferions mieux de nous mettre en route, sous peine de perdre notre homme. »
Maynard se tourna de nouveau vers la rue où l’individu, en effet, était en train de s’éloigner.
« Fort bien ! » s’exclama-t-il, exaspéré.
Il quitta sa cachette et s’en alla sans se soucier de savoir si le religieux le suivait ou non.
L’homme en noir allait sans hâte, à l’image des autres passants. Mais dès qu’il eut tourné au coin de la rue, il força le pas. Le chevalier en était à présent convaincu : cet homme était celui qu’il cherchait. Il le suivit à distance.
« Pourquoi ne pas vous saisir de lui tout de suite ? voulut savoir frère Prudenzio, plus énervant qu’une mouche. Vous êtes armé. Vous pouvez l’avoir par surprise. »
Maynard secouait la tête.
« Je veux d’abord savoir où il va. »
Il resta à ses trousses sous une neige toujours plus dense. Les rues s’élargissaient, les demeures étaient moins délabrées. L’enceinte de la ville se rapprocha. Ils atteignirent le Borgo del Leone, puis pénétrèrent dans un labyrinthe de ruelles circulant cette fois entre églises et maisons hautes… L’homme en noir allait bon train, pressé sans doute d’arriver à destination. Parvenu sur une place, alors que sonnait la neuvième heure, il fut pris dans un vol de pigeons. D’instinct, il pivota sur lui-même pour se débarrasser d’eux. C’est alors qu’il nota la présence de ses poursuivants.
L’espace d’un instant, il les fixa des yeux.
« La tache de vin ! lâcha le frère. Je l’ai vue ! »
Et lui, il nous a repérés, faillit ajouter Maynard.
De fait, ayant pris conscience du danger, l’homme fila sans demander son reste.
Rocheblanche s’élança à son tour, sans même crier : « Arrêtez-vous ! » Il ignorait tant le nom que les motivations de l’individu, mais il lui suffisait d’observer sa façon de marcher et de s’orienter pour deviner le genre de personnage auquel il avait affaire. Un vétéran, songea-t-il, en tout cas un écuyer. Quand il avait croisé son regard, un bref instant plus tôt, Maynard y avait détecté l’éclat du courage, et même un regret, celui de ne pouvoir s’arrêter pour combattre. Non, se disait-il à présent, cet individu ne pouvait pas être un traître. Et il n’était pas non plus du genre à parler sous la torture. Cependant, il n’était pas assez rapide pour lui échapper. Maynard l’aurait facilement rattrapé, sans aucun doute, mais une douleur au genou l’en empêcha, vestige d’une blessure ancienne que l’hiver venait de réveiller.
S’efforçant d’ignorer la foule, il courut néanmoins, gagna même du terrain. Frère Prudenzio, essoufflé, courait vingt pas derrière en se tenant le ventre à deux mains. Ils remontèrent un passage abrité sous de hautes voûtes. Et le Français trébucha soudain sur un bâton. Il se retrouva à plat ventre dans la neige, en train d’étouffer des jurons. Il eut le temps d’apercevoir en relevant la tête un gamin qui s’enfuyait avec le bâton.
Rocheblanche poussa un cri de rage. Sa tête avait durement heurté le sol. Il dut rester un moment à quatre pattes avant de pouvoir se relever. Puis il entendit résonner des pas lourds, et le bruit d’un corps haletant s’écroulant à terre derrière lui.
« Où… où donc… où donc est-il passé ? » souffla frère Prudenzio.
Maynard était de nouveau sur ses jambes. Il s’appuyait à un mur. Humilié, en proie à la colère, il fixait des yeux la figure du frère, empourprée par l’effort.
« Je ne sais pas », lâcha-t-il dans un souffle.
Il ramassa une poignée de neige et la lança au loin.
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Avant que sonnent complies, alors que la nuit était déjà noire et le froid si intense qu’il décourageait quiconque de sortir, frère Lamberto quitta le couvent San Domenico. Il emprunta la rue enneigée pour rejoindre en toute hâte le quartier de Boccacanale, et la maison où il s’était déjà rendu la semaine précédente. La sentinelle le fit entrer sans hésitation.
Bertrand du Pouget l’attendait, assis au coin du feu ; et il avait auprès de lui Guido di Baisio.
L’inquisiteur perçut l’évêque comme une menace et redoubla de prudence.
« Votre Excellence, dit-il. Je ne pensais pas vous trouver ici. »
Le révérend Guido haussa les épaules.
« Sa Grâce le cardinal a requis ma présence pour débattre d’un certain sujet. »
L’explication était vague, conçue peut-être pour jouer sur les nerfs de Lamberto. Ce dernier répondit en grimaçant ce sourire de prédateur qui, par le passé, avait dénoué bien des langues. Puis il fit observer d’un ton sceptique :
« Un sujet qui exige d’être abordé en pleine nuit ?
– Oui. Car le sujet dont nous parlons, c’est vous. »
Le cardinal avait prononcé ces mots sans se détourner du feu. Le ton était agressif, mauvais. Mais ce qui préoccupait surtout le dominicain, c’est l’évidente complicité entre les deux hommes.
Du Pouget reprit :
« L’évêque et moi, nous nous interrogions sur votre conduite à l’égard de Rocheblanche. Il ne semble pas que vous y mettiez grande hâte.
– Je m’adapte au temps de l’enquête, et à son développement, se défendit Lamberto.
– Encore cette enquête ! s’emporta le cardinal. J’espérais que vous auriez enfin trouvé un prétexte pour circonvenir le chevalier !
– Ce ne sera pas nécessaire. »
L’inquisiteur s’efforçait de paraître froid et sûr de lui.
« En vérité, il y a quelques heures, j’ai reçu messire Maynard en audience. Et frère Prudenzio aussi. Séparément, bien entendu. Le frère apportait d’intéressantes nouvelles. »
L’évêque et le cardinal échangèrent un regard qui trahissait un vif intérêt.
« Nous vous écoutons.
– Il y a apparence que Rocheblanche soit lié à un serment, leur apprit Lamberto. Lequel aurait à voir avec un sentiment d’expiation qui l’oblige à demeurer dans cette ville. »
Bertrand du Pouget se caressait le menton.
« C’est sans doute en rapport, dit-il, avec le Lapis exilii. Ou avec la mort de Jang de Blannen. »
Lamberto da Cingoli faisait non de la tête.
« D’après frère Prudenzio, un sage abbé serait impliqué.
– Le père Andrea di Pomposa ? demanda soudainement Guido di Baisio.
– Non, répondit le dominicain. Un abbé inconnu. Vivant loin d’ici. »
Le cardinal poursuivait sa méditation en plissant ses yeux perfides. Il reprit :
« Des bruits courent, disant que le Lapis exilii est caché dans un couvent français, sous la garde vigilante d’un abbé… Mais est-ce celui-là ? Rien n’est sûr. »
Puis, s’adressant de nouveau à Lamberto :
« Votre frère a appris autre chose ?
– Je suis certain que ce sera bientôt le cas. Aujourd’hui, Rocheblanche a pourchassé quelqu’un et l’opération s’est soldée par un échec. Il m’a demandé la faveur de rencontrer le marquis Obizzo d’Este. Il prétend vouloir l’interroger sur ses propres soupçons, afin d’ouvrir d’autres pistes. J’ai donné mon accord. À condition que l’entretien se déroule en présence de frère Prudenzio.
– Enfin un résultat intéressant », admit du Pouget.
Il frappa l’accoudoir de son fauteuil et se leva pour attiser le feu.
« Procédez selon votre plan, dit-il au dominicain. Mais c’est vous-même, demain, qui accompagnerez Rocheblanche au palais du marquis.
– Je n’en vois pas l’utilité, objecta frère Lamberto que sa nature inclinait à se tenir en marge des affaires.
– Moi, je la vois. »
Le cardinal glissa résolument une bûche dans les flammes.
« Avant toute chose, il est temps que vous établissiez un lien de confiance avec le chevalier de Rocheblanche. D’autre part… »
Il se tourna vers lui et lui fit un clin d’œil.
« Il faut faire peur au marquis Obizzo.
– Éminence ! protesta Lamberto. Est-ce une allusion à… »
Bertrand du Pouget approuvait en silence. Il expliqua :
« C’est pourquoi vous êtes la bonne personne pour s’occuper de cette affaire. »
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Palais de la Seigneurie
Matin du 19 janvier
Maynard évitait la maison du marquis depuis environ un an et, la chose eût-elle été possible, il aurait continué de le faire. Le lieu lui rappelait trop de mauvais souvenirs, des enquêtes concernant le père Facio aux oubliettes de la prison. Et puis il y avait le marquis lui-même, Obizzo III d’Este, l’homme aux yeux d’obsidienne, le marquis assoiffé de vengeance. Le chevalier savait qu’Obizzo ne lui pardonnerait jamais de l’avoir trahi avec sa favorite, Lippa Ariosti. Dès leur première rencontre, Maynard avait repéré chez Este un tempérament de dogue mélancolique, aussi dangereux qu’imprévisible. Mais il allait falloir l’affronter maintenant. Non seulement parce que certains aspects de l’enquête ne pourraient s’éclairer qu’en parlant avec lui, mais aussi parce qu’il éprouvait le besoin de reconquérir sinon son amitié, du moins son estime.
Pour tout compliquer, il faudrait compter avec l’encombrante présence de Lamberto da Cingoli. Sans fournir d’explication, le dominicain avait décidé de prendre la place de Prudenzio. Maynard ne savait quelle attitude adopter avec lui. Il ressentait cette gêne qui se crée lorsque deux personnes estiment que leur place est aux commandes. Aussi fiers et combatifs l’un que l’autre, c’est murés dans le silence, et dans un climat de méfiance mutuelle, qu’ils avaient quitté San Domenico, puis remonté la Via della Rotta. Le chevalier s’était rendu compte alors que Lamberto surveillait les alentours avec insistance. On était lundi matin et les rues pourtant étaient désertes, à l’exception des marchands et des artisans à l’affût dans leurs échoppes. Comprenant qu’il excitait la curiosité de son compagnon, frère Lamberto avait lâché un soupir.
« Elle est toujours là, on a beau dire…
– L’ombre de la peste ?
– Pire ! la peur de la fin du monde. »
Maynard en aurait presque changé d’avis au sujet de l’inquisiteur ! Après avoir mené tous ces procès, dressé tous ces bûchers, Lamberto n’avait-il pas, au fond, gardé en lui une lueur de compassion ? Néanmoins, une pointe de sarcasme s’était glissée dans son propos. Que pouvait bien signifier, pour un homme tel que lui, la crainte du Jugement divin ?
Ils furent accueillis à l’entrée du palais par deux soldats armés de piques. Ayant décliné leurs noms et le motif de leur visite, ils furent dirigés vers la grande salle, à l’étage. Rocheblanche connaissait cette pièce aux murs couverts de tapisseries et de fresques, percés de fenêtres bifores. Il se rappela le jour où il avait été introduit à la cour des Este. Pour se montrer digne de cet honneur, il avait dû affronter l’amère dérision du conseil des Sages, et l’épée d’un vassal du marquis. C’est une tout autre épreuve qui l’attendait à présent.
Obizzo d’Este trônait à une dizaine de pas de distance, sur un siège de bois sombre. Il était flanqué d’un notarius qui écrivait sous la dictée, un homme de confiance, manifestement, plus qu’un serviteur. Signe des temps, médita Maynard. Lui et Lamberto se dirigèrent vers le centre de la salle. Maynard, prenant Lamberto de vitesse, s’inclina le premier.
Le marquis interrompit brusquement le scribe et resta un moment à fixer le chevalier des yeux. Un éclair de fureur traversa son regard, avant de se fondre dans le noir des iris. On aurait dit qu’un souffle venimeux émané de sa personne venait de se répandre dans l’atmosphère.
« L’évêque m’avait informé de votre visite, messire. Mais tout de même, votre audace me surprend.
– Je sais vos tourments, monseigneur, répondit le chevalier. Et comme vous le savez, je suis disposé à vous donner satisfaction. Toutefois, c’est une autre raison qui m’amène.
– Une raison dont je devine la nature. »
Obizzo donna congé au notarius et quitta son siège en écartant, pour le jeter par-dessus ses épaules, son ample manteau de brocart. Le geste, étudié, s’adressait à Maynard et à lui seul. Il s’agissait de montrer l’épée qu’Obizzo portait à son flanc. Il s’approcha, la main sur la garde, et déplaça son regard vers frère Lamberto.
« Je vois que vous êtes venu accompagné d’un prédicateur. Je me demande qui… »
Pour toute réponse, le dominicain souleva sa capuche. Le marquis se figea en découvrant le visage de Lamberto. Soudain déstabilisé, il écarquilla les yeux et la phrase qu’il avait commencée mourut sur ses lèvres.
Lamberto da Cingoli lui renvoya un rictus sardonique.
« Les présentations sont superflues, dit-il. N’est-ce pas, Votre Seigneurie ? »
L’Este se cramponnait à son épée, comme s’il espérait apaiser ainsi les tremblements qui s’étaient emparés de ses membres. Maynard ne savait s’il devait s’étonner de la réaction du marquis, ou s’impatienter d’en apprendre la raison. Il connaissait l’habileté de cet homme, quand il s’agissait de dissimuler ses états d’âme derrière un masque. Et pourtant, à ce moment précis, ce qui se lisait sur sa figure, c’était la peur.
Obizzo d’Este eut quelque peine à reprendre contenance. Mais quand il eut dominé son effroi, quand il l’eut pour ainsi dire absorbé, il se dirigea vers la porte en disant :
« Veuillez me suivre. »
*
*     *
Il emprunta les marches qui descendaient vers la cour du palais, marqua une hésitation sous la galerie dont s’entourait l’espace en forme de cloître. La neige recouvrait tout, et cependant Maynard reconnut le puits auprès duquel il avait appris au jeune Aldobrandino le maniement de l’épée. À peu de distance, s’apercevaient des haies, des statues et des arbres si hauts qu’ils effleuraient le balcon auquel Lippa Ariosti avait coutume de venir s’accouder, avant de connaître une mort mystérieuse et prématurée. Obizzo passait pour l’avoir épousée in extremis afin de garantir une légitimité à sa propre descendance, et la marquise, aux dires du peuple, n’était déjà plus qu’un cadavre quand elle s’était rendue à l’autel. Maynard, d’avoir remis les pieds ici, se sentait partie prenante de ces événements, en dépit du temps qu’il avait passé loin de la cour, et des importantes missions qu’il avait accomplies. Il avait l’impression de sentir ces existences enchevêtrées s’accrocher à ses épaules, et renouveler ses liens avec les contrées brumeuses de Ferrare.
Le noble Obizzo s’arrêta sous les arcades. Serré dans son manteau, il s’efforçait toujours de cacher ses émotions, mais on sentait qu’il continuait d’être troublé par la présence de frère Lamberto. Il lui coulait des regards obliques et surveillait le moindre de ses gestes avec la prudence d’un félin.
« Vous comprendrez que je tienne à quelque discrétion », dit-il brusquement.
Il faisait allusion au lieu qu’il avait choisi pour abriter cet échange.
« Je n’ai aucune envie de nourrir les commérages. Assez de bruits, déjà, circulent dans ces murs. »
Rocheblanche souleva un sourcil.
« Des bruits… sur les grenouilles ?
– Pas seulement », dit le marquis en détournant les yeux.
Ces réticences avaient quelque chose d’irritant et Cingoli intervint, pressé d’en venir au fait :
« Votre Seigneurie, si nous nous trouvons en votre présence, c’est que messire Maynard a jugé opportun de vous tenir informé des développements de l’enquête. Si vous vouliez bien avoir la courtoisie de lui prêter quelque attention, cela pourrait offrir à nos recherches un nouveau point de départ. »
Le chevalier attendit l’approbation du marquis, puis commença d’expliquer :
« Tout d’abord, j’avoue avoir eu des doutes sur des liens unissant la découverte des messages et des grenouilles, et le mystérieux cortège surpris dans les bois par le chasseur de loup. En dépit des opinions de l’évêque et de frère Lamberto, je percevais ces liens comme étant le fruit de notre imagination. Des preuves toutefois m’ont démontré le contraire : les deux éléments doivent faire partie d’un seul et même plan destiné à frapper les Este. Il y a quelques jours, alors que je m’aventurais moi-même dans la forêt, je suis tombé sur un pantin. À son cou, pendait l’écusson frappé de l’aigle blanc. Il y avait aussi les restes d’une mixture à base d’opium et d’herba diaboli. De cette mixture, cela ne fait aucun doute, s’étaient servis les membres de la procession. En cherchant à savoir d’où elle venait, j’ai retrouvé la trace d’un homme…
– Quel homme ? demanda Obizzo en sursautant.
– Il s’est enfui dans les rues de Ferrare. Cependant j’ai pu voir son visage. Il a une tache de vin sous l’œil gauche. Si Votre Seigneurie l’avait vu… »
Le marquis réfléchit, puis secoua la tête.
« J’alerterai les gardes, promit-il, tellement inquiet désormais que sa mine s’était encore assombrie. En attendant, sachez qu’un autre message est arrivé.
– Pro bono malum ? récita frère Lamberto.
– Oui, confirma Sa Seigneurie. Le contenu ne change pas. Et il arrive toujours avec une grenouille percée d’une lame. »
Ses dents grincèrent.
« Mais cette fois, la porte sur laquelle elle était plantée était celle de mon fils aîné. »
Maynard, qui repensait au jeune Aldobrandino, ne pouvait que partager l’angoisse du père. Consterné, il s’inclina.
« Avez-vous des soupçons ? »
L’Este s’appuya à une colonne.
« Je ne manque pas d’ennemis, répondit-il, mais aucun ne pourrait violer impunément cette enceinte. De surcroît, les gardes sont formels : ils n’ont repéré aucun suspect. Et moi… moi… »
La colère transfigura ses traits.
« Moi, je me vois contraint de tout supporter sans pouvoir agir !
– Calmez-vous, prince, intervint paisiblement frère Lamberto. Après tout, personne encore n’a eu à en souffrir.
– Il s’en est fallu de peu.
– Que voulez-vous dire ?
– Avant-hier, reprit le marquis. »
Il s’éloigna de la colonne et recouvra une attitude et une voix plus dignes.
« Comme je traversais la place, un fou a osé s’en prendre à ma vie avec un poignard ! Un homme du peuple. Quelqu’un qui n’a pas de liens en haut lieu.
– S’est-il expliqué en quelque manière ? » demanda Maynard, plein d’espoir.
Obizzo secouait négativement la tête.
« Mon escorte l’a tué dès le premier assaut. Il a juste eu le temps de crier : Pro bono malum ! »
Encore et toujours cette phrase maudite, songeait Rocheblanche. Il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à arpenter la cour. Il n’était que trop au fait des pièges que recelait une action entreprise contre un ennemi caché dans l’ombre, ou derrière les mille visages d’une foule. Combien de fois lui et sa sœur n’avaient-ils pas dû fuir les embûches dressées par Bertrand du Pouget ! Sans le voir renoncer jamais à son obstination. Mais l’affaire concernant Obizzo d’Este semblait d’une autre nature. Elle était peut-être encore plus fallacieuse et subtile. Maynard n’exprima pas son opinion tout de suite. Il continua de marcher en enfonçant ses bottes dans la neige. Mais les regards des présents restaient fixés sur lui. Il dit alors :
« Je suis de plus en plus enclin à penser qu’une conjuration se cache derrière cette histoire de maléfices.
– Parlez clairement, messire ! » le pressa le marquis.
Rocheblanche, tout soudain, ouvrit les bras en un geste dramatique.
« Mais ça crève les yeux, Votre Seigneurie ! Ce cortège de Diane, ces messages et ces grenouilles ne sont rien d’autre que des expédients destinés à détourner notre attention ! À nous amener à croire que nous avons affaire à une œuvre satanique ! La vraie menace, à mon avis, doit être recherchée ailleurs. Peut-être au sein même de votre propre cour.
– Mais cette vision de la bête ! Elle est réelle ! explosa Lamberto da Cingoli. Rappelez-vous ! La venue du faux prophète ! Le chasseur de loup l’a juré sur la croix : il l’a vue, cette bête, entre les arbres. Chevauchée par une fille scélérate…
– Quoi qu’ait pu voir Silvano da Focomorto, objecta Maynard, il s’agit d’une pure conjecture. Du moins tant que l’existence de la bête n’est pas démontrée. »
Le frère lui jeta un ricanement nerveux.
« Les Écritures sacrées ne constituent pas pour vous une preuve suffisante ? »
Obizzo d’Este fit un pas en avant et vint se placer entre les deux hommes en annonçant à voix basse :
« Quel que soit notre ennemi, il s’est montré assez habile pour tendre un filet entre la réalité et un monde fantastique. Et dans ce filet, maintenant, nous sommes empêtrés. Comme des animaux pris au piège attendant le coup mortel frappé par le chasseur qui les observe, tapi dans l’ombre. »
Il quitta la galerie pour venir se camper devant Maynard, et le regarder droit dans les yeux.
« Je partage votre avis, messire. »
L’espace d’un instant, Rocheblanche retrouva dans le regard du marquis cette loyauté et cette estime qui les avaient naguère unis l’un à l’autre. Mais ce regard trahissait aussi une imploration voilée. Sauvez mon fils : tel est l’appel que croyait pouvoir lire Maynard dans ces iris sombres. Sauvez Aldobrandino. Le chevalier plissa le front et, défiant les règles de la contenance au nom de valeurs bien plus élevées – des valeurs vis-à-vis desquelles titres et désaccords ne pesaient plus rien –, il osa tendre la main vers l’épaule du marquis en murmurant d’une voix tenace :
« Je vous le demande une dernière fois, Votre Seigneurie. Des soupçons vous sont-ils venus à l’esprit à la lumière de notre discussion ? »
Le gentilhomme commença par regarder la main du Français d’un œil quasi indifférent. Puis il recula, comme si un fer brûlant l’eût touché.
« C’est la première fois que je me trouve exposé à de pareilles menaces, répondit-il, irrité. Si seulement je connaissais le mobile, je pourrais me faire une idée du coupable. Mais tout ce dont je dispose, c’est cette phrase, cette maudite phrase ! Pro bono malum. »
Este leva les bras au ciel.
« Si au moins je savais ce qu’elle signifie ! »
Rocheblanche, d’un bref regard, consulta frère Lamberto. Mais il vit que le dominicain se tenait à l’écart, offensé sans doute d’avoir vu ses théories repoussées au nom du scepticisme.
Il se tourna de nouveau vers le marquis :
« Cette phrase, dans son énigmatique brièveté, pourrait faire allusion à un événement de votre passé. Un événement que vous retenez caché dans votre mémoire. Pro bono malum. Ne comprenez-vous pas ? Un mal pour un bien. Peut-être avez-vous trahi les espérances, ou la confiance de quelqu’un. »
La fierté du marquis fut piquée au vif.
« Pensez plutôt à vos propres trahisons, Rocheblanche ! lui jeta-t-il au visage avec une fureur nouvelle. Pourquoi me tourmentez-vous ! Si j’avais les moyens de débusquer les responsables de cet affront, croyez-vous que j’en appellerais à l’évêque ? Alors, allez donc faire votre devoir !
– Je vais y aller, noble Obizzo, répliqua le chevalier, durement. Mais sûrement pas parce qu’on m’en donne l’ordre. »
Dominant son envie de gifler le marquis, il s’inclina avec raideur et prit congé.
« Mon devoir est un choix, dit-il, ne l’oubliez jamais. »
Au moment de sortir, il se tourna vers frère Lamberto qui se tenait toujours à l’écart sous le portique, et hésitait.
« Continuez sans moi, messire », lança alors le dominicain, en réponse à l’invitation muette du chevalier.
Puis il adressa à Este un petit sourire complice.
« Je souhaite m’entretenir encore avec Sa Seigneurie.
– À quel propos ? s’emporta Maynard.
– À propos de… »
Lamberto da Cingoli eut un geste vague.
« À propos de… questions spirituelles. »
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Maynard, au sortir du palais, avait les nerfs à vif. Le marquis l’avait congédié de scandaleuse façon, humilié comme s’il était un serviteur. Il avait tant risqué et tant entrepris qu’il lui était de plus en plus dur de se taire, même s’il était loin d’ignorer les avantages d’une conduite mesurée. De plus, créer de l’animosité était une perte de temps. Peut-être serait-il mieux avisé de suivre le conseil de frère Lamberto : éviter un affrontement avec le noble Obizzo… Mais alors, pourquoi l’inquisiteur s’était-il attardé dans la cour ? Le chevalier lâcha un juron. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il y avait là quelque chose de louche. Aucun doute, un lien existait entre Cingoli et Obizzo d’Este. Un lien fondé sans doute sur une querelle ancienne, non encore vidée. Rocheblanche n’avait pour le moment aucun moyen de s’en assurer, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir une idée sur la personne à consulter à ce sujet.
Il était à ce point perdu dans ses pensées qu’il ne vit pas venir un gamin marchant dans l’autre sens, et qui transportait des vases. Il heurta l’enfant qui tomba dans la neige.
« Je vous demande pardon ! » s’exclama-t-il aussitôt.
Il se pencha pour l’aider à se relever.
« C’est moi qui m’excuse, dit le garçon, gêné. Je me hâtais. Je n’y voyais rien, avec ces vases… »
Il leva les yeux vers le chevalier et la stupeur s’empara de lui.
« Oh ! messire… C’est vous ! »
Maynard aussi était surpris. Il ne reconnut pas l’enfant tout de suite. Le petit porteur de vases avait un habit rayé de serviteur. Rocheblanche étudia ses yeux pleins de tendre innocence.
« Ça me revient, maintenant, murmura-t-il. Vous êtes au service du fils du marquis, n’est-ce pas ?
– J’étais, messire. Je sers dans une autre maison depuis que le noble Aldobrandino a été nommé capitaine général…
– Aldobrandino, capitaine général ? fit le chevalier en écarquillant les yeux. À quatorze ans ?
– Ainsi l’a décrété Sa Seigneurie. »
Maynard n’en croyait pas ses oreilles. Certes, c’était le bon âge pour former un jeune seigneur aux responsabilités du commandement. Certains, même, débutaient encore plus jeunes. Mais pour Aldobrandino, voilà qui semblait prématuré ! Le garçon était intelligent. Il avait des capacités. Mais un caractère encore trop infantile l’empêchait à coup sûr de mener à bien une pareille tâche.
Le chevalier redoubla de colère envers Obizzo.
« Je ne vous ai jamais remercié, messire. »
Rocheblanche revint à la réalité.
« Pourquoi ?
– Pour le jour où vous avez pris ma défense. On m’aurait puni… »
Tout en parlant, il s’assurait que les vases tombés dans la neige ne s’étaient pas brisés.
« Pour vous, ce n’est rien, mais pour moi…
– Je me rappelle, dit Maynard gentiment. Vous ne méritiez aucune punition. »
Le garçon lui adressa un grand sourire, comme s’il venait de recevoir un compliment. Puis son expression se fit curieuse.
« On vous a fait venir à la cour pour faire la chasse au spectre ?
– Quel spectre ?
– Celui qui laisse des messages avec les grenouilles mortes. »
Le chevalier prit une mine sérieuse. Jusqu’ici, il n’avait pas entendu parler de spectre. Une fantaisie de plus ! Mais pourquoi le marquis n’y avait-il pas fait allusion ? Il s’était même montré réticent à aborder le sujet des rumeurs courant entre les murs du palais.
« Voyons ! reprit Maynard d’un ton rassurant. Il n’y a pas de spectre.
– Mais ils l’ont vu, messire ! Un commis de cuisine. Il a juré qu’il avait aperçu le spectre an allant au cellier à la tombée du soir… Il l’a reconnu.
– Depuis quand les spectres ont-ils un visage ? fit Rocheblanche en prenant une mine incrédule.
– C’est la marquise Lippa Ariosti ! »
L’enfant ouvrait grand les yeux et serrait les vases contre sa poitrine, comme pour se défendre.
« Vous comprenez, maintenant ? Elle est revenue du royaume des morts, pour se venger d’avoir été assassinée. »
D’où pouvaient bien venir ces bruits ? se demanda le Français, encore une fois. Il avait beaucoup entendu parler de la mort de dame Ariosti, mais il avait cru comprendre qu’elle avait succombé à un mal soudain qui était peut-être une des premières manifestations de la peste.
Il reprit d’un ton bienveillant :
« Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu des cryptes et des champs de bataille et, croyez-moi, il ne m’est jamais arrivé de tomber sur un phantasma. »
Une idée fulgurante ouvrit une brèche dans ses pensées.
Il ajouta :
« Mais si au lieu d’un spectre, vous aviez vu ou entendu parler d’autres présences étranges… »
Le petit serviteur était interdit.
« De quoi parlez-vous ?
– D’un homme de grande taille, bien fait, avec une marque violette sous l’œil gauche.
– Je ne l’ai jamais vu.
– Cependant, pourriez-vous vous renseigner au palais ? Interroger les autres serviteurs ? Les domestiques, souvent, ouvrent l’œil mieux que les gardes ! Ils font les chambres. Ils surveillent les issues, les écuries, les jardins. Peut-être quelqu’un l’a-t-il aperçu. »
Le gamin approuvait.
« Une tache sous l’œil gauche, dit-il avec sérieux. Je vais y faire attention, messire. Mais si je venais à découvrir quelque chose, comment vous en avertir ? »
Rocheblanche, ravi, lui caressa la tête.
« Demandez-moi au couvent San Domenico, dit-il en s’éloignant. Mais ne laissez de message à personne. »
*
*     *
« Je vous croyais à Bologne, magister. Loin du siège de l’Inquisition.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je m’adresse à vous en tant qu’inquisiteur ? »
Obizzo d’Este essayait de déchiffrer l’expression ambiguë de frère Lamberto, un homme dont il ne pouvait soutenir le regard qu’en dominant sa réticence.
« Je sais reconnaître l’arme dont on se sert pour me menacer », dit-il.
Le ricanement du religieux résonna sous la galerie.
« Pour être franc, ce n’est pas de l’aversion que vous trouverez en moi, mais de la curiosité. Une curiosité qui s’applique à vos rapports avec le chevalier de Rocheblanche.
– Il y a peu à dire sur ce sujet, affirma le marquis sombrement. Il fut le maître d’armes de mon fils, pendant une courte période.
– Il doit y avoir autre chose, insista le dominicain en martelant sa cape de ses doigts noueux. Un serviteur, on ne le congédie pas avec une telle animosité.
– La façon dont je congédie mes gens ne vous regarde pas », répliqua Obizzo, quasi hostile.
Il fit mine de vouloir en finir sur ce sujet, puis, dans un élan soudain, il se rapprocha du religieux et le fixa d’un regard farouche.
« Quelle idée vous a traversé l’esprit, magister ? L’époque est révolue où vous pouviez m’interroger à votre guise. C’est fini. Ma famille a payé le tribut. Nulle excommunication n’est suspendue au-dessus de ma tête. »
Cingoli ne quittait pas son sourire obséquieux. Joignant lentement les mains, il concéda :
« C’est vrai, vous avez fait la paix avec le pontife. Néanmoins, les événements sur lesquels j’enquête portent une empreinte satanique qui justifie mon zèle. Et l’exige. Par conséquent, je ne puis ignorer le lien qui vous attache à un chevalier venu de loin et résidant en ces lieux pour des raisons inconnues. Sans parler du fait qu’il m’a été recommandé par l’évêque. »
Obizzo recula et réfléchit, tel un loup à l’entrée d’un chemin hérissé de pièges. Pas un instant, son regard ne trahit ses pensées. Et quand il reprit la parole, ce fut d’une voix paisible, presque éteinte.
« Rocheblanche était un ami. Jusqu’au jour où il fut marqué par l’infamie. Que cela vous suffise.
– Faites-vous allusion à cet assaut contre la curie ?
– Vous êtes mal informé. En ce qui concerne cet événement, messire Maynard affirme avoir agi pour défendre son honneur. Il l’a fait en battant en duel mon champion.
– Une ordalie, dit le religieux avec une pointe de reproche.
– C’est un noble. C’était son droit.
– Cependant vous parlez d’infamie. »
Obizzo fit demi-tour et entreprit de traverser la cour enneigée, en évitant les empreintes laissées par Maynard.
« Les méfaits capables de corrompre une amitié sont d’un autre genre », dit-il.
Frère Lamberto continua de l’observer depuis la galerie aux arches de brique.
« Cette phrase, je l’aurais plutôt attendue dans la bouche de votre frère Rinaldo ! lança-t-il. Je ne savais pas que vous étiez à ce point sensible aux liens personnels.
– J’ai tendance à l’être quand c’est une relation de loyauté qui est brisée. »
Le dominicain, cette fois, eut un ricanement de plaisir qui trahit l’agressivité de sa nature.
« Et avec moi, marquis, êtes-vous loyal ? »
Il plissa les yeux et sortit de l’ombre. Ses sandales s’enfoncèrent dans la couche de neige.
« En tant que représentant de la Sainte Église romaine, j’entends.
– Oui, répondit Obizzo pris au dépourvu. Je le suis. J’ai juré de défendre le pape, ses vicaires et tous ceux qui le représentent, jusqu’au dernier des curés de campagne. »
Lamberto da Cingoli se campa devant lui. Et même s’il ne l’égalait pas quant à la taille, ni du point de vue de la présence physique, il sut se montrer assez menaçant pour faire reculer Obizzo d’Este.
Il ajouta alors :
« Niez-vous avoir soutenu un cardinal d’Avignon ?
– De qui parlez-vous ?
– Peu importe son nom. Sachez toutefois que bientôt, très bientôt, il viendra exiger vos services. »
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Couvent de Saint-Antoine Abate, résidence de l’abbesse
Matin du 19 janvier
« Asseyez-vous, sœur Eudeline. »
La sœur française observa le siège indiqué par la révérende mère. Bas, dépourvu d’accoudoirs, c’était pratiquement un tabouret, alors que l’abbesse trônait sur une chaise à haut dossier. Pour Eudeline, l’offre relevait de l’outrage.
« Si cela ne vous dérange pas, je préfère rester debout. »
L’abbesse exprima son irritation par une grimace.
« Comme vous voudrez. De toute façon, nous n’en aurons pas pour longtemps. »
Eudeline hocha la tête sans se soucier de ce ton menaçant, à peine voilé. Les murs de la pièce trahissaient une personnalité sévère, maniaque de l’ordre et avide de contrôle. Et cette impression était encore accentuée par la présence d’un métier tendu d’un tissu à peine commencé. À en juger par l’écheveau de fil, l’œuvre avait été plusieurs fois défaite et refaite.
« Aussi, ma mère, venez-en au fait. »
Mais la révérende, au contraire, ayant posé sur ses lèvres ses mains croisées, médita et fit durer l’attente, avant de dire enfin :
« Je dois vous réprimander trois fois. Et les trois fois pour le même péché : l’orgueil.
– Allez-vous m’obliger moi aussi à me tenir à genoux sur des graines ? » répliqua la sœur avec un petit sourire de défi.
L’espace d’un instant, la mère abbesse feignit vouloir sourire elle aussi ; mais elle reprit vite son sérieux.
« C’est plus fort que vous, n’est-ce pas ? dit-elle à voix basse, d’un ton de reproche. Il faut que vous vous comportiez comme si c’était vous, la supérieure. Cette impudence, maintenant encore ! Vous vous imaginez peut-être que le titre que vous avez possédé naguère est un droit ? »
Eudeline, qui se moquait bien de déplaire, se limita à répondre :
« Je regrette de vous donner ce sentiment.
– Pardonnez-moi, mais je doute que vous le regrettiez sincèrement. Puisque vous avez, semble-t-il, demandé un service à notre herboriste, et envoyé des messages en grand secret. Pensiez-vous que je n’en serais pas informée ? Idiote ! En outre, et je l’ai constaté de mes propres yeux, vous vous êtes éloignée du couvent sans autorisation. »
La sœur émit un soupir. Elle avait choisi de se rendre à Pomposa sans s’illusionner sur le fait que son absence ne pouvait passer inaperçue ! D’autre part, puisqu’elle appartenait à la communauté de Saint-Antoine en qualité d’hôte, pourquoi s’entourer de précautions ? Elle n’en avait pas pris non plus pour l’herboriste et les messages. Elle estimait que la grosse somme versée pour être admise dans ces murs l’autorisait à agir à sa guise.
« La nécessité a dicté ma conduite, expliqua-t-elle sans montrer la moindre repentance. Et je n’ai nui à personne.
– Ne faites pas l’innocente ! siffla l’abbesse, furieuse. Vous savez fort bien que votre comportement est nocif. Tant vis-à-vis de mon autorité que vis-à-vis des sœurs. Maintenant, si je reste sans réagir, je devrai m’attendre à d’autres cas d’insubordination !
– Et pourquoi donc ? Les moniales de ce couvent sont douces et gentilles. »
Indignée, la révérende mère se dressa d’un bond.
« Vous en parlez comme s’il s’agissait de votre troupeau, et non du mien !
– Quelle basse insinuation.
– Vous voulez peut-être prendre ma place ? Qu’allez-vous faire, encore ? Agir en toute liberté et donner l’impression que la patronne, c’est vous ? »
La religieuse se retint de répliquer avec véhémence. Une pareille agressivité ne pouvait avoir qu’une seule cause : la peur. Eudeline comprenait les sentiments de l’abbesse et elle avait conscience, aussi, de les avoir fait naître. D’ailleurs, ces derniers temps, elle avait trop perdu pour pouvoir rester indifférente devant la bonne fortune d’autrui. Elle haussa les épaules pour signifier à la mère qu’elle n’avait envie ni de se quereller ni de reconnaître ses fautes.
« Eh bien ! punissez-moi. »
Elle avait jeté cette phrase d’un ton cassant, pour en finir.
« N’ayez crainte, je vais le faire. Mais votre punition devra servir d’exemple. »
Eudeline eut un geste pour signifier que ça lui était bien égal.
« Mettez-moi dix jours à l’isolement. Un mois, même. Que m’importe ? »
La révérende mère secouait la tête.
« Ce n’est pas ainsi que vous apprendrez l’humilité », dit-elle.
Et son regard glissa vers le métier. Soudain, elle caressa le tissu. Mais une légère imperfection la contraria. Elle recommença de scruter la sœur avec un plaisir mêlé de sadisme.
« Demain, vous quitterez l’île de Saint-Antoine. Sans escorte. Et vous irez à genoux jusqu’à la cathédrale en disant des Ave Maria.
– Mais… C’est de la folie ! s’exclama Eudeline.
– Je n’ai pas fini. Vous porterez pour tout vêtement un sac. Et vous irez tête nue. »
Madame de Rocheblanche tremblait. Droite, les bras pendant le long de son corps, elle serrait les poings. Elle était passée d’une pâleur cadavérique au rouge de la fureur. Et elle ne quittait pas des yeux son bourreau. Comment cette misérable osait-elle ? Il s’en fallut de peu qu’Eudeline, en hurlant, ne se jette sur elle tous ongles dehors pour griffer cette figure pleine de morgue. Elle, Eudeline, vêtue de haillons et se traînant dans la boue… Pour le plaisir d’une pauvre femme ! Cette pensée faisait monter de son ventre des vagues de rage qui lui envahissaient la poitrine. Cependant elle résista à l’envie de donner libre cours à sa révolte. Elle resta immobile, comme sur le point de s’enflammer. Puis elle éclata de rire. D’abord avec peine, et de façon hystérique ; et ensuite avec joie. Elle rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, comme quand elle était petite fille. Enfin, avec une résolution qui la surprit elle-même, elle lança :
« Jamais je n’accepterai d’être la risée de tous.
– Vous osez me désobéir ? répliqua l’abbesse.
– Ce ne sera pas nécessaire. »
Avec une sérénité dont elle se croyait incapable, elle se défit de son voile et de sa guimpe, libérant ses cheveux.
« Aujourd’hui même, je m’en vais. Je quitte ce couvent et ma sœur aussi. »
La figure de la révérende était l’expression même du plus grand désarroi.
« Mais…
– Les florins que je vous ai versés en arrivant ? C’est ce qui vous inquiète ? »
L’abbesse, à ces mots, recouvra l’usage de la parole et de l’indignation.
« Effrontée jusqu’au bout ! »
Eudeline ne fut pas touchée par cette dernière provocation. Pour la première fois depuis longtemps, elle faisait face à l’inconnu, à une vie hors du cloître, dépourvue de règles et de contraintes. Être femme et non plus nonne. Tel avait été le désir de Robert, son bien-aimé. Penser à lui la fit souffrir, comme lors de cette nuit maudite qu’elle avait passée à pleurer sans bruit, en murmurant son nom. Oh ! Robert ! Même durant la courte période où il l’avait tenue dans ses bras, elle n’avait pas montré une telle détermination à fuir le couvent. À l’époque, il est vrai, elle se sentait encore abbesse, porteuse du poids des responsabilités ; elle redoutait de perdre ses sœurs. Aujourd’hui, au contraire, dans cette ville étrangère, le monde s’ouvrait devant elle comme un jeu de labyrinthes.
Elle dut rester silencieuse un moment, sans même s’en rendre compte, car elle s’aperçut tout à coup que la révérende l’observait d’un œil pénétrant, mais sans animosité aucune désormais. Quoi d’étonnant ? Sa décision de quitter le voile devait apparaître à l’abbesse comme une reddition. Qu’elle croie ce qu’elle veut ! songea Eudeline en riant par-devers elle. C’est elle qui en tirerait avantage, et sans tarder.
« Vous pouvez garder les florins, dit-elle pour la tranquilliser.
– Vraiment ? dit l’abbesse qui tremblait mais ne baissait pas la garde. C’est qu’il s’agit d’une petite fortune.
– Elle restera à votre disposition. »
La fermeté d’Eudeline laissait transparaître une pointe de rouerie. Ayant marqué délibérément une nouvelle pause, elle ajouta :
« À condition que vous me prêtiez votre messager le plus rapide. »
La révérende mère souleva un sourcil. Pour être barricadée derrière sa méfiance, elle n’en était pas moins curieuse, très curieuse ; en effet, elle se décida à demander au terme d’une courte hésitation :
« Quelles sont vos intentions ? De grâce, dites-le-moi. »
Avant de répondre, madame de Rocheblanche traversa la pièce, jeta un regard méprisant au pauvre tabouret qui lui avait été offert, et prit place sur le siège somptueux de la révérende. Les mains sur les accoudoirs, elle redressa bien haut la tête avec la sérénité d’une lionne certaine d’avoir recouvré sa puissance. L’espace d’un instant, lui revinrent en mémoire les paroles du père Andrea à propos de l’évêque Guido di Baisio. Elle était convaincue désormais qu’il n’y avait qu’un seul moyen de percer le secret de ce nom.
« Le messager devra partir pour Paris avec une lettre de moi, dit-elle, péremptoire. Et il devra se mettre en route séance tenante. En dépit des neiges, des glaces et des vents d’hiver. »
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Maynard allait sans hâte par les rues de Ferrare, essayant de retrouver l’homme à la tache de vin. Il savait que c’était peine perdue, mais il n’avait pas le cœur de rentrer à San Domenico pour y attendre les ordres. D’autant qu’il était toujours contrarié par le comportement expéditif de Lamberto da Cingoli.
La seule façon d’éloigner ces pensées, c’était de marcher encore et encore sous les cieux blanchâtres de cette mi-journée, en scrutant les visages. Devait-il retourner à ce passage voûté où un gamin l’avait fait tomber en lui faisant un croche-pied avec son bâton ? L’homme qu’il poursuivait alors pouvait y avoir laissé un indice ; quelqu’un pouvait l’avoir vu.
Il allait mettre ce projet à exécution quand une idée lui traversa l’esprit comme un éclair. Il bifurqua vers l’est et la Porta di Fumignana où les résidences des patriciens, des religieux et des riches bourgeois cédaient la place à des demeures bien plus modestes. Silvano di Focomorto habitait là. Maynard n’y était jamais allé mais il se rappelait une conversation à ce sujet avec frère Prudenzio. Il avait été question d’une petite maison à l’écart, dont la porte d’entrée était gravée d’un loup. Il partit à sa recherche lentement, très lentement même, à cause de cette blessure au genou qui, depuis la veille, ne l’avait pas laissé en paix. Tout en avançant, il réfléchissait aux rares éléments certains à sa disposition.
L’homme à la tache de vin était parvenu à s’enfuir avec sa mixture à base d’opium et d’herba diaboli. C’est donc qu’il en avait l’usage. Rocheblanche n’avait pas de doute à ce sujet. Comme il ne doutait pas du fait qu’en explorant les bois il tomberait sur une nouvelle procession. Ce qui offrait toutes les chances de capturer les conjurés. Mais si l’église en ruine était maintenue sous contrôle, il était nécessaire, pour plus de sûreté, d’élargir le cercle des recherches. Et à qui se fier pour cela ? À un expert, bien sûr, à un homme qui connaissait les lieux.
Maynard avait quelque répugnance à s’adresser à Silvano da Focomorto, ce lâche qui, la veille, l’avait abandonné en pleine forêt. Mais avait-il d’autre choix ? Il continua de chercher le terrier de Silvano jusqu’à la fin de l’après-midi, et finit par s’arrêter devant une demeure adossée au mur oriental.
C’était une cabane minuscule coiffée d’un toit de paille. Un chemin tordu comme une vieille botte menait à l’entrée marquée d’un dessin : une tête de loup aux traits quasi humains, à part les crocs et les oreilles pointues.
Le chevalier frappa. Pas de réponse.
Il frappa encore. Il appela le chasseur. Sans résultat.
Contrarié, déçu, il promena un regard alentour. Où aller chercher maintenant ce déplaisant personnage ? Pas même un instant il n’envisagea de le pourchasser dans les bas-fonds de Ferrare.
Il préférait l’attendre ici.
Il s’adossa à la porte et croisa les bras, enveloppé dans son manteau. Le jour était en train de mourir. Peu à peu, les ténèbres se faisaient plus épaisses. Des silhouettes sortaient des maisons pour allumer les torches accrochées dehors, sur les façades et les barrières. Puis des odeurs de cuisine se mirent à flotter dans l’air nocturne : c’était l’heure du dîner. On mangeait ici des repas modestes mais assez savoureux pour faire naître dans l’esprit du Français des images de foyer, de marmites fumantes et de familles réunies. L’attente, cependant, se prolongeait. Le froid le pénétrait jusqu’aux os. Et du chasseur de loup, pas de nouvelles.
Qu’il aille au diable, songea soudain Rocheblanche. Quitte à attendre, autant se mettre à l’abri.
Il voulut ouvrir la porte, elle résista. C’était bizarre car elle n’avait ni serrure ni cadenas. Était-elle bloquée de l’intérieur ? C’était la seule explication. Avec une barre, sans doute. Pourtant… Comment était-ce possible s’il n’y avait personne ?
« Silvano ! » cria-t-il.
Pas de réponse.
Visité par un pressentiment, il fit le tour de la maison. Le vent, qui s’était mis à hurler, projetait dans l’air des rafales de neige fondue. Les flambeaux des façades tremblaient comme des âmes soufflées par l’hiver.
Maynard trouva sur le côté une fenêtre ouverte, assez grande pour laisser passer un homme. Il se faufila à l’intérieur. Il y faisait nuit noire. Maynard traversa le silence à tâtons.
Il fut assailli par une odeur de peau et d’âcres substances, de celles utilisées pour le tannage. Ça sentait aussi le moisi. Mais Maynard perçut très vite une odeur moins prononcée, mais assez piquante pour mettre ses sens en alerte. Il eut le sentiment de n’être pas seul. Pourtant, l’endroit était si exigu qu’un homme y eût-il été présent, on l’aurait entendu respirer.
Son pied effleura un objet, provoquant un bruit métallique. Il bondit de côté, le cœur dans la gorge. Un autre bruit déchira l’air aussitôt.
« Damnation ! Que diable se passe-t-il ? »
Il ne reçut d’autre réponse que l’écho de sa propre voix.
Il dégaina son épée et s’en servit comme un aveugle de son bâton. Ses gestes révélèrent d’autres pièges cachés dans le noir. Il progressa jusqu’à atteindre une surface de bois. Il la toucha du bout des doigts. C’était la porte !
Il souleva la barre et ouvrit. Il se retrouva dehors, en plein vent. Il courut chercher le flambeau le plus proche, revint sur ses pas et éclaira l’intérieur de la maison.
Les murs se couvraient de peaux. Certaines pendaient aussi du plafond. Le sol en pauvre terre battue était semé des terribles pièges qui s’étaient déclenchés à son passage.
Le chasseur de loup gisait dans un coin, le dos au mur.
Il s’était battu, à en juger par les blessures qui lui entaillaient tout le corps. Mais la mort avait été causée par le mécanisme d’un de ses pièges. Soit par le désir sadique de l’assassin, soit par un malheureux accident, il s’était pris la tête dedans. Les mâchoires de fer lui avaient tranché le cou.
Pas de grenouille morte.
Seulement un bout de parchemin avec un message.
Pro bono malum.
Un avertissement en forme de dérision, comme chez les Este.


DEUXIÈME PARTIE
La femme et la bête
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Ville de Bologne
Soir du 10 avril
La chapelle des saints Gervais et Protais se dressait aux confins de la ville, encastrée dans un pâté de maisons dotées de balcons, de greniers et d’arcades que soutenaient des colonnes en bois. Elle semblait presque gênée d’exhiber ses origines paysannes, lesquelles remontaient à l’époque où l’enceinte de la Circla ne la séparait pas encore des faubourgs de Bologne. Après tant de siècles, elle conservait un lien avec les gens des campagnes qui tous les dimanches, ayant délaissé la pioche, la faux et la charrue, franchissaient la Porta della Mascarella et se massaient dans sa petite nef pour écouter la messe.
Gualtiero y vivait depuis plusieurs jours. En échange d’un misérable salaire, et d’une niche où dormir dans la sacristie, il avait offert ses services : réaliser une fresque dans le réfectoire, derrière la chapelle. C’était le meilleur travail qu’il eût trouvé en trois mois, après un vagabondage exténuant dans la région de Bologne, en quête de prêtres intéressés par des efforts de restauration dans leurs vieilles églises : peintures à retoucher, statues à rafraîchir.
La première difficulté avait consisté à obtenir une avance sur le salaire à venir. Quand ce fut chose faite, le garçon acheta des couleurs, du plâtre à crépir et les outils nécessaires. Il ne lui resta plus alors qu’à se mettre à l’ouvrage. En deux jours seulement, deux des trois fresques commandées furent réalisées. C’était un sujet en triptyque inspiré par la Cène, la Crucifixion et le Noli me tangere. Tel était le choix du prieur alors qu’approchait l’anniversaire de la Résurrection du Seigneur incarné.
En traçant son esquisse, Gualtiero s’était laissé inspirer par des miniatures présentes dans la Catena aurea de saint Thomas d’Aquin ; puis, à mesure que l’œuvre avançait, il avait donné aux personnages davantage de puissance, qu’il s’agisse de Jésus en croix ou des disciples à ses pieds. La Madone et saint Jean, en particulier, étaient représentés vêtus d’amples et éclatants manteaux rouge et bleu. Dans la Cène, en revanche, les apôtres se trouvaient disposés, selon la tradition, le long d’une longue table rectangulaire, le Maître ayant pris place au centre avec, en face de lui, Judas – reconnaissable à ses cheveux roux et à sa façon de tendre vers son assiette la main gauche.
La dernière image, celle du Noli me tangere, s’était révélée d’une exécution plus facile. Elle se composait de deux personnages seulement : le Ressuscité et Madeleine face à face. Elle, projetant son corps en avant et lui, majestueux, reculant pour n’être pas effleuré. Gualtiero, qui venait de finir, enveloppait son œuvre d’un regard satisfait. C’était la tombée du jour et elle vibrait dans l’ombre, éclairée par les cierges.
Il savait enfin ce que voulait dire contempler une œuvre née de son propre talent, de ses propres mains. Des années durant, il avait envié pour cela le bon Sigismond d’abord, puis Vitale son second maître. L’instant où la fresque se révélait achevée ! La fierté brûlant dans leurs regards. Depuis l’enfance, il n’avait jamais pu imaginer sensation plus intense, exaltation plus grande. Se mettre tout entier dans une peinture afin que des centaines, des milliers de personnes puissent voir le monde tel que lui le voyait ! Avec ses formes à lui, ses couleurs à lui. Avec sa passion à lui. C’est ce qu’il ressentait maintenant : ses mains tremblaient, comme mues par le désir quasi physique de reprendre le pinceau pour exécuter d’autres fresques encore plus élégantes, encore plus parfaites.
Mais quel était le prix de pareilles émotions ? Il s’éloigna du mur. Le remords le tenaillait. Il avait vu mourir Sapia et Sigismond, renoncé à Isabeau, choisi l’exil. Rien ne pourrait jamais compenser de telles pertes, rien ne lui rendrait jamais sa vie d’avant… Et néanmoins il se tenait là, tout gonflé d’orgueil, à rire comme un idiot. Parce qu’il avait décoré l’intérieur d’un vieux réfectoire !
Il se tourna et gagna la sortie à grandes enjambées. Il avait besoin d’air. Il voulait s’éloigner de cette atmosphère soudain oppressante. Du souvenir aussi de la promesse faite à Isabeau.
La vérité, c’est qu’en agissant de la sorte il n’avait rien arrangé du tout. Il allait devoir fuir pour le restant de ses jours, sans pouvoir jamais se fier à personne, en regardant sans cesse par-dessus son épaule de crainte d’un coup de poignard en traître. Tel était le noble legs laissé par les Este et les Bonacossi !
Ayant traversé la petite nef de Saint-Gervais-Saint-Protais, il sortit dans la rue et leva les yeux vers le ciel. La lune y apparaissait dans son dernier quartier au cœur d’un ciel pur, printanier, semé d’étincelantes étoiles. Après la mort de sa mère, Gualtiero avait pris l’habitude de se dire qu’elle l’observait de là-haut, de ces clartés lointaines et mystérieuses. Il ne pouvait imaginer d’autre lieu pour le repos des âmes heureuses attendant le Jugement dernier ; et toute menteuse, toute secrète que Sapia eût été, elle avait assurément mérité ce privilège. Ne fût-ce que pour l’amour qu’elle lui avait donné.
« Le voilà ! Voilà l’infâme ! »
Ce cri rompit le charme. Gualtiero baissa les yeux dans la rue sombre. Trois hommes sortant d’une arcade marchaient sur lui. Celui qui avait parlé se tenait au centre, et jouait les fanfarons en brandissant une torche qui arrachait à l’obscurité ses ricanements menaçants.
« Tu es sûr ? demanda le comparse à sa droite.
– Sûr ? Et comment ! »
Gualtiero regrettait maintenant d’avoir laissé son couteau sous son lit dans la sacristie. Il pressentait des ennuis, sans en connaître la cause.
« Est-ce de moi que vous parlez, messeigneurs ? » demanda-t-il fermement.
Les trois ricanaient de plus belle. L’homme à la torche porta la main à son côté, révélant le gourdin passé dans sa ceinture.
« De’Bruni, c’est bien ton nom ?
– Je le voyais plus vieux que ça, fit celui qui jusque-là était resté muet.
– Un gamin, je vous avais dit.
– Jeune ou vieux, il ne va pas s’en tirer comme ça. »
Gualtiero jeta un coup d’œil derrière lui vers l’entrée de la chapelle, mais il ne voulait pas passer pour un lâche, aussi répondit-il d’une voix forte :
« De’Bruni, c’est bien moi. Et Dieu m’est témoin que je n’ai dette ni querelle envers quiconque.
– C’est tout le contraire, scélérat ! »
L’homme à la torche s’avança brusquement et le prit par le col.
« En vous prévalant du titre de peintre, vous volez le travail des autres sans demander la permission ! Comment osez-vous ? »
Le jeune homme se détacha et repoussa son agresseur.
« Pourquoi devrais-je demander la permission ? Et à qui ? Je n’ai pas de patron ! »
L’un des deux qui étaient restés en arrière cracha sur le sol, puis tonna :
« Le juge saura bien lui rabattre son caquet !
– Non, grogna l’autre, méchamment. Car il n’arrivera jamais devant le juge. »
Il frappa soudain le jeune homme au creux de l’estomac. Le garçon s’écroula en serrant les dents de mépris.
« Chiens ! Bâtards ! » murmura-t-il d’une voix qui s’étranglait.
Il se releva d’un bond. Un deuxième coup le toucha au côté, coupant le peu de souffle qui lui restait dans le corps. Il se retrouva dans la boue, avec l’espoir de faire payer cette humiliation à ces salauds. Mais l’homme à la torche dégaina son gourdin.
« Maintenant, tu vas payer ! »
Il lui en administra un coup entre les omoplates. Et il l’insultait toujours, rageusement, en réclamant à ses amis de lui prêter main-forte. L’un des deux s’approcha et commença à donner des coups de pied.
Gualtiero, recroquevillé à terre, ne pouvait rien faire que subir. Il était trop furieux, et il avait trop mal pour réfléchir à ce qui lui arrivait. S’il avait pu, il les aurait tués tous les trois, ces malades, sans se donner la peine d’entendre leurs arguments. Mais les coups pleuvaient sans même lui laisser le temps de leur cracher des insultes.
Je vais mourir, pensa-t-il tout à coup. Je vais mourir comme un idiot, sans même savoir pourquoi.
« Assez ! »
Une voix métallique venait de retentir.
Les agresseurs s’immobilisèrent et se tournèrent vers un homme sorti de la pénombre. Le garçon put voir du coin de l’œil que c’était un individu à barbe brune, et de robuste complexion. Il était campé, les poings sur les hanches. Un poignard bien en vue pendait à la fâche qui lui serrait la taille.
« J’ai dit, assez ! »
Un des comparses tenta une explication :
« Mais, maître… Vous savez très bien pourquoi nous… »
L’homme s’avançait, secouant la tête.
« Si je n’ai pas encore dégainé ma lame, c’est seulement parce que nous sommes en temps de carême. Mais à présent, laissez ce jeune homme tranquille, ou je n’hésiterai plus ! »
Gualtiero vit ses bourreaux reculer. Il se releva avec peine, et cracha du sang.
« Restez à terre, mon fils, lui conseilla son sauveur. Vous risqueriez d’exciter ces chiens. »
Il n’était plus qu’à un pas du garçon. La main sur la garde de son poignard, il s’agenouilla et examina le blessé.
« Comment vous sentez-vous ? »
Gualtiero eut un geste de mépris.
« J’en ai vu d’autres, messire. »
Vitale de Equis lui sourit. Et quand il releva la tête, les trois canailles s’étaient évanouies dans la nuit.
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Vitale de Equis l’aida à se relever puis, s’étant assuré qu’il tenait sur ses jambes, le guida jusqu’à une auberge. Gualtiero était couvert de contusions, mais si ses genoux tremblaient, c’était de colère plus que de douleur.
« Bâtards… »
Il grommelait, les bras refermés sur ses côtes. C’est là que la plupart des coups avaient porté. Dans le dos, aussi. Heureusement, il n’avait pas l’impression d’avoir quoi que ce soit de cassé. Cette mésaventure le laissait très perplexe. Pourquoi le maître peintre était-il intervenu ?
Il lui posa la question :
« Comment avez-vous su ? »
De Equis eut un sourire énigmatique, posa la main sur l’épaule du garçon et le pria d’entrer dans l’auberge. Des clients s’attardaient devant leur fillette de vin et leur assiette de bouillon. Vitale, ayant salué de plusieurs signes de tête, se dirigea vers une table près de la cheminée, et invita Gualtiero à s’asseoir.
« Comment vous sentez-vous ? »
Le jeune homme fit la grimace.
« Je m’en tirerai avec des bleus. Grâce à Dieu, vous êtes arrivé à temps… »
Le maître peintre mit ses coudes sur la table.
« Avez-vous mangé, mon fils ?
– Non, messire. Je n’ai rien mangé aujourd’hui. »
Vitale héla l’aubergiste qui répondit d’un signe.
Puis, revenant à Gualtiero :
« Votre présence à Bologne n’est pas passée inaperçue. Pour les gens du métier, je veux dire. Il ne vous a pas fallu longtemps pour aller dans les boutiques acheter vos pigments et dans les églises, chercher de l’ouvrage… Les bruits circulent vite, vous savez. Beaucoup ne leur prêtent aucune attention. C’est mon cas. Mais je n’en dirais pas autant des membres des Quatre Arts…
« Les Quatre Arts ?
– La corporation des arts mineurs. Les armuriers, les peauciers, les selliers et… les peintres. Tous les maîtres artisans de la ville en font partie. Ils en respectent les règles. En échange, la corporation les protège. »
Le jeune homme fit savoir d’un geste qu’il n’était pas intéressé, mais Vitale reprit :
« Dès lors que vous avez franchi l’enceinte de la ville, vous vous soumettez à ses lois. Réfléchissez bien. En d’autres temps, personne n’aurait fait attention à vous. Mais en période de vaches maigres, un peintre étranger qui exerce son art sans le permis délivré par les Arts… À plus forte raison un peintre trop jeune pour être maître… C’est regardé comme un affront par les maîtres, justement, qui peinent à joindre les deux bouts. Et croyez-moi, ils sont légion.
– Donc… »
Gualtiero écarquillait les yeux.
« Mes agresseurs, c’étaient des peintres ? »
De Equis attendit que l’aubergiste ait apporté le pain et le vin, puis acquiesça.
« J’avais surpris leurs propos. Je savais qu’ils allaient venir vous voir et… Ma foi, le reste, vous l’aurez deviné. Je n’étais pas sûr qu’il s’agissait de vous, même si l’un de ces trois balourds avait parlé d’un certain de’Bruni.
– Rien ne vous obligeait à intervenir. Je vous suis redevable.
– Oui, c’est vrai, dit le peintre en lui emplissant son verre. Aussi je vous prierai de répondre à la question suivante. Qu’êtes-vous venu faire à Bologne ? Il eût été plus simple, pour vous, de rester à Ferrare. »
Gualtiero s’assombrit.
« Je ne puis retourner à Ferrare.
– Vous ne m’avez pas répondu », fit observer Vitale.
Avant de satisfaire la curiosité du maître, le garçon rompit le pain et en mangea un morceau. Son estomac lui en fut à ce point reconnaissant qu’il lui fit oublier, l’espace d’un instant, toutes ses douleurs.
« Je souhaitais perfectionner ma technique, dit-il. Après vous avoir vu travailler, je me suis dit que je pourrais venir me former ici. Entre deux ouvrages, j’ai vu les plus belles fresques de la ville, y compris celles de Giotto à Porta Galliera. Chemin faisant, je caressais l’espoir de trouver de l’embauche dans l’un ou l’autre atelier. »
Une pointe d’admiration brillait sur les traits du peintre.
Il insista cependant :
« Pourquoi ne pas être resté à Pomposa ? Je parie que l’abbé Andrea vous aurait repris comme miniaturiste. »
Gualtiero secouait la tête.
« Mon père était peintre. À sa mort, j’ai juré de suivre son exemple.
– Vous ne vous êtes pas dit que vous alliez provoquer chez moi des crises de conscience ? le gronda Vitale. Le seul conseil que je puisse vous donner, c’est de retourner là d’où vous venez. Allons ! finissez votre pain. Ensuite, je vous raccompagnerai à Saint-Gervais-Saint-Protais, de crainte que vous ne fassiez d’autres mauvaises rencontres. »
*
*     *
Revenu au lieu de son agression, Gualtiero songea à la mesquinerie des gens qui habitaient dans le voisinage de l’église. Alors qu’on le rouait de coups, personne n’avait daigné ouvrir sa fenêtre ou appeler la garde. Il s’arrêta devant Saint-Gervais-Saint-Protais et manifesta une dernière fois sa gratitude au maître peintre.
« Je vous dois de l’argent, dit-il.
– Allons donc ! Pour une fillette de vin !
– J’entends vous la rembourser.
– Fier jusqu’à la moelle !
– Si vous voulez bien me suivre, j’ai laissé mon escarcelle dans la sacristie, avec mes affaires. »
Sur ces mots, le garçon précéda Vitale dans l’église où régnait l’obscurité. Avec une pointe de malice, il feignit de se tromper de chemin et prit la travée menant au réfectoire.
Les cierges restés allumés projetaient sur les fresques encore humides les ombres squelettiques de l’échafaudage.
Instinctivement, Vitale de Equis s’arrêta pour les étudier. Dès lors, elles lui inspirèrent un intérêt croissant. Plissant les yeux dans la demi-pénombre, il essayait d’en saisir le moindre détail. À plusieurs reprises, il hocha la tête.
Il finit par dire :
« Elles sont vraiment de votre main ?
– Je les ai réalisées en deux jours », confirma fièrement le jeune homme.
Le maître peintre hocha la tête plusieurs fois encore, et recommença d’examiner l’œuvre. À la façon qu’il avait de tortiller les poils de sa barbe, on devinait qu’il balançait entre satisfaction et indécision. Mais nul compliment ne franchit le seuil de ses lèvres.
Il observa un long silence au terme duquel il prononça simplement ces mots :
« Fils d’une grande dame. »
Et, donnant au jeune homme une tape à l’épaule :
« Je pars dans quelques jours pour Udine où m’attend une commande importante à la cathédrale de l’Annonciation. »
Il parlait d’un air faussement léger.
« Oh ! je n’avais rien prévu de tel, mais je me dis tout à coup qu’un assistant pourrait m’être utile. »
Gualtiero n’en croyait pas ses oreilles.
« Voulez-vous dire que je pourrais…
– Udine, c’est loin, le prévint de Equis pour modérer son enthousiasme. Assez loin pour user nos semelles. »
Loin, songeait Gualtiero. Loin des intrigues des évêques et des abbés. Loin des Este, des Bonacossi et de leurs ennemis.
« Ne vous inquiétez pas, messire, reprit-il avec un large sourire. J’ai un excellent cheval. »
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Ferrare, place de la Cathédrale
12 avril
Le front du Christ semblait suinter du vrai sang. Le père Andrea retint un frémissement quand il vit l’acteur gagner le centre de la place en portant sa croix. Derrière lui, venait une bande de soldats en tenue antique, prêts à le railler, à le tourmenter avec leurs lances et leurs fouets. Ce n’est qu’une fiction, songea l’abbé qui essayait de se rassurer. Mais il avait de plus en plus envie d’interrompre la représentation sacrée. Il se rendit compte qu’il avait la figure en sueur. Il étreignait les pans de sa tunique. Il avait presque honte de l’indifférence montrée par les nobles et les prélats assis sur l’estrade à ses côtés, figés sur leurs sièges face au portail de San Giorgio, et fixant des yeux l’Agneau accablé par la charge d’un péché qu’il n’avait pas commis. Ils appartenaient à un monde brutal et leur réaction pouvait être mise au compte de l’ignorance. Pourtant, ils n’inspiraient aucune pitié à Andrea. Mais quelle justification aurait-il pu alléguer lui-même pour expliquer qu’il avait perdu la foi ? En quête d’une réponse, il scruta le Christ. La couronne d’épines, les pieds malpropres, la divinité incarnée au seuil de son martyre… Peut-être connaissait-il la peur, lui aussi, songea-t-il brusquement. La peur et le doute. Comme tout être humain. Il le vit déposer à terre la croix qui l’écrasait, lever vers le ciel un regard de désir. Père, me vois-tu ? Andrea eut l’impression d’étouffer. Me vois-tu ? Il eut le réflexe de lever les yeux au ciel, lui aussi, comme s’il s’attendait à y voir paraître des nuages gonflés par la colère des anges. Mais le ciel était honteusement pur. À croire qu’il se fichait du sang versé au Golgotha. Le bruit des marteaux s’abattant sur les clous retentit dans les tempes de l’abbé.
« Monsieur l’abbé, vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda l’évêque Guido. Vous êtes tout pâle. »
Andrea grimaça une expression de lassitude et pointa le doigt vers le soleil.
« Je trouve cette clarté… aveuglante.
– Vous êtes trop souvent enfermé, ricana Son Excellence. L’espace d’un instant, j’ai cru que vous étiez troublé par la représentation sacrée.
– Au contraire. Elle m’a donné à réfléchir. »
Guido fut contrarié par cette réponse.
« Vous vous exprimez comme le vulgaire », lâcha-t-il à voix basse, en embrassant du regard le public installé sur l’estrade.
Ces gens étalaient leur munificence comme si le spectacle, c’était eux, comme s’ils étaient là pour distraire la plèbe amassée aux confins de la place.
Indifférent au fait que le Christ allait être crucifié, Guido commenta la représentation :
« La peinture, la sculpture et l’éphémère comœdia sont des arts mineurs destinés à des gens de peu d’intelligence. Seules la théologie et la philosophie peuvent inspirer authentiquement, et parfaitement, notre conscience. »
Andrea aurait voulu lui prouver son erreur ; il faillit faire allusion au génie de Gualtiero.
« Comment est-il possible, dans ce cas, que vous aimiez vous entourer de tous ces artisans ? dit-il. C’est une habitude à laquelle sacrifie Bertrand du Pouget lui-même, à ce qu’il paraît. Il imite en cela nombre de grands de l’Église, tels Suger de Saint-Denis et le pape Clément VI. »
Il avait prononcé ce dernier nom avec une pointe de sarcasme, afin d’exprimer sa réprobation concernant le gaspillage des richesses ecclésiastiques.
« Ce n’est pas de l’argent mal dépensé, plaida Guido, s’il est payé de retour par des églises, des icônes sacrées et des Bibliæ pauperum à même de célébrer la grâce divine. Du reste, pour qui ignore le latin, et n’est pas assez riche pour s’acheter des indulgences, ces œuvres sont la seule voie de salut spirituel… »
L’abbé répliqua impromptu :
« Concernant le salut terrestre, en revanche, je m’inquiète fort pour mon ami Rocheblanche. »
Il déplaça son regard vers le palais de la Seigneurie dont le balcon accueillait le noble Obizzo. C’est de là-haut que ce dernier avait souhaité suivre la représentation en famille, avec des patriciens de ses proches aussi.
« Je comptais le trouver ici aujourd’hui, mais non…
– Rocheblanche jouit du meilleur salut possible, dit Guido en haussant les épaules, je puis vous l’assurer.
– Ne pouvez-vous m’en dire plus ?
– Si vous permettez, je préfère ne pas revenir sur ce sujet. »
Andrea surprit le regard fuyant du prélat et se rappela leur rencontre au palais du podestat. Guido l’avait congédié alors de très désagréable façon.
« Lors de notre dernier entretien, j’ai pu me montrer un peu impulsif, je vous l’accorde. Mais l’invitation d’aujourd’hui me laisse espérer que vous êtes mieux disposé à mon égard.
– Le pardon est chose appréciée en période pascale. Et puis, pour ne rien vous cacher, la méfiance que vous inspiraient mes efforts m’a plutôt indisposé. Vous m’avez accusé de trahison envers un homme digne d’estime, simplement pour m’être déclaré fidèle à Avignon.
– Loin de moi l’idée de vous faire des reproches, mais je me rappelle l’insistance avec laquelle Votre Excellence a essayé d’influencer Maynard, pour le faire changer d’avis.
– Faites-vous allusion au Lapis exilii ? »
Un sourire de défi s’ébaucha sur la figure de l’abbé.
« À quoi d’autre ? »
Pour les deux hommes, le spectacle sur la place n’était plus qu’un bourdonnement lointain sans attractivité aucune.
L’évêque se rembrunit :
« Mon opinion n’a pas changé : Rocheblanche se trompe. Une relique du Christ devrait être conservée au sein de l’Église Mère, afin que ses théologiens puissent en étudier la nature, en valider l’authenticité. Tant qu’il n’en ira pas ainsi, elle courra le risque de se perdre dans l’oubli de l’histoire ou, pire encore, de devenir l’instrument d’une nouvelle hérésie. »
Andrea ne put le contredire. D’ailleurs, il y avait danger à vouloir approcher les secrets du Codex Millenarius. Les paroles du faux prophète Flegetanis lui avaient déchiré la conscience, et rappelé la méfiance exprimée par son maître Severino de Padoue à l’égard des dogmes, des contraintes et des hiérarchies qui prônaient une révélation guidée par le seul intellect. Renonce à toute chose, semblaient ressasser ces pages mystérieuses où s’entrevoyait le gouffre de l’hérésie. Et même si l’audacieux Severino avait coutume d’affirmer que l’hérésie n’existait pas, il était évident que ce n’était pas la crainte de Dieu qui le faisait s’exprimer de la sorte, mais plutôt l’orgueil : il était fier d’avoir étudié les sciences astrologiques de Pierre d’Abano, de Macrobe et de Michael Scot.
Mais l’abbé de Pomposa, à la minute présente, aurait donné jusqu’à son titre pour pouvoir bénéficier des conseils de son maître bien-aimé. Il était désorienté, accablé ; il s’en voulait. Il fixa ses regards sur le Crucifixus dolorosus au centre de la place. Il reconnut la tendre Marie, en proie à une douleur si féroce qu’elle tombait à genoux. Mystère de l’épouse mystique ! L’ayant saisie enceinte, ce mystère la tourmentait encore devant l’anéantissement mortel du Christ et la naissance de l’Église. Comme les théologiens faisaient fausse route ! Quel peu de noblesse avaient-ils attribué aux sentiments d’une femme ! Cette créature déchirée n’était rien d’autre qu’une mère écrasée par la mort de son fils, une mère qui prenait sur elle le chagrin des mille et mille mères appartenant aux peuples frappés par la guerre, la peste et la famine.
Il baissa la tête pour cacher son émotion – réaction vulgaire, comme aurait dit l’évêque.
Puis il revint au sujet :
« Abstraction faite de votre opinion, le choix ne dépend ni de vous ni de moi. »
Il eut le sentiment que le révérend Guido l’observait depuis un monde infiniment lointain et différent de celui qu’il habitait, lui Andrea. Un monde où les humains vivaient dans la splendeur des chaînes dorées, où ni le doute, l’ombre ou les regrets n’avaient leur place.
« Le devoir d’un religieux, répliqua le prélat, s’étend au-delà de sa personne. C’est le cas de tout géniteur. Mais peut-être niez-vous que le père ait le droit de réprimander son fils ? »
Le ton employé fut presque un divertissement pour Andrea.
« Le seul droit auquel Rocheblanche reconnaisse quelque valeur, dit-il, c’est l’honneur. Il donnerait sa vie pour cela.
– Quitte à sombrer dans les enfers ?
– Honnêtement ? Oui, je le crois. »
Guido di Baisio agacé, émit un grognement.
« Pourvu que sa folie ne vous ait pas contaminé.
– En ce qui me concerne, je me fie à la Providence, répliqua l’abbé. Et, en toute humilité, j’espère que c’est elle qui guide les décisions de messire Maynard, quand bien même elle le fait de façon obscure. »
L’évêque crut-il percevoir une allusion dans ces paroles ? Il scruta le moine avec grand sérieux, d’un œil chargé de soupçons. Non sans laisser transparaître, toutefois, un remords voilé, comme si un repentir venait d’ouvrir une brèche dans sa conscience.
« Si vous avez des secrets, dit-il, c’est le moment de me les révéler. »
Andrea flaira une menace, mais se garda de faire machine arrière. Du reste, il était trop las, et il souffrait trop, pour craindre que la peur ne se lise sur ses traits.
Il opta pour l’ironie :
« Des secrets ? Je crois que vous n’en avez déjà que trop à porter. Quoi qu’il en soit, ma conscience me commande de vous mettre en garde.
– Sous quel rapport ? dit Guido, inquiet.
– Connaissez-vous Eudeline de Rocheblanche ?
– Je n’ai jamais entendu ce nom.
– C’est la sœur de messire Maynard. Sauf erreur de ma part, elle ne devrait pas tarder à vous rendre visite. Quant à savoir ce qu’elle vous réserve, je n’en ai pas la moindre idée. »
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Borgo di San Giorgio hors les murs
14 avril
Eudeline occupait cet hiver une maison située dans l’anneau de ruelles encerclant le Campo del Mercato. Elle y avait loué un pigeonnier avec cheminée, meublé seulement de deux lits et d’une table. Elle savait que des logements bien plus confortables s’étaient libérés avec le passage de la peste, mais elle préférait vivre hors les murs de la ville, dans un refuge discret. Non qu’elle eût à redouter une menace précise. Mais elle avait décidé de ne pas s’engager dans des choix définitifs avant d’avoir clarifié la situation. De toute façon, investir dans l’acquisition d’une demeure respectable n’aurait pu se faire sans l’accord des Sages, donc sans que la fortune des Rocheblanche n’éveille des soupçons et des appétits. C’est pourquoi elle se contentait de partager avec Isabeau ce misérable grenier. Leur logis avait un avantage : il se trouvait au-dessus de la boutique d’un menuisier assez rébarbatif et honnête pour tenir en respect les vauriens du quartier. Eudeline estimait que la sécurité l’emportait sur le confort quand on se trouvait en possession de trois coffres de florins transportés depuis la France.
D’autre part, elle était trop occupée à recouvrer sa liberté pour se soucier outre mesure de l’endroit où elle habitait. Récemment encore, le simple fait de sortir non voilée lui semblait presque un outrage. Depuis, elle s’était habituée à aller par les rues en laissant ses cheveux libres, vêtue d’un bliaut vert ou bleu sur lequel elle passait un simple manteau de laine modestement brodé. Elle avait toujours peine à croire qu’elle faisait réellement des achats dans les échoppes, s’adressait aux passants dans la rue, et oubliait cette crainte qui la tenaillait naguère. La foule, désormais, ne l’oppressait plus, ni le spectacle de la saleté ou de la misère. Elle affrontait ces choses en les acceptant pour ce qu’elles étaient, sans se sentir menacée.
Elle avait parfois l’impression que Robert marchait à son côté, ravi des courageuses décisions qu’elle avait prises. D’autres fois, c’était Isabeau qui lui donnait la force de laisser derrière elle les vestiges de sa vie monacale. Mais Eudeline avait été abbesse trop longtemps pour ne pas se sentir exposée, une fois vêtue comme une femme du peuple ; surtout quand elle songeait combien étaient peu nombreuses les femmes affranchies d’un mari, d’un protecteur ou d’un homme de sa famille. Sa beauté suscitait souvent du désir dans le regard des hommes, et ranimait en elle le souvenir des outrages endurés de la part de son propre père. Alors, cachée sous la capuche de son manteau, elle regrettait d’avoir quitté le couvent pour se jeter à l’aventure.
Isabeau, en revanche, semblait à son aise en toute situation. Ravie d’être loin du cloître, elle était devenue pour Eudeline un maître de vie. Elle lui apprenait à éviter les embûches quand elles étaient dehors, à affronter les autres, et à se déplacer dans la foule. Leurs liens s’étaient tellement renforcés durant l’hiver qu’Eudeline avait commencé d’éprouver pour cette jeune amie une affection de sœur aînée. Cependant, une pointe de jalousie la piquait devant la facilité avec laquelle cette adolescente au visage angélique savait garder son calme et son naturel.
Mais ce jour-là, le tempérament d’Isabeau faillit leur coûter cher à toutes les deux. Elles faisaient ensemble des achats aux étalages des marchands, près de la vieille basilique de San Giorgio, quand Eudeline s’attira des compliments vulgaires de la part d’un tanneur.
« Quel porc ! » ricana la jeune fille.
La réaction du tanneur fut de leur intimer le silence en pointant sur elles le racloir dont il se servait pour nettoyer une peau de loup.
Isabeau cracha et répéta :
« Porc ! »
C’est alors que la femme du tanneur se mêla d’intervenir. C’était une mégère à la coiffure piquée d’épingles, telle une pelote énorme, hérissée d’aiguilles.
« Allez-vous-en, maudites ! siffla-t-elle. Celle-là, elle a le mauvais œil ! »
Elle obéissait à la jalousie plus qu’au désir de défendre son mari. Mais Eudeline vit que l’incident attirait l’attention. Déjà, des passants étaient intrigués par les yeux d’Isabeau, qui présentaient deux couleurs différentes.
« Allons-nous-en, dit Eudeline.
– En se laissant humilier par ces sales gens ? répliqua la jeune fille.
– Mauvais œil ! cria la femme du tanneur, encouragée par la curiosité des badauds. Ne viens pas nous porter malheur ! »
Eudeline, qui redoutait le pire, prit son amie par les épaules, si fort qu’elle lui fit mal. Elle voulait battre en retraite, prudemment.
« Obéissez ! » murmura-t-elle.
Pendant son voyage à travers une France ravagée par la peste, elle avait vu de malheureux rôdeurs se faire lyncher pour moins que ça. Et elle n’oubliait pas qu’elle-même était ici une étrangère, une femme, de surcroît, dans une ville superstitieuse et ignorante à peine sortie de l’enfer.
« Suivez-moi ! » ordonna-t-elle encore.
Et elle entraîna Isabeau dans une ruelle.
La jeune fille finit par se montrer raisonnable. Toutes deux se réfugièrent derrière la basilique dans un passage qui les ramènerait chez elles.
Dès qu’elles furent hors de danger, la dame s’exclama, rouge de colère :
« Peut-on savoir pourquoi vous ne m’avez pas écoutée ? Vous attendiez peut-être qu’ils se mettent tous à crier : “Les yeux du démon” ? »
Isabeau grommela un semblant d’excuse. Admettre ses erreurs n’était pas dans ses habitudes. Au lieu de répondre, Eudeline cessa de marcher. Elles étaient parvenues à la porte de leur maison, loin de toute menace apparente. Pourtant Eudeline continuait de regarder derrière elles car elle avait remarqué un homme enveloppé d’un manteau gris, et qui portait dans ses bras un enfant. L’homme ne savait pas qu’il avait attiré son attention. Il considérait un étalage de légumes.
Eudeline, en fait, l’avait repéré au premier regard. Non pas tant à cause de sa peau brune de Sarrasin, ni de son élégance, mais du fait du halo de mystère qui l’entourait, et qu’elle avait observé des années auparavant, quand un inconnu lui avait sauvé la vie, une certaine nuit de terreur, en l’arrachant à un émissaire de Bertrand du Pouget.
Était-elle en présence d’un fantasme ou d’une vision ? Rassemblant son courage, elle se dirigea vers l’homme. C’est alors qu’une voix derrière elle la fit sursauter.
« Madame Eudeline de Rocheblanche ? »
Jamais personne ne prononçait son nom complet. Un pressentiment la visita.
« Elle-même », répondit-elle en faisant demi-tour.
Un cavalier vêtu d’un manteau de pluie montait un maigre cheval bai couvert de boue jusqu’aux jarrets. On pouvait d’ailleurs en dire autant du cavalier qui se mit à fourrager dans sa besace.
« J’ai un courrier pour vous. Une réponse à votre lettre.
– Un courrier de Paris ? » voulut savoir Eudeline.
L’homme acquiesça et lui tendit un parchemin portant le sceau de l’église Saint-Denis.
« De quoi s’agit-il ? » demanda Isabeau.
Eudeline ne répondit pas tout de suite. Ayant pris le courrier, elle congédia le cavalier.
Puis elle dit :
« Ce sont des informations que j’ai demandées à une personne amie, au sujet d’un prélat de Ferrare. »
Tout en parlant, elle pressait la jeune fille de la suivre à l’intérieur.
« L’évêque Guido di Baisio. »
Elle franchit vivement le seuil de la maison et disparut sans s’apercevoir que l’Arabe, cette fois, s’était retourné et l’observait.
*
*     *
Eudeline n’avait pas attendu d’être arrivée en haut pour lire ce courrier de Paris. À présent, elle en méditait le contenu près de la fenêtre. De là où elle était, elle pouvait apercevoir au sud-est de la ville le campanile de San Bartolo, ainsi qu’un désordre de toits pentus allant jusqu’aux rivages herbeux du Pô. Mais elle fixait ses regards sur la rue en contrebas, cherchant des yeux le Maure de tout à l’heure. Cependant il avait disparu. Elle se demanda un instant si elle ne s’était pas trompée. D’ailleurs, il y avait peu de chance qu’un tel individu vienne à Ferrare. Avec en plus un enfant dans les bras ! Et pourtant…
« Qu’y a-t-il dans cette lettre ? »
Eudeline se tourna lentement et rencontra le regard d’Isabeau.
« Je ne voudrais pas que vous nourrissiez des illusions, répondit-elle, mais je crois bien avoir trouvé un moyen de vous réunir, vous et votre Gualtiero. »
La jeune fille regardait la lettre abandonnée sur la table.
« Des illusions ? dit-elle.
– Peut-être pas. »
Eudeline quitta la fenêtre et vint relire le message dont elle soupesa chaque mot. Il provenait d’une personne de confiance qui n’avait aucune raison de lui mentir.
Eudeline s’expliqua enfin :
« D’après ces informations, tout espoir n’est pas perdu. Mais ce sera un jeu dangereux.
– Alors il faut appeler Maynard à notre aide. »
Eudeline secouait la tête.
« Mon frère doit rester dans l’ombre, dit-elle avec autorité. Ses relations avec l’évêque risqueraient d’interférer. Sans parler de son art de compliquer les choses encore davantage.
– C’est pour ça que vous ne lui avez pas encore dit que vous aviez quitté le voile ?
– Pour ça et… pour d’autres raisons. »
Isabeau fronça les sourcils.
« Vous craignez qu’il ne vous réexpédie au couvent ? »
Eudeline voyait bien que la jeune fille était inquiète et en même temps, pleine de rancœur.
Elle voulut la rassurer :
« Ce n’est pas cela. S’il le faisait, ce serait pour nous défendre.
– Je m’enfuirais plutôt que d’y retourner jamais !
– Le mieux est que vous restiez avec moi, si vous tenez à votre Gualtiero. »
Sur ces mots, elle brandit le mystérieux parchemin comme si c’était une arme.
« Maintenant que je connais les secrets de monseigneur Guido di Baisio, je n’hésiterai pas à lui rendre visite. Et à lui imposer de sévères conditions. »
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Il ne restait plus à Maynard qu’à s’avouer vaincu. Fidèle à son plan, il avait écumé les forêts pendant des mois sans y trouver aucun indice sur la procession aux flambeaux, encore moins sur l’homme à la tache de vin. Tout s’était évanoui dans le néant, y compris les messages et les grenouilles. Toute menée hostile aux Este semblait bien avoir cessé avec le meurtre du chasseur de loup. Bien différentes étaient les difficultés apparues dans la dernière période, à commencer par cette jacquerie qui s’était répandue dans les campagnes et les faubourgs de la ville. La situation n’avait fait que s’aggraver quand le comte de Romagne, Sa Grâce Hector de Durfort, avait réclamé en tant que général du pape des renforts pour affronter les seigneurs rebelles de Faenza. Le marquis Obizzo avait tergiversé jusqu’à ce qu’une nouvelle lui parvienne : les Visconti de Milan et les Pepoli de Bologne avaient répondu favorablement à l’appel du condottiere.
Rocheblanche se sentait comme un simple pion dans cette succession d’événements. Sa Seigneurie, placée devant d’autres obligations, avait perdu tout intérêt pour l’enquête sur le complot – ou sur le maleficium, comme s’obstinait à l’appeler Lamberto da Cingoli. Le seul secours était venu du noble Aldobrandino qui, ayant entendu la prière de l’évêque, avait envoyé à Maynard une dizaine de soldats pour l’aider à explorer ses forêts. Ce qui ne faisait qu’accroître encore, chez le Français, le sentiment d’un échec.
Franchir les murs de la ville ne fit que le déprimer davantage. Il avait l’impression que les passants le regardaient de travers. Mais sa frustration était si grande que son imagination lui jouait peut-être des tours. En revanche, les dix soldats qui marchaient derrière lui étaient bel et bien mécontents. Sales, exténués, ils avaient passé l’hiver avec lui, dans les arbres et les taillis, à poursuivre en vain des bêtes apocalyptiques et des cortèges de Diane. Sur la place, le chevalier leur ordonna d’attendre. Il tenait à se présenter seul au palais de la Seigneurie ; il devait s’entretenir avec le capitaine général.
Aldobrandino d’Este le rejoignit peu après à l’entrée. Il portait sur sa cotte de mailles une tunique de brocart, ainsi que son manteau et son baudrier. En le voyant, Maynard ressentit une pointe de fierté. Le jeune homme, bien qu’encore imberbe, semblait avoir acquis une volonté et un maintien qui imposaient immédiatement le respect.
« Peut-être me suis-je trop inquiété pour votre nomination en tant que capitaine général, dit Maynard en allant à sa rencontre. Vous avez l’allure d’un guerrier digne de l’Aigle Blanche.
– Heureux de complaire à l’homme qui fut mon maître », répliqua le fils du marquis, sur un ton peu aimable.
Rocheblanche se figea.
« Je n’ai eu le temps ni les moyens de vous en apprendre assez pour pouvoir être qualifié de maître, reprit-il à voix basse.
– Quoi qu’il en soit, ne perdons pas de temps. Dites-moi le motif de votre présence ici.
– Rien d’important, Votre Grâce. Je souhaitais seulement vous rendre les dix écuyers que vous aviez mis à ma disposition.
– Ne suffisait-il pas de les congédier ? Ils peuvent rentrer au bercail sans moi.
– C’est ce que j’aurais fait, expliqua Maynard, si je n’avais voulu aussi vous présenter mes excuses. »
Il commençait à s’irriter de voir le garçon afficher pareille suffisance. Où donc était passé le doux caractère qui était encore celui du jeune seigneur voilà deux ans à peine ? Il est vrai que sa vie avait bien changé en fort peu de temps. Il s’inclina, consterné.
« L’entreprise est un échec », dit-il.
Aldobrandino jeta sur l’épaule gauche le fermoir de son manteau.
« Ce n’est pas à moi qu’il convient d’en référer, c’est à monsieur mon père.
– Je l’aurais fait si Obizzo n’était pas parti soumettre une rébellion.
– Vous l’auriez trouvé auprès de ses troupes, à son quartier général, prononça Aldobrandino, non sans perfidie. Mais peut-être avez-vous peur de le rencontrer ? »
Rocheblanche fit un pas en avant et sourit d’un sourire féroce.
« Je vous préviens, mon enfant, dit-il en caressant le pommeau de son épée, je ne suis pas le genre d’homme à pardonner un affront, même venu d’un fils de famille. »
Aldobrandino demeurait impassible.
« Je n’ai fait qu’exprimer un doute, messire. Auquel vous n’avez pas répondu.
– Une réponse s’adresse à qui est disposé à l’entendre. Vous, au contraire, vous me paraissez plutôt enclin à l’offense. J’imagine que la tension survenue entre votre père et moi a altéré l’estime que vous me portiez naguère.
– Si mon estime était en cause, je n’aurais pas envoyé dix écuyers vous prêter main-forte. Mieux vaudrait parler de méfiance, messire. Car voyez-vous… »
Le jeune seigneur se drapa soudainement dans son vêtement, en signe d’hostilité.
« J’ai beau ignorer la nature de votre implication, je mettrais ma main au feu que vous avez à voir avec la mort de ma mère.
– Ce que vous dites n’a aucun sens ! s’exclama le chevalier, nullement préparé à recevoir pareil argument. Je n’étais pas au palais quand la signora Ariosti a rendu l’âme. La nouvelle m’est parvenue longtemps après. Et m’a trouvé incrédule.
– Incrédule ? C’est tout ? »
Maynard soupira. L’animosité du jeune homme s’était dissipée au simple souvenir d’un sourire féminin. Un léger sourire, mais plein de passion et d’ardeur…
« Je… J’ai regretté aussi.
– Dites-moi… Était-ce une toquade sordide ? »
Le chevalier, pris au dépourvu, fixa sur Aldobrandino un regard de plus en plus dédaigneux. Me croyez-vous donc si naïf ? disaient ses prunelles couleur d’acier.
« Cela ne vous regarde pas. »
Ses pensées dépassaient de loin la provocation qu’il venait de subir. Ce qu’il cherchait, c’était la cause d’une telle attitude. En attendant, il avait presque plaisir à songer que ce noble encore imberbe avait bel et bien appris à se battre quand il avait découvert quelque chose.
Il reprit brusquement :
« Quand bien même c’eût été le cas, quel lien pourrait-il exister entre la mort de la signora et moi ? N’a-t-elle pas succombé à une maladie ?
– C’est ce que prétend mon père. Mais nul médecin n’a été appelé à son chevet. »
Le jeune homme se rembrunit davantage encore ; son front était marqué par une douleur secrète.
« Tout ce que je sais, c’est que les jours précédant sa mort, elle jouissait d’une santé parfaite. Et soudain… »
Sa voix se brisa. Maynard attendit qu’il ait surmonté une vague de chagrin. Le voilà, songea-t-il, l’enfant sensible à qui j’ai appris à tenir une épée. Il s’apaisa et croisa les bras sur sa poitrine.
« Continuez, je vous prie. »
Aldobrandino eut besoin d’un peu de temps encore pour dominer sa douleur.
« Foudroyée par un mal inexplicable ! s’exclama-t-il, les yeux brillants. Telle est la description faite par mon père. Exsangue dans son lit, et ne respirant plus.
– Il n’a donc consulté aucun magister medicinæ ?
– Il m’a expliqué qu’il n’en a pas eu le temps. La mort avait déjà pénétré son corps. Je me demande s’il n’a pas voulu, en me présentant les choses ainsi, me cacher une réalité bien pire. Et je doute qu’une telle tragédie puisse surgir de nulle part. »
Tout en parlant, Aldobrandino renouait avec une agressivité froide qui le faisait ressembler terriblement à son père.
« Il a dû lui arriver quelque chose… Quelque chose que l’on m’a caché… Et même si je ne suis pas en mesure d’en saisir le sens, ce dont je suis certain, c’est qu’elle est morte le lendemain du jour où vous vous êtes évadé des prisons du palais. »
Maynard recula. Innocent ou non, il comprit qu’il était face à un risque énorme. Mais cet échange lui inspirait aussi d’autres considérations. Il s’était rappelé subitement les confidences que lui avait faites, voilà plusieurs mois, un jeune domestique rencontré dans la rue. Le garçon avait fait allusion à l’ombre d’une femme, Lippa Ariosti, errant dans les murs du palais, revenant se venger d’avoir été assassinée. Le chevalier s’était contenté de rassurer ce garçon. Mais à présent, le fils d’Obizzo lui-même exprimait des soupçons. Et Maynard commençait à accorder quelque crédit au témoignage du petit domestique.
« Les faits dont vous parlez sont des plus étranges, dit simplement le Français. Mais ces faits ne prouvent en rien une quelconque implication de ma part. »
Les regards d’Aldobrandino débordaient d’animosité.
« Osez-vous traiter mon père de menteur ? L’un de vous deux m’a menti, en tout cas. C’est l’évidence. »
Plus insidieuse encore que cette accusation était l’hypothèse qui se profilait dans les pensées de Rocheblanche. Il eut un sourire amer, puis salua avec respect.
Il avait un dernier conseil à formuler :
« Vous devriez peut-être chercher la vérité ailleurs.
– Si je décidais de la chercher, je ne renoncerais pas à mes soupçons concernant votre personne.
– Et je ne pourrais vous en empêcher. »
Quand Maynard prit congé, il savait qu’il ne pourrait remettre les pieds au palais de la Seigneurie avant d’avoir percé à jour ce nouveau mystère. D’autre part, il commençait à se demander de plus en plus sérieusement s’il existait un lien entre la mort de Lippa et les événements étranges sur lesquels il avait enquêté sans succès.
Et quand bien même ce serait le cas ? Pourquoi s’occuper de ces intrigues ? Ne ferait-il pas mieux de retourner sur ses terres, à ses propres devoirs ? Ses pensées se firent soudain aussi impatientes que celles de frère Prudenzio dont la voix résonna sous son crâne comme un éclat de rire fâcheux. Que fais-tu donc, Rocheblanche ? Qu’es-tu en train de devenir ? Le Lapis exilii, l’abbé Manessier, les reliques perdues de Mont-Fleur… Au diable, tout cela ! C’est Eudeline, peut-être, qui avait raison. Qui sait si l’heure n’était pas venue, pour lui, de reprendre en main sa destinée ?
Dans la cour, il allongea le pas. Il n’était pas arrivé dans la rue qu’un chuchotement lui parvint, venu d’une niche près du portail de l’entrée. Maynard se tourna brusquement et reconnut le jeune domestique avec lequel il avait parlé naguère.
« Messire, messire, murmura l’enfant hâtivement. Je dois vous parler… »
Le Français s’approcha de lui à l’insu des gardes.
« L’homme à la tache de vin, reprit le petit valet. Je l’ai vu, il y a deux jours.
– Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher à San Domenico ? le gronda Maynard.
– C’est ce que j’ai fait ! Vous n’y étiez pas. Les frères, je n’ai pas voulu leur confiance. Dès que j’ai demandé après vous, ils se sont faits soupçonneux.
– Maintenant, dites-moi.
– Venez, messire. »
L’enfant le prit par la main.
« Je vais vous montrer où il habite. »
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Quartier de Boccacanale
Si les obsessions avaient eu un visage, Lamberto da Cingoli aurait fixé des yeux une grimace mêlant les traits de deux hommes : Maynard de Rocheblanche et Bertrand du Pouget. Une grimace grotesque, en vérité, capable de se métamorphoser plus rapidement encore que les nuages en cette soirée de printemps. Il se dirigeait rapidement vers Boccacanale sans faire attention aux silhouettes en guenilles qui erraient par les rues. C’étaient pour la plupart des enfants, des orphelins, des affamés, les seuls mendiants tolérés par la garde, même si le fait de les autoriser à pénétrer dans l’enceinte de la ville ne leur garantissait pas de survivre. Là où la peste n’avait pas sévi, l’hiver avait fait son œuvre, et les tombes débordaient de petits cadavres. Cependant l’inquisiteur en avait trop vu pour céder encore à la pitié. Les êtres humains n’étaient pour lui que des écrins de chair, et la chair s’épanouissait comme une fleur rouge quand elle révélait des secrets capables d’éradiquer l’hérésie et le péché. Et maintenant, c’était son tour de se vivre comme un gardien de secrets. Après des mois passés au milieu des notes, des registres et des paperasses, à entendre d’improbables confessions et comptes rendus, il pouvait se considérer comme la personne la mieux informée sur le maléfice qui avait brusquement cessé d’accabler la maison des Este. Mais les coupables n’en continuaient pas moins de lui échapper, et s’il était toujours présent à Ferrare, lui Lamberto, c’était uniquement dû à l’avidité du cardinal.
Il pénétra dans un édifice désormais haïssable à ses yeux, et gagna la salle dévolue à ses obscurs conciliabules. La cheminée ressemblait à une gueule de l’enfer. Personne n’était assis au coin du feu.
Monseigneur Bertrand apparut après un instant. Selon toute apparence, il était nu sous sa robe de soie. L’embarras de frère Lamberto se transforma aussitôt en dégoût : un parfum de femme venait de lui chatouiller les narines.
Cette réaction eut l’air d’amuser du Pouget.
« Eh bien ! révérend père. Avez-vous l’intention d’attendre qu’il meure de vieillesse ? »
Le dominicain fut tenté de répondre sur le même ton, mais une peur instinctive lui assécha les mots dans la gorge.
Il préféra se justifier :
« J’ai dû assister Rocheblanche.
– Pendant trois mois et plus ?
– Ce n’est pas ma faute mais celle de l’évêque. Pour prolonger les choses, il a même demandé au capitaine général de mettre des écuyers à la disposition du chevalier. »
Le cardinal prit le siège que les flammes irradiaient, et se caressa le menton.
« Le vénérable Guido s’est éloigné de nous, ces derniers temps. Peut-être ce fragile abbé, Andrea de Pomposa, est-il parvenu à lui donner des remords de conscience. Ce n’est pas grave. L’heure est venue de serrer le nœud. »
Dans sa hâte de prendre l’ascendant sur quelqu’un, frère Lamberto ressentit un plaisir fugace devant une manifestation de défiance à l’égard de Guido di Baisio. Il réussit même à mettre de côté son mépris, et à se concentrer sur le devoir qui était le sien : servir non pas un homme, mais une institution.
« Le marquis Obizzo est prêt à collaborer, dit-il en guise de confirmation.
– Ce n’est pas lui qui me préoccupe, souffla Bertrand, mais plutôt Hector de Durfort. Il est dans les parages.
– C’est un prélat d’Avignon, comme vous-même.
– Il est aussi comte de Romagne, et général d’armée au service du pape. C’est un aventurier. Ce que j’ai été moi aussi. S’il venait à apprendre que je me trouve en ces lieux, il se sentirait menacé. Ou pire, espionné. »
L’inquisiteur secoua la tête.
« Il est peu probable que ses regards puissent porter jusqu’ici. Aux dernières nouvelles, il rassemble des milices entre Imola et Faenza. »
Le cardinal émit un ricanement moqueur qui emplit Lamberto de honte.
Bertrand le réprimanda :
« Vous êtes assez perspicace pour comprendre qu’un mouvement est souvent destiné à en masquer un autre, surtout venant d’un prince de l’Église. Que je sache, ses intrigues pourraient s’être déjà répandues jusqu’à nos pieds. »
Frère Lamberto, tout en écoutant ces paroles, perçut un râle féminin dans une chambre voisine. L’appel de l’alcôve, songea-t-il avec un haut-le-cœur.
« Eh bien ! Agissons, dit-il, soudain pressé de s’en aller. Mais je vous préviens que je ne dispose pas encore des éléments nécessaires pour instruire un procès en hérésie.
– En dépit de votre zèle, nous devrons nous en contenter. »
Sous la clarté des flammes, l’expression du cardinal parut se dissoudre en une grimace d’avide impatience.
« L’essentiel, c’est que Rocheblanche se décide à parler. Et à nous dire où se cache le Lapis exilii. »
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Palais de la Curie, le soir
Eudeline comprit qu’elle avait impressionné le révérend Guido di Baisio au premier regard. Bien qu’elle se fût fait annoncer comme « madame Rocheblanche », elle vit que l’on s’attendait à voir paraître une religieuse. En tout cas, c’est ce qu’elle put lire dans les yeux qui s’attardaient sur ses cheveux libres et sur sa mise – un vêtement sobre, mais qui n’avait rien de monastique. D’ailleurs, songea-t-elle, une laïque faisant irruption à la curie avec une lettre incendiaire, capable en plus d’en saisir le contenu, devait être un animal non seulement rare, mais unique. Évitant les explications, elle mit à profit le halo de mystère qui entourait encore sa personne pour observer à son tour la molle bedaine de son interlocuteur, expression d’une profonde lassitude intérieure.
L’évêque se tenait aux confins de la pièce, près d’une fenêtre donnant sur des toitures de tuiles. La nuit s’apprêtait à tomber, comme pour signifier qu’ils n’avaient guère de temps à leur disposition. Mais la noble dame, qui percevait aussi chez l’Este une curiosité secrète, décida de s’appuyer sur ce sentiment. Sans se donner la peine de présenter ses hommages, elle lui montra tout de suite la lettre de Paris.
« Ah ! dit Guido avec un sourire sournois. D’après ce que vous avez annoncé à mon camérier, voici donc le fameux message qui devrait m’ôter le sommeil pendant des semaines.
– Sans ce message, répondit Eudeline, je doute que vous m’eussiez accordé audience.
– Je vois que vous avez les mêmes défauts que votre frère. Vous vous imaginez que vous faites peur aux gens. »
Elle secouait la tête.
« Sur ma foi, je suis venue pour négocier, c’est tout. »
L’évêque se fit sérieux et s’approcha de l’écritoire, sans s’y asseoir toutefois.
« Expliquez-moi de quoi il s’agit. Commencez par me dire de qui est cette lettre.
– De mon oncle, le vénérable Antoine Tempier, prieur de Saint-Denis. Vous connaissez ?
– Saint-Denis ? Je n’ai jamais eu ce privilège. »
Eudeline ne se laissa pas dérouter par la suffisance de l’évêque. N’importe quel homme d’Église aurait été électrisé d’entendre le nom d’une des basiliques les plus importantes d’Europe. Non seulement elle possédait de célèbres vitraux, mais la classe ecclésiastique qui y avait son siège exerçait une influence immense.
« Cette lettre de mon oncle Antoine Tempier, reprit Eudeline, répond à une question que je lui ai posée la première fois que votre cognonem est parvenu à mes oreilles. Baisio. Un nom d’origine assez obscure, s’il m’est permis de faire cette remarque. En effet, on le trouve mentionné dans les documents de la chancellerie sous diverses orthographes : Baysio, Abaisius, Abaixi, Baypho… Une variété déconcertante. »
Son Excellence souleva un sourcil.
« À quels documents faites-vous allusion ? »
Cette fois, c’est à elle que vint un sourire – un sourire de chat rusé.
« Votre nom complet est bien Guido di Filippo di Baisio, n’est-ce pas ? Votre père, Filippo, avait un frère aîné qui s’appelait comme vous, Guido, et qui a disparu voilà maintenant une trentaine d’années. Je parle d’un prélat émilien qui, après une brillante carrière dans le droit canonique, fut nommé… attendez, que je cite le texte… »
Elle ouvrit la lettre et la parcourut pour retrouver la bonne ligne, prolongeant l’attente au-delà du nécessaire.
« Voilà… Je l’ai. Guidus Baysius, litterarum contradictarum auditor et cappellanus domini papæ… »
Les mots latins scandés d’une voix forte arrachèrent à l’évêque un signe d’assentiment.
« Eh bien ! Cet homme, votre vénérable parent, avait reçu sa charge des mains de Benoît XI. Il l’a conservée durant tout le pontificat de Clément V. Il a même déménagé en Avignon, sans renoncer toutefois aux rentes attachées à son précédent statut épiscopal près le diocèse de Bologne. Du reste, il a recouvré ce rôle et l’a tenu jusqu’à sa mort par le truchement d’un vicaire membre de sa famille. Autrement dit, et pour être précis, vous-même. Vous rappelez-vous ? À l’époque, vous deviez être un vaillant diacre. »
Dans ses efforts pour demeurer imperturbable, Guido s’assit à son écritoire et courba les épaules, comme sous le poids d’un invisible fardeau.
« Les souvenirs se perdent dans le brouillard des années, avoua-t-il. Mais ce que je ne comprends pas, c’est où vous voulez en venir. Les informations sont exactes, j’en conviens. Et alors ?
– Alors vous ignorez peut-être que votre oncle encaissait ses revenus bolognais sans s’acquitter des taxes afférentes. Il était assez habile pour embobiner les percepteurs et falsifier les comptes en s’appuyant sur la position prestigieuse qui était la sienne. Cependant, quelques vieux amis l’ont su. Et l’un d’eux était mon oncle, Antoine Tempier. »
L’évêque plissait le front.
« En admettant que ce soit la vérité, comment l’avez-vous découverte ?
– J’ai bonne mémoire, Excellence. »
Elle se décida à venir s’asseoir face à lui.
« En arrivant à Ferrare, j’ai entendu prononcer le nom de votre famille. Il m’a rappelé des propos que tenait il y a bien longtemps mon révérend oncle, à propos d’un certain Baisio, auditeur en Avignon. Il répétait souvent qu’il avait gardé le secret sur les méfaits de cet homme pour ne pas trahir une amitié ancienne. Et qu’il en gardait du remords. Au point d’être disposé, aujourd’hui, à confesser la vérité.
– Il veut soulager sa conscience ! Très bien. Que voulez-vous que ça me fasse ?
– Eh bien, dit Eudeline, votre oncle étant mort, c’est sur vous que retombe la dette attachée à sa fraude. J’en parle en connaissance de cause, croyez-moi. Si j’en juge par la liste qui figure dans cette lettre, c’est une fortune que vous devez à la Chambre apostolique. »
Guido se pencha en avant, comme s’il voulait se saisir d’elle.
« Et si je vous obligeais à me la donner, cette lettre ? »
La noble dame ne se laissa pas déstabiliser.
« Il resterait le témoignage de mon oncle, et de son journal, lequel est bien protégé derrière les murs de Saint-Denis. Il suffirait d’un mot de moi pour déclencher une enquête qui amènerait votre ruine. Réfléchissez, Éminence. Nous parlons d’un patrimoine qui s’étend aux chapitres, aux terres, aux palais et aux biens de toute nature. Vu le régime fiscal qui a cours en Avignon, et les méthodes employées là-bas, vous vous retrouveriez en disgrâce. »
Il retira brusquement ses mains, comme si des griffes venaient de le blesser.
Et il prévint Eudeline :
« J’ai de puissants amis.
– Des amis nourris à ce même système qui fait de vous un homme insolvable ?
– Vous en avez de meilleur, peut-être ?
– Je n’en ai pas besoin. Antoine Tempier attend ma réponse. Et le contenu de cette réponse dépendra beaucoup de votre collaboration. Si elle ne lui est pas parvenue dans un délai raisonnable, il en conclura qu’il m’est arrivé quelque chose, et vous accusera devant les tribunaux ecclésiastiques. »
Guido s’accorda une trêve pour ruminer cette malédiction. Son indifférence alors céda la place à une indignation désespérée. À plusieurs reprises, il fut sur le point de dire quelque chose mais, chaque fois, il était bloqué par de fugaces réminiscences.
Mettant fin soudainement à ses hésitations, il demanda :
« Quel serait votre prix ?
– Deux conditions, répondit-elle résolument. La première est que vous cessiez vos persécutions contre Gualtiero de’Bruni. Et la seconde, que vous déchargiez mon frère, Maynard de Rocheblanche, de cette enquête absurde. »
L’évêque feignit de ne pas comprendre.
« Gualtiero de… de’Bruni », bredouilla-t-il.
Elle rectifia froidement :
« Pardonnez-moi, peut-être aurais-je dû dire : “Le fils d’Elisa d’Este.” »
L’évêque bondit comme si un serpent l’avait mordu.
« Qui vous a donné de telles informations ? cria-t-il d’une voix stridente. Qui ? »
Elle eut une expression sibylline. Elle s’en rendait compte maintenant, elle tenait entre ses doigts une arme terrible. Cette lettre eût suscité la même réaction si elle avait contenu une admonestation papale. Mais Eudeline ne saisissait toujours pas l’origine d’un tel effroi. Le pauvre évêque écarquillait les yeux. Il avait le souffle court, tel un animal qui se réveille en cage. Eudeline voyait déjà surgir devant elle l’ombre d’une affreuse menace.
« Mes persécutions, dites-vous ? grogna Guido, reprenant en partie le contrôle de lui-même. Même si je le voulais, je ne pourrais rien lui faire, à ce malheureux. Je ne sais même pas où il se cache.
– Permettez-moi d’en douter, dit-elle au souvenir des révélations que lui avaient faites à ce sujet Maynard et le père Andrea. Le fils d’une espionne de l’Église, un garçon de sang noble de surcroît, ne disparaît pas comme un simple manant.
– Ce sera comme vous voudrez, madame. »
L’évêque émit une plainte caverneuse, et se tourna vers la fenêtre. Il faisait nuit désormais.
« Quant à votre frère… »
Il essayait de fuir le sujet.
« Pas si vite, Éminence. »
Elle se leva et marcha sur lui avec l’arrogance d’une reine, indifférente au halo de fureur et de peur qui entourait l’évêque.
« J’exige une garantie, dit-elle. Que s’il devait reparaître, vous ne toucheriez pas un seul de ses cheveux. Je parle de Gualtiero…
– Une garantie ? »
Il fixait des yeux le ciel noir où flottait une légère brume ; une grimace sardonique apparut sur ses traits.
« Vous l’aurez quand votre oncle aura juré de garder le silence. »
Madame de Rocheblanche répondit par un ricanement nerveux.
« Accepter serait me montrer ingénue. Surtout si l’on pense à ce qui vous restera en caisse après la visite des percepteurs d’Avignon. »
Son Excellence tourna brusquement vers elle un visage furieux.
« Vous êtes une vipère. »
Ils s’affrontèrent un moment en silence, l’un et l’autre épuisés par la tension verbale. Eudeline se tenait droite, impavide ; et le prélat, petit à petit, recouvrait quelque lucidité, comme si le fait de se réfugier dans ses pensées avait sur lui un effet tonique. Sans doute s’interrogeait-il sur le lien unissant cette nouvelle ennemie au jeune peintre, et sur ce qui la poussait à se battre pour lui. Mais il se garda de poser la question. Quand il reprit la parole, il s’efforça de s’exprimer sur un ton diplomatique :
« Ai-je au moins droit à quelques jours de réflexion ?
– C’est à vos risques et périls, répliqua Eudeline.
– Je ne vous ferai guère attendre. »
Cette offre était trop imprévue pour ne pas éveiller la méfiance de la dame. Elle feignit d’y prêter attention, puis secoua la tête.
« Et mon frère ?
– J’ai toujours eu grande estime pour messire Maynard, admit l’évêque, poussé par un remords inattendu. Contrairement à ce qu’on prétend, je ne trahis jamais la confiance qui m’est donnée.
– Ce qui ne vous empêche pas d’exercer sur lui votre ascendant, répliqua Eudeline, refusant de lâcher prise. J’aimerais bien savoir pourquoi vous le retenez ainsi à Ferrare.
– Mais… Madame ! C’est lui qui a insisté pour rester !
– Ne mentez pas ! »
User de son pouvoir sur cet être infâme lui procurait une jouissance intime, brûlante.
« Maynard s’est montré très vague sur le sujet, mais je vous soupçonne depuis longtemps d’être mêlé à ses intrigues. Sinon, vous n’auriez pas si souvent volé à son secours, au risque de vous exposer à la colère du marquis et à la présence gênante de l’Inquisition. Vous devez avoir des intérêts communs. Des intérêts communs et… »
Elle prit le temps de méditer le mot qui à présent lui venait à l’esprit, comme un indice tombé entre ses mains.
« … des peurs communes ! »
Elle le scrutait d’un regard où brillait un éclat prédateur.
« De quoi avez-vous peur, Excellence ? Quelles obsessions mon noble frère a-t-il instillées en vous ?
– Laissez-moi tranquille ! »
Exaspéré, il se cramponna au montant de la fenêtre. Ses pensées devaient être envahies par trop de pression, par trop de craintes. Eudeline, imperturbable, le menaça :
« Prenez garde ! Ceci fait également partie de notre accord ! Vous devrez tout me dire ou, je le jure devant Dieu, les chacals de la Chambre apostolique fondront si vite sur vous que vous n’aurez même pas le temps de dire amen ! »
Il réagit comme s’il venait de recevoir un coup de fouet.
« Vous exigez trop de moi, balbutia-t-il. Vous ne comprenez pas… Ce sont-là des secrets qu’il est dangereux de partager…
– Et qui brûleront aux feux du soleil. Ainsi donc, Votre Grâce, vous vous décidez à vous conduire en homme ? Je vous l’ai dit, je ne suis pas venue vous terroriser mais vous proposer un marché. Un marché qui nous permettrait à tous les deux de vivre en paix. »
Guido di Baisio hésita longuement avant de montrer son vrai visage.
« Et votre oncle ?
– Il ne dira rien. »
Le prélat hochait la tête. Blême, bouleversé, l’ombre de la résignation dans le regard, il s’assit à son écritoire.
« Revenez dans sept jours exactement, murmura-t-il dans un halètement douloureux. Alors, en ma présence, vous rédigerez une lettre à l’intention de votre oncle. Je ferai en sorte qu’elle parvienne à Saint-Denis grâce à mes émissaires. Ce sera la garantie qui me permettra de vous faire confiance. »
Ayant rassemblé une dernière fois ses pensées, il ajouta :
« En échange, vous aurez ma confession écrite sur les liens qui m’attachent à votre frère. Cette confession, vous vous engagerez à ne la révéler à personne, sous peine que votre âme soit damnée pour l’éternité.
– J’accepte, dit Eudeline sans quitter son expression impavide.
– Alors, madame, nous sommes parvenus à une entente. »
Après avoir évalué d’un long regard la sincérité de Son Excellence, Eudeline prit congé. Non sans ajouter toutefois, comme si c’était elle qui le renvoyait :
« Sachez pour votre gouverne que si je devais être victime de vos sbires, ou s’ils s’aventuraient à me surveiller, c’est une tout autre lettre qui parviendrait à mon oncle. »
Sur ces mots, s’étant gracieusement inclinée, elle le délivra de sa présence.
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« Je l’ai vu, je l’ai vu ! »
Le valet continuait de répéter cette phrase, tout en courant vers la place. Il s’appelait Duccio, et il n’avait même pas quinze ans.
Chaque fois que leurs regards se croisaient, Maynard regrettait d’avoir entraîné dans son enquête une personne si jeune. Mais son désir était trop grand d’en savoir plus sur l’homme à la tache de vin.
« Racontez-moi tout, dit-il. Et en détail.
– Je l’ai vu à la cour dimanche après-midi, répondit l’enfant. Je m’en souviens bien car c’était le très saint jour de Pâques. On donnait un grand banquet, avec beaucoup d’invités de haut rang. Pourtant, aucune dame ne pouvait égaler en beauté la dernière arrivée…
– De qui donc parlez-vous ?
– De la dame aux cheveux rouges ! Quand elle est descendue de son carrosse, le banquet touchait presque à sa fin. Son escorte se réduisait à un seul homme et cet homme, messire, c’était lui. Un écuyer à la mine très sombre, avec sous l’œil droit une tache rouge. »
Dans le soir qui tombait, Rocheblanche marchait maintenant sans plus faire attention à rien ni personne. Une femme aux cheveux roux, méditait-il. Le chasseur de loup n’avait-il pas parlé d’une femme correspondant à cette description ? Cette femme qu’il avait vue chevaucher une bête et mener la procession aux lanternes.
« Cette dame, reprit Maynard à voix basse, avez-vous entendu son nom ?
– Ça ne m’était pas possible ! Mais l’homme qui l’accompagnait, je l’ai surveillé tout le temps. Au lieu de rejoindre la cour et la fête, il est resté dans le carrosse.
– Et ?
– Et… Rien de spécial. Il a piqué un petit somme, assis à l’intérieur. Entre deux services, j’allais le surveiller. Puis j’ai vu qu’il était sorti du carrosse et qu’il allait s’en aller. Alors je me suis blotti derrière une haie. Quand il est parti, je l’ai suivi. »
Maynard était très surpris.
« Il est parti à pied ? »
Le valet faisait oui de la tête.
« Ce genre de voiture, dans les rues étroites de Ferrare, ça n’avance pas. À pied, c’est mieux, à condition d’avoir du souffle et de bien connaître ses raccourcis. »
Le chevalier était ravi. Il ébouriffa gentiment les cheveux du garçon.
« Si j’ai bien compris, l’homme est reparti seul.
– Sans attendre la dame, c’est bien ça.
– Vous l’avez suivi jusqu’à sa demeure ? »
Une fois encore, Duccio répondit d’un signe affirmatif.
« C’est au bout du Burgus Superior.
– Il y a des gardes ? Y avez-vous fait attention ?
– Ni gardes ni chiens. C’est une maison modeste avec une cour et un muret que l’on peut sauter facilement pour aller guigner.
– Vous êtes un très brave garçon. »
Maynard enfonça deux doigts dans sa bourse et lui donna un sou d’argent. Puis il observa soigneusement les alentours. Ils avaient dépassé San Romano, et marchaient en direction du sud, le long du couvent San Giacomo. Le chevalier, interrompant leur course, attira le garçon sous un portique.
« Maintenant, dit-il quand ils furent à l’abri des regards, nous allons voir si vous êtes capable de résoudre un autre problème.
– Je suis tout ouïe, messire, dit le valet d’une voix aiguë, tout frémissant de crainte.
– Voilà plusieurs mois, vous m’avez parlé d’un spectre. Celui de dame Ariosti. Vous rappelez-vous ?
– Parfaitement. Vous m’avez dit qu’il ne fallait pas prêter attention à ces bêtises.
– Et je renouvelle le conseil, dit le chevalier. Cependant, vous avez parlé aussi de soupçons selon lesquels cette dame pourrait avoir été assassinée… »
Le garçon, reculant brusquement, bredouilla :
« Je vous demande pardon, j’ai dû me tromper.
– Vraiment ? »
Maynard, à présent, fixait sur lui un regard sévère.
« J’ai eu l’impression, au contraire, que vous étiez sûr de vous.
– Heu… Comment expliquer… Je répétais juste ce que j’avais entendu dire…
– Par qui ?
– J’ai oublié. »
Le chevalier se rapprocha de lui, menaçant.
« Vous devriez faire un effort de mémoire. Vous croyez que c’est pour mon plaisir, que je vous interroge ainsi ? Je le fais au nom de l’évêque ! Est-ce clair ? Préférez-vous me répondre à moi, ou à Son Excellence en personne ? »
Le malheureux Duccio s’appuya contre le mur.
« Oh ! pardonnez-moi, mon seigneur ! s’exclama-t-il, tout tremblant. Je… J’ignorais que vous agissiez au nom de monseigneur Guido…
– Silence ! »
Un bruit de pas avait alerté Maynard. Il se tourna brusquement pour scruter la pénombre, avant de regarder à nouveau le petit valet.
« Maintenant, mon garçon, il va falloir vider votre sac.
– Le marquis refuse qu’on en parle ! pleurnicha Duccio. La servante de la marquise a reçu le fouet pour ça…
– Le marquis n’en saura rien, promit le Français. Dites-moi ce qu’a dit cette servante.
– Ben, voyez-vous… »
Il avala sa salive.
« C’est elle qui a aidé Lippa Ariosti à s’habiller, le jour où elle a été conduite en grande pompe à l’église Saint-François. Elle l’a aidée à mettre la robe qu’elle devait porter ce jour-là pour se rendre à l’autel, puis descendre au tombeau. D’ailleurs, c’est en habillant la dame qu’elle a vu la blessure.
– Quelle blessure ? » sursauta Rocheblanche.
Le valet hésitait à en dire davantage.
« Celle que la marquise avait à l’abdomen. »
Caché sous une arche du passage, un observateur invisible étouffa un juron.
*
*     *
Dans l’aile la plus tranquille du palais, le noble Aldobrandino regagnait ses appartements en s’éclairant d’une chandelle. Las, de mauvaise humeur, il n’attendait qu’une chose, pouvoir se laisser tomber dans son lit. Remplacer son père dans l’exercice du pouvoir lui était une besogne insupportable. Pourvu qu’il rentre bientôt ! songeait-il. Et qu’à nouveau il s’occupe de gérer lui-même la ville et sa ruche de comploteurs, de bandits et de bureaucrates dont le bourdonnement hantait encore les couloirs après le coucher du soleil.
Ah ! si seulement il pouvait l’éteindre, ce bruit ! Tout se passait comme s’il n’existait pas un seul homme, à la cour, qui fût capable de faire de l’honneur une force plutôt qu’une faiblesse. Le jeune homme voyait d’ailleurs là une raison supplémentaire de s’en vouloir de la façon dont il avait traité messire Maynard.
Que le chevalier eût à voir avec la mort de sa mère, il en était convaincu ; mais il le regardait comme un homme trop intègre pour intriguer aux dépens d’une dame. C’est pourquoi il l’avait provoqué, au risque de laisser transparaître la possibilité d’une accusation. Aldobrandino avait seulement voulu toucher Maynard dans son sens du devoir ; mais la colère, la douleur et un millier de soupçons l’avaient empêché de garder son sang-froid, et c’est dans son orgueil que Rocheblanche avait été touché.
Une flamme qui tremblait détourna le jeune homme de ses pensées. Il était parvenu au seuil de sa chambre. Sa solitude était complète. Et il avait le sentiment d’être surveillé. Une odeur lui parvint aux narines, plus piquante que l’encens. D’où venait-elle ?
Pro bono malum, murmura une voix dans son dos.
Il se retourna dans un sursaut et s’écria d’instinct :
« Mère ! est-ce vous ? »
Les yeux plongés dans l’obscurité du couloir, il se partageait entre effroi et stupéfaction. Cette voix… Cette voix… Était-il possible que ce fût la sienne ? Il devait rêver…
Pro bono malum, entendit-il à nouveau, plus nettement cette fois.
Et que Dieu le pardonne ! la voix appartenait bien à Lippa Ariosti !
Les ombres remuaient. Elles semblaient avoir emprunté leur consistance aux volutes de fumée, et leur forme à une tête de Méduse. Aldobrandino s’avança, tremblant et tenant sa chandelle à bout de bras. Il espérait voir la silhouette de sa mère surgir d’outre-tombe.
Mais ce qu’il découvrit dans le noir, ce fut une patte poilue, grosse comme la patte d’un ours ; des griffes traînaient sur le sol en le raclant avec un bruit affreux.
Le jeune seigneur ne pouvait détourner les yeux de l’être monstrueux qui peu à peu prenait forme. Un cri jaillit de sa gorge.
Puis vint l’oubli.
*
*     *
La maison n’était pas très loin de l’endroit où l’homme à la tache de vin avait faussé compagnie à Maynard cet hiver. Ils la trouvèrent en empruntant le passage voûté vers Santa Maria delle Bocche, puis en gagnant au sud un quartier quasi désert situé entre les portes Sainte-Agnès et Saint-Pierre.
Chemin faisant, le chevalier poursuivait son interrogatoire :
« Un coup de poignard ? Vous êtes sûr ?
– C’est ce qu’a dit la servante de la marquise », soupira le petit valet.
Il était mal à l’aise mais Rocheblanche ne s’en souciait pas. Il était trop concentré sur sa volonté d’assembler les morceaux d’une mosaïque plus vaste qu’il ne l’aurait pensé. Il ne savait pas encore comment, mais quelque chose lui disait qu’un lien entre le complot contre les Este et la mort de Lippa n’avait plus rien d’absurde. En outre, il avait le sentiment d’être tout près de la solution.
Parvenu au muret qui entourait la maison, il essaya de voir au-delà du portail.
« Vous l’avez suivi jusqu’ici ? »
Duccio fit oui de la tête. Maynard lui ordonna d’attendre dans l’ombre. Puis, d’un bond, il franchit le muret.
Tout correspondait à la description de Duccio. L’habitation était modeste, et possédait une cour si petite qu’il y avait à peine la place pour une écurie. Maynard y trouva un seul cheval au râtelier. Et pas le moindre carrosse en vue. Grâce à la clarté tombée de la fenêtre, on distinguait toutefois dans la boue une trace de roue.
Rocheblanche s’approcha d’une petite véranda en espérant que Duccio avait dit vrai sur ce point aussi, et qu’il n’y avait pas de gardes. Il s’accroupit sous une fenêtre aux volets entrouverts. À l’intérieur, quelqu’un était assis près de l’âtre.
S’agissait-il de l’individu qu’il recherchait ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait l’impression de tenir une chance à ne pas laisser filer.
La main fermée sur son poignard, il ouvrit lentement la porte et se glissa à l’intérieur. Il n’était certes pas fier du procédé ! Mais il brûlait d’impatience d’avoir sa réponse. De plus, s’étant déjà fait abuser une fois, il n’avait pas envie d’attendre à nouveau pendant des mois qu’une autre occasion se présente.
L’homme près de la cheminée somnolait, affalé sur un siège. Maynard s’approcha lentement de lui dans l’intention d’observer son visage. L’autre alors se réveilla en sursaut. Maynard le bâillonna avec sa main et menaça de le transpercer. C’était lui ! Damnation ! La tache de vin sous l’œil droit ! Plus aucun doute n’était permis !
« Maintenant, vous parlerez, Dieu m’en est témoin ! dit Maynard vivement. Vous allez tout me dire ! »
À la vue du poignard, le malheureux se retint de céder à une réaction irréfléchie. Il se montra d’abord surpris, puis furieux.
« Vous pouvez me regarder férocement, dit Maynard en retirant sa main. Tout ce qui m’importe, c’est…
– À moi ! hurla l’homme. Un tueur des Este ! À moi ! »
Maynard eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait. Deux individus accoururent par une porte latérale. Il recula pour ne pas les avoir dans le dos, fit passer son poignard dans la main gauche et prit dans la cheminée une bûche enflammée dont il se servit pour les tenir en respect.
L’homme à la tache de vin voulut en profiter pour filer : Rocheblanche l’arrêta d’un croche-pied et se prépara à s’occuper des nouveaux arrivants. Ils étaient vêtus comme des manants, et sans armes. Mais ils occupaient la bonne position. Maynard, ayant donné au premier un coup de bûche à la tempe, put résister à l’attaque du second qui tentait de le ceinturer : il se dégagea et l’égorgea comme un porc.
Le fuyard, dans l’entre-temps, s’était relevé et tentait de décamper. Rocheblanche voulut le rattraper mais on le tenait maintenant par le cou : des bras puissants essayaient de l’étrangler. Cependant cet adversaire hésitait, et il était inexpérimenté. Maynard avait perdu sa bûche. D’un bond, il s’élança en arrière ; et il tenta de se débattre, en vain.
« Mort aux Este ! » grogna son adversaire en touchant sa tempe blessée.
Rocheblanche se débattit encore et parvint à le terrasser d’un coup de poing. Il se précipita dehors et vit son homme s’enfuir sur un cheval monté à cru.
« Lâche ! » siffla-t-il.
Il se lança à ses trousses, s’arrêta dans la rue, glissa la main sous son manteau et se saisit d’une petite arbalète.
« Tu l’auras voulu, fils de chien. »
Il décocha une flèche qui siffla dans l’air nocturne. Le fuyard tomba à terre. Son cheval poursuivit sa course et disparut entre les façades enveloppées de ténèbres.
« Vous l’avez eu ! Vous l’avez eu ! » cria Duccio en surgissant de sa cachette, tout près de l’endroit où l’homme s’était écroulé.
« Il est encore en vie ? » demanda Rocheblanche qui se précipitait à grandes enjambées.
Le valet se pencha.
« Il respire à peine… »
L’instant d’après, ayant éloigné l’enfant, Maynard essaya de voir lui-même ce qu’il en était. La flèche avait transpercé le cou, provoquant une violente hémorragie. Maynard savait qu’il disposait de peu de temps. Il saisit le moribond par le col, et le secoua.
« Parlez ! Dites le nom de votre patron ! »
Il n’obtint d’autre réponse que le souffle d’une âme s’échappant du corps.
Pourquoi fallait-il que le diable soit si pressé d’avoir celle de ce scélérat ! Maynard revint sur ses pas en se maudissant lui-même, et l’enfer. Son seul suspect était mort désormais. Il ne lui restait plus qu’à s’accrocher au maigre espoir de dénicher un indice dans la maison.
Suivi de Duccio, il entra dans la cour, puis dans la demeure par la véranda. Il vit tout de suite que le sbire blessé à la tempe avait pris ses jambes à son cou, abandonnant le cadavre de son comparse.
« Il n’y a rien à trouver ici », dit le petit valet après un coup d’œil.
Rocheblanche se retint de lui imposer le silence. Le garçon n’avait pas tort. Si l’homme à la tache de vin était dépositaire d’un secret, il n’en avait laissé aucune trace entre ces murs. Maynard, néanmoins, furetait partout. Mais sans rien dénicher : ni document, ni écusson, ni objet particulier. Comment était-ce possible ? Il accueillit une bouffée de rage. Était-il possible qu’il n’y ait vraiment rien ?
Il vérifia le contenu d’une huche, puis la renversa. Une malle contenant des chiffons connut le même sort, ainsi qu’un râtelier auquel pendait une épée de forme commune. Rien ! Il entra dans la pièce attenante, une pauvre cellule sans fenêtre. Un peu d’argent, des bougies, une provision de bois… Rien d’autre, apparemment.
Vaincu, découragé, Maynard regagna la pièce qui avait été le théâtre de l’affrontement. Il fixa ses regards sur la cheminée. Il avait envie de hurler, de détruire tout ce qui lui tombait sous la main. Seule la présence de l’enfant l’obligeait à une attitude mesurée.
Que n’avait-il tiré cette maudite flèche un tout petit peu plus bas !
Il envoya un coup de poing dans la poutre de la cheminée. Ignorant la douleur qui lui courait des phalanges au dos de la main, il tendit l’oreille à une voix intérieure qui lui disait : « Va-t’en ! Quitte cette ville ! »
Mais cette voix d’un seul coup s’évanouit.
Quelque chose avait attiré l’attention du chevalier. Un objet, au-dessus de la poutre, tellement en évidence qu’il passait inaperçu.
Un portrait de femme.
Saisi par un sentiment de familiarité, Maynard s’approcha pour étudier le tableau. Des cheveux roux, une peau qui était l’incarnation de la blancheur, des lèvres voluptueuses…
Avec un tremblement de victoire, Maynard sentit qu’il venait de trouver ce qu’il cherchait.
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Quartier de Boccacanale
Guido di Baisio se présenta chez Bertrand du Pouget alors que soufflait un vent annonciateur de tempête. La nuit était tombée et il faisait froid, mais avec les pensées qui lui tournaient dans la tête, impossible d’attendre jusqu’au lendemain matin.
Le cardinal lui fit un accueil tout juste poli et commença par manier la dérision :
« J’ai bien failli vous laisser à la porte, Excellence.
– Et pourquoi donc ? » murmura Baisio en jetant son manteau sur une chaise.
Bertrand s’assombrit tout soudain.
« Offensez mon intelligence encore une fois, et vous vous en repentirez ! dit-il en le menaçant de l’index. Sans votre fâcheuse intervention, Rocheblanche serait déjà à ma merci ! »
Guido, resté debout, le fixait du regard. Dans sa hâte de chercher protection, il avait oublié les derniers événements.
« Rocheblanche… Rocheblanche, bredouilla-t-il d’une voix confuse. L’idée n’était pas de le retenir à Ferrare aussi longtemps que possible ? Eh bien ! j’ai pensé que le moyen le plus efficace était de prolonger l’enquête, même si elle s’est révélée infructueuse. D’où ma demande adressée au capitaine général, d’envoyer des écuyers à son aide.
– En agissant de la sorte, vous l’avez éloigné du couvent San Domenico et de mes espions. Malheureux ! J’en viens à croire que vous le faites exprès !
– Mais Éminence… Ne me dites pas que vous êtes convaincu…
– Je le suis ! J’ai l’impression, depuis quelque temps, que votre conscience vous taraude. Aussi, je vous pose la question sans détour : avez-vous de la sympathie pour ce chevalier ? »
C’était une accusation. Guido en eut un élancement au cœur. Il se rappela le séjour qu’il avait fait à Pomposa. La peste noire alors faisait rage. En ces journées d’intrigues, de révélations et de peurs, un seul homme n’avait pas hésité à quitter le monastère pour se mettre en quête de nourriture et de médicaments. L’évêque s’était toujours demandé pourquoi ce brave chevalier était revenu, au lieu de s’enfuir pour protéger ses secrets. Il soupira, tête baissée.
« Il m’a sauvé de la peste…
– Attention, Votre Excellence ! l’interrompit du Pouget. Il existe des sorts autrement pires !
– Laissez-moi m’expliquer, se dépêcha d’enchaîner Baisio. Loin de moi l’intention d’exprimer des sentiments de rébellion à votre égard. J’ai toujours été loyal envers vous et je crois l’avoir prouvé. Il n’en demeure pas moins que Rocheblanche est une grande âme, un homme d’honneur, abstraction faite de ses erreurs, et de ce que cela signifie pour vous. »
Le cardinal affichait une grimace incrédule.
« Or donc, vous entendez étendre l’éthique à la duperie, dit-il d’un ton narquois. Par charité ! Vous êtes devenu encore plus hypocrite que votre ami l’abbé ! »
Baisio s’irrita. Traîner ainsi le père Andrea dans la boue ! Il est vrai qu’il avait lui-même, un temps, partagé cette opinion. Mais il se sentait une autre personne désormais. Plus fragile, peut-être, mais bien plus consciente aussi de son humanité. Le processus avait été long. Il avait atteint son point culminant après Pâques, quand le vénérable Andrea l’avait invité à Pomposa dans l’intention de lui montrer les résultats de la réforme spirituelle voulue par le De perfectione monachorum. Des résultats admirables, avait dit l’abbé, qu’il était impossible de prendre en considération sans suivre le courageux exemple de messire Maynard. Un courage dont l’évêque connaissait bien la portée. Au point d’avoir vécu comme un devoir la nécessité de cacher à Bertrand du Pouget une partie de la vérité venue à sa connaissance.
Il eut la vaillance de répondre :
« Je fais seulement allusion au fait qu’un objet sacré comme le Lapis exilii mériterait d’être recherché plus dignement.
– Recherché plus dignement, lâcha le cardinal d’un ton mauvais. Et dites-moi… Est-ce pour cela que vous m’avez caché des choses ? »
L’évêque s’assombrit.
« Jamais, Excellence !
– En êtes-vous sûr ? Vous m’avez attiré à Ferrare par une lettre où il était question de Rocheblanche et de son secret, le Lapis exilii. Vous disiez l’avoir appris de sa propre bouche, non sans ajouter d’ailleurs que cet homme ne révélerait jamais, absolument jamais, où se cache l’objet sacré. Pourtant… j’ai toujours soupçonné qu’il manquait un détail…
– Un détail ? »
Bertrand hochait la tête.
« Le Lapis exilii est protégé par une énigme inscrite sur un petit parchemin que j’ai vu de mes yeux voilà seize ans, sans avoir le temps d’en lire le contenu. Il a reposé entre les mains du roi Jang de Blannen jusqu’à sa mort, et c’est Rocheblanche qui en est alors devenu le nouveau gardien. Ce maudit chevalier a dû le cacher quelque part, mais je trouve bizarre… oui, vraiment bizarre, que vous ne m’en ayez pas parlé. »
Guido avait peur et il devinait que le cardinal le sentait. Tenté de faire machine arrière, il feignit de ne pas comprendre.
« Je regrette, mais je ne vois pas à quoi vous faites allusion.
– Alors qu’êtes-vous venu faire ici ? explosa le prélat. Peut-on le savoir ? »
La réaction était violente, elle eut cependant pour effet d’apaiser Baisio qui laissa échapper un profond soupir, et s’approcha d’un siège, espérant être invité à s’asseoir.
« J’ai reçu la visite d’une dame, Eudeline de Rocheblanche. »
Bertrand n’en croyait pas ses oreilles.
« La sœur de messire Maynard ? Elle est en ville ?
– Je l’ignorais moi-même il y a encore quelques heures.
– Et qu’est-ce qui l’a poussée à venir vous voir ?
– L’instinct de protection à l’égard de son frère, et à l’égard aussi d’un certain… Gualtiero de’Bruni.
– De’Bruni ? Qui est-ce, celui-là ? »
L’évêque hésitait à répondre. Bertrand s’était trouvé à la tête du système d’émissaires et d’informateurs auquel avait appartenu Elisa d’Este elle-même.
« Pour qui ignore son identité, Gualtiero est un jeune peintre de misérable origine. En fait, il est le fils de Passerino de’Bonacossi et d’Elisa d’Este.
– Bonacossi, le seigneur de Mantoue. »
Bertrand pinça les lèvres.
« Je me souviens de lui… On disait qu’il était mort sans enfants. En revanche, Elisa d’Este… Ce nom… Mais oui ! Bien sûr ! L’espionne ! Elle a succombé à la peste dans la forteresse de Villeneuve, près d’Avignon. »
Guido approuvait.
« L’ordre de l’emprisonner là-bas est venu de moi, dit-il. Après que mon vidame l’eut reconnue, par pur hasard d’ailleurs. Je suppose que vous comprenez les risques encourus, si les intrigues fomentées par cette femme sur ordre de l’Église avaient alimenté les rumeurs…
– Vous avez bien fait. »
Le cardinal, finalement, l’invita à s’asseoir.
« Je me rappelle un jeune pèlerin aux portes d’Avignon. Il demandait après elle…
– Je suppose que c’était Gualtiero », dit Baisio en prenant place.
Bertrand du Pouget, dont la curiosité était piquée, vint s’asseoir face à lui.
« Eh bien ! Excellence. Quel lien rattache madame Eudeline à ces gens ?
– Je l’ignore. Elle est venue seulement dans le but de m’imposer des conditions. Par le moyen d’un chantage.
– Un chantage ?
– Certaines dettes contractées par mon oncle, le révérend Guidus Baysius. Il était auditeur en Avignon. »
L’évêque se hâtait dans ses explications.
« Dame Eudeline menace d’en rendre compte aux percepteurs du pape, au cas où je ne céderais pas à ses exigences.
– Donc, conclut le cardinal, vous venez me demander de l’aide. »
Vu la teneur de leur précédent échange, Baisio accueillit une bouffée de honte.
Cependant il fallut bien admettre la vérité :
« Si vous pouviez intercéder en ma faveur auprès de vos relations au sein de la Chambre apostolique… »
Bertrand s’amusait de la situation.
« Et votre éthique ? dit-il. Où est-elle passée ?
– Cette dame me tient à sa merci, plaida l’évêque, timidement. Si je refuse de lui obéir, je suis ruiné. Dans le cas contraire, je serai obligé d’ignorer la menace incarnée par le fils d’Elisa d’Este.
– Je comprends vos raisons, mais pas celles d’Eudeline, dit Bertrand, toujours absorbé dans ses réflexions. Pourquoi se démener ainsi pour un jeune peintre ? Ça n’a pas de sens. À moins que… »
Il frappa l’accoudoir du plat de la main, et scruta la figure de Baisio avec une excitation redoublée.
« Ce Gualtiero de’Bruni ne serait-il pas lié à Maynard de Rocheblanche ?
– C’est possible, Éminence. Tous deux ont longtemps résidé à Pomposa. Peut-être ont-ils noué une amitié. Au point que…
– Ils ont des secrets en partage ?
– Ce n’est pas à exclure. »
Du Pouget s’accorda une pause au terme de laquelle il jeta à son interlocuteur un sourire menaçant accompagné d’une promesse :
« Je vous aiderai, Excellence. Je ferai en sorte que les dettes de votre oncle soient effacées des livres comptables de la Chambre apostolique. À une condition toutefois. Que vous me livriez soit ce Gualtiero, soit Eudeline…
– Mais, bredouilla Guido, déstabilisé… Gualtiero est introuvable pour le moment ! Et quant à Eudeline, si jamais elle devait avoir vent d’une menace, elle n’hésiterait pas à provoquer ma ruine ! »
Le cardinal éclata de rire et le sang de Baisio se figea dans ses veines.
« Vous n’avez donc pas compris, pauvre idiot ? Vous êtes déjà ruiné ! Vous avez trahi ma confiance et déçu mes attentes. »
Bertrand se leva d’un bond et, prenant l’évêque par le bras, le traîna jusqu’à la porte avec une vigueur surprenante. Baisio se retrouva dehors, livré à l’effroi et à l’impuissance, tandis que le cardinal lui lançait :
« Il ne vous reste plus qu’à espérer. À la fin de cette affaire, je me contenterai peut-être de vous voir agenouillé à mes pieds, et non pas cloué au gibet comme une bête ! »
Et la nuit referma sur Guido ses bras glacés.
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Le palais de la Seigneurie, sombre silhouette dans la nuit, dominait la place balayée par le vent et par une pluie si forte qu’elle ruisselait sur les pavés et allait grossir les rigoles boueuses. Un éclair de foudre illuminait soudainement la ville quand Maynard sortit par l’arche au coin de San Romano. Il courut sous l’averse, se dirigeant vers le palais du marquis. Deux ombres le suivaient, enveloppées dans leurs capes.
À l’approche du chevalier, un des soldats en faction sous la voûte de l’entrée le menaça de sa lance en criant :
« Messire ! Avez-vous perdu la tête ?
– Si vous me barrez la route, répliqua Rocheblanche, il faudra aussi vous opposer aux frères de San Domenico qui arrivent derrière moi… »
Il montrait les deux moines qui accouraient.
« … dont l’un est Lamberto da Cingoli, inquisiteur de Ferrare ! »
Comme pour ajouter du poids à cet avertissement, un des religieux s’avança, souleva sa capuche trempée et demanda d’une voix forte en écartant les soldats à grands gestes impérieux :
« Qu’est-ce que c’est que ces hésitations ? Messire Maynard, frère Prudenzio, suivez-moi ! »
Sans attendre aucune permission, il marcha vers l’entrée.
« Il n’y a pas de temps à perdre ! »
*
*     *
À chaque nouvel éclair, les couloirs du palais s’illuminaient de clartés surnaturelles qui arrachaient des cris d’effroi à frère Prudenzio. Indifférent aux craintes de ce vaillant homme, Rocheblanche gagnait à grandes enjambées les appartements de messire Aldobrandino. Lamberto, qui marchait à ses côtés, avait un regard de braise.
« Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’il y avait de si urgent ! » dit-il à voix basse, de crainte que ses paroles ne viennent aux oreilles du garde qui leur ouvrait la route.
Maynard rechignait à fournir des explications. S’il avait entraîné frère Lamberto jusqu’au palais, c’était uniquement pour être sûr qu’on lui en ouvrirait les portes. Il n’avait pas eu le temps d’évaluer les risques encourus. La hâte le tenaillait.
Il se contenta de remercier leur guide, qui répondit :
« Le jeune marquis est souffrant.
– Qu’entendez-vous par là ? » voulut savoir Rocheblanche.
Le soldat haussa les épaules.
« À la tombée du soir, messire Aldobrandino a été frappé d’une infirmité passagère. Depuis, il a l’air d’avoir récupéré. Mais il est toujours… comment dire… choqué…
– Vous tenez des propos étranges. Je l’ai vu tout à l’heure. Il semblait jouir d’une santé parfaite !
– Ce n’est pas une question de santé, reprit le soldat d’un ton laconique. »
Il n’en dit pas davantage.
L’instant d’après, quand Aldobrandino leur ouvrit sa porte, il était en effet pâle comme un linge. Il s’adressa immédiatement à Maynard.
« Messire… »
Son regard était halluciné ; ses lèvres tremblaient.
Bien qu’averti par le garde, le chevalier ne s’était pas attendu à une pareille métamorphose.
Il recula et s’excusa :
« Votre Grâce, si j’avais su que vous étiez aussi mal, jamais au grand jamais je ne me serais permis de…
– Non, non, l’interrompit le fils du marquis en s’effaçant. Entrez… mais vous seulement. »
Coulant un regard soupçonneux aux deux dominicains, il répéta :
« Vous seulement. »
*
*     *
La porte aussitôt refermée, Aldobrandino s’écroula sur un siège, à bout de forces. Il portait ses braies et une robe de nuit, comme s’il n’avait pu choisir entre aller dormir ou rester éveillé.
Rocheblanche observa le lit défait, les candélabres éclairés – c’était trop de lumière pour qui eût voulu se reposer. Quel tourment agitait donc le jeune seigneur ? Un poignard gisait dans les draps.
« Une indisposition passagère n’exige pas la présence d’une arme, murmura le chevalier.
– Ce n’est pas une indisposition, dit le jeune Este en laissant retomber sa tête contre le dossier du fauteuil. J’ai dit ce mensonge pour ne pas déclencher une vague de panique à la cour.
– Une vague de panique ?
– La panique qui en ce moment me tenaille, messire. »
Il ouvrit le col de sa robe, comme s’il était sur le point d’étouffer.
« Cette nuit, j’ai vu… J’ai vu une chose absolument inexplicable.
– Voulez-vous en parler ?
– Ce n’est pas facile, croyez-moi… Croyez-vous aux visiones ? »
Maynard écarta un rideau. La tempête, dehors, faisait rage.
« Sont véridiques, dit-on, celles des saints et des rois. La voix de Dieu, selon les théologiens. »
Aldobrandino eut un ricanement nerveux. La présence du chevalier semblait le réconforter, pourtant il continuait de fouiller des yeux les coins obscurs de la pièce.
« Je ne sais pas si c’est l’œuvre de Dieu, du démon ou de quelque sortilège », dit-il dans un effort pour dominer son angoisse.
Il versa de l’eau dans une coupe et la but d’un trait.
« Après la tombée de la nuit, à quelques pas de cette chambre, je me suis trouvé face à une bête… Elle n’était ni loup ni chèvre mais elle tenait des deux à la fois. Elle a jailli de l’ombre comme… comme un cauchemar ! »
L’expression fiévreuse du jeune homme était plus effrayante encore que son propos. Rocheblanche repensait déjà à la description faite par Silvano da Focomorto. La bête aperçue dans les bois de Ferrare ! Il s’approcha d’Aldobrandino et vit dans ses pupilles l’éclat d’une obsession.
« Cette bête vous a-t-elle fait du mal ? »
Le jeune homme secouait la tête.
« J’ai dû avoir une perte de conscience. D’ailleurs je ne me souviens plus de rien… À part de sa voix.
– Sa voix ? »
Le fils du marquis bondit sur ses jambes, puis vacilla.
« Une voix de femme, messire. Une voix, je le jure sur la Sainte Vierge, qui appartenait à ma mère. Oui ! à ma mère ! Elle sortait de l’obscurité, d’un lieu lointain que mes regards ne pouvaient atteindre… En même temps, c’était comme si je l’entendais tout près, à côté de moi… »
Le Français, pour le ramener à la réalité présente, lui donna une petite tape à l’épaule.
« Que vous a-t-elle dit, cette voix ? »
Aldobrandino hésitait à répondre, comme s’il ne croyait pas lui-même aux paroles qu’il s’apprêtait à prononcer. Il eut une grimace douloureuse. Et il reprit enfin :
Pro bono malum.
Maynard hochait la tête. D’étrange façon, l’expression conférait quelque logique à ses soupçons. Il se caressa le menton. Une courte pause lui était nécessaire, pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il était inutile de tourmenter ce garçon avec d’autres questions. Inutile même d’essayer de savoir ce qu’il pensait profondément de cette épouvantable expérience.
Le chevalier en revint à ce qui l’avait poussé à se précipiter au palais :
« Savez-vous, dit-il avec gravité, si votre père n’aurait pas reçu récemment, au palais, de nouvelles visites ? »
La question laissa le jeune homme en plein désarroi.
« Je l’ignore, murmura-t-il. Ces derniers jours, il n’était pratiquement jamais là. Il s’occupait des jacqueries. Et quant à moi, je suis tellement accaparé par mes propres charges que je n’ai pas le loisir de me soucier de ces banalités. »
Rien à voir avec des banalités, songea le chevalier, non sans amertume. Il haussa les épaules et regarda vers la porte.
« Alors il ne me reste plus qu’à interroger Obizzo directement…
– Arrêtez ! s’emporta Aldobrandino. Que me cachez-vous ?
– Vous devez avoir confiance. »
Rocheblanche adoptait à nouveau le ton rassurant employé avec le jeune homme au temps où il lui enseignait l’art de l’épée.
« Je sais que ce n’est pas facile, mais je puis seulement vous conseiller de rester vigilant et de ne pas prêter foi aux bizarreries dont vous venez de m’informer. Je découvrirai la vérité sur votre mère, je vous le promets. »
Il allait prendre congé quand il se rappela qui attendait derrière la porte ; il se tourna alors vers le fils du marquis.
« Une dernière question, si vous m’y autorisez. Pourquoi avoir refusé de recevoir frère Lamberto da Cingoli et son acolyte ?
– Ordre de monsieur mon père ! dit le jeune homme en allant s’asseoir au bord du lit. Pour des raisons que j’ignore, il m’a catégoriquement interdit d’avoir le moindre contact avec ce religieux. »
La curiosité du Français était piquée ; pourtant il se contenta de s’incliner.
« Reposez-vous, Votre Grâce. Des jours pénibles vous attendent. »
*
*     *
À peine sortait-il de la chambre que frère Lamberto se jeta sur lui.
« Alors ? J’attends des explications ! »
Rocheblanche poursuivit son chemin sans daigner lui consentir même un regard. Allant à grandes enjambées, il gagna la porte du palais.
« Pour le moment, ce sont seulement des conjectures. Je dois d’abord procéder à des vérifications.
– C’est inadmissible ! Dites-moi ! Je l’exige !
– Je vous le dirai. Mais pas maintenant. »
Cingoli, de ses doigts crochus, lui saisit le bras.
« Comment osez-vous me déranger en pleine nuit, pour me laisser après dans l’ignorance ?
– Bénissez le palais, magister », répliqua Maynard.
Il se dégagea si violemment que l’autre tomba à terre.
« Ainsi, vous ne serez pas venu pour rien. »
Pour un peu, l’inquisiteur aurait soufflé des flammes par les narines.
« Vous… vous… »
Repoussant l’aide de frère Prudenzio, il se releva.
« Vous me le paierez, messire ! »
Rocheblanche atteignait déjà le passage ouvrant sur la place. Il était trop pressé pour s’attarder davantage et écouter Lamberto. Il devait parler à Obizzo d’Este ! C’était la seule chose qu’il eût en tête.
Arrêté au bord de la place battue par la tempête, il dit vivement à l’une des sentinelles :
« Garde ! Un cheval ! Et qu’il soit rapide ! »
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Palais de la Curie
Matin du 15 avril
L’évêque Guido n’aurait jamais cru regretter l’absence du vidame Superanzio Orsini et de Petricciolo son homme de main, celui qu’il chargeait des basses besognes. Grâce eux, il avait vécu des années dans l’illusion de Pilate ; il lui suffisait de tourner la tête pour ne pas respirer les mauvaises odeurs remontées de sa propre paresse. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était tombé bien bas. Il avait toujours pensé appartenir à une hiérarchie de commandement sévère mais juste, dont l’épée imposait de saintes lois. N’était-ce pas en usant de la force que l’on attelait les bœufs ? N’était-ce pas ainsi que le berger empêchait son troupeau d’aller au précipice ?
Ses premiers doutes avaient surgi au contact de Rocheblanche, un chevalier tourmenté mais droit, plein de questions et de mystères. Au début, il avait perçu chez lui des signes de désarroi évidents, au point d’avoir envie de le conseiller, de l’inviter à s’ouvrir, comme on le fait avec les âmes généreuses corrompues par la guerre. Mais monseigneur Guido avait compris ensuite que cet homme-là n’avait nul besoin d’un guide. Il avait l’esprit bien plus ferme que nombre de religieux, à commencer par cet abbé inconstant, ce père Andrea qui avait presque du plaisir à réprimer son orgueil.
Mais pour différents qu’ils étaient, l’évêque savait qu’il avait beaucoup appris de ces hommes, même de l’abbé de Pomposa. La méfiance, l’irritation que lui inspiraient les politiques avignonnaises avaient instillé en lui, goutte après goutte, l’angoisse de se retrouver du mauvais côté ; et ce doute n’avait fait que croître devant la facilité avec laquelle Bertrand du Pouget jouait avec la vie d’autrui.
C’était une des raisons pour lesquelles Guido avait menti au cardinal. Pas au début, bien sûr, quand il pouvait se targuer d’un dévouement inflexible envers les autorités. Il agissait alors avec prudence. Le monde grouillait de faux prophètes et, après les Cathares, les dolciniens, les frères du Libre-Esprit et la querelle du Filioque, il n’aurait plus manqué que le Lapis exilii soit retrouvé pour qu’un schisme se déclenche au sein de l’Église.
Le scrupule de conscience s’était manifesté plus tard, après que Bertrand fut arrivé à Ferrare. L’évêque, tout en sachant qu’il lui devait obéissance, avait commencé à percevoir chez lui une ambition obsessionnelle qui ne devait rien à une foi authentique.
Cependant il avait bien dû lui obéir à nouveau. Merci, madame Eudeline ! Pourquoi avait-il fallu que cette femme lui rende visite ? Le chantage auquel elle l’avait soumis s’était métamorphosé en double menace : faire faillite ou décevoir le cardinal. Dieu seul savait les conséquences qu’il lui faudrait alors affronter !
Assis à son écritoire, l’évêque se préparait à distribuer des ordres à ses espions. Trouver madame Eudeline, trouver Gualtiero de’Bruni – tout cela sans éveiller les soupçons. La tâche n’était certes pas des plus faciles, surtout maintenant que Superanzio Orsini n’était plus là pour démêler l’écheveau. Guido ne se sentait pas dans son rôle quand il devait s’occuper personnellement de telles vilenies. Il avait l’impression de se salir les mains, d’être encore plus hypocrite. Cela lui rappelait en outre qu’il fallait parfois bien peu de choses pour mettre un homme à terre.
Il jugea opportun de profiter de cette attente pour calmer ses remords de conscience. Surmontant sa timidité, il prit un calame et un parchemin. Il commença à dresser la liste de ses fautes et de ses secrets. Il y en avait beaucoup. Plus qu’Eudeline de Rocheblanche ne l’imaginait.
Et si un jour, face à la nécessité de se racheter, ou de faire lui-même son salut, il se révélait trop lâche pour révéler la vérité, du moins aurait-il tracé ces quelques lignes.
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Près de Ferrare
Le 16 avril
L’homme à cheval comprit qu’il était arrivé à destination quand il se retrouva sur une route boueuse bordée d’arbres auxquels se balançaient des pendus. Des nuées de corbeaux s’envolèrent des cadavres pour aller répandre sur les champs leurs croassements lugubres. Le campement apparut peu après. En fait, il n’y avait guère de tentes. Le marquis était-il venu dans ces landes combattre un ennemi moins nombreux que la clameur ne l’avait laissé supposer ?
Ayant continué jusqu’aux écuries, il sauta de sa selle et s’adressa au premier écuyer qui vint à passer. Il était recru de fatigue, accablé par les questions qui s’étaient multipliées pendant sa course au galop.
« Je dois parler à Sa Seigneurie », dit-il vivement.
L’homme protesta :
« Me prenez-vous pour un domestique ?
– Je vous prends pour ce que vous êtes. Et faites vite ! »
Il le saisit par son habit.
« Question de vie ou de mort ! »
*
*     *
Obizzo d’Este, assis devant sa tente, donnait des morceaux de viande à un épervier en faisant en sorte que l’oiseau les lui arrache des doigts avec son bec. Maynard, qui s’approchait, observa le prédateur aux pupilles noires, immobiles, énigmatiques.
« Êtes-vous venu jusqu’ici pour vous adonner à la fauconnerie ? dit-il d’une voix forte, dépourvue d’ironie.
– Plutôt pour méditer sur qui est le chasseur, qui est la proie, répliqua le gentilhomme en relevant les yeux avec une apparente indifférence.
– Chez lequel d’entre nous ces deux natures ne cohabitent-elles pas ? »
Sa Seigneurie abandonna son oiseau sur un perchoir.
« Je ne faisais pas allusion à l’instinct rapace de l’homme. Je me demande seulement dans quelle mesure nous sommes conscients d’avoir sur la tête des griffes toujours prêtes à nous emporter.
– Pour moi, j’en suis plus que conscient, dit Rocheblanche avec un sourire amer. Je les vois très nettement.
– Vraiment ? »
Obizzo l’étudiait, mystérieux.
« Vous accordez peut-être trop de crédit à la portée de votre regard.
– Et votre regard à vous ? répliqua Maynard. S’est-il jamais posé sur ceci ? »
Tout en parlant, il avait ouvert le sac qu’il portait en bandoulière sous son manteau. Il montra à Obizzo le portrait de femme découvert l’avant-veille. D’Este se renfrogna brusquement.
« Que voulez-vous dire, exactement ?
– Depuis que je l’ai trouvé, il ne me laisse pas en paix, déclara Maynard en considérant le portrait. Quelle ressemblance avec Lippa Ariosti !
– C’est sa sœur, lâcha Obizzo.
– Sa sœur ? »
Le chevalier était stupéfait et le marquis semblait ravi de cette surprise.
« Margherita Ariosti, née d’une autre mère, et sa cadette de plusieurs années. Il y a environ un mois, elle a manifesté son intention de s’établir à Ferrare et j’y ai consenti. Je juge légitime que les Ariosti de Bologne rejoignent les nobles étrangers venus revivifier le sang de la cité. »
Maynard crut percevoir chez Guido une pointe de convoitise où se lisait un intérêt bien plus personnel qu’il ne l’avait cru. Du reste, Margherita Ariosti ressemblait tellement à sa sœur qu’elle pouvait avoir éveillé le désir d’Obizzo, voire de la jalousie – rien n’était à exclure.
« Il faut que je parle à cette dame. Où puis-je la trouver ?
– Qu’est-ce qui vous fait supposer que je puisse le savoir ?
– Qui d’autre ?
– L’affectation des résidences fait partie des charges confiées au juge des Sages. »
D’Este vint se placer devant lui, comme pour le mettre au défi.
« Quant à mes charges à moi, elles me commandent de chercher à savoir pourquoi un chevalier félon s’intéresse à une noble signora de Ferrare.
– Vous devrez vous contenter de la réponse que j’ai déjà faite au frère Lamberto da Cingoli », dit le Français âprement.
Entendant prononcer le nom de l’inquisiteur, Obizzo eut un mouvement de recul.
« Cingoli est mêlé à cette affaire ? Lui aussi ? »
Rocheblanche l’observa en plissant les yeux et reprit d’un ton provocant :
« On dirait que ce dominicain vous fait peur. Dites-moi, Votre Grâce, ne serait-ce pas pour échapper à ses griffes que vous vous êtes retiré ici ? La chose aura peut-être échappé à vos bureaucrates, mais pour un combattant de mon expérience, il est évident que cette campagne ne rencontre pas une insurrection bien féroce.
– Il n’a jamais été question de mater une révolte, seulement de brûler un nid de vipères.
– Une bien pauvre entreprise, s’il m’est permis d’en juger. Et ces pendus qui se balancent aux arbres ?
– Vous ne prendriez pas la chose à la légère si vous aviez entendu ce qu’ils criaient sur le champ de bataille. »
Obizzo détourna les yeux avec un frémissement de colère, puis récita d’un coup :
Pro bono malum.
Pour Maynard, ce fut comme un éclair dans un ciel serein.
« Comme les messages découverts au palais ? »
Le marquis acquiesçait.
« Pour être franc, il est vrai qu’ils n’étaient pas nombreux. Une bande de gueux armés de fourches et de faux. Après avoir tué les plus sanguinaires, j’ai envoyé mes éclaireurs écumer les bois avec mission de débusquer les survivants. »
Rocheblanche fit tout de suite le lien avec ce qui lui était arrivé deux nuits plus tôt chez l’homme à la tache de vin. Là encore, il avait eu affaire à une paire de gueux ennemis des Este. Il n’oubliait pas non plus que lors de la fameuse filature, celui qui lui avait mis un bâton dans les jambes était un morveux vêtu de haillons. Il comprenait maintenant. Ceux qui tiraient les fils de cette conjuration cherchaient à soulever le peuple contre l’Aigle Blanche. Gardant pour lui cette intuition, il exprima sa perplexité sur un autre point.
« J’entends vos raisons, messire. Mais cela n’explique pas pourquoi vous restez si longtemps éloigné de la cour.
– Vous ne comprenez donc pas que je temporise ? explosa Obizzo. Si ce diable de Durfort, le général du pape, venait à savoir que je suis sur le pied de guerre, il n’hésiterait pas à faire appel à mes services pour mater les rebelles de Faenza. Et je n’ai ni le temps ni le désir de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ! »
Cette remarque laissa Maynard abasourdi.
« Pourquoi m’en parler ? dit-il.
– Parce que je ne voudrais pas passer pour un lâche à vos yeux, marmonna l’Este. Croyez-vous vraiment qu’un frère dominicain pourrait me faire peur ? »
Oui, le chevalier commençait vraiment à le croire. Et quant à ses questions, il songea qu’il y serait répondu plus tard, et ailleurs.
« Mon opinion, reprit-il, est que cette dame est mêlée à la mort de la dame Lippa, votre épouse.
– Êtes-vous devenu fou ? murmura le gentilhomme d’une voix mauvaise. Comment osez-vous mentionner le nom de madame Lippa ? Vous ignorez donc qu’elle a été emportée par un mal foudroyant ? Allez-vous-en, maudit, avant que je ne dégaine mon épée ! Allez-vous-en, ou je jure de tenir mon serment de vous expédier en enfer !
– Chaque chose en son temps, messire. »
Le chevalier, réprimant sa propre fierté, s’inclina sèchement et prit congé.
Non sans ajouter cependant, avant de s’éloigner :
« Sachez que la conjuration est toujours en cours. Certes, pas ici. Pas sur ces terres arides. Mais au palais où votre fils, il y a peu, a subi une agression. »
Il tourna ses regards vers les écuries. En pensée, il revenait à Margherita Ariosti, la mystérieuse signora aux cheveux roux.
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Quartier de San Giorgio
Dès qu’il la vit, Venturino sut que son avenir était assuré. Monseigneur l’évêque, sans le déclarer ouvertement, avait laissé entrevoir la possibilité d’une promotion pour ceux de ses écuyers qui retrouveraient la trace d’une au moins des deux personnes recherchées. Or ce n’était pas un mystère que la charge de vidame était vacante depuis la mort d’Orsini. Beaucoup auraient vendu leur âme au diable pour l’avoir ! Mais c’est lui, Venturino, qui avait repéré la femme.
Il l’avait reconnue grâce à l’adolescente qui l’accompagnait, sa jeune sœur aux dires de certains. Ses yeux de deux couleurs différentes se voyaient comme des coquelicots dans un champ de blé et elle apparaissait précisément au terme d’une piste semée d’indices. Autrement dit, aucun doute n’était plus permis : la dame qu’elle suivait n’était autre qu’Eudeline de Rocheblanche.
Il continua de l’épier derrière une claie dressée entre la rue et l’entrée d’une maison. L’habitation, louée par un menuisier, était des plus modestes. Un vrai trou à rat en vérité. Comment une dame de noble naissance pouvait-elle y avoir élu domicile ?
Laissant courir son imagination, il rêva un bref instant de posséder une telle femme. Puis il repensa aux ordres de l’évêque : l’enlever sans éveiller de soupçons. Voilà qui n’avait rien de facile dans un quartier aussi fréquenté. Il faudrait attendre la nuit. Il s’introduirait alors dans la place, non sans s’être acheté la complicité des locataires. Et la belle Eudeline, dans le noir, lui concéderait peut-être quelque faveur, espérant sauver ainsi sa liberté…
Une lame courbe lui effleura la gorge comme une caresse.
Il essaya de la repousser mais elle s’enfonça immédiatement dans sa chair. Venturino comprit qu’il n’avait pas le choix. L’homme se détacha de l’obscurité. Il portait un manteau gris. Et il avait la peau plus noire que le péché.
Venturino voulut le mettre en garde :
« Si vous saviez qui est mon maître…
– Il me suffit de savoir qui est le mien, l’interrompit l’autre, farouchement. Mais lui, il sera peut-être intéressé d’en apprendre davantage. »
Il força son prisonnier à reculer jusqu’à une ruelle obscure.
« À présent, marchez lentement. Je vous indiquerai le chemin. Et pour vous éviter de vous montrer trop hardi, ou trop stupide, sachez que j’ai aussi un poignard dans l’autre main, que vous ne voyez pas et qui est pointé sur vos reins. »
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Quartier de San Romano
19 avril
L’homme qui s’était présenté devant l’évêque Guido avait une taille si imposante, si stupéfiante, qu’elle arracha au prélat un gémissement. Il était tout habillé de noir, avec un gilet de cuir tendu par ses muscles. Il aurait pu d’une seule main entourer la tête d’un enfant. Ses larges épaules faisaient songer à un joug. Et cependant il ne manquait pas d’élégance ; il en jouait, même, chaque fois qu’il changeait de position sur son siège.
Son Excellence avait consenti à le recevoir dans une chambre discrète que l’on atteignait en passant par le cloître de la basilique San Romano. Observant le paquet que l’inconnu lui avait apporté en guise d’hommage, il se demandait maintenant si ce qu’il était en train de faire était bien raisonnable. Les bords du paquet étaient tachés de sang. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il contenait. Mais le temps des demi-mesures était révolu. Même si les remords et les craintes le poussaient à des actes peut-être inconsidérés, il cherchait à tout prix une issue à ses ennuis.
Ayant arpenté la pièce, les mains croisées dans le dos, il s’arrêta face à son visiteur. L’homme, bien que désarmé, était menaçant. L’évêque jeta un coup d’œil en direction de la porte derrière laquelle deux écuyers, Dieu merci, étaient en sentinelle. Puis il dit en plissant le front :
« Il faut être bien courageux, ou bien fou, pour apporter à un prélat la tête d’un de ses serviteurs. »
L’inconnu souriait presque avec ravissement.
« Que dire de celui qui reçoit un tel présent sans frémir ? »
Il s’exprimait avec un fort accent français. Sans attendre la réponse, il indiqua le paquet du menton.
« Il s’appelait Venturino. Et il parlait trop. J’ai dû faire usage de ma lame.
– Vous connaissez mon nom et celui de mes gens, reprit Guido. Mais le vôtre, vous hésitez à le révéler.
– Si je le prononçais, Satan en personne viendrait me chercher. »
Il se pencha en avant, comme s’il allait livrer une confidence.
« Quand vous aurez à vous adresser à moi, vous m’appellerez Namo.
– Namo, le conseiller de Charlemagne, médita Son Excellence en affichant un air sceptique. Je doute qu’il vienne jusqu’ici pour prodiguer des conseils.
– En fait, je cherche des réponses, bien que votre écuyer m’en ait déjà fourni certaines. Un de mes serviteurs l’a capturé après l’avoir surpris en train d’espionner Eudeline de Rocheblanche. »
Guido sursauta.
« Vous connaissez cette dame ? »
L’homme eut un ricanement caverneux qui fit vibrer l’air autour de lui.
« Oui. Assez pour m’interroger sur ce que vous lui voulez.
– Êtes-vous à son service ?
– Ai-je l’air d’un valet ?
– Remettez-la-moi. Je saurai me montrer généreux. »
Namo serra les accoudoirs et le fauteuil émit des craquements.
« Jamais je ne satisferai une pareille requête ! s’exclama-t-il, les traits déformés par la colère. Eudeline m’appartient ! »
Le ton était sans réplique.
« Elle est à moi, à moi seulement. »
Le prélat eut un frisson d’effroi et recula, involontairement.
Ayant regardé encore du côté de la porte, il trouva le courage de reprendre :
« Quel autre motif vous a poussé à me demander audience ? »
L’homme en noir recouvrait son calme. Pourtant, une agitation terrible courait manifestement sous sa peau.
Il répondit comme s’il prononçait une condamnation à mort :
« Maynard de Rocheblanche. »
Guido mit la main devant sa bouche.
« Je ne sais de quoi vous… »
Namo secouait la tête.
« Quand messire Venturino avait encore le chef attaché à son cou, il m’a révélé le lien qui vous unit au chevalier. »
Quittant son fauteuil, il se dirigea vers la porte et s’y adossa, comme pour en fermer l’accès. Les bras croisés, le visage à présent détendu, il semblait exprimer une certitude absolue : hors son assentiment, rien ni personne ne franchirait ce passage. Il reprit avec une indifférence jouée :
« Il faut que vous compreniez que je suis sur les traces de cet homme depuis très, très longtemps. À une époque, je l’ai cru mort. Avant de découvrir qu’il était impliqué dans une affaire pour le moins louche qui ne m’intéresse pas. Ce qui m’importe, c’est lui et seulement lui. Entendez-vous ? Je souhaite le rencontrer pour résoudre un problème resté en suspens de trop longues années. Impossible de tergiverser davantage. Or le chevalier se trouve actuellement à Ferrare, je l’ai appris de source sûre. Cependant je n’ai pas réussi à le voir. C’est comme si personne ne le connaissait ! Personne à part vous. Et vous avez maintenant l’explication de ma présence : je veux que vous me disiez où il se cache. »
Guido di Baisio se retint de fuir dans la pièce comme un rat pris au piège. Il essayait de se convaincre qu’il avait encore l’avantage. Après tout, l’inconnu venait d’admettre qu’il avait besoin de Son Excellence pour retrouver Maynard. Sauf que Son Excellence n’avait pas envie de l’aider.
Il le provoqua :
« Tant de prétention de la part de quelqu’un qui n’a rien à offrir en échange ! »
Mais une petite voix commençait à se faire entendre dans la conscience de l’évêque. Une idée en effet… Pourquoi ne pas suggérer à cette canaille de faire la navette entre la forêt et San Domenico, afin de recevoir une énorme faveur en contrepartie ? La tentation était grande. Pourtant Guido y résista, sous la pression du même instinct qui l’avait poussé à mentir à Bertrand du Pouget.
« Que lui voulez-vous, exactement, à Rocheblanche ? voulut-il savoir.
– Je vous l’ai dit. Il s’agit d’une question personnelle.
– Vous me demandez de trahir un homme d’honneur.
– Aucune trahison, Excellence. Je puis vous assurer que si messire Maynard me savait en vie, il vendrait son âme au diable pour obtenir ce que je vous demande. Et il le ferait au nom de l’honneur, précisément. »
Guido étudia l’expression de Namo et la jugea sincère. Toutefois, s’il se décida à parler, c’est à cause du sentiment de familiarité qu’il crut apercevoir soudain au fond de ses yeux. D’où venait cette sensation ? Il ne le comprit pas tout de suite. Puis la stupeur l’obligea à porter la main à sa poitrine. Oh ! mon Dieu… Comment était-ce possible ? Aucun raisonnement logique n’était à même d’expliquer une pareille coïncidence… Aucun ! Absolument aucun ! Et pourtant il ne pouvait y avoir erreur. Et il n’y avait plus de doute non plus. Ces yeux brûlants, ardents… Eudeline et Maynard avaient les mêmes !
Vite, l’évêque dissimula ses émotions. En même temps, il évaluait l’offre de cet homme au passé mystérieux. Namo… N’était-ce pas Nemo qu’il fallait entendre – personne ? Il aurait mieux valu en effet qu’il disparaisse dans le néant. Pourtant, sa proposition… L’évêque se mordait la lèvre, écartelé entre la curiosité et la crainte de découvrir qui était cet homme. Il est sincère, répétait la diabolique petite voix intérieure. En fin de compte, n’était-ce pas le plus important ? Son Excellence eut un dernier regard pour le paquet contenant la tête tranchée de Venturino, puis il s’avança résolument.
« Ma condition sera que madame Eudeline quitte Ferrare pour toujours, seule ou avec vous. Afin qu’elle ne puisse divulguer, ni maintenant ni jamais, l’existence de certaines dettes contractées par un de mes aïeux. Pourrez-vous vous en charger ? »
L’homme en noir demeura immobile. Après une courte réflexion, il acquiesça.
« Ce n’est pas tout, ajouta Guido. Moi aussi, je suis à la recherche de quelqu’un : Gualtiero de’Bruni. C’est un jeune peintre. Si vous le retrouvez, et si vous le remettez vivant à qui je vous dirai, alors vous aurez en échange Maynard de Rocheblanche. Avec en sus ma gratitude éternelle. »
*
*     *
L’Arabe attendait à l’écart, non loin de San Romano. Du bras gauche, il serrait contre lui l’enfant assoupi, apaisé par les parfums d’épices émanés des vêtements ; sa main droite, sous le manteau, tenait un poignard.
Voyant son patron sortir du palais, il lui fit un signe, tout en s’assurant qu’il n’était pas suivi.
« Alors ?
– L’évêque sait, répondit l’homme en noir. Mais il est trop exigeant. »
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Bordel de Gambaro
21 avril
Au nord de Ferrare, non loin de San Leonardo, une allée bordée d’ormes courait entre le rempart et un fossé finissant dans le Pô. Pour relever de San Cristoforo dei Bastardini, elle n’en servait pas moins de repaire à de nombreuses filles qui y faisaient commerce de leur chair. On trouvait là aussi une taverne appelée Ganea, d’un nom venu du latin, qui évoquait la dissolution de mœurs. Les prostituées les plus gracieuses s’y donnaient au plus offrant.
Ce n’était pas le premier bouge auquel Maynard rendait visite cet après-midi-là. Il y avait pléthore de bordels entre les quartiers San Paolo et San Romano, même s’ils n’étaient pas toujours faciles à identifier. Mais c’était celui-là que Maynard cherchait. Il en fut certain en voyant que deux écuyers en gardaient l’entrée.
Il s’approcha en cachant son visage pour éviter d’être reconnu. Ayant attaché son cheval noir, il franchit le seuil de l’établissement. Le maquereau s’assura que ce visiteur n’était pas armé, puis Maynard fut autorisé à parcourir un vestibule plutôt misérable, il faut bien le dire, où les putains ne manquèrent pas de lui offrir leurs appas. Elles s’exhibaient sans honte et tentaient de lui faire du charme ; même à l’intérieur, elles gardaient sur elles les collerettes à grelots prévues par la loi dans les sanctuaires fréquentés par les femmes publiques.
Maynard, au pied de l’escalier qui rejoignait l’étage, interrogea une jeune servante occupée à frotter les marches ; après lui avoir glissé la pièce, il monta d’un pas souple.
Le décor, en haut, était moins spartiate. On y trouvait même des objets précieux. Vases, candélabres et tapis offraient quelque confort aux clients qui ne voulaient pas se contenter d’une étreinte vite expédiée et d’une cruche de mauvaise piquette. Cependant les alcôves n’étaient séparées de la salle que par un simple rideau, et Maynard n’eut qu’à les écarter l’un après l’autre, discrètement, pour trouver l’homme qu’il cherchait.
Filippo Migliorati prenait un bain dans un grand tonneau, en compagnie d’une fille assise sur lui à califourchon. Il était tellement fasciné par le balancement des jeunes seins qu’il ne se rendit pas compte tout de suite de l’intrusion. Rocheblanche prit son temps. Ayant jeté le pan de son manteau sur son épaule droite, il s’adossa au chambranle.
C’est alors que le juge des Sages s’aperçut de sa présence. Il lâcha un juron et sursauta, désarçonnant l’amazone. Puis il bondit hors du tonneau et courut à la fenêtre en criant : « À l’aide ! » Mais il n’eut pas le temps d’alerter les gardes car Maynard, s’étant saisi d’un pot de chambre, le lui brisa sur le crâne. Messire Filippo s’écroula sur le sol, les fesses à l’air. Rocheblanche tranquillisa la fille, avant de l’expédier avec un petit pourboire. Enfin, ayant ramassé une paire de culottes sur un siège, il la jeta à l’homme qui gisait à terre.
« Rhabillez-vous, Votre Grâce. »
Le juge des Sages, à quatre pattes, se massait l’occiput.
« Vous auriez pu… me tuer ! gémit-il, encore étourdi.
– C’eût été une mort encore trop honorable pour vous ! »
Le Français, observant les éclats de céramique qui collaient à la tête du juge, savourait une petite revanche car cet odieux Toscan l’avait toujours traité de haut. Cette moquerie eut pour effet de réveiller définitivement Migliorati qui, d’un bond, se dressa sur ses jambes en brandissant ses braies comme un étendard.
« Misérable coq ! Êtes-vous fou ? Attendez un peu que l’affaire arrive aux oreilles de Sa Seigneurie !
– C’est Sa Seigneurie qui m’envoie, répliqua Maynard. Même s’il ne m’a pas dit de venir vous chercher au bordel.
– Sornettes ! Messire Obizzo ne s’adresserait jamais à un traître, à un homicide…
– C’est moi qui me suis adressé à lui. Je suis à la recherche d’une personne et il semblerait que vous soyez le seul à pouvoir me dire où elle est. »
Le juge des Sages cessa de vociférer et recula, indigné.
« Me prenez-vous pour un espion ?
– Oui, pour le bénéfice de votre maître.
– Dans ce cas, je vais aller lui parler. »
Vivement, Migliorati entreprit de se rhabiller.
« Et quant à vous, messire, il ne vous reste plus qu’à rester dans ce bordel. Amusez-vous bien ! À moins que vous ne soyez disposé à aller vous faire massacrer sur un champ de bataille, vous êtes aussi utile qu’une vieille pute ! »
À supposer que Rocheblanche se fût senti d’une humeur assez clémente pour ignorer l’affront, il n’avait de toute façon plus de temps à perdre. C’est pourquoi il s’estima autorisé à saisir par le cou ce ver à demi-nu, et à l’expédier violemment contre le mur.
« Margherita Ariosti ! dit-il entre ses dents, en menaçant le juge d’un coup de poing dans les parties basses. Venue de Bologne ! Dites-moi immédiatement la maison que vous lui avez attribuée ! Sinon, par Dieu, je jure qu’en effet vous parlerez au marquis, mais alors ce sera avec la grâce efféminée d’une voix impubère ! »
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Pour se rendre chez Margherita Ariosti, il fallait franchir l’enceinte de la ville à Castel Tedaldo, emprunter le pont flottant, puis suivre le Pô vers l’est jusqu’au-delà du Pré des Fourches et de l’église San Giacomo. À l’entrée du quartier San Luca, Maynard trouva la demeure dont lui avait parlé Francesco Migliorati. C’était en fait une villa, un domaine limité par la digue du fleuve et par un moulin à eau, un des rares qui ne fût pas sous la coupe de l’évêché. Le juge des Sages avait insisté sur l’intérêt manifesté par la noble dame envers cette construction : elle lui plaisait tellement qu’elle avait renoncé, pour l’avoir, à des résidences plus élégantes et moins chères.
Rocheblanche, fort de cette information, décida de commencer par là ses recherches. Ayant attaché son frison à une barrière près du rivage, il grimpa sur la digue et traversa un pont menant à un embarcadère soutenu par des pieux. De l’autre côté, au milieu des flots gris-bleu, se dressait le moulin tout en bois.
Maynard, s’étant assuré d’un regard que l’endroit n’était pas gardé, s’avança vers l’entrée. Il se rendit compte alors que le moulin, contrairement à l’embarcadère, ne reposait sur aucune structure ou pilotis. Il était amarré. C’était un radeau, mais si grand qu’il pouvait supporter une construction de deux étages. Maynard avait déjà observé ce genre d’édifices sur le Pô.
Après un dernier coup d’œil en arrière, il entra. La meule, qui occupait presque entièrement le rez-de-chaussée, était activée par une énorme machinerie présentement au repos. Vu l’épaisse couche de poussière qui la recouvrait, elle n’avait pas tourné depuis longtemps.
Le chevalier se demandait ce qui avait poussé Margherita Ariosti à s’établir ici. En dépit des apparences, l’acquisition d’un vieux moulin ne pouvait être le fruit d’un simple caprice. Maynard emprunta l’escalier avec l’espoir de trouver en haut la réponse à cette question.
Parvenu dans la pièce supérieure, il s’approcha d’un œil-de-bœuf d’où l’on découvrait, outre l’arrière-pays, le domaine entier de la signora, lequel comprenait une tour à créneaux, un rempart, des cours et des écuries. Une voiture attendait, attelée à deux chevaux.
Maynard se détourna de la fenêtre pour jeter un regard au grenier où s’entassaient des bottes de paille, des paniers et des enchevêtrements de cordages. Déçu, il s’apprêtait à retourner en bas quand une odeur plus ou moins familière lui parvint aux narines. C’était une senteur indéfinie mais épicée… Le chevalier prit une profonde inspiration et réfléchit. Où l’avait-il déjà respirée ? C’était à une date récente, aucun doute… Comme il n’avait pas visité beaucoup de lieux ces derniers temps, il suffisait de procéder par élimination. Il pensa d’abord aux encens de San Domenico, mais ce fut pour écarter cette hypothèse aussitôt car ce qui se respirait ici n’était pas une odeur d’église. Elle lui rappelait cependant un lieu majestueux.
Lui revint subitement en mémoire la dernière fois qu’il avait vu Aldobrandino. Et c’est alors qu’avec un frisson d’effroi, il comprit.
Saisi d’une frénésie instinctive, il tenta d’identifier la source de l’odeur. Elle semblait provenir du sol. Comme il se baissait pour tâcher d’en flairer la piste, il découvrit des traces sur le plancher. Quelque chose avait été déplacé plusieurs fois en formant un arc de cercle, comme aurait fait une porte. Écartant divers objets, il vit que c’était le mur lui-même qui semblait pouvoir se déplacer. Une cloison amovible ! Il y fit glisser délicatement ses doigts jusqu’à rencontrer une fissure à laquelle s’accrocher. Il tira vers lui. Un passage était ouvert.
L’odeur, à présent, était beaucoup plus forte.
Maynard avança en se couvrant le nez avec un pan de son manteau.
La cloison amovible dissimulait une pièce assez grande pour accueillir une écritoire, des armoires à livres et un grabat.
Avant même de savoir à quoi servait ce cabinet, Rocheblanche éprouva un terrible sentiment de frayeur.
Car elle se tenait dans l’ombre à quelques pas de lui.
La bête.
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Il eut besoin de temps pour reprendre son souffle, après quoi il lâcha un soupir et s’avança vers l’angle d’où l’abominable créature le fixait des yeux. Elle avait une corne de bouc mais la taille de son museau était celle d’un ours. Ses mâchoires béantes et ses dents acérées auraient ridiculisé les pièges de Silvano da Focomorto. Cependant son regard était vide. Ses yeux étaient des cavités noires. Rocheblanche, après une courte hésitation, y enfonça les doigts. Un éclat de rire convulsif lui mourut alors dans la gorge.
Il examina le reste du corps. Les membres et le thorax de la bête étaient couverts d’une peau brune équipée de courroies et de plaques formant des sortes d’écailles, tels les caparaçons dont on habille les chevaux de guerre, mais en plus effrayant encore. Maynard se saisit d’une patte dont les griffes ressemblaient à des becs, et la soupesa avant de la laisser pendre. Elle était flaccide, inoffensive.
La voilà ! songeait-il victorieusement. Que n’avait-il Lamberto da Cingoli à ses côtés ! La voilà, sa bête de l’Apocalypse !
Une peau vide accrochée à un mur !
Un homme de complexion solide pouvait sans effort la revêtir et feindre d’être un fauve. Mais il n’y avait sûrement pas de quoi abuser un chasseur de loup à l’œil expert ! Encore moins le jeune messire Aldobrandino.
C’est pourquoi Maynard se remit à chercher l’origine de l’odeur qui l’avait amené ici. Il était de plus en plus convaincu que telle était la vraie cause de toute visio surnaturelle. Il fouilla les objets qui jonchaient la table et les armoires. Il finit par remarquer une malle à demi cachée dans l’ombre. Ayant posé sur elle un genou, il en fit sauter la serrure avec le manche de son poignard. À peine le couvercle fut-il soulevé qu’il eut un mouvement de recul, tant l’odeur était forte.
Opium, herba diaboli, jusquiame… Maynard avait déjà les narines et les yeux qui le brûlaient. Il se frotta le visage avec un pan de son manteau, puis s’approcha de nouveau du coffre, prudemment, pour en inspecter le contenu. C’est alors qu’il s’écroula brusquement sous l’effet d’un vertige.
Il se redressa, se mit à quatre pattes. Il avait la nausée. C’était dû, sans aucun doute, aux substances qu’il venait d’inhaler. Cependant le sol avait bel et bien l’air de bouger, comme si… comme si un courant l’emportait !
Sans poursuivre jusqu’au bout la pensée qui lui était venue, il quitta précipitamment la pièce et dégringola les marches au risque de se rompre le cou. Les murs autour de la machinerie émettaient des grincements sinistres. Étaient-ils en train de reprendre vie ? Dès qu’il fut dehors, Maynard eut la confirmation de ses craintes.
Le moulin dérivait.
Sur le quai, un homme s’éloignait en courant. C’est lui, sans doute, qui avait rompu les amarres.
Le temps d’un amen, Rocheblanche dénoua son manteau et se jeta dans le fleuve. Quand l’eau glacée referma sur lui sa cruelle étreinte, il regretta d’avoir obéi à son instinct. Mais il savait aussi qu’il n’y avait pas une minute à perdre. On l’avait repéré. Et les auteurs de la conjuration allaient prendre la fuite !
Ayant regagné la surface des flots, il résista au courant. Il nagea à longues brasses en direction du rivage, effort difficile dans des vêtements trempés, alors que le fleuve cherchait à l’entraîner. Mais le chevalier n’était pas prêt à se déclarer vaincu. Pas maintenant, alors qu’il était sur le point de percer le mystère. C’est au prix d’une volonté acharnée qu’il parvint sur la terre ferme. Ou du moins dans des roseaux. Puis dans une étendue boueuse. Et enfin sur le talus. Il était désormais au bout de ses forces. Mais il ne cessa pas de marcher avant d’avoir retrouvé son frison. Il vit alors, à quelque distance, la voiture de tout à l’heure quitter la cour du domaine.
Il sauta en selle et se lança à ses trousses.
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La voiture laissait dans son sillage un tourbillon de poussière grise. Maynard se pencha pour avoir une meilleure visibilité, puis éperonna sa monture. Ses vêtements glacés lui semblaient maintenant durs comme du bois et la froidure du fleuve pénétrait toujours ses os. Mais le frison lancé au galop parvint à rattraper la voiture couverte à l’arrière d’une capote de toile. Maynard se positionna à hauteur du cocher ; l’homme continua de foncer vers les taillis en fouettant le flanc des bêtes avec ses rênes.
La voiture allait s’enfoncer dans la végétation. Bientôt, Maynard n’aurait plus aucune liberté de mouvement. Déplaçant le poids de son corps sur le côté de la selle, il se cramponna au bord de l’attelage et resta suspendu entre les chevaux et le cocher. L’homme produisit une grimace de rage et tenta de répliquer avec son fouet. Le Français évitait de regarder passer sous les brancards le sol boueux jonché de pierres et de racines. Parant les coups, il essaya de se hisser vers le siège. À tout instant, il risquait de tomber et de se faire broyer par les roues. Il se dressa soudain face à l’ennemi, en équilibre précaire. Le cocher voulut le repousser. Maynard répondit en lui enfonçant un pouce dans l’orbite. L’autre poussa un cri déchirant. Maynard lui tourmenta l’œil de plus belle. Le sbire fut bientôt réduit à l’impuissance. Maynard se débarrassa de lui en le précipitant à terre.
Ayant repris son souffle, et le contrôle de l’attelage, il continua sa route entre les arbres. Le frison galopait à ses côtés. Derrière, sous la capote, quelqu’un criait des injures. C’était une voix de femme.
Égosillez-vous si ça vous chante ! pensait Rocheblanche. À un pas de la vérité, cette chevauchée avait failli épuiser ses dernières réserves d’énergie. Au diable le marquis, l’évêque et les frères de San Domenico ! Il ne voulait plus avoir affaire à cette engeance. Il entendait reprendre le contrôle de sa propre vie. À l’orée d’une clairière, il arrêta les chevaux et sauta à terre. La femme cachée sous cette capote était-elle Margherita ? Il écarta la toile. Ce qu’il vit alors le stupéfia : c’était le portrait de Lippa Ariosti.
Rouge de fureur, droite sur ses jambes, la signora brandissait une dague. D’un geste, elle lui ordonna de s’écarter. Puis elle tendit le pied vers l’extérieur et le posa dans l’herbe. Avec mépris, mais non sans grâce, elle rajusta son vêtement, un bliaut de velours noir à crevées vaporeuses. Elle considéra le Français sans rien dire, d’un air furieux et intelligent à la fois. Puis un sourire inattendu se dessina sur ses lèvres.
« Dites votre prix. Je vous paierai avec plaisir. »
Cet outrage toucha Maynard alors qu’il n’était pas encore remis de sa surprise.
« À qui croyez-vous avoir affaire ? répliqua-t-il. À un brigand de grand chemin ?
– Vous participez pourtant à un meurtre. »
Il voyait à qui la signora faisait allusion, mais après s’être interrogé des mois durant, il entendait désormais attaquer le problème graduellement, sans rien tenir pour acquis.
« Nous y reviendrons dans un instant, reprit-il avec autorité. Commencez par me dire votre nom. Je souhaite m’assurer que vous êtes bien la personne à laquelle je pense. »
Elle ne détournait pas de lui ses yeux d’émeraude ; et c’est ce regard, plus que la pauvre lame dont elle le menaçait, qui était propre à piquer l’orgueil du chevalier.
« Margherita Ariosti da Bologna, dit-elle, sœur d’une dame assassinée.
– Si telle est la vérité, je vous offrirai mon aide pour que justice soit rendue. »
La signora riait. Cherchait-elle à le séduire ou à cacher la colère que lui inspirait sa défaite ? À petits pas, elle marcha en décrivant un demi-cercle, telle une louve sur le point d’attaquer, puis lança la tête en arrière.
« Messire Maynard, si je ne me trompe. Je vous connais. Mais peut-être l’ignoriez-vous… Ma sœur, Lippa, m’a parlé de vous dans une lettre – une seule, mais où transparaissait l’amour que vous lui inspiriez. »
Elle se tut et battit des cils ; puis elle n’exprima plus que du dédain.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse avoir besoin de vous pour que justice soit rendue ?
– Si c’est à la conjuration contre les Este que vous pensez, gronda Rocheblanche, ne parlons pas de justice mais de folie !
– Obizzo d’Este n’est-il pas lui-même frappé de folie ? N’est-ce pas folie que de se conduire comme un scélérat ? C’est lui qui a fait périr ma sœur !
– Vous ne pouvez en être certaine…
– Je le suis ! répliqua Margherita Ariosti en levant la dague pour affronter un ennemi imaginaire. Je sais combien Lippa redoutait cet homme. Mille fois elle me l’a fait comprendre dans ses lettres. Certes, jamais de façon explicite, mais cela suffisait à nourrir mes angoisses. Voilà pourquoi j’ai accouru à Ferrare dès que la nouvelle m’est parvenue anonymement. J’ai exhumé son corps à la faveur des ténèbres, en quête de preuves susceptibles de confirmer mes pressentiments. Et alors je l’ai vue… Ah ! je l’ai vue de mes yeux, la blessure infâme ! »
Un frisson effleura Maynard à la base de sa nuque. Le propos qu’il entendait coïncidait trop avec les témoignages de Duccio et d’Aldobrandino pour être mensonger ; et les images sordides qui surgissaient en lui l’empêchaient de clarifier ses propres pensées. Il avait l’impression de revivre Reims, le château de Rocheblanche, les brutalités infligées par son père à sa sœur Eudeline. Est-ce possible ? se demanda-t-il alors que la colère s’emparait de lui. Est-il possible que toute noble famille dissimule en son sein des monstruosités ? Une plainte s’étrangla dans sa gorge. Il saisit brusquement le poignet de la signora, et la désarma.
« Peut-on savoir de quoi vous parlez ? »
Elle tentait de se dégager avec une force que n’aurait pas laissé soupçonner sa complexion fluette, et jetait en même temps des regards furieux sur la dague tombée dans l’herbe. Mais ses efforts étaient vains. Comprenant qu’elle ne pourrait se libérer de l’étreinte du chevalier, elle lâcha un gémissement de désespoir.
« Je parle du coup de poignard qui meurtrissait le flanc de ma sœur ! »
Elle épia l’expression concentrée du Français, et poursuivit :
« Pour cacher la blessure, on l’avait couverte d’un bandage sous ses vêtements. Ainsi, nul ne verrait rien et ne pourrait rien soupçonner… »
Il lui secoua le bras.
« Pourquoi accuser Obizzo en personne ?
– Parce que n’importe qui d’autre l’aurait payé cher ! Lui, il devait savoir, messire. C’est sûr ! Le même jour, il a épousé et enterré Lippa ! Il connaissait son état, et la cause de sa mort… Pourquoi aurait-il laissé un tel crime impuni ? »
Voyant que la dame fondait en larmes, il lui lâcha le poignet et tourna son regard vers les arbres, seuls témoins de cet interrogatoire fou.
« Quand bien même ce que vous dites est vrai, vous avez répondu à ce crime par une autre perfidie. Est-ce ainsi que vous entendez honorer la mémoire de votre sœur ?
– Pro bonum malum ! murmura Margherita en essuyant ses pleurs. J’ai une conception très lente du châtiment, messire, surtout pour ceux qui ont trahi la dévotion de ma sœur. D’ailleurs vous-même, vous qui êtes si prompt à faire des remontrances, connaissez-vous meilleure façon de frapper les puissants ? Je me suis servie du peuple pour nourrir la troupe de mes alliés. Des alliés qui s’ignorent, disons, mais qui fraternisent, unis par le mécontentement et la peur du surnaturel. Grâce à eux, j’ai donné forme à une menace bien plus redoutable qu’une simple femme. »
Maynard continuait de fixer des yeux les taillis. Cette Margherita avait provoqué les désordres des derniers mois, mais accuser les femmes n’était pas dans ses habitudes. Comment faire preuve avec elle d’une juste sévérité ? En outre, il ne pouvait la regarder sans revoir les traits de Lippa.
Il exprima sa réprobation à voix basse :
« Renverser le marquis en s’aidant du peuple, en exploitant les superstitions et la misère des pauvres… Si tel était le but, c’est un fiasco. »
La signora Ariosti secouait la tête.
« J’ai fait ce qu’il fallait pour distraire mes poursuivants, et pour les observer à leur insu. Je me suis introduite à la cour.
– L’autre soir, dit le chevalier en grinçant des dents, est-ce vous qui avez menacé le jeune Aldobrandino ?
– Obizzo doit savoir à quel point son précieux fils est vulnérable.
– Cependant vous ne lui avez fait aucun mal.
– J’ai lu quelque chose dans ses yeux…
– C’est votre voix, expliqua Rocheblanche. Elle lui a rappelé celle de sa mère. »
La signora, loin de se laisser attendrir, eut un geste méprisant.
« J’avais l’intention de lui mettre en tête des pensées bien différentes !
– Du genre de celles dont vous nourrissez vos fidèles ? En profitant de leur ignorance, de leur naïveté.
– Et alors ? J’ai fait comme tous ceux qui savent diriger les masses. Les grenouilles, les réunions dans la forêt, les effigies… Ce ne sont pas des sornettes. La peur de l’inconnu, les obsessions, quelles armes formidables !
– C’est à ça que sert votre mixture à base d’opium et d’herba diaboli ? À faire passer pour vrai ce qui ne l’est pas ?
– Et vous, messire, êtes-vous bien certain de savoir distinguer le réel de l’imaginaire ? Pauvre niais ! Ma mixture ne déclenche pas de simples hallucinations ! Elle montre le monde tel qu’il est vraiment, derrière le voile des mensonges et des erreurs. »
Rocheblanche comprenait mal. Margherita était disposée à fournir des explications alors qu’elle aurait dû implorer pitié, se rebeller, essayer de s’enfuir. Chacune de ses paroles vibrait d’une fureur perceptible, et Maynard en venait à penser que la chose lui eût-elle été possible, elle l’aurait tué sans la moindre hésitation. Et donc la comédie continuait de plus belle, comme si elle jugeait sans importance d’être faite prisonnière. Ou peut-être estimait-elle qu’elle ne l’était pas ?
Pour que tout soit clair, le chevalier la provoqua :
« Si les choses étaient telles que vous le dites, j’accepterais de voir en vous quelque sagesse. Mais j’y vois seulement colère et folie.
– Pourtant vous me comprenez, je le sens. Sinon, vous ne vous embarqueriez pas dans de tels propos.
– Il est vrai que je vous comprends, mais en partie seulement. Une juste vengeance ne peut s’exercer au prix de vies innocentes. »
Il tendit le bras pour s’emparer d’elle.
« Voilà pourquoi vous allez venir avec moi. Vous devez affronter le marquis, non comme une prisonnière, mais comme il convient à une dame de votre rang. »
Margherita se débattait.
« Voulez-vous que je me retrouve en cage ?
– Vous n’avez pas le choix.
– Au contraire ! Je l’ai ! »
Elle eut une grimace insolente.
« Vous allez me laisser libre, messire. Je n’en doute pas un instant. Sinon, par Dieu, vous aurez sur la conscience la mort de quelqu’un.
– Vous moquez-vous de moi ? s’emporta le Français en la prenant par l’épaule.
– Je ne triche pas, dit-elle sans résister davantage. Avez-vous oublié ce que je vous ai dit ? J’ai pris le temps d’observer, de repérer mes ennemis… Le hasard a voulu que mon piège se referme aujourd’hui. »
Elle tendit la main comme pour lui effleurer le visage d’une caresse, mais elle lui enfonça les ongles dans la chair.
Rocheblanche l’immobilisa, ce qui déclencha chez elle un ricanement mauvais.
« Mon pauvre messire ! s’exclama-t-elle, gonflée de sa propre victoire. Il vous reste peu de temps pour prendre votre décision et empêcher qu’un grave malheur se produise. Très peu de temps ! Alors laissez-moi libre. Obéissez ! À cette condition, à cette condition seulement, je vous dirai le nom de la victime désignée. »
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Palais de la Curie
Eudeline, après avoir longuement délibéré si elle devait ou non se présenter à ce rendez-vous avec l’évêque, décida d’honorer sa parole. D’ailleurs ses angoisses ne concernaient pas le révérend Guido, mais bien plutôt les embûches dressées sur sa route. Ces derniers jours, elle avait continué de voir le Sarrasin, une fois en traversant le marché aux poissons, une autre en se rendant à l’église. Elle n’avait fait que l’apercevoir furtivement, sans qu’aucun incident se produise, jusqu’au jour où, rentrant chez elle au crépuscule, elle eut l’impression d’être suivie. Vivement, elle verrouilla la porte derrière elle et se précipita à la fenêtre : une silhouette enveloppée d’un manteau gris s’éloignait à pas lents, après avoir fait le tour de la maison. C’en était trop. Eudeline avait tiré Isabeau du lit. Les deux amies avaient rassemblé leurs effets et quitté le Borgo di San Giorgio pour aller chercher refuge dans un autre quartier.
Elle ignorait ce que tramait le Sarrasin, mais le fait est qu’il n’avait pas reparu. Ce qui ne suffisait pas à la rassurer, surtout quand elle devait circuler sans défense par les rues de Ferrare. Cependant l’idée ne l’effleura même pas de réclamer de l’aide à son frère. Tant qu’elle n’aurait pas conclu un accord avec l’évêque, Maynard devait rester dans l’ombre.
Et voilà qu’elle affrontait de nouveau Guido di Baisio, une semaine exactement après leur première rencontre. Elle eut le sentiment que l’évêque n’était pas à son aise au moment de la recevoir chez lui, moins en tout cas que la première fois. Il avait même l’air mécontent.
Elle prit un siège sans en demander la permission.
« Me voici, Votre Grâce. Comme promis.
– Je le vois bien, madame, grogna le prélat.
– Vous semblez surpris, reprit-elle avant de céder à un mouvement d’impatience. Avez-vous arrêté une décision ?
– Au risque de vous décevoir, la réponse est non.
– Très bien. Alors prenez-la maintenant. »
Guido se leva en lâchant un soupir d’exaspération.
« Vous ne pouvez rien m’imposer. Je suis l’évêque de Ferrare !
– Ce sont les circonstances qui s’imposent à vous. Pensez-vous n’avoir rien à craindre des percepteurs de la Chambre apostolique ?
– Si c’était aussi simple… »
Une pensée secrète l’empêcha d’aller au bout de sa réponse. Il se mit à arpenter la pièce, les mains sur le visage. On aurait dit un animal cherchant une issue. Il leva les yeux vers la croisée bifore ouverte sur les toits de San Romano.
« Vous ne comprenez pas, poursuivit-il d’une voix qui se brisait. Certaines subtilités vous échappent, des questions très épineuses dont je suis obligé de… de tenir compte. Voilà. »
La dame de Rocheblanche prit un air détaché.
« En appelez-vous à ma compassion ou à votre conscience ?
– Ni l’une ni l’autre ne pourraient me sauver », dit-il sombrement.
Mais Eudeline n’aurait pu être plus éloignée de la pitié.
Emportée par sa haine des fainéants, elle quitta son fauteuil en lançant à Guido un sarcasme :
« Si c’est l’absolution que vous cherchez, ne comptez pas sur moi. Je suis là seulement pour obtenir le salut de mon frère et d’un jeune innocent…
– Innocent ? glapit le religieux d’une voix hystérique. Personne n’est innocent dans cette affaire ! Personne !
– À commencer par vous-même, Excellence.
– Me jugez-vous à ce point abject ? J’ai conscience de mes fautes, vous savez.
– Mais vous ne saisissez pas l’occasion de vous racheter ! »
Droite comme un « i », elle l’observait tandis qu’il allait et venait dans le cabinet, en proie au tourment. Elle était certaine d’avoir perçu dans la voix du prélat une pointe de remords. Et maintenant qu’il arpentait la pièce d’un pas lourd, elle voyait peser sur lui l’ombre du repentir. Comment expliquer cet état ? En tout cas, ce n’était plus tout à fait l’homme qu’elle avait vu sept jours auparavant. Cependant la contrition de l’évêque était contrebalancée par la peur. Et c’est cette peur qui le faisait hésiter. Eudeline décida de la vaincre, cette peur, en lui en infligeant une autre encore plus forte.
« Peut-être avez-vous oublié mes menaces ? reprit-elle, agressive. Je ne quitterai pas cette pièce sans avoir obtenu votre parole.
– Vous ne devriez pas être ici ! » hurla Baisio.
Ses regards commencèrent à errer d’un mur à l’autre, comme s’ils réclamaient la présence d’un tiers.
« Ce maudit Namo, marmonna-t-il. Pourquoi n’a-t-il pas tenu sa promesse ?
– De qui parlez-vous ?
– Taisez-vous, Rocheblanche ! »
Il se cramponnait maintenant aux colonnettes de la fenêtre, les yeux tournés vers le ciel.
« Ce nom, reprit-il, votre nom… Rocheblanche ! Oh ! Seigneur, il m’est tombé dessus comme une malédiction ! Et maintenant, maintenant… je ne sais que faire…
– La malédiction, c’est vous ! lui jeta Eudeline. Si seulement Maynard ne vous avait pas écouté… »
La silhouette de Guido frissonna dans le contre-jour.
« Mais je l’ai protégé, votre frère ! En dépit de ses erreurs et de son obstination. Je l’ai protégé aussi longtemps qu’il m’a été possible de le faire, en y mettant tous les moyens dont je… »
La phrase mourut dans un râle. L’évêque chancela et partit en arrière. Du talon, il heurta le tapis. Et il s’écroula avec une expression toujours plus affreuse, une flèche plantée dans la poitrine.
Eudeline se précipita. À genoux, elle lui souleva la nuque.
« Excellence… »
Elle scrutait tantôt le visage de l’évêque, tantôt la fenêtre où s’apercevaient les toits de la ville. Un archer ! Cette pensée lui traversa l’esprit comme un éclair. Un archer posté quelque part là-haut…
Le prélat éructait, s’agitait ; son regard frappé d’incrédulité s’abîma dans l’effroi. Il essayait de se cramponner à la dame comme pour l’appeler à l’aide mais elle ne savait que faire. Elle examina la blessure, trop bouleversée pour avoir la force de crier au secours. Son instinct lui commanda soudain de s’enfuir avant que l’archer ne tire une autre flèche – sur elle, cette fois.
Elle se tourna vers la porte derrière laquelle, elle le savait, des gardes étaient en faction. Elle était prête à bondir. Mais elle sentit qu’on la retenait. C’était Guido.
Il murmura dans un souffle douloureux :
« Vite… Le tiroir…
– Excellence…
– Le tiroir… de mon… écritoire… »
Eudeline ne comprit pas tout de suite. Puis elle s’aperçut que le blessé cherchait des yeux la seule écritoire de la pièce.
« Vite… »
La peur de mourir le faisait-elle délirer ? La dame s’efforça de se représenter l’objet auquel elle eût accordé le plus de valeur dans la même situation. Et elle comprit qu’elle souhaitait exaucer le dernier désir de cet homme. Sans cesser de surveiller la fenêtre, elle tenta de se déplacer prudemment vers l’écritoire, mais quelque chose siffla dans l’air. Une flèche alla se ficher dans le mur, à quelques pouces de son cou.
« Oh ! Seigneur… » fit-elle tout bas.
Ce fils de chien était toujours là, posté sur les toits ! Maîtrisant sa peur, elle bondit afin qu’il n’ait pas le temps de la prendre pour cible, et se cacha derrière l’écritoire. Son cœur cognait d’impatience presque à lui faire mal.
L’évêque, qui gisait à quelques pas à peine, semblait si loin ! Il était blême. L’espace d’un instant, elle le crut mort, mais il parut soudain reprendre vie ; d’un signe qui exigeait un effort surhumain, il la pria de satisfaire sa requête.
Eudeline ouvrit le tiroir. Elle y trouva un parchemin.
« Prenez-le, bredouilla l’évêque en écarquillant les yeux. Prenez-le, madame… Et fuyez avant que… »
Sa voix s’éteignit.
Il se passa une éternité avant qu’Eudeline puisse détacher les yeux de cette figure désormais sans vie. Elle se signa rapidement. Puis elle se tourna vers la porte. Qui serait le plus rapide ? Elle ou l’archer ?
*
*     *
Maynard arrêta son frison devant le palais de l’évêque et comprit aussitôt qu’il arrivait trop tard. Les curieux se pressaient déjà sur la place, mettant à rude épreuve la vigilance des gardes. Maynard descendit de cheval aussi près de l’entrée que possible, et joua des coudes dans la cohue en se forçant à garder son calme. Margherita Ariosti était-elle parvenue à ses fins ? Guido di Baisio avait-il survécu ? Peut-être était-il seulement blessé… Mais ce transport de monde, en vérité, ne présageait rien de bon.
« Messire, vous allez devoir nous suivre ! »
Rocheblanche se tourna brusquement pour se trouver face à quatre soldats. Les deux qui se tenaient en arrière brandissaient des lances, l’air menaçant ; les autres avaient la main sur le pommeau de l’épée.
« D’où viennent vos ordres ? » demanda le chevalier.
Les curieux se pressaient autour d’eux comme dans l’attente d’un affrontement. Mais Maynard, lui, avait espoir d’échapper sans délai à ces importuns, et en usant de la parole. Il devait commencer par se renseigner sur l’état de l’évêque ; ensuite, il se précipiterait dans le palais en accusant la signora Ariosti de trahison.
« De la Sainte Inquisition, lui fut-il répondu.
– Adressez-vous au frère Lamberto da Cingoli ! Je ne tarderai pas à lui faire un rapport. Mais d’abord, je suis contraint…
– Vous faites erreur, messire ! l’interrompit l’un des miliciens en faisant signe aux autres d’encercler le Français. Il n’y aura aucun rapport. Vous êtes en état d’arrestation. »
Rocheblanche, qui n’en croyait pas ses oreilles, afficha son dédain.
« De quoi suis-je accusé ?
– Vous l’apprendrez de la bouche du magister en personne. En attendant, dépêchons-nous. On vous attend à San Domenico. »
Maynard défia l’homme d’un sourire. Lui, Rocheblanche, en état d’arrestation ! C’était un piège, aucun doute. Mais il était trop surpris pour prendre le temps de raisonner froidement. Il hésitait à tirer son arme quand il vit une silhouette féminine se glisser dans la foule puis s’éloigner rapidement vers la place. N’était-ce pas Eudeline ? Non… c’était impossible. Eudeline était en lieu sûr, loin de tout danger. Pourtant ce visage, ce maintien…
Il voulut crier le nom de sa sœur mais on l’en empêcha : une lance lui piquait le dos.
*
*     *
Dès qu’elle eut traversé la place, la dame se mit à courir. Elle tourna dans une ruelle, échappant aux regards des passants. Elle était épuisée. L’angoisse l’étouffait. Elle s’adossa à un mur et se laissa glisser à terre. Elle était en vie ! Par quel miracle ? Elle avait quitté le cabinet de l’évêque en poussant un cri d’alarme et le désordre s’était répandu dans tout le palais. Par chance, il fut tout de suite évident qu’elle n’était pour rien dans la mort du révérend Guido. La flèche avait été tirée de l’extérieur. Eudeline avait donc obtenu la permission de s’en aller. Une fois dehors, elle avait dû fuir à toutes jambes, de peur d’être impliquée dans l’arrestation d’un homme. Qui était-ce ? Elle n’avait pas eu le temps de voir son visage…
Elle n’était plus qu’à quelques pas de leur refuge. Isabeau l’attendait. Mais, bien que bouleversée, Eudeline décida qu’elle ne pouvait patienter une minute de plus. Elle voulait absolument savoir !
Elle tira de sa manche le document qu’elle avait pris dans le tiroir de l’évêque au risque de recevoir une flèche. Pourquoi l’agonisant avait-il voulu qu’elle emporte ce parchemin ?
À première vue, on aurait dit un testament. L’auteur en était Guido di Baisio en personne. Le texte commençait par une formule demandant le pardon des péchés. Ensuite…
Eudeline en eut le souffle coupé.
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Cathédrale San Giorgio
23 avril
Le fleuve humain s’écoulait sans interruption de San Romano aux Pellegrini, et se déversait dans le corps majestueux du dôme. Isabeau n’avait jamais vu de sa vie une telle quantité de gens se déplacer dans l’ordre et dans un absolu silence. Elle n’aurait jamais imaginé que la disparition d’un prélat pût réunir tant de monde. Certes, les agents du clergé y avaient travaillé, mais les personnes présentes n’avaient vu que trop de décès pour ne pas éprouver un haut-le-cœur en entendant sonner le glas une fois encore. Seule explication possible, ce n’était pas un homme qui était honoré, mais le symbole suprême de la vie religieuse ferraraise.
Au son des tintinnabula, la procession s’ouvrit pour laisser passer une voiture qu’enveloppaient des fumées d’encens. On y distinguait le sarcophage dans lequel reposait Guido di Baisio.
Isabeau assistait à la scène en compagnie d’Eudeline. Le printemps était tiède mais elles portaient des manteaux sombres, et des capuches dissimulaient leurs traits.
« Il ne faut pas qu’on puisse nous reconnaître ! » avait dit madame de Rocheblanche.
Elle avait ajouté que la mort de l’évêque pouvait faire les affaires de Gualtiero, ou celles de Maynard. Pourtant elle semblait préoccupée. Isabeau la voyait fouiller la foule des yeux. Eudeline finit par fixer son attention sur un groupe de frères vêtus de noir et de blanc.
« Que faisons-nous ici ? » demanda Isabeau pour la énième fois.
La réponse de la dame fut de prendre la jeune fille par la main, et de l’entraîner vers les religieux.
« Révérends pères ! dit-elle après s’être inclinée brièvement. Est-ce aux prédicateurs de San Domenico que j’ai l’honneur de m’adresser ? »
Le plus jeune, un garçon potelé, s’avança et répondit :
« Oui, ma fille.
– Je suis à la recherche d’un homme accueilli dans votre couvent. J’espérais le voir aujourd’hui ici même, aux funérailles de l’évêque. Où donc est-il ? »
Le frère eut une grimace perplexe.
« Notre ordre peut se vanter d’avoir en son sein nombre de serviteurs et de convers. De qui voulez-vous parler exactement ?
– D’un chevalier. Maynard de Rocheblanche est son nom. »
Isabeau eut le temps de voir la stupeur se dépeindre sur la figure du dominicain. Puis la foule gronda. Un détachement de soldats était apparu au fond de la place. Il précédait une cohorte de nobles à cheval emmenée par le marquis Obizzo III d’Este et son fils aîné, l’un et l’autre montant de magnifiques coursiers noirs harnachés de sombre.
Isabeau ne put en voir davantage. Elle sentit qu’Eudeline lui secouait le bras, et l’éloignait rapidement de la foule.
Affolée, elle s’écria :
« Que se passe-t-il ? »
Eudeline, sans lui lâcher la main, allongea encore le pas.
« Que Dieu les maudisse ! répondit-elle entre ses dents. Ils ont jeté mon frère en prison ! »
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Geôles du couvent San Domenico
Maynard était en cellule depuis deux jours et personne n’avait encore daigné l’informer sur les motifs de son arrestation. Les soldats l’avaient conduit directement dans les couloirs secrets du couvent, puis enfermé intra arctos muros. C’était généralement le sort réservé aux captifs destinés à la question ou au fer du bourreau. Peu importe qu’ils soient innocents. Rocheblanche, comme tout esprit désillusionné, savait parfaitement que se retrouver dans les geôles de l’Inquisition valait culpabilité et qu’au mépris de l’évidence il était d’ores et déjà sous l’accusation de graves crimes.
Il s’en voulait aussi d’avoir laissé filer Margherita Ariosti. Il lui avait fait confiance et elle l’avait remercié par sa seule perfidie. En effet, à son arrivée au palais de la Curie, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas grand espoir de sauver le révérend Guido.
S’en expliquer devant les intéressés ne serait pas chose facile, mais ce genre d’informations l’aiderait peut-être à recouvrer la liberté. Du moins tant que Lamberto da Cingoli n’avait d’autre raison de le garder sous les verrous.
Il commença donc par s’efforcer de comprendre ce qui lui était reproché, quitte à s’en persuader lui-même.
Mais il n’est pas facile de garder la tête froide dans de telles conditions, surtout quand on est accablé de remords. Rocheblanche se reprochait l’indifférence dont il avait fait preuve avec sa sœur. Il avait péché par orgueil. Brisé des vies. Et il avait nourri envers son père cette sempiternelle colère qui finissait par avoir la consistance d’un noir cloaque. Le chevalier se sentait ridicule. Il avait échoué à défendre le Lapis exilii. Il avait voulu expier et n’avait réussi qu’à se révéler impuissant. Cette rage qui grondait en lui, il l’avait alimentée du secret espoir de la faire exploser, tôt ou tard, en un acte abominable et dévastateur.
Il envoya un coup de poing dans le mur. À y bien réfléchir, il n’était pas meilleur que Margherita Ariosti. Ni que le marquis Obizzo. Ni peut-être que son infâme géniteur. Eux, au moins, s’étaient montrés assez honnêtes pour accepter leur nature. Alors que lui… Lui s’était toujours caché derrière une droiture vide de sens…
Il frappa le mur à nouveau, en poussant un cri de colère.
« Qui est-ce ? » murmura soudain une voix.
Moins une voix vivante, d’ailleurs, qu’un gémissement monté d’un sépulcre. Rocheblanche s’arracha à ses pensées et tendit l’oreille.
« Qui parle ? » demanda-t-il après une hésitation.
La réponse, qui se fit attendre, s’accompagna d’un bruit dans les ténèbres, semblable au frottement d’un corps contre la cloison. L’invisible présence articula enfin, comme soulagée :
« Abraham… Je m’appelle Abraham… Qui… Qui est là ? »
Ce malheureux devait se trouver dans une cellule étroite, songea Maynard avec un sentiment de pitié. Chacun de ses mots trahissait crainte et soumission. Sans doute était-il détenu depuis fort longtemps dans les oubliettes de San Domenico. Maynard allait lui dire son nom quand un pressentiment le saisit.
« Abraham de Bâle ? demanda-t-il… Êtes-vous le confectionarius ?
– Oui, oui ! cria l’homme. Et vous, messire ? Qui êtes-vous, vous qui me reconnaissez à ma voix ?
– Je suis Rocheblanche. Mais… Je ne comprends pas… Je croyais que vous aviez fui Ferrare…
– Rocheblanche ? »
Dans le ton employé par le juif, transpirait un accent de mépris.
« Que Dieu vous maudisse ! »
Maynard s’écarta du mur.
Sans cesse plus incrédule, il demanda :
« Messire, je ne comprends toujours pas… Je n’ai pas du tout…
– Ils m’ont crevé les yeux par votre faute ! Mes pauvres yeux ! »
Suivirent des sanglots, puis un faible soupir ; enfin la voix d’Abraham se détacha de l’ombre à nouveau :
« La bête… Les lanternes… Le maleficium… Je ne savais rien de tout cela, mais eux… Oh ! ceux-là ! Ils n’étaient pas contents, comprenez-vous ? Ils disent que le sang des juifs est menteur… Et moi, moi… »
Il y eut une nouvelle interruption, et de nouveaux pleurs dans le noir.
Après un moment, le misérable parut reprendre vie avec une fureur redoublée :
« Pourquoi les avez-vous envoyés chez moi ? »
Le chevalier eut le sentiment de recevoir une gifle. Jamais, durant l’enquête, il n’avait dénoncé personne à Lamberto da Cingoli ! Il avait eu à cœur, au contraire, de ne pas provoquer d’erreurs ou de malentendus. Mais alors, qui avait parlé ? Qui d’autre que… Frère Prudenzio ! Ce traître ! Ce bâtard !
Frappant avec ses paumes le mur de la cellule, il donna libre cours à sa colère. L’ignoble vermine ! Bien sûr, c’était lui ! Il l’avait espionné depuis le début ! D’ailleurs le chevalier l’avait toujours eu à ses basques ! Ce Prudenzio au sourire hypocrite ! Il avait envie de l’attraper par le col et de lui faire cracher toute la vérité, un mot après l’autre !
Un bruit de pas retentit. Une lueur apparut à la grille du judas.
Maynard s’écria :
« Qui diable vient là ? »
Il n’y eut pas de réponse. Le juif, semblait-il, avait décidé de se faire silencieux. Un profil apparut dans le judas. L’instant d’après, Maynard fixait des yeux un regard éteint, celui d’Obizzo III d’Este.
Il s’exclama :
« C’était donc vrai ! En enfer, on rencontre les diables !
– Les diables et les damnés, répondit le marquis.
– Venez-vous me faire comparaître ? »
Ce n’est pas de mon ressort, parut vouloir dire le bref ricanement d’Obizzo. Mais son visage encadré par le judas n’était rien d’autre qu’une mosaïque d’ombres. Il regarda à droite, puis à gauche, comme excité par l’atmosphère de secret qui enveloppait ces lieux.
« Situation singulière, ne trouvez-vous pas ? dit-il d’un ton mordant. Cela ne vous rappelle-t-il pas des souvenirs récents ? »
Maynard luttait contre la tentation de lui cracher au visage. Mais à l’heure présente, cet homme était le seul lien qui le rattachât encore au monde extérieur. S’il voulait savoir ce qui l’attendait, il devait entrer dans son jeu.
« Parlez-vous du temps où, sur un coup de tête de votre part, je me suis retrouvé en prison au palais du marquis ? Si ma mémoire est bonne, vous m’avez confié alors avoir fait assassiner le père Facio di Malaspina.
– Et quand bien même ? C’était votre destin de croupir dans une geôle.
– Peut-être, mais cette fois non plus, ce n’est pas moi qui ai du sang sur les mains.
– Que m’importe ?
– Il vous importe beaucoup, mon noble seigneur. »
Il glissa les doigts dans la grille et darda sur le marquis un regard de défi.
« Car voyez-vous, je sais qui a tué Lippa Ariosti.
– Vous continuez de radoter ces bêtises ! s’emporta Obizzo en frappant à deux mains la porte qui trembla, Mon épouse a succombé aux fièvres ! C’est moi-même qui l’ai trouvée exsangue dans son lit !
– Alors, enchaîna Rocheblanche fermement, il ne vous aura pas échappé qu’elle avait reçu un coup de poignard au côté. »
La colère du marquis se calma à l’instant même. Suivit un pesant silence. Et Obizzo reparut dans le judas avec une expression qui se partageait entre haine et désarroi.
« Espèce de bâtard ! De comploteur ! Comment avez-vous fait… Comment êtes-vous parvenu à…
– À savoir ? dit Maynard en lui adressant un sourire malin. Par des témoignages, d’abord. Bien que légèrement discordants, ils sont venus confirmer mes soupçons et j’ai compris toute la vérité. Ce crime est l’œuvre d’un lâche. Mais je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails, n’est-ce pas ? Vous les connaissez mieux que personne. »
Rocheblanche percevait dans la pénombre, derrière le judas, l’amertume du marquis qui reprit d’une voix éteinte :
« Encore une fois, vous vous bercez d’illusions si vous croyez avoir percé la vérité à jour.
– J’en ai appris suffisamment pour pouvoir vous mépriser », répondit Maynard en haussant les épaules.
Derrière la grille, le noble seigneur baissa la tête. Ce fut un geste presque calculé où l’on eût cherché en vain un repentir sincère, voire la moindre émotion.
« Croyez-vous qu’il soit simple, pour un homme de mon rang, de maintenir la potestas ? Je suis le seul de trois frères à avoir survécu aux batailles, aux compromissions et aux anathèmes. Il n’est de matin que je ne me réveille sans saisir l’épée déposée auprès de mon lit ! J’ai toujours vécu sur le qui-vive, prêt à affronter un piège, une conjuration ! Et vous êtes là à me faire la morale, à m’accuser de… mais de quoi m’accusez-vous, au juste ? Je suis le contraire d’un faible, messire ! Croyez-vous vraiment que j’aurais enduré les excès d’une femme ? »
Rocheblanche ne s’était certes pas attendu à voir le marquis reconnaître ses fautes, mais il fut ébahi par l’absence de scrupule dont l’Este faisait preuve. Elle semblait tomber comme un brouillard sur tous ceux qui l’entouraient, pour les dissimuler aux regards et les transfigurer. Sauf que derrière ce voile insaisissable, se cachait toujours un être humain avec ses affections et ses peurs.
« Oserez-vous vous justifier ainsi devant votre propre fils ? »
Le marquis recula et jura entre ses dents :
« S’il vous reste un tant soit peu de sentiment pour Aldobrandino…
– Me croyez-vous donc à ce point ignoble ? l’interrompit Rocheblanche. Ce n’est sûrement pas moi qui le dresserai contre son père en lui révélant pareille monstruosité ! Je suis bien placé pour savoir ce que signifie haïr éternellement l’auteur de ses jours. Cette blessure use un homme. Année après année, elle aliène toute autre affection. C’est à vous qu’il reviendra de l’ouvrir, tôt ou tard. Ce sera une juste vengeance pour le sang que vous avez versé. Toutefois… »
Il soupira. Il venait de se rappeler brusquement qu’il était détenu dans l’antichambre de l’enfer. Même si son sens de l’honneur lui interdisait de pactiser avec un homme qui avait assassiné sa propre épouse, il pouvait lui offrir une monnaie d’échange, de quoi permettre peut-être d’adoucir sa condition.
« Toutefois, votre maison est protégée. Aussi, dans l’intérêt d’Aldobrandino et non du vôtre, je tiens à vous mettre en garde contre Margherita Ariosti. »
Le marquis entrouvrit les lèvres.
« La sœur de Lippa ? »
Le chevalier approuva.
« C’est elle qui est derrière la conjuration contre les Este. Les visions de la bête, les messages, les grenouilles, les jacqueries… Tout ! Même les hallucinations dont votre fils a souffert sont l’œuvre de cette femme. Elle essaie de vous jeter dans la confusion. Elle fait en sorte que vous soyez sur tous les fronts à la fois. Pendant ce temps, elle tisse sa toile dans le but de venger sa sœur.
– En êtes-vous certain ?
– Elle me l’a avoué elle-même avant mon arrestation. Si seulement les gardes m’avaient laissé vous parler…
– Une vengeance… Quand bien même ce serait vrai, Margherita ne m’a encore fait aucun tort.
– Vraiment ? Combien de ses fidèles avez-vous tués dans les campagnes ? Ces gens étaient vos sujets, avant de faire alliance avec cette femme. Elle les a envoûtés et, maintenant, ils vous regardent comme un tyran, comme l’incarnation du mal. Et ce n’est pas tout… Vous n’avez pas pris en compte les conséquences de ce qui est arrivé à l’évêque Guido…
– Voulez-vous dire que…
– Oui, Votre Grâce. Margherita Ariosti, usant de ses espions, a su que l’Inquisition enquêtait. Elle en a identifié les responsables. Dont l’évêque de Ferrare, principalement, qui l’a payé de sa vie. Selon moi, le prochain sur sa liste aurait été Lamberto da Cingoli, si je ne l’avais mise en fuite. Puis elle se serait introduite à la cour. À votre tour elle vous aurait charmé, subjugué, et finalement réduit à l’impuissance. »
Le marquis se mura dans un silence hermétique. Quand son regard s’anima de nouveau, ce fut pour accompagner un sarcasme :
« Je suis ravi de constater que vous avez conclu l’enquête. Cependant vous auriez peut-être dû vous servir de votre intelligence pour observer également ce qui se passait autour de vous, messire. Ainsi vous auriez pris conscience de vos propres problèmes. Des problèmes beaucoup plus graves que les miens, à ce que je me suis laissé dire.
– Je les affronterai en sachant que je suis dans le juste, se défendit Maynard, fièrement.
– Vous dites qu’elle vous a échappé… »
Obizzo prenait maintenant un ton distant. Il eut un sourire impitoyable et ajouta :
« À mes hommes, en tout cas, elle n’échappera pas. »
Sur ces mots, il fit un pas de côté et posa la main sur le verrou.
Rocheblanche n’eut pas le temps de reculer que la porte s’ouvrait déjà. La clarté était faible, mais elle envahit le seuil de la geôle où se découpa la silhouette d’un frère en capuche.
La voix du marquis, pendant ce temps, s’éloignait :
« Le prisonnier est à vous, magister ! Prenez votre temps. Pour votre sécurité, je laisserai mes soldats en faction à l’entrée. »
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Ayant franchi le seuil de la cellule, frère Lamberto da Cingoli releva sa capuche et scruta les lieux de ses yeux de braise. Il vit les murs criblés de moisissures et s’intéressa au vol d’une chauve-souris qui avait fait son nid dans un trou du plafond. Puis il croisa les bras et c’est seulement alors qu’il parut noter la présence du chevalier.
« Prions », dit-il en lui faisant signe de s’agenouiller.
Rocheblanche, qui frémissait de la rage accumulée en lui pendant la visite d’Obizzo, aurait préféré se mesurer à un adversaire cruel. En outre, il se sentait trahi et attendait des explications. Il resta debout et se retint de prendre le religieux par le col.
Il répliqua sur un ton accusateur :
« Pourquoi m’avez-vous fait ça ? »
L’inquisiteur se contenta de pointer l’index vers le sol. Prier n’était pas une invitation mais un ordre. Maynard répondit par une expression de défi. Il était à deux doigts de prendre cet individu en otage et de se servir de lui pour négocier sa fuite avec les gardes. Mais à quoi bon ? Il était évident que Cingoli avait tout anticipé. Le coup devait être fomenté depuis des mois. Il avait même dû jeter ses filets bien au-delà de San Domenico, peut-être jusqu’au refuge d’Eudeline, voire jusqu’à l’abbaye de Pomposa. À la lumière de ce raisonnement, Maynard jugea plus sage de se tenir tranquille et s’efforça de deviner la stratégie de l’ennemi.
Il se mit à genoux.
Frère Lamberto fit le signe de la croix, posa la main sur la tête du chevalier et récita :
Confiteor Deo quia peccavi in cogitatione, in locutione et in opera.
Puis il ajouta, dans un murmure :
« Vous avez péché, messire. Vous vous êtes souillé d’une faute si obscène que je suis stupéfait de vous trouver encore en vie. Vous devriez déjà avoir été précipité dans les flammes de l’enfer. Cependant ne vous faites pas d’illusion, vous êtes damné. »
Le débit de sa voix, à chaque phrase plus menaçant et funeste, aurait instillé le désespoir dans l’âme la plus trempée, mais c’est la suite qui frappa Maynard de terreur et l’emplit d’incrédulité :
« Oui, damné. Depuis que vous avez décidé de cacher un secret très ancien à un prince de l’Église. Oh ! misérable enfant ! Pourquoi avoir fait une chose pareille ? Pourquoi ne pas soulager votre conscience hic et nunc, et remédier enfin à un forfait aussi blasphématoire ? »
Rocheblanche sentait les griffes du frère lui enserrer le crâne comme s’il voulait y faire pénétrer de force un sentiment de culpabilité. Passé l’instant de surprise, il essaya de dominer son angoisse en gardant les yeux fixés sur la paille qui couvrait le sol. Ô ! destin maudit ! Jamais il n’avait imaginé se retrouver réduit à l’humiliation absolue ! Réfléchissant à l’épreuve suprême, il se l’était toujours figurée comme un affrontement à visage découvert, dans le climat de respect réciproque qui sied à de vieux ennemis enfin libérés des dissimulations et des feintes. Et voilà qu’il allait tomber comme un simple pion, sans que l’échec et mat fût même prononcé.
Non ! se dit-il soudainement. Il n’en irait pas ainsi. Il ébaucha un brusque sourire. Le combat était imminent et il en goûtait déjà la saveur. Si ses adversaires comptaient le faire plier par ce vil stratagème, ils en seraient pour leurs frais.
Relevant la tête, il regarda l’inquisiteur en tonnant avec une expression de défi guerrier :
« Préférez-vous que je confesse mon secret à vous directement, ou à votre mystérieux maître ?
– Il n’y a ni maître ni serviteur dans le Sacré Collège de l’Église, gronda frère Lamberto, seulement des frères liés par le seul amour du Père.
– Un Père qui ne manque pas d’enfants bâtards ! répliqua le chevalier en se dressant d’un bond. Tel Son Éminence Bertrand du Pouget ! Dites la vérité ! Est-ce lui, le prince de l’Église dont vous parlez ? Est-ce pour satisfaire sa convoitise que vous avez consenti à mettre en scène cette sordide comédie ?
– Comment osez-vous ? siffla le dominicain d’une voix vipérine. Ce blasphème vous coûtera cher !
– Vais-je finir dans une geôle plus profonde encore ? Allez-y ! Faites-le ! Montrez que vous avez une main de fer ! Mais si vous êtes seulement la moitié de l’homme que vous prétendez être, donnez substance à vos paroles, dites-moi à quel moment vous avez décidé de me trahir. »
Frère Lamberto ne se laissa guère impressionner. Son corps maigre et nerveux resta impassible dans sa tunique qui ne montra aucun frémissement.
« Un inquisiteur ne trahit pas, dit-il, solennel. S’il se rapproche du suspect, c’est pour sonder ses fautes.
– Alors c’est ce que vous faites depuis le début de l’enquête ! »
Rocheblanche songeait à l’enchaînement de circonstances qui l’avait conduit à la situation présente. C’est seulement maintenant qu’il voyait le fil reliant les épisodes. La convocation surprise chez l’évêque, le rapprochement avec San Domenico, les questions indiscrètes de frère Prudenzio… tout avait été mis en œuvre pour le surveiller, pour fouiller ses secrets sous prétexte d’enquête.
« J’exige des éclaircissements, dit-il. Était-ce une idée de Guido di Baisio ? »
Lamberto da Cingoli eut un ricanement acide.
« Vous êtes une mouche prise dans la toile, messire ! En vous débattant, vous ne faites qu’exciter la faim de l’araignée.
– Qu’elle vienne ! Où est-elle ?
– Monseigneur du Pouget n’est pas loin d’ici, croyez-moi. Mais il a insisté pour que votre cas me soit confié.
– Donc, ce maudit est déjà à Ferrare ! Oh, mon père… Si vous saviez quels forfaits il a sur la conscience, vous ne feriez pas preuve d’une telle révérence à son égard.
– Ne comptez pas sur moi pour vous croire. Les hérétiques, quand ils veulent se faire passer pour innocents, sont toujours prêts à se décharger sur leurs accusateurs des fautes les plus incroyables. »
Rocheblanche vit tout à coup lui tomber entre les mains la dernière pièce de la mosaïque. Voilà donc de quoi on l’accusait !
Indigné, incrédule, il protesta :
« Je ne suis pas un hérétique ! Je suis un fidèle du Christ, adoubé chevalier dans l’église la plus sainte de Paris ! Ma famille défend la Croix depuis des générations. J’ai moi-même servi Philippe II de Valois, roi très catholique, en terre de France !
– Et pourtant, objecta vivement Cingoli, vous vous obstinez à cacher un objet que le cardinal du Pouget considère comme une importante relique. Le Lapis exilii, comme cet objet s’appelle, sauf erreur. Eh bien ! j’ignore ce qui pousse monseigneur du Pouget à vouloir s’en emparer, mais c’est un cardinal d’une haute sagesse, et je pense qu’il doit avoir l’intention d’en estimer la valeur et l’authenticité. Laquelle authenticité, si elle venait à être mise en doute, vous qualifierait comme possédant un artefact fabriqué aux fins de pratiquer un culte mensonger… Voire une hérésie ! Est-ce clair, à présent ? Telle est l’hypothèse sur laquelle se fondera mon accusation. Et seules des preuves pourront la démentir.
– Vous exigez donc que le Lapis exilii soit examiné par un cénacle de théologiens ?
– Exactement. »
Maynard était au-delà du mépris. Jusqu’ici, l’inquisiteur lui avait inspiré un mélange de respect et de rivalité. C’est ce qui avait permis une collaboration entre eux, quand bien même ils ne partageaient pas les mêmes opinions. Y compris après l’arrestation, le chevalier lui avait accordé le bénéfice du doute, pensant que cet affront pouvait être mis au compte d’un excès de zèle. À présent il s’étonnait de l’entendre parler de la relique du Christ, lui qui un instant plus tôt se prétendait étranger à l’affaire. Il était clair que Bertrand du Pouget n’avait aucun scrupule à communiquer au frère tout ce qui pouvait servir ses propres desseins. Mais le chevalier n’était pas disposé à jouer à ce jeu-là. Jamais au grand jamais il ne révélerait à personne que le Lapis exilii était la table de la Cène, une relique que l’on avait justement voulu protéger de la convoitise des prélats corrompus du genre de Pouget. Jamais, au grand jamais, il ne dirait où elle se trouvait, ni le nom de l’abbé à qui il avait fait serment de garder le silence.
« Pour vous satisfaire, il faudrait que je vous emmène à l’endroit où se trouve le Lapis exilii. Mais cela ne se fera pas. »
L’inquisiteur l’enveloppait d’un regard doucereux.
« Vous croyez peut-être avoir le choix ?
– Oh ! magister, j’ai fort bien compris qu’en me murant dans le silence, je risque de tomber sous l’accusation de crimen heresiæ. Vous le ferez sans même vous salir la conscience. Cependant je préférerais aller au martyre plutôt que de vous assister dans cet écœurant expédient.
– Il n’y a pas d’expédient, messire. C’est la morale chrétienne, rien de plus. Si l’on accepte que la vérité, en tout état de cause, doive être révélée, votre silence pourrait être interprété seulement comme volonté délibérée de dissimuler un mensonge. Je vous mets au défi de démontrer le contraire. »
Maynard eut un sourire amer.
« Ne vaudrait-il pas mieux commencer par vous assurer que ce n’est pas du Pouget qui vous ment ?
– Vous êtes un homme audacieux, Rocheblanche, dit frère Lamberto d’un ton sans aménité. Mais j’ai vu entre ces murs des gens changer rapidement d’avis. Des gens plus courageux que vous.
– Allez-vous me crever les yeux, à moi aussi ? Comme vous avez crevé ceux du confectionarius juif ? »
Le dominicain, avant de répondre, tenta de dissimuler un rictus de satisfaction.
« Vous n’approuvez pas ? C’est cela ? Vous avez le sentiment d’être utilisé ? Ma foi, je voulais résoudre l’enquête. Et je n’ai fait que me servir des instruments à ma disposition. Vous étiez un de ces instruments. Que cela vous plaise ou non. Je me suis hâté d’interroger le juif dès que frère Prudenzio m’a informé de ses liens avec la potion utilisée dans le maleficium.
– Vous auriez pu vous en dispenser. Si vous aviez ouï-dire des révélations que m’a faites récemment une certaine signora, vous sauriez que j’ai résolu l’enquête. Et sans torturer quiconque. Au risque de vous décevoir, je puis vous confirmer que les fils de cette intrigue ne sont pas tirés par le diable, mais par une dame.
– Les deux, bien souvent, sont synonymes.
– J’ai sauvé le marquis, reprit fièrement le chevalier. N’ai-je pas le mérite de cette action ? »
Cingoli eut un rire sardonique.
« Je loue vos mérites, messire, dit-il en présentant les paumes au ciel. Mais mes mains ne sont pas les plateaux d’une balance sur laquelle le poids des bonnes actions allège celui des péchés. »
D’un air indifférent, il alla frapper à la porte.
« Vous parlerez, Rocheblanche. J’en fais serment. Au nom de Dieu, par repentir ou sous le coup de la peur. Croyez-moi, vous parlerez. »
La porte s’ouvrit. Le dominicain disparut en faisant entendre un dernier et cruel ricanement.
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Quartier de Boccacanale
Bertrand du Pouget savait qu’il avait gagné. C’était une question de temps. Rocheblanche allait parler et lui, Bertrand, pourrait enfin s’emparer du Lapis exilii. Ensuite il deviendrait pape. Quand serait révélée au monde l’existence de la relique suprême du Christ, il n’aurait plus aucune difficulté à éliminer les obstacles dressés sur sa route pour le pouvoir. Il recevrait l’appui de Karel de Luxembourg, Rex Romanorum, et celui de nombreux prélats désireux de voir l’Église changer de cap. Si Clément VI continuait de se cacher derrière le trône français, le cardinal n’hésiterait pas à s’en remettre à Rome.
Il gagna près du feu la table en chêne où reposait un écrin. Il ne l’avait pas ouvert depuis longtemps, car ce qu’il contenait lui inspirait une crainte révérencieuse. Mais en cette journée décisive, il éprouvait le besoin de se sentir scruté par l’œil de Dieu.
Il souleva le couvercle, découvrant à l’intérieur deux objets noirs comme la poix. Une coupe et un fer de lance. Le cardinal murmura une prière et, quand il effleura ces reliques, un léger frémissement lui courut du bout des doigts à la nuque.
Elles étaient vivantes. Comme si une étincelle divine était restée emprisonnée dans la matière qui les composait.
Cette même étincelle qui les avait rendues plus obscures que la nuit. Et que le péché.
Bertrand avait payé de sa personne pour les avoir en sa possession. Remonter la trace du moine Facio di Malaspina, éliminer Jang de Blannen, dépêcher des espions, manipuler les puissants de ce monde… Il avait élaboré des intrigues si complexes qu’il aurait presque voulu les faire connaître à la terre entière ! Mais personne ne devait savoir jusqu’où il était allé pour mettre la main sur les trésors mentionnés dans son ouvrage par le juif Flegetanis. Le moment venu, il affirmerait les avoir découverts à la suite d’une vision divine, tel un saint. Il suffirait de s’adresser à un moine copiste et de lui raconter en détail toute l’histoire, afin qu’elle devienne legenda – la légende de l’homme élu par les anges pour découvrir la coupe du Christ et la Sainte Lance appelée encore lance de Longin.
Mais la coupe et la lance ne lui suffisaient pas. Bertrand voulait accéder au rang de très vénérable, au trône pontifical ; et il devait à cette fin se procurer aussi le troisième objet fatidique décrit par Flegetanis. Une relique dont seul ceux qui en avaient la garde connaissaient la forme et la cachette. Le Lapis exilii.
Bertrand avait cette victoire à portée de main. Elle était enfermée pour le moment dans les pensées d’un homme, et cet homme était détenu dans les geôles secrètes de San Domenico. Il suffisait d’avoir un peu de patience.
Pourtant, du Pouget ne parvenait pas à rester serein.
Il était âgé. Les reliques qu’il avait en sa possession avaient beau – il en était certain ! – entretenir sa vigueur, le protéger de la peste, elles ne le délivraient pas de cette obsession que représentait la fuite du temps. Chaque fois qu’une cloche sonnait, il sentait peser sur ses épaules le poids de ses soixante-dix ans ; et il songeait alors combien il serait tragique de mourir à l’heure de réaliser son ambition. En d’autres termes, ce n’était pas le moment de se reposer sur ses lauriers. Frère Lamberto da Cingoli allait devoir faire ce qu’il fallait, et rapidement.
Un bruit de pas retentit. Bertrand referma l’écrin. Effaçant de ses traits tout signe d’inquiétude, il attendit l’apparition d’un valet.
L’instant d’après, un jeune homme en pourpoint lui lançait depuis le seuil de la pièce :
« Votre Grâce, un homme vous demande.
– Qui est-ce ? »
Personne ne savait qu’il était à Ferrare. Personne à part frère Lamberto, et Guido di Baisio dont on venait de célébrer les funérailles. Une crainte soudaine lui traversa l’esprit : et si Hector de Durfort, général du pape, avait découvert sa présence…
« Il dit s’appeler Namo, répondit le serviteur. Et venir de la part de Son Excellence l’évêque. »
Du Pouget fit la grimace.
« Fais-le entrer… Mais que les gardes se tiennent prêts à intervenir. »
Il se trouva bientôt face à un énergumène tout vêtu de noir, et qui affichait une mine sardonique. S’il n’était pas armé, il émanait de lui une forme de menace aussi intense qu’inhabituelle. Il faisait penser à un boucher, plus qu’à un soldat.
Demeuré assis, barricadé derrière sa table en chêne, Bertrand se contenta d’un geste de bienvenue, tout en faisant observer :
« Vous vous présentez au nom d’un cardinal défunt.
– Défunt, en effet. Mais dont les chairs sont encore tièdes. »
Campé face au prélat, l’homme en noir croisait les bras.
« Mais soyons plus précis. Peu de temps s’est écoulé depuis que monseigneur Guido m’a demandé de mettre un jeune peintre à votre disposition.
– Vraiment ? Que je sache, à moins que ma mémoire ne me trahisse, je n’ai pas de fresque à commander.
– Gualtiero de’Bruni : c’est son nom.
– Oh ! ce peintre-là ! répliqua le prélat en dissimulant sa surprise. Savez-vous où il est ?
– Non, Excellence.
– Alors que faites-vous ici ?
– Je suis ici parce que le révérend Guido a promis de me remettre Maynard de Rocheblanche en échange de ce Gualtiero. Après la mort de l’évêque, j’ai quelque peu réfléchi, et songé que vous deviez certainement connaître ce chevalier. »
Bertrand souleva un sourcil. Il espérait de tout son cœur que Baisio, à la minute présente, brûlait dans les flammes de l’enfer. Ainsi cet idiot s’était montré jusqu’au bout indigne de confiance ! Comment avait-il osé communiquer à des tiers des informations secrètes ? Passe encore pour le fils d’Elisa d’Este, mais faire savoir à un inconnu qu’un cardinal d’Avignon était arrivé incognito à Ferrare, voilà qui équivalait à une trahison. Bertrand effleurait les bords de la table pour tâcher de dominer sa colère.
« Est-ce là tout ce que vous vous imaginez savoir ? »
Namo eut un geste vague.
« Ma foi, ça pose bien des questions, de voir un prélat se cacher dans un trou pareil. Alors même que les troupes pontificales ont pris leurs quartiers à moins d’une journée de cheval.
– Je ne resterai pas caché bien longtemps, dit du Pouget nerveusement.
– Pourtant, Guido di Baisio m’a fait jurer de ne parler à personne de votre présence ici. »
Bertrand prit une expression soupçonneuse.
« Est-ce vous qui l’avez tué ?
– Pas du tout. Et si on vous interroge sur ce point, sachez que vous non plus, vous n’avez rien à craindre de moi.
– Le fait que vous soyez informé de ma présence est la preuve du contraire.
– Alors dites-moi où est Rocheblanche. Il s’est évanoui comme une ombre. »
Le prélat prit un air rusé.
« Procédons par ordre, dit-il. Parlez-moi un peu de ce jeune peintre. Guido di Baisio est-il allé jusqu’à vous dire pourquoi je m’intéresse à lui ?
– Je n’aime pas me mêler des affaires d’autrui, fit Namo.
– Cependant vous venez présenter des exigences.
– Êtes-vous en mesure de les satisfaire ? »
C’était la première fois, depuis le début de l’entretien, que les propos de Namo laissaient percer une menace. Il décroisa les bras et les laissa retomber le long de son corps. Ses poings serrés semblaient des maillets prêts à frapper. Un boucher, en effet, songea Bertrand.
Et, feignant l’indifférence :
« Je regrette, mais je ne connais personne du nom de Rocheblanche. »
Namo se jeta en avant et lui saisit le bras.
« Je n’ai pu que remarquer le blason qui orne votre bague, dit-il à voix basse. Et, dès que je l’ai vu, un souvenir m’a traversé l’esprit. Celui d’un écuyer qui a enlevé une abbesse à Reims, voici deux ans. Pour l’enfermer dans une vieille tour. Savez-vous que cet homme a été tué par un de mes serviteurs ? Il n’a pas eu le temps de dire qui il était, ni le nom de son maître. Toutefois, il y avait un insigne sur la boucle de son vêtement. Un lion… Le même que celui-là. Oui, là, sur le chaton de votre bague. Curieuse coïncidence, quand on pense que l’abbesse en question n’est autre que la sœur de Rocheblanche ! Et donc, vous dites que vous ne le connaissez pas ? »
Stupeur et colère fondirent sur le cardinal qui secoua le bras pour tenter de se libérer.
« Gardes ! » cria-t-il, bouillonnant de rage.
En même temps, il glissa son autre main sous la table afin d’actionner une arbalète dissimulée sous le plateau. Deux flèches parties en même temps frappèrent son agresseur entre la cuisse et l’aine. Namo poussa un rugissement démoniaque. De douleur, il recula, cherchant appui sur les meubles. Mais, derrière lui, la porte s’ouvrait. Deux écuyers entrèrent, l’épée au poing.
Les spasmes de Namo nourrirent un rire si effrayant que Bertrand se leva pour se réfugier dans un angle avant de s’exclamer :
« J’ignore jusqu’à quel point vous mêlez vérité et chimères ! Mais je ne puis me permettre de laisser vivre le dépositaire de tant de mystères ! »
Cependant Namo n’avait nulle intention de se considérer comme battu. Chancelant sur ses jambes ensanglantées, il écarta les bras, ce qui eut pour effet de faire apparaître deux dagues qu’il gardait cachées dans ses manches. L’une alla percer la gorge d’un des écuyers. Namo se précipita dehors, de crainte d’être transpercé à son tour par le second sbire. À peine eut-il refermé la porte qu’elle fut crevée par une lance.
« Arrêtez-le ! » hurlait Bertrand rencogné dans son angle.
Mais le fugitif, déjà, échappait à ses regards.
Des bruits de lutte s’élevèrent dans le couloir. Un corps tomba à terre. Un portail s’ouvrit… Bertrand perçut enfin un hennissement, et les sabots d’un cheval claquant sur le pavé lui apprirent que l’homme en noir avait réussi à prendre la fuite.
Cet homme n’avait exercé sa colère que pendant quelques secondes.
Mais cela avait suffi à bouleverser son existence.
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
24 avril
Reclus dans la sacristie, le père Andrea tournait les pages d’un gros missel poussiéreux. On aurait pu croire qu’il cherchait un thème de sermon pour le dimanche in albis, mais il lui était impossible en fait de s’abandonner à l’inspiration théologique. En effet, à dix jours de la sainte Pâque, les ténèbres assombrissaient déjà le monde. La mort de Guido di Baisio avait claqué comme un coup de fouet. Plus grave encore, elle s’était révélée être d’origine criminelle.
À mesure qu’il tournait les pages, le bruissement caressant du parchemin le distrayait de la réalité présente. Lui revenait en mémoire sa dernière rencontre avec l’évêque. C’était à Ferrare, sur la piazza, le jour de la représentation. Ils s’étaient opposés sur la valeur des arts mineurs et sur les liens de loyauté. Andrea se fût-il exprimé autrement ce jour-là, le cours des événements en aurait été modifié. Mais ce n’était pas la seule cause de ses regrets. Il s’en voulait aussi de ne pas avoir assisté aux funérailles du prélat. Une toux mauvaise, violente, l’avait empêché de s’y rendre. Elle l’avait cloué une semaine au lit. Du reste, elle n’était pas guérie.
Mais le souci principal d’Andrea était un soupçon qui le taraudait, celui d’un possible rapport entre le meurtre de Son Excellence et l’enquête confiée à Rocheblanche.
Il n’avait pas de preuve, évidemment, même si les dernières nouvelles du chevalier n’auguraient rien de bon. Une arrestation sur ordre de l’Inquisition était forcément présage de tempête.
L’abbé ne disposait pas d’assez d’éléments pour se forger une opinion. Il avait vu ces dernières années le Français mener à bien des entreprises si audacieuses qu’elles relevaient peut-être de la folie, plus que du courage. Il était arrivé à l’abbé de le blâmer, et même de le craindre dans certaines circonstances ; mais il avait toujours fini par distinguer, sous le masque hautain, les traits d’un homme de bien.
En même temps, la bonté n’était pas l’apanage des justes. Nombreux étaient les hérétiques, les aventuriers et les fous furieux qui pouvaient légitimement se prétendre bons sans pour autant mériter son aide. En somme, le père Andrea n’en avait que trop vu. Il n’avait pas envie de s’engager dans une énième bataille. Si la corruption régnait à Ferrare, le couvent de Pomposa avait fini par devenir une île de perfection spirituelle. Les frères, grâce à la règle de Pierre Damien, avaient redécouvert un monachisme pur, rigoureux, indifférent aux flatteries du monde.
Une seule chose manquait encore à l’abbé pour couronner ses ambitions : que soient restaurées les fresques de la grand’nef. Oh ! que le Seigneur ne lui avait-Il envoyé un maître peintre à la hauteur ! Andrea en rêvait depuis si longtemps ! Mille fois, il avait contemplé en imagination l’œuvre enfin accomplie. Pour qu’à la fresque il ne manque rien, il avait même composé des vers accompagnant chaque figure, à l’image de cette Biblia pauperum peinte trois siècles auparavant dans la basilique de Montecassino, sur ordre de l’abbé Desiderio.
Cependant il ne se berçait pas d’illusions. S’il voulait vraiment que Pomposa retrouve ses fastes de jadis, il allait devoir changer de stratégie. L’insolent Gualtiero de’Bruni s’était aventuré dans une forêt trop obscure pour que l’on pût espérer un retour du fils prodigue ! Et puis il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. Comme Andrea ne voulait plus demander l’aumône aux Rocheblanche, ni dépendre de leurs décisions, il lui faudrait chercher de nouveaux soutiens. Le successeur de Guido, par exemple. Le futur évêque de Ferrare n’était certes pas encore nommé, mais il existait des moyens de savoir qui avait les faveurs du pape, et d’obtenir sa protection avant qu’il ne soit assailli par des foules de postulants. Il suffisait de s’adresser aux prieurs de Nonantola, de Vallombrosa ou de Santa Giustina : ce genre d’indiscrétions ne manquait jamais de leur venir aux oreilles.
Les mains du religieux avaient continué de tourner nerveusement les pages du missel. Il peinait à concilier son pragmatisme et son émotivité. Surtout quand il s’agissait de spéculer sur des profits alors que des êtres chers affrontaient un sort incertain. Ainsi une partie de lui-même continuait-elle de se tourmenter pour Maynard, pour Gualtiero. Sans parler du meurtre dont le révérend Guido avait été victime. Mais Andrea s’était toujours méfié instinctivement de la Providence, c’est pourquoi il préférait se montrer prudent et garder ses distances avec des événements susceptibles de ruiner ses projets, sa volonté d’atteindre à un bien supérieur.
Une voix chantante le tira de ses méditations.
Au fond de la sacristie, une tête blonde et bouclée était apparue dans l’entrebâillement de la porte. C’était Agostino, le serviteur qui remplaçait Bonus, depuis que ce dernier avait succombé au fléau de la peste. Agostino était trop jeune pour se montrer aussi efficace que son prédécesseur, mais ce manque d’expérience était compensé par la bonne humeur qu’il répandait dans le couvent.
« Dominus, une dame vous demande…
– Une dame ? »
L’expression était assez vague pour que l’abbé reste sur ses gardes. Fronçant les sourcils, il quitta son pupitre.
« Sois plus précis. S’agit-il d’une sœur, d’une noble dame ? »
Agostino, qui hésitait, remua la tête d’un air indécis avant de faire un geste vers l’arrière.
« Elle souhaite être reçue au parloir.
– Mais son nom ? Tu te souviens de son nom, au moins ? reprit Andrea d’un ton de réprimande.
– Oui, dominus. Eudeline de Rocheblanche.
*
*     *
Il vit tout de suite qu’elle était préoccupée. Elle arpentait la pièce en respirant avec peine, les mains pressées sur sa poitrine. Le père Andrea referma la porte et salua Eudeline. Il redoutait une tempête.
Elle se tourna aussitôt vers lui et s’écria :
« Mon frère ! On l’a arrêté ! Il est aux mains de la Sainte Inquisition !
– Je l’ai appris », répondit-il calmement.
Il valait mieux qu’elle baisse le ton : inutile que tout le monastère entende ce qui se disait ici. Mais l’agitation d’Eudeline était trop forte. Elle se moquait bien de la tranquillité des lieux. Elle s’approcha d’Andrea et le prit par la manche.
« Inventez quelque chose ! Vous devez m’aider !
– Je vous supplie de ne pas vous méprendre, dit le religieux en se détachant, gêné. Je regrette beaucoup pour messire Maynard… Mais que puis-je faire ? »
La dame de Rocheblanche recula en lui jetant un regard dédaigneux. Andrea, parfaitement conscient de l’avoir humiliée, se prépara à essuyer une bordée d’insulte. C’est avec grande surprise qu’il la vit ouvrir la bouche avec une expression impartiale.
« N’avez-vous pas des amis dans l’ordre dominicain ? »
L’abbé en demeura incrédule. La dame s’angoissait bien sûr pour son frère, mais il n’aurait jamais cru qu’une femme de cette trempe fût capable de réprimer son orgueil.
Cependant il dut la décevoir :
« Aucun ami important. Si le révérend Guido était encore de ce monde, je n’aurais pas manqué de faire appel à lui. Mais en la circonstance, j’avoue mon impuissance.
– Mais vous êtes un homme d’Église ! Un abbé ! Ne me dites pas que votre parole ne pèse rien !
– Elle pèse fort peu. Si peu que je crains pour mon propre sort. »
Il avait dit ces mots en se réfugiant derrière un candélabre en fer forgé. Il effleura du doigt une coulure de chandelle. Il hésitait à poursuivre.
Il reprit timidement :
« En m’exposant pour le salut d’un homme accusé d’hérésie, je risquerais de finir en enfer. »
Elle lâcha un soupir de dérision.
« Êtes-vous à ce point peureux ? dit-elle.
– J’ai beaucoup à perdre, répliqua-t-il. Ma communauté, mes moines… S’il m’arrivait quelque chose, qui s’occuperait d’eux ?
– Mais vous avez une dette envers mon frère. L’auriez-vous oublié ?
– Absolument pas ! Le preux Rocheblanche m’a aidé en plus d’une occasion et j’ai pour lui une profonde gratitude. Mais je ne puis rien faire, à part prier pour que…
– Mais je m’en fiche, de vos prières ! »
De colère, Eudeline renversa le candélabre ; elle criait si fort que sa voix couvrit le fracas métallique.
« Maynard est tombé dans un piège ! Je ne vais sûrement pas rester les bras ballants ! Quitte à mettre d’autres personnes en cause ! »
L’abbé se retrouvait dos au mur.
« Le sens de vos paroles… m’échappe…
– Vous avez très bien compris ! Vous vous montrez trop prudent pour ignorer les charges qui pèsent sur mon frère. Il s’agit du livre de Flegetanis, n’est-ce pas ? Le faux prophète ! Vous refusez d’intervenir parce que vous craignez que votre rôle dans cette affaire n’éclate au grand jour…
– Vous avez tort de… »
La peur lui faisait perdre le fil de son propos. Il se sentait complètement à découvert. Cloué au pilori ! D’autant plus affaibli qu’il était porteur d’un secret inavouable, même en confession.
Maîtrisant les tremblements de ses membres, il affronta la dame :
« Comment avez-vous appris ? »
La figure d’Eudeline s’empourpra mais son sourire fut glacial et son expression, presque un défi.
« Mon frère m’a tout dit à propos du Lapis exilii. À propos aussi du Millenarius, le codex écrit jadis par le juif Flegetanis. Un manuscrit dont je suis certaine de savoir où il se trouve maintenant. »
L’abbé devinait qu’elle avait eu connaissance de la chose autrement, mais il était trop ébranlé pour arriver à mettre de l’ordre dans ses pensées.
Il se défendit :
« Le Codex Millenarius est la propriété de votre frère.
– Cependant je doute qu’il le garde avec lui. Il vit à San Domenico et son enquête se prolonge : le manuscrit serait exposé à de trop grands risques. Il pourrait se perdre. Quelque indiscret pourrait s’y intéresser. Mieux vaut le cacher en lieu sûr, le confier à une personne de confiance, loin de la ville. »
Tout en parlant, elle promenait des regards dans la pièce.
« À l’abbaye de Pomposa, par exemple. »
Andrea se retint de tressaillir en songeant au livre qu’il cachait depuis des mois dans un compartiment secret de son cabinet particulier. Il n’osait imaginer ce qui arriverait si l’ouvrage venait à tomber aux mains de l’inquisiteur.
Il trouva cependant le courage de répondre :
« Et si c’était le cas ? Ce n’est pas en m’accusant que vous parviendriez à disculper votre frère. Mais surtout, comment pouvez-vous être sûre que son arrestation soit en rapport avec le Codex Millenarius ?
– Oh ! soupira-t-elle. Sur ce point, je n’ai aucun doute. »
Le religieux l’observait, déçu. Cette femme, soudain, ne le regardait plus d’un œil hostile. Il croyait même percevoir chez elle une complicité voilée. D’ailleurs n’était-ce pas pour appeler à l’aide qu’elle s’adressait à lui ?
Il mit prudemment les choses au point :
« Loin de moi le désir de mettre en cause votre subtilité d’esprit. Toutefois, même si vous connaissez les secrets de messire Maynard, vous n’avez pas une vision complète de l’affaire. Croyez-moi, il serait plus facile de trancher le nœud gordien !
– Je vous donnerais raison si ma connaissance des faits se limitait à ce que vous savez vous-même. Or il n’en est rien. Et ceci depuis que Guido di Baisio a été assassiné en ma présence. »
L’abbé était horrifié par ce qu’il entendait.
« C’est donc vous qui… »
Sombrement, elle le rassura :
« Comprenez-moi bien, mon père. Il s’en est fallu d’un rien que j’y perde moi-même la vie. Mais j’ai été payée en retour de ce danger, vu ce que Son Excellence m’a confié avant de rendre son dernier soupir. »
Même doté d’une imagination fervente, Andrea ne parvint pas à se représenter le nombre et le genre de mystères susceptibles d’être gardés par un prélat aussi versé dans l’intrigue que l’évêque Baisio. L’espace d’un instant, il se demanda même s’il était bien sage d’en avoir seulement une idée. Mais la curiosité finit par l’emporter et il jeta à madame de Rocheblanche un regard impatient.
« Seriez-vous disposée à m’en toucher un mot ? »
Manifestement, elle n’attendait que cela. Andrea comprit que les éclats de tout à l’heure n’avaient eu d’autre objet que d’affaiblir ses défenses et de l’amener à ce point précis de leur discussion.
Cependant Eudeline ne lui laissa pas le temps de tirer des conclusions. Elle fit souplement le tour du parloir et s’assura que la porte était bien fermée. Enfin elle tira de son habit, pour le tendre à l’abbé, un rouleau de parchemin.
« La dernière confession de Son Excellence, dit-elle. De quoi éloigner les ennemis de Maynard. Mais, comme je vous le disais, j’aurai besoin de votre aide.
– Je n’ai pas encore décidé de vous l’accorder.
– Et de votre hospitalité aussi, continua la dame, feignant de n’avoir pas entendu. Pour moi et pour ma sœur Isabeau. »
L’abbé, contrarié, écarquillait les yeux.
« Mais pourquoi ?
– Parce que je me suis aperçue ces derniers jours qu’un homme me suivait. »
La peur était perceptible dans la voix d’Eudeline.
« Il me suit depuis Reims. Pour quelle raison ? Je l’ignore. »
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Quartier de Santa Maria in Vado, auberge de l’Écu noir
L’homme qui se faisait appeler Namo gisait sur son lit dans ses vêtements aux doublures tachées de rouge. Les vêpres sonnaient quand il était rentré à cheval, les cuisses pleines de sang. L’Arabe avait dû débourser une petite fortune pour acheter le silence des témoins, et surtout celui de l’aubergiste qui l’avait aidé à transporter à l’étage le cavalier sans connaissance.
Il se penchait à présent sur les deux flèches à la pointe incroyablement vive qu’il lui avait extraites de l’aine.
« Je ne crois pas aux miracles, mon bon seigneur, dit-il à voix basse, d’un ton pénétré, mais ma parole ! Aucun medicus ne saurait dire comment vous avez fait pour vous enfuir et demeurer conscient avec de tels engins plantés dans les chairs.
– La colère, grommela le blessé que secouaient des spasmes. La colère et la peur…
– Que n’avez-vous fait preuve de prudence…
– Tais-toi, face de charbon ! »
Namo s’agitait, en proie à la fureur ; et sa figure à lui était un masque de cire tordu par la souffrance.
« Tais-toi ou je jure au nom de Dieu… »
L’Arabe posa la main sur la poitrine du blessé et le mit en garde :
« La colère ne fera qu’aggraver l’hémorragie. »
Il se tourna vers l’autre côté de la chambre car l’enfant maintenant pleurait.
« Fais-la taire ! ordonna le maître dans un râle.
– Ce ne sera pas nécessaire. »
Sur ces mots, l’homme à la peau d’ébène trempa une aiguille courbe dans un bol de vinaigre. Il vérifia qu’il avait auprès de lui une bobine de fil fabriqué avec du boyau de porc, le kitgut dont il se servirait pour recoudre la plaie.
« La douleur, mon seigneur, aura tôt fait de vous rendre aveugle et sourd. Et ce pour un bon moment. »
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Quartier de Boccacanale
17 mai
« Ni la faim ni la soif n’ont d’effet sur lui. Et la torture n’entame pas sa volonté.
– Même le fouet ?
– Même le fer rouge, magister. »
Frère Lamberto s’exprimait d’un air dédaigneux, comme pour laisser entendre qu’il n’était pour rien dans cet échec. Durant sa carrière d’inquisiteur, il avait toujours su déclencher une juste terreur chez les inculpés récalcitrants. Aucun ne s’était jamais obstiné dans le silence. Aucun jusqu’à celui-ci.
Bertrand du Pouget le fixait des yeux en affichant une expression déçue. Voilà un mois maintenant qu’il attendait pour rien, et l’impatience commençait à le gagner.
« N’est-il pas protégé contre la douleur par quelque charme mystérieux ?
– Oh ! La douleur, il la ressent, répondit le frère, espérant satisfaire le cardinal, du moins partiellement. Ses hurlements s’entendent jusqu’au créneau de San Domenico. Mais il n’implore pas pitié. Et il ne parle pas non plus. »
Bertrand marmonna quelque chose. Il se tenait sur son siège habituel, dans un tourbillon de caressante lumière tombée d’une fenêtre. Il tambourina du bout des doigts un écrin qui reposait sur sa table. Nerveux, il hocha la tête.
« L’orgueil du martyr.
– Et si au contraire, hasarda le frère, il ignorait pour de bon la réponse exigée de lui ?
– Cessez de faire l’imbécile ! s’emporta le prélat. Bien sûr, qu’il sait ! Et comment ! »
Quittant son fauteuil, il s’approcha du prêtre et le saisit par le col en fixant sur lui un regard mauvais.
« Ce scélérat cache plus de secrets que Simon le Magicien ! Vous n’avez donc pas encore compris ? Mais… il nourrit l’espoir de s’en tirer ! »
Le frère, blessé dans sa fierté, pinça les lèvres, puis répliqua :
« Ou, plus simplement, il vous hait trop pour consentir à vous satisfaire.
– Alors il me haïra bientôt encore plus.
– Que voulez-vous dire ? »
Du Pouget produisit un ricanement presque surnaturel. Plutôt que de répondre, il s’approcha de la fenêtre d’où il observa l’animation de la rue.
« Arrêtez la torture, dit-il. Il est évident que Rocheblanche ne craint ni la mort ni les supplices. Nous allons devoir le motiver en usant de stratagèmes plus subtils.
– Est-ce à l’objet de ses affections que vous pensez ?
– À sa sœur, oui. Eudeline de Rocheblanche. Peu avant de mourir, Guido di Baisio m’a parlé d’elle. Il m’a confié qu’elle se trouvait à Ferrare, ainsi qu’il l’avait découvert.
– Mais encore, Votre Excellence ?
– Cette dame pourrait y être encore. Faites-la rechercher. Quand il la verra dans les fers, messire Maynard se montrera sûrement mieux disposé. »
Le cardinal se laissa absorber par une nouvelle vague de pensée, et se prépara à donner congé à son visiteur. Mais quelque chose lui traversa subitement l’esprit.
Levant l’index, il ajouta :
« Au cas où les recherches concernant Eudeline venaient à se révéler vaines, faites rechercher aussi un certain Gualtiero de’Bruni. C’est un homme de peu. Un simple peintre. Du moins aux yeux de qui ignore ses vraies origines. »
Bien que contrarié, et pressé de s’en aller, Lamberto da Cingoli ne put retenir une moue de curiosité.
Mais Bertrand, sans daigner lui accorder un regard, se limita à répondre :
« J’ai eu vent, il y a peu, des liens unissant ce jeune homme à Rocheblanche. Je n’exclus pas qu’il puisse savoir, lui aussi, pour le Lapis exilii. »
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Geôles du couvent San Domenico
Le rêve des trois cavaliers, après l’avoir un temps laissé en paix, lui foudroya de nouveau l’esprit. Il les vit surgir derrière un linceul de brume, nimbés dans leur sillage de clartés flamboyantes. Le premier portait un trophée et une couronne, le deuxième une lance, et le troisième une coupe de sang. Ils criaient de mystérieuses paroles dont les éclats accompagnaient leur charge furieuse contre des ténèbres plus sombres que le Tartare, vague de nuit éternelle d’où s’échappait un hennissement terrible. Maynard les regarda avec effroi, mais avec une étrange attirance aussi, car il y avait parmi eux la chose la plus affreuse que ses yeux eussent jamais contemplée : la gueule béante, obscène, d’un cheval squelettique.
Le fracas de son rêve résonnait encore dans la cellule quand il reprit conscience. L’obscurité était profonde, imprégnée de cette humidité qu’il ressentait jusque dans ses os, mais non pas impénétrable en vérité ; c’étaient plutôt des ombres enchevêtrées où perçait une faible lueur venue du dehors.
Il domina son épouvante. Puis, comme toujours, le réveil lui rappela sa condition de prisonnier. Et ses souffrances. Ses membres étaient un creuset de brûlures et de plaies à vif. Mais rien de mortel. Son bourreau, obéissant aux ordres de Cingoli, l’avait torturé sans toucher aux fonctions vitales. Peut-être pour lui laisser l’espoir, s’il parlait, de reprendre le cours de sa vie.
Maynard savait combien était insidieuse cette promesse tacite, et c’était la raison pour laquelle il s’était juré de la traiter par le mépris, préférant se considérer comme déjà mort. Et mort, il l’avait peut-être bel et bien été par moments ! S’il avait supporté les fers, les nerfs de bœuf et les tenailles chauffées au rouge, c’était uniquement grâce à cette rage qui couvait dans son cœur. Une rage si forte qu’elle transcendait les souffrances. Dès qu’il eut repris conscience, il la chercha d’instinct, comme il faisait toujours, pour s’y cramponner.
C’est alors seulement qu’il s’en aperçut : il avait de la compagnie.
Un homme en habit monastique.
Était-ce encore un songe, ou la réalité ? L’homme rabattit lentement la capuche de sa coule, découvrant une vieille tête que couronnait une ample tonsure. Les traits du visiteur se distinguaient à peine dans l’ombre, mais ils laissèrent le chevalier stupéfait. Oh ! Seigneur ! Ce visage… Maynard s’efforça d’étouffer son émotion, et de la muer en doute. Je dois être devenu fou, se dit-il. Ou bien c’était le diable en personne qui venait jusque dans sa cellule se moquer de lui.
Le moine dut deviner ces pensées car il leva la main en un geste protecteur, et la posa sur la tête du prisonnier en murmurant :
« Mon ami, mon fils… »
Ses regards débordaient de piété et sa voix, d’indignation.
Maynard étouffa une montée de larmes pour tâcher de sauver le peu de fierté qui lui restait encore. Depuis combien de temps ne s’était-il pas trouvé en présence d’un ami ?
Il balbutia, la gorge serrée :
« Oh ! père Andrea… Que faites-vous ici en enfer ? »
La main du religieux esquissa une caresse.
« Je viens vous apporter l’espoir.
– L’espoir ? dit Rocheblanche en s’écartant brusquement. Toute ma force s’appuie sur la résignation. Si jamais je m’aventure à espérer… »
Il cacha son visage sous ses mains sales.
« Allez-vous-en, je vous en supplie ! Allez-vous-en ou ils vous emprisonneront vous aussi. »
À demi caché sous un voile de pénombre, le moine tenta un sourire.
« Même si je le voulais, je ne pourrais partir. Je dois d’abord honorer la promesse faite à votre sœur.
– Eudeline ? s’exclama le captif.
– Parlez bas, par pitié ! fit le religieux en tournant vers le judas un regard de prudence. J’ai obtenu de venir vous voir sous prétexte de vous confesser. Si les gardes venaient à deviner la vraie raison de ma visite…
– Vous seriez-vous entretenu avec Lamberto da Cingoli ?
– J’y ai été contraint. Car la geôle où vous êtes détenu est placée sous le contrôle d’un homme à lui.
– Et l’inquisiteur n’a rien soupçonné ?
– Quand bien même ? Il n’aurait pu me refuser cette faveur.
– Vous avez pris des risques.
– Ne pas le faire eût été de l’indifférence. Mais nous avons peu de temps. Venons-en au fait. »
À ces mots, Rocheblanche fut parcouru d’une ferveur familière qui lui fit mettre de côté sa tragédie. Ce n’était pas simple curiosité : il éprouvait du plaisir à l’idée d’être à nouveau partie prenante d’une intrigue.
« Peut-être… »
Le moine parlait si bas que le chevalier dut se rapprocher de lui et tendre l’oreille.
« Peut-être ignorez-vous que l’évêque Guido, le jour où il fut assassiné, se trouvait en compagnie de votre sœur Eudeline. Et qu’avant de rendre son dernier soupir, il lui a remis une confession rédigée de sa main. Il entendait, selon ses propres dires, soulager sa conscience.
– Comme c’est simple ! dit Maynard avec une grimace de mépris.
– Il ne nous appartient pas d’en juger. D’autant que le contenu du document pourrait vous fournir un avantage sur vos ennemis.
– Est-ce à Bertrand du Pouget que vous faites allusion ? »
L’abbé approuvait.
« Sa Grâce est présentement à Ferrare.
– Je l’ai su, en effet. Si je suis là, c’est sur son ordre. Lamberto da Cingoli est sa marionnette. Il espère apprendre de moi les secrets du Lapis exilii.
– À moins qu’un détail ne vous ait échappé. Et si le cardinal ignorait qu’une énigme révèle la cachette de cette relique ? »
Rocheblanche ne put dissimuler sa stupeur.
« Ne m’avez-vous pas dit vous-même, mon père, que l’évêque Guido était en possession de ce texte ?
– Si. Mais il semblerait qu’il n’en ait pas parlé à monseigneur Bertrand. »
Le chevalier n’en croyait pas ses oreilles.
« Si je comprends bien, Baisio s’est montré loyal envers moi, dans une certaine mesure. »
L’abbé soupira.
« Il était tiraillé entre une fidélité obtuse à l’égard d’Avignon et sa perception de ce qui est juste. D’où les remords qui le rongeaient… D’où aussi cette confession qu’il a remise à votre sœur. Une confession plutôt détaillée, s’il m’est permis de le dire. Il en ressort que vous n’avez pas seulement pour adversaires Lamberto da Cingoli et Bertrand du Pouget. Bertrand possède un autre puissant allié en la personne d’Obizzo III d’Este.
– J’ai déjà eu l’occasion de m’en rendre compte. Cependant je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi le marquis a pris fait et cause pour un de ses vieux opposants.
– L’explication est à rechercher dans leur passé. Voilà une vingtaine d’années, un profond désaccord a opposé la famille d’Este et Sa Sainteté le pape. Le noble Obizzo et ses frères ont manifesté de la sympathie pour Louis de Bavière, ce qui leur a valu d’être déclarés hérétiques et traînés devant l’Inquisition. C’est Bertrand du Pouget qui, pour une part, fut chargé de l’accusation. Il a eu le pouvoir de lâcher contre les seigneurs de Ferrare les chiens les plus féroces de l’Église. Dont un certain Lamberticius Cingulatus…
– Autrement dit, Lamberto da Cingoli ! »
Maynard était si tendu qu’il en oubliait de parler à voix basse.
« Je comprends maintenant l’étrange réaction qui fut celle de Sa Seigneurie face à ce dominicain ! C’était une tentative maladroite de dissimuler sa peur. »
Andrea approuva d’un signe.
« Pour Obizzo, il n’existait pas de visage plus effrayant que celui de Cingoli. Avec lui, il voyait venir un nouveau procès en hérésie. Pensez à ce qu’il a dû ressentir, dans un second temps, quand ce même inquisiteur l’a informé de la présence à Ferrare de Bertrand du Pouget. Guido di Baisio en parle dans son témoignage. Avec tous les détails. Il décrit en substance un marquis piégé, pris en tenaille.
– Donc, c’est par lâcheté qu’Obizzo a décidé de soutenir Bertrand.
– À cause aussi, je suppose, de l’antipathie que vous lui inspirez.
– De toute façon, c’en est fait de moi. »
Le Français se sentait accablé.
Il reprit cependant :
« Ne vous trompez pas, révérend père. Je vous suis reconnaissant d’avoir mis les choses au clair. Mais je ne vois pas en quoi ça peut m’être utile. Ni m’aider à mener à son terme mon ancienne mission. »
L’abbé eut un sourire énigmatique.
« Faites-vous allusion à votre serment de récupérer les reliques du Christ ?
– Oui. La pointe de lance et la coupe, répondit Maynard, toujours plus sombrement. Savez-vous qu’un rêve m’est venu récemment à leur propos ? Elles se trouvaient entre les mains des cavaliers de l’Apocalypse, cette visio récurrente dont je vous ai parlé il y a plusieurs mois. J’ai cru que ces trois hérauts étaient un présage annonçant la peste, alors que… Voilà qu’ils me sont apparus de nouveau, chevauchant leurs diaboliques montures. Cette nuit, pour la première fois, j’ai vu venir dans leur sillage d’impénétrables ténèbres au milieu desquelles il y avait… le coursier du quatrième cavalier. »
Baissant la tête, il conclut d’un ton résigné :
« Il était mort.
– Tout n’est pas perdu, messire, dit Andrea, voulant le réconforter. Dans son témoignage, l’évêque Guido mentionne aussi les reliques que vous êtes venu chercher dans ces contrées. À l’en croire, elles sont passées des mains de Facio di Malaspina à celles de Bertrand du Pouget. »
Rocheblanche était bouleversé.
« Donc, elles sont maintenant… à Ferrare ? »
Andrea approuva d’un hochement.
« Dans une maison du quartier de Boccacanale, pour être précis. Dans un écrin que le cardinal ne quitte jamais des yeux. »
Sans plus se soucier de ses douleurs, le chevalier se leva subitement et prit le moine par les épaules.
« Oubliez-moi, mon père ! Allez vite récupérer ces reliques. Immédiatement ! C’est la seule chose qui compte…
– Mais messire, protesta le religieux en se dégageant…
– Vous les confierez au bon Gualtiero. Lui saura en quel lieu les porter. Il y est déjà allé. Il suffit qu’il…
– Réfléchissez, au nom de Dieu ! » gronda l’abbé.
Il enchaîna en chuchotant :
« Vous ne comprenez donc pas ? Si l’on parvient à démontrer que Bertrand du Pouget vous a fait jeter en prison non pour une juste cause, mais pour mettre la main sur la troisième relique du Christ, alors votre innocence sera établie !
– Sauf que les secrets du Lapis exilii seraient immédiatement révélés à la face du monde ! objecta Maynard. Et que j’aurais déshonoré mon serment !
– Et votre sœur, y pensez-vous ? »
Le chevalier eut un geste d’impuissance. Il se sentait terriblement coupable à l’égard d’Eudeline. S’il était resté auprès d’elle, au lieu de chercher à retrouver à tout prix son honneur perdu, elle aurait connu moins de souffrances, sans doute. Peut-être même serait-elle mariée aujourd’hui. Peut-être aurait-elle le bonheur d’avoir des enfants. Mieux valait la délivrer du poids d’un frère qui ne ferait que la contraindre à d’autres sacrifices, jusqu’à la rendre folle peut-être.
« Ma sœur comprendra », murmura-t-il.
Mais l’abbé refusait de lâcher prise :
« Elle a agi courageusement, pris des risques… Est-ce ainsi que vous la récompensez ? »
Rocheblanche se recroquevilla dans un coin de la pièce.
« Dites-lui que j’ai échoué. Dites-lui aussi mes regrets, je vous prie. Mais je ne puis… Je ne veux pas qu’elle continue de souffrir par ma faute.
– Vous raisonnez comme un sot, messire.
– Peu importe. Ferez-vous ce que je vous demande ? »
À l’évidence, un mélange de peur et d’indécision s’emparait de lui.
« Je… Je ne… »
Il n’eut pas le temps de formuler sa phrase entièrement car le prisonnier, s’étant levé, le saisit par le col de sa tunique en haletant de fureur.
« Oserez-vous abandonner les reliques du Sauveur aux mains d’un homme mauvais ?
– Jamais ! » s’écria le moine.
Maynard le libéra.
« Le jurez-vous ?
– J’agirai… dans les limites du possible. »
L’abbé s’adossa au mur, comme écrasé soudain par le poids d’un énorme fardeau.
« Je vous supplie de comprendre, messire… Je ne suis pas un homme d’action.
– Mieux : vous êtes un homme de foi.
– J’étais, peut-être…
– Et aujourd’hui ? Qu’avez-vous pour combler ce vide ? La peur ? »
Le père Andrea fut tenté de répondre sur le même ton provocateur, mais il retint sa langue. Il restait contre son mur, immobile, comme si une flèche l’avait transpercé. L’espace d’un instant, on n’entendit plus d’autre bruit dans la cellule que celui de son souffle sur un fond de battement lointain : une goutte d’eau tombant quelque part dans la prison.
Il finit par lâcher dans un long soupir :
« Il en ira ainsi. Je le jure. »
Rocheblanche s’en trouva rassuré.
« Alors, mon ami, il ne vous reste plus qu’à me bénir et à prendre congé de ces lieux. À jamais. »
Le moine eut une mine incrédule, puis s’exclama :
« Ceci, non, je ne puis le promettre !
– Si ! »
Il cherchait à le mettre en garde.
« Vous devez le promettre, sous peine de nourrir un des principaux soupçons de frère Lamberto da Cingoli.
– Que voulez-vous dire ? »
Rocheblanche lui révéla la vérité :
« Il cherche à me le faire avouer depuis des jours, révérend père. Infatigablement. Et en vain. L’inquisiteur est persuadé que vous êtes mon complice dans l’affaire du Lapis exilii. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa, parloir
23 mai
Le père Andrea faisait les cent pas sans arriver à chasser de son esprit l’image du prisonnier. Novice, déjà, les tortures infligées aux hérétiques le bouleversaient, alors quand elles touchaient un ami… Face aux terribles plaies visibles même dans la pénombre, il s’était forcé à ravaler sa pitié pour ne pas heurter l’orgueil du chevalier, mais une fois dehors il avait dû se réfugier dans une ruelle déserte pour laisser libre cours à une crise de larmes.
Sur le chemin du retour, chevauchant sa mule, il s’était demandé si Maynard devait à son seul courage de supporter les fers du bourreau, et non pas plutôt à une volonté de se punir lui-même, d’expier un vieux remords. L’abbé de Pomposa n’était pas indifférent aux séductions morbides de l’autoflagellation, ni aux obsessions susceptibles de pousser à de pareils excès, et il connaissait suffisamment Rocheblanche pour deviner qu’il devait lui-même y être enclin. Le Français éprouvait-il de la gratitude envers le Seigneur, de lui imposer un défi si inhumain ? Quoi qu’il en soit, il y avait là une injustice.
L’affaire l’avait tourmenté jusqu’à son arrivée au couvent. Et venait maintenant l’heure fatidique, celle de rendre compte à Eudeline.
La dame se tenait au centre du parloir, immobile et silencieuse, les mains sur la poitrine. Depuis qu’elle avait obtenu l’hospitalité du couvent, elle portait une robe sombre, pareille à celle des béguines, tout comme Isabeau qui était allée s’accroupir près du feu, et trompait l’attente en flattant les oreilles de Fiumano.
Avant de prendre la parole, Andrea observa son lévrier. Puis, ayant noté avec une pointe de jalousie que l’animal ensommeillé s’offrait avec délectation aux caresses de la jeune fille, il se tourna vers la dame en lançant d’un ton farouche :
« Si vous saviez l’état dans lequel je l’ai trouvé ! »
Isabeau releva la tête, épouvantée.
Mais la question tomba des lèvres d’Eudeline :
« L’ont-ils… torturé ? »
Le religieux approuva d’un hochement. Bien qu’il eût longuement médité son propos, il peinait à s’imposer une attitude détachée. Il aurait eu besoin de plusieurs jours de recueillement pour apaiser son âme et être en mesure d’évaluer froidement la situation. Mais il ne pouvait se soustraire à ses devoirs envers ces dames.
Il s’éclaircit la gorge et reprit avec une expression affligée :
« Frère Lamberto a agi sans le moindre égard, et sans charité aucune. »
Eudeline étouffa un cri de colère.
L’abbé ajouta pour la réconforter :
« Mais je n’ai pas le sentiment que messire Maynard ait rien subi d’inguérissable.
– Le cardinal le veut vivant, en conclut-elle dans un effort manifeste pour dominer son angoisse. Ses projets courent sur le long terme…
– Et dépassent votre entendement comme ils dépassent le mien. Pire encore, Maynard s’obstine à refuser d’en tenir compte un tant soit peu.
– Que voulez-vous dire ?
– Il ne conteste pas les accusations.
– Mais… Ne lui avez-vous pas expliqué la situation ?
– Je la lui ai décrite en détail, madame. Mais rien à faire, il entend rester fidèle à son projet insensé. Il est accablé, mortifié au-delà du possible… mais il préfère être condamné que de vous mettre en danger. »
Elle secouait la tête.
« Vous allez devoir le faire changer d’avis. »
L’abbé eut un geste d’impuissance.
« J’ai dû prêter serment de ne plus aller le voir. »
Eudeline était déçue. Andrea faillit justifier cette décision en évoquant les soupçons de Cingoli à son égard, mais il choisit finalement de garder pour lui cet aspect de l’affaire. Eudeline était une femme indomptable qui, plutôt que de vouloir obtenir justice, aurait sûrement livré l’abbé à l’Inquisition, voire le couvent tout entier. Mieux valait l’orienter vers une conduite plus prudente.
Il reprit avec pénétration :
« De toute façon, vous connaissez Maynard mieux que moi. J’aurais beau discuter dix fois, cent fois, mille fois avec lui, je n’arriverais pas à le faire changer d’idée. »
Eudeline, d’un regard, consulta Isabeau, avant de revenir au religieux, toujours plus résolue :
« Alors il faudra trouver un autre moyen.
– Avez-vous une idée ?
– Nous le libérerons en agissant de l’extérieur. J’engagerai des mercenaires, s’il le faut, et à la faveur de la nuit… »
Il l’interrompit :
« Inutile d’y songer. Le couvent San Domenico est pratiquement imprenable. Pensez à sa grande tour ! Aux archers en faction… Les ennemis de Maynard ne manqueraient de vous repérer. Imaginez ! Si l’on venait à apprendre que vous vous cachez ici, dans cette abbaye. »
Elle fut presque sur le point de lâcher une grossièreté ; sa rage était trop forte pour être contenue.
« Je n’abandonnerai pas mon frère ! s’écria-t-elle en montrant les poings.
– Moi non plus », dit l’abbé dans l’espoir de l’apaiser.
Elle lui tourna le dos et s’efforça de réfléchir, alors même que la tempête menaçait d’éclater en elle. Elle demeura un moment silencieuse, et sa rage, peu à peu, se mua en froide animosité.
« Il y a peut-être une solution, finit-elle par dire. Je pense aux reliques du Christ en possession de Bertrand du Pouget. La pointe de lance et la coupe. »
Le religieux approuvait.
« J’en ai parlé avec votre frère. Il m’a fait promettre de les récupérer et de les mettre en lieu sûr. »
Sans prêter pas attention à ces paroles, Eudeline méditait à voix basse :
« Si nous arrivons à nous en emparer, alors nous pourrons les échanger contre Maynard.
– Rocheblanche me l’a catégoriquement interdit. De plus, réfléchissez, s’il vous plaît. À supposer que nous mettions la main sur ces reliques, il serait impensable de prétendre…
– Avez-vous peur, mon père ? le coupa Eudeline. À en juger par votre regard, on dirait que vous me cachez quelque chose. »
Il recula d’un pas.
« J’ai seulement besoin de réfléchir calmement, dit-il.
– Nous ne pouvons nous le permettre !
– Au contraire, madame. La situation ne nous est pas du tout défavorable. »
L’abbé alla s’asseoir sur un banc et suivit une idée qui lui avait trotté dans la tête sur le chemin du retour. Elle était encore trop vague pour permettre d’élaborer un plan, mais elle représentait la seule alternative aux propositions de la dame.
Il commença de l’expliquer :
« Cingoli et Pouget ont beau fomenter leurs projets tordus, nous pouvons compter sur deux choses. Premièrement, votre frère ne pourra être jugé par l’Inquisition tant que Ferrare sera sans évêque. Ensuite, la liberté d’action de monseigneur Bertrand est entravée par la présence des milices pontificales dans la région Romagne, près d’ici. »
Plus Andrea avançait dans son exposé, plus la dame lui accordait de l’attention.
« Quel type d’action suggérez-vous ? demanda-t-elle.
– Il faut que se prolonge autant que possible cette situation de siège, répondit-il en souriant d’un air rusé. Pour des raisons qui ne vous concernent pas, il se trouve qu’après la mort de Baisio j’ai diligenté une enquête afin de savoir qui est pressenti pour lui succéder. Et avant-hier, justement, j’ai reçu d’un moine de Florence un message très secret. Avec un nom. »
Eudeline haussa les épaules.
« Si je comprends bien, le diocèse de Ferrare aura bientôt un nouvel évêque. Je ne vois pas en quoi c’est un avantage.
– Ça peut devenir un avantage si je réussis à convaincre le futur évêque de retarder son investiture. Ainsi nous gagnerions du temps. Et nous pourrions intervenir en faveur de votre frère.
– À condition que Bertrand du Pouget ne vous ait pas pris de vitesse en s’assurant la loyauté de ce prélat.
– C’est un risque, je l’admets. »
Il joignit les mains en une attitude suppliante. S’il existait une issue, c’était celle-là.
« Laissez-moi essayer. »
Eudeline plissa le front pour exprimer une objection tacite, avant de dire :
« Vous êtes sûr qu’il ne vaudrait pas mieux récupérer les reliques en possession de Bertrand ?
– Nous les récupérerons le moment venu. Mais plus tard nous le ferons, plus tard nous éveillerons les soupçons du cardinal. »
Elle leva les mains au ciel.
« Que de prudence ! C’est énervant !
– Mais nécessaire. D’autant que mettre la main sur les reliques ne sera pas un jeu d’enfant. Localiser un objet est une chose, le voler en est une autre. Ce n’est pas si facile. Surtout quand il est bien gardé. »
Eudeline était obligée de se rendre à l’évidence.
« Il faudrait une personne habile…
– Je ne vous le fais pas dire, ironisa le moine. Avez-vous vos entrées dans le monde des voleurs ?
– Moi, je peux le faire ! »
Eudeline et l’abbé se tournèrent vers Isabeau qui venait de se lever d’un bond et les regardait, les poings sur les hanches, en affichant l’expression déterminée d’un petit soldat.
« Ma fille, ne dites pas de bêtises », répliqua la dame.
Mais Isabeau continuait de la fixer des yeux, indifférente à cette remarque.
« Ce ne serait pas la première fois, dit-elle.
– Qu’insinuez-vous donc ? demanda l’abbé, décontenancé.
– Je ne suis pas celle que vous croyez », répondit la jeune fille.
Gagnant encore en assurance, elle vint au centre de la pièce.
« Maynard et Eudeline ont caché ma véritable identité afin de me protéger, dit-elle. Mais vu la situation, je me sens tenue de vous mettre au courant. »
Ses yeux de deux couleurs différentes se posèrent sur l’abbé ; elle semblait ravie de le voir déstabilisé.
« Mon sang ne vient ni des Rocheblanche ni d’aucune famille de haut rang. Je suis fille d’un saltimbanque, orpheline depuis l’enfance. Jusqu’à deux ans en arrière, je n’hésitais pas à m’introduire par effraction dans les endroits les plus insensés, et à voler pour tâcher de survivre. »
Le révérend en demeurait bouche bée, moins à cause de ces révélations elles-mêmes que du fait de la situation où il se trouvait entraîné. Selon toute apparence, il n’arrivait pas à suivre le cours des épisodes produits par une réalité avide de multiplier les trompe-l’œil. Il comprenait à présent pourquoi il s’était toujours méfié de cette fille. C’était comme la voir pour la première fois. Isabeau la voleuse, la vagabonde, la séductrice avait envoûté le brave Gualtiero avant de l’éloigner de Pomposa, du Seigneur et des propositions ambitieuses… Saisi d’un sentiment de frustration, il pointa le doigt sur elle.
« Maudite menteuse ! »
Mais Eudeline le réprimanda :
« Ce n’est pas le moment de céder à la rancœur. Nous sommes là pour nous entendre ! Et par Dieu, il faudra collaborer !
– Voulez-vous que je mette mon sort entre les mains de cette petite vipère ? » s’exclama le moine indigné.
La dame réfléchissait.
« Seulement si c’est nécessaire, répondit-elle. Pour l’heure, je veux que nous fassions confiance à votre plan. Commencez par arranger un rendez-vous avec le futur évêque, ensuite on verra. Mais, sauf erreur, mon père, il faudra vous munir d’une arme plus efficace qu’une noble intention, si vous tenez vraiment à réussir. »
Andrea la regardait, contrarié.
« Je vois mal ce qui pourrait inciter un homme d’Église à soutenir notre cause.
– L’argent, répliqua Eudeline. Une forte somme d’argent. »



TROISIÈME PARTIE
Le quatrième cavalier
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Florence, quartier de San Pier a Scheraggio
13 juin
L’église San Pier offrait ses arcades, ses colonnes et l’ocre de ses murs aux baisers du crépuscule, tout comme le palais des Prieurs et les vestiges de la vieille enceinte. Le père Andrea y arriva au débouché d’une rue appelée della Ninna, épuisé par l’interminable voyage qui l’avait amené à franchir l’Apennin, avant de parcourir la Garfagnana aux sombres forêts, la vallée du fleuve Serchio et la via Francigena enfin. Il n’avait d’autre compagnon que Basilio, un serviteur chargé de le protéger, avec l’aide de Dieu, sur des chemins hérissés d’embûches. Mais déjà les beautés de Florence apaisaient son angoisse et la peur qu’il avait eue de finir dans l’un de ces nombreux ravins longés à dos de mulet. Il ressentait même une euphorie qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Il se croyait redevenu le novice partant à la découverte du monde. D’ailleurs tout cela réveillait en lui le souvenir de son vieux maître, Severino de Padoue, l’homme qui voilà des années lui avait conseillé de ne jamais perdre l’esprit du pèlerinage, car il contient la clef permettant de reconnaître Dieu en toute chose. L’espace d’un instant, l’abbé eut même le sentiment de l’avoir bel et bien trouvée, cette clef. Mais il dut rapidement faire de nécessité vertu. En effet, les vêpres sonnaient. L’appel de la messe lui offrait une occasion qui ne se représenterait peut-être pas le lendemain. Il descendit de sa mule et arrangea comme il pouvait sa tunique de voyage.
La porte du palais s’ouvrit à deux battants pour laisser sortir une petite procession de gente togatæ qui s’avança sur le pavé. Le cortège se composait essentiellement de moines et de frères. On y voyait aussi des clercs tonsurés dans leurs habits éclatants.
Andrea voulut les rejoindre avant qu’ils n’aient atteint l’église, mais un scrupule l’arrêta. Ouvrant une sacoche fixée à la selle de sa monture, il en tira une feuille de chanvre sur laquelle il inscrivit quelques mots à l’aide d’un fusain. Le message fut immédiatement confié à Basilio.
« Toi, porte-le », dit Andrea en montrant la procession.
Comme le serviteur marquait une hésitation, l’abbé insista :
« Préfères-tu que ton abbé s’humilie comme un vulgaire quémandeur ?
– Non, dominus.
– Alors, va ! Et vite ! Va remettre cet écrit à Sa Grâce le prieur. N’oublie pas de lui dire qui le lui adresse. Et ne t’avise pas de revenir sans avoir obtenu sa réponse. »
Pendant que le brave Basilio s’acquittait de sa mission, Andrea prit la mule par la bride et l’emmena à l’ombre, loin du va-et-vient de la rue. Il le fit en gardant un œil sur son serviteur. Il vit Basilio rejoindre le cortège en courant, s’adresser à plusieurs clercs, puis confier le message à un homme de grande taille, d’allure distinguée, dont la poitrine resplendissait d’une croix en or. C’était lui, sans doute, le futur évêque de Ferrare : monseigneur Filippo di Neri d’Antella. Andrea ne le connaissait que de nom, lequel lui avait été révélé par ses informateurs.
Basilio approuva du chef, salua avec révérence et rebroussa chemin.
« Alors ? dit Andrea.
– Le prieur vous présente ses hommages, répondit le serviteur tout essoufflé. Il sera enchanté de vous recevoir en son palais, demain, à la dixième heure. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
14 juin
Eudeline était livrée à l’angoisse. Vingt jours qu’aucune nouvelle fiable ne lui était parvenue de son frère ! Maynard devait être en vie, c’était une quasi-certitude, et s’il fallait en croire les rumeurs filtrant de la curie Lamberto da Cingoli avait suspendu les séances de torture. C’était là toutefois une maigre consolation. Quant à la mission du père Andrea, rien n’était encore certain. Et si la dame appréciait l’aide de l’abbé, le louait même pour sa finesse d’esprit, il n’était pas dans ses habitudes de se fier à un tiers. Surtout dans une situation aussi délicate. Plutôt que d’endurer cette pénible attente, elle aurait de loin préféré se rendre elle-même à Florence et traiter directement avec le mystérieux successeur de l’évêque Guido. Mais Andrea s’était montré têtu. Il avait tenu à s’en charger, arguant qu’elle devait demeurer à l’abri et ne pas sortir de l’incognito.
Elle y avait consenti à son corps défendant. Si l’on venait à apprendre qu’Eudeline de Rocheblanche se trouvait à Ferrare et œuvrait pour faire libérer son frère, les sbires de Bertrand ne mettraient guère de temps à retrouver sa trace. Aussi l’abbé avait-il eu à cœur de tenir secrète son identité, y compris auprès des moines pomposiens à qui elle avait été présentée comme une lointaine cousine attendant d’être admise dans un couvent de femmes.
Au sein du monastère, une seule personne était informée du vrai nom d’Eudeline et de la raison pour laquelle elle y était admise avec Isabeau. Cette personne était Agostino, le jeune serviteur chargé de veiller sur elles. En l’absence de l’abbé, il avait reçu consigne de les défendre au prix de sa propre vie. Or Agostino se présenta soudain devant Eudeline qui aussitôt redouta un danger.
Elle se recueillait dans une nef latérale, au pied d’une fresque peinte à gauche de l’autel et figurant une Madone du Peuple. En fait, elle était incapable de réciter le moindre Ave Maria, tant les soucis la hantaient. Si elle avait décidé de se réfugier dans l’église aux premières heures de l’après-midi, pendant la suspension des offices, c’était pour fuir la cellule étouffante où elle était recluse.
Agostino s’était approché sans bruit, en promenant entre les bancs sa blonde chevelure.
Il dit gravement :
« Madame, je dois vous parler d’urgence.
– Que se passe-t-il ?
– Cette fin de matinée sont arrivés des hommes qui se faisaient passer pour des pèlerins…
– Comment savez-vous que ce n’étaient pas des pèlerins ?
– À cause de l’état de leurs chevaux : ils n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup voyagé. Ma main à couper qu’ils mentaient. »
Elle étudiait le visage du serviteur. Il était encore imberbe et ses boucles vaporeuses lui donnaient l’air d’un chérubin. Mais il avait le regard vif. Ce n’était pas du tout le genre de garçon à laisser l’imagination lui jouer des tours.
« Admettons, reprit-elle. En quoi cela me concerne-t-il ?
– L’un de ces individus a dit au frère portier qu’il était à la recherche d’une femme de noble lignée. Il lui a demandé si elle ne se trouvait pas à l’abbaye, par hasard. Il a fait de cette femme une description qui en tout point vous ressemble, madame. Il a même prononcé votre nom…
– En êtes-vous certain ?
– Je l’ai entendu distinctement alors qu’ils m’avaient confié leurs bêtes, et que j’attendais. »
Eudeline accueillit une intense et soudaine bouffée de chaleur. Cela ne lui était pas arrivé depuis le jour où elle avait aperçu l’Arabe dans les rues de Ferrare, et il lui semblait avoir affaire, cette fois, à un danger plus grand encore. Il fallait agir immédiatement et protéger Isabeau.
« Le frère portier a-t-il parlé ? »
Agostino haussa les épaules.
« Il a dit qu’une femme, en effet, se trouvait présentement dans l’abbaye, mais que ce n’était pas ce nom-là. Le faux pèlerin n’a pas semblé convaincu…
– Il n’y a pas de temps à perdre ! s’exclama-t-elle en faisant mine de fuir vers un passage menant au cloître.
– C’est pourquoi je suis là », répondit le garçon en la retenant par le bras.
Eudeline se dégagea.
« Vous en avez fait beaucoup, je vous l’accorde, mais à présent…
– Il faut me faire confiance ! protesta Agostino d’un ton résolu. Le vénérable abbé, qui avait prévu une pareille éventualité, m’a donné des consignes avant de partir. »
Ces mots la laissèrent stupéfaite, désemparée et incapable de faire un geste.
Le serviteur aux cheveux blonds la pressa de nouveau :
« Vite, madame ! Suivez-moi. »
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Florence, palais des Prieurs
C’était un majestueux édifice aux allures de forteresse, avec sa façade en bossage, ses créneaux et sa tour décentrée si spectaculaire. Le père Andrea, s’étant adressé aux gardes, reçut l’autorisation d’accéder à l’aringhiera, cette estrade où les prieurs avaient coutume de se tenir pour assister aux cérémonies.
Monseigneur Filippo di Neri d’Antella l’attendait dans une salle décorée de tapisseries et de blasons des Guelfes, près d’une fenêtre en plein-cintre d’où il observait les ouvriers tisseurs de la via Por Santa Maria. Le prélat, un homme de grande taille entièrement vêtu de noir, gardait croisées dans le dos ses mains aux doigts fuselés. Ayant offert au visiteur un fauteuil de bois sombre, il s’assit face à lui. Ses mouvements s’imprégnaient d’élégance.
« Le vénérable abbé de Pomposa, je présume.
– Je suis très reconnaissant à Votre Grâce de me recevoir si vite », répondit le moine.
Le prieur, d’un geste, le mit à l’aise. On eût dit qu’il cherchait à nouer avec lui un lien complice.
C’est d’ailleurs avec un clin d’œil qu’il ajouta :
« Vu le lieu d’où vous venez, j’ai jugé sage de ne point vous faire attendre. »
Il n’en fallait pas plus pour qu’Andrea se sente sur la sellette.
« Ainsi donc, vous avez eu l’intuition…
– Ma faculté de discernement va au-delà de l’intuition. »
Monseigneur Filippo, l’air insouciant, montra dehors les toitures encadrées par la fenêtre comme par un théâtre de marionnettes.
« Voilà quelques jours, dit-il, le recteur de Vallombrosa m’a appris que vous aviez absolument besoin de savoir qui serait le futur évêque de Ferrare. C’est moi-même qui l’ai autorisé à révéler mon nom.
– Si je comprends bien, vous attendiez ma visite. »
Le prieur souriait.
« Ce que j’ignore, c’est pourquoi vous avez fait le voyage jusqu’ici. Mais je puis l’imaginer sans trop d’effort. »
Andrea, d’indignation, se cramponna aux bras du fauteuil.
« Je ne viens pas vous demander la faveur d’une aumône, si c’est à cela que vous pensez.
– Et c’est tout à votre honneur, dit Antella d’un ton apaisant. Mais alors, quelle raison vous pousse à vous éloigner ainsi de vos terres brumeuses ? »
Andrea ne voulait pas répondre sans avoir d’abord recouvré son calme. Il se demandait si Filippo di Neri l’agaçait pour le plaisir, ou pour mettre son courage à l’épreuve. Il eut un soupir de regret.
« Un cas de conscience, Votre Grâce.
– Et ce cas de conscience ne pouvait attendre mon investiture ? Dans fort peu de temps, Sa Sainteté me confiera officiellement le diocèse de Ferrare…
– Attendre m’était impossible ! fit valoir Andrea dans un élan de franchise. C’est précisément la raison pour laquelle je parais devant vous. Pour vous supplier de retarder votre investiture. »
Le prieur se leva d’un bond.
« Êtes-vous devenu fou ? »
Son expression n’était plus incrédule mais scandalisée. Andrea baissa humblement les paupières et reprit :
« Il en va de la vie d’un juste.
– En irait-il de la vie de cent justes, je ne saurais renoncer à ce qui me revient ! s’exclama le prieur.
– Même s’il s’agissait d’honorer la volonté de votre prédécesseur ?
– Si vous croyez me charmer avec de belles paroles, apprenez que vous vous trompez complètement. Expliquez-vous en peu de mots, après quoi je vous dirai mon opinion. »
L’abbé hocha la tête sans cesser de regarder ses pieds. Sincèrement, il ne s’était pas attendu à une réaction aussi irascible, habitué qu’il était à fréquenter des prélats enclins à la prudence et aux réponses allusives, parfois énigmatiques. Avec ce Florentin, c’était tout le contraire ! Il bataillait à visage découvert.
« L’homme dont je parle, reprit Andrea, a sauvé la vie de monseigneur Guido di Baisio pendant que la peste faisait rage. Et je suis sûr qu’il n’hésiterait pas à faire de même pour vous si la situation l’exigeait. Il s’agit d’un chevalier intrépide, épris d’honneur et de loyauté, voué à Dieu et à l’Église. Or il est victime d’un outrage inique, retenu prisonnier à Ferrare dans les geôles de l’Inquisition, au motif d’hérésie. »
Le prieur, qui semblait s’adoucir, méditait les yeux mi-clos, en se caressant le menton.
« Aucun tribunal de la Sainte Inquisition, dit-il, ne peut se réunir dans un diocèse privé d’évêque. »
Andrea lui sut gré de sa subtilité.
« Je vois que vous comprenez mon message, dit-il.
– Cela ne signifie pas que j’accepte de satisfaire votre requête, enchaîna Antella avec un sourire rusé. Où est mon intérêt, à votre avis ? M’attirer l’inimitié des frères de l’Inquisition ou sacrifier un inconnu, fût-il innocent ? Répondez, mon père. »
L’abbé se rembrunit.
« Le cœur intrépide dont je prends la défense ne mérite pas une pareille suffisance.
– S’il est question de mérite, reprit monseigneur Filippo en élevant le ton, laissez-moi vous dire que l’on m’a empêché, il y a sept ans, de devenir évêque de Florence, alors que le pape Benoît XII m’en avait accordé la charge. Sept ans, mon père ! Et cette blessure, croyez-moi, n’est toujours pas refermée. Vous n’avez pas idée de ce qu’il faut affronter pour mériter une telle investiture. Du fardeau que représentent les obligations auxquelles on est soumis ! Or voici que Clément VI, après mille hésitations, se décide à me confier un évêché en guise de consolation. Vous voudriez que j’y renonce une fois encore ? »
Andrea secouait vivement la tête.
« Non, par charité ! murmura-t-il. Je connais vos mérites. Et je doute qu’il existe un clerc plus digne que vous du siège que vous occuperez sous peu. Vous êtes déjà chapelain pontifical, ambassadeur du Saint-Siège, recteur de Romagne et présentement prieur de San Pier a Scheraggio. Alors qui mieux que vous pourrait… »
Filippo di Neri ricana sèchement.
« Ce n’est pas par la flatterie que vous obtiendrez mes faveurs. »
Andrea le savait bien. Dès son arrivée à Florence, il avait envoyé Basilio courir les rues, les églises et les auberges avec mission de s’informer sur le compte de monseigneur Filippo, et ce qu’il avait appris correspondait aux conclusions de dame Eudeline. Antella, avant de devenir prêtre et vassal d’Avignon, avait grandi dans une famille de marchands et de changeurs. Il devait lui être plus facile de métamorphoser en eau son propre sang que d’accéder à une supplique sans qu’il y eût un profit à la clef.
L’abbé décida de clarifier les choses :
« Vous recevrez une somme d’argent égale, voire supérieure aux revenus que vous auriez perçus en tant qu’évêque si vous n’aviez pas retardé l’investiture. »
Monseigneur Filippo cacha ses émotions derrière un rire sardonique.
« C’est bien volontiers que j’ouvrirais les négociations, reprit-il, si je ne savais les difficultés économiques auxquelles est confronté votre monastère.
– L’argent ne viendra pas de Pomposa, mais d’une personne liée au prisonnier qu’il s’agit de faire libérer. »
Ayant parlé ainsi, Andrea s’efforça de contenir les deux sentiments qui lui déchiraient le cœur. Le premier venait du dégoût où le plongeait la cupidité dont faisait preuve le futur évêque de Ferrare ; et le second de ce qui était désormais une certitude, à savoir que pour prolonger la vie de Maynard, il devrait renoncer au financement des travaux exigés par les fresques de son abbaye bien-aimée.





– 52 –


Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
Peu avant la tombée de la nuit, une femme enveloppée d’une cape noire quitta les écuries, montant un cheval bai. Elle tira brusquement sur les rênes, puis s’éloigna rapidement du monastère.
Elle fut aperçue par un des faux pèlerins qui se tenait en faction près de l’auberge, et qui siffla aussitôt pour alerter ses comparses. Les trois hommes se lancèrent à la poursuite de la cavalière.
Elle chevauchait une monture rapide qu’elle eut de la peine à maîtriser quand elle fut au grand galop. Ses poursuivants fondirent sur elle comme des faucons, et la forcèrent à ralentir.
L’un d’eux lui dit alors en menaçant de lui percer la gorge avec un poignard :
« Maintenant, madame, nous allons vous conduire auprès du cardinal. »
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Ferrare, quartier de Boccacanale
La femme encapuchonnée fut amenée à Bertrand du Pouget, qui la reçut debout en tâchant de maîtriser son excitation. Il crut percevoir un frémissement sous la cape noire, ce qui augmenta encore son désir de plonger son regard dans les yeux ardents d’Eudeline de Rocheblanche. Désormais, songea-t-il, il serait impossible à l’infâme Maynard de garder pour lui le moindre de ses secrets !
Bertrand se tourna vers un des écuyers qu’il avait envoyés à Pomposa sur les conseils de Cingoli, et d’un geste impatient lui ordonna de dévoiler le visage d’Eudeline.
L’homme s’exécuta.
Le cardinal scruta la prisonnière.
Il n’était plus tout jeune et sa vue était moins acérée qu’autrefois. Ses yeux plissés formèrent des fentes entre les rides de sa figure, à cause de l’effort fourni pour mieux voir, mais aussi pour exprimer le sentiment cruel qui s’emparait de lui.
C’est presque instinctivement qu’il molesta le soldat en hurlant :
« Qui est cette femme ? »
Le sbire bredouilla :
« Mais n’est-ce… n’est-ce pas la femme que vous attendiez ?
– Je connais fort bien la noble dame que je vous ai envoyée chercher ! »
Bertrand en crachait de la bile. Il enveloppa la femme d’un regard de mépris.
« Et croyez-moi, elle n’a pas cette tête-là !
– Mais c’était la seule dame qui fût présente au monastère ! »
C’est alors que la captive se mit à pleurnicher :
« Je ne suis pas une dame ! Je suis une simple servante qui travaille aux cuisines et s’occupe de tenir propre le réfectoire… »
Soudain elle fondit en larmes.
« Et ceux-là… Ces brutes ! Ils m’ont enlevée alors que j’allais faire ma provision de légumes !
– Elle partait à cheval, dit l’écuyer, cherchant à se justifier. Elle avait l’air de s’enfuir.
– J’étais pressée, sanglota la malheureuse. C’était pour préparer le dîner. »
Monseigneur Bertrand était hagard. Profondément déçu, il avait en plus l’impression qu’on se moquait de lui. Il traversa la pièce en agitant les poings.
« Que cette bonne femme disparaisse de ma vue ! »
Un des soldats osa demander :
« Mais où faut-il…
– Je m’en moque ! Débarrassez-moi d’elle ! »
Il se retira dans sa chambre dont il claqua la porte.
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
27 juin
Fiumano, qui avait attendu son maître lové sur les marches du portail, courut à sa rencontre et lui fit fête. Son allure boiteuse contrastait avec sa noble allure de lévrier. Le père Andrea lui donna d’affectueuses caresses, puis continua en direction du cloître, bien qu’il eût grand besoin de se retirer et de prendre du repos. Le voyage du retour, plus exténuant que l’aller, lui avait apporté la preuve qu’il vieillissait. Jadis, voyager l’émerveillait ; mais il en venait à se demander aujourd’hui comment de saints moines du calibre d’un Romuald, ou d’un Bruno de Querfurt avaient pu courir le monde à cheval jusqu’au grand âge, affrontant des étés brûlants et des hivers si froids que leurs pieds gelaient dans les étriers.
Ayant confié à Basilio sa mule et sa besace, il décrocha de sa selle, pour s’en revêtir, la robe pastorale, et alla demander au frère portier de convoquer séance tenante la femme hébergée dans l’abbaye.
« Elle ne viendra pas, répondit le moine.
– Et pourquoi donc ?
– Voilà dix jours qu’elle vit recluse dans la crypte avec sa jeune amie, et refuse d’en sortir. »
*
*     *
« Qui frappe ?
– C’est moi, madame ! Ouvrez. »
Un claquement métallique résonna dans l’obscurité et la porte de la crypte s’entrebâilla. Le père Andrea en franchit le seuil à la lueur d’une torche et eut le temps de voir Eudeline cacher un stylet dans sa manche.
« Simple précaution », expliqua-t-elle d’un ton résolu.
L’abbé s’avança en soupirant, sans se soucier des regards soupçonneux qu’Isabeau lui lançait.
Ayant écarté une toile d’araignée qui pendait du plafond, il fixa la torche à un anneau du mur et s’exclama :
« Mais que signifie cette comédie ?
– Une comédie ? répliqua madame de Rocheblanche en se hâtant de refermer la porte. Vous en saurez bientôt la cause ! Mais d’abord, quelles informations apportez-vous ? »
Il eut une expression peinée en repensant à Filippo di Neri d’Antella. N’était-ce pas lui, ce prélat, qui avait rendu si pénible le voyage du retour ? Le fréquenter, c’était comme devoir manger une nourriture avariée. Mais Andrea préféra garder ces considérations pour lui.
« Tout se passe comme prévu, répondit-il. J’ai rencontré celui qui se destine à occuper le siège épiscopal de Ferrare. Nous sommes parvenus à un accord. Il est malin. Avide de pouvoir, et d’argent encore plus. Mais j’ai fini par le convaincre : il consent à différer la date de son investiture.
– À quel prix ? voulut savoir Eudeline, faisant fi des détails.
– Deux cents florins par mois, à compter de ce jour et jusqu’à l’attribution de sa charge.
– J’ose espérer que vous êtes resté muet sur l’origine des fonds.
– Naturellement.
– Et mon frère ? Son sort a-t-il été évoqué ? »
L’abbé haussa les épaules.
« Monseigneur Filippo d’Antella n’est pas un prélat au cœur sensible.
– Donc, siffla Isabeau dans l’ombre, il ne lèvera pas le petit doigt pour Maynard. »
Andrea hochait la tête.
« Dès qu’il a été fait allusion à la Sainte Inquisition, Antella m’a fait comprendre qu’il s’en lavait les mains.
– En substance, conclut Eudeline, nous n’avons fait que différer l’inévitable.
– Le temps gagné n’en est pas moins précieux, madame, fit observer le religieux.
– Il le serait, répliqua-t-elle sombrement, si nous pouvions nous faire confiance.
– À quoi donc faites-vous allusion ?
– À la raison pour laquelle Isabeau et moi sommes recluses en ce lieu. »
Madame de Rocheblanche croisa les bras et, levant les yeux, considéra les voûtes du plafond.
« Cette crypte était une idée de votre serviteur, le bon Agostino. Elle lui est venue après qu’il m’a sauvée d’un piège tendu par des espions. Il m’a fait remplacer par la jeune veuve d’un valet de chez vous. C’était intelligent de sa part, même si l’admission de cette femme obéissait à un plan élaboré par vos soins.
– Un piège ? répéta Andrea.
– Trois sbires déguisés en pèlerins. Qui les a envoyés ? Je l’ignore. Mais puisque vous aviez anticipé la chose, j’imagine que vous devriez pouvoir nous le dire.
– Si je ne vous en ai pas parlé, se défendit l’abbé, c’était pour ne pas vous alarmer plus que nécessaire. »
Eudeline eut un rire sarcastique.
« Permettez que je décide moi-même de mes craintes.
– Vos regards m’accusent, répliqua Andrea, indigné. À croire que vous oubliez d’où je viens, et ce que j’ai dû affronter.
– L’entreprise a été menée à bonnes fins grâce à mon argent, reprit-elle, voulant mettre les choses au point. Je vous ai aidé à nouer des liens avec le futur évêque de Ferrare.
– Comment osez-vous insinuer…
– Je retirerai cette remarque quand j’aurai vos explications. »
L’abbé se mordit la langue. Il n’aurait pu être contrarié davantage ! Être mis en accusation par une femme ! Sans parler des regards obliques que lançait Isabeau. Mais il est vrai qu’il avait ses torts, et qu’ils lui pesaient beaucoup.
Il lâcha soudain en frémissant de colère :
« Lamberto da Cingoli. Je présume que le piège auquel vous avez échappé est l’œuvre de ce dominicain. Il me soupçonne de m’être fait le complice de votre frère dans l’affaire du Lapis exilii.
– C’est moi que ces hommes recherchaient. Pas vous.
– Alors, réfléchit Andrea, il faut croire que Guido di Baisio, avant de mourir, aura informé Cingoli et Pouget de votre présence à Ferrare. Si tel est le cas, il n’était pas difficile d’imaginer une alliance entre vous et moi. Du reste, si vous vous êtes réfugiée ici, c’est parce que quelqu’un vous suivait. N’est-ce pas ? »
Eudeline lui indiqua d’un signe qu’elle avait compris.
« Si ces maudits avaient réussi à m’enlever, ils se seraient servis de moi pour faire parler Maynard. »
L’abbé esquissa un sourire conciliant.
« Ce qui prouve encore une fois que votre frère est en vie.
– Pour combien de temps ? soupira Eudeline.
– Assez pour qu’un plan soit déclenché.
– Lequel ? Par pitié !
– Le vôtre, dit le révérend Andrea. J’ai longuement réfléchi. Et, que Dieu me pardonne, je ne vois pas d’autre solution. »
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Ferrare, palais de la Seigneurie
12 septembre
« Il n’y a pas d’autre option. J’exige qu’il soit jugé.
– C’est encore impossible et Votre Éminence le sait fort bien. »
Par cette lumineuse fin de matinée, ils longeaient côte à côte la roseraie du palais, monseigneur Bertrand gardant les yeux baissés et frère Lamberto serrant entre ses doigts un crucifix. Quelques pas en arrière, le marquis Obizzo fermait paresseusement la marche.
Fatigué de se sentir reclus à Boccacanale, Pouget était sorti sous prétexte de prendre lui-même la mesure de la situation.
Le dominicain, qui cherchait à calmer son impatience, répéta d’un ton prudent :
« Vous savez bien que l’approbation d’un évêque est nécessaire pour instruire un procès inquisitorial. Voire d’un cardinal. Or Ferrare n’a toujours pas d’évêque. Et vous-même, très révérend, ne pourriez signifier votre accord que si le Saint-Père vous reconnaissait le rôle de mandataire papal.
– Je suis ici incognito, soupira le prélat en fixant des yeux les rosiers. Je n’obtiendrai pas un tel mandat. Après des mois de vie recluse, j’aurais l’air de vouloir tirer avantage de la moindre chose caressée par le soleil. Mais cela ne veut pas dire qu’un procès soit le seul moyen à notre disposition pour faire parler Rocheblanche. »
Sur ce point, Cingoli était d’accord avec le cardinal. Jusqu’ici, il n’avait encore jamais vu personne résister ainsi à la torture et à la captivité. Il en venait presque à se demander s’il ne s’était pas trompé sur le compte de messire Maynard. Peut-être même sur celui du père Andrea. Ce sentiment ne faisait du reste que croître et embellir depuis que les hommes envoyés à Pomposa avaient échoué. En fait, Cingoli commençait à redouter d’avoir commis une énorme erreur. Et si cette quête du Lapis exilii était pure divagation, obsession née d’un esprit sénile et déséquilibré, celui de monseigneur Bertrand…
Cependant le cardinal lui avait bel et bien montré les deux reliques.
Frère Lamberto ne s’était pas permis même de les effleurer mais il avait perçu le parfum d’ancien mystère qui émanait d’elles : il le hantait encore et lui rappelait les récits de ceux qui avaient mis au jour des tombes de saints martyrs cachés en des lieux inaccessibles. Lui-même, l’espace d’un instant, avait joui de cette sensation mirifique ! Ces objets possédaient clairement l’aura de la grâce, en dépit de leur noirceur et du fait qu’elles semblaient sorties des forges de l’enfer.
Restait le silence de Maynard. De cet homme dépendait que fût retrouvée la troisième relique du Christ. Un procès en hérésie pouvait mettre le chevalier dans une position critique, le contraindre à dire la vérité dans le but de défendre son innocence. Mais il pouvait aussi préférer brûler sur le bûcher plutôt que de satisfaire ses adversaires ! Cingoli, pour venir à bout de ses réticences, devrait alors menacer de l’expédier devant son Créateur sans absolution, l’âme chargée d’un horrible crime. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas d’évêque et il se voyait forcé de faire de nécessité vertu.
Il suggéra doucement :
« Et si on essayait des tortures plus douloureuses ?
– Prendre le risque de le tuer ? se fâcha le cardinal. Lui couper une jambe ou un bras, l’écorcher vivant, le plonger dans l’huile bouillante… Tout cela pourrait ne pas être fatal, évidemment. Mais il se résignerait à mourir. Et dès lors, impossible de rien en tirer. »
L’inquisiteur fut obligé d’approuver ces vues.
« Seul l’orgueil le fera plier », ajouta Bertrand.
Et, adressant un clin d’œil à messire Obizzo :
« N’est-ce pas, marquis ? »
Distrait de ses ruminations, l’Este approuva avec une grimace gênée.
Bertrand se tourna de nouveau vers le dominicain et développa son idée :
« L’orgueil d’affronter les accusations d’un tribunal. De s’opposer à la honte et au déshonneur tombés sur son nom.
– Ce ne serait pas la première fois que l’on verrait un noble réagir de cette façon.
– En outre, enchaîna le cardinal, la nouvelle d’un procès obligerait madame Eudeline à sortir du bois. Dès lors nous aurions le frère et la sœur à notre merci. Les faire parler serait un jeu d’enfants. »
Frère Lamberto laissa échapper une plainte douloureuse.
« Le problème reste entier, Éminence. La solution nous apparaît clairement mais il nous manque toujours, pour instruire un procès, l’autorisation d’un évêque. »
Pouget lui intima de se taire avec une expression complice.
« L’évêque a déjà été nommé.
– Que voulez-vous dire ? sursauta le dominicain.
– Vous m’avez entendu. Il a été nommé voilà plusieurs mois par le pape Clément en personne, même s’il allègue toutes sortes de prétextes pour différer l’investiture.
– Mais comment avez-vous su…
– Vous oubliez mes contacts en Avignon, lui fit observer le cardinal en plissant le front. L’heureux élu est un Florentin : monseigneur Filippo d’Antella. Il a imploré Sa Sainteté de différer quelque peu sa nomination, le temps pour lui de remédier à des carences au sein de sa chère maison priorale, avant de passer le relais. Des carences dont il semble, entre nous soit dit, qu’elles soient pure invention.
– Dans ce cas, pourquoi différer ?
– L’hypothèse qui tombe sous le sens, c’est qu’Antella s’est laissé corrompre. Ou qu’il a cédé à des menaces venues de personnes qui cherchent à le tenir éloigné de Ferrare.
– Vous ne pensez tout de même pas à un complot destiné à… à protéger Rocheblanche ? »
Bertrand du Pouget haussa les épaules.
« Ourdi peut-être par sa sœur, dit-il. Mais je n’ai pas de preuves. »
Ayant dépassé les rosiers, il s’arrêta devant le tronc noueux d’un figuier dont il admira les fruits.
« Par ailleurs, la solution du problème est évidente. »
Elle ne l’était pas, en tout cas, pour Lamberto da Cingoli qui esquissa une grimace de circonstance. Craignant de passer pour naïf, il réfléchissait à une réponse appropriée.
« Votre Grâce est sûrement plus douée que moi pour traiter ces questions. »
Le cardinal, qui semblait n’avoir pas entendu, cueillit une figue sur une branche basse et l’ouvrit pour en sucer la pulpe.
« Il suffit tout simplement d’offrir au Florentin une somme encore supérieure. »
L’inquisiteur, inquiet, recula d’un pas.
« Si vous croyez pouvoir puiser dans les caisses de San Domenico…
– Ce ne sera pas la peine, mon révérend père. »
Bertrand eut un geste vers Obizzo, lequel continuait de se tenir à distance et de feindre l’indifférence.
« Nous disposons déjà d’un bienfaiteur noble et dévoué. »
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Quartier de Boccacanale
3 octobre
Isabeau, ayant fait pour la deuxième fois le tour de la maison, parcourut l’ombre des ruelles sans trouver aucun renfoncement où se faufiler. Elle ne pouvait passer par les sous-sols que protégeaient de solides barreaux. Quant aux portes et aux fenêtres, elles étaient surveillées par des soldats en habit noir.
Le balcon extérieur offrait une possibilité, songea-t-elle en levant les yeux vers un enchevêtrement de vignes sauvages couvrant la façade sud, et dont les ceps semblaient pouvoir supporter l’escalade d’un être souple et agile. Ces qualités représentaient le seul héritage légué à Isabeau par son père. Guère utiles à qui entendait dicter aux autres leur conduite, elles se révélaient précieuses à ceux dont la vie se partageait entre les bois et les taudis.
Mais Isabeau renonça quand elle aperçut la silhouette d’un garde. Mieux valait demander conseil à Eudeline.
En attendant, elle cacha de nouveau son visage sous la guenille qui lui servait de châle et lui donnait l’allure d’une mendiante. Elle était flanquée d’Agostino, lui-même habillé comme un gueux. Au début, elle avait refusé d’avoir le jeune serviteur dans les jambes, puis elle avait compris la raison pour laquelle l’abbé avait tenu à ce qu’il l’accompagne. Non seulement Agostino était brave, mais il montrait une intelligence pratique indispensable dans les moments où il fallait improviser.
La fille du saltimbanque allait sombrement. Tout en demandant l’aumône aux passants, elle étudiait la maison à la dérobée. Il fallait bien donner le change sous peine de danger. En effet, si ces maudites reliques étaient le seul espoir de sauver Maynard, elle devait absolument trouver un moyen de les voler, quitte à se faire plus silencieuse et plus insaisissable qu’un fantôme.
Elle s’aperçut qu’Agostino restait en arrière. Il étudiait un passage fermé par des barreaux.
Mécontente, elle chuchota :
« Viens donc ! »
Mais il ne bougeait pas.
« Peut-être qu’avec une lime, dit-il.
– Ça prendrait toute la nuit ! » répliqua-t-elle, l’air de le prendre pour un imbécile.
Mais c’est à elle-même qu’elle en voulait. Elle avait réclamé avec empressement de pouvoir passer à l’action, et exigé qu’Eudeline et le père Andrea acceptent de lui faire confiance. Or elle se sentait soudain moins à son aise, bien qu’elle eût commis naguère de nombreux larcins, y compris une fois dans une noble maison. Elle avait même failli piller un jour un monastère, avant d’y renoncer de peur de finir en enfer.
La maison où résidait Bertrand du Pouget se révélait mieux gardée que prévu. Elle devait bien compter six écuyers au moins, en faction jour et nuit. Y pénétrer sans se faire voir, et ne pas se faire attraper une fois à l’intérieur, voilà qui ne serait pas une mince affaire.
Son compagnon siffla pour attirer son attention sur un garde qui sortait par la porte principale. L’homme était plus grand que Maynard. La gaine d’une longue dague pendait à son flanc gauche. Ayant refermé la porte derrière lui, il interpella les faux mendiants.
« Hé ! vous deux ! fichez le camp ! »
Agostino voulut battre en retraite mais Isabeau le retint. Un regard lui avait suffi pour repérer le trousseau de clefs accroché à la ceinture du soldat. Que le monde me tombe sur la tête si je laisse filer l’occasion ! songea-t-elle.
Sans cesser de cacher son visage, elle tendit les mains et implora d’une voix plaintive :
« Une petite pièce, mon seigneur. Une pièce pour les miséreux. »
Le garde n’eut pas le temps de la rabrouer : déjà elle l’attrapait par son vêtement et le secouait.
« Fiche-moi le camp ! répéta la brute en la repoussant.
– Rien qu’une petite pièce », insistait Isabeau tombée à genoux.
Il l’obligea à se relever et voulut la gifler. Isabeau se protégea, attentive à ne pas lui montrer son visage.
« Laissez-la ! » résonna une voix aiguë.
Agostino volait à son secours en montrant les poings.
« Laissez-la ou je jure… »
Le soldat ne bougea pas. Il observait le garçon, sans lâcher Isabeau.
Il grimaça :
« Si je vous retrouve dans les parages… »
Il jeta la jeune fille à terre.
« Vous aurez de mes nouvelles ! »
Le serviteur s’approcha d’Isabeau.
Il l’aida à se relever en murmurant :
« Vous allez bien ? »
Elle le repoussa avec mauvaise humeur et, sans daigner lui accorder un regard, se mit à courir via della Rotta en direction de la place. C’est seulement quand ils se furent éloignés du lieu de leur mésaventure qu’elle parut se souvenir de lui.
« Maudit imbécile ! lui dit-elle alors. Il fallait le laisser me battre ! J’en aurais profité pour lui voler ses clefs ! »
*
*     *
Ils étaient à l’angle formé par la via della Rotta et la rue des Drapiers quand une clameur s’éleva sur la place. Ayant échangé des regards stupéfaits, ils gagnèrent en toute hâte la voie plus large qui séparait le palais du marquis et l’église Ognissanti. Ils virent alors qu’une foule se rassemblait devant la cathédrale. Quel mystérieux événement ces gens venaient-ils célébrer ?
Agostino interrogea le premier passant venu :
« Que se passe-t-il, messire ?
– Je vais vous le dire ! répondit l’homme tout excité. C’est le nouvel évêque de Ferrare ! Il vient d’arriver ! »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
4 octobre
« Le nouvel évêque… murmura le père Andrea, incrédule. Mais comment…
– Vraiment, vous n’avez pas compris ? »
Eudeline, livide, arpentait le parloir.
« Le cardinal, reprit-elle, a percé à jour votre jeu.
– Mais je l’ai payé ! Quel brigand !
– Il arrive que les menaces se révèlent plus persuasives que l’argent. »
Isabeau décida d’interrompre cette prise de bec qui ne menait nulle part :
« Pour Maynard, tout n’est pas perdu. J’ai vu la maison. »
La dame s’immobilisa et tourna vers elle un regard plein d’espoir.
« Est-il… Est-il possible d’y pénétrer ?
– Peut-être. Si on est très malin.
– Expliquez-vous, la pressa l’abbé.
– Je devrais opérer à la faveur de la nuit, et seule. »
Ce point étant clarifié, la jeune fille enchaîna en s’adressant à Eudeline.
« Mais pour que le plan réussisse, j’aurai besoin d’une herbe spéciale. Une herbe dont j’ai entendu parler lorsque j’étais au couvent de Saint-Antoine Abate. »
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Couvent San Domenico
2 novembre
Il entendit d’abord les cloches sonner les vêpres au son du pro requie omnium defunctorum. Puis vinrent des clartés aveuglantes : il lui sembla voir tournoyer des torches et des lanternes. Un détachement de sbires le traînaient jusqu’à une galerie de pierre. Un escalier en colimaçon déboucha sur un large couloir. Il releva la tête. Une bouffée d’air frais lui effleura le visage. Redevenu maître de ses sensations, il découvrit un plafond voûté aux ogives grisâtres.
On l’emmenait au sommet de la tour mais il n’en avait cure. Après des mois de détention, il vivait comme un privilège le simple fait de marcher sur ses jambes. Bien qu’épuisé, il en goûtait la saveur à chaque effort pour aller d’un pas plus ferme. L’intrépide chevalier de Rocheblanche n’était plus qu’un lointain souvenir, un rugissement dissipé désormais dans la nuit. Il en eût éprouvé de la honte s’il n’avait eu conscience d’être resté fidèle à son courage. Car il n’avait pas parlé.
Le détachement ralentit sa progression et Maynard se retrouva face à une tête grassouillette, ronde comme la pleine lune, où s’affichait l’expression crispée du remords : frère Prudenzio. Dès qu’il l’eut reconnu, Maynard sentit la colère gronder en lui.
« Répugnante vermine ! » cracha-t-il.
Une main de fer lui saisit la nuque et l’obligea à baisser les yeux. Maynard perçut alors une autre présence. Il distingua l’ourlet d’une tunique blanche et des pieds nus d’une grande maigreur dans des sandales spartiates. Il découvrit ensuite une cape noire et un scapulaire. Le garde relâcha sa pression sur la nuque de Maynard qui put regarder Lamberto da Cingoli dans les yeux.
La figure de l’inquisiteur semblait une peau de tambour que déchirait un sourire.
Lamberto se saisit des fers qui emprisonnaient les poignets du Français et commença :
« À présent, messire, dites votre secret. Sinon, avec le placet de l’évêque, vous brûlerez sur le bûcher. »
*
*     *
Escorté par quatre soldats, monseigneur Bertrand du Pouget avait quitté son refuge de Boccacanale pour venir assister au procès de Rocheblanche. Il avait pris place sur un siège dans les stalles en balcon où il était le seul homme à enfreindre le secret de la quæstio. Du reste, si ce jugement passait aux yeux du vulgaire pour une affaire de faible importance, le nouvel évêque avait renoncé à demander s’il était vraiment nécessaire de faire tant d’histoires pour un simple fauteur de troubles venu de France. L’argent du marquis et les menaces de Pouget ayant suffi à éteindre en lui toute curiosité, il laissait agir ceux qui connaissaient la réponse.
Et le cardinal attendait maintenant de voir se déchirer enfin le voile qui le séparait encore du Lapis exilii. Il était presque gêné que tant de moyens fussent mobilisés, mais les efforts pour faire parler Maynard s’étant révélés inutiles, il en était venu à se dire que ce maudit devait posséder une force surnaturelle capable de le protéger du désespoir et des douleurs physiques. Ce Français n’était-il donc pas un homme fait de chair et d’os ? Le sentiment d’admiration qui avait brièvement enflammé l’esprit du cardinal s’éteignit quand l’accusé entra dans la salle.
Courbé, maigre, les yeux au fond des orbites. Tel était son ennemi ! Cet homme avait traversé les champs de bataille et la mort en terre picarde pour venir le défier, et à présent qu’il était face à ce tribunal, c’est à peine s’il arrivait à tenir debout. Même si, à y bien regarder, l’éclat de l’orgueil brillait toujours dans son regard.
Assis derrière la table de justice, flanqué de deux frères prêcheurs, Lamberto da Cingoli déclara rituellement le procès ouvert, puis ordonna au greffier de lire l’autorisation adressée au tribunal par Sa Grâce l’évêque Filippo d’Antella.
Ayant obtenu le consentement de ses confrères, il entreprit de questionner l’accusé :
« Êtes-vous messire Maynard de Rocheblanche, né à Reims et ayant vécu ces deux dernières années à la cour de Sa Seigneurie le marquis Obizzo III d’Este ? »
Entendant prononcer son nom, le chevalier dressa le menton pour se donner une contenance.
« Oui.
– Êtes-vous dévoué au Christ Notre-Seigneur, au seul Credo véritable fondé sur le mystère du Père, du Fils et du Saint-Esprit ?
– Oui.
– Avez-vous reçu les sacrements du baptême et de l’eucharistie ?
– Oui.
– Jurez-vous de ne pas prononcer de mensonge, sous peine de honte et de damnation, devant ceux qui représentent la puissance sacrée du Seigneur sur la terre ?
– Je le jure. Jamais je ne dirai ce qui est faux, ni n’accomplirai de méfaits aux yeux du Père Tout-Puissant. »
Lamberto da Cingoli, ayant coulé un regard en direction du cardinal, reprit d’une voix tonnante :
« Alors pourquoi niez-vous posséder une relique provenant, dit-on, du Christ Sauveur ? »
Un sourire de défi passa sur les traits de Maynard.
« Parce que ce que vous affirmez ne correspond pas à la vérité.
– Avez-vous le front de me contredire ? »
L’accusé ne cilla pas.
« Je ne possède aucune relique, dit-il.
– Mais vous savez où elle se cache », insista frère Lamberto.
Le cardinal, là-haut, serra les doigts sur ses genoux. Telles étaient les questions dont ils étaient convenus la veille, Cingoli et lui, pour amener Rocheblanche à admettre la vérité non pas spontanément et d’un seul coup, mais petit à petit, sous la morsure instinctive de l’orgueil.
Cependant Maynard s’abstint d’ajouter un seul mot.
Frère Lamberto alors le mit en garde :
« Méfiez-vous, messire. L’absence de réponse sera regardée comme un mensonge à même de discréditer votre parole.
– J’ai juré de répondre sincèrement devant les représentants de Dieu sur la Terre, se défendit Rocheblanche, mais je n’en vois aucun dans cette salle.
– Quelle prétention, messire ! » s’écrièrent les juges.
Cingoli, d’un geste, apaisa leur indignation.
« Savez-vous que cette phrase à elle seule pourrait vous valoir les supplices éternels ? Mais la cour, dans sa clémence, consentira à vous absoudre si vous acceptez d’en venir à confession…
– À confession… À confession de toutes mes fautes ? murmura le chevalier. Même celle de haïr mon propre père, tout mort qu’il est ?
– Vous savez très bien à quoi je faisais référence », siffla l’inquisiteur.
Une fois encore, Maynard se mura dans un impénétrable silence. Du Pouget perçut ses efforts pour conserver l’apparence de la combativité dans le désarroi, la peur et l’épuisement dont il ne pouvait manquer d’être la proie. Combien de temps ? se demanda-t-il. Combien de temps avant qu’il ne rende les armes ?
L’accusé reprit soudain la parole avec un geste dédaigneux :
« Si elle existait, la relique à laquelle vous faites allusion ne saurait appartenir à quiconque.
– Si la relique existe, objecta Cingoli, elle appartient à l’Église, et vous aurez commis une faute en la cachant. Mais l’objet dont nous parlons pourrait aussi être un faux. En pareil cas, vous seriez un naïf, et un menteur mêlé à une supercherie destinée à semer le doute sur les dogmes catholiques. »
Maynard réagit à cette offense en secouant vigoureusement la tête.
« L’homme qui m’en a parlé était un sage, dit-il. Et ses paroles ne laissaient place à aucun doute possible. »
Une lueur d’espoir flotta sur la figure de l’inquisiteur.
« L’hérétique avisé sait se faire passer pour un sage aux yeux des gens simples. »
Rocheblanche hésitait ; il s’en voulait déjà d’en avoir trop dit.
« Il fut un temps, reprit-il d’un ton sarcastique, où vous auriez pu me définir ainsi. Mais j’ai cessé d’être un homme simple après avoir vu de mes yeux les turpitudes commises par les plus grands représentants du genre humain. La mauvaise administration ! La guerre ! La disette ! Ces trois fantômes hantent mes nuits depuis trop longtemps pour que leur signification m’échappe. »
Cingoli, qui pour le moment avait l’avantage, ne s’attarda pas sur ces considérations.
« C’est donc un sage, conclut-il, qui le premier vous a parlé du Lapis exilii.
– C’est vous qui employez ce mot, non moi.
– Et comment s’est-il présenté devant vous ? Comme un saint ? Un voyant ? Comme le Sauveur en personne, peut-être ? »
Mais cette remarque ne fit que rendre Maynard plus méfiant ; il répliqua par un sarcasme :
« Un homme moins respectueux que moi pourrait être tenté de croire que vous cherchez à me faire dire la vérité à force de négation. »
Bertrand du Pouget réprima un gros mot. Il ne s’était pas attendu à une telle attitude de la part de Maynard. Cette misérable canaille avait dévoilé sa ruse. On ne tirerait plus rien de lui désormais ! Il se leva d’un bond, en proie à la nervosité, avant de s’apercevoir que tous les présents avaient tourné leurs regards vers lui. Y compris et surtout Rocheblanche lui-même.
Et le chevalier le scrutait à présent d’un œil accusateur et stupéfait, ses mains entravées relevées sur la poitrine. Un bref instant, il se tourna vers Cingoli comme s’il attendait d’être confirmé dans ses soupçons, puis regarda le cardinal à nouveau. Et son expression se fit encore plus cruelle.
« Est-ce vous, vraiment ? dit-il, prenant le cardinal à partie. Vous, l’éminent bâtard qui a enlevé ma sœur et nous a accablés d’indicibles menaces, moi et tant d’innocents ? »
Le cardinal ne le quittait pas des yeux, submergé qu’il était par une haine si intense qu’elle lui provoquait des élancements dans les tempes. Son corps, soudain raide comme un arbre, était pris de spasmes.
« Allons ! Révélez votre nom ! »
Maynard le défiait sans se soucier des protestations de l’assemblée ; il s’avança d’un pas, comme prêt à combattre.
« Confirmez mon propos si vous en avez le courage ! »
Le silence du cardinal fut une réponse plus qu’éloquente.
Les gardes intervinrent pour rappeler l’accusé à l’ordre et le forcer à s’agenouiller devant frère Lamberto.
L’un des juges, exaspéré, prit alors la parole :
« Mon opinion est que cet homme-là ne montre aucun signe de vouloir faire son salut.
– Nous verrons ! siffla Cingoli. Sa morgue et son insolence n’y feront rien ! Je présenterai une preuve à laquelle nul homme ayant la crainte de Dieu ne saurait résister ! Et je jure, sur ce qu’il y a de plus sacré en ce monde, qu’il faudra bien que sa langue se dénoue, sous peine pour lui d’être damné à jamais. »
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Quartier de Boccacanale
Au même moment, Isabeau escaladait la vigne sauvage couvrant la façade sud de la demeure où séjournait monseigneur Bertrand. Comme prévu, les ceps se révélèrent assez robustes pour soutenir le poids de la jeune fille qui eut tôt fait d’atteindre le balcon. Le moment était propice car le cardinal était absent, parti dans la soirée avec un quarteron de sbires. Isabeau se doutait que l’on n’avait pas laissé la maison sans surveillance, mais avec l’aide d’Eudeline et d’une herboriste de Saint-Antoine Abate, elle avait réussi à concevoir un plan quasi infaillible.
Parvenue sur le balcon au prix d’un dernier effort, elle eut garde de s’approcher de la fenêtre, afin de n’être pas repérée par un éventuel vigile. En se suspendant à une poutre, elle parvint à se hisser jusqu’au toit. À pas de loup sur les tuiles, elle se dirigea vers la cheminée.
Il faisait froid. Un ciel de plomb annonçait la neige. Mais la jeune fille était trop concentrée sur son objectif pour se soucier de la fraîcheur de l’air. La souche de cheminée était en brique rouge. Un rassurant panache de fumée s’échappait par le haut, preuve que l’on faisait du feu. Tout ce qui serait jeté dans le conduit s’enflammerait aussitôt. Vite, Isabeau tira une bourse de son sac. Elle s’en versa le contenu dans la paume.
De la poudre de mandragore.
C’est en tout cas le nom qu’elle avait entendu prononcer une fois par la sœur herboriste au couvent Saint-Antoine Abate. La sœur enseignait à une moniale les bienfaits de l’herba somnifera, une plante capable d’adoucir l’agonie des grands blessés. Isabeau, par la suite, en avait parlé à Eudeline qui l’avait confirmée dans ses suppositions. C’est ainsi qu’elle avait obtenu un peu de cette racine broyée et enrichie d’une autre substance dont elle ignorait le nom, mais qui augmentait les effets attendus.
Tout en retenant sa respiration, elle en jeta d’abord une poignée dans la cheminée, puis tout le reste. Elle attendit alors, pendant un temps qu’elle jugea raisonnable. Pourvu que la plante produise le résultat escompté ! Un morceau de tissu noué sur le visage, Isabeau redescendit sur le balcon et, de là, pénétra dans la demeure.
L’étage était désert. La jeune fille traversa furtivement la pièce jusqu’à des degrés de bois qu’elle descendit avec une extrême lenteur, en rasant les murs du bout des doigts. Le père Andrea lui avait recommandé de ne pas perdre son temps à fouiller la maison. S’il fallait en croire le témoignage de Baisio, les deux reliques du Christ se trouvaient dans une pièce du rez-de-chaussée, rangées dans un écrin reposant sur une table, près du feu.
Arrivée au pied de l’escalier, elle n’eut que quelques pas à faire avant de tomber sur le premier garde endormi par les fumées de mandragore. Il gisait écroulé sur le pavement, blotti dans son manteau. Était-il sans connaissance ou seulement abasourdi ? Isabeau n’aurait su le dire. Elle continua sa route sur la pointe des pieds.
Un deuxième soldat avait glissé le long d’un chambranle pour se retrouver assis par terre, le dos au mur et la bouche ouverte. Isabeau enjamba prudemment cet homme, en retenant de la main le tissu qui couvrait son visage. Malgré cette protection, elle percevait toujours plus nettement l’odeur piquante des herbes consumées ; elle en déduisit que la cheminée ne pouvait être loin.
En effet, les flammes de l’âtre s’apercevaient derrière une grande table sur laquelle reposait un coffret clouté, semblable à ces reliquaires cachés dans les cryptes des couvents. Un cadenas en fermait la serrure.
Isabeau crut entendre alors un appel à l’intérieur du coffret ; on eût dit que des mots y étaient murmurés.
C’était l’effet de la mandragore, sans doute.
Sans hésiter davantage, elle opéra comme prévu.
*
*     *
Une heure après, quand le cardinal du Pouget regagna son logis, il était d’humeur sombre. Une escorte l’accompagnait. Frère Lamberto et lui avaient certes planifié la façon de conclure ce procès, mais le cardinal continuait d’être hanté par les paroles de Rocheblanche. Il ne cessait de voir surgir devant ses propres yeux ce regard éclatant d’ardeur et de folie. Il jugeait la situation absurde. Après des années de quête et de sacrifices, il n’était plus qu’à un pas du Lapis exilii, et il fallait qu’un homme lui fasse obstacle !
C’était l’ultime défi, il en avait conscience. Le Seigneur le mettait à l’épreuve. Il sondait les profondeurs de sa patience, de sa force d’âme. Mais le cardinal estimait avoir fourni toutes les preuves de son abnégation. Au terme de ces multiples batailles, il méritait le titre de pontife, à l’image de son père selon la chair, le très vénérable Jean XXII. Et ce serait chose faite quand enfin seraient réunies les trois reliques du Sauveur.
Il franchit le seuil de la pièce en songeant que le meilleur moyen de se calmer était encore de contempler les deux reliques déjà en sa possession. Dans une minute, assis au coin du feu, il se délecterait de contempler la lueur mystérieuse émanée de la coupe et de la pointe de lance…
Mais une odeur étrange l’alerta.
D’instinct, il recula d’un pas et commanda à ses hommes d’entrer dans la pièce.
Avant même que la vérité lui fût révélée, un pressentiment lui toucha le cœur. Il se précipita dans cette chambre où il avait coutume de méditer. Il chercha des yeux le trésor le plus précieux dont un mortel pût se faire le gardien.
Son regard s’arrêta sur la table vide.
Un cri animal jaillit de sa gorge.
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Place de la Cathédrale
9 novembre
La pruina : c’est le nom du vent nocturne qui avait jeté dans les rues un voile de glaciale blancheur. Les voitures, qui progressaient au pas le long de la via Grande, ralentissaient encore à l’approche des attroupements formés autour des feux. Il neigeait toujours, bien qu’avec moins de force, et les âmes les plus hardies grimpaient sur les toits pour y pelleter la neige avant qu’elle ne brise sous son poids les tuiles et les charpentes. C’était le début de la journée mais ils étaient nombreux déjà à se diriger vers le centre de la ville et la place du marché où les commerçants voyaient dans l’installation du nouvel évêque une chance de réaliser de bonnes affaires.
Le héros du moment, c’était le crieur. Il avait arrêté son cheval devant le Palazzo della Ragione, et attirait l’attention de la foule avec sa casaque en peau de renard et son grand bonnet de laine qui lui tombait jusqu’au milieu du dos. Dès qu’il eut tiré de son sac un rouleau de parchemin, chacun laissa ce qu’il était en train de faire pour écouter.
L’homme savait son métier.
Ayant attendu que les curieux fassent silence, il se forgea une mine inspirée, leva l’index et dit :
« En ce premier dimanche de l’Avent, à deux jours du carême de San Martino de l’année du Seigneur mil trois cent quarante-neuf, en présence du peuple de Ferrare, Sa très vénérable Excellence monseigneur l’évêque Filippo d’Antella déclare que messire Maynard de Rocheblanche, présentement au secret en la prison des frères de San Domenico, est accusé d’hérésie. La sentence de mort, qui sera suivie de la condamnation au bûcher, sera publiée sur cette même place le premier jour de l’Année du Seigneur mil trois cent cinquante, afin de célébrer l’ouverture du jubilé annoncé pour la rémission des péchés de l’humanité par Sa Sainteté le servus servorum Dei, le pape Clément VI. »
Sur ces mots, le crieur remit dans sa besace le rouleau de parchemin, donna de l’éperon, puis cria pour exciter sa monture et disperser la foule.
*
*     *
Un des derniers à quitter la place fut un jeune voyageur. Il observa le crieur à cheval jusqu’à voir sa silhouette se fondre dans l’agitation des flocons de neige. Il n’en croyait toujours pas ses oreilles quand il se remit en route vers le sud de la ville et le mur d’enceinte. Il accompagnait sa marche d’un bâton noueux auquel s’accrochait une gourde d’eau-de-vie. Il portait un long manteau usé, serré à la taille et cachant une dague dans son étui. Il n’avait certes pas imaginé être accueilli à son retour par une aussi funeste et effrayante nouvelle.
Bien qu’il eût hâte d’en apprendre davantage, il continua de marcher tête basse, en produisant sous sa barbe des grimaces de colère. Il ne devait pas perdre espoir, mais plutôt se montrer patient, jusqu’au moment où il se retrouverait enfin face à elle.
Il emprunta une allée qui passait entre le Burgus Superior et le Castello dei Curiali. Puis il ne s’aperçut même pas qu’il longeait les murs de Santa Maria delle Bocche car il cherchait des yeux le pont suspendu fait de corde et de bois, menant à l’île de Saint-Antoine.
Il avait déjà vécu cette scène un an plus tôt. C’était aussi un jour de neige. Mais il revenait aujourd’hui avec des projets ; il savait ce qu’il voulait et n’y renoncerait pour rien au monde.
Il entendait s’assurer dans l’immédiat qu’elle n’avait pas changé de sentiments.
Il franchit le pont sans s’arrêter pour scruter les innombrables nuances de couleurs à la surface du Pô. À la porte des bénédictines, une sœur qui devait être la gardienne des lieux ordonnait aux serviteurs de déneiger l’allée menant au cloître.
« Je vous salue, révérende mère, dit poliment le jeune voyageur. Je viens de fort loin, et je cherche madame Isabeau. »
La religieuse, entendant ces mots, releva son col en fixant sur le nouveau venu un regard pénétrant.
« Alors, messire, vous avez voyagé en vain. Car elle ne réside plus dans ces murs, et depuis de longs mois. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
10 novembre
C’est un père Andrea transi de froid qui parcourut le bref trajet menant du palatium abbatis à l’église. Sa tunique de laine et ses souliers de feutre ne suffisaient pas à le protéger contre l’air glacé du matin, pourtant il s’arrêta à l’entrée pour se tourner vers la forêt où des mendiants s’étaient réunis autour d’un feu. Cette vision avait beau lui être familière, surtout à la mauvaise saison, il ne put s’empêcher de s’y attarder. Il décida de faire envoyer à ces gens de la soupe chaude, ce qui apaisa sa conscience, mais quelque chose continua de retenir son attention.
Un des hommes s’éloignait du feu. Ayant adressé un signe à l’abbé, il se dirigea vers lui. Il se cachait dans un manteau usé et sous un grand chapeau informe, mais Andrea eut le sentiment de le connaître. Partagé entre curiosité et prudence, il continua d’observer cet homme qui s’approchait toujours.
« Mais… Miséricorde ! »
Andrea écarquillait les yeux.
« Gualtiero ? Est-ce vous ? »
Le vagabond hocha la tête.
« J’espère que je ne vous dérange pas. Ce sont les circonstances qui ont guidé mes pas jusqu’ici. »
Le ton était peu amène mais Andrea, loin de s’en soucier, prit le jeune homme par les épaules et avoua, saisi d’émotion :
« Sottises ! Au contraire, j’avais perdu tout espoir de voir revenir le fils prodigue ! Mais venez donc ! Entrez vous réchauffer…
– Je ne viens pas réclamer mon emploi de miniaturiste, répondit Gualtiero en se dégageant. J’étais à Udine quand j’ai appris la mort de Guido di Baisio. J’en ai conclu que je pouvais sans crainte revenir sur ces terres. Venu chercher Isabeau, c’est tout autre chose que j’ai trouvé ! »
Andrea s’était rembruni. Il s’aperçut que le garçon serrait les poings sous son manteau, et que s’il tremblait si fort ce n’était pas seulement à cause du froid. Gualtiero à présent se taisait, comme enfermé dans son dédain, les yeux fixés sur les marches en granit de l’entrée.
« Pourquoi l’avez-vous abandonné ? reprit-il subitement, d’un ton accusateur.
– Mon fils béni ! De qui parlez-vous ?
– De messire Maynard !
– Je n’ai pas abandonné cet homme ! protesta l’abbé.
– J’ai entendu le crieur sur la place, répliqua Gualtiero avec animosité. Maynard est accusé d’hérésie ! C’est le bûcher qui l’attend ! »
Andrea, à ces mots, plissa le front et s’abîma si profondément dans ses pensées qu’il semblait perdre tout intérêt pour la discussion. Il ne se donna pas la peine de répondre aux objections du jeune homme. Il lui fit seulement signe de ne pas s’emporter.
Puis il reprit :
« Voilà donc sa réponse !
– Que voulez-vous dire ?
– Je parle de monseigneur Bertrand du Pouget. L’ennemi acharné de Rocheblanche. »
Avant d’aller plus avant dans les explications, le religieux s’avança vers la nef, en quête d’un air plus tiède.
« Il l’a fait jeter en prison par l’Inquisition sous un vil prétexte ! Il veut en fait lui faire avouer l’endroit où est caché le Lapis exilii. Pour voler au secours du chevalier, nous avons, sa sœur et moi, échafaudé un plan…
– Quelque stratagème que vous ayez mis en acte, le coupa Gualtiero avec humeur, il m’a l’air d’avoir produit plus de dégâts que de bienfaits. Le seul ami capable de m’aider à retrouver Isabeau va finir dans les flammes à l’aube de la nouvelle année !
– C’est un piège fomenté pour me faire sortir du bois ! »
Cette phrase, prononcée par une voix de femme, avait résonné à l’entrée de la crypte.
Sans tenir compte de la surprise qui frappait le jeune homme, Andrea attendit qu’une présence féminine se matérialise dans l’ombre de l’abside, puis murmura avec grand respect :
« Madame Eudeline de Rocheblanche, la sœur de messire Maynard. »
Gualtiero la vit qui s’avançait, telle une apparition venue de l’autre monde. Il ôta son chapeau, révélant une chevelure noire en désordre.
« Je suis honoré, dit-il en s’inclinant très bas pour présenter ses hommages, et je regrette pour votre… »
La dame le pria de se redresser, puis se tourna vers Andrea :
« Si je me précipitais sur cette place pour défendre mon noble frère, le cardinal me ferait arrêter sur-le-champ. Il exigerait que l’exécution soit suspendue, puis me menacerait d’atroces souffrances pour contraindre Maynard à révéler le secret du Lapis exilii. Et pour m’obliger, moi, à restituer les deux reliques volées.
– Le cardinal ignore que vous êtes l’auteur du larcin, se hâta d’argumenter l’abbé, remettant sur le tapis une discussion qu’ils avaient eue peu avant. Il ne serait peut-être pas arrivé à ces extrémités si vous aviez suivi mon conseil de lui envoyer un messager…
– Pour qu’il retrouve ma trace ? lui jeta Eudeline au visage. Vous vous méprenez complètement, mon père ! Bertrand du Pouget ne sait que trop bien à qui appartient la main qui l’a privé de son trésor. D’ailleurs qui d’autre aurait pu le faire ? Depuis la mort du révérend Guido di Baisio, il n’y a plus que deux personnes vers qui ses soupçons puissent s’orienter : Maynard et moi. »
L’abbé, contrarié, dit dans un souffle de voix :
« Je vous rappelle, madame, que je cours des risques moi aussi. »
Elle secoua la tête.
« Si Pouget et Cingoli se méfiaient de vous, dit-elle, ils auraient déjà envoyé leurs sbires me chercher à Pomposa. N’en doutez pas, leur dernier espoir repose sur ma sensibilité de sœur face à la condamnation de Maynard.
– En admettant que vous ayez raison, reprit le moine, que proposez-vous ?
– Nous avons cinquante jours pour trouver une solution. »
La dame de Rocheblanche reprit avec une expression anxieuse :
« Et maintenant, s’il m’est permis, je souhaite échanger quelques mots en particulier avec cet audacieux voyageur. »
Gualtiero, qui avait assisté à l’échange avec un intérêt croissant, se tourna vers elle d’un air respectueux.
« Si tel est votre désir, madame… »
Mais elle l’interrompit sévèrement :
« Votre longue absence a valu de grands tourments à une certaine jeune fille, le savez-vous ?
– Est-ce d’Isabeau que vous parlez ? » dit-il, stupéfait.
Eudeline approuva.
« Savez-vous où elle se trouve ?
– Même si je le savais, qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle puisse souhaiter vous revoir ?
– Elle a dit qu’elle m’aimait ! fit le jeune homme d’un ton ferme.
– Vous autres, les hommes, avez coutume de convoquer l’amour seulement pour en recevoir les caresses. Une fois satisfaits, vous vous empressez de l’oublier !
– Vous ne comprenez donc pas ? »
Faisant fi des règles et de l’étiquette, il saisit les mains d’Eudeline.
« Je suis parti dans le but de la protéger ! Et maintenant que j’ignore où elle est, j’ai si peur pour elle que je suis prêt à tous les sacrifices pour la revoir saine et sauve ! »
La dame se dégagea d’un geste brusque.
« Si vous deviez la revoir, dit-elle, qu’auriez-vous à lui offrir ?
– Ma vie ! Mes rêves ! répondit-il dans un élan de passion. J’ai travaillé des mois durant dans la cathédrale d’Udine, au côté du maître peintre Vitale de Equis. L’expérience a porté ses fruits. Je suis moi-même devenu maître peintre ! Enfin ! Je puis faire désormais de mon art un métier, et prendre soin d’Isabeau, si elle le veut. »
Eudeline s’efforça de ne pas ciller.
« Ne mérite-t-elle pas mieux ? dit-elle.
– Si tel est le cas, je veux l’entendre de sa bouche ! s’emporta le jeune homme. Son sentiment a-t-il pu changer à ce point ? Si oui, je m’arrogerai le droit de la traiter de menteuse. Car il est des mots, madame, qui ne peuvent être prononcés qu’avec une absolue certitude. »
Eudeline lui adressa un sourire énigmatique, comme dans l’intention d’attiser sa colère.
« Alors il ne vous reste plus qu’à lui poser la question vous-même, messire Gualtiero. »
Sur ces mots, elle se tourna pour lui indiquer l’entrée de la crypte.
*
*     *
Ayant dégringolé les marches au risque de s’y rompre les os, sans se soucier de son manteau qui s’accrochait partout, il la trouva assise sous la faible clarté d’une lanterne.
Ils échangèrent un regard et aussitôt se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
« Je ne te laisserai jamais plus », promit Gualtiero en embrassant les cheveux bruns de la jeune fille.
Les fatigues du voyage, les épreuves des derniers mois, le chagrin à propos de Maynard : tout se dissipa d’un coup.
Il répéta :
« Jamais plus.
– Les belles paroles ne suffisent pas, dit-elle. Épouse-moi. »
L’offre s’accompagna d’un baiser.
« Je ne désire rien d’autre, dit Gualtiero. Je le jure sur mon cœur. Dès que tout sera fini…
– Non… »
Elle l’obligea à se taire et l’enveloppa d’un sourire empli de bonheur.
« Non, pas demain. Ni dans une semaine. Ni le mois prochain. Aujourd’hui même. »
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« Êtes-vous certain de vouloir vous marier ce jour ?
– Je n’ai que trop attendu. »
Le père Andrea hocha la tête et invita le jeune de’Bruni à le suivre. Ils se dirigèrent vers l’autel. L’abbé était préoccupé mais son large front demeurait serein.
« J’ai toujours pensé que vous nourrissiez à l’égard de cette fille de funestes sentiments…
– Je ne vous ai pas demandé votre avis.
– Laissez-moi finir. Si j’ai d’abord pensé qu’elle vous inspirait de funestes sentiments, disais-je, j’en viens à me raviser. Car ce sont ces sentiments qui vous ont ramené à Pomposa.
– Je suis désormais maître peintre, comme mon père. Plus question d’enluminer vos livres.
– Et c’est bien au maître peintre que je m’adresse. »
Le jeune homme étudia l’expression énigmatique du révérend.
« À quel sujet ? »
Andrea fit attendre sa réponse. S’avançant de quelques pas, il montra au jeune homme les peintures qui couvraient le mur le long de la nef : elles étaient en ruine.
L’abbé s’exclama :
« Au sujet des fresques ! Ex novo ! Restauration complète ! »
Gualtiero, immobile, le fixait des yeux.
Le père le provoqua :
« Avez-vous perdu votre ambition ?
– Pas vraiment, répondit le jeune homme d’un ton hésitant. Mais recevoir une telle offre dans d’aussi tristes circonstances… Je la trouve un peu… déplacée.
– Pourtant vous ne jugez pas déplacé de vous marier. »
Il le défiait sans exprimer la moindre rancœur, seulement une pointe d’ironie que le jeune homme perçut au milieu de son désarroi. Andrea étudia les vieilles peintures. On aurait dit qu’il y cherchait un signe.
Il finit par secouer la tête d’un air entendu, avant de soupirer :
« La vérité, mon fils, c’est que nous sommes tous les deux fatigués d’avoir peur. Fatigués de nous demander quand prendront fin les malheurs et les crimes. Quand nous pourrons commencer de vivre ! »
Indigné au plus profond de lui-même, il frappait le sol de son bâton.
« Après la peste et la famine, après des années passées à errer en aveugle, à chercher Dieu… J’ai décidé de me tourner vers l’avenir avec une espérance renouvelée. Est-ce folie, selon vous ? Sommes-nous des bêtes ténébreuses vouées à vivre sans lumière ? Non. Nous sommes des hommes ! Et même si les fléaux se succèdent toujours sur cette terre, fût-ce celui de l’Apocalypse, nous devons nous montrer dignes et nous définir comme tels. Or la condition, pour cela, c’est que la beauté nous inspire. »
Gualtiero avait oublié que le vieux moine était un homme d’engagement.
Ces mots fervents résonnaient encore dans sa tête quand il répondit :
« La beauté dont vous parlez est ô combien plus grande que l’œuvre d’un artisan. C’est la grâce qui nous touche quand nous tendons l’oreille au chant des oiseaux, ou quand nous nous offrons le matin aux lumières dorées du soleil. Elle réside dans l’ordre divin des astres et dans les plus sublimes spéculations théologiques… Or aucun maître peintre ne possède assez d’art pour l’atteindre. »
Andrea, contrarié, lui montra l’abside.
« N’est-ce pas le Sauveur qui vous observe de là-haut ? »
Le jeune homme leva les yeux vers le Christ Pantocrator peint par Vitale de Equis. Serait-il jamais capable, lui Gualtiero, d’atteindre à une telle perfection ? Il concentra ses pensées sur l’immobilité mystique dont ce visage était empreint.
« Si, dit-il.
– Et ne sentez-vous pas son regard posé sur vous, quand bien même il ne s’agit que d’un regard peint ? Ne dirait-on pas qu’il est présent dans ces couches de couleurs, qu’il vous caresse l’âme comme un rayon de lumière ?
– Si, je le sens, admit Gualtiero. Mais c’est seulement l’effet de vos paroles.
– Je ne fais qu’orienter votre attention, objecta le révérend. En vérité, le sentiment que vous éprouvez naît de la flamme de l’éternité, cette flamme qui brûle en vous, qui brûle en chacun de nous, mon fils, cette flamme grâce à laquelle nous reconnaissons la voix du Père où qu’elle se fasse entendre. Y compris dans la peinture.
– Si vous dites vrai, reprit Gualtiero, dubitatif, l’art des images devrait être regardé comme sacré, au même titre que la prière, les sacrements et la Bible elle-même.
– C’est ainsi qu’il en va, en effet. En dépit de ce que beaucoup racontent. »
Dans un élan d’enthousiasme, le moine ouvrit les bras face aux fresques.
« Gardez bien présent à l’esprit, mon fils, que la peinture de dévotion traditionnelle est née d’un génie, l’apôtre Luc ! Le peintre des peintres, c’est lui. Il est le premier à avoir représenté les visages de Jésus et de la Vierge avec de la cire et des couleurs. Tout cela vient de lui, comprenez-vous ? Avant l’existence des traités de théologie, des disputes dogmatiques et des conciles œcuméniques, notre foi s’exprimait déjà dans la noblesse de l’imago, du symbolum depictum ! Et si vous doutez de mes paroles, attendez d’avoir lu Syméon Métaphraste, Jean Damascène, Thomas d’Aquin ! Comme de nombreux penseurs de l’Église, ils regardent l’évangéliste Luc comme le fondateur de la peinture sacrée, et comme des témoins les privilégiés qui ont repris le flambeau de son art. »
Le jeune homme, par réflexe, examina ses paumes, puis murmura :
« Mes mains… Mon talent… Ce seraient des instruments inspirés par l’Esprit saint, comme c’est arrivé à tous les grands magisters ?
L’abbé approuvait.
« Et il en ira ainsi, dit-il, tant que Dieu voudra que sa Parole soit représentée.
– Vous m’avez dispensé un enseignement dont ni mon père ni maître Vitale ne parlaient jamais, admit Gualtiero, et je vous en suis reconnaissant. »
Après qu’il se fut ainsi exprimé, un changement se produisit dans son attitude. Il cessa de s’émerveiller et c’est à nouveau d’un œil froid qu’il considéra l’étendue des fresques à réaliser.
« Ce que vous demandez exige rétribution. »
Le père Andrea s’était préparé à cette requête.
« J’ai abordé ce sujet, dit-il, avec dame Eudeline. Il y aura de l’argent. »
Gualtiero perçut chez lui un certain embarras, ou du moins une hésitation.
Il dit pour le pousser à ouvrir son cœur :
« Nous serons donc vous et moi débiteurs de madame de Rocheblanche.
– Ne parlez pas trop vite de débit, protesta le religieux, car nous n’avons pas encore évoqué le voyage qu’il vous faudra peut-être accomplir. »
Sa gêne, désormais, était manifeste.
« Quel voyage ? Pourquoi ?
– Pour l’honneur de messire Maynard. »
Dès qu’il entendit prononcer le nom du chevalier, Gualtiero se montra impétueux :
« Si c’est pour lui, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir ! »
Mais l’abbé hésitait encore :
« Il m’a fait part, sans entrer dans les détails, du rôle que vous jouez dans sa mission. »
Le jeune homme se fit soupçonneux.
L’abbé tint à le rassurer sur sa bonne foi :
« Je sais de quoi il s’agit. Je connais le livre de Flegetanis et le Lapis exilii. Ayant beaucoup médité sur leur signification, je suis en mesure de supposer, comme le répétait toujours Severino, mon précepteur… »
La phrase demeura en suspens, à cause du désarroi qui venait soudain de frapper le révérend.
Gualtiero attendit que l’abbé ait essuyé une larme d’un geste qui aurait pu être celui d’un enfant, puis reprit :
« Mes yeux sont allés plus loin que vos suppositions et que les exploits de Rocheblanche, puisqu’ils ont eu le privilège de se poser sur le Lapis exilii. Oui, je l’ai vu, mon révérend, comme je vous vois à la minute présente. »
Ces mots éveillaient en lui le souvenir de son voyage jusqu’au monastère de Mont-Fleur, et il vit apparaître des paysages si pleins de vie qu’il eut le sentiment de les avoir quittés un instant plus tôt à peine. Il se rappela le visage du sage Manessier, et celui de la courageuse archère grâce à laquelle il avait échappé au loup… Puis une autre vision se découpa dans ses pensées, celle de la majestueuse table de pierre en forme de meule, signe d’un vieux sépulcre, tombe sur laquelle s’inscrivaient les propres paroles du Messie.
Réprimant un frémissement, il s’aperçut que l’abbé se rapprochait de lui, plein de joie, en disant :
« Ainsi donc, c’était vrai. Votre pèlerinage vous a conduit jusqu’à ce lieu secret… »
Le jeune homme se hâta de lui intimer le silence :
« J’ai peut-être trop parlé. Je compte sur vous : n’en dites rien à quiconque !
– Loin de moi cette idée ! répondit le religieux en revenant d’un coup à une attitude modeste. Il faudra peut-être que vous apportiez là-bas les deux reliques. Je parle de celles qui ont été volées…
– La coupe et la pointe de lance, fit Gualtiero, coupant court. Je connais l’histoire…
– Eh bien… Elles sont en ma possession…
– Vous voulez dire… Ici ? Entre ces murs ?
– Dans un des tombeaux de la crypte. »
Le jeune homme plissait le front.
« À présent je comprends mieux votre hâte. Elle trahit celle du noble Maynard. Il faut absolument que les deux reliques recouvrent leur place auprès du Lapis exilii. Je le ferai, n’en doutez pas. Mais il faudra franchir les cols alpins, et ce ne sera possible qu’après la fonte des neiges.
– Modérez votre fougue. Je ne faisais que soulever une hypothèse.
– Peut-il y avoir une autre option ? s’étonna Gualtiero.
– Madame Eudeline pourrait vouloir se servir des deux reliques pour obtenir la libération de son frère.
– Voulez-vous dire qu’elle ne s’est pas encore exprimée à ce sujet ? »
Le moine haussa les épaules.
« Au début, je la trouvais plus résolue qu’un soldat, mais dès que ses yeux se sont posés sur ces reliques… »
D’un geste irrité, il laissa entendre qu’il préférait passer à un sujet plus plaisant. Il s’exclama avec une expression complice :
« Maintenant, suffit ! Suivez-moi dans la sacristie. Préparons-nous pour vos noces ! »
*
*     *
La simplicité du mariage l’avait enchantée : rien d’autre que les mots de l’abbé prononcés sous l’arche de l’abside, tandis que les amoureux se regardaient dans les yeux comme dans un miroir. Ils lui avaient rappelé ce que la vie lui avait toujours refusé. En pleine lumière, avec une joie si spontanée qu’elle en était presque déplacée. Puis, alors que la cérémonie touchait à sa fin, elle avait perçu une présence, celle de Robert, et s’était imaginée vivant avec lui. Cette existence qu’elle avait entrevue entre les soupirs de leurs rares étreintes, quand elle avait encore l’espoir de devenir une simple femme, de vieillir auprès de son bien-aimé, de devenir mère. Avant que la peste et la cruauté de l’homme ne la rendent plus seule encore.
« Madame Eudeline pleure. »
D’abord, elle avait entendu ces mots sans savoir d’où ils venaient. Puis elle avait vu qu’Isabeau l’observait avec une attention pleine de reconnaissance. Puis la jeune fille se tourna de nouveau vers Gualtiero. Oui, je pleure, avait alors songé la dame de Rocheblanche. Je pleure, très chère amie, pour le bonheur qui est le tien à la minute présente, et que je ne connaîtrai jamais.
Et madame Eudeline pleurait encore. Il faisait nuit désormais. La noce était finie mais elle continuait de tourner et retourner des pensées dans sa tête. La Vierge en bois au pied de laquelle elle s’était mise à genoux ne lui était d’aucun réconfort. Même l’image de Robert semblait s’être évanouie. Et elle avait peur maintenant de perdre aussi son frère.
« Que lui au moins soit sauvé ! répétait-elle du fond du cœur, les mains jointes. Sauve-le, montre-moi la voie, et je t’en serai à jamais reconnaissante. »
Mais le visage en bois de celle qui était bénie entre toutes les femmes continuait de fixer sur Eudeline un regard sans expression, comme si des siècles de prières l’avaient vidée du pouvoir d’exaucer, voire d’écouter simplement les implorations des mortels.
Cependant, Eudeline insistait :
« Sauve-le, et je jure de protéger les reliques trempées du sang de ton fils. »
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Prison de San Domenico
« Je vous offre une dernière chance, messire, dit Bertrand du Pouget avec une pointe d’exaspération. Dites-moi où est caché le Lapis exilii et le nom de la personne qui m’a volé les reliques. Parlez et vous avez la vie sauve. »
Maynard laissa échapper un rire dans l’obscurité, sans même se donner la peine de lever les yeux vers le cardinal. D’ailleurs était-ce seulement un homme en chair et en os qui s’adressait à lui ? Il n’en était pas sûr. Ce pouvait être une hallucination née de son propre esprit.
« Que serait une vie sauve, murmura-t-il, obtenue en trahissant mes devoirs ?
– Et si votre sœur devait payer, elle aussi ?
– Si une telle chose était en votre pouvoir, vous l’auriez déjà traînée ici.
– J’ai peut-être décidé de vous amener Eudeline au tout dernier moment.
– Vous n’êtes peut-être même pas réel.
– Si c’est le cas, cela veut dire que vous êtes fou.
– C’est toujours mieux que l’autre option.
– À savoir ?
– À savoir que le fou serait vous. »
Le sourire de Rocheblanche mourut en un masque sardonique.
« Peut-être ne suis-je moi-même qu’une illusion de votre esprit, avec mes valeurs et mes desseins. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
29 décembre
Les dessins préparatoires à l’esquisse avaient disparu peu à peu sous une couche d’enduit, puis sous les couleurs, tandis qu’une procession d’images recouvrait entièrement le mur méridional. Le travail s’était révélé exténuant. Il s’était déroulé en neuf étapes et en deux fois plus de journées ; le résultat donnait dix-neuf scènes inspirées par la Bible, peintes sur deux bandes superposées. Gualtiero regardait l’œuvre avec fierté, stupéfait d’en être l’artisan.
Pour disposer d’une plus grande surface, il avait décidé, en accord avec l’abbé, de murer trois des six fenêtres percées dans la partie supérieure du mur. La nef y avait perdu de la lumière mais la continuité narrative s’en trouvait favorisée. L’effet produit était grandiose ; on aurait dit une page immense, ornée de miniatures et destinée à se développer encore, jusqu’à trouver sa conclusion sur le mur opposé.
Les panneaux supérieurs, dédiés aux récits de l’Ancien Testament, commençaient avec Adam et Ève devant l’arbre du péché, puis présentaient Caïn et Abel, Noé, Abraham, Jacob, Joseph. Mais c’étaient les panneaux inférieurs, ceux du Nouveau Testament, qui produisaient l’effet le plus fort. La grâce de la Vierge Marie à l’heure de l’Annonciation et les ailes couvertes de plumes de l’archange Gabriel avaient marqué le début d’un méticuleux exercice de style et d’imagination. L’œuvre culminait dans les vêtements brodés portés par les Mages, et dans le rideau de brocart servant de toile de fond au banquet nuptial de Cana.
En dépit des directives formulées par le père Andrea, le jeune de’Bruni s’était accordé quelques libertés. Sa Fuite en Égypte ne montrait pas l’enfant à cheval sur l’âne mais perché sur les épaules de saint Joseph. Quant à la scène de la Visitation, elle était dominée par un labyrinthe de murailles et d’architectures urbaines.
L’hommage à la tradition byzantine était manifeste, surtout dans les épisodes de la Nativité, de la Présentation au Temple, du Baptême et de l’Entrée à Jérusalem. Gualtiero avait peint ensuite les guérisons miraculeuses opérées par Jésus ; elles étaient particulièrement chères au cœur du révérend Andrea qui, suivant la leçon de saint Augustin, y voyait des symboles du Salut.
Mais à y bien regarder, chaque détail de la fresque était un symbole. En voyant le peintre travailler à ses esquisses, l’abbé avait insisté pour qu’il soit tenu compte de l’opinion de Hugues de Saint-Victor selon qui « toute chose visible nous est offerte pour sa signification, et pour que se révèlent les choses invisibles » – ainsi qu’il l’avait écrit dans son ouvrage In hierarchiam cœlestem expositio. Il avait fait allusion aussi à la délicate mission qui était échue aux héritiers de l’apôtre Luc. L’abbé avait coutume de répéter que peindre la Bible c’était la récrire, l’interpréter, travail qui exigeait de l’engagement mais aussi des connaissances, à partir d’une opération aussi banale en apparence que le choix des couleurs.
À chaque étape du chantier, Gualtiero avait dû s’interrompre des dizaines de fois et descendre de son échafaudage pour consulter les livres qu’Andrea venait lui soumettre, non sans faire de nouvelles suggestions. Ces confrontations avaient affermi le lien entre les deux hommes, et le maître peintre s’étonnait des quantités de mystères susceptibles d’être cachés sous une simple couche de peinture. Vitale de Equis, qui lui avait appris tout son art et prodigué tant de conseils, avait oublié de lui parler de ces choses. Était-ce jalousie ? Vitale avait-il craint de partager avec son élève les secrets les plus précieux du métier ?
Mais c’est seulement quand il put contempler la fresque achevée que le jeune homme prit conscience de tout ce qu’il devait à l’abbé. On eût dit que les images nées du pinceau entremêlaient leurs chatoiements à un monde occulte, invisible, accessible seulement à l’intuition des plus savants.
C’est autre chose que la Biblia pauperum ! songea-t-il subitement. Aucun homme de pauvre intelligence ne pourrait saisir une telle architecture de significations. Les visiteurs, dans leur grande majorité, contempleraient ses fresques d’un œil superficiel, sans avoir la moindre idée de la science qui s’y trouvait cachée.
Gualtiero s’était-il rendu complice d’une supercherie ?
Le doute, soudain, s’emparait de lui. Possédé comme il l’était par les ouvrages de sa bibliothèque, le père Andrea l’avait poussé à réaliser une fresque que seuls seraient capables de comprendre les prédicateurs et les érudits. N’y avait-il pas là une injustice contre les enfants du peuple ?
Le jeune homme maîtrisa son émotion pour mieux se concentrer sur la suite : les murs encore nus. Les récits bibliques continueraient sur la fresque septentrionale et, comme le voulait la tradition, le mur intérieur de la façade accueillerait la scène du Jugement universel. Gualtiero avait déjà piqué les deux surfaces avec le marteau, afin que l’enduit tienne mieux. Plus qu’un mois, songea-t-il. Deux, tout au plus. Et l’œuvre sera achevée.
Percevant un courant d’air froid, il se tourna vers l’entrée. La porte venait de s’ouvrir sur une silhouette emmitouflée dans une houppelande de laine dont la capuche laissait échapper deux mèches blondes.
Le jeune homme courut à sa rencontre, pressé d’embrasser Isabeau qui l’arrêta en lui posant un doigt sur les lèvres :
« Attends ! Fais-moi voir…
– Tu ne t’en lasses toujours pas ? ironisa le peintre. Voilà des semaines que tu ne cesses d’en parler.
– Sauf que maintenant, je peux jouir de la vue d’ensemble. »
Sur ces mots, elle prit son mari par la main et l’obligea à l’accompagner dans la nef où elle se mit à tout examiner en détail.
Gualtiero se contentait de l’observer du coin de l’œil. Il avait hâte de connaître son verdict, mais ne voulait en aucun cas la presser. Depuis le début, Isabeau s’enthousiasmait pour la mission confiée au jeune peintre, tout en regrettant de ne pouvoir lui être d’aucune aide. Il lui avait dit qu’il n’était pas d’accord. Il avait déjà compris, au temps où il peignait en présence de sa mère, combien il était important d’avoir à son côté une personne qui soit fière de vous ; désormais, après ces multiples coups du sort, il pouvait se déclarer heureux de nourrir la fierté de sa propre épouse. Il continua d’épier la réaction d’Isabeau. Comment fallait-il l’interpréter ?
« Tu as l’intention de me laisser encore longtemps sur les charbons ardents ? »
Elle ne délivra pas sa réponse avant d’avoir fini son inspection. Elle s’arrêta devant une scène représentant les Mages endormis sous une comète qui avait la forme d’un lys en or. C’est seulement alors qu’elle exprima son enchantement.
« Penser que chacune de ces images est sortie de tes mains, dit-elle… Et seulement de tes mains… »
Saisie d’émotion, elle l’embrassa.
« Quand je les regarde, c’est comme si je t’aimais encore plus. Beaucoup… beaucoup plus ! »
Gualtiero était au septième ciel. Même si le doute continuait de l’aiguillonner, même s’il redoutait encore d’avoir accompli une œuvre par trop complexe, fermée au vulgaire, il avait envie que son épouse lui en dise davantage, qu’elle entre plus avant dans les détails. Mais quelqu’un s’éclaircit la gorge à l’entrée de l’église.
Agostino.
D’abord, le maître peintre ne comprit pas pourquoi le jeune serviteur avait l’air gêné. Puis il se rendit compte que, dans son enthousiasme, il avait pris Isabeau dans ses bras, en un geste que le lieu rendait quelque peu inapproprié.
« Monseigneur l’abbé, commença le serviteur, vous prie tous les deux de le rejoindre dans son cabinet. »
Il se tourna vers l’extérieur et ajouta sombrement :
« L’heure du bûcher est venue. »
*
*     *
« Dans deux jours, à l’aube », soupira le père Andrea.
Il était si ébranlé qu’il ne tenait plus en place. Gualtiero et Isabeau l’avaient trouvé occupé à faire la navette entre l’écritoire et la cheminée.
Non moins émue, mais immobile, Eudeline se tenait à l’écart, comme si elle craignait d’être contaminée par l’agitation du religieux.
« Deux jours ! répéta ce dernier sans cesser d’arpenter la pièce à longues enjambée.
– Donc, aucun sursis possible ? » voulut savoir le maître peintre.
La réponse de l’abbé tomba sèchement :
« Un crieur l’a annoncé avant-hier sur la place à Ferrare. Ni sursis, ni clémence.
– Même en offrant au cardinal d’échanger la vie de Maynard contre les deux reliques ? intervint Isabeau, pâle d’effroi.
– Je ne ferai pas cela. »
Eudeline s’avança d’un pas, droite comme une perche. Ses cernes noirs et la tension nerveuse qui parcourait ses membres n’exprimaient qu’en partie son tourment intérieur.
« Pas question de donner satisfaction à ce bâtard.
– J’aurais les mêmes réticences que vous, madame, dit Gualtiero, mais pour Maynard…
– Je ne porterai pas atteinte à l’honneur de mon frère, l’interrompit la dame, férocement. Céder les reliques à Bertrand du Pouget serait une trahison. Cela équivaudrait à rendre vains tous les efforts de Maynard. Et il… Il ne me le pardonnerait jamais ! »
Isabeau secoua la tête, prête à la contredire, mais Gualtiero, d’un signe, la pria de n’en rien faire.
« Alors, dit-il, vous assisterez impuissante à la mort de votre frère ?
– Je… »
Madame de Rocheblanche serrait les poings.
« Je trouverai un moyen de le venger.
– Il n’est pas encore mort que déjà vous parlez de vengeance ! la réprimanda Andrea.
– Vous préférez que les reliques du Christ soient déposées entre les mains du diable ? répliqua-t-elle violemment. Croyez-vous que Maynard le permettrait ? Qu’il en serait heureux ? Je suis la première à souffrir de ma décision, mais elle repose sur l’amour que je porte à mon noble frère… Sur les valeurs qui font de lui un homme… »
Le jeune de’Bruni fixa la noble dame, touché au plus profond de lui-même. Elle se dressait au centre de la pièce, pleine de combativité, mais il voyait combien elle était terrorisée. De tous les présents, Eudeline de Rocheblanche était celle qui semblait la plus épouvantée par les mots tombés de ses propres lèvres. On aurait dit qu’elle avait décidé de les prononcer au terme d’une longue et épuisante hésitation.
« Vous avez sans doute raison, madame, et cependant je ne puis accepter qu’il finisse ainsi. »
Gualtiero étudia l’expression livide de sa femme, puis se tourna vers l’abbé :
« Peut-être pourrions-nous en appeler à l’indulgence de l’évêque…
– J’ai déjà essayé, dit le père Andrea dans un souffle de voix. Mais Son Excellence Filippo d’Antella est resté sourd à mes requêtes.
– Ce Judas ! » pesta Eudeline.
Le maître peintre voulut intervenir mais le vieux moine lui coupa la parole :
« Nous avons tout tenté, mon fils, pesé toutes les options… Nous nous sommes bercés d’illusions en croyant pouvoir éviter l’inévitable. La vérité, c’est que rien ne détournera Cingoli et Pouget de leur objectif. Même si madame Eudeline décidait de leur remettre les reliques, elle ne ferait que devenir un instrument entre les mains de ces scélérats… Avant de finir elle-même sur le bûcher, avec Maynard.
– Voulez-vous dire… »
Gualtiero fixait sur l’abbé un regard indigné.
« … qu’elle ne pourra même pas assister à la mort de son frère ? »
Andrea hocha la tête.
« Si les hommes du cardinal venaient à la reconnaître, ils n’hésiteraient pas à l’arrêter. Et croyez-moi, ce jour-là, ils tourneront sur la place comme des loups affamés. »
Le jeune peintre sentit son cœur s’emballer : il repensait à la mort de son père. Ou, du moins, de celui qui s’était fait passer pour tel durant toute son enfance. Maître Sigismond de’Bruni, injustement pendu au Pré des Fourches. Gualtiero se souvint de l’effroi qu’il avait ressenti devant le visage noir strié de larmes, devant la lente strangulation quand le nœud se serrait. Sa douleur, sa rage de ne pouvoir intervenir, avaient été si déchirantes qu’il en avait perdu la raison. Et non moins déchirant avait été le spectacle de sa mère s’éteignant sur son lit de douleur, consumée par la peste et par le remords d’avoir vécu dans le mensonge.
Du moins, se dit Gualtiero, tant Sigismond que Sapia avaient-ils rendu leur dernier soupir en contemplant le visage de leur fils. Du moins étaient-ils montés vers le Créateur l’âme adoucie par l’amour d’un être cher.
Chose qui ne serait même pas consentie à Maynard.
Entre émotion et colère, il gagna le centre de la pièce en disant :
« Si madame Eudeline ne peut assister à l’exécution, cela veut dire qu’il me revient d’y aller. »
Il ajouta, le doigt pointé sur l’abbé Andrea :
« Quant à vous, mon père, vous viendrez avec moi. »
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Ferrare, place de la Cathédrale
1 janvier 1350
Maynard fit son entrée sur la place dans la pâle clarté de l’aube. Le soldat qui le traînait par le cou insista sur l’honneur fait au condamné : brûler dans le plus beau lieu de la ville. Mais le prisonnier préférait s’intéresser à la façon qu’avait la neige de se confondre avec la façade en marbre du dôme. De l’autre côté de la place, l’imposant palais de la Seigneurie semblait un vigile immense. Maynard se tourna dans cette direction, attiré par une horreur : la tête de Margherita Ariosti plantée sur une pique.
La foule, qui commençait à grossir, ressemblait à des nuées de corbeaux attirés par une charogne. Mais le chevalier avait vu le bûcher désormais, et pour lui rien d’autre ne comptait. Un pieu était fiché dans un cône de paille où l’on avait répandu de la poix. Comment une chose aussi grotesque pouvait-elle se trouver là et décider que la vie d’un homme devait finir ?
Il se surprit à sourire. Au regard des horreurs dont il avait été le témoin à Crécy, pendant la peste, et dans les prisons de San Domenico, ce pal faisait figure de pauvre épouvantail. Maynard, en voyant périr tant de gens, avait senti venir jour après jour la Grande Faucheuse ; on eût dit un jeu d’ombres dans lequel elle prenait plaisir à manifester une présence sans cesse plus proche.
Il n’eut pas le temps de suivre cette pensée jusqu’au bout car les nuages s’ouvrirent. Un rayon de lumière oblique tomba sur le sommet du bûcher. La voilà, se dit Rocheblanche. C’est la faux.
Ils l’attachèrent au pieu par les mains, le buste, les pieds. Déjà les membres de la Congregatio mortis se rassemblaient autour de lui, dans la fumée des encensoirs.
Ils allaient entonner les prières quand une voix s’éleva pour les interrompre :
« Pas de Miserere pour celui-là ! »
Maynard éprouva une vive impression de familiarité. Des yeux il explora la foule pour tâcher de savoir qui avait prononcé cet ordre. C’est alors que son ennemi lui apparut, escorté d’un détachement d’écuyers.
*
*     *
Gualtiero jouait des coudes pour se frayer un chemin. Il tenait serrée la main du père Andrea, de peur de le perdre dans la cohue. Ils étaient tout près du bûcher maintenant. Ils pouvaient même apercevoir la tête de Rocheblanche au-dessus de la foule.
« Arrêtez-vous ! implorait l’abbé à bout de souffle.
– Pas même en rêve, grommela le peintre en s’ouvrant un passage à coups d’épaule. Il faut qu’il nous voie ! Il faut qu’il sache que nous ne l’avons pas abandonné ! »
Mais Andrea avait de plus en plus de peine à avancer, surtout maintenant que l’apparition des écuyers excitait la populace à venir toujours plus près du lieu de l’exécution. Gêné par les pans de sa robe et par les pieds des spectateurs innombrables, il se trouva subitement prisonnier de la masse humaine et lâcha la main de Gualtiero.
« Miséricorde ! » dit-il dans un cri de frustration indignée.
Le jeune homme se tourna vers lui.
« Allez ! Suivez-moi !
– Ne m’attendez pas ! Je vous rejoindrai. »
Gualtiero en doutait. Le vieux moine n’avait pas consenti à l’accompagner sans exprimer des réticences à la perspective d’assister au supplice. Il répugnait à voir un esprit juste périr d’aussi pitoyable façon.
Le peintre était du même avis, mais quelque chose lui disait que l’abbé n’était pas complètement sincère. À coup sûr, les hésitations d’Andrea cachaient une peur, celle de s’attirer trop de soupçons. Du reste, pareille éventualité deviendrait plus que probable si Cingoli et Pouget venaient à apercevoir le révérend au premier rang de la foule. C’est pourquoi le peintre, refusant de regarder l’abbé comme un lâche, continua seul sa progression.
Gualtiero n’était pas le prieur de Pomposa : son visage était inconnu. Il pouvait passer inaperçu dans la populace avide de spectacle. Bientôt, il ne fut plus séparé du bûcher que par une rangée de soldats.
Maynard était méconnaissable : amaigri, couvert de blessures, lié à un pieu. Mais il était impossible de se tromper sur le nom du vieillard en habit de prélat qui s’approchait d’un pas toujours énergique.
*
*     *
Bertrand du Pouget s’avança en brandissant un bâton surmonté d’une croix.
« La voyez-vous, Rocheblanche ? » cria-t-il d’un ton dramatique.
Il présentait la croix au condamné.
« Voici le salut ! Le seul salut que vous obtiendrez, si vous vous en montrez digne. »
Maynard lui rit au nez.
« Quel salut pourrais-je attendre d’un démon en habit de prêtre ?
– Pourquoi vous obstiner ? reprit le cardinal en cachant sa peine qui était vive. Parlez ! Pour l’amour de Dieu ! Parlez, afin que je puisse vous racheter !
– Vous semblez plus effrayé que moi, Éminence ! »
Monseigneur Bertrand s’abstint de relever cette provocation. Poussé par un violent désir de savoir, il se jeta en avant sans plus de retenue, oublieux de sa croix, des soldats et de la foule.
« Vous ne comprenez pas… Vous ne comprenez pas ! »
Ayant saisi le chevalier par les liens qui l’entravaient, il le secoua brutalement.
« Vous n’avez pas le droit de cacher à l’Église ce que vous savez ! C’est un crime inadmissible, un péché mortel !
– Alors brûlez-moi, damnation ! le défia Maynard. Allez ! Qu’attendez-vous ? »
Le cardinal recula, furieux.
« Vous me provoquez, Rocheblanche ? Alors que vous devriez me supplier ! »
Il pointa le doigt vers le foin à leurs pieds.
« Si vous refusez de vous ouvrir à moi, votre âme immortelle finira en enfer !
– En enfer, j’y suis déjà. Vous me le montrez.
– Vous dites n’importe quoi !
– Hélas pour vous, c’est le contraire. Combien de temps vous reste-t-il à vivre, Éminence ? Vous êtes vieux, et avec moi c’est votre dernier espoir de retrouver le Lapis exilii qui va disparaître. Votre terreur et votre rouerie n’ont servi à rien : je n’ai pas parlé !
– Il est un point sur lequel vous faites erreur, murmura Bertrand du Pouget. Tant que votre sœur est vivante, tout n’est pas perdu. »
Rocheblanche, qui ne redoutait pas la mort, se mit à craindre pour la vie d’Eudeline. Il esquissa un rictus sardonique destiné à exciter encore davantage la colère du prélat.
« Ma sœur, dit-il, est femme avisée. Vous ne la trouverez jamais.
– Au contraire, elle n’est pas loin d’ici. Je le devine ! Et quand je l’aurai à ma merci…
– Vous n’oserez pas ! »
Le cardinal s’approcha du condamné une dernière fois, et ses yeux écarquillés s’emplirent d’une convoitise incontrôlable.
« Parlez, Rocheblanche !
– Jamais !
– Or donc… »
Son Éminence se tourna vers la foule et ouvrit les bras.
« Qu’il brûle ! »
Tout se déroula en un instant. Maynard leva les yeux vers le ciel pour vouer son âme au Seigneur. Puis, alors qu’il baissait la tête, il croisa le regard d’un homme en manteau noir debout au balcon du palais. Obizzo d’Este. Il avait l’air d’adresser un salut au condamné. Baissant encore les yeux, Maynard aperçut un jeune homme à la chevelure en bataille, aux traits crispés par l’envie de crier.
Un écuyer jeta une torche sur la paille qui s’enflamma instantanément.
*
*     *
Par cette froide matinée de janvier, Rocheblanche sentit l’air s’épaissir. La fumée lui agressa les narines, l’aveugla et le renvoya dans le monde obscur et lointain de ses visions. C’est alors qu’il crut entendre un bruit de sabots. Le quatrième cavalier venait le prendre !
La spirale de fumée, toujours plus dense, grossit encore, obligeant la foule et les soldats à s’écarter du feu. Gualtiero tomba à terre, aveuglé par l’épaisse masse noire qui continuait de tout recouvrir, comme issue de la gueule d’un volcan. Des insultes parvinrent à ses oreilles, ainsi que des cris de terreur et des exclamations. Il ne comprenait pas ce qui arrivait. Il criait le nom de Maynard.
*
*     *
Vint ensuite un prodige digne de l’enfer. Au pied de la spirale, se libérèrent des flammes écarlates pareilles à des serpents de lumière. Elles jaillissaient de l’obscurité avec un sifflement strident qui épouvanta davantage encore ceux qui étaient sur la place.
Et c’est alors qu’il arriva.
Il montait un cheval immense, vêtu d’une armure plus sombre que la nuit. Il accourait à bride abattue, renversant au passage les écuyers, les prêtres et la populace. Il fondit sur le point où la fumée se faisait la plus épaisse, et s’immobilisa. C’était le désarroi général. Puis la silhouette reparut, avant de s’éloigner au galop.
Dans la foule, la stupeur allait croissant. Gualtiero aurait juré avoir vu, sur la selle du cheval, le corps sans vie de Maynard.
*
*     *
Quand le jeune peintre se releva, le vent dispersait la fumée, révélant les restes d’un bûcher vide. Que s’était-il donc passé ? Il ne comprenait pas. Promenant des regards autour de lui, il chercha le père Andrea avec l’espoir que lui, au moins, pût fournir des explications.
Mais il ne l’avait pas encore aperçu qu’une voix se fit entendre derrière lui :
« Gualtiero de’Bruni, pintor ? »
Le jeune homme se retourna instinctivement.
Avant même d’avoir pu regarder en face celui qui l’interpellait, il reçut un premier coup de poing au ventre, puis un second à la tête.
Et la voix s’éleva de nouveau :
« Suivez-moi, le cardinal vous attend… »
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Ce fut pur miracle si le père Andrea ne fut pas emporté par la cohue générale. Dès que la fumée avait commencé de s’épaissir, il avait couru chercher refuge du côté de la cathédrale, comprenant qu’un événement étrange était en train d’advenir. Mais la suite, si soudaine et inattendue, l’avait laissé sans voix.
Quand tout fut terminé, il erra sur la place, observant alentour, comme des dizaines d’autres personnes non moins stupéfaites. Il vit alors une curieuse compagnie s’éloigner rapidement du bûcher. En tête de ce groupe, venait Lamberto da Cingoli, ainsi qu’un vieux prélat qu’Andrea n’eut aucune peine à identifier : monseigneur Bertrand du Pouget. Derrière eux, les soldats traînaient par les bras un homme étourdi.
Andrea reconnut aussi ce malheureux et se précipita dans leur direction en criant :
« Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit ! »
Cingoli s’immobilisa brusquement, curieux de savoir d’où venaient ces protestations. Ayant reconnu l’abbé, il fit signe à la troupe de continuer. Mais Andrea insista, et s’efforça de les rattraper.
« Vous ne pouvez pas l’arrêter ! »
L’abbé eut alors la surprise de voir l’inquisiteur venir à sa rencontre.
« Protégez-vous Gualtiero de’Bruni, révérend père ? »
Andrea fut intimidé par le ton accusatoire.
« C’est… un homme incapable de faire le mal…
– C’est un ami de Rocheblanche, reprit frère Lamberto. Il partage avec lui des secrets. Vous n’imaginez même pas lesquels ! »
Andrea eut le courage de prendre sa défense :
« C’est un bon chrétien. Confiez-le-moi. Je m’occuperai de l’interroger, je pourrai peut-être…
– Vous aussi, vous êtes un ami de Rocheblanche, répliqua l’inquisiteur avec un sourire menaçant. Faut-il supposer que vous avez quelque chose à cacher ? »
L’abbé en eut le cœur serré comme par des griffes de glace.
« Je voulais seulement… éclaircir les choses…
– Laissez-moi m’en occuper », dit Lamberto, coupant court.
Ayant pris congé d’un air furieux, il laissa sur la place un abbé Andrea frappé de désespoir.
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Maynard fut réveillé par les pleurs d’un petit enfant.
Ouvrant les yeux, il eut la surprise de se trouver couché sur une paillasse. C’est d’un regard embué qu’il distinguait les poutres du plafond. S’étant massé les paupières, il tenta de repérer des formes dans la pénombre. Son esprit s’efforçait en même temps de combler le hiatus séparant le bûcher et ce moment déconcertant.
« Je suis encore vivant, se répétait-il incrédule. Vivant et tout imprégné encore de l’odeur du feu. »
Il se rappela la quantité surnaturelle de fumée produite par le tas de paille, et la terrible appréhension de la douleur. Étonnamment, les flammes étaient restées en bas. Et elles avaient continué de dégager des émanations toujours plus noires, toujours plus denses, qui avaient fini par lui couper la respiration. Puis était apparu ce cavalier vêtu de son armure. Le cavalier avait tiré son épée pour couper les liens, et…
Ces pleurs d’enfant, à nouveau.
Soulevant la tête, il vit un homme au visage mauresque, vêtu d’une cape verte, qui tenait dans ses bras une fillette aux cheveux blonds. La scène était si singulière que Maynard se demanda s’il n’était pas victime d’une hallucination.
Le Maure, ayant assis la petite fille sur un tabouret, s’approcha du Français. Il lui tâta le front, lui souleva une paupière, et eut un hochement de satisfaction.
« Qui… Qui êtes-vous ? demanda Rocheblanche.
– Un diable d’Hispanie. »
La réponse, prononcée d’un ton quasi drolatique, émanait d’une autre personne présente dans la pièce.
Maynard tourna les yeux vers une porte, sur sa gauche, et vit apparaître un personnage massif, vêtu d’une armure noire, dont la tête se couvrait encore du terrible casque fabriqué à l’image d’un démon cornu.
« Un diable qui jadis m’a sauvé la vie, poursuivit ce mystérieux personnage. Et qui aujourd’hui a sauvé la vôtre, messire. Un homme aussi habile dans l’ars medicinæ que dans la manipulation des poudres explosives. »
Maynard se redressa et se mit en appui sur un coude. Il ne savait pas ce qui le bouleversait le plus, de ces révélations ou du souvenir affreux remué en lui par le son de cette voix.
« Voulez-vous dire que…
– Que cette nuit, expliqua l’homme en armure noire, mon serviteur a introduit dans la paille de votre bûcher des substances capables de produire l’effet prodigieux dont vous avez été le témoin.
– Mais vous, qui êtes-vous ? Dans quel intérêt avez-vous fait cela ? »
Le rire de l’homme résonna à l’intérieur du heaume.
« Depuis mon arrivée à Ferrare, j’ai coutume de me faire appeler Namo. »
Il défit une courroie à la base de son casque. Et c’est avec une lenteur désespérante qu’il se découvrit.
Il dit enfin :
« Afin que nul ne soupçonne, en entendant mon vrai nom, le lien qui m’unit à vous. »
Se retrouver face à ce visage fut pour Maynard le plus atroce des supplices. Saisi d’un effroi qu’il n’aurait même jamais pu imaginer, il écarquilla les yeux et quitta sa paillasse d’un bond.
Et c’est avec un sentiment de haine qu’il prononça un seul et terrible mot :
« Père. »
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Bien que Gualtiero eût vécu une vie semée d’aventures et d’embûches, pendant un moment il ne put se souvenir d’avoir ressenti une telle peur. Ils l’avaient entraîné dans une oubliette au plafond voûté dont les murailles humides empestaient la moisissure. Une seule lanterne éclairait ces lieux, dressée sur une table à laquelle avaient pris place deux hommes d’Église. L’inquisiteur et le cardinal. Étaient présents aussi trois écuyers vêtus de noir.
« Où est Rocheblanche ? tonna Lamberto da Cingoli.
– Il était attaché à cet épieu… » répondit le jeune homme d’un ton plaintif.
Un des soldats le forçait à rester à genoux.
Bertrand du Pouget frappa la table avec sa paume et reprit à voix basse :
« Il s’est enfui ! Tout le monde l’a vu s’enfuir ! Qui l’a aidé ?
– Je… je l’ignore.
– Niez-vous être un de ses adeptes ?
– Un adepte ? protesta Gualtiero avec une expression fâchée. Je suis un de ses… amis.
– Nous le savons, nous le savons, ricana l’inquisiteur. Tout comme nous savions avec certitude que vous ne manqueriez pas de vous trouver sur la place le jour de l’exécution. C’est dame Eudeline qui vous a envoyé ? »
Entendant ce nom, le jeune peintre s’efforça de maîtriser une bouffée de révolte car c’est ce que ces vautours attendaient : le voir trahir ses émotions.
« Je ne connais aucune dame Eudeline. »
Cingoli s’abstint de commenter.
« Ne venez pas nous raconter que vous êtes venu à Ferrare spontanément et de votre propre volonté.
– C’est pourtant la vérité.
– Et le Lapis exilii ? Vous n’en avez jamais entendu parler, peut-être ?
– Je… »
Gualtiero se mordit la lèvre.
« Je ne connais pas le latin.
– Ce voyou est rusé, murmura Pouget.
– Je ne me moque pas de vous, très révérend père, se défendit le prisonnier. Je suis un esprit simple…
– Il n’y a rien de simple en vous, répliqua le cardinal dont la nervosité allait croissant. Comme il n’y avait rien de simple chez Elisa d’Este, cette chienne qui fut votre mère. »
Gualtiero se leva d’un bond sous l’effet de la colère ; un violent coup dans le dos le renvoya à terre.
« Vous n’oserez pas, dit-il entre ses dents…
– En voilà assez ! s’écria Lamberto. Il est évident que vous êtes de mèche avec Rocheblanche ! Dites-nous ses secrets !
– Je ne sais rien ! » cria Gualtiero à son tour.
Le soldat, avec son pied, lui pesait entre les omoplates pour le contraindre à rester à terre.
« Vous mentez ! Parlez-nous des reliques du Christ ! »
Le jeune homme, d’un signe, leur fit savoir qu’il voulait répondre. Il obtint ainsi de recouvrer une position moins pénible. Il prit une inspiration pour essayer de calmer la rage qui régnait dans sa poitrine. Voilà bien longtemps, et bien des hivers, quand il était enfant, il avait tenu entre ses mains un moineau, et perçu la peur du petit animal dans les frémissements de son corps. À la minute présente, il se sentait exactement comme cet oiseau.
« Le Christ Notre-Seigneur, dit-il, a quitté son être de chair sans laisser aucune relique de son corps. »
Monseigneur Bertrand du Pouget souleva un sourcil.
« Vous moquez-vous de nous ?
– Jamais je ne mentirais devant vos très éminentes autorités… »
Cingoli le fit taire d’un geste impatient.
« Insolent ! C’est seulement parce que vous nous êtes utile que je ne vous fais pas trancher la langue ! »
Penché en avant, il adressa au jeune homme un sourire sadique.
« Mais sachez qu’il est d’autres choses dont nous pourrions vous priver. »
Le sbire dégaina son poignard et proposa en saisissant le jeune homme par les cheveux :
« Coupons-lui une oreille…
– Non ! l’interrompit Pouget. Il est peintre, si je ne m’abuse. Coupe-lui plutôt le petit doigt de la main droite.
– Arrêtez ! » hurla Gualtiero en se débattant.
Il puisait une telle force dans son désespoir qu’un deuxième soldat dut intervenir. On le souleva du sol ; il fut traîné jusqu’à la table et contraint d’y poser la main à plat. Voyant la lame, Gualtiero tressaillit.
« Pas ça ! implora-t-il. Ne faites pas ça, je vous en supplie ! »
Frère Lamberto, d’un signe, ordonna au soldat de suspendre son geste et dit au prisonnier :
« Si vous voulez vous en sortir indemne, parlez-nous des secrets de Rocheblanche.
– Il ne m’a rien révélé qui eût de l’importance ! cria Gualtiero, implorant encore. Rien, vous dis-je ! Rien ! »
Déçu, l’inquisiteur ordonna dans un souffle :
« Coupe. »
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« Vous devriez être mort ! »
La voix de Maynard trahissait une âme déchirée par la haine et la stupeur.
« Je vous ai vu gisant dans la poussière à Algésiras, il y a huit ans, déchiqueté par les cimeterres des infidèles ! »
Gaspar de Rocheblanche déposa son heaume sur un chevalet, avec ses gants munis de terribles griffes. Ayant jeté un coup d’œil du côté de l’Arabe et de la fillette, il revint à son fils.
« Je ne me souviens que trop bien votre visite, dit-il, et de l’état déplorable dans lequel vous m’avez abandonné. Si j’ai survécu, je le dois à ce Sarrasin et à lui seul. Il a soigné mes blessures en échange d’une promesse : qu’il partagerait un jour ma fortune. Depuis, il me sert avec obéissance.
– L’enfer vous a donc été épargné. Mais pourquoi vous être caché si longtemps ?
– Allons, mon noble fils ! Croyez-vous que j’avais hâte d’offrir ma poitrine à votre épée ? Je connaissais trop bien votre obsession de me tuer. Je l’ai lue sur votre visage en ce jour infâme, au pays d’Hispanie, comme je la lis encore à la minute présente. Elle est là, immuable et féroce, alors même que je vous ai arraché aux flammes.
– Vous l’avez fait, j’imagine, pour me rendre ce passage encore plus déplaisant.
– Je l’ai fait pour moi, à dire vrai, répliqua Gaspar. Ces derniers mois, j’ai enquêté sur votre compte. Et même si j’ai oublié pourquoi l’Inquisition vous a mis aux fers, j’ai décidé de ne pas permettre qu’un de mes descendants soit accusé d’hérésie, périsse sur le bûcher et devienne la risée du peuple. Si une telle chose était advenue, une honte indélébile aurait souillé la famille Rocheblanche, et l’Église, en conséquence, l’aurait dépouillée de ses biens.
– Dans ce cas, persifla Maynard, vous êtes arrivé trop tard, alors que la Chambre apostolique nous avait déjà confisqué nos possessions…
– C’est impossible !
– Et pourtant vrai ! lança Maynard comme à plaisir. Avec les compliments du cardinal du Pouget et de votre héritier mâle qui donnerait sa vie pour que soient châtiées vos innommables abominations !
– Taisez-vous, maudit ! murmura l’homme en armure, en le saisissant par le col.
– Ma mère, assassinée ! Ma sœur, violentée ! » cria Maynard en se libérant avec rage.
Cet effort l’épuisa, au point qu’il dut chercher appui contre le mur. Combien de fois n’avait-il pas rêvé d’avoir ainsi, face à lui, son père ressuscité, afin de le punir de ses mains ! Mais sa vigueur à présent s’était perdue. À jamais peut-être. Le sort l’obligeait à l’affronter en guenilles, et sans armes.
Gaspar hésitait à s’en prendre à lui. Sa jambe, manifestement, le trahissait.
« Vous et vos mensonges, reprit-il d’une voix caverneuse. Je parie que vous en avez plein la bouche depuis des années ! Les crimes que vous m’attribuez, c’est peut-être vous qui les avez commis ! Oh ! Sang de mon sang ! Voilà pourquoi vous convoitez si fort mes biens, mon argent, mon titre ! »
Les yeux de Gaspar brillaient de l’éclat de la folie. Maynard le scruta en redoutant de trouver dans ce regard quelque chose de lui-même. Qu’il pût ressembler à cet homme, tel était son cauchemar, son obsession, depuis toujours. Mais maintenant qu’il l’entendait proférer ces accusations mensongères que rien de plausible ne venait fonder, il se demandait si la démence habitait depuis toujours cet esprit, ou s’il ne payait pas ainsi le prix d’avoir feint d’être mort. Mais rien, de toute façon, n’aurait pu apaiser la haine dont Maynard était dévoré.
« Comment osez-vous, lâcha-t-il, m’imputer vos propres crimes ?
– Qu’est-ce que je disais ? ricana Gaspar, tourné vers l’Arabe. N’est-il pas aveuglé par sa cupidité et sa rage ? Il répand sur moi le fruit de sa scélératesse. Non content d’avoir fait le mal, il exige de voir couler mon sang. »
Le Maure hocha la tête d’un air écœuré.
« L’heure est enfin venue, mon maître, de pouvoir vous venger. »
Maynard fixa sur lui un regard incrédule.
« De quoi diable parlez-vous ? »
Gaspar, d’un signe, ordonna à l’Arabe d’emmener la fillette à côté, puis il se dirigea en boitant vers un tabouret. Le poids de l’armure entravait ses mouvements. Et il souffrait sans doute de sa blessure à l’aine.
Une fois assis, il se confia ainsi :
« De retour d’Hispanie, je me suis caché, et j’ai attendu de vous voir reparaître devant moi, de pouvoir vous affronter. Mais j’avoue que vous avez mis ma patience à rude épreuve. Après Crécy, on eût dit que vous vous étiez évanoui dans le néant. Pourtant, comment aurais-je pu oublier la méprisable cruauté avec laquelle vous m’aviez laissé agoniser dans mon sang, au milieu des mouches, à Algésiras ? Je voulais vous punir pour cet outrage, et je le veux encore. C’est pourquoi je suis devenu l’ange gardien d’Eudeline. Je tenais à la protéger contre les infamies du monde, en attendant de vous voir vous manifester à nouveau.
– Vous avez de ces événements une vision tordue et morbide ! protesta Maynard. Comment pouvez-vous vous estimer digne de protéger celle à laquelle vous avez fait subir le plus humiliant, le plus ignoble des outrages ?
– J’ai lavé mes pieds en prenant la Croix ! » répondit Gaspar.
Il se frappa la poitrine et reprit :
« À Algésiras, je suis mort et ressuscité dans le pardon de Dieu. Vous n’avez nullement le droit de m’accuser !
– Les mensonges que vous venez de prononcer se destinaient donc à votre serviteur et à lui seul ! Ne les avez-vous proférés que pour vous assurer sa loyauté ?
– Que sont les mensonges, sinon le trésor funéraire confié à nos morts ? Et mort, vous le serez bientôt, mon fils. Pour ma vengeance et pour que mon rachat soit complet.
– Vous pouvez me tuer, la vérité n’en sera pas ensevelie pour autant. Eudeline sait, et elle vous haïra à jamais.
– Eudeline me reviendra, déclara Gaspar avec un rictus cupide. Je l’aime trop pour renoncer à elle. Elle est à moi, et une fois cette affaire terminée rien ne m’empêchera de l’avoir à mon côté. »
Écœuré par ce qu’il entendait, Maynard s’avança d’un bond et le renversa sur le sol dans les tremblements de l’armure.
Bien qu’épuisé, il lui mit un genou sur la poitrine pour l’obliger à rester sur le dos en disant d’une voix venimeuse :
« Le démon qui vous habite doit posséder un talent subtil, pour vous avoir dénaturé l’esprit à ce point ! »
Il tendit la main vers l’épée de son père, mais il n’eut pas le temps de s’en emparer : il sentit une lame sur son cou.
« N’a-t-il pas encore fini de déblatérer, celui-là ? dit l’Arabe dans son dos. On devrait déjà lui avoir tranché la gorge ! »
Il attira Maynard en arrière et, l’obligeant à lâcher son maître, fit mine de vouloir l’égorger.
Mais Gaspar, d’un signe, lui ordonna de l’épargner, et dit en se relevant à grand-peine :
« Celui-là est à moi, pas à vous ! »
Le Maure consentit de mauvaise grâce. Il s’éloigna du prisonnier, et son poignard en demi-lune disparut sous sa cape. Maynard, de nouveau, dut affronter son père.
« Voulez-vous m’arracher la vie sans honneur ? À la manière d’un misérable assassin ?
– La mort est la mort, déclara Gaspar, sentencieux.
– Vous auriez raison, répliqua Maynard avec colère, si mon désir de vous tuer n’était pas égal au vôtre. Mais il l’est ! Par conséquent, je réclame le droit de vous affronter comme il convient, en loyal combat.
– Un porc n’a rien à réclamer ! intervint l’Arabe.
– Tais-toi ! »
Ce cri avait jailli de l’armure noire ; Gaspar fixait Maynard de son regard possédé.
« Faites en sorte que je récupère mes biens, finit-il par dire, et je vous consentirai l’honneur que vous réclamez.
– Ce serait une solution, répondit Maynard. Mais en échange, je réclame ma liberté, ainsi qu’un cheval rapide.
– Accordé.
– Sachez donc qu’il vous suffira de vous présenter en Avignon, auprès de la Chambre apostolique, et de vous déclarer seigneur légitime de Rocheblanche. Les possessions de notre famille vous seront restituées. Elles furent soustraites à Eudeline parce qu’elle était considérée à tort comme votre dernière héritière vivante. »
Gaspar hochait la tête.
« Puis-je vous faire confiance ?
– Et moi, le puis-je ?
– Fort bien. Vous avez votre cheval.
– Et vous, ma promesse que dans un an, jour pour jour, vous me verrez me présenter au château de Rocheblanche, afin d’y exiger votre tête. »
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
Nuit du 2 janvier
Il franchit furieusement et en toute hâte le seuil de la crypte dont il dégringola l’escalier tournant sans se soucier de la neige qui lui couvrait la tête et les épaules. Le temps était compté ; sauf à agir très vite, tout était perdu.
Il traversa le souterrain d’un pas rapide, tremblant d’impatience et les mains tendues. Ayant ouvert la grille d’une niche, il se pencha sur le couvercle de pierre qui fermait une trappe.
Il souleva la pierre d’un seul geste, nerveusement, au risque de se griffer les doigts. Un paquet de tissu reposait au fond de la cavité. Avide, il s’en empara et le déposa sur le sol. Son instinct lui commandait de s’enfuir immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard. Mais il hésitait car une impulsion plus vive encore le poussait à soulever le tissu et à contempler brièvement les reliques du Christ.
Ayant écarté la toile, il fut frappé d’incrédulité. Ce qu’il avait sous les yeux, c’étaient deux pierres et rien d’autre.
Saisi d’effroi, il sentit que la pointe d’un poignard lui piquait la nuque. Quand il se retourna lentement, il était prêt à défaillir.
Isabeau continua de le menacer avec la courte épée appartenant à Gualtiero.
« Où est mon mari ? » demanda-t-elle.
Le père Andrea, à genoux, reculait.
« Ils l’ont… capturé. »
Les yeux de la jeune femme montraient des éclats de feu.
« Qui ?
– Les ennemis de Rocheblanche.
– C’est à cause de vous ! Vous l’avez trahi ! »
La lame entailla la joue de l’abbé.
Redoutant le pire, il s’écria :
« Non ! C’est pour le sauver que je suis venu ici !
– Je n’ai jamais eu confiance en vous, siffla Isabeau qui menaçait toujours de le poignarder. Jamais !
– Où est madame Eudeline ? Comment se fait-il que les reliques ne soient pas à leur place ?
– Eudeline est partie avec Maynard ! »
L’abbé en sursauta de stupeur.
« C’était il y a une heure, reprit-elle. Il est venu comme s’il avait le diable à ses trousses. Il voulait s’assurer que nous allions tous bien. Apprenant que Gualtiero était avec vous à Ferrare, et en sécurité, il a pris sa sœur, les deux reliques, et il s’est enfui à cheval…
– Mais, bredouilla Andrea…
– Il est reparti sur-le-champ, de crainte de mettre nos vies en danger, continuait la jeune femme sans cesser de brandir son arme toujours plus fermement. Et vous… Soyez maudit ! Vous venez me dire à présent que Gualtiero a été pris par ces bâtards !
– Je… Je… »
Le malheureux gesticulait, comme emporté par un cauchemar.
« Je ne savais pas ! Comment aurais-je pu imaginer ? »
Il se couvrit la figure, puis regarda ses mains et y trouva du sang.
« Et maintenant ? se tourmentait Isabeau. Que faire pour le revoir ?
– Il y aurait eu un moyen… soupira Andrea, vaincu par le découragement. Si seulement vous aviez pu disposer des reliques ! Je les aurais échangées contre la vie de Gualtiero. Comprenez-vous ? C’est pour cette raison que je suis là ! Et maintenant… Maintenant… Damnation ! »
Il prit les deux pierres et les jeta contre le mur de la crypte.
« Qu’aurai-je à offrir pour lui sauver la vie ?
– Et Maynard est loin désormais, pleurait la jeune femme. Nous ne pourrons jamais le rattraper ! Jamais ! »
L’abbé ne l’écoutait plus. Il était anéanti, recroquevillé sur sa douleur. Et tandis qu’il pestait et se lamentait, son esprit s’obstinait à chercher une issue à ce terrible malheur. « Le temps court ! » se répétait-il mentalement. Et Gualtiero n’avait pas la trempe de Maynard ! Il allait devenir fou, ou mourir dans la solitude, la peur, le tourment. Tout cela parce que lui, Andrea, s’était conduit comme un idiot en arrivant à la crypte trop tard…
« Un instant ! s’exclama-t-il en se redressant d’un coup.
– Quoi ? » tressaillit Isabeau.
L’abbé se précipitait déjà vers l’escalier.
« La bibliothèque ! dit-il. Tout n’est peut-être pas perdu ! »
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Ferrare, palais de la Curie
Le 3 janvier
« Je le gardais dans la bibliothèque de mon abbaye, pour Rocheblanche. »
Le père Andrea frappait de l’index le puissant in-folio qu’il venait de déposer sur l’écritoire de l’évêque, et dont les fermetures de bronze semblaient le regarder d’un air de terrible reproche. Andrea se séparait d’un texte fort précieux qui était peut-être la source la plus authentique de la religion chrétienne. Mais il pouvait aussi remercier le ciel que Maynard eût oublié de l’emporter loin de Pomposa.
Il ajouta, feignant des regrets :
« J’aurais dû le remettre il y a bien longtemps à monseigneur Guido di Baisio, mais vous comprenez… Il y avait la grande peste, les morts innombrables, mon projet de réforme… Bref, ça m’est complètement sorti de l’esprit. »
L’évêque Filippo d’Antella caressait la reliure côtelée de l’ouvrage sans pouvoir dissimuler sa curiosité.
« Est-ce donc sur ce manuscrit que se fondent les accusations portées contre messire Maynard ? »
L’abbé haussa les épaules.
« S’il y a autre chose, dit-il, je n’en ai pas connaissance. Et le jeune homme capturé avant-hier par l’Inquisition, encore moins.
– Cingoli soutient qu’il est impliqué dans la fuite de Rocheblanche.
– Il serait assez malin pour mener à bien une entreprise de ce genre, et assez bête pour se faire prendre ? Nous sommes entre gens sérieux, Votre Excellence. Même un sot refuserait de croire une chose pareille. Gualtiero de’Bruni est un artisan, sûrement pas un homme d’action. »
L’évêque hochait la tête d’un air méditatif.
« Et vous, révérend père ?
– Votre Grâce ? » dit Andrea avec un tressaillement.
D’Antella lui rafraîchit la mémoire :
« Il y a quelques mois, vous avez fait le long voyage de Florence pour venir en aide à Rocheblanche. Vous avez déboursé beaucoup de florins pour obtenir que le jugement soit différé.
– C’est que j’ai toujours vu en ce chevalier une âme noble. Je le regarde comme un ami, et comme l’exemple même du courage. Je ne regrette pas d’avoir voulu l’aider. »
Fuyant un regard soupçonneux, il montra le volume sur la table.
« Mais ce livre est le seul mystère qu’il m’ait fait partager. »
L’évêque marqua une pause, le temps de lire le titre du frontispice.
« Liber… Flegetanis… »
Il releva les yeux.
« L’avez-vous lu ?
– Parcouru seulement », mentit Andrea en essayant de maîtriser sa nervosité.
Avant de franchir le seuil de cette pièce, il s’était promis de se montrer le plus sincère possible, de n’omettre de la vérité que quelques aspects seulement. Toujours dans l’intérêt général, bien entendu. Il s’éclaircit la gorge.
« Il contient des extraits de la Bible mêlés à d’autres dont l’origine m’est inconnue. Il pourrait s’agir d’un apocryphe. Mais je ne me suis pas risqué à pousser trop avant ma lecture. »
Le révérend referma le volume.
« Un choix consciencieux, dit-il, mais qui ne vous affranchit pas d’un autre genre de soupçon. »
Bien que le palais fût traversé de courants d’air glacés, l’abbé avait si chaud qu’il se crut sur le point d’étouffer.
« Je vous supplie d’être aussi explicite que possible, dit-il impavide.
– Ce n’est pas un livre, que frère Lamberto et monseigneur Bertrand disent avoir perdu, mais des reliques. J’ai beau avoir choisi quant à moi de m’en laver les mains, j’ai tout de même consulté les minutes de l’interrogatoire subi par Rocheblanche. »
Andrea esquissa une grimace incrédule.
« Mon abbaye, précisa-t-il, ne conserve aucune relique, à part celles qui servent depuis plus d’un siècle à célébrer les saints locaux. Vous pourrez vous en assurer vous-même en y envoyant vos missi, si vous le jugez nécessaire. Aujourd’hui même, en ma présence. Ils pourront vérifier que je ne cache personne, ni messire Maynard ni aucun de ses alliés éventuels. Dans la mesure où vous avez des soupçons, cela va sans dire. »
Avant de répondre, Filippo d’Antella le scruta d’un œil sournois.
« Ainsi donc, en me remettant ce livre, vous estimez avoir fait une confession complète.
– Précisément… »
Comprenant qu’il était arrivé au moment attendu, Andrea se hâta d’ajouter :
« En outre, mes paroles prouvent l’innocence de Gualtiero de’Bruni. Puisque c’est à moi que le Liber Flegetanis a été confié, je vois mal ce qu’il pourrait savoir, lui, de cette affaire. »
L’évêque était d’accord, mais cela ne l’empêchait pas de continuer de nourrir une certaine perplexité.
Il demanda soudain :
« Pourquoi vous souciez-vous tellement d’un homme du commun ? »
Andrea, qui s’était préparé à cette remarque, décida de mettre les choses au point :
« Ce n’est pas le dernier des va-nu-pieds, mais un maître peintre auquel j’ai confié la restauration de mes fresques. C’est un génie que nul ne saurait égaler. Si vous posiez les yeux sur la partie de son œuvre déjà accomplie, vous me donneriez aussitôt raison. Gualtiero est précieux… Il est même irremplaçable ! Comprenez mon malaise à l’idée de le savoir mis aux fers sous une accusation injuste.
– Aucune accusation n’a encore été formalisée, précisa d’Antella avec une certaine complaisance. Toutefois, j’ignore quand Cingoli sera disposé à élargir votre homme.
– Quand bien même je vous ai remis le livre de Flegetanis ? »
L’évêque jeta sur le volume une main prédatrice.
« Cet ouvrage ne sortira jamais d’ici, plutôt le jeter aux flammes…
– Frère Lamberto devra pourtant vous obéir. Étant son évêque, c’est vous qui contrôlez toute procédure spirituelle menée dans le diocèse.
– J’imagine que vous avez raison, soupira Son Excellence. Mais même si j’étais prêt à vous aider, il reste Bertrand du Pouget. Croyez-moi, Dieu sait combien sa présence injustifiée entrave mon autorité ! Je me libérerais de sa personne immédiatement, si c’était possible. Mais mon pouvoir ne va pas jusque-là. »
C’est alors qu’Andrea se projeta en avant avec un sourire malin qui détonna sur son visage empreint de spiritualité.
« D’un autre côté, si l’on venait à apprendre que monseigneur Bertrand est présent à Ferrare non pas à titre officiel, mais pour des raisons ignorées y compris de la Curie d’Avignon, le fléau de la balance pourrait pencher en votre faveur.
– Si tel était le cas, Sa Grâce le cardinal se retrouverait dans une position fort embarrassante. »
Filippo d’Antella avait fait cette observation avec un frémissement de plaisir qui, au terme d’une courte réflexion, mourut en un geste de contrariété.
« Non, révérend père. Je ne suis pas prêt à voir se détériorer mes relations avec ce prélat. Une telle démarche pourrait se retourner contre moi, comprenez-vous ?
– Vous n’auriez pas à vous déranger en personne », le rassura l’abbé.
La curiosité de l’évêque était piquée de nouveau.
« À quoi donc pensez-vous ?
– À qui, pour mieux dire. Au cardinal Hector de Durfort, général de l’armée vaticane présentement stationnée en Romagne. En qualité de stratège et ambassadeur de Sa Sainteté le pape, il ne peut manquer d’être alerté par la présence dans la région d’un prélat avignonnais. Je doute qu’il soit disposé à tolérer de pareilles irrégularités. Il suffit selon moi de l’informer par message anonyme. La réaction serait immédiate. »
Filippo d’Antella rayonnait.
« C’est un excellent conseil que vous me donnez là, révérend père.
– Trop heureux d’avoir pu vous servir », dit Andrea en se levant pour lui baiser l’anneau.
Mais le prélat se rembrunit d’un coup et retira sa main.
« Il subsiste un problème…
– Encore un problème ? sursauta l’abbé.
– Le marquis Obizzo d’Este n’acceptera pas de bon cœur la présence de Durfort à Ferrare. J’ai entendu dire qu’il l’évitait depuis des mois, afin de ne pas avoir à lui fournir des hommes pour des opérations militaires dans la région de Faenza. S’il venait à apprendre que toute l’affaire n’avait d’autre objet que de faire libérer un simple peintre…
– S’il le faut, s’impatienta l’abbé, vous suggérerez à Sa Seigneurie de faire bonne figure devant un sort contraire. Obizzo préfère-t-il que soit divulguée l’information selon laquelle la maison d’Este a un nouveau descendant ? Un descendant plus digne et mieux placé, dans l’ordre de la succession, que ses propres enfants… »
Son Excellence se leva subitement.
« Si c’était vrai… »
Andrea, une fois encore, perçut la curiosité de l’évêque, mais se garda bien de la satisfaire.
« Je pense vous avoir donné les armes qui vous permettront de reconquérir votre autorité, reprit-il prudemment. Je souhaiterais que vous puissiez me rendre la pareille. »
L’évêque marqua une brève hésitation, puis hocha la tête, l’air de signifier à l’abbé que connaître trop de secrets est un luxe consenti à peu de gens.
Il lui tendit son anneau :
« Je ferai mon possible, révérend père. »
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Et trois jours plus tard, Gualtiero fut de retour à Pomposa. Descendu d’une voiture portant les enseignes de l’évêque, il s’écroula au bout de quelques pas sur les marches habillées de neige. Il était à bout de forces.
Isabeau accourut, le cœur gonflé d’émotion. Elle pleurait et riait en même temps, comme s’il lui eût été impossible de choisir entre l’angoisse et le bonheur. À genoux, elle attira le jeune homme contre elle, comme elle l’avait fait trois années plus tôt, quand il s’était évanoui en assistant à la pendaison de son père.
« Mon amour, lui glissa-t-elle à l’oreille, mon amour… »
Gualtiero tressaillit de fièvre.
Puis il lui caressa le visage.
Avec ce qui subsistait de sa main droite.
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France, monastère de Mont-Fleur
Le 13 mai
Maynard, ayant arrêté son cheval, pria Eudeline de rester en selle et de l’attendre sans se soucier des gardes. L’enceinte franchie, on découvrait une cour baignée de soleil où se dressait le monastère de Mont-Fleur. La vue de ce lieu fit venir un sourire sur les traits du chevalier, le premier après des semaines d’obscur silence. Le voyage les laissait exténués, sa sœur et lui. Les Alpes glacées, les forêts et les brigands les avaient mis à rude épreuve. Mais ils étaient enfin à destination.
Chemin faisant, Maynard avait vu guérir ses membres et son esprit, pourtant les cicatrices sur son corps lui rappelaient qu’il ne serait plus jamais le même homme. La détention et la torture avaient calmé ses ardeurs, pour toujours peut-être.
Ayant déposé ses armes, il traversa la cour, son sac en bandoulière. Il considéra l’affreux gorgonéion sculpté qui ornait la lunette du portail. Aussitôt les cauchemars envahirent sa mémoire, l’obligeant à détourner le regard et à fermer fort les yeux pour chasser ces pensées délirantes. Quand il les rouvrit, il se retrouva face à un vieux moine dont les rides figuraient une toile d’araignée.
« Ainsi, vous l’avez rencontré. »
Le sage abbé Manessier ! Rocheblanche l’avait reconnu tout de suite. Dominant son émotion, il s’inclina avec respect. Alors qu’il faisait route vers le nord, il s’était plus d’une fois interrogé sur la façon d’aborder leur entretien. Le plus souvent, sa conclusion avait été qu’il lui remettrait les reliques du Christ en murmurant un Pater noster. Mais en présence du vieil homme, c’est la curiosité qui l’emporta.
« De qui donc parlez-vous ?
– De ce chevalier, ricana le religieux en s’approchant, appuyé sur son bâton pastoral noueux. Ce chevalier attendu après l’avènement des trois hérauts. »
Il ne semblait pas particulièrement surpris de revoir Maynard. On eût dit qu’il n’avait fait, pendant tout ce temps, que l’attendre.
« Donc, vous vous rappelez…
– Votre rêve ? Bien sûr. J’y ai longuement réfléchi, surtout après la visite du jeune homme qui s’est présenté en votre nom.
– Gualtiero de’Bruni, dit Maynard en hochant la tête. Je l’ai prié de venir vous voir car je craignais de ne pas survivre à la peste. Il m’a dit que vous lui aviez montré le Lapis exilii.
– Parlons d’autre chose, dit Manessier en étudiant le chevalier avec attention. Votre tourment… vous ne vous en êtes toujours pas délivré. Je me trompe ?
– Il me consume, admit le chevalier, pris au dépourvu, et me maintient en vie. »
Sans ignorer que c’était le mettre mal à l’aise, le vieillard tâta le manteau du voyageur pour examiner sous l’étoffe les traces de brûlure qui lui montaient presque jusqu’au menton.
« Vous avez souffert. »
Le chevalier recula et se contenta de répondre :
« Un martyre atroce.
– Tous les martyrs ne sont pas destinés à devenir des saints », reprit Manessier, en réponse à l’allusion.
Maynard s’en voulut d’avoir montré de l’orgueil.
« Quoi qu’il en soit, dit-il, j’ai gardé foi en mon serment. »
Sans laisser au religieux le temps de répondre, il ouvrit son sac et lui en révéla le contenu.
« Oh ! mon Dieu ! »
Le vieil homme était empli d’une stupéfaction mêlée de soulagement.
« Venez, messire ! Entrez ! Et que le Seigneur vous bénisse ! »
*
*     *
Peu après, ils empruntaient ensemble l’escalier descendant à la crypte. Manessier tenait d’une main une lanterne et de l’autre, le sac de Maynard. Les degrés étaient raides ! Et ils semblaient ne jamais devoir finir. Mais le vieillard allait d’un pas trop vif, alors qu’il n’avait pas craint de laisser en haut son bâton.
« Le somnium des trois cavaliers, dit-il soudain, peut-être pour tromper son impatience. Vous n’êtes certes pas le premier à l’avoir fait, mais il prend chaque fois une signification différente. Comme je vous l’ai déjà dit, il représente selon moi les trois fléaux annoncés par la conjonction Jupiter, Mars, Saturne. Néanmoins, dans votre cas, il pourrait s’agir de bien autre chose.
– Je me rappelle vos propos, confirma Rocheblanche, mais je me rappelle aussi combien ils étaient vagues.
– Ce qui est tu, bien souvent, excite l’intelligence.
– Une trop grande imprécision peut certainement convenir à l’amateur d’énigmes, répliqua Maynard, mais quand vous croupissez dans les geôles de l’Inquisition…
– Ne vous lamentez pas, le réprimanda Manessier. Si vous êtes ici à la minute présente, c’est aussi grâce au messager que vous avez vu en rêve.
– C’est la mort. »
La voix du chevalier résonnait dans l’ombre.
« Je suis convaincu que ce messager représente la mort, reprit-il. Elle est annoncée par trois hérauts, comme dans l’Apocalypse de Jean.
– Vraiment ? Pourtant, vous êtes encore vivant.
– La mort à laquelle je fais allusion, c’est autre chose. C’est celle qui joue aux échecs avec chacun de nous depuis le jour de notre naissance, mais reste cachée à nos regards. C’est l’éternel ennemi, le memento, le chasseur toujours sur le point de nous surprendre.
– L’ange de la mort ! dit soudain Manessier. C’est de lui que vous parlez. Celui que le Lévitique nomme Azazel, et qui est appelé Samaël dans le Midrash Debarim Rabba. »
Maynard perçut le tressaillement du vieillard.
« Pourquoi pas l’archange Michel ? demanda-t-il. N’est-ce pas lui qui transporte les âmes dans les sphères supraterrestres ?
– Quoi qu’il en soit, j’ai dans l’idée que vous commencez à vous reconnaître dans cette entité.
– Vous affirmez cela comme si c’était mal.
– Je l’affirme avec respect, rectifia l’abbé. Car Michel est aussi le messager divin, comme Mercure le fut jadis. Ce n’est pas pour rien que les agnostiques reconnaissent l’un et l’autre, et adorent les deux. »
La volée de marches prenait fin devant une porte cloutée.
L’abbé conclut :
« C’est donc vrai, Rocheblanche. Vous êtes le quatrième cavalier. Outre la mort, vous apportez le plus précieux des messages. Les reliques perdues du Christ. »
La porte ouvrait sur un passage menant à une crypte de forme circulaire, voûtée, creusée dans la roche, dont le sommet s’ouvrait sur une spirale par où pénétrait un faisceau de lumière blanche tombant sur le seul meuble de la pièce.
Une table ronde.
Maynard s’avança. Il avait l’impression d’être enveloppé d’un parfum étrange, où peut-être d’un son, qui lui inspirait une profonde révérence. Il posa les mains sur la table en pierre entièrement gravée de mots appartenant à une langue inconnue.
Il se tourna vers Manessier, espérant une réponse.
Mais le moine était occupé à autre chose. Tout en murmurant une antique prière, il tira du sac les deux reliques qu’il déposa au centre de la table.
La coupe et la pointe de lance. Rocheblanche observa ces corps luisants, plus noirs que la nuit, découpés sous le blanc faisceau de clarté. Il en ressentit un bien-être inexplicable, qui se mua en émotion quand il vit les objets, peu à peu, changer de couleur.
Gris, blanc, rouge.
À la fin, ils avaient pris une teinte dorée.
Rocheblanche, prostré, fut saisi d’un sentiment d’amour si intense qu’il ne put le maîtriser. Il n’avait plus besoin de poser de question désormais. Ni de savoir. Il ressentait. Il ne put retenir ses pleurs.
À cet instant, Manessier lui posa la main sur la tête, puis s’agenouilla à son côté.
« Vous avez reçu le don des larmes », murmura-t-il.
Et, joignant les mains, il entonna un hymne de joie.
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
Le 6 juin
Gualtiero considéra les moignons de sa main droite, prit un fusain dans un coffret de bois et commença d’esquisser le croquis d’un moineau. Ses doigts tremblaient, le trait était incertain. Mais quand il voulut exercer un meilleur contrôle sur le majeur et l’index, l’effort lui déclencha une douleur à l’extrémité de la paume.
S’il s’était estimé chanceux, au début, de n’avoir perdu que les phalanges regardées comme les moins importantes – le petit doigt et l’annulaire –, il voyait maintenant combien elles étaient utiles pour tenir le calame et le pinceau. Sans elles, son geste manquait de stabilité, il était comme un homme ivre peinant à marcher droit. Et puis, cinq mois après avoir subi les tortures de Cingoli et Pouget, sa douleur ne s’était toujours pas apaisée ; il souffrait encore de crampes soudaines qui partaient du pouce et irradiaient jusqu’aux appendices disparus.
Il essaya de ne pas y penser, afin de mieux se concentrer sur son dessin. Doucement et sûrement. Les lignes droites de la queue et les courbes de la tête et de la poitrine lui coûtaient beaucoup de fatigue, mais le résultat était sa récompense. Il s’accorda un sourire. Les semaines d’entraînement n’avaient pas été inutiles, semblait-il. Il continua avec davantage d’aisance, estompant les plumes à l’extrémité des ailes, les pattes… Mais un très violent éclair de souffrance lui parcourut le bras jusqu’au coude.
Il jeta son fusain avec un cri de rage et se retint de renverser le plan de travail. Inutile ! se dit-il. Complètement inutile !
Il envoya un coup de pied à son tabouret et se mit à arpenter le scriptorium désert. Le temps n’était plus aux fausses espérances ! Il ne pourrait plus jamais peindre. Ces bâtards avaient ruiné sa vie.
À présent il tournait en rond, plein de colère et de désespoir. Le père Andrea l’avait autorisé à s’exercer dans le scriptorium jusqu’à ce qu’il se sente prêt à se remettre à ses fresques. Aussi longtemps que ce serait nécessaire. L’abbé s’était montré prévenant, compréhensif au-delà de toute mesure. Il s’était occupé de lui et d’Isabeau, les avait installés dans une cabane en bordure du cloître, occupée naguère par des serviteurs ; il avait veillé à ce qu’ils ne manquent ni de nourriture ni de bois pour leur feu.
Mais Gualtiero était las d’éprouver de la gratitude sans pouvoir la manifester concrètement.
Et ce qui le faisait souffrir par-dessus tout, c’était ce besoin qu’il ressentait de donner libre cours à sa créativité. Quand il prenait le temps d’y réfléchir, il voyait se déployer devant lui une œuvre achevée. Oh ! rien que d’y penser, il en tremblait d’enthousiasme ! Ses doigts alors commençaient à bouger, mus par la volonté de donner forme à ces images miraculeuses.
« Oui, soupira-t-il. Les doigts. »
Il continua de se déplacer entre les tables du scriptorium, tandis que grandissaient les ombres du crépuscule. Toute sa vie, il avait poursuivi un rêve. Et à présent que ce rêve était presque devenu réalité, le destin se moquait de lui.
« C’est très beau. »
Il se retourna. Isabeau contemplait le dessin qu’il venait de faire. Elle répéta :
« C’est très beau. »
Gualtiero en eut le cœur brisé. Elle aussi se berçait d’illusions.
« Que fais-tu là ? demanda-t-il brusquement. Tu sais très bien que l’abbé ne veut pas te voir ici…
– Les moines n’y sont pas à cette heure, répondit-elle avec un sourire. Il n’y a personne que ma présence puisse mettre mal à l’aise.
– Qu’importe, il ne faut pas…
– Tu fais des progrès, l’interrompit la jeune femme, penchée de nouveau sur l’esquisse de l’oiseau. C’est… c’est très doux… »
Il ne put se retenir plus longtemps :
« Je ne suis plus moi-même ! Ce n’est pas mon style !
– Il faut prendre patience, reprit-elle en courant vers lui pour l’embrasser. Attendre. »
Mais Gualtiero était inconsolable.
« Attendre quoi ? dit-il avec un pauvre sourire amer. Que mes doigts repoussent ? »
Isabeau recula. Elle le scruta d’un regard intense et sérieux, jusqu’à ce qu’il consente à la regarder à son tour.
« Pour moi, affirma-t-elle, il n’est pas nécessaire que tu sois un peintre. Je t’aimerai toujours et quoi qu’il arrive, quelque route que tu choisisses d’emprunter. Menuisier, cordonnier, acteur, mendiant… Je suis ta femme, j’accepterai tous tes choix. »
Elle se baissa pour ramasser le fusain tombé sur les dalles, et le lui tendit.
« La question est de savoir si, toi, tu parviendras à t’accepter. »
Il hésitait. Face à ce regard débordant de force et de beauté, il savait qu’il ne pouvait mentir. Et la réponse, pourtant, le terrorisait.
« Je… non », finit-il par dire à voix basse.
Il montra sa table de travail, son croquis.
« Voilà ce que je suis, reprit-il, déterminé. Je ne voudrais jamais être autre chose.
– Alors tu devras tout apprendre à nouveau, dit-elle, résolue. Tout recommencer depuis le début. En te servant désormais de ta main gauche. »



ÉPILOGUE
Sub oculis Domini
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Château de Rocheblanche
Le 1er janvier 1351
Gris comme le fer, dressé sur la plus austère des collines, le château fort dominait des forêts qui s’étendaient jusqu’à la Marne. Maynard ralentit le frison et observa les tours sévères, les créneaux pareils à une mâchoire ouverte vers le ciel. Tel était le lieu où il avait évité de se présenter pendant presque dix ans : sa maison. D’un signe, il rassura Eudeline. Puis il l’invita à le suivre au trot le long d’un sentier qui escaladait une clairière au pied du fort.
Tout était blanc de neige. La verdure avait disparu, et jusqu’aux parfums de la terre. Mais Maynard connaissait son chemin. Ils descendirent de cheval en un lieu semé de pierres fichées dans le sol.
La tombe de leur mère s’abritait sous un grand chêne. Maynard se rappelait son emplacement, car c’était lui qui avait transporté le corps jusque-là, avec l’aide des serviteurs, par une nuit infernale. Avant d’emmener Eudeline loin de là. Avant que le monde cesse de tourner. Dégageant la neige, il fit apparaître le nom de la défunte et les croix gravées dans le marbre.
« Màtr », murmura-t-il.
C’est ainsi qu’il avait appelé sa mère depuis tout petit, en usant du vocable gaulois qui servait à nommer le fleuve. Mère.
Il embrassa sa sœur et l’enveloppa dans son manteau ; tous deux restèrent à regarder les pierres jusqu’à ce que l’aube devienne matin.
Maynard alors rompit le silence.
« Tu vas rester là. Cachée parmi les arbres. À observer. »
Il ajouta, tandis qu’elle approuvait :
« Et si je devais connaître la pire des… Alors enfuis-toi.
– Non, répliqua-t-elle en lui montrant une dague. Plutôt mourir moi aussi, avec toi. »
*
*     *
C’est l’Arabe qui se présenta le premier. Il descendit la pente sur un cheval bai, vêtu d’un manteau couleur de sang. Il s’arrêta à l’orée de la clairière, impressionné par le château dont l’image se découpait sur le ciel blanchâtre. Derrière lui venait un détachement de serviteurs, dont une femme qui tenait par la main une fillette de deux ans.
Maynard se tenait à vingt pas, prêt à combattre. Armé de ses épées, il avait revêtu sous son manteau une vieille armure composite, ainsi qu’une cotte de mailles que renforçaient des plates et des bandes de cuir. À l’instant des adieux, le vénérable Manessier lui avait remis cet équipement en disant qu’il avait appartenu à un noble guerrier venu à Mont-Fleur soixante ans auparavant, afin de se retirer du monde à jamais. Il n’avait pas été nécessaire d’en dire davantage. Le chevalier, comprenant d’où venait le courage du vieux moine, s’était senti honoré de recevoir pareil cadeau.
Gaspar de Rocheblanche apparut le dernier. Ayant franchi le portail du château, il s’avança. Il montait un cheval de guerre à caparaçon noir. Tout comme son armure. On eût dit un éclat de ténèbres rejoignant au petit matin l’armée des serviteurs.
S’adressant à eux, il lança en montrant Maynard :
« Celui-là est mon fils ! S’il devait me tuer aujourd’hui, le château, mes terres, mon titre et tout bien m’appartenant, y compris vous autres, passeraient sous Sa Seigneurie. »
Sur ces mots, il rabattit son heaume, dégaina son épée de taille et cria à son rival :
« Eh bien ! vous avez eu la folie de tenir parole ! Alors gare ! Votre courage ne suffira pas à faire de vous le vainqueur ! »
*
*     *
Cachée derrière les arbres, Eudeline assistait à la scène en accueillant des émotions par myriades. Certes, Maynard l’avait préparée à ce moment, mais le fait de revoir son père avait rouvert une blessure profonde d’où jaillissaient déjà souffrances et obsessions. Cramponnée à une branche gelée, elle observa Gaspar, tourmentée par le souvenir de cet homme qui avait abusé de son innocence tout en prétendant l’aimer. Ô ! sacro-sainte vengeance ! Elle songeait à la dague cachée sous son vêtement. Et elle devait se retenir pour ne pas courir sus à l’infâme et tâcher de le transpercer, au risque de voir la fine lame se briser sur la cuirasse de fer.
Ses pieds, pour ainsi dire, remuaient d’eux-mêmes. Les branchages étaient assez épais pour lui permettre de longer l’orée de la forêt sans être vue, en glissant sur le manteau neigeux tel un loup en chasse. Oui, elle chassait. Maynard avait été trop hardi à se prétendre seul habilité à faire justice ! C’est à elle que revenait ce privilège ! Plus que quiconque, c’était elle entre mille qui avait subi les humiliations de Gaspar de Rocheblanche ! Certes, elle ne savait pas manier l’épée de taille. Certes, elle n’avait jamais eu la bravoure de défier quiconque dans un combat singulier. Mais sa haine suffisait largement à la rendre digne d’exiger le prix du sang.
Ayant rejoint par l’arrière le groupe des serviteurs, elle saisit sa dague et réfléchit à un moyen de surprendre le cavalier noir. Une fois parvenue près de lui, il suffirait pour le tuer de lui enfoncer la lame à la base du cou, ou sous l’aisselle, là où nulle plate de fer, nulle bande de cuir ne protégeait la chair. La difficulté consistait à passer devant l’Arabe sans se faire voir.
Elle étudia la disposition des serviteurs, évaluant la possibilité de les contourner et de se rapprocher encore, peut-être à la faveur des buissons… Ce qu’elle vit alors la fit tressaillir.
La fillette dans les bras de la servante.
Le pendentif accroché à son cou.
Dès lors, l’occasion était passée.
*
*     *
Gaspar donna de l’éperon et chargea furieusement, en brandissant son épée. Maynard en appela au dieu de la vengeance, jeta son manteau sur la neige et s’élança à son tour. La longueur de terre qui séparait les combattants se réduisit à une vitesse vertigineuse, non sans leur laisser le loisir de goûter à nouveau toute la haine, la fureur et la soif de sang qui les avaient amenés ici. En un instant, se consumèrent des années de tourment.
Les épées se heurtèrent avec violence, dans un bruit strident, avant de se séparer quand les chevaux piaffèrent. Maynard rejoignit l’orée de la clairière, fit faire demi-tour au frison, et s’élança pour un deuxième assaut. Déjà sa main droite lui faisait mal, et cette douleur lui rappelait les tenailles du bourreau s’acharnant sur ses doigts dans les geôles de San Domenico. C’est le passé ! songea-t-il. Je tiendrai bon…
Le deuxième choc fut encore plus puissant. Gaspar secoua les rênes et, quand sa monture fut cabrée, fendit l’air de son épée. Maynard para l’attaque et répliqua par un coup au côté ; sa lame rebondit contre les plates sans même y laisser une éraflure. Il n’eut pas le temps de se replier : son père le frappa au visage avec le pommeau de son arme, en y mettant une telle énergie que Maynard démonta et s’écroula dans la neige, la figure ensanglantée. Ayant retrouvé son épée à tâtons, il se releva, étourdi ; et le cri de haine qui jaillit de sa gorge se mêla à celui du cavalier noir.
« Maintenant, je vais te tuer », dit Gaspar à voix basse en se soulevant de sa selle.
Mais Maynard, bien que sa vue fût embuée, parvint à saisir son adversaire par la jambe, et à le faire tomber à terre à son tour.
*
*     *
Une croix d’or ornée de pierres. Eudeline ne pouvait détourner ses regards du pendentif. Elle n’en croyait pas ses yeux et l’émotion s’emparait d’elle. C’est impossible, se disait-elle. Impossible ! Pourtant, l’objet lui était terriblement familier. Comme lui étaient familiers, à y bien regarder, les traits de la fillette. Ces yeux verts, ces boucles brunes… Plus elle observait cette enfant, plus elle croyait revoir le visage d’Aleydis.
Et elle se répétait :
« Ce n’est pas possible ! »
La petite Angélique n’était-elle pas morte avec sa mère dans les rues de Reims pendant l’épidémie de vérole ? Personne n’aurait eu la force de survivre dans de telles conditions. Alors un bébé…
Et puis, ce crucifix…
Un hurlement l’arracha à ses pensées et la força à se soucier de l’issue du combat.
*
*     *
Sa droite n’était plus qu’un creuset de souffrance. Maynard devait s’aider de sa main gauche pour résister à la pluie de coups que son père abattait sur lui. Ils combattaient à pied désormais, en perdant l’équilibre à cause de la neige. Gaspar, dans son enveloppe de métal sombre, dominait Maynard. Chacun de ses assauts s’accompagnait d’un rire guttural, nourri d’un plaisir sadique destiné à toucher l’adversaire jusque dans sa force d’âme.
Mais Maynard refusa de lui donner cette satisfaction. Pour ne pas succomber aux incessantes passes d’armes, il décida brusquement de réduire à néant la distance qui le séparait de son adversaire. L’attaque fit chanceler Gaspar sur ses jambes. Avec un cri sourd, il se retrouva à terre, écrasé par le poids de sa propre armure. Il agitait les bras, tel un insecte énorme. Il essayait de se relever. Mais il ne put empêcher son fils de poser le pied sur sa poitrine et de pointer l’épée sur sa gorge.
« Retirez votre heaume ! » dit Maynard, essoufflé.
Telle fut son erreur.
De ses doigts finissant par des griffes, Gaspar dénoua les courroies du gorgerin et, soulevant son casque, présenta à Maynard une grimace de défi.
« Eh bien ! mon fils. Avez-vous l’intention de m’achever de cette façon indigne ? »
L’espace d’un instant qui lui sembla une éternité, Maynard fixa ce regard provocant.
C’est alors que l’air fut déchiré par un cri venu de la forêt :
« Tue-le ! »
*
*     *
Dans un bruissement de tissu écarlate, l’Arabe sauta de sa selle et courut entre les branchages pour se saisir d’Eudeline. Elle sentit une main s’emparer de son poignet, l’obliger à lâcher la dague puis à sortir à découvert et enfin à rejoindre le groupe des serviteurs. Elle se reprocha sa propre bêtise. Mais elle n’avait pas su résister. Le cri s’était échappé de sa gorge comme une vague violente, irrépressible. Elle tremblait trop fort, tant son excitation était grande à l’idée de voir son père embroché par l’épée, tant la submergeait l’angoissant désir de voir périr ce bâtard.
Mais pourquoi Maynard hésitait-il ?
Dans un élan de fierté et de rébellion, elle se détourna du Maure pour regarder son frère à nouveau.
« Tue-le ! cria-t-elle encore. Pour tout le mal ! Pour tout ce qu’il m’a fait ! »
*
*     *
L’épée se faisait terriblement lourde. Maynard jeta à sa sœur un regard désespéré, l’air de lui demander ce qui lui était passé par la tête, de surgir ainsi ; puis, revenant à son père couché dans la neige, il dit :
« Jurez que votre serviteur ne lui fera aucun mal !
– Et vous, grommela Gaspar, jurez que vous ne m’infligerez pas une mort ignominieuse. »
Sans la moindre hésitation, Maynard planta son épée dans le sol et aida Gaspar à se relever, tout en lui laissant le temps d’adresser à l’Arabe l’ordre de ne pas s’acharner sur Eudeline. Voyant que sa sœur était libre, Maynard reprit le combat.
« Allons ! En garde ! Et pour la dernière fois ! »
Il dégaina son épée d’estoc et l’assujettit à sa main à l’aide d’une lanière de cuir ; ainsi, en dépit de la douleur, il ne lâcherait pas prise.
Il se mit en garde.
Gaspar attaqua violemment, avec la même soif de sang que précédemment, quand il combattait à cheval. Maynard y était préparé. Forçant son adversaire à lutter au plus près, il prit l’avantage. Au risque d’être touché lui-même, il cherchait à affaiblir son rival, plus qu’à le blesser. Et sa fureur se mua en fierté lucide, en cet état de perception instinctive qui s’emparait de lui dans les situations de grand danger.
Ses émotions ne tardèrent pas à ne faire qu’un avec son souffle et avec l’effort fourni par ses membres. Ce fut bientôt comme s’il assistait de loin à son propre combat. Il se vit indompté, affrontant ce noir Goliath de fer et dansant un ballet macabre. Il était devenu l’ange de la mort, le preux Michel surgi des prisons ténébreuses pour punir, venger, anéantir.
Esquivant une passe, pivotant sur lui-même, il pénétra les défenses de l’ennemi et lui porta sous l’épaule gauche un coup redoutable. Le fil de son épée avait franchi l’acier et pénétré les chairs.
Gaspar eut une expression incrédule ; il tomba à genoux et laissa échapper un râle. Maynard retira son épée, arrachant à son ennemi un hurlement d’agonie et une gerbe de sang qui macula la neige.
Le cœur de Maynard lui martelait la poitrine.
Il parvint à dire :
« Telle est la juste mort qui vous revient. »
*
*     *
Rassemblés autour de Rocheblanche, ils attendirent que le seigneur rende son dernier souffle. L’Arabe se pencha sur lui et lui essuya le front. Le frère et la sœur se tenaient à ses côtés, immobiles comme des statues.
Soudain Gaspar s’agita et parut vouloir adresser la parole à Eudeline. Mais tout ce qu’il avait à dire s’exprima dans son seul regard : une haine démesurée, aberrante et folle. Enfin, un dernier spasme l’emporta.
Eudeline se détacha de Maynard pour aller s’agenouiller devant la fillette. Ayant pris entre ses mains le crucifix de l’enfant, elle le considéra avec attention. Puis, avec un consentement intérieur, elle lui caressa la joue.
« Tu es Angélique, dit-elle avec un sourire las. La fille de celle qui m’a aimée et haïe en même temps. Désormais, si tu le veux, je serai ta mère. »
*
*     *
Maynard, les yeux fixés sur le château de Rocheblanche, se sentait enfin libre. Les cris des cavaliers apocalyptiques s’étaient éloignés, ils n’étaient plus que murmure emporté par le vent. Restaient la douleur et l’épuisement, mais sa reconnaissance allait à l’une comme à l’autre car elles représentaient la juste mesure de l’entreprise accomplie.
Puis il regretta ce qu’il avait perdu, les amis absents et le mystère gardé en sa mémoire, à jamais incompréhensible.
Un jour peut-être, songea-t-il, je rejoindrai Manessier, et ma vie trouvera sa conclusion dans le lieu du monde le plus retiré, le plus serein. Mais cette heure n’est pas encore venue.
Ayant rejoint Eudeline, il la serra dans ses bras.
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Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
13 mars
L’année du jubilé étant achevée, les derniers pèlerins marchaient vers la via dei Romei et la Ville éternelle. La neige avait fondu lentement pour faire place à la saison des brumes, puis à des journées toujours plus longues, tièdes et parfumées.
La fresque de la grand’nef avait progressé. Du haut de l’échafaudage, le maître peintre contemplait la scène de l’Apocalypse que l’abbé avait décidé d’ajouter sous les bandeaux illustrant l’Ancien et le Nouveau Testament. À petites touches rapides, Gualtiero donna forme au cavalier du Verbum Dei, avec l’épée à double lame qui lui sortait de la bouche. Puis il s’attaqua à l’archange Michel avec sa lance. Il retoucha enfin la bête en forme de serpent refoulée dans l’abîme.
Les murs septentrionaux s’étaient révélés une entreprise presque folle. Les fresques n’avaient pu être menées à bien que grâce à l’amour et à la confiance d’Isabeau. En se remettant à peindre, de la main gauche désormais, Gualtiero s’était rendu compte que son style évoluait, devenait plus cursif, plus efficace, quasi obsédant. Tel fut le cas du moins quand il représenta Élie enlevé sur le char en flammes, ou Habacuc qu’un ange tenait par les cheveux dans le ciel. Plus que toute autre scène, c’est la Crucifixion qui avait mis au jour la différence avec ses œuvres précédentes. Les formes sanglantes du Christ blessé juraient avec le symbolisme tragique de la Madone souffrant dans son cœur et dans son esprit.
Une fois encore il avait fallu murer des fenêtres pour donner de l’ampleur aux panneaux immenses consacrés à Moïse, à David, aux prophètes et à la bataille de Judas Maccabée. Gualtiero avait peint ensuite, sur le mur inférieur, sa Vie de Jésus. Afin que le récit soit clair et intelligible, le père Andrea l’avait invité à orner chaque scène d’une didascalie en vers latins de sa composition.
Le peintre avait eu ce commentaire :
« Une fois de plus, on s’éloigne de la simplicité populaire. »
Pour toute réponse, le religieux l’avait prié fort calmement de se montrer patient, et de se fier à ses directives.
Et, Dieu en était témoin, il avait eu raison.
Après avoir fini de retoucher les écailles du draco, le maître peintre descendit de l’échafaudage, s’essuya le front de ses mains tachées de peinture, et emprunta la nef d’un pas léger. Les cloches venaient de sonner la quatrième heure et aucun moine ne pénétrerait dans l’église avant la fin du déjeuner. Les images vibraient dans l’absolu silence.
Elles parlaient.
Gualtiero n’aurait su exprimer la chose autrement.
Il considéra dans leur intégrité majestueuse les trois temples bibliques de la Révélation. Ils s’étageaient, du péché originel au futur symbole de l’Apocalypse. Gualtiero finit par poser son regard sur le Jugement dernier : les trompettes des anges, la Jérusalem céleste, les bienheureux attendant dans le sein d’Abraham et les peines de l’enfer.
L’histoire du Salut.
« C’est comme une étreinte. »
Isabeau, radieuse, l’observait sous l’arche d’une nef latérale.
Le jeune homme avait les larmes aux yeux. Il était fier de lui, payé de ses efforts d’une façon qu’il n’aurait jamais crue possible. Il était présent dans chacune de ces images ! Lui et les enseignements du père Andrea, lui et le courage de Rocheblanche, lui et l’amour de sa femme. Il eut besoin d’un instant pour maîtriser ce vertige d’émotions.
« Tous, peut-être, ne pourront comprendre, murmura-t-il.
– Et quand bien même ? répondit-elle en haussant les épaules. Il suffira qu’ils se sentent bénis. »
Le peintre approuvait. Il s’attarda encore un peu devant la Marie de l’Annonciation dont les grands yeux et les cheveux blonds reproduisaient le portrait de Sapia, sa propre mère. Il sourit, puis lui donna un baiser.
« Maintenant, dit-il, l’heure est venue de partir. »
*
*     *
Le père Andrea roula le message qu’il venait de recevoir de messire Maynard de Rocheblanche, heureux de la bonne nouvelle. Il salua le jeune couple qui s’éloigna à bord d’une voiture à cheval.
Gualtiero de’Bruni s’en allait comme il était venu.
L’abbé ne connaissait pas précisément la destination de leur voyage, mais quelque chose lui disait que le maître peintre transporterait son talent visionnaire au-delà de l’Apennin, en Romagne, en Ombrie, en terre toscane, le long de ces routes qu’il avait lui-même parcourues jadis.
Quand la voiture tourna vers le sud, il ne put maîtriser son émotion. Il forma des vœux de bonheur pour Gualtiero et Isabeau, puis se retira dans son église dont il admira les fresques encore une fois.
Il resta à les observer jusqu’au coucher du soleil, enflammé par une euphorie d’où perçait une pointe de curiosité. Car Gualtiero avait caché une énigme au milieu des innombrables symboles et images bibliques.
La table de la Cène : elle n’était pas rectangulaire, mais ronde.
En le regardant travailler, Andrea avait eu plusieurs fois la tentation de l’interroger sur ce choix si singulier ; mais il avait fini par décider de garder la question pour lui.
Car cette fresque incomparable, en fin de compte, ne devait pas sa puissance seulement à l’éclat de ses couleurs ; elle la devait aussi au mystère.
Et pour rien au monde, après des années de silence, il n’eût renoncé à entendre à nouveau, dans un transport aussi sublime, le bourdonnement des anges.


Note de l’auteur
Lumière de l’histoire
Le cardinal Bertrand du Pouget mourut le 3 février 1352 en son palais de Griffon, à Villeneuve-lez-Avignon, accablé par l’échec d’une campagne politico-militaire dans le nord de l’Italie, et par le souvenir de la grande peste, une période parmi les plus sombres du Moyen Âge. Il ne m’en voudra pas, j’espère, de m’être servi de son nom pour brosser le portrait d’un génie de l’intrigue et du mal. Dumas docet, puis-je d’ailleurs arguer pour ma défense. Dès lors que j’avais l’intention de dépeindre à mon tour un cardinal de Richelieu – en tant que personnage littéraire –, pourquoi aurais-je hésité à puiser à pleines mains dans les livres d’histoire ? Il n’en va pas de même pour Lamberto da Cingoli (ou Rambertucius Cingolanus), un des frères dominicains les plus influents de la Lombardie inférieure jusqu’à la moitié du XIVe siècle et même au-delà. Entre 1329 et 1331, il fut l’un des juges au procès en hérésie contre les partisans de Louis de Bavière, aux côtés d’Egidio Galluzzi et Pace da Vedano. Le Catalogus pro Ecclesia paru au XVIIIe siècle, dû à Ermenegildo Todeschini, le désigne en outre comme inquisiteur général de Bologne, avec des compétences étendues jusqu’à Ferrare, ceci jusqu’en 1338, et comme prieur du couvent bolognais entre 1342 et 1355, avec une interruption marquée par la charge de provincial. On perd sa trace après qu’il est nommé en 1336, dans cette même ville, lecteur du Studium generale.
Des éléments précis concernent Hector de Durfort qui en 1349 fut envoyé en Italie avec le titre de rector Romandiolæ pro Ecclesia, ainsi que Guido di Baisio dont la mort à Ferrare survient le 21 avril 1349 – non pas transpercé par une flèche, certes ! Son testament, rédigé de sa main trois jours avant son dernier soupir, mentionne les ouvrages juridiques écrits par son oncle et homonyme.
Dans les limites permises par la fiction, je me suis imposé d’être exact également en ce qui concerne Filippo di Neri d’Antella et le peintre Vitale de Equis. Mais mes principaux efforts ont consisté à reconstruire la ville médiévale de Ferrare, sans négliger les bordels (les plus fréquentés étaient ceux des quartiers San Romano et San Paolo).
Et puis, il y a Pomposa, avec sa lumière et sa grâce. Avec sa beauté. L’abbaye n’était pas difficile à décrire puisqu’elle nous parvient quasi inchangée. Les fresques en ont été peintes en 1351 selon la volonté de l’abbé Andrea – comme en atteste une inscription visible dans le cul-de-four de l’abside. Elles offrent aux regards de ceux qui ont le privilège de les voir l’œuvre d’un artiste anonyme, des peintures apocalyptiques, certes, mais exécutées dans les années qui ont immédiatement suivi la peste, quand on a recommencé à espérer que l’histoire de l’Homme n’était pas achevée, et que Dieu n’était pas lassé de ses enfants.
C’est donc à nous que s’adresse l’Apocalypse de Pomposa, nous qui allons notre chemin d’ignorance à l’intérieur d’un dessein théologique, dans le chef-d’œuvre gothique du « Tout est accompli ».
Ceci, bien sûr, pour le croyant.
En ce qui me concerne, je crois en la qualité que j’ai voulu donner à mes personnages. Maynard, Eudeline, Gualtiero, Isabeau. À la fin d’un récit, la seule chose qui importe, c’est la façon dont on l’a vécu, comment certaines idées continuent de vivre en nous. De nous inspirer, de nous rattacher les uns aux autres. De nous suggérer qu’au cœur même de la plus sombre des narrations, comme dans les retournements les plus tragiques de l’histoire, il subsiste toujours, pour qui sait chercher, un rayon de lumière.
Comacchio, le 21 mai 2016
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