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          Pour Raffaello, marchand de livres
        
      

    
  

  
    Prologue

    
        Année du Seigneur 1232, 24 février

        Un hennissement dans la nuit.

        L’homme resta sur son tabouret, dans l’obscurité de l’échoppe, à raboter sa table de chêne. Ce cri semblait venir de près. De trop près pour qu’il pût l’ignorer. Cependant, sans quitter des yeux les copeaux qui brillaient sous la clarté de la bougie, il continua de corriger les imperfections du bois avec l’application d’un moine en prière.

        Jusqu’à remarquer que l’alouette avait cessé de chanter, et que le claquement des sabots s’était interrompu à quelques pas de chez lui.

        Il supposa qu’un cavalier avait démonté, et qu’il devait se rapprocher dans la pénombre, mais il ne se donna pas la peine de jeter un coup d’œil par les fenêtres calfeutrées avec du parchemin. Il était loin, le temps où il obéissait à son instinct. Loin comme les souffrances que seule une vie douce avait su apaiser.

        « Revenez demain ! prononça-t-il dès qu’il entendit frapper à la porte.

        – J’ai un message ! » répondit une voix d’homme.

        Et l’inconnu insista :

        « Un message ! Pour Willalme de Béziers ! »

        L’homme réprima un frisson. Voilà des années qu’il n’avait pas entendu ce nom et, par les plaies de Job, il aurait préféré qu’il reste enseveli dans l’oubli ! « Enseveli », répéta-t-il pour lui-même. Ayant reposé son rabot, il prit sur une étagère un gros clou qu’il cacha dans le creux de sa main, et se dirigea vers l’entrée.

        « Remontez sur votre cheval ! ordonna-t-il. Willalme de Béziers est mort !

        – Je vous cherche depuis des semaines, répliqua le messager d’un ton plaintif. C’est bien vous, n’est-ce pas ? Maître Willalme, le menuisier ! La lettre que je dois vous remettre…

        – Je vous ai dit que Willalme de Béziers était mort !

        – Peut-être n’avez-vous pas bien compris ! La lettre… »

        Toujours plus exaspéré, l’artisan ouvrit grand la porte et prit le visiteur par l’épaule.

        « Alors ? l’interrogea-t-il en lui pointant le clou droit sur la gorge. Qui vous envoie en terre hérétique ? »

        L’inconnu le dévisageait. Il ne devait même pas avoir atteint ses vingt printemps. Le froid et la fatigue lui congestionnaient le visage. Les regards du menuisier remarquèrent seulement le manteau de laine, un poignard enfoncé dans la ceinture et un cheval attaché à un arbuste, sous le chandelier céleste de la Grande Ourse qui blanchissait les marais de la Camargue.

        « Je viens, bredouilla le malheureux… Je viens de…

        – Vous êtes dur d’oreille ? le pressa l’artisan. D’où vous venez, je m’en fiche. Qui vous envoie ?

        – Je, répondit le jeune gars… Tout est écrit là… »

        Il serrait entre ses doigts un rouleau de parchemin.

        « Cette peau de chagrin, vous pouvez la garder, grommela l’artisan en rabaissant son clou. Je ne sais pas lire.

        – Peut-être que vous ne savez pas lire le latin, rectifia le messager en s’efforçant de récupérer de sa peur. Mais d’après celui qui m’a envoyé à votre recherche, ajouta-t-il en lui tendant le rouleau, vous êtes parfaitement en mesure de comprendre l’écriture arabe. »

        L’homme ne put retenir une exclamation stupéfaite. Un rêve ! se dit-il. Ça devait être un rêve. Et même un cauchemar envoyé par le Malin… Passé la surprise, il se saisit de la lettre, en rompit le sceau et en prit connaissance sous la lumière diaphane venue de l’échoppe. En effet, c’était bien de l’arabe.

        Il comprit alors qu’il ne pourrait plus mentir.

        Car son secret n’était connu que d’une seule personne dans l’immense étendue de la chrétienté.

        Le secret de Willalme de Béziers.

        « Une dernière chose… » ajouta le messager.

        Et il laissa choir à ses pieds une bourse tintinnabulante de monnaie.

        *

          *     *

        Willalme passa le reste de la nuit à relire le message et à songer à l’homme qui le lui envoyait. Sans prévenir, quelqu’un émergeait d’un passé fait de merveilles et de ténèbres pour lui demander de redevenir ce qu’il avait été jadis. Il exigeait un sacrifice qui outrepassait n’importe quel lien de reconnaissance ou de loyauté.

        Un sacrifice, toutefois, auquel l’artisan savait qu’il ne pourrait se soustraire.

        Aussi, quand il eut fini de ressasser, il embrassa la femme et l’enfant qui partageaient sa vie. Il leur fit une promesse et, après leur avoir dit adieu, prit la direction d’un cimetière qui surgissait aux confins des marais.

        Il y avait là un arbre qui veillait sur les tombes, un vieil orme au tronc tordu. Willalme s’agenouilla près des racines. Tout en murmurant en lui-même une antique prière, il entreprit de creuser la terre à mains nues, sans se soucier de l’aube qui commençait à dorer ses cheveux et sa barbe d’ermite.

        Il se dit qu’il aurait pu se munir d’une pelle. En effet, la terre était dure. Mais l’opération exigeait une forme de respect, presque une intimité sans rapport avec l’état d’esprit de qui se prépare à accomplir une besogne ordinaire.

        Il était en train d’exhumer une part de lui-même.

        Un nom, une mémoire, une souffrance.

        Et il en avait bien conscience quand, ayant réduit ses doigts à des appendices noirs et sanguinolents, il mit à jour un objet long d’une coudée environ.

        Après avoir vaincu une ultime réticence, il souleva l’objet enfoui des années auparavant près des racines du grand orme ; puis, avec l’aversion de qui viole le plus sacré des serments, il en défit la toile.

        On vit alors briller au soleil la lame d’argent d’un cimeterre.

      

      

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  LE GARDIEN

  
    
      Le hiatus, ou « fente », est une crevasse profonde dans la terre, presque un itus, ou « passage ». Pris au sens propre, le mot signifie l’ouverture qu’est la bouche humaine et, en référence aux fauves, une allusion à la béance d’une gueule affamée.

      Isidore de Séville, Étymologie, XIV, 9, 3

    

    
      Qui entrera dans sa bouche ?

      Qui ouvrira les portes de son visage ?

      Autour de ses dents, c’est l’effroi !

      Livre de Job, 41, 4-5
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  – 1 –

  
      Espagne, région de León, 6 mars

      À l’arrivée d’Ignace de Tolède, la lumière du couchant enveloppait le monastère San Miguel de Escalada. Ignace resta un long moment à l’observer en se demandant si cette image perdue dans les campagnes arides était de bon ou de mauvais augure. Puis, à l’homme qui l’accompagnait et tenait les rênes du chariot, il donna l’ordre d’avancer. Il avait voyagé sur les terres et les mers avec quatre serviteurs, mais en ayant sans cesse l’impression d’être seul. De toute façon il s’ennuyait avec les gens incultes, comme l’ennuyait la répétition de ces journées où rien ne stimulait son esprit curieux.

      Cependant les choses allaient bientôt changer, se dit-il en comptant la succession des ombres sur le côté du bâtiment. Douze arcades en fer à cheval, vestiges de l’influence mozarabe, embellissaient le portique relié au clocher en forme de tour. Sous ces arches, on distinguait les silhouettes des moines, ces héritiers de la sagesse et de l’esprit du grand Isidore de Séville.

      Lui-même, à une époque, avait habité un tel lieu, entouré de copistes et de traducteurs œuvrant sous la direction d’un magister, Gérard de Crémone. Puis la mort de son père et des revers du destin l’avaient obligé à fuir, à déménager sans cesse d’un lieu à l’autre sans s’arrêter jamais nulle part. Cependant, Ignace ne maudissait pas un sort qui lui avait permis de développer son intelligence, et d’acquérir sur le monde un savoir inconnu de la majorité du genre humain.

      Porté par le train de deux robustes chevaux, il resta sur le siège du cocher, à anticiper la suite. C’est quand il ne fut plus qu’à quelques pas du monastère qu’il vit trois religieux sortir de la galerie : deux hommes jeunes et un vieillard.

      Ignace fixa sur ce dernier son regard couleur d’émeraude. Vingt ans au moins s’étaient écoulés depuis qu’il avait discuté pour la dernière fois avec l’abbé Leocadio ; le moine bénédictin, alors dans la force de l’âge, était devenu un prêtre âgé aux cheveux gris.

      Ignace sauta du chariot. Tout en arrangeant son manteau brodé de motifs siciliens, il se dirigea vers les trois moines.

      « Peregrinus Ignace, le salua Leocadio, tandis que ses confrères parlaient à voix basse. Nous vous attendions avec inquiétude.

      – Votre sublimité, répondit le voyageur après s’être incliné, j’espère que je n’ai pas abusé de votre générosité en vous adressant cette requête insolite. »

      L’abbé secoua la tête, puis le rassura :

      « L’hôtellerie est prête à vous accueillir, vous ou vos familles. De plus en plus rares sont les pèlerins qui se détournent du Camino de Santiago pour chercher asile dans ces murs. Votre visite rompt une monotonie qui ne s’est que trop prolongée. »

      Avant de répondre, Ignace nota que les jeunes moines observaient ses serviteurs occupés à l’arrière du chariot à décharger une lourde malle en bois clouté. Il n’était guère difficile de deviner les soupçons nourris par ces deux ingénus, mais Ignace ne voulut pas se montrer offensé. Voilà trop longtemps que sa quête de vérité était regardée comme un sacrilège, sa curiositas comme une hérésie.

      « Une bonne partie de mes affaires se compose de livres, déclara-t-il, toujours s’adressant à Leocadio. Pour le bonheur de vos copistes et la grande gloire de votre bibliothèque.

      – Des livres… de la Cour des Miracles ? » dit l’abbé, soudain radieux.

      Ignace hocha la tête. C’était ainsi que beaucoup, au sein de la chrétienté, appelaient le cercle de savants réunis autour de l’empereur Frédéric II. Ce cercle qui s’épanouissait entre Naples et la Sicile, et dans lequel il avait lui-même été admis après moult péripéties.

      « Le magister Michele Scot, astrologus de Sa Majesté, vous fait présent de quatre volumes de sa Mensa Philosophica, dit-il en pesant chacun de ses mots. Outre la Logique d’Aristote et le Liber Abaci de Léonard de Pise, le premier à disserter en latin sur un nombre mystérieux que les savants arabes ont nommé zerf, autrement dit zéro, car il est vide comme le vent appelé zéphyr. »

      Leocadio était surpris. Mais il évita de regarder la malle, trahissant ainsi sa hâte d’affronter des discours d’un tout autre genre. Ignace, qui partageait cet empressement, dit pour le satisfaire :

      « Eh bien ! Père vénérable, le magister de Salamanque est-il déjà là ?

      – L’éminent Sarwardo vous a précédé d’une semaine, confirma l’abbé. Il n’a de cesse que de vous réclamer.

      – Alors je le verrai tout de suite. »

      Mais à cet instant, Leocadio se rembrunit. Ignace interpréta cette réaction comme de l’embarras. Peut-être s’était-il exprimé avec une confiance excessive, songea-t-il, inquiet, peut-être avait-il manqué de respect, sans le vouloir, à son hôte… Puis il vit le vieillard baisser les yeux, visité par une appréhension soudaine, et c’est alors seulement qu’il comprit : la situation était plus grave qu’il ne l’avait cru.

      Il n’eut pas le temps de poser la question que déjà les doigts de l’abbé se refermaient sur son bras.

      « Sachez, mon fils, que quelqu’un d’autre aussi doit venir, le prévint le religieux.

      – À qui faites-vous allusion ? » s’enquit le voyageur.

      Leocadio semblait déchiré, comme s’il regrettait déjà d’en avoir trop dit. Il finit cependant par lui glisser un nom à l’oreille.

       

      Ignace fit un pas en arrière.

      « Il a seulement exprimé le désir de vous parler, reprit l’abbé, voulant le rassurer. Dès qu’il a eu connaissance de votre visite… il m’a ordonné de vous retenir jusqu’à son arrivée.

      – Votre parole a donc si peu de valeur, se raidit Ignace. Vous m’aviez promis de garder le secret, la plus grande discrétion… Par la gueule du Tartare, voilà que vous n’avez aucun scrupule à me trahir !

      – Je vous prie de comprendre la position qui est la mienne, tenta de se justifier Leocadio, terriblement gêné. Mon intention n’était pas de vous mettre devant le fait accompli, mais comme vous pouvez bien l’imaginer…

      – Quand ? le coupa sèchement Ignace, partagé entre la colère et une angoisse de plus en plus vive. Quand arrivera l’infâme ?

      – Demain matin, d’après ce qui m’a été dit.

      – Alors je n’ai pas de temps à perdre, s’exclama Ignace. Je verrai le magister de Salamanque, et je repartirai ce soir même, avant que votre ami ne fonde sur moi comme un faucon ! »

      Sans attendre le commentaire d’un Leocadio mortifié, il fit signe à ses serviteurs de ne pas quitter le chariot des yeux, puis se dirigea vers l’entrée du monastère.

    

    



    
      
      

      
        – 2 –
      

      
        Dans le tremblement des flambeaux qui éclairaient le cloître de San Miguel de Escalada, Sarwardo de Salamanque marchait sur les herbes sèches, un livre entre les mains. Il était de petite stature, sa taille robuste lui donnait l’aspect d’un sanglier déguisé en prêtre, mais sa figure affichait des airs d’éternelle contemplation. Il lui arrivait toutefois d’atteindre les sommets de sa réflexion ; alors se manifestaient en lui les signes d’une vive intelligence.

        Lesquels signes apparurent quand un individu d’aspect hiératique déboucha de la colonnade.

        Il s’agissait d’un homme plutôt grand, au crâne rasé, aux joues ornées d’une barbe couleur de fer. Mais c’était son manteau, surtout, qui parlait pour lui. Ce genre de broderies, songea Sarwardo avec humeur, est exhibé seulement par les marchands sarrasins et les courtisans du Midi. Cependant le nouveau venu le regarda comme s’il voulait le soumettre à un examen scrupuleux, et Sarwardo sut avec certitude à qui il avait affaire.

        « Vous devez être Ignace de Tolède, dit-il en refermant son livre.

        – Et vous, répondit l’homme qui venait à sa rencontre, vous êtes le magister dont les courriers insistants réclamaient ma présence en Hispania.

        – Pour dire la vérité, ironisa Sarwardo, j’avais l’intention de réclamer la présence du grand savant que vous servez, Michele Scot. Et ma foi, j’ai dû me contenter de vous. »

        Ignace continuait de le scruter, impassible, ses iris brillant toujours d’un vert d’outre-monde, quand bien même la lumière du jour allait déclinant. « En plus d’être un grand savant, expliqua-t-il, Michele Scot est l’astrologue et le conseiller personnel de l’empereur. Ses charges ô combien lourdes ne l’autorisent pas à quitter la cour de Sicile. En outre, poursuivit-il en ouvrant les bras, vous avez écrit pour être conseillé au sujet d’une relique. Et avec tout le respect dû à Scot, c’est un domaine dans lequel je suis plus versé que quiconque.

        – Un marchand de reliques, confirma Sarwardo, secrètement fasciné par ce timbre de voix qui trahissait un accent indéterminé, mi-mauresque et mi-castillan, tel le sabir dont usaient les marins. C’est le métier que vous avez exercé vous-même, n’est-ce pas ?

        – Je l’exerce toujours », répondit le voyageur avec franchise.

        Falsa modestia est vanitas manifesta, songea par-devers lui le magister de Salamanque. Et il reprit avec une intention provocante :

        « Je me demande quel genre de contribution une personnalité comme la vôtre peut bien fournir à la Cour des Miracles.

        – Une contribution que d’aucuns jugent embarrassante, répondit-il, puisqu’elle tend à révéler, et plus souvent qu’on ne le souhaiterait, la nature païenne des croyances et des rituels d’apparence chrétienne.

        – En d’autres termes, vous faites le contraire de ce qu’on attend de vous.

        – Mais de vous, que dois-je attendre ? » répliqua le marchand en laissant transparaître une pointe d’irritation.

        Non, se corrigea Sarwardo, Ignace de Tolède n’était pas irrité. Ses réactions exprimaient plutôt l’impatience du fauve en captivité. Tout se passait comme si cet homme, à peine arrivé au rendez-vous, avait déjà envie de repartir.

        « Je vous fournirai des éclaircissements dans une minute, promit-il, mais d’abord, je souhaiterais vous soumettre un problème qui m’a tourmenté ces sept derniers jours, tandis que je vous attendais entre ces vieux murs, aux prises avec un ennui croissant. Pourquoi avoir fixé, comme lieu de notre rencontre, un pareil ermitage ?

        Le marchand s’abrita derrière le voile d’un vague sourire.

        « Vous auriez préféré un endroit surpeuplé ?

        – Il existe des endroits discrets y compris à Tolède et à León, répliqua Sarwardo. Pourquoi me faire venir en terra rusticorum, dans un monastère que même les pèlerins de Saint-Jacques préfèrent éviter ? »

        Ignace promena des regards alentour, en particulier vers les ombres épaisses des arcades. Et voilà qu’affleurait à nouveau l’animal en cage, le tempérament du fugitif.

        « Je dispose de peu de temps, dit-il pour couper court. Et j’aimerais l’employer de manière plus fructueuse.

        – Vous avez hâte à ce point de retourner auprès de Scot ? dit le magister d’un ton moqueur. À moins que quelque mystérieuse affaire, déjà, ne vous appelle ailleurs… »

        Le marchand haussa les épaules.

        « Ignace Alvarez de Tolède, l’homme aux mille secrets ! cabotina Sarwardo. C’est ainsi que l’on parle de vous chez les docteurs de Salamanque. Le saviez-vous ? À en croire certains d’entre eux, vous n’êtes pas une personne en chair et en os, mais un demi-démon né d’un incubus, comme l’enchanteur Merlin.

        – Parlez-moi plutôt de vos secrets, proposa Ignace en adoptant soudain un air menaçant. Après tout, j’ai fait un long chemin pour vous voir. »

        Le magister nota que ses longs doigts s’étaient détachés du manteau pour tracer dans l’air un signe dont il savait qu’il relevait de la nécromancie.

        Mais le marchand insista :

        « Ces secrets qui vous ont poussé à rechercher les conseils de savants si éloignés de votre studium de Salamanque éveillent en moi un soupçon : n’auriez-vous pas commis quelque crime…

        – Aucun crime ! se défendit instantanément Sarwardo, renonçant à son attitude hostile. Je suis seulement tombé sur une énigme… Une énigme qui apparaît dans des légendes et des écrits, parfois sous des formes contradictoires, mais toujours fidèle au même concept… Une énigme qui, pour être dévoilée, exige des intelligences bien supérieures à celles auxquelles j’ai l’habitude de me frotter.

        – Une énigme ? répéta Ignace, fort contrarié. Si je ne m’abuse, vous disiez dans vos lettres posséder une relique d’un prix inestimable. »

        Le magister, à l’évidence mis en difficulté, baissa les yeux vers son livre.

        Le marchand le pressa :

        « Une relique, oui ! Une relique qui permettrait à l’empereur de rentrer dans les grâces du pape Grégoire ! Eh bien ! Qu’en avez-vous fait ? J’exige de la voir immédiatement.

        – Soyez-en sûr, vous serez satisfait ! dit Sarwardo pour gagner du temps et surmonter son embarras. Mais sachez que la question de la relique représente une partie de la vérité… Le sujet dont je souhaitais vous informer est bien plus complexe, et vous conviendrez qu’en laisser un témoignage écrit…

        – La vérité, c’est que vous m’avez attiré ici en usant de mensonge ! tonna Ignace qui à présent levait les bras au ciel. Par San Gabriele, peut-on savoir enfin ce qui se passe ? Tout le monde me ment ! Tous ! Les abbés, les docteurs… Oh ! esprits sournois et trompeurs ! »

        Et, sans en dire davantage, il prit congé.

        « Mais… Que faites-vous ? dit le magister qui s’était attendu à tout, sauf à une réaction irréfléchie. Au nom de Dieu, attendez ! Faites-moi au moins la grâce de m’écouter jusqu’au bout !

        – Jusqu’au bout ! s’emporta le marchand, toujours lui tournant le dos. On m’a annoncé tout à l’heure qu’un de mes ennemis doit mettre les pieds dans ce monastère, et je n’ai aucune intention d’y être à son arrivée. Par conséquent, monsieur l’imposteur, si vous voulez bien avoir la bonté de me laisser partir…

        – Très bien, malédiction ! éclata Sarwardo. Mais prenez garde ! Et saluez-moi comme il convient ! »

        Pour toute réponse, Ignace de Tolède lui fit face à nouveau avec un soupir d’exaspération, prêt à esquisser un signe d’adieu. L’homme de Salamanque sut mettre ce geste à profit.

        Vite, il se libéra de son livre et tira d’une poche de sa cape un objet rond qu’il déposa dans sa paume pour le présenter au marchand. Lequel écarquilla les yeux.

        « Oh ! s’exclama Ignace. C’est donc cet objet… Où êtes-vous allé le déterrer ? »

        Sarwardo répondit par le plus indéchiffrable des sourires.
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        L’espace d’un instant, Ignace oublia sa colère et les inquiétantes révélations de l’abbé Leocadio. Il n’avait pour le moment qu’un souci en tête : le mystérieux objet qui reposait dans la paume de Sarwardo, un disque un peu plus grand qu’une pièce de monnaie, gravé au recto d’une série de figures.
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        C’était une amulette en céramique vernissée.

        Le marchand avait parfaitement conscience des propriétés magiques souvent attribuées aux fabrications de ce genre, et il savait quelle résistance possédait la matière dans laquelle avait été réalisé le talisman de Sarwardo. Capable de résister au gel le plus tenace comme aux brûlures du désert, la céramique n’était pas altérée par le passage des siècles. Ce qui n’empêcha pas Ignace de deviner immédiatement l’âge de l’objet. Pas tellement à cause des brisures sur le contour, plutôt du fait de sa surface opaque, et du style archaïque de ses ornements.

        Des ornements cryptiques, c’était le moins que l’on puisse dire, représentant six caractères issus d’un alphabet d’origine obscure, et sept figures humaines auréolées, couchées sur le dos.

        « Sept personnes endormies », fit-il observer d’un ton absorbé.

        Le magister de Salamanque hocha la tête avec satisfaction.

        Ignace lui coula un regard oblique. Il y avait quelque chose d’indéfini chez ce petit bonhomme au visage contemplatif, un côté ambigu qui ne faisait que rajouter au mystère de l’objet tenu dans sa paume.

        « Je répète ma question, où l’avez-vous trouvé ?

        – Déchiffrez ce qui est gravé dessus et je vous répondrai, le défia Sarwardo.

        – Je croyais avoir été clair, gronda le marchand. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.

        – Tant pis pour vous. »

        Le magister fit mine de glisser l’amulette dans sa poche.

        Ignace fut fortement tenté de le gifler, mais il se retint. Ayant ramassé une pierre, il se dirigea vers une colonne au chapiteau de laquelle une torche brûlait en dégageant un parfum de résine.

        « Au recto, dit-il vivement, je vois six caractères disposés en deux lignes verticales. Sans doute un mixte de deux écritures : la grecque et la latine. »

        Avec sa pierre, il traça ces caractères sur la colonne, dans l’ordre exact où ils lui étaient apparus un instant plus tôt.
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        « En commençant en haut à gauche, poursuivit-il, je reconnais un genre de V ou de Y à l’envers, à moins qu’il ne s’agisse de la lettre lambda… Suit un a minuscule, ou un alpha, par deux fois répété. Puis vient un L qui pourrait aussi être un gamma renversé, ou bien un R minuscule en onciale, ou encore un T en écriture bénéventaine… Enfin, en bas, je distingue une sorte d’Y et un H majuscule… »

        Il se tourna vers le magister.

        « Vous me suivez ? »

        Sarwardo demeura impavide comme un sphinx.

        « Je m’interroge sur ce Y, enchaîna le marchand, à présent absorbé dans un jeu mental. Sa forme sinueuse est atypique, trompeuse… »

        Après avoir acquiescé par-devers lui, il révéla :

        « Ce n’est ni un epsilon gréco-latin, ni un gamma minuscule. C’est un signe dérivé de la graphie ancienne décrite par Hérodote sous le terme démotique, l’équivalent du F égyptien.

        – Et donc ? dit l’homme de Salamanque en frissonnant.

        – Et donc, conclut Ignace, l’inscription qui figure sur votre amulette est en langue copte, à savoir celle des prêtres chrétiens d’Égypte. »

        Il précisa avec une note de prudence :

        « Une langue qui n’est pas utilisée seulement pour les textes sacrés, mais aussi pour transmettre les formules évocatoires des prêtres païens. »

        Sarwardo n’eut pas le temps de s’exprimer sur ce point car le marchand traçait déjà sur la colonne une nouvelle ligne, celle des mêmes caractères selon l’ordre classique de leur lecture, soit de gauche à droite, soit de haut en bas.
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        Mais après avoir articulé plusieurs syllabes aux sonorités hésitantes, il secoua la tête : « Pour que ces signes aient un sens, déclara-t-il sans hésitation, il faut les lire de droite à gauche.

        Et il transcrivit donc :
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        Enfin il traduisit :

         

        A L K A H F

         

        Sarwardo était impressionné.

        « Admirable ! s’exclama le marchand, indifférent à la stupeur qu’il avait provoquée. L’écriture copte dissimule un mot arabe. »

        « Al-Kahf, approuva le magister.

        – La caverne », traduisit Ignace.

        Et il ajouta après avoir jeté à Sarwardo un regard des plus pénétrants : « Mais pas n’importe quelle caverne. Il s’agit de la caverne mentionnée dans la dix-huitième sourate du Coran, et célébrée comme une légende chrétienne venue de la nuit des temps… C’est elle, n’est-ce pas ? La caverne perdue, et dans les profondeurs de laquelle sept jeunes gens ont dormi deux cents ans sans jamais se réveiller, même une seule fois… Les Sept Dormants ! Il n’y a pas l’ombre d’un doute, ce sont eux qui figurent sur votre amulette ! Et je parie que c’est pour avoir la clef du mystère que vous m’avez fait venir jusqu’ici depuis la cour de Sicile. »

        Sarwardo dissimula sa stupeur en faisant mine d’applaudir.

        « Excellent ! s’exclama-t-il. J’avoue que j’ai mis des semaines à venir à bout de l’énigme… Et croyez-moi, j’ai fait de bonnes études ! Ce qui, n’y voyez aucune offense, m’inciterait à vous demander d’où vient votre exceptionnelle érudition.

        – Dans ma jeunesse, je fus traducteur de l’arabe à l’école de Tolède », lui apprit Ignace.

        Mais il vit soudain que le cloître de San Miguel n’était plus qu’un quadrilatère de ténèbres délimité par les torches.

        Rien d’inquiétant, se dit-il pour apaiser une bouffée d’angoisse.

        Il avait encore le temps de s’enfuir… Même s’il ne pouvait s’empêcher de maudire sa propre curiosité. Eût-il été doté d’une intelligence ordinaire, il n’aurait jamais été fasciné à ce point par l’amulette. Il aurait sauté dans son chariot. Il serait loin déjà. Loin du danger.

        Un danger, toutefois, qui ne se manifesterait pas avant le lever du jour, lui rappela intérieurement une voix tentatrice.

        C’est plus calmement qu’Ignace reprit cette conversation.

        « D’après les textes canoniques, précisa-t-il pour faire savoir à son interlocuteur qu’il connaissait son sujet, la caverne dont nous parlons se trouve à Éphèse ou à Arabissus, mais les reliques des Sept Dormants, ça ne me dit rien.

        – D’aucuns voudraient qu’elles soient à Marseille, dit Sarwardo, l’air de qui en sait plus qu’il ne veut l’admettre. Dans la crypte de l’abbaye Saint-Victor. »

        Le marchant le scrutait d’un œil sceptique.

        « Ne vous imaginez pas que vous allez m’emmener à Marseille ! » dit-il.

        L’homme de Salamanque fit rapidement non de la tête.

        « Ma destination est bien plus fuyante, annonça-t-il, tout gonflé d’ambition. Elle se dissimule entre mythe et vérité historique, en un lieu accessible à peu de gens. Ce que je cherche, c’est un authentique miracle ! Un prodige que les plus grands savants et nécromants poursuivent depuis des millénaires !

        – Vous me soumettez une nouvelle devinette, Sarwardo ?

        – L’amulette, maître Ignace ! rétorqua le magister. Comme vous l’avez vous-même reconnu tout à l’heure, l’amulette résume les éléments saillants d’une tradition très antique, présente en outre dans d’innombrables cultures et langues ! Y avez-vous jamais pensé sérieusement ? Les chrétiens d’Orient et d’Occident, les Arabes, les Barbares d’Asie, les Égyptiens, les Éthiopiens même… Tous connaissent la légende du songe immortel. Tous ! Car c’est le songe dans lequel, dit-on, sont tombés le philosophe Épiménide de Crète, et jusqu’au roi Salomon ! Un songe intemporel durant lequel l’esprit demeure en éveil et se repaît de l’universelle sapience ! »

        Ignace subit littéralement la contagion de cet enthousiasme. D’ailleurs il avait toujours été une proie facile pour ces sujets-là. Jeune, il avait entendu dire par un vieux prêtre que les Dormants, tout le temps de leur léthargie, avaient écouté le chant des puissances angéliques. En outre, il croyait fermement que le somnium, entendu comme extase onirique, était un état de grâce capable de faire accéder l’être humain à l’omniscience divine. Il l’avait expérimenté en personne, des années plus tôt, à travers des visions provoquées par un rituel appris dans un ouvrage de magie chaldéenne. Il avait même failli en mourir.

        « Vous avez capté mon attention, dut-il reconnaître, même s’il continuait de se retrancher derrière une méfiance instinctive. Mais je ne vois pas comment accéder au mystère en question sans avoir découvert d’abord ce que cache la légende des Dormants.

        – Oh ! dit Sarwardo en riant, mais j’ai découvert quelque chose de bien plus important ! J’ai trouvé la clef, comprenez-vous ?

        – Quelle clef ?

        – Le chien ! répondit Sarwardo avec une emphase qui pour un peu aurait frisé le délire. Le chien qui montait la garde auprès des Dormants ! Le chien dont il est fait mention dans les écrits sacrés de Grégoire de Tours, et même dans le Coran… Avez-vous compris ? Le chien omnivoyant qui s’est endormi avec les Sept dans la caverne, et qui a partagé leur songe immortel !

        – Un chien ? Vraiment ? objecta le marchand, désorienté. Mais je n’ai pas vu de chien sur l’amulette ! »

        C’est alors que l’homme de Salamanque fit tourner le disque de céramique pour présenter à la lumière de la torche l’envers du talisman.

        Et Ignace en frémit de stupéfaction.

        Il avait sous les yeux l’image d’un être mi-chien mi-homme. Un monstre cynocéphale vêtu d’une tunique sacerdotale et muni d’un sceptre semblable au caducée du dieu Hermès. On distinguait près de lui une brève inscription.

        Le marchand s’efforçait de la lire quand une voix de l’autre côté du cloître le fit sursauter.

        Il comprit qu’il était tombé dans un piège.
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        Tout en s’efforçant de ne pas perdre contenance, Ignace se tourna vers l’individu vêtu de noir apparu sous les lueurs du cloître. L’homme marchait courbé, avec une canne qui compensait l’infirmité de sa jambe boiteuse, mais sa personne n’en trahissait pas moins une indiscutable autorité. Non, corrigea le marchand dès qu’il l’eut reconnu. Non, il ne s’agissait pas de quelqu’un d’ordinaire, mais bien d’un frère dominicain. Un Domini canis qui profitait de son ascendant sur le roi de Castille pour transformer en enfer la vie de quiconque violait ses principes moraux – des principes durs comme fer –, ou présentait le « défaut » d’avoir du sang mozarabe, donc idolâtre. Ce qui était justement le cas d’Ignace.

        « Alvarez ! » s’exclama Pedro González.

        Et ce cri accentua les rides d’un visage où se réfléchissait l’âpreté de sa terre natale, la Galicie.

        « Je vous salue », répondit le marchand d’un ton sec, en tournant le dos à un Sarwardo stupéfait.

        Notant la présence d’une seconde silhouette qui hésitait à se détacher des ténèbres, il ajouta d’une voix qui se partageait entre moquerie et accusation :

        « Oh ! vous êtes là aussi, vénérable Leocadio ! Sauf erreur, vous m’aviez dit que cette visite n’était pas attendue avant demain matin.

        – Ce n’est pas la faute du père Leocadio, intervint le dominicain en progressant de sa démarche gauche. C’est moi qui lui ai fourni des informations erronées. Du reste, avec le renard, il faut savoir se comporter en renard.

        – Je le prends comme un compliment », répliqua Ignace qui, dans l’entre-temps, avait vu d’autres formes humaines se profiler dans l’ombre sous les arches du cloître, des hommes en armes, à en croire les vifs éclats métalliques qui brillaient sur leurs poitrines.

        Ça m’apprendra, se réprimanda le marchand. Une fois encore, il payait le prix de ceux qui tendent trop souvent l’oreille au chant des sirènes. Surtout qu’il connaissait Pedro González comme un homme dangereux. Issu d’une lignée de nobles caballeros, ce religieux avait suivi le roi Ferdinand III dans sa bataille contre les Maures almohades, et contribué à mettre sur pied une reconquête qui avait gagné le Maghreb par les terres d’Al-Andalus, sans avoir pu franchir toutefois les murs de Cordoue.

        « Quelqu’un va-t-il se décider à me fournir des explications ? s’impatienta Sarwardo. Que se passe-t-il ?

        – Et celui-là, qui est-ce ? demanda le père González, tourné vers Leocadio.

        – Celui-là, votre grâce, l’informa l’abbé avec déférence, c’est la raison pour laquelle Ignace de Tolède est venu à San Miguel de Escalada.

        – Ah, fit le dominicain, agacé. »

        Et, s’adressant au magister de Salamanque :

        « Vous, monsieur, retirez-vous à l’hôtellerie ou en quelque lieu qu’il vous plaira. Bref, allez-vous-en. La conversation que je vais avoir avec maître Alvarez est d’ordre privé.

        – La mienne l’était aussi ! protesta Sarwardo.

        – Ne faites pas l’imbécile, lui dit Ignace à voix basse. Obéissez. »

        Espérant que le magister serait assez intelligent pour comprendre qu’il y avait péril en la demeure, il ouvrit les bras pour attirer l’attention sur sa propre personne.

        « Eh bien ! frère Pedro, dit-il, quelle mouche vous a donc piqué ? Vous éloigner de la curia regis pour venir me tendre une embuscade !

        – Une embuscade, répéta González, presque amusé. À vous entendre, on vous prendrait vraiment pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.

        – Pas plus que quiconque dans ce cloître », insinua Ignace en y mettant une ironie qui frôlait l’impudence.

        Le dominicain frappa le sol herbu avec la pointe de sa canne.

        « Cependant, dit-il, vous êtes le seul ici à servir un autre roi. »

        Une accusation insidieuse, gronda Ignace par-devers lui, prêt à réagir en conséquence.

        « La fidélité de ma famille envers la couronne, commença-t-il…

        – Vous n’êtes pas votre père ! l’interrompit durement González, donnant libre cours à son hostilité. Lui qui fut la droiture même, un notarius attaché à servir loyalement, toute sa vie durant, le roi Alphonse VII de Castille, en acceptant honneurs et devoirs comme il convient à un bon sujet ! C’est lui qu’il faut remercier, Alvarez, car il est la raison pour laquelle le roi Ferdinand a toléré jusqu’à ce jour l’impudence de votre conduite. Mais à présent… À présent, nous avons dépassé la limite du supportable ! Deux ans déjà que vous êtes à la cour du Souabe, à nouer des liens avec ses conseillers, à jouir de sa protection, à vous comporter comme un de ses hérauts… sans craindre de froisser le souverain de Castille ! »

        Blessé par l’allusion à son père, un homme qui s’était consumé comme une chandelle, courbé sur une écritoire de bureaucrate, le marchand laissa échapper un rire amer.

        « Le roi Ferdinand devrait être fier, dit-il, qu’un de ses sujets ait été admis en leur sein par les plus illustres savants d’Orient et d’Occident ! »

        Et il ajouta, cramponné à la plus solide de ses certitudes :

        « Mes efforts représentent un enrichissement pour Sa Majesté personnelle ! Un joyau pour sa couronne ! Mais en vérité… en vérité, je ne doute pas que le sage Ferdinand ait parfaitement conscience de la valeur de ceux qui vouent leur vie à cultiver la sapience. Je regarde comme le fruit d’un esprit mesquin la calomnie dont vous vous faites le porte-parole, frère Pedro.

        – Vous avez entendu ? dit González à l’intention de Leocadio. En voilà un qui arrive à cacher si bien sa fourberie derrière des mots, des mots et encore des mots, qu’elle finit par ressembler à une vérité d’Évangile !

        – Je n’ai certes pas besoin d’avoir recours à quelque ruse verbale, répliqua le marchand en regardant s’éloigner furtivement, sous les colonnes, la silhouette de Sarwardo. Les conquêtes dont je vous parle disent assez ma valeur et ma bonne foi.

        – Mais pas votre sang, puisqu’il n’est pas noble », insinua le dominicain.

        Ébranlé par cette remarque, Ignace l’interrogea du regard.

        « Vos possessions, Alvarez. Votre heredad ! s’exclama González avec une joie sadique. Si je me suis accordé le plaisir de vous rejoindre dans ce monastère, c’est pour vous faire savoir expressément que Sa Majesté n’est plus disposée à vous regarder comme propriétaire des terres concédées à votre défunt père voilà une cinquantaine d’années. »

        Pour ménager son effet, il marqua une pause. Puis il se remit à marcher autour du marchand.

        « Il s’agit de bénéfices pro tempore, comprenez-vous ? Des bénéfices dont vous ne pourrez réclamer la possession qu’en vertu d’un titre nobiliaire que vous ne possédez pas. En effet, au cas où vous l’auriez oublié, vous n’êtes pas un hidalgo mais un simple pechero – autrement dit, un homme du peuple. »

        Le marchand songea avec angoisse et désarroi à sa belle maison entourée de terres rouges. Il songea au vent qui s’insinuait entre les oliviers, aux souvenirs qui depuis l’enfance l’attachaient à ce lieu… Avec une morsure d’angoisse, il songea à ceux qu’il aimait, qu’il avait laissés là-bas, qui attendaient son retour et le croyaient en sécurité.

        « Mais, reprit-il à voix basse, ma famille habite sur ces terres… mon fils…

        – Votre fils, gloussa le dominicain, nullement surpris par cette réaction. De votre fils aussi, il nous faut parler.

        – Que voulez-vous dire ? tressaillit Ignace. Qu’est-il arrivé à Uberto ?

        – Vous n’êtes pas au courant ? dit González, continuant son petit jeu. Vous n’avez pas été informé ?

        – Au nom de Dieu, parlez !

        – Il a tué un homme, lui révéla le dominicain. Un messager du roi. Il est au secret, dans l’attente de sa condamnation. »

        Sans même s’en rendre compte, le marchand s’avança brusquement et prit le boiteux à la gorge.

        « Où ? » demanda-t-il.

        Il secouait le dominicain, indifférent au fait qu’un soldat sorti des arcades s’avançait en brandissant son sabre.

        « Que personne ne le touche ! ordonna González à ses hommes. Il ne me fera aucun mal. Il n’osera pas ! »

        L’espace d’un instant, Ignace fut tenté de lui prouver le contraire. Il savait de longue date que frère Pedro avait ourdi un complot pour le ruiner, lui, Ignace. Des rumeurs parvenues à la cour de Sicile l’avaient alerté sur les risques encourus s’il s’avisait de retourner en Hispania… Mais à pareille catastrophe, même l’imagination la plus débridée n’aurait pu le préparer !

        Il se força à respirer. À ne pas se conduire comme un rustre, à ne pas lui faire ce plaisir…

        Captif de ses sentiments, il lâcha le dominicain et se recomposa un masque d’impassibilité.

        « Eh bien, dit-il, où avez-vous fait emmener mon fils Uberto ? »

        Avant de répondre, Pedro González ramassa la canne qui était tombée à terre. Calmement, il arrangea sa cape noire de frater praedicator.

        « Allez le voir si le cœur vous en dit, reprit-il méchamment. Il est à Mansilla. C’est à une demi-journée de cheval d’ici. Dans la crypte de San Martín. »
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        Sans obéir à un plan précis, Ignace franchit d’un pas vif la porte du monastère et détela du chariot le plus robuste de ses chevaux. Il sella la monture et ordonna aux serviteurs de rester à l’attendre. Brandissant une torche puissante, il s’élança vers le sud-ouest le long du fleuve Estella.

        Pedro González, pensait-il, devait avoir complètement perdu la tête. Quand il l’avait rencontré, cinq ans auparavant, au château d’Andújar, il avait immédiatement perçu chez lui de l’antipathie. Mais comment imaginer qu’un homme de Dieu pût se montrer à ce point hostile ? Une personnalité de l’importance de frère Pedro ne pouvait s’être donné la peine de venir le voir pour s’acquitter seulement d’une fonction de représentation. Sa façon d’agir devait cacher bien autre chose, un complot aux ramifications complexes, sans doute ; et là était le lien entre l’expropriation des bénéfices et l’arrestation d’Uberto.

        À ce complot, songea Ignace, il n’était peut-être pas impossible d’échapper. Du moins essaya-t-il de s’en persuader, tout en franchissant à bride abattue le royaume des ténèbres. La première chose à faire était de découvrir jusqu’où Ferdinand III était impliqué dans l’affaire. Ensuite…

        Une forme plus sombre que la nuit lui coupa la route et lui laissa dans les yeux l’image d’un loup. Courage ! se dit-il. Mansilla n’est plus très loin. Il éperonna sa monture en tenant sa torche bien haut afin d’y voir devant lui. Jusque-là, ses réflexions l’avaient tellement accaparé qu’il ne s’était pas soucié du fait qu’une bête sauvage ou un brigand pouvaient se cacher derrière un arbre ou un buisson, et l’exposer à des périls bien plus concrets que ceux dont frère Pedro le menaçait. Et il était seul, sans même une arme pour se défendre, habillé de vêtements si précieux que même un paysan aurait eu envie de les lui dérober.

        Mais l’angoisse d’avoir laissé sa famille derrière lui, à la merci d’une terrible menace, dépassait de loin toute peur, et le poussait à galoper sans relâche, au mépris de la fatigue, jusqu’à ce que les flammes des étoiles se dissipent derrière un drap turquoise.

        Les premiers rayons du soleil effleurèrent enfin, de l’autre côté du fleuve, une imposante muraille d’enceinte.

        Rasséréné par cette vision, Ignace dirigea son cheval vers un pont de pierre qui enjambait les eaux de l’Estella pour rejoindre les fortifications de pierre rouge.

        Et voici Mansilla ! songea-t-il. Des gardes en cuirasse et surcot assistaient à l’ouverture de la herse. Éperonnant son cheval éreinté, Ignace traversa le pont et s’arrêta à l’entrée de la forteresse.

        « Mon nom est Ignace Alvarez ! déclara-t-il d’une voix où perçait l’urgence. Je me rends à l’église de San Martín ! »

        Un des soldats le fixait d’un regard encore gonflé de sommeil.

        « Sous quel motif, étranger ?

        – Mon fils y est retenu prisonnier, expliqua-t-il, prêt déjà à poursuivre sa route.

        – Tout doux ! cria le soldat en attrapant les rênes du cheval. Au nom du roi, mettez le pied à terre. »

        Ignace obéit à contrecœur et attendit. Le soldat s’éloigna pour s’entretenir avec ses frères d’armes. Puis il revint.

        « Alvarez, dites-vous ?

        – Oui.

        – Vous pouvez passer, reprit le soldat avec un sourire chargé de sous-entendus. Votre visite était attendue. »

      

    
  
    
      
      

      
        – 6 –
      

      
        Il n’avait pas encore vu l’église qu’il entendait déjà les cloches. L’air s’emplissait de résonances venues de tous les édifices sacrés. En même temps qu’on sonnait les laudes, on réveillait le peuple pour le convier aux solennités du Reminiscere, comme on appelait le deuxième dimanche de Carême. Ayant traversé au trot une petite place quasi déserte, Ignace parvint à une tour d’aspect massif, soutenue par des contreforts de granit, dont l’entrée en forme de fer à cheval ressemblait à celle de San Miguel de Escalada.

        San Martín était plus petite qu’il ne l’avait imaginée, et d’aspect moins menaçant aussi. C’est à peine si on la repérait parmi les habitations et les écuries qui formaient un cercle adossé à l’enceinte extérieure, et contrastaient avec elle par leur aspect grossier.

        Le marchand ne ralentit pas sa progression. Il promenait des regards alentour pour s’aviser d’une éventuelle menace. Il aperçut, près de l’entrée, deux gardes en armes. Des chiens fidèles de Pedro González, jugea-t-il, ou de l’alcade de Mansilla. Puis, repensant à son fils reclus dans ces murs, il descendit de cheval sans tarder.

        Feignant l’indifférence devant les regards en coin que lui coulaient les soldats, il attacha sa monture à un anneau fixé dans le mur. Il gagna l’entrée de l’église en se demandant s’il n’était pas tombé dans un piège. Une fois dans le ventre de pierre de San Martín, il se concentra sur la seule personne qui y fût présente, à savoir un prêtre occupé à moucher les cierges avec un éteignoir, sous la lumière ambrée que filtraient les fenêtres du presbytère.

        « Veuillez m’excuser ! » dit-il en s’approchant vivement du religieux.

        Pour toute réponse, l’homme le dévisagea d’un air mécontent. Ignace prit conscience alors de son propre aspect. Il devait faire triste figure, sans parler de la poussière jaunâtre qui couvrait ses vêtements après cette course à cheval.

        « Veuillez m’excuser ! répéta-t-il avec toute la dignité possible. J’ai pénétré dans cet asile sacré pour rendre visite à un prisonnier.

        – Un… prisonnier ? marmonna le prêtre, toujours occupé à le toiser.

        – Un prisonnier du nom d’Uberto Alvarez, précisa Ignace. Si mes informations sont exactes, il est sub clave dans votre crypte, sur ordre de frère Pedro González.

        – Ah ! le vénérable González ! » rétorqua le religieux.

        Finalement, il avait l’air au courant. Ayant posé l’éteignoir dans une niche, il prit un trousseau de clefs à la chaîne qui lui tenait lieu de ceinture.

        « Et vous, qui êtes-vous pour ce prisonnier ? demanda-t-il, soudain intéressé.

        – Je suis son père », répondit Ignace.

        *
*     *

        L’instant d’après, il emboîtait le pas au religieux. Ils descendirent l’escalier menant aux souterrains. Pourquoi frère Pedro avait-il choisi ce lieu pour mettre le prisonnier aux fers ? Mystère. Mansilla était une agglomération fortifiée, dotée d’un château et de structures mieux adaptées à la détention, y compris en matière de surveillance. Alors qu’ici, à part les deux sentinelles de l’entrée, il n’y avait personne pour monter la garde.

        « Il n’est pas inhabituel, expliquait le prêtre, que l’on nous demande de mettre un scélérat au secret. »

        L’information ne répondait qu’en partie à la curiosité d’Ignace. Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, le religieux prit une lanterne à un crochet et, aidé de cette lumière, s’enfonça dans l’obscurité d’un couloir.

        « San Martín n’a pas la garde de reliques ou de parements précieux, continuait-il d’une voix qui commençait à résonner. C’est pourquoi on a commencé à faire de ces lieux tantôt un ossuaire, tantôt une prison pour les novices rebelles et les valets indociles. »

        Le prêtre à présent se montrait loquace. Ignace aurait voulu en profiter pour récolter d’autres informations, mais il n’en eut pas le temps car l’autre posait déjà sa lanterne à l’entrée d’un passage en forme d’arche.

        « Voilà. Votre fils est ici. »

        Le marchand fut saisi de pitié quand il vit les barreaux de fer qui fermaient l’entrée d’un réduit sans fenêtre. Dans cette cellule, se rencognait un homme aux cheveux longs, vêtu d’une culotte et d’un justaucorps en lambeaux.

        Le marchand se tourna vers le prêtre et lui glissa une pièce d’argent.

        « Je souhaite lui parler seul à seul », dit-il d’un ton persuasif.

        Le prisonnier avait levé les yeux. Tandis que la lanterne éclairait le plus amer des sourires, il eut cette plaisanterie :

        « Salut à toi, Abraham, pater excelsus qui, après des années d’absence, se souvient de son malheureux Isaac. »
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        « Tu es parfaitement en droit de m’insulter, admit Ignace qui prenait conscience avec angoisse de l’état de son fils. C’est vrai, je me suis tenu éloigné de la maison… Mais comment pouvais-je imaginer que le sort te réserverait pareille épreuve ?

        – Si mes ennuis t’ont causé quelque dérangement, tu m’en vois désolé, enchaîna Uberto, toujours sur le ton de l’ironie, sans quitter le tas de paille amassé au fond de sa cellule. Alors va-t’en ! Retourne en Sicile ! Va lécher les pieds de ton grand astrologue. »

        Ignace ne répliqua pas tout de suite. Il attendit que le prêtre se fût suffisamment éloigné pour pouvoir aborder, même avec discrétion, des sujets plus délicats. « Tu es injuste, chuchota-t-il. Après nos mésaventures au royaume de Naples, tu sais bien que Michele Scot ne m’aurait jamais laissé partir sur la foi de ma seule parole. J’ai dû gagner sa confiance avant de pouvoir quitter la cour de Frédéric II, et crois-moi, ça n’a pas été facile.

        – Je suis ravi qu’il y ait quelqu’un sur cette terre pour se fier à toi. »

        Ignace frappa le mur avec sa paume.

        « Où est Sibylle ? dit-il, donnant libre cours à la colère qui l’avait harcelé durant la nuit.

        – Ça t’intéresse vraiment ? fit Uberto, d’un ton qui n’était plus à la plaisanterie, mais à l’accusation.

        – Où est ma femme ? insista le marchand, près d’entrer en fureur.

        – Ma mère s’est mise en lieu sûr avec Moira et la petite Sancha, lui apprit Uberto en se levant d’un air presque solennel. Elles ont trouvé refuge à Astorga, sur le Chemin, au couvent Santa Eufemia.

        – Au couvent ? répéta Ignace en plein désarroi.

        – L’abbesse est une amie. Elle les protégera aussi longtemps que ce sera possible.

        – Les protéger contre quoi ? insista Ignace. Je te prie de m’expliquer en détail, car je n’y comprends rien…

        – Nos possessions, reprit Uberto en empoignant les barreaux rouillés. Nous n’avons plus rien. Plus le moindre brin d’herbe, plus aucun bétail. Sur ordre du roi, on nous a tout pris. »

        En voyant de près le visage de son fils, le marchand sentit son cœur se serrer.

        « C’est la seule information qui me soit parvenue, dit-il. Avec la nouvelle de ton arrestation, bien sûr. Sinon, je ne serais pas ici.

        – C’est arrivé il y a deux mois, poursuivit Uberto. Un homme s’est présenté chez nous. Plus exactement, il s’est introduit dans notre maison à la faveur de la nuit. Personne ne nous avait prévenus de rien…

        – Que voulait-il ?

        – Il n’a pas eu le temps de le dire : je lui ai planté un couteau dans le ventre. »

        Donc frère Pedro avait dit vrai, songea Ignace. Uberto avait bel et bien commis un homicide.

        « Je n’ai pas eu le choix, précisa le captif qui devinait les pensées de son père. Je n’étais pas seul dans la maison. Il y avait ma mère, ma femme et ma fille. Je me suis retrouvé nez à nez avec un inconnu, armé d’un poignard, en plus. Je n’ai pas hésité une seconde. Si je suis encore là pour tout te raconter, c’est à Dieu que je le dois : il m’a doté d’un sommeil léger…

        – Donc, légitime défense, dit le marchand pour se rassurer, songeant que la situation laissait entrevoir une issue possible. Tu n’as commis aucun crime. »

        Le prisonnier haussa les épaules et répondit :

        « Si tu t’imagines que tu vas faire changer d’avis le juge, je te préviens que c’est vaine entreprise.

        – Et pourquoi donc ? »

        Uberto se rapprocha encore de son père et, pour la première fois, un éclat de peur brilla dans ses yeux.

        « L’homme qui était entré chez nous portait un masque de porcelaine, reprit-il à voix basse. Et, que saint Michel nous protège ! il brandissait un poignard en forme de croix. »

        Ignace recula d’un pas, foudroyé par le souvenir d’un individu en manteau noir dont les traits se cachaient derrière un masque plus rouge que les flammes de l’enfer. L’espace d’un instant, il le revit s’avancer dans les ténèbres, monté sur un cheval à la crinière d’ébène, armé d’un poignard pareil à un crucifix, le martyre de Jésus-Christ.

        « Non, gémit-il… Ça ne peut être…

        – C’est un des leurs, insista Uberto.

        – Dominus est mort, murmura le marchand… La Sainte-Vehme ne me fait plus la chasse…

        – En es-tu vraiment sûr ?

        – Tant d’années ont passé. Si les Voyants s’intéressaient toujours à moi, je le saurais. »

        Uberto jeta un regard derrière son père pour s’assurer que le prêtre se maintenait à distance, puis il le fixa résolument des yeux.

        « Je sais ce que j’ai vu, dit-il en frissonnant. Ce maudit était des leurs. »

        Ignace s’obligea à rester calme. Des nombreux périls qu’il avait affrontés dans sa vie, la Sainte-Vehme était de loin le plus dangereux. Sous ce nom se rassemblait une congrégation de tueurs masqués qui se qualifiaient de Voyants, se dispersaient dans toute la chrétienté, et étaient capables d’agir aussi discrètement qu’une horde de spectres. Même les têtes couronnées étaient impuissantes devant cette engeance ; même elles pouvaient seulement espérer ne jamais trouver un message cloué à leur porte avec le fameux poignard en forme de croix – ce message par lequel la Sainte-Vehme annonçait sa venue.

        « Ils n’opèrent pas comme l’homme que tu as tué, reprit Ignace, cramponné à cette seule certitude. Ils ne se manifestent pas sans avoir d’abord prévenu leur victime.

        – Alors, ils m’ont prévenu avec deux jours de retard, répliqua Uberto. En envoyant un détachement de soldats aux couleurs de Sa Majesté. Ces porcs on fait irruption chez nous. Ils m’ont accusé d’avoir assassiné un messager du roi Ferdinand. Et… »

        Il mit la main sur son visage pour cacher une expression d’angoisse.

        « Et je te jure que c’était un mensonge ! »

        Il accueillit une bouffée de rage.

        « Cet homme n’avait rien d’un messager… Il était armé, masqué et…

        – Les soldats t’ont dit autre chose ? demanda Ignace, obligeant son fils à garder ses esprits.

        – Sibylle aussi était avec moi quand ces mercenaires, après avoir proféré leurs accusations, ont sorti un document qui décrétait la révocation de nos biens. Ensuite, ils m’ont embarqué de force dans un chariot, et traîné devant Pedro González.

        – Ce bâtard ! ne put s’empêcher de dire le marchand.

        – Tu l’as rencontré ? » demanda Uberto en plissant les yeux.

        Ignace fit oui de la tête.

        « C’est de lui que je tiens la nouvelle de l’expropriation. Il m’a indiqué aussi le lieu où tu étais détenu.

        – Voilà des semaines qu’il est à Mansilla, enchaîna Uberto, incapable désormais de ravaler son angoisse. Il est souvent descendu dans cette crypte, pour venir me parler.

        – Que t’a-t-il dit, par pitié ?

        – Qu’il t’attendait. »
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        Maintenant qu’il avait exhumé de sa mémoire les abominations de la Sainte-Vehme, Ignace ne parvenait plus à réprimer la haine que lui inspirait frère Pedro. « Si seulement un démon venait me dire à l’oreille quels sont ses plans », murmura-t-il entre ses dents.

        Mais Uberto lui ôta ses illusions :

        « Le dominicain n’a rien laissé filtrer. À part son obsession : toi. Ses questions portaient essentiellement sur tes activités à la Cour des Miracles. Je pense que ce qui l’intéresse, c’est ta science, la nature de ton esprit… et dans quelle mesure tu as accès, par ton intelligence, au savoir ancestral des païens.

        – Ce qu’il veut, reprit Ignace sombrement, c’est un motif sur lequel appuyer une accusation d’hérésie à mon encontre…

        – Ce qu’il veut, c’est faire de toi son esclave », rectifia Uberto.

        Ces mots firent réfléchir Ignace. Il ne connaissait personne qui fût aussi intelligent que son fils. Formé aux Arts libéraux dans un monastère bénédictin sur les rives du Pô, Uberto n’avait rien perdu de l’éclat intellectuel propre aux enfants qui abordent sans idée préconçue les phénomènes visibles et invisibles. Il avait cependant un défaut, celui de se laisser abuser par ses émotions.

        « Si frère Pedro avait l’intention de me plier à sa volonté, objecta Ignace, il n’aurait qu’à me menacer de m’expédier au bourreau.

        – Ça ne suffirait pas, insista le captif, refusant de céder sur ses convictions. En parlant avec lui, j’ai senti combien il est têtu… C’est un obstiné. Crois-moi, père, ce serpent est vraiment résolu à te briser. Il ne s’estimera pas satisfait tant qu’il ne t’aura pas tout pris. Ta famille, ta maison, ta dignité.

        – Mais pourquoi ? gronda Ignace. Qu’attend-il de moi ? Je n’ai rien à lui offrir… »

        Uberto secouait la tête.

        « Tu cherches des causes logiques, dit-il, d’un ton où perçait une complicité croissante. Ça t’évite de t’interroger sur une réalité qui bien souvent n’a besoin d’aucune impulsion ou justification rationnelle, à savoir la nature malfaisante des êtres. Or c’est précisément ce qu’est Pedro González : un être malfaisant. Son but, c’est de t’asservir, comme le roi Salomon qui voulait dominer les esprits de l’air. Il y a bien sûr les avantages qu’il peut tirer de l’entreprise, mais il y a surtout la jouissance qu’il éprouve à la simple idée de te tenir entre ses griffes.

        – Qu’il aille en enfer, dit le marchand, pressé de changer de conversation car le prêtre était de retour. Maintenant, c’est de toi qu’il faut s’occuper.

        – Non, répliqua Uberto, alors qu’une autre forme d’inquiétude s’exprimait sur son visage. Il faut que tu penses d’abord à nos femmes. Sibylle, Moira, la petite Sancha… Veille à ce qu’il ne leur arrive rien.

        – Je ne permettrai pas qu’il arrive quoi que ce soit de mal à quiconque », affirma Ignace.

        Puis il se mit à parler très bas, obligeant son fils à lire sur ses lèvres :

        « Cette église est gardée par deux sentinelles seulement. Si je réussissais à…

        – À les acheter ? murmura Uberto qui aussitôt fit non de la tête. Frère Pedro a bien choisi ses hommes de main. Ils sont plus fidèles que des chiens. Et puis, il y a les sentinelles en faction sur les remparts de Mansilla : on les a sûrement informées à notre sujet. Tu peux être certain, mon cher père, qu’ils ne me laisseront jamais sortir d’ici vivant. Toi, en revanche, tu es encore libre d’agir. Suis mon conseil : dépêche-toi de rejoindre Sibylle. »

        Le marchand dut admettre qu’Uberto, hélas, était dans le vrai ! Les gardes, à l’entrée de la ville, n’avaient pas caché leurs soupçons. Quant à l’indifférence de ceux qui surveillaient l’église San Martín, elle était feinte. Cependant tout son être se révoltait à la perspective d’abandonner Uberto dans cette prison.

        « Je ne me plierai pas à la loi de ce dominicain, dit-il. Je ne te laisserai pas croupir dans ce trou.

        – J’ai une possibilité de m’évader », lui confia alors le prisonnier.

        Ignace fit une grimace.

        « Tu dis ça pour que je m’en aille le cœur léger…

        – Loin de moi l’envie d’adoucir tes remords. Je connais un moyen de sortir d’ici : c’est la vérité. Dès que je saurai comment forcer cette serrure…

        – Alors prends ça », l’interrompit le marchand.

        Et il lui glissa dans la main, à travers les barreaux, une fiole de verre que fermait un bouchon de cire. Uberto prit la fiole sans que le prêtre s’en aperçoive, et la fit disparaître sous son justaucorps.

        « Aqua fortis ? chuchota-t-il, plein d’espoir.

        – Distillée à Palerme, confirma son père. Dans les cornues de Michele Scot.

        – Dans ce cas, sourit Uberto, je te rejoindrai dès que possible au monastère de Santa Eufemia. »

        Le marchand secoua la tête.

        « Je t’attendrai près de Mansilla, et nous fuirons ensemble.

        – Non, insista Uberto. Tu risquerais d’éveiller l’attention… En plus, ce serait perdre un temps précieux. Si mon plan fonctionne, il me faudra quelques jours pour franchir les fortifications… Et crois-moi, ce sera plus facile si je suis seul.

        – Alors je te fais confiance, soupira Ignace, résigné. Mais sois prudent et, si possible, agis sans faire couler de sang, ça ne ferait qu’aggraver ta situation dans l’esprit du roi. »

        Le fils approuva d’un hochement de tête.

        « Rendez-vous à Santa Eufemia, dit-il.

        – Alors, tous ensemble, nous fuirons cette terre ingrate. »

        Sur cette promesse, Ignace s’en alla, le cœur empli d’angoisse.
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        Il remonta sur son cheval avec le sentiment de laisser une part de lui-même dans la crypte de San Martín. Il avait beau savoir Uberto capable de plus grands exploits que de s’évader d’une vieille église, il ne parvenait pas à apaiser ses remords. Si seulement il avait été là quand les événements s’étaient précipités ! se répétait-il, convaincu que tout aurait pu prendre une autre tournure. Même si son principal manquement, en vérité, était d’avoir privé d’affection son fils, et surtout sa femme.

        Pardonne-moi, Sibylle ! songeait-il en quittant la place où déjà les fidèles s’amassaient pour accourir à la messe du deuxième dimanche de Carême. Après toutes ces années passées dans les parchemins et les doctes spéculations, le marchand en venait subitement à comprendre la gravité de son péché. Il voyait aussi qu’il en savait fort peu sur la vie menée par sa femme durant cette longue période.

        La vue des remparts le détourna de son chagrin et l’amena à se demander quel stratagème Uberto avait bien pu imaginer pour franchir de telles fortifications. Mais plutôt que de laisser son regard s’attarder sur les sentinelles, il éperonna sa monture. Le pont sur l’Estella fut bientôt traversé et Ignace s’élança au galop sur une langue de terre poudreuse, vers San Miguel de Escalada.

        Il pensa à Astorga, ce qui apaisa les morsures de sa conscience. L’objectif, maintenant, était de récupérer son chariot, ses biens et ses serviteurs. Après quoi il quitterait les lieux en espérant que Sibylle saurait l’aider, mieux qu’Uberto, à éclaircir la situation.

        Car Uberto avait beau dire, Ignace n’était pas convaincu. L’homme masqué qui avait pénétré chez eux n’était probablement pas un émissaire de la Sainte-Vehme. Il devait s’agir plutôt d’un stipendié aux ordres de Pedro Gonzáles. Cet épisode sanglant avait sans doute à voir avec le mystérieux complot ourdi par le dominicain.

        Ce complot auquel le marchand était bien décidé à échapper.

        Que les chacals du roi s’emparent de ses biens ! songea-t-il sous un soleil qui dessinait un arc dans sa course vers l’ouest. Qu’ils prennent la maison, les terres, les collines, et même les nuages qui couvraient le domaine ! C’était sans importance. Une fois sa famille réunie, il l’emmènerait loin de frère Pedro.

        C’est animé d’un regain d’espoir qu’il regagna le monastère à l’approche du crépuscule. La veille, il y avait rencontré le magister Sarwardo de Salamanque, mais ses pensées étaient fort éloignées à présent de leurs disputes. Outre qu’il redoutait de trouver Pedro González en train de l’attendre, il n’avait qu’une hâte, récupérer son chariot et repartir.

        Et justement, il aperçut le chariot.

        Le véhicule découpait ses formes anguleuses près des bâtiments sacrés, là où le marchand l’avait laissé. Mais dès qu’il s’en approcha, il sut que quelque chose n’allait pas.

        Où étaient passés les serviteurs ?

        Et pourquoi n’avaient-ils pas allumé des feux ?

        « Rashad ! » cria-t-il.

        Ainsi s’appelait le serviteur en qui Ignace avait le plus confiance.

        Pas de réponse.

        « Rashad ! » répéta-t-il d’un ton encore plus pressant.

        Il ajouta :

        « Salimbene ! Gregorius ! Hassan ! »

        Toujours rien.

        Il immobilisa son cheval à hauteur du véhicule, démonta et se mit à marcher, de plus en plus inquiet, tandis que le monastère s’assombrissait avec la tombée du soir.

        « Rash… »

        Il ne put finir. Son pied venait de heurter un ballot à demi caché dans les buissons, près des roues du chariot. Le marchand se baissa. Il mit un genou en terre. Il allait saisir le ballot quand il comprit.
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        C’était un corps humain enveloppé dans une cape rustique.

        Des mèches de cheveux épais dépassaient entre les plis de l’étoffe. Des cheveux de cupidon. Les cheveux de Gregorius, le plus jeune de ses serviteurs, celui qu’il avait auprès de lui depuis la Sicile.

        Ignace se releva d’un bond. Dans son effort pour demeurer lucide, il se rappela un détail attaché à Gregorius. Il se baissa de nouveau, écarta le pan de la cape qui couvrait les jambes du malheureux et, tâchant d’ignorer l’odeur du sang, inspecta les bottes de cuir. Dans celle de droite, il récupéra un poignard caché près de la cheville.

        Brandissant cette arme, il retourna à l’arrière du chariot. Le silence sépulcral n’était brisé que par le bruit du cheval qui secouait sa crinière, et ce bruit semblait provenir d’un monde lointain.

        La partie arrière du chariot n’était plus que la gueule de l’enfer. Surmontée d’un auvent de bois, fermée par une toile déchirée, elle offrait au regard un espace obscur où gisaient deux autres cadavres.

        Salimbene et Hassan.

        Le marchand retourna à l’avant. C’est là qu’il trouva Rashad, renversé sur le banc de cocher. On lui avait tranché la gorge. Sa bouche ouverte semblait pousser un cri muet qui, par un tour de l’imagination, pénétra violemment la tête du marchand.

        On lui avait tendu un piège, réfléchit-il rapidement. Il regardait autour de lui, en quête d’indices sur les auteurs du massacre. C’étaient forcément des soldats de Pedro González…

        Mais aussitôt il se ravisa. Bien que fidèle à frère Pedro, l’abbé Leocadio n’aurait jamais laissé une telle horreur se produire à la porte de son monastère. D’ailleurs, pourquoi González aurait-il voulu la mort de quatre pauvres serviteurs ? Cependant il n’était pas plausible non plus que la familia monastique fût demeurée étrangère à ce crime. Les murailles de San Miguel de Escalada se dressaient à moins de vingt pas du chariot, et il ne faisait aucun doute qu’un ou plusieurs moines avaient assisté aux faits.

        Déjà Ignace se dirigeait vers le monastère ; et tandis que l’ombre engloutissait les couleurs du ciel, naissait en lui la crainte d’aller au-devant du danger.

        Ce pressentiment devint presque douloureux quand, ayant franchi la colonnade de l’entrée, il continua vers le portail à trois vantaux percés comme une triple malédiction dans la façade de San Miguel. Des stigmates dans la pierre, lui suggéra une voix intérieure, angoissante. Et il se retrouva bientôt dans la demi-pénombre de la nef où tremblaient quelques cierges seulement.

        « Leocadio ! se résolut-il à crier. Vénérable Leocadio, où êtes-vous ? »

        Un mouvement se produisit dans les ombres du presbytère.

        Ignace, en s’approchant, vit apparaître progressivement deux hautes silhouettes enveloppées de manteaux, dont la tête s’enfouissait profondément dans des capuches à pointe. Étaient-ce des moines ? Ignace n’en était pas sûr. En effet, leur attitude n’avait rien de monacal, ni de vénérable. Et des bruits de pas martiaux à présent se faisaient entendre, tels des battements funestes.

        « Qui… Qui êtes-vous ? murmura-t-il en brandissant instinctivement le poignard de Gregorius. Où sont les frères de San Miguel ? Où est le père abbé ? »

        La réponse fut le frottement d’une épée tirée du fourreau.

        Ignace marqua une hésitation. Il attendait que les deux inconnus sortent de l’ombre. Ainsi il pourrait voir leurs visages à la lumière des cierges.

        Mais quand ils s’avancèrent, l’effroi le plus primal lui étreignit les jambes.

        Car ce n’étaient pas des figures humaines qu’abritaient ces capuches.

        C’étaient des masques aux traits démoniaques.
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        « Vous le jugez froid ? s’étonna Uberto avec une feinte irritation. Mon père n’est pas froid. Il est stoïque !

        – Faites-vous allusion au détachement socratique ? hasarda le prêtre qui lui parlait à travers les barreaux.

        – À celui des philosophes épicuriens, rectifia le prisonnier. Et de Démocrite aussi. »

        Il jeta un coup d’œil au-delà de la grille, en prenant garde de ne pas toucher la serrure.

        « À propos de personnes ennuyeuses, reprit-il… Le père González est-il revenu à Mansilla ?

        – Ma foi, dit le religieux qui préférait éviter le sujet, je ne crois pas que les épicuriens fussent le moins du monde des personnes ennuyeuses… »

        Uberto le toisa. Ce gars-là le dépassait d’une bonne tête, mais il n’était plus tout jeune ; et il était d’une telle maigreur qu’il avait l’air de tenir debout grâce à ses nerfs et ses os. Un bon coup à la tête et le tour serait joué.

        « De sacrés bons vivants ! enchaîna-t-il en appuyant sa phrase d’un clin d’œil, afin d’aller dans son sens. Comme certains fraticelles, si vous voyez ce que je veux dire… »

        Mais le prêtre alors se referma sur lui-même.

        « Vous êtes plutôt joyeux, pour quelqu’un qui est voué au pilori, fit-il observer.

        – Ne vous méprenez pas, soupira Uberto en jouant la consternation. Que serions-nous sans la joie ? dit le psalmiste. Pourtant, et les malheureux le savent, elle ne suffit pas… Raison pour laquelle j’ai fait appel à vous. Vous me suivez ? Je souhaite recevoir le sacrement de la confession, puisque la mort m’attend.

        – Est-ce le moment d’exprimer un tel souhait ? protesta le religieux tout en reprenant la lanterne qu’il avait déposée à terre. Nous n’avons pas le temps ! Vous ne savez donc pas que doit arriver cette nuit la procession aux flambeaux en l’honneur des martyrs Rodrigue et Salomon ?

        – Si, en fait je m’en doutais, approuva le captif. Maintenant, j’en ai la confirmation. »

        Le prêtre fixa sur lui un regard perdu.

        « Que voulez-vous dire ?

        – Les propos tenus dans la sacristie, expliqua Uberto avec malice. Il leur arrive d’être entendus jusqu’ici. »

        Tandis que le prêtre tâchait de saisir le sous-entendu caché dans cette réponse, Uberto débloqua brusquement la serrure rongée depuis plusieurs heures par l’action de l’aqua fortis. D’un solide coup de poing, il envoya le prêtre heurter le mur. L’homme s’écroula. Uberto alla se pencher sur lui.

        « Bien », soupira-t-il après s’être assuré que l’autre était évanoui.

        Ayant pris la chaîne qui lui tenait lieu de ceinture, il commença de le dépouiller de sa coule.
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        L’abîme ! songea Ignace. Une partie de lui-même se révoltait à l’idée que les deux personnages masqués pussent être réels. La peur le fascinait tellement que son regard était comme rivé à cette apparition. S’agissait-il de phantasmata générés par la nuit, ou de vrais individus en chair et en os ? L’instinct reprenant le dessus, il leur tourna le dos et quitta la nef en courant.

        Ils vont me tuer ! s’affolait-il.

        Il gagna le portail à toutes jambes et dégringola l’escalier de l’entrée. Mais à peine avait-il posé le pied dans l’herbe qu’il se sentit attrapé par le manteau. Il tomba sur le dos. Des yeux, il fixa un ciel d’ardoise frémissant d’étoiles dans lequel se découpa soudainement un ovale de porcelaine coiffé d’un capuchon.

        C’est impossible ! cria-t-il en lui-même. Dominus est mort ! Il est mort !

        Comme pour arracher cette conviction à l’esprit du marchand, l’individu masqué se pencha sur lui et dévoila un poignard en forme de croix. À cet instant, Ignace se souvint qu’il avait sur lui une arme non moins létale. Avec la rage du désespoir, il l’enfonça dans l’épaule de son agresseur, lequel laissa échapper un hurlement où s’exprimait toute la barbarie des langues germaniques.

        C’est alors que surgit le second tueur.

        Le marchand se releva d’un bond. Le nouveau venu brandissait une épée. « Toute illusion est vaine » – tel fut l’amer constat d’Ignace. Il n’était pas un guerrier. Ce qui le désolait le plus, c’était l’idée de périr de la main de deux inconnus obéissant à des raisons indéchiffrables.

        « Au moins, répondez-moi ! lança-t-il. Qui êtes-vous ? Pourquoi m’attaquez-vous ? »

        Celui qui avait reçu la blessure à l’épaule se contenta d’émettre un ricanement de mépris. Mais l’autre rabaissa son épée et déclara solennellement :

        
          « Curis fulminis monstra uter ossa !
        

        – Quel est le sens de cette phrase ? répliqua Ignace.

        – Curis fulminis monstra uter ossa ! » répéta le personnage en scandant les syllabes plus lentement.

        Ces mots apparemment dépourvus de signification désorientaient le marchand. Il allait exprimer à nouveau sa surprise et sa crainte, quand lui parvint un bruit de sabots et de roues tournant avec frénésie. Un chariot ! Vite, il brandit son poignard pour parer un coup violent venu de celui qui venait de parler. Les lames s’entrechoquèrent, faisant jaillir une étincelle qui déchira la grisaille nocturne. Ignace à présent reculait. Il ressentait une douleur au poignet. Un autre coup de cette force, et son arme lui serait arrachée ! Le vacarme du chariot se rapprochait. On distinguait même les cris du cocher… Il était tout près maintenant !

        Soudain le feu de l’espérance lui brûla la poitrine. Il continua de se replier sans cesser de faire face à l’assassin prêt à l’attaquer encore. L’homme se fendit brusquement d’un assaut qui obligea Ignace à chercher refuge derrière un arbre dont le tronc se découpait entre les ombres.

        C’est alors que se fit entendre le cri du cocher : « Alvareeeez ! »

        Il n’y avait plus d’hésitation possible. Il ne se rendit même pas compte que l’épée venait de lacérer son manteau à hauteur de la taille. Il lâcha son poignard et tendit la main pour attraper à temps celle du cocher qui volait à son secours. Le choc faillit lui déboîter l’épaule. Mais Ignace se cramponna de toutes ses forces à cette planche de salut. Il resta un instant suspendu en l’air, puis sa main gauche parvint à trouver un appui sur le côté du chariot lancé en pleine course. Ses pieds se posèrent tant bien que mal sur le châssis en bois, ce qui leur évita d’être broyés par les roues. L’instant d’après, Ignace était assis sur le banc du cocher, le visage offert aux caresses du vent et de la nuit. Il avait à ses côtés un sauveur inattendu.

        « Eh bien ! dit Sarwardo de Salamanque en secouant les rênes pour que sa rosse accélère l’allure. Peut-on savoir qui étaient ces deux diables ? »
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        C’était l’heure de complies quand la procession aux flambeaux, tel un serpent de lumière, se détacha de l’ombre pour s’éloigner de l’église San Martín et se faufiler dans les ruelles de Mansilla. La marche s’accompagnait de prières et de fumées d’encens. Uberto s’était mêlé aux religieux, la tête enfouie sous la capuche, caché sous la coule du malheureux qui gisait assommé dans la crypte. Le fugitif, qui connaissait le latin et la liturgie des heures, chantait à la perfection le Te lucis ante terminum et les psaumes, de sorte que les prêtres le prenaient vraiment pour un des leurs, alors qu’un peuple toujours plus nombreux s’agrégeait au mouvement.

        Le plus gros est fait, songea-t-il. Il avait réussi à tromper la surveillance des soldats de González. Il ne lui restait plus qu’à attendre le moment propice pour passer à la dernière étape de son plan. Voyant que trois criminels croupissaient dans des cages suspendues au mur, il dut calmer son impatience en pensant à sa femme et à sa fille. Il les aimait de tout son être. Il était résolu à les retrouver coûte que coûte.

        Tout en surveillant les sentinelles en faction entre les créneaux, il suivit les religieux de San Martín sous le grand portail dont on avait relevé la herse pour laisser passer le cortège. Si Uberto avait bien compris les propos des prêtres en espionnant leurs conversations, le but de la procession était un petit cimetière situé sur l’autre rive de l’Estella, près d’un corral pour bêtes de somme appelé Las Mulas. Et il s’aperçut en effet que l’on se dirigeait vers le pont de pierre menant à la rive septentrionale. La procession franchit la rivière en chantant des hymnes à la gloire des martyrs chrétiens tués par les infidèles.

        Uberto freina son impétuosité jusqu’à ce que le cortège s’engage sur une route de campagne bordée d’oliviers. Alors il ralentit le pas en ayant garde de se faire remarquer. Quand il fut le dernier de la file, il jeta sa torche dans un fossé d’eau stagnante. Furtivement, il pénétra l’obscurité pour rejoindre une barrière dressée sous la clarté des étoiles, et qui fermait un vaste enclos.

        Un dernier effort : il rassembla son courage et escalada la clôture.

        Essayant d’oublier la puanteur du crottin, il chercha prudemment sa route et finit par atteindre une écurie au toit de paille. S’étant assuré que l’endroit n’était pas gardé, il y entra. Il n’y trouva qu’un seul cheval devant une mangeoire. C’était une jument dont les yeux se cachaient derrière la crinière. Elle se reposait entre deux mules. Uberto la caressa, lui murmura de douces paroles à l’oreille et la prit par le mors pour l’emmener sous la voûte du firmament. Il avait en tête de rejoindre le point de l’enclos où il lui semblait distinguer un portail.

        « Qui va là ? » cria une voix.

        Uberto avait sursauté… Il pivota, lentement pour ne pas énerver la jument. Et il se retrouva face à un paysan armé d’une hache.

        Il hésita un bref instant, puis improvisa cette explication :

        « Je suis un prêtre de San Martín. Je dois emmener cette jument au marché de Mansilla. »

        C’était si absurde que l’homme en resta abasourdi. Il eut seulement le temps de voir le soi-disant prêtre s’avancer vers lui, comme pour le bénir.

        « Ut pro tua clementia, sis praesul et custodia », commença Uberto d’un ton solennel, en levant la main droite.

        Et il le frappa à l’entrejambe. Le paysan s’écroula en lâchant une plainte étouffée.

        « Amen », conclut Uberto.

        Il le frappa encore, à la nuque cette fois.
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        Ignace se réveilla avant l’aube. Il gisait à terre, près d’un feu qui lui réchauffait le visage comme la caresse d’un ange. Il ressentit bientôt une douleur au côté gauche, et l’angoisse le saisit quand lui revint en mémoire ce qui s’était passé. Alors il bondit sur ses pieds.

        « Qu’est-ce qu’on fait ici ? » murmura-t-il.

        Il vit que l’endroit était une rade déserte. La lumière venait d’un petit feu qui brûlait dans un cercle de pierre. La rosse broutait près du chariot arrêté à quelques enjambées à peine.

        « Vous étiez épuisé », répondit Sarwardo.

        Recroquevillé à terre, il gardait les paupières closes.

        « Il faut vous reposer, ajouta-t-il.

        – Me reposer ? » s’emporta le marchand.

        Il jeta du sable sur les flammes pour éteindre le feu.

        « Allez ! reprit-il. Debout ! Nous ne pouvons nous offrir le luxe de nous reposer ! »

        Le magister écrasa un bâillement.

        « Accordez-vous un peu de répit, dit-il, espérant calmer Ignace. C’est nécessaire…

        – Vous ne comprenez donc pas qu’ils vont nous retrouver ! insista le marchand. Il faut nous remettre en route avant que… »

        Un nouvel élancement de douleur l’obligea à plier le genou, et lui remit en mémoire l’instant où il s’était hissé sur le chariot pour y chercher son salut, poursuivi par les sicaires masqués.

        « Vous pouvez remercier la Providence, expliqua Sarwardo en fouillant le baluchon qui lui avait servi d’oreiller. Il s’en est fallu d’un rien que ce diable ne vous divise en deux d’un coup d’épée. Vous vous en tirez avec une blessure. »

        Le marchand souleva son pourpoint. Un pansement de fortune lui serrait la taille, juste sous les côtes.

        « J’ai fait ce que j’ai pu », se justifia Sarwardo en tirant du sac un flacon en terre cuite.

        Ignace prit la fiole, remercia d’un signe de tête, et avala une gorgée d’eau-de-vie. Mais son esprit était déjà loin. Une énigme s’était incrustée dans sa mémoire, un sentiment inexplicable qui le tourmentait depuis son réveil.

        « Curis fulminis monstra uter ossa, murmura-t-il pensivement.

        – Qu’avez-vous dit ? demanda le magister de Salamanque.

        – Curis fulminis monstra uter ossa, répéta Ignace en se dirigeant résolument vers le chariot.

        – Mais… Ça ne veut rien dire ! fit remarquer Sarwardo.

        – C’est ce que j’ai cru tout d’abord, moi aussi. Mais je n’en suis plus du tout convaincu.

        – C’est en rapport avec vos agresseurs ? » voulut savoir le magister.

        Le marchand approuva.

        « Prenez vos affaires, dit-il en montant péniblement sur le chariot. Impossible de traîner plus longtemps.

        – Très bien », dit Sarwardo à voix basse.

        Il prit dans le feu une branche ardente dont il se servit pour allumer la lanterne accrochée au banc du cocher. Puis il monta en voiture, et encouragea la bête d’un léger coup de fouet.

        « Où sommes-nous ? demanda Ignace en scrutant dans les ténèbres les sinuosités de la route.

        – Sur le Chemin, répondit son compagnon. J’avais l’intention d’aller vers l’ouest et de rejoindre la Via de la Plata.

        – C’est là que vous ont mené vos recherches ?

        – C’est là qu’est Salamanque », répliqua mystérieusement Sarwardo.

        Le marchand n’avait pas encore arrêté sa décision sur le point de savoir s’il devait ou non faire confiance à cet homme. Et il n’arrivait pas non plus à comprendre la raison pour laquelle un étranger décidait de voler à votre secours alors que vous n’aviez eu avec lui, somme toute, qu’une simple conversation. Ce qui était sûr, toutefois, c’est que la Via de la Plata permettait d’atteindre Astorga, et donc le couvent où Sibylle avait trouvé refuge. Et dans l’immédiat, c’était une raison suffisante pour suivre ce bon Samaritain…

        Mais Sarwardo réclamait son attention :

        « Et maintenant, dit-il, allez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? Je vous avais à peine tiré d’affaire que déjà vous perdiez connaissance.

        – Ce qui m’est arrivé, vous l’avez vu de vos yeux, dit le marchand, évasif. Mais vous ? Dites-moi plutôt comment s’explique votre intervention.

        – C’est fort simple, soupira le magister. L’autre jour, après que votre ami dominicain a gâché notre rencontre, je me suis retiré dans la forêt de San Miguel où j’ai dormi jusqu’au matin. À la sixième heure, comme je ne savais pas si vous alliez revenir, je suis allé déjeuner au réfectoire avec les moines. Puis je suis retourné dans mes quartiers et je me suis plongé dans les Commentaires d’Adam de Perseigne jusqu’à ce que le secretarius de Leocadio vienne cogner furieusement à ma porte, et me réveiller en sursaut car je m’étais assoupi.

        – Que voulait-il ?

        – Il m’a donné l’ordre de quitter le monastère, sans plus d’explication.

        – Et alors ?

        – Alors ? enchaîna nerveusement Sarwardo. Eh bien ! les manières de cet homme avaient quelque chose d’inquiétant. Vous savez, on ne peut pas dire que j’aie un cœur de lion. J’ai sauté dans mon chariot sans demander mon reste et j’ai quitté San Miguel de Escalada.

        – Donc, Leocadio savait, dit Ignace sombrement. Il avait connaissance du danger… »

        Il se tourna vers le magister et ajouta :

        « Qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à rebrousser chemin juste à temps pour voler à mon aide ?

        – Je m’étais arrêté pour faire brouter mon Ismaël, expliqua Sarwardo avec un geste vers sa rosse. Sur le soir, j’ai vu un cavalier lancé au grand galop vers le monastère. Et ce cavalier, Alvarez, c’était vous ! Il y avait encore de la lumière et j’ai reconnu votre manteau. Certes, couvert de poussière ! mais des broderies comme celles-là, on ne saurait les confondre. J’ai décidé de faire demi-tour dans l’idée de conclure notre conversation interrompue… Mais par la barbe de saint Pierre ! si je m’étais imaginé que j’allais tomber sur deux coupeurs de gorge !

        – Ça n’a aucun sens, dit le marchand, soupçonneux. Je venais d’une direction opposée à celle vers laquelle nous nous dirigeons à présent. Si vous aviez vraiment l’intention de retourner à Salamanque, vous auriez dû vous trouver bien plus à l’est, et en aucun cas à l’ouest de San Miguel de Escalada.

        – C’est que je m’étais mis en tête de vous suivre, avoua Sarwardo.

        – De me suivre ?

        – En déjeunant au réfectoire, j’ai appris de la bouche de Leocadio que vous étiez parti pour Mansilla. Alors, puisque j’avais encore besoin de vous…

        – Vous croyez que j’avais du temps à vous consacrer ? gronda Ignace. Par toutes les misères de l’enfer ! Mon fils est emprisonné, on a tué mes serviteurs, mon existence court à sa ruine ! Et je partirais à la recherche des Sept Dormants !

        – Je ne pouvais pas savoir », s’excusa l’homme de Salamanque.

        Puis il expliqua :

        « En outre, ce ne sont pas les Dormants qui m’intéressent, mais…

        – Et les moines de San Miguel ? l’interrompit le marchand.

        – Qu’est-ce que les moines viennent faire dans cette discussion ?

        – À mon retour de Mansilla, ils n’étaient plus là. Le monastère semblait vide… À part les deux sbires qui m’ont attaqué.

        – Je ne sais que vous dire, reprit Sarwardo en poussant le placide Ismaël à accélérer le pas sur la route obscure.

        – Et Pedro González ? continua Ignace. De lui, au moins, avez-vous des nouvelles ?

        – Vous voulez parler du frère dominicain ? Je ne puis l’affirmer mais quelque chose me dit qu’il a quitté le monastère le lendemain de votre rencontre. En tout cas, il ne me semble pas l’avoir vu au réfectoire. Ni ses soldats.

        – Toutefois on ne peut exclure que les deux sbires aient été envoyés par lui, dit le marchand à voix basse.

        – C’est une grave accusation, fit Sarwardo.

        – Pas une accusation, une hypothèse, rectifia Ignace avant d’orienter ses réflexions vers un autre sujet. De toute façon…

        – De toute façon quoi ? » le pressa le magister.

        Le marchand ne répondit pas tout de suite. Il commença par méditer longuement, les doigts enfoncés dans sa barbe. Puis il dit brusquement :

        « Curis fulminis monstra uter ossa…

        – Encore cette phrase dépourvue de sens ! s’exclama Sarwardo.

        – Elle a été prononcée par l’infâme qui a tenté de me tuer. Enfin… Pour être franc, je me demande s’il telle était vraiment son intention.

        – Pourquoi donc ? s’étonna le magister.

        – À quoi bon proposer une énigme à un homme que l’on se prépare à trucider ?

        – Ainsi, il s’agirait d’une énigme. Vous en êtes sûr ?

        – Une énigme sert à faire réfléchir, poursuivit le marchand. On peut en déduire que ces deux personnages masqués ne sont pas venus à San Miguel dans le but de m’ôter la vie, mais plutôt de me faire peur… Et surtout, de me pousser à m’intéresser à quelque chose de bien précis.

        – Vous me verriez tout prêt à me laisser séduire par vos conjectures, fit observer Sarwardo d’un ton sceptique, si au moins ce fulminis monstra et caetera avait le moindre sens… Mais en admettant que ce soit bien du latin, ce fatras de vocables ne contient pas l’ombre d’un verbe qui pourrait mener quelque part, ni d’un indice susceptible d’évoquer une liste de noms ou d’objets. Il est question de javelots, de foudre, d’outre, d’ossements… tout cela de façon pour le moins décousue… C’est une blague, voilà ce que c’est ! Dans la mesure où votre ouïe, disons, ne vous a pas trompé.

        – Ful-mi-nis, scanda Ignace, ignorant cette critique. Ça ne vous semble pas ressembler à un mot ?

        – Dites-moi, Alvarez, vous n’auriez pas un peu forcé sur l’eau-de-vie ?

        – Ah ! continua Ignace en se frappant le front. Si seulement j’avais de quoi écrire… »

        Sarwardo leva les yeux au ciel et, d’un geste condescendant, lui confia les rênes.

        « Occupez-vous un petit moment d’Ismaël », lui ordonna-t-il.

        Et, avec maladresse, il se pencha vers l’arrière du chariot.

        « Qui a jamais vu un magister de Salamanque partir en voyage de par le monde en oubliant sa tabula scriptoria ? »

        L’instant d’après, le marchand se vit offrir sous la clarté de la lanterne un stylet en os et une tablette de cire dans son cadre en bois.

        « Exactement ce qu’il me faut », le remercia Ignace.

        Il prit le stylet et commença d’écrire sans se soucier des cahots de leur équipage.
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        Sous la clarté de la lanterne, il vérifia tous les mots jusqu’à être sûr d’avoir retranscrit la phrase telle qu’il l’avait entendue dans la bouche de l’individu masqué :

         

        CURIS FULMINIS MONSTRA UTER OSSA

         

        Puis, ayant attendu que le chariot ait franchi une portion de route particulièrement accidentée, il en souligna plusieurs lettres :

         

        CURIS FULMINIS MONSTRA UTER OSSA

         

        Sarwardo détourna brièvement son attention du cheval pour lorgner ce que faisait Ignace, et railla :

        « Vous vous curez le nez ou vous cherchez vraiment quelque chose ? »

        Ignace préféra ne pas répondre. Il mélangea les lettres qu’il avait isolées et, guidé par son intuition, s’en servit pour former un nouveau mot :

         

        FAMULUS

         

        Il continua l’opération :

         

        CURIS FULMINIS MONSTRA UTER OSSA

         

        Et ce fut pour obtenir le résultat suivant :

         

        FAMULUS ASTRUM

         

        Grâce aux lettres demeurées inutilisées, cette expression eut tôt fait de devenir :

         

        FAMULUS ASTRUM TERRIS

         

        « Ça n’a aucun sens », réfléchit le marchand.

        Pourtant il restait fermement convaincu d’avoir compris le genre de défi auquel il se trouvait confronté. Il refusait de croire que l’homme masqué pût avoir prononcé ces mots par hasard. Et quant aux regards en coin que lui coulait Sarwardo, ils ne faisaient qu’augmenter sa frustration.

        Résolu à essayer encore, il commençait d’effacer avec son pouce les derniers caractères qu’il avait tracés, quand un pressentiment le saisit à la vue des lettres TERR.

        Il effaça ASTRUM. Avec les lettres pendantes, il compléta le mot qui restait. Le résultat donna : TERRORIS.

        Toujours suivant la même méthode, il ajouta SANCTI et obtint :

         

        FAMULUS SANCTI TERRORIS

         

        Serviteur de la Sainte Terreur

         

        Les balancements de la lanterne lui donnaient presque la nausée. Il dut détourner les yeux de la tablette. La Sainte Terreur, se répétait-il intérieurement. Est-ce possible ? Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait entendu cette expression. Elle était pour ainsi dire ensevelie dans sa mémoire, avec le souvenir de toutes les souffrances en rapport avec la Sainte-Vehme.

        Ce n’est peut-être pas ça ! se dit-il pour essayer de calmer son angoisse.

        La clef de l’anagramme était peut-être à rechercher ailleurs !

        Mais ses yeux recommençaient déjà à parcourir les lettres. Il remplaça FAMULUS par le pluriel FAMULI. Et il utilisa les voyelles et les consonnes restantes pour donner forme à la solution suivante :

         

        NOS SUMUS FAMULI SANCTI TERRORIS

         

        Nous sommes les esclaves de la Sainte Terreur

         

        Comme Ignace l’avait appris autrefois, c’était la formule par laquelle les émissaires de la Sainte-Vehme avaient coutume de se manifester. Il faillit laisser la tablette lui échapper des mains. Uberto avait raison… L’homme qui avait pénétré chez eux, et les sicaires qui l’avaient attaqué à San Miguel, n’étaient pas de simples stipendiés cachés derrière un masque. C’étaient des Voyants ! C’étaient les chiens de chasse du Tribunal secret !

        Le marchand venait de voir apparaître en toutes lettres ce qu’en fait il savait déjà, ce qu’il s’efforçait de se cacher au plus profond de lui-même. Il en resta bouleversé. Au point qu’il n’entendait pas les cris de Sarwardo. Il finit tout de même par se tourner vers lui. Il vit que le magister fouettait sa rosse avec ardeur.

        « Que diable se passe-t-il ? demanda Ignace en se cramponnant à son banc pour résister aux cahots.

        – Derrière nous ! répondit l’autre entre ses dents. Deux cavaliers nous ont pris en chasse ! »
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        « Hue ! Ismaël ! » criait Sarwardo en secouant son fouet.

        Ignace s’était retourné pour voir ce qui se passait derrière, où deux silhouettes noires chevauchaient entre les ombres qui fuyaient à l’approche de l’aube.

        « Ce sont eux ! s’exclama-t-il. Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent ! »

        Mais la rosse de Sarwardo ne pouvait rivaliser avec de tels coursiers. Pour ne rien dire du chariot ! Il était bien plus petit et instable que celui dans lequel le marchand avait voyagé pour atteindre San Miguel : c’était une charrette délabrée, branlante, non couverte, qui menaçait de partir en morceaux chaque fois qu’elle passait dans un trou. Il est vrai cependant que le magister savait mener son attelage avec une surprenante maîtrise, et arrivait à maintenir la plus grande distance possible avec leurs poursuivants.

        « Avez-vous des armes ? voulut savoir Ignace.

        – Me prendriez-vous pour un bandit ? » répliqua l’homme de Salamanque, cramponné à ses rênes.

        Ignace regarda vers l’avant où se distinguait en tout et pour tout une langue de pierre et de poussière filant entre des rangées d’arbres. Aucun refuge n’était en vue. Ni aucun groupe de pèlerins susceptibles d’être appelés au secours. Et les cavaliers gagnaient du terrain, implacables comme des anges de la mort. Ils étaient si proches désormais que le marchand pouvait voir leurs masques, et revivre l’horreur qui avait été la sienne quand il les avait eus face à lui.

        « Allez ! Allez ! » hurlait Sarwardo, imperturbable.

        Il tira soudain les rênes du côté gauche, provoquant une embardée si brutale qu’Ignace sauta en l’air. Le chariot quitta le sentier pour dégringoler rapidement la pente d’un talus hérissé de cailloux et de troncs d’arbre. Sarwardo, tel un possédé, ne cessait plus d’exciter sa bête pour qu’elle accélère encore, comme si le pauvre Ismaël fût devenu un nouveau Pégase.

        « On va verser ! le prévint Ignace en s’agrippant comme il pouvait à son siège.

        – Non ! » affirma le magister qui bondissait à chaque secousse, dans les grincements incessants des roues et des moyeux en bois.

        Pendant ce temps, la pente toujours plus raide les obligea à traverser un labyrinthe de ronciers et de branchages. Le chariot ralentit brusquement son allure et finit par s’immobiliser au bord d’un chemin muletier.

        Trempé jusqu’à la moelle, Sarwardo fit repartir l’attelage en prenant vers l’ouest, sous les rayons dorés et resplendissants d’un soleil tout neuf.

        « À dia ! À dia ! criait-il.

        – Qu’est-ce qui vous prend de jacasser comme ça ? lui lança Ignace, anxieux de voir reparaître leurs poursuivants.

        – Hue, maintenant ! » continuait le magister, tel un forcené.

        Ignace marqua une hésitation. Il venait de repérer les cavaliers noirs en aval de l’escarpement. Ils seraient de nouveau sur leurs talons en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

        « Par saint Christophe ! s’entêtait Sarwardo, allez-vous m’écouter ? »

        Il tendit le fouet au marchand qui s’écria :

        « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? »

        Il le prit néanmoins, maladroitement. Puis il fixa son regard vers l’avant, espérant comprendre les intentions de son compagnon de voyage. C’est alors qu’il aperçut à quelque distance, au bord du chemin, une demi-douzaine de dômes de paille qui tous avaient la taille d’une grosse cloche.

        « Des ruches ! » expliqua Sarwardo avec un éclat de complicité dans le regard.

        Ignace ne perdit pas son temps en commentaires. S’étant assuré que les deux sicaires étaient près de les rattraper, il se pencha vers l’extérieur, attendit que le chariot longe les dômes de paille et les frappa de toutes ses forces avec le fouet.

        Le vacarme des roues ne put dominer le bourdonnement des abeilles jaillissant des ruches.

        Mais Ignace et Sarwardo étaient déjà trop loin pour subir les conséquences de leur action. Ceux qui en payèrent le prix, ce furent les deux cavaliers masqués quand ils durent traverser un immense essaim pris de rage. Ils y perdirent le contrôle de leurs montures. De peur d’être désarçonnés, ils firent demi-tour et s’en allèrent chercher refuge sous les arbres.

        Le marchand n’en croyait pas ses yeux. Quant au magister, il jubilait, tout en continuant de forcer l’allure de sa rosse.

        « Je ne sais quel avantage nous avons réussi à tirer de la situation ! s’exclama Ignace en rendant le fouet à Sarwardo. Mais si nous sommes encore en vie à l’heure qu’il est, mon bon ami, c’est à votre folie que nous le devons ! »
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        Avec le bout de sa canne, frère Pedro souleva un coin du tissu qui recouvrait le corps, et fronça le nez en voyant que les narines et ses orbites du malheureux grouillaient d’insectes. C’était un jeune homme, le plus jeune des quatre qui avaient été tués près du chariot.

        « Pantins de chair », conclut le dominicain sans se donner la peine de réciter un Miserere. Il croyait savoir qu’Alvarez avait coutume d’employer des serviteurs musulmans.

        En s’appuyant sur sa canne à nouveau, il boitilla dans la lumière ambrée du matin, et parvint aux limites du cloître. Il trouvait étrange que l’on commette un crime à l’entrée d’un aussi paisible endroit ; et encore plus étrange le silence quasi surnaturel qui régnait maintenant en ces lieux.

        « Avez-vous vu les moines ? » demanda-t-il au soldat qui passait les abords au peigne fin.

        L’homme portait une cotte de mailles, et sa peau avait la couleur du cuir.

        Il hocha la tête et soupira :

        « Ils se sont enfermés dans la crypte, votre grâce. Ils refusent d’ouvrir. »

        L’instant d’après, frère Pedro se faisait accompagner dans les souterrains du monastère. Sans l’avoir jamais avoué à quiconque, il s’était toujours senti à son aise dans les atmosphères obscures, loin des brûlants éclats du soleil. En dépit de ce que suggéraient les symboles astrologiques et les ornements polychromes des cathédrales, c’était dans la nature ombrageuse de l’âme humaine qu’il fallait chercher Dieu.

        Il trouva la porte de la crypte verrouillée. Après avoir fait signe aux soldats d’attendre, il franchit les derniers pas qui le séparaient de l’entrée et colla l’oreille au battant de bois. De l’intérieur, lui parvint le murmure d’une prière.

        « Vénérable Leocadio ! » appela-t-il.

        Le murmure s’interrompit.

        « C’est frère Pedro, reprit-il, la main à plat sur la porte.

        – Père… González ? répondit une voix hésitante.

        – Oui !

        – C’est vraiment vous ?

        – Ouvrez, au nom de Dieu !

        – Mais… la menace…

        – Vous pouvez sortir. Je vous en donne ma parole ! »

        Suivit un moment de silence. Puis le claquement du verrou retentit. C’est avec une exaspérante lenteur que la porte grinçante finit par s’ouvrir sur la figure de Leocadio.

        Frère Pedro, pour l’encourager, agita la main.

        « Loué soit Jésus-Christ ! s’exclama l’abbé en découvrant la présence des hommes en armes. Loué soit le Sauveur !

        – Eh bien ! allez-vous m’expliquer maintenant ce qui s’est passé ? » fit le dominicain sans perdre de temps.

        Les moines terrorisés hésitaient à quitter la crypte.

        « Il n’y a pas grand-chose à expliquer, avoua Leocadio en massant ses joues creusées.

        – Dites-moi au moins la raison pour laquelle vous vous enterrez vivant avec vos frères ! reprit frère Pedro d’un ton irrité. Avez-vous décidé de vous cloîtrer ?

        – C’est à cause du message…

        – Quel message ? »

        L’abbé tira de sa coule un morceau de parchemin et le remit gravement au dominicain.

        « Nous avons trouvé ça hier après-midi. Cloué sur la porte de la sacristie… avec un poignard. »

        Avec des prudences de chauve-souris, frère Pedro vint se placer sous une fente du plafond d’où tombait quelque lumière. Et il lut :

         

        
          Mort à Manassé,
        

        
          roi des nécromanciens.
        

        
          Sentence édictée par le Tribunal secret de la Sainte-Vehme.
        

        
          Ordre des Juges-Francs.
        

         

        « Vous avez décidé de vous cacher avec vos moines après l’avoir lu ? » dit le dominicain en rendant le message à l’abbé.

        Leocadio approuva du chef.

        Frère Pedro étouffa un ricanement. Il savait fort bien ce que pouvaient signifier des mots comme nécromancien et sentence pour ces cœurs superstitieux. Mais il y avait bien autre chose dans ce message ! Manassé était le nom d’un souverain blasphémateur cité dans le Livre des Rois. Il fallait y voir une allusion à ceux qui, comme ce personnage, vouaient leur vie à la magie et au culte des faux dieux. Toutefois les mots les plus menaçants venaient à la fin – ceux dont le peureux Leocadio et ses dignes frères ignoraient peut-être le sens.

        Gardant ses intuitions pour lui, le dominicain poursuivit l’interrogatoire :

        « Dites-moi, auriez-vous remarqué par hasard la présence d’étrangers aux abords du monastère ? Ou assisté à des faits particuliers avant la découverte du message ? »

        L’abbé secouait la tête.

        « Par conséquent, insinua frère Pedro en conclusion, vous n’avez aucune idée du destin féroce qu’ont dû affronter les serviteurs de notre roi Manassé. »

        Les lèvres de Leocadio se mirent à trembler.

        « Vous voulez dire… les proches d’Ignace de Tolède ?

        – Cette insolente valetaille a eu la fin qu’elle méritait, dit González avec un haussement d’épaules. Maintenant, ils brûlent en enfer avec Iblis, Apollon et Mahomet. »

        Il pointa l’index comme pour lancer un anathème.

        « La question que je me pose, dit-il, et j’espère que vous saurez y répondre, est la suivante : où est leur chef ? »
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        Sarwardo considéra son écuelle de haricots bouillis comme si c’était un mets digne de Lucullus. Pour sa part, Ignace promenait des regards sur l’endroit où ils avaient échoué. Il n’y avait presque personne dans cette taverne au toit de paille située près d’une route secondaire du Chemin, à une centaine de pas d’une église templière.

        Les moines soldats avaient beau inspirer au marchand une méfiance instinctive, il se sentait rassuré d’avoir trouvé provisoirement refuge sous les bannières des templiers, le principal ordre chevaleresque consacré à la défense des pèlerins. Cependant il avait eu la contrariété de s’apercevoir, en arrivant dans cette gargote, que sa blessure au côté attirait les regards de l’aubergiste et de ses rares clients.

        « Le guérisseur ne tardera pas, dit Sarwardo pour le tranquilliser. En attendant, mangez. »

        Ignace prit la cuiller en bois. Il aurait voulu pouvoir oublier sa douleur. Elle s’était faite plus vive au cours de leur échappée, au point de lui rendre intolérables les secousses du chariot.

        « Aujourd’hui, vous vous êtes fait honneur », reconnut-il.

        Il se rendait compte qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours.

        « Voulez-vous dire que vous avez l’intention de prendre à votre charge le gîte et le couvert ? ironisa le magister avec une expression de modestie.

        – Le temps de soigner ma blessure, et en route », l’interrompit le marchand.

        Il engloutit une bouchée de haricots et ajouta :

        « L’endroit n’est pas sûr.

        – Vraiment ? Il y a les templiers. »

        Ignace esquissa une grimace sceptique. Il se demandait jusqu’à quel point son sauveur était conscient du danger. Mais peut-être cachait-il ses sentiments derrière une apparence superficielle.

        Il soupira :

        « Du reste, je n’ai pas de quoi couvrir les dépenses.

        – Vous avez laissé votre argent à San Miguel de Escalada ?

        – L’argent, les livres, les lettres de sauf-conduit… Tout est resté dans mon chariot, conclut-il amèrement.

        – Parbleu ! insista Sarwardo sur le ton de la plaisanterie, vous avez davantage besoin de moi que je ne l’aurais cru !

        – N’ayez crainte. Vous serez remboursé.

        – Voilà qui n’est pas mon genre, répliqua le magister en se penchant sur son écuelle. Votre gratitude suffira largement à me rembourser, soyez-en sûr.

        – Vous changerez peut-être d’avis quand vous devrez affronter ceux qui sont à nos trousses. »

        Sarwardo, pour toute réponse, leva les yeux de son repas. Soudain il n’avait plus le goût de plaisanter. Et il n’avait pas peur non plus.

        « Je suppose que vous faites allusion à ces mascae, dit-il avec une pointe d’excitation. Ou, pour mieux dire, à ces talamascae…

        – Vous connaissez cette légende ? » s’étonna le marchand.

        L’homme de Salamanque opinait du chef.

        « Étant jeune, dit-il, j’ai étudié la rhétorique à l’abbaye de Marmoutier, sur les bords de la Loire. Leur bibliothèque était une mare magnum de science. Je me suis plongé dans les écrits de Gervais de Tilbury. De Hincmar de Reims aussi. Leurs livres font allusion, de façon obscure, aux mascae, ces démons appelés striges en langue gauloise, et larvae en latin. »

        Décidément, songea Ignace, cet homme était indéchiffrable. Même chez les savants, rares étaient ceux qui étaient informés de ces questions. Et encore plus rares ceux qui se déclaraient intéressés par elles. Il tint à mettre les choses au point : « Les mascae auxquels nous avons affaire ne sont pas des démons, mais des personnes en chair et en os.

        – Puis-je au moins savoir pourquoi ils vous pourchassent ? insista le magister.

        – Je l’ignore. Je vous l’ai déjà dit. Même si, pour être honnête, je suis de plus en plus convaincu que ces chiens n’avaient pas l’intention de me tuer. En tout cas, pas tout de suite. S’ils avaient voulu ma mort, ils ne m’auraient pas soumis une énigme.

        – Vous faites allusion à ce curis fulminis monstra uter ossa, n’est-ce pas ? »

        Le marchand répondit par l’anagramme de la phrase :

        
          « Nos sumus famuli Sancti Terroris. »
        

        Et il expliqua :

        « Cette “Sainte Terreur” n’est autre que la Sainte-Vehme, une vieille congrégation d’assassins qui ont coutume d’opérer masqués. Autrement dit, de mascae, comme vous l’avez si justement fait observer, puisque le mot désigne, outre le faux visage derrière lequel on se dissimule, un genre de spectres appartenant à une superstition ancestrale dont les Voyants sont devenus l’incarnation parfaite.

        – Vous semblez bien les connaître, dit Sarwardo, le menton sur ses doigts croisés.

        – Je les ai affrontés autrefois, dit Ignace en confidence. Non par choix, mais à la suite de la trahison d’un frère qui avait eu l’audace de se prétendre mon ami.

        – Eh bien ! sourit l’autre. Si vous êtes encore en vie pour le raconter, c’est que tout espoir n’est pas perdu.

        – Je vous trouve un peu trop confiant.

        – C’est que j’ai une raison de me battre », rétorqua vivement Sarwardo.

        Et il posa sur la table un petit étui en cuir fermé par un lacet. D’instinct, Ignace détourna les yeux et porta la main à sa blessure.

        « Votre amulette, je suppose… »

        Le magister ne s’offensa pas de l’attitude réservée montrée par le marchand. Il tira de l’étui son disque de porcelaine. Ayant contemplé la figure des Sept Dormants dans leur caverne, il retourna l’objet pour en présenter l’envers.

        « Le chien ! dit-il, emphatique. Le gardien.

        – Ce n’est pas le moment, réagit le marchand.

        – Saints dieux, exaucez-moi ! implora Sarwardo. Ou peut-être avez-vous mieux à faire ? »

        Ignace se trouva contraint de considérer malgré lui l’homme-chien représenté sur le disque. Et, tout comme la première fois, il fut immédiatement saisi d’une impression familière.

        « C’est saint Christophe, admit-il, se souvenant que les legendae attribuaient à ce saint un aspect cynocéphale.

        – Christophe, oui, confirma le magister avec un élan d’enthousiasme. Mais aussi Anubis, Cerbère, Garmr le féroce dieu nordique… Le chien primitif, comprenez-vous ? Le chien gardien de l’outre-tombe dans toutes les versions de la religion et de la mythologie.

        – En substance, dit le marchand, vous essayez de me convaincre que le personnage figurant sur votre amulette est le gardien du royaume des morts…

        – La caverne des morts, précisa Sarwardo d’un ton énigmatique. La caverne qui est autre chose qu’une simple grotte, mais bien la bouche des ténèbres. Cette caverne qui présente une rangée de crocs, et qui est prête à se refermer comme une mâchoire famélique. »

        Ignace sourit pour cacher le sentiment de gêne qui naissait en lui. Qui donc était cet homme capable de faire montre d’un savoir aussi visionnaire ? Et avec tant de naturel, en plus ! Qu’espérait-il obtenir, en lui faisant partager de telles élucubrations ?

        « Si je vous ai bien compris, dit-il, espérant le faire redescendre sur terre, les Dormants seraient enfouis dans leur miraculeuse léthargie, non pas dans une simple caverne mais plutôt… plutôt…

        – Plutôt en enfer, dit le magister », achevant la phrase lui-même.

        Il montrait fermement l’image du cynocéphale.

        « Il y avait un chien qui les surveillait, reprit-il… À savoir le chien des enfers.

        – Vous oubliez que Christophe n’avait rien d’un gardien. C’était au contraire un passeur. D’après la tradition, il aurait transporté le Christ au-delà d’un fleuve.

        – Ce que nous voyons là, en fait, ce n’est pas Christophe. Je vous l’ai dit. C’est bien davantage. C’est le Canis Major !

        – Et tout cela, vous le déduisez d’une amulette ! objecta le marchand, muré dans son scepticisme.

        – Il ne s’agit pas d’une simple amulette, affirma Sarwardo avec grand sérieux. Cet objet provient d’une tombe située près d’un ancien lieu de culte, non loin de Salamanque. Je dirais…

        – Non ! l’interrompit Ignace. Nos routes se sépareront à Astorga, là où la Via de la Plata croise le Chemin. Comprenez-vous ? Astorga ! C’est là que ma femme m’attend. Si vous avez l’intention de profiter de ma gratitude pour m’entraîner dans votre quête folle, considérez dès à présent que pour ma part…

        – Astorga ! Astorga ! confirma le magister en retrouvant d’un coup son apparente docilité. Je jure sur Dieu que je ne vous emmènerai pas plus loin. Et que je n’exigerai rien en échange… »

        Il sourit.

        « À part une chose toutefois : qu’une fois en route, vous m’écoutiez. »

        Sans laisser au marchand le temps de répondre, le magister déplaça son attention vers un individu chétif qui venait de franchir le seuil de la taverne. C’était un vieux moine. Il portait le costume des templiers, et une besace d’où dépassait un boisseau de branches mortes. Son arrivée déclencha des regards lourds de respect.

        « Sûrement le guérisseur », dit le magister.

        Le nouveau venu avait un regard trop vif pour appartenir à l’un des vachers natifs de la région. Encore sous le coup de la tournure prise par la conversation, et pressé de se remettre en route, Ignace leva la main pour attirer l’attention du vieillard. Il ne restait plus qu’à le prier de bien vouloir cautériser la blessure. Ensuite, il inviterait Sarwardo à remonter dans le chariot.
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        Après deux semaines de route, Willalme s’arrêta devant une vaste lagune qui tenait lieu de port à la ville de Narbonne. Suivant à la lettre les instructions du message, il avait dépassé Montpellier et Béziers incognito, avant de partir à la recherche d’un embarquement direct pour Barcelone ou Gibraltar. Et voilà qu’il contemplait maintenant l’enchevêtrement des mâtures sans savoir vers quel navire se diriger. Il ne disposait que d’une vague indication, fournie par un marin sans doigts : « Cherche un bateau du nom de La Vache. »

        Le bord de mer et les quais étaient envahis par toutes sortes de gens occupés à transporter des sacs, des balles et des animaux dans une tour de Babel de jurons et d’éclats de rire. La vie dans ce qu’elle a de plus grossier, songea Willalme. Depuis qu’il avait retrouvé la paix, il ressentait presque une souffrance quand il lui fallait assister à cette sorte d’incessant va-et-vient. Il se rappelait en outre que c’était en un tel lieu que s’était forgé son destin. Le jour où on l’avait embarqué par erreur et vendu comme esclave aux Sarrasins, alors qu’il n’était qu’un enfant.

        Il passa la main dans son dos pour toucher la poignée de son cimeterre. De crainte d’attirer l’attention, il l’avait serré dans une toile de lin. Après toutes ces années, un simple contact avec cette arme continuait d’apaiser ses tourments. Elle le transportait au loin, tels les objets enchanteurs des contes orientaux.

        Un attroupement finit par éveiller son intérêt. Des hommes se pressaient autour d’un armateur en colère qui brandissait, comme si ce fût un sceptre, une de ces gaffes utilisées pour éloigner les bateaux de leur point d’amarrage.

        Willalme étudia le personnage, attendit patiemment qu’il en ait terminé avec son discours, et se dirigea vers lui en jouant des coudes dans la foule.

        « Je cherche La Vache, dit-il.

        – La Vache ? » répéta l’armateur en occitan.

        Pointant la gaffe vers la mer, il ajouta :

        « Elle est à l’ancre de l’autre côté de la lagune.

        – De l’autre côté, dit Willalme en hochant la tête, le regard tourné dans la direction indiquée.

        – Ça fait une jolie trotte à couvrir, reprit l’homme en observant son interlocuteur comme s’il avait affaire à une bizarrerie de la nature. Vous demanderez maître Poudot. Le patron de cette galiote, c’est lui. Et que Dieu vous vienne en aide !

        – Pourquoi donc ? » répliqua le pèlerin.

        L’homme cracha à terre, puis déclara :

        « Parce que c’est un hérétique. En plus d’un satané poivrot ! »

      

    
  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        Les masques
      

      
        
          Aux dires de ceux qui connaissent la nature, les lamies, vulgairement appelées mascae, ou striges en langue gauloise, sont des visions nocturnes dues à un épaississement des humeurs ; elles troublent l’âme de ceux qui dorment en les oppressant de leur poids.

          Gervais de Tilbury, Divertissements pour un empereur, III (Mirabilia), 86
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            Région d’Astorga, 10 mars
          

          Au couvent de Santa Eufemia, dans la chambre funéraire où reposait le corps de la défunte, domna Sibylle et deux novices récitaient le Requiescat in pace. Sœur Nunila avait été emportée dans son grand âge par une fièvre mystérieuse qui depuis plusieurs jours frappait les plus fragiles, au point que l’abbesse devait les isoler dans une dépendance, près de la crypte, et recourir à l’aide des convers.

          Cela ne déplaisait pas à Sibylle, de pouvoir donner un coup de main. En se montrant utile aux clarisses, elle leur exprimait sa gratitude, et surtout elle ne restait pas à ruminer les épreuves qui s’étaient abattues sur sa maison.

          Ayant marqué une courte pause, elle effleura la main de la jeune sœur assise à sa gauche pour l’empêcher de s’endormir. Puis, s’étant raclé la gorge, elle se remit à prier. La veille de prière s’était prolongée bien au-delà de la nuit ; elle-même, un instant auparavant, s’était surprise à piquer du nez et à bredouiller des mots privés de sens.

          Quelle pitié, songea-t-elle en fixant son regard sur la silhouette dans son linceul, que les religieuses ne soient pas autorisées à dire l’office divin. Il fallait attendre pour cela la venue d’un homme. À cette heure, la sœur Nunila pourrait déjà reposer dans le ventre de la terre et dormir de son sommeil éternel, au lieu d’être allongée sur ce catafalque comme une carcasse à l’étal du boucher.

          Du moins la pluie était de retour, ce qui pouvait servir de consolation. Les anges, soucieux de tempérer les ardeurs matutinales du soleil, répandaient dans la pièce assez de fraîcheur pour empêcher la chair de se décomposer. Un processus jamais trop lent, déplora intérieurement la sœur en respirant une petite balle de paille contenant des fleurs séchées. Un cadeau de sa petite-fille. Celle-ci, à la minute présente, dormait auprès de sa mère, en lieu sûr dans une aile du couvent.

          Ces pensées apaisèrent Sibylle et c’est à peine si elle se rendit compte qu’une sœur était apparue au seuil de la pièce.

          « Domna Sibylle, chuchota cette dernière en s’approchant, sœur Ximena m’envoie vous chercher.

          – Et sœur Nunila ? » répondit la dame en jetant sur les novices assoupies un regard chargé d’appréhension.

          Sans la protection des prières, la défunte risquait de tomber aux mains des esprits malins.

          « N’ayez crainte, reprit la sœur, je prendrai votre place. »

          Peu après, Sibylle se trouvait devant le jardin que surplombait un ciel gris. À l’air libre, la tête lui avait tourné un peu mais elle avait accueilli aussi un sentiment de pureté que renforçait le contact de la pluie sur son visage. Le jour était là mais la terre humide dégageait le parfum des plantes médicinales, comme durant les heures nocturnes.

          De l’autre côté du jardin, à une vingtaine de pas de distance, s’étendaient la vieille colonnade du cloître et plusieurs bâtiments modestes adossés au couvent. De l’un d’eux sortait une silhouette toute vêtue de noir, à l’exception du voile blanc qui lui couvrait la tête.

          Cette silhouette vint à la rencontre de Sibylle qui la salua en disant avec respect :

          « Vénérable mère. »

          Sœur Ximena ne lui répondit pas tout de suite. Elle l’invita d’abord à venir s’abriter sous un grand sycomore. Elle semblait préoccupée, plus qu’elle ne l’avait été ces derniers jours. Sibylle, inquiète, redouta l’annonce de nouveaux décès.

          Mais la sœur lui dit :

          « Des visiteurs sont arrivés.

          – Le prêtre ? » demanda Sibylle, croyant qu’il s’agissait du religieux venu d’Astorga pour la prière des morts.

          L’abbesse faisait non de la tête.

          « Des visiteurs pour vous.

          – Pour moi ? s’étonna Sibylle.

          – Deux pèlerins. Dont l’un affirme être votre mari. »
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        Debout sous la pluie près du chariot branlant, Ignace attendait, les yeux fixés sur l’entrée du couvent. Sa blessure, bien que cautérisée par le guérisseur, lui donnait de la fièvre, et il avait tournoyé toute la nuit dans un demi-sommeil peuplé de cavernes, de figures démoniaques et d’hommes à tête de chien. Il avait l’impression maintenant que tous ses membres allaient partir en morceaux. Il était aussi pris de vertiges. Pour tenter de garder le contrôle de ses forces, il leva brièvement un regard du côté de Sarwardo installé sur le banc du cocher. Puis, ayant secoué son capuchon pour le rincer, il recommença d’observer l’entrée du couvent.

        Grise, silencieuse, la façade de Santa Eufemia se dressait au pied d’un rocher jaunâtre supportant les murailles d’Astorga. Le paysage alentour se composait d’arbres rares et de buissons d’où jaillissait parfois un cri pareil à un ricanement.

        « Sainte patience ! » gronda-t-il.

        Une heure déjà s’était écoulée depuis que la sœur gardienne l’avait prié de bien vouloir patienter. Une heure dans un manteau trempé, les pieds dans la boue et le cœur gonflé d’appréhension. Une heure à se demander comment Sibylle avait affronté ces journées tragiques. Il se tourmentait à l’idée qu’un malheur pût lui être arrivé.

        Incapable d’attendre davantage, il décida d’aller frapper avec le lourd anneau de la porte. C’est alors que des voix féminines s’élevèrent à l’intérieur.

        Puis le portail s’ouvrit sur une femme dont l’élégant maintien transparaissait sous la simplicité du vêtement monastique.

        Ignace baissa la tête. Ses deux années d’éloignement pesaient soudain d’un grand poids sur sa conscience. Quand enfin il parvint à relever les yeux, ce fut pour scruter les traits d’un visage brun au regard couleur d’ambre, creusé par la fatigue.

        « Mon adorée, dit-il en s’avançant pour lui prendre les mains, je ne fais que penser à tes épreuves… »

        Sibylle lui refusa ses mains et se détourna.

        « Je sais, reprit-il, optant pour une attitude plus raisonnable. C’est ma faute. Je me suis absenté plus longtemps que je ne l’aurais voulu, mais je suis de retour… »

        La gifle le surprit : il recula avec une expression de stupeur.

        « Qu’est-ce que tu croyais ? dit-elle dans un élan de fierté. Me trouver en pleurs ? Prête à me cramponner à tes basques ? À remercier le ciel de m’avoir rendu mon mari ? Eh bien, non, Ignace de Tolède ! Le temps de la faiblesse est révolu ! Comme est morte la confiance que j’ai trop longtemps mise en toi. »

        Le marchand l’observait maintenant avec admiration. Je l’ai bien mérité, songeait-il. Il ne pouvait exister de châtiment plus juste pour les fautes qu’il avait commises. Néanmoins, il savait qu’il ne disposait que de très peu de temps. Les chiens de la Sainte-Vehme ne tarderaient plus à le rattraper, s’ils n’étaient déjà prêts à lui tomber dessus ; alors toute tentative de se mettre en lieu sûr serait vaine.

        « Il faut absolument que tu m’écoutes, essaya-t-il d’expliquer. Et que tu m’aides à comprendre…

        – Il n’en est pas question, répliqua-t-elle en se rabattant sous l’arche du portail, à l’abri de la pluie.

        – Il y a certains détails que j’ignore, insista le marchand. Depuis que j’ai parlé à Uberto…

        – Uberto, répéta Sibylle en jetant vers le chariot des regards furieux. Pourquoi n’est-il pas avec toi ?

        – Je l’ai vu à Mansilla. Il est en prison…

        – Oh ! je sais où est notre fils ! Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu te sois contenté de lui parler, avant de le laisser à la merci du plus triste des destins.

        – C’est lui qui me l’a demandé, expliqua Ignace. Je lui ai offert mon aide, crois-moi ! Il a répondu qu’il n’en avait pas besoin. Ce qu’il voulait, c’est que je te rejoigne aussi vite que possible.

        – La vérité, c’est que tu l’as laissé aux sbires du père Gonzáles, conclut-elle sèchement. Le sang de ton sang. »

        L’espace d’un instant, le marchand eut l’impression que sa vue se brouillait. Ses mains cherchaient un appui inexistant. Puis ce vertige se dissipa et il se sentit à bout de forces. Il trouva cependant l’énergie de dire :

        « Uberto s’est sorti de situations bien plus compliquées…

        – Tu l’as trahi. Tu nous as tous trahis.

        – Donne-moi une chance de réparer les choses. »

        Ignace essayait de se reprendre aussi rapidement qu’il le pouvait. Mais il avait la fièvre. Sa blessure devait l’avoir affaibli plus qu’il ne l’aurait cru.

        « Je peux le faire, reprit-il. Tu comprends ? Je peux sauver toute notre famille !

        – Si je suis saine et sauve, je ne le dois qu’à moi-même, dit-elle sur le ton du reproche. Idem pour Moira et Sancha. C’est moi qui me suis occupée d’elles après que ton fils s’est sacrifié pour nous protéger.

        – Tu ne te rends pas compte du danger… »

        Il avait dit ces mots d’une voix pressante et grave.

        « L’homme qui a pénétré chez nous, enchaîna-t-il, était probablement à la solde des Voyants. Comprends-tu ?

        – Uberto m’a fait part de ses soupçons, dit-elle, d’un ton qui une fois encore ne souffrait pas de réplique. Eh bien ! quelle erreur as-tu commise pour te mettre à dos ces scélérats une fois de plus ?

        – Me crois-tu si naïf ? s’emporta Ignace. Après la mort de Dominus et de Vivïen de Narbonne, je n’ai plus jamais eu affaire aux Voyants ! »

        Le mot fit frissonner Sibylle.

        « Alors, dit-elle avec un effort pour cacher ses émotions, comment se peut-il que l’un d’eux s’en soit pris à nous ?

        – Je pense qu’il fait partie du complot ourdi par González. D’une façon ou d’une autre, cet être infâme a dû réussir à nouer une alliance avec la Sainte-Vehme. Pour quelle raison, je ne saurais encore le dire. »

        Sibylle l’observait en plissant les yeux.

        « Tu me caches quelque chose, dit-elle.

        – Je te jure que non, se défendit Ignace. Je n’ignorais pas que frère Pedro me poursuivait de sa haine, mais je ne l’aurais jamais cru aussi dangereux.

        – Tu l’as rencontré ? »

        Il fit oui de la tête.

        « Et il ne t’a rien dit ?

        – Rien. À part que nos biens avaient été confisqués.

        – Il ne s’agit pas de confiscation, précisa Sibylle. Mais d’une saisie ad interim.

        – Ce qui veut dire ? s’étonna le marchand.

        – Ce qui veut dire que les biens concédés à ton père devraient te revenir en droit, en dépit de tes origines plébéiennes. Cependant ce droit t’est contesté car il y a un doute sur le fait que tu sois digne de les posséder.

        – Digne ?

        – C’est ce qui figure dans le document déposé par les hommes de González. »

        Ignace ne put retenir un geste d’incompréhension. La pluie continuait de s’abattre sur lui avec toujours plus d’intensité. Sous l’arche de l’entrée, Sibylle le fixait en croisant les bras, comme satisfaite de voir son mari livré aux éléments. Cependant, se disait-il, elle me met au courant de la situation et c’est un progrès, même léger.

        Il reprit :

        « Je n’ai jamais entendu parler de semblables dispositions.

        – Et pour cause, dit-elle. Ce n’est pas une disposition séculière mais ecclésiastique. »

        Ignace éprouva une soudaine douleur aux tempes.

        « On m’accuse d’hérésie, peut-être ? s’exclama-t-il avec une expression dédaigneuse. C’est ça ? »

        Sibylle fit oui de la tête.

        « Il est question dans le document d’un procès spirituel auquel tu te serais soumis à Palerme, voilà deux ou trois ans, devant une commission composée d’un prêtre allemand et de plusieurs moines de Monreale.

        – Ce n’était pas un procès, rectifia le marchand. Une mascarade, plutôt. Ils voulaient m’incriminer pour des faits que je n’avais pas commis.

        – Le parchemin fait allusion à des faits assez graves, au contraire. Tu aurais cherché à obtenir la protection de l’astrologue attaché à Frédéric de Souabe, dans le but de te soustraire aux accusations d’hérésie. »

        Il eut un rire nerveux, puis objecta :

        « Et je me serais réfugié dans cette même cour qui m’accusait ? Allons ! tu ne vois donc pas que ce sont des calomnies ?

        – Ce n’est pas moi que tu dois convaincre, répondit froidement Sibylle, mais Sa Majesté le roi Ferdinand.

        – En passant par frère Pedro González, peut-être ? répliqua Ignace.

        – Je ne vois pas d’autre solution, dit-elle.

        – Il me serait moins difficile de passer par le chas d’une aiguille », soupira Ignace, tandis que l’épuisement mettait encore davantage à l’épreuve ses sens et son intelligence.

        Mais Sibylle semblait ne pas avoir conscience de l’état de son mari. Elle le pressa même en disant :

        « Bon, qu’as-tu l’intention de faire ? »

        Ignace porta la main à son front en s’efforçant d’arrêter des pensées plus fuyantes que des algues emportées par le courant.

        « J’ai un plan », finit-il par bredouiller…

        Il se sentait en plein désarroi dans le vacarme de cette pluie qui lui tombait dessus en rafale.

        « Je suis allé jusqu’à San Miguel avec un plan en tête… un plan longuement mûri… Et si tu voulais bien me permettre de… »

        Mais ses forces le lâchaient. Il se retrouva agenouillé dans la boue.

        « Il est blessé ! cria Sarwardo derrière lui. Il a besoin de repos !

        – Je n’ai pas le temps », murmura Ignace.

        Des silhouettes noires venaient d’apparaître à la porte du couvent. Ignace posa les mains à terre dans un effort pour tâcher de se relever ; mais s’il parvint à se remettre sur ses jambes, ce fut seulement grâce aux bras qui se glissèrent sous ses aisselles et le transportèrent à l’abri.

        Puis lui parvinrent des voix de femme.

        « Ça ne va pas du tout !

        – Et maintenant, où faut-il l’emmener ?

        – Sûrement pas dans notre dormitorium !

        – Ni dans la crypte ! Les sœurs malades s’y reposent… »

        Enfin s’éleva la voix de Sibylle disant :

        « Mettez-le à côté de sœur Nunila ! Croyez-moi, mes sœurs, ça lui rendra la vie ! »
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        Uberto mit pied à terre et conduisit la jument sous les arbres à l’abri de la pluie. Il n’était plus très loin d’Astorga, mais il n’y avait pas moyen de garder les yeux ouverts dans ce déluge.

        Parvenu sous les feuillages, il attacha sa monture au tronc d’un chêne. N’ayant pas de bois sec pour allumer un feu, il se serra dans ses propres bras et se recroquevilla contre les racines comme un animal blessé dans une scène de chasse sur une tapisserie – ou dans les récits relatant le martyre du saint dont il portait le nom.

        Telles étaient les images qu’il avait à l’esprit – saint Hubert avec son arc, un cerf blessé par une flèche – quand le sommeil le gagna. Un rêve lui vint alors : des taillis ombragés peuplés d’êtres sylvestres, mi-hommes mi-bêtes, les visages masqués. Ces êtres le traquaient sans répit. Comme un animal, il avait la peau couverte de fourrure ; et il fuyait à quatre pattes. Mais le détail le plus épouvantable de ce cauchemar était une plainte poussée par un enfant, venue de loin à travers les arbres. Uberto, pris d’angoisse, songea à sa fille.

        La plainte finit par devenir tellement stridente qu’elle le réveilla. Il avait le souffle court. Ses yeux fixaient une bécasse dans les frondaisons.

        La lumière avait baissé et la pluie qui se calmait caressait à présent les feuilles avec la délicatesse d’un joueur de vielle.

        Voulant échapper à l’angoisse du cauchemar, il se releva et remua les bras pour se réchauffer. La jument était toujours attachée à son arbre.

        Uberto tendit l’oreille.

        Le chant de la bécasse et le martèlement de la pluie n’étaient pas les seuls bruits à lui tenir compagnie. Des sous-bois lui parvenaient aussi des voix humaines.

        Il se dirigea prudemment dans leur direction, en se cachant derrière les fougères. Comme habité encore par l’instinct sylvestre laissé en lui par son rêve, il obéissait à un commandement muet : ne pas faire de bruit, être prêt à s’enfuir.

        C’étaient des voix d’homme. Uberto aperçut une tonnelle de paille et de bois, étayée par des poteaux.

        De plus en plus curieux, il continua de se rapprocher. Il sentit flotter dans l’air un parfum de gibier rôti qui lui creusa l’estomac. Son dernier repas, si l’on pouvait parler de repas, remontait à la veille et s’était composé d’une racine arrachée à la terre. À présent la faim lui dévorait le ventre.

        Arrivé à une dizaine de pas du bivouac, il put observer plus facilement la tonnelle. Elle prolongeait une toiture, formant à l’entrée d’une gargote une sorte de véranda occupée par une longue table autour de laquelle avaient pris place une bande d’hommes en armes.

        Mais ce n’est pas la vue des épées et des cottes de mailles qui glaça les sangs d’Uberto ; c’est la figure du dominicain qui siégeait en bout de table.

        « Vous ne savez donc rien faire d’autre que vous empiffrer comme des porcs en plein carême ! grondait Pedro González en picorant des miettes de mie.

        – Les hommes ont besoin de réconfort, répliqua le soldat assis à sa droite.

        – De réconfort ! répéta le religieux qui regardait avec répugnance ses convives occupés à sucer des os. Mais comme on dit : aux basses gens les bas plaisirs. »

        Le sbire le considéra en plissant les yeux.

        « Ce sont de bons chrétiens, dit-il.

        – Des chiens dressés, plutôt. La plupart seraient incapables d’énumérer les différences entre la foi en Christ et la foi en Mahomet. Et je ne vous parle pas du sang impur qui coule dans leurs veines. Le même que celui du demi-Arabe auquel nous faisons la chasse. »

        Le soldat soupira : « Il me semblait vous avoir conseillé d’enfermer votre scélérat dans une prison plus sûre qu’une simple crypte d’église…

        – Ce n’est pas de celui-là que je vous parle ! s’emporta le dominicain en abattant le poing sur la table. Je vous parle de l’autre ! Du père !

        – Le nécromant ! » ricana quelqu’un à l’autre bout de la tablée.

        Comme rassuré par cette intervention, frère Pedro, d’un signe, en invita l’auteur à s’approcher. C’était un paysan qui apportait une cruche d’eau.

        Il dit :

        « Astorga. Si nos informateurs disent vrai, la famille de cet idolâtre a trouvé refuge chez les clarisses d’Astorga. »

        Il lança un regard vers les arbres alentour et ajouta :

        « Je parie que c’est là qu’il se rend. »

        D’instinct, Uberto recula dans les buissons.

        C’était pire que ce qu’il avait imaginé ! Bien pire !

        Dans son effort pour maîtriser l’affolement de ses pensées, il se replia à la hâte vers la jument. Sans se soucier du ciel qui s’éclaircissait, il sauta en selle et retrouva le sentier qu’il avait quitté quelques heures plus tôt.

        Maintenant, il était vraiment le gibier du cauchemar.

        Et bien qu’il n’eût personne à ses trousses, il sentait dans son dos le souffle de l’enfer.
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        Ignace se réveilla couché sur une pierre glaciale, entouré de ténèbres, dans une pièce où flottait une odeur de corruption rappelant celle d’une crypte funéraire. Après s’être massé les paupières, et tâté les côtes pour s’assurer que sa plaie ne s’était pas rouverte, il explora du bout des doigts les bords de la dalle étrange sur laquelle il gisait. Il tressaillit quand il comprit qu’il se trouvait sur un catafalque.

        Un ricanement le fit alors sursauter.

        « Qui va là ? » demanda-t-il.

        Il s’assit et la réponse vint d’une silhouette debout entre deux cierges :

        « Qui d’autre, à part le seul bon diable qui daigne veiller sur vous ?

        – Vous auriez pu vous épargner cette peine, grommela le marchand qui avait reconnu la voix de Sarwardo.

        – J’en ai eu la tentation, c’est vrai, répliqua le magister, toujours sur un ton moqueur. Du moins aurai-je assisté aux obsèques de celle qui, il y a encore une minute, reposait à côté de vous mortalibus reliquiis. »

        Le marchand sentit monter en lui une bouffée de colère qui bientôt se transforma en amertume.

        « Elles ont osé m’abandonner près d’un cadavre ?

        – Il n’y avait pas d’autre endroit. D’après votre femme en tout cas. Une personne exquise, soit dit en passant. Certes d’un caractère un peu trop difficile, s’il m’est permis d’exprimer une opinion, mais douée d’une indubitable autorité. Elle mène les sœurs à la baguette. On dirait que c’est elle qui commande ici.

        – Où est-elle ? voulut savoir le marchand, renouant avec le sentiment d’urgence qui l’avait poussé à retrouver Sibylle.

        – Je vous l’ai dit : elle récite la prière pour la défunte. Vous la verrez tout à l’heure. »

        Ignace descendit du catafalque.

        « Il n’y a pas de temps à perdre ! s’exclama-t-il en essayant de se tenir sur ses jambes. Je dois… je dois la prévenir !

        – Et repartir avec elle ? En pleine nuit ? Alors que vous avez de la fièvre ? »

        Le magister n’avait pas fini d’énumérer ses questions qu’Ignace demandait, stupéfait et épuisé à la fois :

        « Il fait déjà nuit ?

        – C’est bientôt les vêpres.

        – Et les tueurs masqués ? »

        La silhouette sombre de Sarwardo secoua la tête.

        Ignace s’accrochait à la dalle de pierre.

        « Il est impossible qu’ils ne nous aient pas suivis, dit-il. Aucun doute qu’ils attendent le moment propice pour attaquer.

        – Le couvent est bien surveillé, dit le magister pour tâcher de le rassurer.

        – Par quatre bonnes sœurs armées de balais ? persifla le marchand. Ne dites donc pas de bêtises, mon ami. Le moins que nous puissions faire est d’avertir l’abbesse.

        – C’est déjà fait.

        – Lui avez-vous parlé des mascae ? De la Sainte-Vehme ?

        – Je me suis contenté de lui signaler que nous avions été agressés par des voleurs de grands chemins, précisa Sarwardo en se libérant du linceul d’ombre qui l’avait enveloppé jusque-là. La révérende mère a donné l’ordre de bloquer les entrées de la maison, et de lui signaler les arrivées de nourriture.

        – Ça ne suffira pas.

        – De toute façon, vous êtes trop affaibli pour agir dans la précipitation. Il faut attendre. Vous n’avez pas le choix. »

        Ignace scrutait la figure blême du magister dont le regard, à la lueur des cierges, semblait prendre un éclat menaçant.

        « À vous entendre, la mort ne vous fait pas peur.

        – Disons que ma foi est plus grande que la vôtre, répliqua Sarwardo.

        – Votre foi en Dieu ?

        – Dans le destin, précisa le magister en donnant un coup de menton. Comme tout être qui se sait chargé d’une mission, je suis convaincu que le Très-Haut ne me rappellera pas à Lui tant que je n’aurai pas trouvé le gardien des Dormants.

        – Il ne manquait plus que ce satané chien, s’énerva Ignace.

        – C’est bien plus qu’un chien, répliqua Sarwardo du tac au tac. C’est l’étoile d’Adonis. »

        Le marchand se cramponna plus fortement à la dalle.

        « Adonaï », répéta-t-il pour lui-même.

        C’était le mot gravé au revers de l’amulette. Un mot qu’il avait déjà croisé sans jamais s’interroger sur sa signification. Il ne s’était pas demandé non plus pourquoi un nom aussi mystérieux se trouvait apposé à l’image d’un être cynocéphale.

        « Vous êtes plus fou que je ne le pensais », reprit-il pour couper court.

        Son besoin de rejoindre Sibylle se faisait de plus en plus pressant.

        « Vous, en revanche, vous êtes un menteur, l’accusa Sarwardo, blessé dans sa fierté.

        – En quoi vous ai-je menti ? dit Ignace tombant des nues.

        – Sur les raisons qui vous ont poussé à choisir San Miguel de Escalada comme lieu de notre rencontre. Le secret n’avait rien à voir là-dedans.

        – Vraiment ?

        – Vous avez choisi ce monastère parce qu’il est proche de votre demeure familiale. Proche de votre maison. »

        Ignace songea qu’un simple sourire suffirait à cacher sa surprise.

        « Comment en êtes-vous arrivé à cette déduction ? demanda-t-il.

        – En entendant ce que vous disiez à votre femme avant de vous écrouler comme un pauvre ivrogne.

        – Une chose n’exclut pas l’autre.

        – Au contraire, insista Sarwardo. Juste avant de vous mettre à délirer, vous avez fait allusion à un plan d’évasion. Alors soyez sincère ! Vous n’avez jamais eu l’intention de m’assister dans ma quête. Pas même avant l’attaque de la Sainte-Vehme. N’ai-je pas raison ? Vous aviez projeté de faire ce voyage en Espagne pour fuir la Sicile.

        – C’est bien plus compliqué que ça, se contenta de répondre le marchand. Du reste, mon cher ami, ce ne sont pas vos affaires.

        – Si, justement, mon cher ami. Puisque j’ai quitté mes études à Salamanque dans le seul but de vous rencontrer. Et puisque je vous ai fait partager mon secret le plus précieux… Pour ne pas parler du fait que je vous ai sauvé la vie – ceci dit sans me vanter le moins du monde. »

        La réaction d’Ignace fut de s’approcher de lui et de lui mettre la main sur l’épaule.

        « Je trouverai un moyen de m’acquitter de cette dette, je vous l’ai dit. »

        Prenant appui sur le magister, il lui glissa à l’oreille :

        « Maintenant, mon bon Sarwardo, à moins que vous ne preniez plaisir à me voir me traîner par terre, aidez-moi à sortir de ce trou, et à rejoindre ma femme. »
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        Sœur Ximena arpentait la sacristie en faisant trembler sur son passage les flammes des cierges. Sibylle, sur le côté, l’observait sans pouvoir dissimuler son inquiétude. La prière des morts leur parvenait comme un ressac à travers les arcades.

        « Des voleurs, ruminait l’abbesse. L’ami de votre mari parle de simples voleurs.

        – C’est sûrement pire, rétorqua Sibylle

        – Ce Tribunal secret dont vous m’avez entretenue ? reprit l’abbesse d’une voix qui trahissait une pointe d’incrédulité. Les hommes masqués ? Ces spectres ?

        – Je vous prie de vous fier à mes paroles. Comme je me fie à celles de mon fils. »

        Sœur Ximena vint se planter devant elle et la considéra d’un œil soupçonneux.

        « Vous auriez pu me prévenir, dit-elle, le jour où vous êtes venue frapper à ma porte. Pourquoi le dire seulement maintenant ? »

        Sibylle baissa les yeux.

        « J’ai pensé qu’il n’était pas nécessaire de vous en parler avant.

        – Ne redoutiez-vous pas plutôt d’être chassée d’ici ? »

        Si, songea Sibylle. Elle avait craint en effet qu’on ne lui interdise l’entrée de Santa Eufemia. Ce qui aurait signifié pour elle errer sans nourriture ni protection le long du Chemin, tandis qu’Uberto était emprisonné sous une inculpation d’homicide parfaitement injuste. D’ailleurs, qui l’aurait soutenue si elle s’était mise à la merci des sbires aux ordres d’un tribunal secret ?

        « Je n’avais pas peur pour moi, dit-elle, plaidant sa cause. Mais pour ma petite-fille, et pour ma bru. Qu’auriez-vous fait à ma place ? »

        Il y avait dans sa voix une pointe de défi. L’abbesse ne répondit pas tout de suite. Elle étudiait son interlocutrice tandis que les prières en mémoire de la défunte continuaient de s’élever dans la nef à quelque distance.

        « Je vous croyais mon amie, la gronda-t-elle. Et ce qu’on attend d’une amie, c’est la franchise.

        – Mon mari m’a appris à me méfier de mon prochain, plaida Sibylle avec regret.

        – Je ne connais pas votre mari. En revanche, son père, je l’ai bien connu. Ramiro Alvarez. Un homme droit. C’est grâce à une importante donation de sa part que l’ordre des clarisses a pu fonder ce couvent. Vous le saviez, je suppose. »

        Sibylle approuva en silence. Oui, elle était au courant. C’est même avec l’espoir d’un geste de gratitude qu’elle avait demandé aux sœurs de lui offrir l’hospitalité.

        « Pourtant, enchaîna l’abbesse, je vous aurais accueillie même si vous aviez été la dernière des misérables. »

        Elle ajouta, l’index pointé sur Sibylle :

        « Pour la bonne raison que j’ai grandi dans la charité… Une charité que vous croyez bon de récompenser par un mensonge.

        – Je vous en demande pardon. »

        Sibylle ne savait que dire d’autre.

        « Allez demander pardon aussi aux sœurs qui assistent en ce moment à la messe en mémoire de sœur Nunila. Elles qui ignorent tout de la menace qui pèse sur elles. »

        Mais Sibylle n’avait aucun repentir. Quoi que l’abbesse pût en penser, elle était convaincue d’avoir adopté la seule attitude possible. Par ailleurs, elle estimait que l’unique responsable de la situation, c’était Ignace. En débarquant ainsi à l’improviste, il devait s’être attiré la fureur vengeresse des Voyants qui avaient envoyé leurs sicaires jusque dans les murs de Santa Eufemia.

        « Vous avez fait verrouiller toutes les entrées, dit-elle, espérant apaiser les angoisses de l’abbesse. Avec l’aide de Dieu, il n’arrivera rien.

        – Avec l’aide de Dieu, répéta sœur Ximena d’un ton pessimiste. Toutefois, si vous m’aviez avertie, j’aurais pu faire appel aux milices d’Astorga. »

        Pensant que l’abbesse, par ce commentaire, entendait mettre un terme à la discussion, Sibylle se tourna vers une ouverture grillagée qui permettait de voir ce qui se passait près du chœur où se célébrait en ce moment la cérémonie. Le mieux, songea-t-elle, était de rejoindre les sœurs. En effet, une absence prolongée de l’abbesse risquait de provoquer de l’animosité.

        Mais elle n’eut pas le temps d’exprimer ces pensées que déjà sœur Ximena, s’étant éclairci la gorge, reprenait :

        « J’ai lu le document que vous m’avez remis. Après la messe, venez dans mon cabinet. J’ai des révélations à vous faire. »
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        « Je vous préviens, murmura Sarwardo, on nous consent très peu de liberté de mouvement dans cet asile sacré. »

        Ignace, qui marchait en continuant de s’appuyer sur l’épaule du magister, approuva de la tête mais avec une expression contrariée. Ayant quitté la chambre funéraire, ils s’avançaient sous un dais étoilé, le long d’un jardin officinal fleurant le thym et le romarin. Autour d’eux se découpaient des maisons basses au toit de paille que dominait la masse noire du couvent.

        « Si on essayait d’entrer par le cloître ? suggéra le marchand.

        – Voyons ! le réprimanda le magister. C’est un couvent de femmes. On ne nous laisserait jamais en franchir le seuil. »

        Ignace grommela intérieurement. Sarwardo n’avait pas tort. L’abbesse avait déjà fait une concession en permettant que deux hommes fussent accueillis sur le domaine du couvent, alors accepter qu’ils pénètrent dans l’église en pleine nuit…

        Cependant le marchand était résolu à revoir Sibylle. Son attention fut attirée par un bâtiment flanqué d’un enclos pour animaux. Cette maison était plus modeste que toutes les autres alentour, mais elle était la seule à avoir de la lumière à ses fenêtres, et une cheminée d’où s’échappait un panache de fumée d’un gris bleuté.

        « C’est sûrement l’hôtellerie », dit le marchand, laissant entendre qu’il souhaitait s’en assurer.

        Sarwardo accepta. Il continua d’adapter son pas à celui d’Ignace, et de l’aider à marcher droit. Quel bon Samaritain ! songea Ignace, tenté de moquer cet homme qui restait à ses côtés dans l’espoir d’atteindre ses propres fins. Mais la priorité, à la minute présente, était de retrouver Sibylle. Il fallait absolument qu’elle accepte de l’écouter, avant que n’advienne l’irréparable.

        Ignace, tout en accueillant cette pensée, jeta autour d’eux des coups d’œil inquiets. Il craignait de voir les tueurs masqués surgir des ténèbres. Il tremblait rien que d’y songer. Les deux scélérats l’avaient forcément suivi jusqu’à Santa Eufemia. Pire, peut-être étaient-ils même déjà entrés dans le couvent.

        Pourtant il n’y avait personne d’autre près de ce jardin ; Sarwardo et lui étaient les seules âmes à se déplacer sous les lueurs obliques de la lune.

        Ignace entendit son compagnon lui dire :

        « Un dernier effort. »

        Il s’aperçut que marcher lui était de plus en plus pénible.

        « Laissez-moi », dit-il pourtant.

        Il voulait s’imposer de franchir seul les derniers mètres qui les séparaient encore de l’hôtellerie.

        Parvenu à l’entrée, il prit appui sur le chambranle et frappa avec sa paume au battant de la porte.

        « Moira ! cria-t-il sans se soucier des regards surpris de Sarwardo. C’est moi ! Ignace ! »

        Comme personne ne venait ouvrir, le marchand continua de frapper, avec plus de force encore. De temps en temps, il collait l’oreille à la porte pour essayer de percevoir des bruits à l’intérieur.

        « Nous nous sommes peut-être trompés, intervint subitement le magister. Si ça se trouve, ce n’est pas l’hôtellerie et il n’y a personne derrière cette porte… »

        Ignace secouait la tête. Les lumières aux fenêtres et la cheminée qui fumait prouvaient le contraire. Il y avait quelqu’un dans cette maison ! Aussi continua-t-il de frapper et d’appeler jusqu’à ce qu’une voix féminine lui réponde enfin dans un murmure :

        « Maître Ignace ? »

        Le judas s’ouvrit. Le marchand, regardant par cette ouverture, vit deux pupilles de jade trembler à la lueur d’une lanterne.

        « C’est moi, oui…

        – Et… Uberto ? enchaîna la femme dans un élan d’espoir.

        – Fais-moi entrer, dit Ignace pour toute réponse. Je dois parler à Sibylle. Et tu es la seule personne qui puisse m’aider à la rendre raisonnable. »
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        La porte s’ouvrit devant une jeune femme aux cheveux noirs noués sur la nuque. Ses traits gracieux s’ornaient de deux joyaux : des yeux de biche, expression d’un tempérament sauvage. Pour le marchand, c’était même de ce tempérament que son fils était tombé amoureux. Il attendit que Moira ait considéré les visiteurs à la lueur de sa bougie, lui d’abord puis le magister. Enfin, d’un signe, ils furent invités à entrer.

        L’hôtellerie était modeste : des murs de pierre sans autre parure que la cheminée où crépitait un feu. L’éclat produit par les flammes suffisait à peine à dissiper l’obscurité qui hantait les angles de la pièce, et jusqu’aux espaces entre les vieilles poutres du plafond. Il y avait en face de l’entrée une porte en plein cintre qui donnait sans doute sur la chambre à coucher.

        Moira posa sa lampe sur la table, offrit aux deux hommes de s’asseoir et demanda :

        « Eh bien, où est mon mari ?

        – J’ai déjà expliqué à Sibylle, répondit le marchand, qu’Uberto avait refusé mon aide. Il estime avoir les moyens de s’évader seul.

        – Et vous l’avez cru ! répliqua Moira d’un ton agressif. Vous savez fort bien de quel bois est fait votre fils ! S’il a eu cette réaction, c’est uniquement pour vous éviter de vous faire courir des risques. »

        Le marchand secouait la tête.

        « Non, dit-il, espérant la calmer, c’est pour me laisser la charge de tâches bien plus importantes. À savoir m’occuper de toi, de Sibylle et surtout de la petite. »

        Un voile de perplexité flotta sur le visage de Moira. Ignace s’aperçut qu’il avait la gorge sèche.

        « Je ne sais pas ce que ma femme t’a dit, reprit-il avec insistance, mais je n’ai remis les pieds en Hispania que pour y trouver une situation catastrophique… »

        Il fut saisi d’une quinte de toux, puis poursuivit :

        « Il y a encore trois jours, j’ignorais que l’on m’avait exproprié de mes biens, et que des individus masqués s’en prenaient à ma famille. »

        La jeune femme, qui ne semblait guère convaincue, s’éloigna un instant et revint avec une cruche d’eau. Ayant rempli un gobelet en bois, elle le tendit au marchand.

        « Qu’attendez-vous de moi ? » demanda-t-elle.

        Ignace se désaltéra avidement.

        « De la compréhension, répondit-il. Non pour mes écarts, qui sont nombreux, mais pour ce qui risque d’arriver, je le crains, si nous ne nous dépêchons pas d’agir. »

        Moira, débout, l’étudiait ; et ses bras croisés semblaient le sceau d’une inviolable méfiance.

        « Vous êtes très exigeant, pour quelqu’un qui n’est guère plus qu’un inconnu », déclara-t-elle avec une dureté qu’elle voulut tout de suite réparer : « Entendons-nous bien, maître Ignace, je vous respecte. Vous êtes le père de mon mari. Vous m’avez accueillie chez vous, offert protection et soutien… Mais très sincèrement, je ne vous connais pas. Je n’ai jamais eu l’occasion de savoir quel genre de personne vous êtes. Alors vous m’excuserez de vous dire que ma confiance va à Uberto et à Sibylle, non à un pater familias qui débarque après des années de silence… »

        Elle se tourna vers Sarwardo et ajouta :

        « En compagnie d’un individu dont je ne connais même pas le nom. 

        – Si je suis ici en train de te parler, l’interrompit Ignace, c’est dans l’intérêt des personnes que nous aimons tous les deux. C’est pourquoi je te le demande : est-ce ici que rentrera Sibylle après la messe de Requiem ?

        – Oui, confirma-t-elle. Elle dort avec moi et Sancha. »

        Le marchand, voyant qu’elle surveillait la porte de la chambre, songea que sa petite-fille devait dormir à côté.

        « Sibylle a déformé mes intentions, avoua-t-il avec sincérité. Elle me rend responsable des ennuis qui se sont abattus sur nous. Mais je te jure que je peux tout arranger. Je ne veux rien d’autre ! Cependant je dois d’abord me faire une idée précise de ce qui s’est passé en mon absence… Et il va falloir aussi m’écouter.

        – Si c’est votre seule exigence… dit-elle en s’asseyant en face de lui.

        – Pour commencer, enchaîna Ignace qui reprenait de l’assurance, parle-moi de ce qui est arrivé avant la catastrophe.

        – À quoi faites-vous allusion ?

        – Mon soupçon est que la révocation de mes biens et l’arrestation d’Uberto font partie d’un seul et même plan dirigé contre moi. Par conséquent, durant les jours qui ont précédé ces événements, il a dû se produire un fait qui semblait anodin, et qui a pourtant déclenché les catastrophes. »

        Une ombre d’incertitude voila les yeux de sa bru.

        « Vous voulez dire… quelque chose qui se serait produit près de chez nous ? »

        Ignace confirma du chef.

        « Il ne s’est rien passé d’inhabituel, autant qu’il m’en souvienne.

        – Tu en es bien sûre ? insista-t-il. Une querelle avec quelqu’un, une bagarre, une provocation d’apparence insignifiante… Un étranger ne se serait pas présenté en prétendant s’être perdu ?

        – Non… »

        Elle continuait de réfléchir sombrement.

        Elle ajouta toutefois :

        « Il y a bien eu cette visite… L’abbé de San Miguel de Escalada…

        – Leocadio ? tressaillit le marchand.

        – Il est venu un matin. Avec son aumônier. C’était le jour de l’an. Je me rappelle fort bien. Le vent était si froid que le pain avait gelé !

        – Leocadio », répéta le marchand avec mépris.

        Il ne voyait pas que Sarwardo essayait de lui glisser un mot à l’oreille.

        « Avez-vous eu un entretien avec lui ?

        – Pas moi, dit Moira. Mais Sibylle, oui. Je ne sais de quoi ils ont parlé. Mais je puis vous assurer que l’abbé s’en est allé tout à fait pacifiquement, aussitôt après avoir reçu son aumône.

        – Il vous aurait dérangés dans le seul but de récolter une offrande ?

        – Je n’en sais rien du tout. Mais maintenant que vous m’y faites penser, ça s’est passé deux jours seulement avant qu’un homme masqué ne s’introduise chez nous.

        – Les deux faits sont liés, déclara le marchand. Ça ne fait aucun doute.

        – Et si au contraire c’était une coïncidence ? intervint Sarwardo.

        – Leocadio m’a déjà trahi une fois, répondit Ignace. C’est lui qui a prévenu frère González de mon arrivée. De plus, pendant qu’on m’agressait, lui et ses frères s’étaient opportunément éloignés du monastère San Miguel.

        – En effet, dut admettre le magister. C’est même sur son ordre que je me suis éloigné moi aussi.

        – Leocadio sait, enchaîna Ignace en frappant du poing sur la table. Et je commence à me demander si ce loup déguisé en agneau n’est pas de mèche avec frère Pedro et la Sainte-Vehme. Même si je ne vois toujours pas quel mobile pourrait l’avoir poussé à… »

        Un gémissement s’éleva dans la pièce voisine.

        « Sancha, dit Moira en se levant d’un bond. Elle s’est réveillée. »

        Le marchand lui prit le bras pour la retenir.

        « Je vais aller la voir », dit-il.

        Comprenant qu’il avait communiqué à sa bru sa propre angoisse, il adoucit l’expression de son visage et murmura :

        « Permets à un grand-père trop longtemps absent de ramener la couverture sur son unique petite-fille… »

        Disant ces mots, il se leva lentement de sa chaise.
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        Après la prière des morts, Sibylle n’attendit pas que le prêtre eût pris congé pour emprunter le déambulatoire menant directement aux appartements privés de l’abbesse. Tout le temps qu’avait duré la cérémonie, elle avait eu la tête ailleurs. Non seulement à cause de ce que lui avait promis sœur Ximena, mais aussi parce que l’état de son mari l’inquiétait. À en croire ce bizarre magister, Ignace avait survécu à une embuscade par pur miracle, et il luttait maintenant contre une fièvre due à une blessure peut-être mal soignée.

        Ce n’était certes pas avec plaisir qu’elle l’avait traité durement, mais elle estimait avoir agi de la bonne façon. C’est du moins ce dont elle essayait de se convaincre. D’ailleurs Ignace demeurait un inconnu pour elle. Depuis leur rencontre au Studium traductorum de Tolède, elle avait le sentiment d’être confrontée à une énigme vivante. À l’époque, elle s’était irrémédiablement perdue dans ses yeux d’émeraude sans savoir qu’il possédait une âme divisée, tel un être habité par deux natures contraires.

        Cependant il était trop tard à présent pour céder aux émotions. D’autres personnes avaient besoin d’elle.

        Parvenue chez l’abbesse, elle s’arrêta sous l’arche de l’entrée. L’habitation consistait en une simple élévation de pierre d’un étage, située près du vaste dortoir. Plus loin, les ombres silencieuses de la nuit dominaient le jardin, le cloître et l’hôtellerie.

        « Vous n’avez pas perdu de temps. »

        La voix fit sursauter Sibylle. Une figure noire apparut au débouché du déambulatoire. C’était sœur Ximena. D’après le ton employé, elle n’avait pas encore digéré les différends nés de leur discussion tout à l’heure.

        « J’avais hâte d’entendre ce que vous avez à me dire, répondit Sibylle.

        – Entrez, fit sœur Ximena en se dépêchant d’introduire une grosse clef dans la serrure. Personne ne doit nous entendre. »

        Sibylle ne s’exécuta pas sans avoir jeté un regard derrière elle car il lui semblait avoir perçu un bruit de pas dans l’herbe. Un renard, sans doute, ou quelque animal nocturne.

        L’instant d’après, elle se trouvait dans une cellule étroite où le mobilier et les objets, essentiellement des livres, étaient rangés dans un ordre maniaque. Elle se rappelait n’être venue ici qu’une seule fois, deux mois auparavant, quand elle avait imploré l’hospitalité pour elle et les siens.

        Sœur Ximena ranima le feu à l’aide d’une lampe à huile et d’un tisonnier.

        « Le document qui vous a été remis par les hommes de González, dit-elle… Comme je vous l’ai laissé entendre, j’ai eu le loisir ces jours-ci de l’étudier avec attention.

        – Je ne vous serai jamais assez reconnaissante », dit Sibylle avec une admiration sincère.

        Ximena s’abrita derrière un geste d’irritation.

        « Si je l’ai fait, reprit-elle, c’est pour honorer la mémoire de Ramiro Alvarez. Vous m’avez priée de faire la lumière sur la confiscation des biens ayant appartenu à l’un des plus importants bienfaiteurs de mon couvent, et j’interprète cette requête comme un signe de Dieu.

        – Jamais je n’avais entendu personne montrer pareille estime envers mon beau-père, admit Sibylle. Ignace affirme que son père n’était qu’un simple escribano sans ambition.

        – Ramiro Alvarez avait un secret, répondit l’abbesse dont les yeux brillèrent d’un éclat soudain. Et c’est justement grâce à ce secret qu’il a reçu le bénéfice de la terre où se trouve votre demeure tant aimée, lui qui n’était qu’un plébéien.

        – Et quel est-il, ce secret ? » s’impatienta Sibylle.

        Pendant un moment encore, Ximena tracassa le feu avec son tisonnier. Voyant que les flammes s’activaient, elle s’éloigna de la cheminée pour se diriger vers un lutrin en cerisier où reposaient des parchemins.

        « Pour bien me faire comprendre, dit-elle, je dois remonter plus de cinquante ans en arrière, au temps d’Alphonse IX de León.

        – De León ? Je croyais que Ramiro avait toujours servi à la cour de Castille. »

        L’abbesse secoua la tête.

        « Ça, c’était plus tard, dit-elle, quand Alphonse IX a pris pour épouse la fille aînée du souverain castillan.

        – La noble dame Berengaria ? »

        Ximena fit oui de la tête.

        « Ce mariage eut un fruit : Ferdinand III, notre souverain actuel. Lequel, en vertu de son ascendance, a hérité des deux couronnes.

        – Pourtant, dit Sibylle, à l’époque de Ramiro, chacun des deux royaumes avait son propre roi. Comment a-t-il pu passer d’une cour à l’autre sans s’attirer des soupçons de trahison ? Pire, sans être regardé comme un espion ?

        – Grâce à la médiation de dame Berengaria, justement. Après son mariage avec Alphonse IX, c’est elle qui a éloigné Ramiro de la curia regis de León. Afin de le protéger. »

        Sibylle admirait sincèrement l’abbesse : cette femme, en plus d’être le guide spirituel d’une communauté de clarisses, jouissait d’une réputation de docte écrivaine et archiviste. Pourtant Sibylle n’arrivait pas à prendre pour argent comptant ce qu’elle entendait à présent.

        Elle ne put s’empêcher d’exprimer ce commentaire :

        « En vertu de quel art, de quel sortilège, une domina couronnée se serait-elle intéressée au sort d’un homme du peuple ?

        – Je vous l’ai dit. Votre beau-père n’était pas un homme du peuple. La preuve : ces privilèges qui lui furent concédés par Alphonse IX de León. Avez-vous jamais entendu parler d’un autre pechero touché par une semblable fortune ? »

        Sibylle était gênée par le propos de la révérende mère. Cette silhouette noire dressée devant l’animation des flammes lui rappelait subitement certaines mégères qui, dans les bas-fonds de la société, proféraient des oracles en échange d’une obole. Sur le point de lui demander comment elle s’y prenait pour être aussi bien informée, elle se mordit la langue, songeant qu’il était plus sage de se contenter d’écouter.

        Elle dit seulement :

        « Dans le document que l’on m’a remis, il n’est pas question de tout cela.

        – C’est bien ce qui a éveillé mes soupçons, dit vivement Ximena.

        – Je vous saurais gré de bien vouloir vous exprimer de façon plus claire. »

        Pour toute réponse, l’abbesse prit sur le lutrin un parchemin qu’elle déroula avec l’adresse d’un crieur public. Sibylle vit qu’il s’agissait de la révocation des biens dont Ignace avait la jouissance. La sœur reprit avec un sourire entendu :

        « En un mot, ma chère amie, reconnaître par écrit et par acte officiel l’existence d’un lien aussi profond entre le roi Alphonse IX de León, son épouse Berengaria et le maître Ramiro Alvarez, c’est exhumer un problème dont fort peu de gens ont connaissance aujourd’hui.

        – Par la Sainte Vierge, murmura Sibylle. Voulez-vous parler du…

        – Oui. Du secret. Le secret de votre beau-père. »

        La révérende mère affichait à présent une expression innocente.

        « Un secret, conclut-elle, qui touche de près le père de notre souverain actuel. »

      

    
  
    
      
      

      
        – 28 –
      

      
        Ignace trouva dans la chambre une alcôve éclairée par une lampe dans une niche. Y reposait une fillette de quatre ans à peine, enveloppée d’ombres et de couvertures. La pièce avait une fenêtre sans volets.

        Le marchand, après s’être assuré qu’il n’y avait personne d’autre, baissa quelque peu la garde. Il se sentait libre de s’occuper de sa petite-fille. Pour la première fois depuis son retour en Hispania, il prit conscience du temps qu’il avait passé loin de chez lui – du temps qu’il avait perdu.

        Il vit sous les tremblements de la flamme combien l’enfant avait changé. Ce n’était plus le petit être dans ses langes dont il avait gardé le souvenir. Sancha s’était épanouie comme une fleur. Elle dormait. Son joli visage couronné d’une chevelure épaisse ne montrait aucun signe de peur. Mais le rythme de sa respiration, et sa façon de s’agripper à sa couverture, prouvaient qu’elle dormait d’un sommeil agité.

        « Que son ange gardien la protège des cauchemars », pria Ignace en s’agenouillant pour l’embrasser sur le front.

        Puis l’envie le saisit de nouer un lien avec cette créature. Quel était donc le son de sa voix ? se demanda-t-il. Il fut tenté de la réveiller pour le savoir. Mais il jugea préférable de l’observer en gardant le silence.

        Eût-elle ouvert les yeux à cet instant, Sancha se serait trouvée face à un étranger.

        Oh ! Sibylle ! comme tu as raison ! songea le marchand dont les regrets allaient croissant. Il comprenait maintenant pourquoi sa femme était si déçue. Il avait failli non seulement vis-à-vis des siens, mais vis-à-vis de lui-même aussi. Et à présent il était là, tel un idiot ; comme un voleur, il s’approchait de l’enfant en redoutant de l’effrayer.

        Il pensa enfin à Moira et à Sarwardo qui attendaient à côté. Fuyant la tristesse, il posa la main sur son genou pour se relever… C’est alors qu’il remarqua, du coin de l’œil, un mouvement dans l’ombre derrière la fenêtre.

        Une chouette, sans doute, songea-t-il ; mais ce fut pour être envahi aussitôt par un sentiment d’effroi.

        Deux mains blanches se cramponnaient au rebord de la fenêtre. Un personnage encapuchonné était en train de l’espionner.

        L’espace d’un instant, Ignace observa cette image surgie de la nuit. Nul cri ne put sortir de sa gorge. Et un bruit violent retentit dans la maison.

        La porte d’entrée !

        Un éclair de lucidité lui traversa l’esprit. Pour soustraire la fillette aux menées de l’intrus, il la prit dans ses bras. Mais la fenêtre était trop étroite de toute façon pour laisser passer le corps d’un adulte. Vite, il rejoignit les deux autres.
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        Dans un effort pour rester lucide, Sibylle pressa les doigts sur ses tempes. Une longue veille, ajoutée aux émotions des dernières heures, mettait son discernement à l’épreuve. Pour ne pas parler de la sidération qui l’avait saisie. Quelques semaines auparavant, elle avait présenté l’acte de révocation des biens à sœur Ximena en espérant que la religieuse, en tant que femme de lettres, pourrait y dénicher quelque faille, vice de forme ou prétexte bureaucratique susceptible d’éveiller la clémence du roi. Mais rien n’aurait pu la surprendre davantage que ce qu’elle venait d’apprendre : un secret gardé par son défunt beau-père. Il est vrai, songea-t-elle, qu’une nouvelle surprenante n’annonce pas forcément des événements funestes.

        Avec un élan d’espoir, elle demanda :

        « Puisque l’acte de révocation ne tient pas compte des faits dont vous parlez, ne peut-il être considéré comme nul ?

        – L’acte n’est pas opposable », dit l’abbesse en montrant le sceau imprimé à la cire.

        Après cette réponse décevante, la sœur précisa :

        « Voyez, c’est une authentique carta rodata. Avec les signa royaux contresignés pas les fonctionnaires de la chancellerie, y compris le majordome et le secrétaire du roi Ferdinand III. Seul un fou pourrait en contester la validité. »

        Ayant reposé le document sur le pupitre, elle coula à Sibylle un regard complice.

        « Mais vous avez connaissance à présent du secret, et il n’est pas exclu que vous puissiez en tirer parti.

        – À savoir ?

        – Votre famille pourrait revenir en odeur de sainteté auprès du roi.

        – Songez-vous à un genre de négociation ? »

        Sœur Ximena approuva de la tête.

        Sibylle s’apaisa quelque peu. La pêche en eau trouble, c’était la spécialité de son mari. Pour sa part, elle avait toujours voulu agir en pleine lumière, en prenant ses distances avec les situations ambiguës, les complots et les risques hasardeux.

        « Loin de moi l’envie de passer pour une ingrate, reprit-elle avec une pointe de reproche, mais puis-je espérer que l’expédient auquel vous faites allusion ait quelque… légitimité ?

        – Rien de criminel, répondit l’abbesse pour la rassurer. Cependant je ne vous cache pas qu’il faudra vous armer de courage si vous voulez vraiment obtenir le fin mot de l’histoire. »

        Sibylle avait perçu l’ironie de l’abbesse, mais son enthousiasme aussi ; on aurait dit qu’elle enviait cette amie prête à partir à l’aventure.

        « Le courage ne me fait pas défaut, répondit-elle du tac au tac. Alors cessez de tourner autour du pot. Et dites-moi quel était le secret de Ramiro.

        – Oh ! soupira Ximena. Je n’en sais pas grand-chose. Rien du tout, pour ainsi dire…

        – Comment ça ? protesta Sibylle. Jusqu’ici, vous en parliez comme si vous étiez informée de tous les détails !

        – Je n’ai fait que vous répéter ce qui m’est venu aux oreilles lorsque j’étais une jeune moniale, dit l’abbesse pour mettre les choses au point. Au temps où je servais comme secrétaire auprès de la reine Berengaria. »

        Sibylle fixait sur elle un regard incrédule.

        « Cette noble dame, expliqua sœur Ximena, a hérité de sa grand-mère l’amour de la littérature et de la musique. Laquelle grand-mère n’était autre que la duchesse Aliénor d’Aquitaine. En tout cas, la jeune Berengaria avait pris l’habitude de s’entourer de poètes au talent merveilleux. De secrétaires, aussi, qui travaillaient dans un joli cloître aménagé en scriptorium. Ils copiaient sur parchemin les innombrables poèmes qu’elle recevait de France, ainsi que les compositions d’un Raimon Vidal, d’un Giraut de Bornelh et même du trouvère Martim Codax. Entre autres. Les musiciens et les troubadours n’étaient d’ailleurs pas les seuls à fréquenter ce cloître. Il arrivait que Ramiro Alvarez lui-même y vienne en grand secret.

        – Ramiro était un… un proche de Berengaria ? »

        La remémoration de ces heureux souvenirs avait adouci les traits de l’abbesse qui laissa échapper un sourire malicieux.

        « Rien de répréhensible, dit-elle. Entendons-nous bien. Cet homme goûtait l’élégance du mot écrit. C’est sur quoi s’est fondé leur lien dès le début. On a appris ensuite que Ramiro rencontrait la reine pour lui faire lire des pages de sa Chronique…

        – Il tenait une chronique ?

        – La geste du roi Alfonso, confirma la religieuse. Des événements dont Ramiro avait été le témoin direct, pour une petite partie d’entre eux en tout cas. Le reste, il le tenait de ce qu’il avait entendu dire au palais. »

        Ximena tenta de deviner l’effet produit sur Sibylle par ses révélations.

        Elle reprit enfin :

        « Votre beau-père ne souhaitait pas laisser le souvenir d’un simple notaire. Sous la calme apparence qui était la sienne, brûlait le feu d’une grande ambition. En même temps, il craignait que ses écrits ne lui attirent des ennuis… Vous n’imaginez pas, ma chère, les dégâts qui peuvent naître d’une simple inimitié au sein d’une curia regis…

        – Tel serait donc le secret de Ramiro ? Une chronique ? » demanda Sibylle, songeant que son beau-père avait peut-être mis noir sur blanc quelque vérité gênante concernant le père de l’actuel souverain, ou un hidalgo au caractère susceptible.

        Mais l’abbesse secoua la tête.

        « Le document qu’il a dissimulé avec l’aide de Berengaria devait être d’un tout autre genre, reprit-elle.

        – Par exemple ?

        – Je ne sais pas… Tout ce que je puis vous dire, c’est ce dont j’ai été le témoin. Peu de chose, en vérité. Mais de quoi vous aider à atteindre vos buts. Ma foi ! comme je le disais, j’étais jeune alors. Et fort innocente. Une nuit que je m’étais attardée dans le scriptorium pour lire en cachette des cantigas au contenu licencieux… j’ai entendu des murmures. Ça se passait tout près, dans l’ambulatoire. Craignant d’être punie, je me suis cachée derrière un armarium. »

        Ximena se tut un instant, comme honteuse encore de cette légère transgression, puis elle reprit :

        « Les personnes qui tenaient ce conciliabule étaient Berengaria et Ramiro. Au début, je me suis interrogée. Pourquoi s’isolaient-ils ainsi ? C’était vraiment inapproprié… Puis j’ai entendu ce qu’ils se disaient, et j’ai compris que ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé. Leur discussion portait sur les périls susceptibles de naître d’un certain document, et sur la nécessité de trouver un endroit où le mettre à l’abri. Il ne fallait pas qu’il tombe sous les yeux des mauvaises personnes. Il eût risqué d’attirer des ennuis à la couronne de León, de créer des difficultés avec le Saint-Siège. »

        Sibylle buvait chaque parole de l’abbesse. Elle se rendait compte qu’elle avait fort peu connu son beau-père. Ignace lui-même avait peu connu son propre père, un homme dont il avait toujours parlé en termes vagues et pleins de compassion.

        « Le Saint-Siège, vraiment ? » répéta-elle, poussant l’abbesse à continuer.

        Ximena hocha la tête et enchaîna :

        « Ce que j’ai entendu distinctement, ce que je n’oublierai pas jusqu’à ma rencontre avec Celui que tout plaisir détruit et que toute compagnie éloigne, ce sont les supplications de Ramiro. Il implorait Berengaria de l’aider à cacher le document. Non parce qu’il voulait se protéger lui, mais dans l’intérêt d’Alfonso IX et de ses héritiers.

        – Qu’a répondu Berengaria ? » insista Sibylle.

        L’abbesse allait le lui dire quand un cri d’effroi déchira la nuit. Les deux femmes sursautèrent, épouvantées.

        « L’hôtellerie ! dit Ximena en se précipitant vers la porte. Ça vient de l’hôtellerie ! »
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        À peine le cri de Moira avait-il retenti entre les murs de l’hôtellerie, qu’Ignace vit la porte s’ouvrir avec fracas. Derrière le seuil, contre le bleu intense de la nuit, se découpait la silhouette d’un personnage en manteau noir brandissant une immense épée. Son visage, que cachait un masque nacré, était enfoui sous une capuche.

        Dans les bras d’Ignace, l’enfant gémit. Il eut à peine le temps de la confier à sa mère : déjà l’intrus pénétrait dans la pièce, précédé de son arme.

        « Tous en arrière ! » cria Ignace en échangeant avec Sarwardo un regard entendu.

        C’était lui, le magister, qui se trouvait au plus près de l’entrée. Il ne fut pas fâché d’obéir à cet ordre. Le visage trempé de sueur, il battit en retraite.

        Le marchand observait à nouveau l’ange de la mort, ce maudit qui avançait lentement, d’un pas quasi solennel. C’était sans doute un des deux assassins qui l’avaient attaqué à San Miguel de Escalada. Mais non celui qui l’avait poignardé, à en juger par son maintien bien droit.

        « En arrière ! » répéta Ignace.

        Il s’assura que Moira et Sancha étaient à ses côtés. Moira avait la figure congestionnée par l’horreur. L’enfant criait à pleins poumons. Ignace attendit qu’elles aient reculé davantage, et se positionna devant elles pour leur faire un bouclier de son corps.

        L’homme en noir était parvenu maintenant au centre de la pièce qu’il occupait de toute sa présence de guerrier spectral.

        Un instant encore et il serait près du feu.

        « Alors ! s’exclama Ignace sur le ton du défi. Que me veut la Sainte Terreur ? Vous souhaitez peut-être me soumettre d’autres anagrammata ? »

        Pour toute réponse, l’infâme continua de mettre un pas devant l’autre, dans un froissement de tissus ; sous le tremblement des flammes, son masque semblait déformé par un rictus. À ce rictus, Ignace répondit en souriant à son tour. Puis il accomplit un geste auquel il s’était entraîné avec soin, et qui consista à glisser les doigts dans un petit sac de cuir caché sous son manteau. Ayant pris dans le sac une poignée de poudre noire, il la jeta dans la cheminée.

        Ce fut un jaillissement : un éclair écarlate fusa du foyer en crépitant. Il toucha l’homme au masque qui lâcha son épée et fut poussé contre le mur.

        Le marchand, rassemblant le peu d’énergie qu’il possédait encore, se jeta en avant, traversa le rideau de fumée consécutif à la déflagration, et s’empara de l’épée.

        « Eh bien ! monsieur le diable ! dit-il, la lame touchant la poitrine de l’ennemi, appréciez-vous l’odeur du soufre ? »
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        « Par la sainte messe ! » s’exclama sœur Ximena en s’immobilisant sous le ciel étoilé.

        Sibylle s’arrêta aussi, haletante dans le vent qui soulevait sa robe. Alors qu’elles franchissaient les haies du jardin, elles avaient vu un éclair rouge illuminer l’entrée de l’hôtellerie ; il y avait eu ensuite un impressionnant panache de fumée.

        « Un incendie ? murmura Sibylle anxieusement.

        – Je ne vois aucune flamme », répondit l’abbesse en pivotant vers la gauche.

        Une servante approchait avec une lanterne ; c’était une fille menue dont les yeux écarquillés et la bouche ouverte trahissaient un violent désarroi.

        « Fatima ! dit Ximena en lui prenant le bras. Dépêche-toi de courir à la tour et de sonner les cloches ! »

        Mais avant de la laisser filer, comme obéissant à un repentir, elle lui glissa un mot à l’oreille avant d’ajouter :

        « Maintenant, va ! Fais vite ! »

        Sibylle, entre-temps, avait continué d’avancer en direction de l’hôtellerie, terrorisée à l’idée qu’un malheur pût avoir frappé Moira et Sancha, sa petite-fille adorée.

        « Plus qu’une dizaine de pas, se disait-elle, et je serai auprès d’elles. »

        Mais parvenue à proximité de l’hôtellerie, elle distingua une silhouette vêtue de noir dans la fumée qui s’échappait de l’entrée. Cet inconnu dressé sur le seuil lui barrait le passage.

        « Écartez-vous de mon chemin ! » cria-t-elle instinctivement.

        Elle s’aperçut qu’il était masqué. Dès lors elle fut saisie d’épouvante et toute son énergie la lâcha.

        « Qui est-ce ? » retentit une voix derrière elle.

        Sibylle sursauta, fit demi-tour et croisa le regard anxieux de sœur Ximena.

        « Partez ! lui dit-elle. Courez chercher du secours ! »

        L’abbesse n’eut pas le temps de répondre : l’homme masqué dégaina un poignard et s’avança. Non moins rapidement, l’abbesse écarta Sibylle pour affronter seule le spectre au visage de porcelaine.

        « Vous n’oserez pas la toucher ! » affirma-t-elle avec une hardiesse digne d’un chevalier croisé.

        Mais l’instant d’après, Sibylle poussait un cri de terreur : Ximena s’effondrait sur le tapis d’herbe, le poignard planté dans le ventre.

        Avec une indifférence luciférienne, l’assassin s’agenouilla près de sa victime. Ayant extrait la lame du corps, il l’essuya sur le voile monacal. Ses gestes ne trahissaient aucune émotion, comme si le masque et le manteau sombre eussent abrité un esprit plus aride que le vent du désert ; un esprit pour qui rien ne comptait, sauf obéir à l’ordre de tuer.

        Fuis ! se dit Sibylle à elle-même. Fuis pendant qu’il est temps. Fuis pendant que ce boucher est penché sur sa victime… Comme elle tournait les yeux vers l’entrée de l’hôtellerie, elle sentit la rage lui monter au visage. Lâche ! se dit-elle alors. Tu fuirais en abandonnant Moira et Sancha ?

        Pourtant ce n’était pas sa propre voix qui résonnait dans la tête. C’était celle de sœur Ximena. Sibylle comprit que l’esprit de cette femme formidable lui brûlait la poitrine.

        Reprenant courage, elle s’avança vers le démon masqué.

        « Sois maudit ! siffla-t-elle, donnant libre cours à sa fureur. Va-t’en ! Sors de ma vie, laisse ma famille tranquille ! »

        Derrière son masque de porcelaine, le tueur la fixait, l’air de jouir de cette flambée de haine. Il se remit debout et marcha sur elle. C’est alors que le tocsin retentit.

        À ce moment, Sibylle se retrouva seule à nouveau. Aucun esprit ne venait plus nourrir son courage. Elle put seulement scruter les ténèbres qui l’entouraient, en quête de n’importe quel objet susceptible de l’aider à se défendre. Mais il n’y avait rien d’autre à sa portée qu’un seau vide oublié près du puits. Sibylle se vit perdue…

        Pourtant, la minute suivante, elle riait.

        Ce fut un rire fou. Un rire presque jubilatoire qui explosa quand elle vit quelqu’un se détacher de l’ombre et se jeter sur le dos de l’assassin.
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        Au début, Uberto crut qu’il aurait le dessus.

        Ayant attaqué l’homme masqué par-derrière, il l’avait pris par le cou pour l’éloigner de Sibylle, tout en essayant de l’étrangler, mais son adversaire se pencha en avant avec une telle vitesse qu’il le renversa et l’attaqua à son tour.

        Uberto aurait voulu se relever aussitôt mais il ressentit hélas ! un éclair de souffrance au côté. La pointe d’une chaussure venait de s’enfoncer dans son flanc. Il roula dans l’herbe. Un coup de pied l’atteignit entre les omoplates.

        « Chien ! » grommela-t-il dans un souffle, avant de recevoir un troisième coup.

        Il était à bout de forces. Mais un bruit de bois que l’on brise lui parvint. Il vit son agresseur tomber à genoux. Derrière l’homme masqué, apparut Sibylle, tenant à deux mains un seau cassé.

        La mère et le fils n’avaient pas eu le temps de reprendre leurs esprits que l’ennemi déjà se relevait, résolu à s’en prendre cette fois à la femme. Uberto parvint à le retenir par le manteau mais il reçut en réponse un coup de coude qui le réexpédia à terre.

        « Arrêtez ! » hurla quelqu’un.

        Uberto crut alors être victime d’une hallucination consécutive aux coups reçus.

        Un autre individu masqué venait d’apparaître dans les éruptions de soufre qui s’échappaient de l’hôtellerie, et quelqu’un le tenait en respect en lui pointant une épée dans le dos. Or ce quelqu’un n’était autre qu’Ignace. Derrière lui, venait un homme en habit religieux, suivi d’une femme avec une enfant dans les bras.

        Uberto ne maîtrisait plus son émotion.

        « Père ! dit-il sans se soucier de lui-même. Mets-les en lieu sûr ! Qu’est-ce que tu attends ? Emmène-les !

        – Arrêtez ! répéta le marchand », comme s’il n’avait pas entendu la supplique de son fils.

        Avec le plat de l’épée, il donna à son otage un coup à la cheville. L’autre bascula, tomba à genoux. Ignace souleva sa lame, comme dans l’intention de le décapiter.

        « Eh bien ! dit-il, vous le voulez mort ou vivant ? »

        La question s’adressait au scélérat qui avait tenté de neutraliser Uberto. Lequel scélérat, au lieu de répondre, profita du fait que Sibylle se trouvait à portée de sa main pour lui attraper le bras et l’attirer contre lui.

        « Je suppose que vous le voulez vivant, votre ami, continua Ignace en gardant son calme, tel un homme résolu à imposer les termes de la discussion. À moins que vous ne préfériez vous retrouver seul face à nous tous. Auquel cas, je doute que vous puissiez avoir le dessus. »

        Uberto, en plein désarroi, observait sa mère. Épouvantée, pleine de rage et de mépris, elle se débattait comme un poisson pris au filet. Mais l’infâme refusait de la lâcher ; immobile, il avait l’air d’attendre qu’une intervention divine tombe du ciel nocturne.

        « Vous n’avez pas entendu sonner le tocsin, peut-être ? insista Ignace qui continuait de brandir son épée. N’en doutez pas, les soldats d’Astorga seront vite là…

        – Beaucoup plus vite qu’on ne l’imagine ! » dit Uberto pour appuyer son père.

        Il ajouta en se relevant avec peine :

        « Des soldats sont même déjà en train d’arriver. Je les ai vus de mes yeux sur la route. Et quand ils seront là, les torts commis dans l’enceinte de ce couvent seront à coup sûr punis au prix du sang. »

        Pour la première fois, le comportement de l’homme masqué trahit de la nervosité.

        Le marchand déplaça son regard vers le corps de sœur Ximena.

        « Une religieuse a été tuée, dit-il.

        – Une abbesse ! » renchérit Sibylle sans cesser de se débattre.

        Le sbire l’attira à lui avec plus de fureur encore, et lui mit son poignard sous le menton.

        Ignace, voyant ce geste, ne put dominer sa colère.

        « Lâchez ma femme, dit-il, et je jure de vous laisser partir, espèces de bâtards ! »

        Il ajouta :

        « Sinon… »

        Et, sans la moindre hésitation, baissant les yeux vers l’homme encapuchonné qu’il tenait à sa merci, il fit mine de frapper.

        À l’instant, le poignard s’éloigna de la gorge de Sibylle.

        Le marchand immobilisa sa lame près du cou de l’otage.

        « Lâchez-la ! » s’écria-t-il.

        En gage de loyauté, il invita le prisonnier à se relever.

        Uberto prit sa mère par la main. Voyant que le sbire ne lui opposait pas de résistance, il l’attira à lui pour la mettre à l’abri du danger.

        C’était incroyable. Ils avaient libéré une proie des griffes des Voyants !

        Quand ils furent côte à côte, les deux sicaires ne quittèrent pas leur ennemi des yeux, comme pour lui promettre vengeance. Puis, telles des ombres impatientes de retourner dans le ventre de leur mère, ils s’évanouirent dans la nuit.
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        Ignace planta l’épée dans le sol et courut prendre Sibylle dans ses bras.

        « Tu es sauve ! dit-il, cherchant à la rassurer, et à calmer aussi les tremblements de fureur et de peur auxquels elle était toujours en proie. Nous sommes tous en sûreté… Tous !

        – Pas encore », rectifia Uberto.

        Tout en rejoignant sa femme et sa fille, il continuait de scruter la direction prise par les deux tueurs.

        Le marchand demanda :

        « Les soldats dont tu parlais ?

        – Je les ai vus sur la route d’Astorga, répondit Uberto en hochant la tête. Ce sont des gens de González.

        – Alors ne traînons pas plus longtemps, reprit Ignace d’une voix inquiète. Il faut partir tout de suite.

        – Attends », dit Sibylle en se détachant brusquement de lui.

        Il la regarda, surpris. Sibylle s’approcha du corps qui gisait dans l’herbe. À genoux près de sœur Ximena, elle fit le signe de la croix.

        « Je vous dois la vie, mon amie, dit-elle en lui caressant le visage. Mais que ne m’en avez-vous dit davantage…

        – Mère ! il faut faire vite ! » s’écria Uberto.

        Sibylle ignora cet appel.

        « Nos derniers biens, dit-elle sans quitter des yeux la défunte… Tout ce que nous avons apporté en nous réfugiant ici…

        – Il faut tout laisser, affirma Ignace avec un regard entendu à Sarwardo.

        – Mon chariot est prêt, enchaîna le magister. Il attend aux écuries.

        – Pas question de partir à l’aventure ! » intervint Moira.

        Comme pour exprimer elle aussi son angoisse, la fillette se remit à pleurer.

        Moira lança à Uberto :

        « Ces deux scélérats doivent nous attendre ! À la première occasion, ils nous…

        – Il y a une grotte où aller nous cacher, l’interrompit Sibylle avec résolution. L’abbesse m’en a parlé voilà une semaine. Ce n’est pas loin. Personne ne viendra nous chercher là-bas…

        – Ça pourrait aller en attendant, approuva Ignace.

        – À condition de ne pas lambiner davantage », fit observer Sarwardo.

        Mais Sibylle se tourna à l’instant même vers un groupe de religieuses qui sortaient du dormitorium avec des lanternes, attirées par les cris, les cloches et la fumée. Elles devaient craindre un incendie. Déjà elles s’approchaient de l’abbesse. L’une d’elles était Fatima, la jeune servante à qui Ximena s’était adressée tout à l’heure. Elle porta la main à ses lèvres pour étouffer un cri d’horreur. Puis elle tourna vers Sibylle les yeux gonflés de pleurs, et vint à elle.

        « Elle a sacrifié sa vie pour moi, murmura Sibylle. Comme je regrette… »

        Avant de répondre, Fatima s’essuya les joues. Puis son visage se durcit.

        « Elle m’avait confié une mission, dit-elle à voix basse. Quelque chose pour vous.

        – Une mission ?

        – Après m’avoir donné l’ordre de faire sonner le tocsin, elle m’a demandé de récupérer un objet… »

        Tout en parlant, elle avait glissé les doigts dans la ceinture de toile nouée autour de sa taille. Elle en tira une clef dont la tête était sertie d’une pierre.

        « Vous en aurez besoin…

        – Je ne comprends pas », dit Sibylle, stupéfaite.

        L’attention de Fatima se déplaça brièvement sur les sœurs qui se désespéraient près du corps de l’abbesse.

        « Elle l’a fait cacher à Santa María la Real, reprit-elle, revenant à Sibylle. Ce lieu a été érigé pour ses filles quand León et Castille appartenaient encore à deux couronnes différentes. La reine savait pouvoir compter sur…

        – Attends ! Attends ! s’exclama Sibylle en la prenant aux épaules. Au nom des anges, de quoi parles-tu ?

        – Du secret. Celui de Ramiro…

        – Donc, dit Sibylle en tremblant, sœur Ximena t’aurait révélé ce qu’elle s’apprêtait à me confier !

        – J’ignore ce qu’elle entendait vous confier ! répliqua Fatima. Elle m’a juste priée de…

        – Que se passe-t-il ? »

        C’était la voix d’Ignace. Il s’était approché avec une mine soupçonneuse.

        « Rien d’important », lui répondit Sibylle en faisant disparaître la clef dans sa poche.

        Et, s’adressant de nouveau à Fatima :

        « Il faut que vous veniez avec nous. Vous nous aiderez à trouver l’entrée de la grotte.

        – Mais c’est que…

        – Je ne vous demande pas votre avis », l’interrompit Sibylle.

        Et elle la prit par le bras.
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    Ce que Pedro González trouva au couvent de Santa Eufemia, c’est une petite communauté en pleine tourmente. Le soleil n’était pas encore levé. La brume légère qui enveloppait entièrement le jardin formait un voile éthéré sur la mère abbesse dont les sœurs, dans leur affolement, avaient couvert le corps d’une toile.

    Le dominicain ne se donna pas la peine de fournir les raisons de sa présence en ces lieux. Il se contenta de tendre l’oreille au compte rendu plus ou moins cohérent que lui fournirent la sacristaine et la magistra des novices. Puis, ayant brièvement examiné le cadavre, il ordonna que Ximena fût transportée en un endroit approprié. Enfin, flanqué d’un soldat du nom de Martín, il gagna un bâtiment situé près du dormitorium.

    « Est-ce le logement de la révérende mère ? demanda-t-il.

    – C’est ce qu’on nous a dit », répondit le soldat.

    Il se permit d’ajouter, non sans effronterie :

    « Ne serait-il pas plus sage de fouiller l’hôtellerie ? »

    Frère Pedro le remit à sa place en ces termes :

    « Attendez-moi ici, Martín. »

    Ayant pris une chandelle pour s’éclairer, il laissa le soldat au seuil de l’habitation.

    D’après les témoignages, sept personnes avaient pris la fuite à bord d’un chariot : trois hommes, trois femmes et une fillette. Le dominicain avait compris qu’il s’agissait de la famille Alvarez, à laquelle devaient s’être agrégés un inconnu et une jeune servante échappée du couvent. Ses consœurs disaient tout ignorer des événements qui avaient conduit à la mort de l’abbesse. La seule information utile qu’elles étaient en mesure de fournir était la suivante : Ximena avait ordonné en pleine nuit que l’on ferme les entrées du couvent, et que l’on sonne le tocsin. Peu après, elle mourait assassinée.

    Sœur Ximena avait donc connaissance d’une menace imminente. C’était à quoi le dominicain ne cessait plus de penser. Et c’était la raison pour laquelle il avait tenu à inspecter, avant tout autre lieu, le logement de la vénérable mère.

    En déplaçant sa chandelle le long des murs, il fit apparaître des étagères supportant des livres et toutes sortes d’objets disposés dans un ordre qu’il jugea encourageant. Il savait d’expérience qu’il était plus facile de comprendre les personnes méthodiques. Pour tâcher de savoir qui était sœur Ximena, il étudia attentivement les volumes qui se présentaient à ses yeux, et ce n’est pas sans un certain dépit qu’il découvrit chez elle deux centres d’intérêt pour le moins contrastés. Il y avait d’un côté des écrits sacré, dont les observantiae de saint François d’Assise, et la grande Règle bénédictine ; mais de l’autre, il y avait aussi beaucoup de recueils de poésie profane, dont la plupart en français.

    En dépit de l’aversion naturelle que lui inspirait ce genre de littérature, le religieux s’attarda sur une composition en prose aux pages ornées de superbes miniatures, et dans laquelle il lut :

    
      Galehaut se tourna vers la reine : « Je vous prie de lui accorder votre amour, afin de l’accepter à jamais comme votre chevalier, et de devenir la sienne noble dame pour tous les jours de votre vie1. »

      Guenièvre répondit : « J’accepte aux suivantes conditions : qu’il m’appartienne comme je lui appartiendrai moi-même. »

      Galehaut : « Mille mercis, ma dame. Donnez-lui donc un baiser par-devant moi, comme prélude à un amour sincère. »

    

    Écœuré, González courut à la cheminée et jeta le livre dans les braises. Le feu se ranima, éclairant un angle de la pièce jusque-là demeuré dans l’ombre.

    Frère Pedro vit alors le lutrin.

    Saisi d’une intuition, il s’en approcha pour examiner les papiers qui s’y trouvaient empilés pêle-mêle, comme si l’abbesse eût été interrompue avant d’avoir fini de les consulter. L’un d’eux éveilla tout de suite son intérêt : un parchemin ocre pâle fermé par un sceau, et qu’il reconnut immédiatement comme étant l’acte de révocation des biens concédés aux Alvárez.

    « De pire en pire », grommela-t-il.

    Ayant roulé le parchemin, il le fourra dans une poche de sa cape. Ainsi l’abbesse était de mèche avec ces satanés Mozarabes !

    Il examina les autres documents empilés sur le lutrin. Grâce au ciel, aucun ne contenait de ces écœurantes dissertations sur le thème amoureux. Il s’agissait plutôt d’écrits en latin. Voulant à tout prix comprendre le lien entre ces textes et le beneficium d’Ignace de Tolède, frère Pedro les parcourut l’un après l’autre. Et il finit par tomber sur un texte faisant référence à Adefonsi regis Legionis. Il dut alors se cramponner aux bords du lutrin, comme s’il redoutait qu’une force supérieure ne se mette en branle pour lui arracher cette soudaine révélation.

    « Que Dieu me foudroie si je me trompe ! gronda-t-il. Ces papiers racontent la geste du roi Alphonse IX de León ! »

    Non pas le récit complet, toutefois. Il semblait que l’abbesse en eût extrait quelques pages seulement, celles qui concernaient un couvent de femmes situé dans la plaine de Burgos. Un monastère lié pour quelque raison à l’épouse du monarque, la noble Berengaria de Castille…

    Frère Pedro subodorait une vague menace, une allusion implicite dont le sens continuait de lui échapper, bien qu’il fût à l’œuvre dans chaque phrase, comme si l’auteur cherchait à se moquer de lui. Déjà le religieux était en proie à une colère silencieuse qui lui rougissait les joues. C’est alors qu’un nom lui sauta aux yeux.

    L’auteur de la chronique…

    « Martín ! » s’écria-t-il, faisant sursauter le soldat en faction sur le seuil.

    « Votre grâce ! répondit l’homme en accourant.

    « Vite, appelez-moi la sacristaine ! »

    Un terrible soupçon se dessinait dans l’esprit du dominicain.

    « Dites-lui que je veux en savoir davantage sur la servante qui a fui avec les Alvárez. Cette effrontée qui, de son propre aveu, a commis un vol dans la sacristie ! »

  

  
      1. Tiré de l’anonyme Lancelot du lac (début du XIIIe siècle).
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        La grotte était assez profonde pour que le chariot pût y entrer.

        S’étant retiré dans les profondeurs de cette caverne, Ignace s’assit sur une pierre et entreprit d’allumer un feu pour réchauffer la petite Sancha que sa mère berçait dans ses bras. Pendant ce temps, Uberto vérifiait l’état de leurs provisions, Sarwardo prenait soin d’Ismaël et Sibylle entraînait Fatima à l’écart pour discuter avec elle.

        Le marchand avait accepté la présence de cette servante, mais il se demandait pourquoi sa femme avait tenu à l’emmener. Finalement, Fatima ne les avait guère aidés à trouver l’entrée du refuge, et elle n’était pas spécialement contente d’avoir quitté le couvent Santa Eufemia. Toutefois, ce qui gênait le plus Ignace, c’était de voir que Sibylle avait opté pour une attitude réservée.

        Le babil de sa petite-fille attira son attention. Elle le fixait d’un regard curieux et méfiant à la fois. Faisant comme si de rien n’était, il frotta l’un contre l’autre deux silex sous un petit amas de bois sec. Après avoir nourri les flammes de son souffle, il prit sous son manteau une pincée de poudre qu’il jeta dans le feu avec un grand geste. Les flammes prirent un éclat bleu pâle, et l’émerveillement qui se peignit alors sur le visage de l’enfant lui fit oublier les souffrances des derniers jours.

        « Admirable prodige, vraiment, dit Sarwardo en s’approchant du feu. J’avoue que je n’en ai pas cru mes yeux, quand vous avez usé de cette technique pour mettre notre adversaire en déroute.

        – Poudre noire, lui apprit le marchand avec un haussement d’épaules. Soufre et salpêtre. Une formule que Michele Scot a ramenée d’Orient.

        – Comme bien d’autres secrets, je suppose. »

        Ignace, pour éluder la question implicitement contenue dans cette remarque, adressa un sourire à sa petite-fille.

        « Il m’est impossible de profiter davantage de votre bienveillance », finit-il par répondre.

        Il lança dans les flammes une poignée de feuilles sèches. L’homme de Salamanque esquissa un geste d’indifférence.

        « Si je me suis embarqué dans cette aventure, répliqua-t-il, ce n’est certes pas pour répondre à votre demande. Ce n’est pas non plus pour obéir à un commandement de ma volonté.

        – Une volonté qui devra pourtant se plier devant les faits, insista le marchand. En restant avec moi, vous vous exposeriez à de nouveaux dangers. Et je n’ai pas l’intention de prendre à ma charge une telle responsabilité. L’heure est venue de mettre vos désirs de côté, si impérieux soient-ils, et de retourner le plus vite possible d’où vous venez. En ce qui me concerne, j’ai la charge de faire en sorte que ma famille sorte indemne de ce cauchemar.

        – À vous entendre, on dirait que vous avez déjà fixé le moyen de vous tirer de cette situation. »

        Le marchand posa les yeux sur les flammes.

        « Ma vie, reprit-il, est loin d’avoir été simple. Après avoir affronté toutes sortes de vicissitudes, et visité des terres lointaines, j’ai appris à m’accommoder d’une existence de fuyard.

        – J’imagine que vous faites allusion au plan dont j’ai entendu que vous parliez à votre femme. »

        Ignace approuva d’un hochement.

        « Avant même de me mettre en route pour l’Hispania, expliqua-t-il, je savais que des ennuis m’y attendaient. On a vu récemment les trônes de León et de Castille s’unir sous une seule couronne. Sans parler des guerres de reconquête qui font rage devant les murs de Cordoue. Tout cela dessinait un scénario trop incertain pour me permettre de quitter la cour de Sicile sans prendre quelques précautions. Je ne m’attendais certes pas à être privé de l’heredad de mon père, ni à avoir la Sainte-Vehme à mes trousses. Cependant j’ai encore un espoir de salut.

        – Dans ce cas, je reste avec vous, dit le magister, rassuré.

        – Fou ! murmura le marchand d’un ton amer. Je ne vous parle pas de mon salut.

        – Père, que dis-tu ? »

        Ignace, détournant des flammes ses yeux verts, vit qu’Uberto les avait rejoints.

        Il attendit qu’il se fût assis près de sa femme et de leur enfant, puis enchaîna :

        « Tu vas emmener notre famille à Saint-Jacques de Compostelle. »

        Le jeune homme le regardait, incrédule.

        « Tu n’aurais pas perdu la raison ?

        – Tout est décidé, poursuivit le marchand, toujours plus résolu. Vous vous ferez passer pour des pèlerins ordinaires, pour ne pas éveiller les soupçons. Une fois parvenus à La Corogne, le port de Saint-Jacques, vous irez voir un de mes vieux amis qui vous procurera un embarquement sûr.

        – Vraiment ! s’étonna Uberto, Et pour quelle destination ?

        – Pour un lieu à l’abri de toute menace.

        – Je doute que ce soit le cas de Palerme », fit observer le fils du marchand qui avait compris l’allusion.

        Posant sur son père un regard plus intense, il ajouta :

        « Et toi, pendant ce temps, à quelles occupations mystérieuses seras-tu occupé ?

        – S’il est vrai que les Voyants me cherchent, répondit Ignace en fronçant les sourcils, alors je ferai en sorte qu’ils abandonnent leur poursuite.

        – Comme tu as fait à ma naissance, gronda Uberto en se relevant, les poings serrés. Non ! Je ne te laisserai pas t’exposer au danger comme tu l’as fait au temps de Dominus.

        – Il n’y a pas d’autre solution, soupira le marchand.

        – Il a raison », intervint Sibylle.

        Elle venait d’apparaître dans la clarté du feu. Elle posa sur son mari un regard froid, inquisiteur.

        « Ce que dit ton père est la vérité, dit-elle. Même si c’est dur, il est juste qu’il répare ses torts.

        – Mère… », voulut objecter Uberto.

        Sibylle leva la main. L’angoisse éprouvée cette nuit s’était dissipée mais les épreuves de la veille lui pesaient encore.

        « Nous venons de perdre une amie, déclara-t-elle, ainsi qu’une précieuse alliée. Mais si nous devions tomber dans une nouvelle embuscade, si l’un ou plusieurs d’entre nous étaient exposés à un danger mortel, il n’est pas dit que le sacrifice d’une seule personne suffise cette fois à nous tirer d’affaire. Nous pourrions tous y laisser nos vies.

        – Tu ne peux permettre que… objecta Uberto.

        – C’est valable aussi pour ta fille », le coupa Sibylle.

        Il se tut. Ignace était d’accord avec elle, même s’il comprenait mal pourquoi elle s’exprimait aussi sévèrement. Avait-elle à ce point changé ? Et était-il coupable, lui son mari, de cette métamorphose ? Il l’observa en silence, alors qu’un remords le harcelait, tel un démon aux mille visages. Ayant caressé la joue de la petite Sancha, il se leva.

        « Dis quelque chose ! le pressa Uberto. Est-ce possible que tu restes muet, toi qui es si savant ?

        – J’ai parlé, se contenta de répondre le marchand. Vous partirez pour La Corogne où vous trouverez un bateau et un ami. »

        Il s’éloigna vers l’entrée de la caverne.

        Appuyé au mur, il regarda dehors, telle une sentinelle attendant l’ennemi.
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        Ils mangèrent des légumes secs autour du feu, silencieux comme des rats, prêts à fuir au premier signe de danger. Puis, l’un après l’autre, ils allèrent se coucher dans le noir, submergés par la peur et l’épuisement.

        Seul Ignace resta éveillé, les yeux fixés sur les flammes et la tête envahie de pensées. Sa blessure au côté le faisait encore souffrir mais la fièvre avait fini par retomber, au grand profit de sa lucidité, la fidèle compagne de ses insomnies. Ces insomnies qui lui avaient consumé l’âme durant son séjour sur l’île de Vulcano. À l’époque, tous les soirs, après le coucher du soleil, il errait entre les souvenirs de paysages exotiques et la lecture de parchemins de la couleur du désert, jusqu’à ce qu’une forme de somnolence lui permette de trouver quelque repos dans la méditation.

        Mais en la circonstance, même un demi-sommeil ne semblait pas disposé à lui rendre visite.

        Trop forte était la joie d’avoir retrouvé ses êtres chers, trop forte la crainte de pouvoir les perdre à tout instant. Et c’est ainsi qu’Ignace de Tolède s’interrogeait à présent sur le terrible sort subi par ses serviteurs, sur les intentions des hommes masqués et sur le rôle joué dans l’affaire par Pedro González et l’abbé Leocadio. Il s’en rendait compte soudain : il n’était qu’un pion et il ignorait la disposition des autres pièces sur l’échiquier. Un de ces pions en ivoire que Michele Scot appréciait tant. Scot : un homme bien plus froid que lui, et qui n’aurait pas hésité à sacrifier quelqu’un pour se sauver lui-même.

        Mais lui, Ignace, comment pourrait-il accepter qu’un malheur frappe la petite Sancha ? Que le sang de son sang et la femme qu’il aimait fussent condamnés à souffrir par sa faute ?

        Les doigts pressés sur ses paupières, il se cramponna une fois de plus à la seule solution possible. La seule qui fût à même de calmer le bouillonnement de sa conscience. Tout en approuvant mentalement ce choix, il recommença de regarder le feu ; et vit soudain, au-delà des flammes, que quelqu’un l’observait.

        Sibylle.

        Quand elle vint s’asseoir auprès de lui, il ne prononça pas un mot. Un souvenir le visita : celui de leur première rencontre. Ce jour-là aussi ils s’étaient observés silencieusement à travers les langues dorées d’un feu. C’était arrivé sur les murs de Tolède, au cœur d’une nuit que striaient l’ébène et le bleu de cobalt. Le lendemain, ayant découvert qui était cette mystérieuse jeune femme, il était parti à sa recherche.

        L’espace d’un instant, il lui sembla que c’était arrivé hier. Puis, tourné vers ce visage à demi caché dans l’ombre, il sentit peser sur lui le poids du remords.

        Je ferai ce que tu voudras, pensa-t-il.

        Il l’embrassa, murmura un adieu, se leva et s’en alla avant que le jour se lève.
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        Sous une canicule sans pitié, pour le moins inhabituelle au printemps, La Vache vint s’amarrer au port de Malaga avec des lenteurs éléphantesques.

        Pendant que s’achevait la manœuvre d’accostage, Willalme, oisivement appuyé à la lisse de tribord, regarda des marins jouer aux dés. Au bout d’un moment, une mélopée monta de la terre ferme et il se tourna vers une galiote tirée au sec sur le sable. À sa grande stupeur, il vit qu’un muezzin y était perché dans la grande hune. Poussé par le vent au-delà des récifs, l’Allahu akbar se mêlait aux cris des goélands, comme pour magnifier les palmiers, les orangers et les lauriers roses qui poussaient à profusion sous les murs de la ville, à une vingtaine de brasses de la rade.

        Ces murailles avaient un aspect impénétrable, songea Willalme en promenant son regard sur les flèches de l’alcázar, sur les tours de guet – les atalayas – et sur les minarets, élégants cous de cigognes dressés entre les créneaux. Cette vision de l’Orient venait de le saisir à l’improviste. Une part de lui-même fut renvoyée aux journées de tempête qu’il avait vécues à bord d’un navire de pirates musulmans. À cette réminiscence, il en opposa une autre, celle de la femme et de l’enfant qu’il avait abandonnés dans les marais de Camargue.

        « Quelle tranquillité trompeuse est la vôtre ! »

        Cette remarque l’ayant fait sursauter, il se tourna pour se trouver face à Poudot, le commandant de la galiote, un homme de complexion malingre dont le visage rougeaud trahisait son amour du vin. Il s’était approché furtivement, comme un chat.

        « Je voulais vous prévenir, dit-il de sa voix méridionale et traînante. La Vache va rester à l’ancre toute la journée. Le temps de décharger le fret. Ceux qui le souhaitent peuvent descendre à terre pour régler leurs affaires… ou honorer de leur visite les bordels de Malaga. »

        Il s’adressait à lui aimablement, mais Willalme savait que l’homme de la mer avait peur de lui, comme d’ailleurs une bonne partie de l’équipage. De cette peur qui se réveille instinctivement en présence d’un voyageur silencieux.

        « Non, répondit Willalme en se détachant brusquement de la lisse. Mais si j’avais l’intention de faire partir un message, vous me diriez à qui il convient de s’adresser ? »

        *
*     *

        Deux heures plus tard, il arpentait les dédales de la médina, le cimeterre accroché dans le dos, le sac de voyage à l’épaule. Bien que ville arabe, Malaga tolérait les étrangers débarqués de navires chrétiens, à condition qu’ils ne s’approchent pas des mosquées, du palais et des hammams. Mais Willalme n’en avait pas moins pris soin de cacher ses longs cheveux blonds sous un turban, car il ne tenait pas à éveiller la curiosité des nombreux passants aux traits mauresques.

        Ayant quitté le quartier des potiers, il continua de suivre les indications de Poudot et s’engagea dans une ruelle bordée de maisons en terre cuite. Aveuglé par la lumière de midi, il parvint à une tourelle dont la façade blanche s’ornait d’aplats turquoise. Au sommet de l’édifice, sous la gouttière, couraient de petites fenêtres aux rebords occupés par des pigeons.

        Parvenu devant l’entrée en fer à cheval, Willalme attendit. Un vieil homme était assis derrière un pupitre dans l’ombre de l’antichambre. Cet homme se leva et, d’un signe, invita Willalme à entrer.

        « Qu’est-ce qui t’amène, le Français ? » dit-il sans méfiance aucune.

        Willalme s’avança vers le bureau du scribe en réfléchissant à ce qu’il convenait de révéler et de dissimuler. La fraîcheur qui régnait en ce lieu n’était pas naturelle : il sentit un frisson lui courir sur la peau. D’un geste façonné par une vie d’habitudes, le vieillard aux doigts noircis par l’encre se saisit d’une plume d’oie.

        « Je dois faire partir un message », répondit Willalme.

        Puis, visité par un doute, il reprit :

        « À condition que rien ne l’empêche d’atteindre directement Saint-Jacques de Compostelle. »

        Le vieil homme approuva.

        « Destinataire ?

        – Un homme… Un bibliothécaire, en fait. Un bibliothécaire du nom d’Asclepius. »
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        Ignace marcha pendant un laps de temps qui lui parut infini. La voûte céleste bleuissait peu à peu. Le chemin qui dégringolait la pente lui semblait l’expression de son propre chagrin. Il avait le cœur lourd. Le corps aussi. Pour s’aider, il ramassa un vieux bâton, comme ces oracles géomantiques des légendes maghrébines, condamnés à une vie d’errance dans le désert. Ignace rit intérieurement. Allait-il devoir interroger les dieux pour savoir quelle direction prendre, et comment vaincre ses ennemis ? Mais la vérité, c’est que tout cela n’avait plus d’importance à ses yeux.

        Il espérait seulement que son sacrifice permettrait de sauver les vies de ceux qui lui étaient chers. Sa route sans but se poursuivit entre des parois abruptes, avant de le conduire jusqu’à de hautes roches dressées au centre d’une plaine. C’est alors que retentit dans son dos le bruit d’un équipage.

        Un bruit fastidieux et familier à la fois : des montants de bois qui grinçaient. Ignace s’assit à l’ombre et attendit de voir venir les naseaux d’Ismaël.

        Le chariot s’arrêta à sa hauteur.

        Ignace lança à celui qui en tenait les rênes :

        « Eh bien ! Que faites-vous ici ?

        – À votre avis ? répliqua Sarwardo d’un air complice.

        – Et ma famille ? enchaîna le marchand sans joie aucune. Au nom de quelle filouterie avez-vous osé la priver de son seul moyen de transport ?

        – Cette carriole est trop connue des mascae. C’est pour le bien de votre famille que j’ai décidé de partir à l’improviste, après avoir constaté que vous n’étiez plus là.

        – Si je comprends bien, vous m’avez suivi.

        – Ma foi, dit le magister, s’efforçant de dédramatiser la situation. J’ai pensé que vous iriez bien quelque part, alors… »

        Il ouvrit grand les mains pour laisser planer un sous-entendu.

        Le marchand lui jeta un regard oblique.

        « Vous le savez, dit-il, je déteste que l’on s’arrête au milieu d’une phrase. »

        Sarwardo précisa sa pensée ainsi :

        « Si pour vous toutes les directions se valent, pourquoi ne pas prendre celle que j’ai choisie ?

        – Salamanque ?

        – Pas exactement.

        – Débarrassez-vous de ce sourire sournois ! s’emporta Ignace. Comptez-vous profiter de ma disgrâce pour m’embarquer dans votre quête ?

        – Et pourquoi pas ? dit Sarwardo, refusant de s’estimer battu. Avez-vous le choix ? Au moins, vous ne seriez pas seul pour affronter le danger. Et puis, chemin faisant, nous pourrions parler des mascae, mettre au point une stratégie pour les combattre ensemble.

        – Ou pour périr ensemble », soupira Ignace.

        Le magister écarta cette objection d’un geste, comme on chasse une mouche.

        « Écoutez-moi, mon ami, reprit-il, si vous ne voulez pas être contraint de continuer à pied. »

        Disant ces mots, il donnait de petites tapes sur le banc pour inviter le marchand à monter et à s’asseoir à côté de lui.

      

    
  
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        La tombe
      

      
        
          Après ce grand Navire […] apparut un homme à tête de chien, de l’espèce appelée sax en persan, « cynocéphale » en grec et sincipite en latin. […] Il tenait de sa main droite un sceptre et de la gauche, une clef.

          Albumasar,
Liber introductorius in astrologiam
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            Castille, Via de la Plata, 13 mars
          

          « Je vous trouve bien songeur », fit remarquer Sarwardo.

          Sur le banc, à côté de lui, Ignace s’efforçait de mener leur équipage vers le sud.

          « C’est que je suis incapable de m’accorder du repos », expliqua-t-il en donnant à Ismaël un petit coup de rêne. Devant eux filaient les pavés de cette antique Via lapidata que les Arabes appelaient Balath, la « route de pierre ». Elle serpentait dans des collines jaunâtres au sommet desquelles se dressaient des forteresses et des squelettes de moulins à vent.

          « Voilà deux jours que nous avons quitté le couvent Santa Eufemia, ajouta-t-il, et nous sommes depuis sans nouvelles de nos poursuivants.

          – Vous devriez en être ravi, dit Sarwardo aimablement. Après la correction que vous leur avez flanquée, ils doivent se dire qu’ils feraient peut-être mieux de laisser tomber…

          – Ne vous moquez pas de mes appréhensions, dit Ignace. Je commence à redouter que ces démons, au lieu de me faire la chasse, ne s’en prennent à ma famille.

          – Ils auront plus probablement été capturés par les hommes de Pedro González. D’ailleurs n’est-ce pas votre fils qui a vu les soldats du dominicain sur la route d’Astorga ?

          – Je doute que la Sainte-Vehme puisse regarder González comme un ennemi, soupira le marchand, inconsolable.

          – Ah ! très juste. J’oubliais les soupçons qui sont les vôtres.

          – Je suis de plus en plus convaincu que frère Pedro et les Voyants sont de mèche. Mais si j’avais mal évalué la situation… si le fait de m’éloigner de ma famille n’avait servi à rien… »

          Il baissa les yeux pour dissimuler son angoisse.

          Sarwardo avait beau vouloir se montrer réconfortant, il ne put continuer sur un ton léger.

          « Si je vous comprends bien, reprit-il, vous dites que ce serait pour vous une grande consolation, que d’être attaqué par les mascae.

          – Une part de moi l’espère, répondit sèchement Ignace. J’aurais au moins la confirmation qu’on laisse ma famille en paix, et que rien ne l’empêche de se rendre à Saint-Jacques.

          – À propos de famille… Croyez-vous que Mme Sibylle apprécie votre sacrifice ?

          – Prononcez encore une fois le nom de ma femme, et je vous expédie hors de ce chariot !

          – Mais c’est mon chariot ! fit valoir le magister.

          – C’est moi qui en tiens les rênes ! » répliqua Ignace.

          Il vit un sourire de satisfaction affleurer sur les traits de Sarwardo. Le magister, avec ses malheureuses plaisanteries, avait tout de même réussi à le distraire de ses tourments. Jamais encore Ignace n’avait voyagé avec un compagnon aussi singulier.

          Il dit d’un ton plus conciliant, en passant à un autre sujet :

          « Alors ? dans combien de temps aurez-vous atteint votre destination ? »

          Le magister ne répondit pas tout de suite. Il se tourna vers l’arrière et fixa son attention sur une ville fortifiée dont il distinguait les créneaux.

          « Zamora est loin désormais, dit-il d’une voix pénétrée. Salamanque devrait se trouver à une demi-journée de route, plus ou moins. Cependant tel ne sera pas le but de notre voyage.

          – Vous n’avez pas l’intention de retourner dans votre cabinet d’étude ? » s’étonna Ignace.

          Sarwardo eut une expression de profond sérieux.

          « Je me suis déjà expliqué sur ce point un grand nombre de fois. C’est ailleurs que je me rends.

          – J’espérais que vous auriez changé d’idée. Après tout, il n’est jamais trop tard pour prendre de bonnes résolutions.

          – Au contraire. Je suis plus que jamais résolu à trouver la caverne des Sept.

          – Et à percer à jour le secret du sommeil éternel ? »

          Le magister lui coula un regard de petit démon tentateur.

          « Soyez sincère, dit-il. Ça n’excite pas un tant soit peu votre curiosité ?

          – Quel intérêt, je vous prie, de dormir pendant des siècles ? La mort n’apporte-t-elle pas elle-même le repos éternel ?

          – Nous en avons déjà parlé. Il ne s’agit pas d’une simple léthargie comparable à celle des défunts attendant le paradis dans le sein d’Abraham ! Pendant leur sommeil, les Sept…

          – Ils entendraient chanter les anges et se pénétreraient de leur sagesse, le coupa Ignace en hochant la tête d’un air exaspéré. Quoi qu’il en soit, en admettant à la rigueur que cette légende ait le moindre fondement, ne vous êtes-vous jamais demandé si une forme aussi élevée de connaissance pouvait se sentir chez elle dans l’intellect d’un mortel ?

          – Vous craignez qu’elle ne mène à la folie ? dit Sarwardo, renfrogné.

          – Je crains qu’elle n’efface ce qui nous rend humains », conclut le marchand.

          Son attention était attirée maintenant par un petit groupe de maisons au toit de paille, à deux cents pas devant eux.

          « Avez-vous l’intention de vous arrêter là ? s’énerva le magister en voyant le marchand tirer sur les rênes.

          – Il y a sûrement un puits, répliqua Ignace. Et votre cheval a soif. »

          *
*     *

          Peu après, le marchand tenait compagnie à Ismaël dans une écurie en bois au toit de paille. Ils attendaient que Sarwardo revienne de la taverne voisine avec autre chose à manger que les légumes secs dont ils avaient fait jusqu’à présent leur ordinaire. Ce hameau était trop misérable pour offrir des commodités aux pèlerins, et c’était déjà beaucoup d’avoir pu y trouver refuge dans un abri pour bêtes de somme.

          S’approchant de la rosse, il lui retira son mors et lui caressa la crinière. Il vérifia aussi l’état des sabots. L’animal plongea le museau dans un râtelier, en quête de paille. Ignace songea tristement que même les choses les plus simples lui étaient refusées désormais. Il s’était amolli pendant les deux années passées à la cour de Sicile. Il en avait oublié la valeur du temps consacré à des travaux manuels. Combien plus légères sont les pensées de ceux qui s’adonnent aux humbles besognes ! pensa-t-il.

          Il s’était affaibli sans rien perdre de son orgueil, se confessa-t-il à lui-même, non sans quelque honte. Il lissa ce qui restait de son manteau aux motifs de plumes de paon. Lui revenaient en mémoire les heures interminables passées auprès de Michele Scot, quand ce dernier réunissait son cercle de savants sur les terrasses de Palerme. Ils étaient entourés alors de serviteurs prêts à satisfaire le moindre de leurs désirs. Un signe de la main, un mot, et l’on vous apportait en courant des plateaux de fruits, des vins fins et, le cas échéant, de l’encre et du parchemin.

          « Ne t’étonne pas, mon ami, dit-il en riant intérieurement. Ne t’étonne pas si Sibylle a eu de la peine à reconnaître son mari en voyant débarquer un dandin prétentieux. »

          Ignace prit le seau dans lequel il avait fait boire Ismaël. Il allait retourner au puits quand un hennissement attira son attention. Il alla jeter un coup d’œil par une fissure au fond de l’écurie.

          Ce qu’il vit le fit sursauter.

          À une dizaine de pas de distance, sous un treillage, un individu de grande taille, vêtu d’un manteau noir, veillait sur une paire de chevaux.

          Ignace reposa son seau. Il se rapprocha de la fissure.

          L’individu, qui avait rabattu sa capuche sur ses épaules, était un jeune homme aux cheveux blonds, au visage orné d’une barbe naissante. Voilà qui aurait formé un portrait plaisant. Si ce n’est l’absence d’oreille droite.

          Mais ce qui bouleversait Ignace, c’était un détail d’une tout autre nature : par le vêtement comme par la complexion, cet inconnu ressemblait aux deux sicaires de la Sainte-Vehme.

          Sûr de son intuition, le marchand attendit que l’homme aux cheveux blonds se tourne vers lui. Il put alors mieux observer le reste de ses vêtements. Et la patience du marchand, dès lors, fut récompensée. Il aperçut le gilet de cuir piqué de clous, la ceinture à grande boucle et le poignard dont la poignée avait la forme d’une croix.

          « Ah ! vous êtes là ! » retentit une voix dans le dos du marchand.

          Ce fut comme avoir le cœur gelé par la mort. Ignace se tourna brusquement et fit face à un Sarwardo plus content de lui que jamais, porteur d’une miche de pain et d’un plein panier de fromage.

          « Chut ! siffla le marchand en se précipitant pour lui fermer la bouche.

          – Mais…

          – Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! »

          Il le forçait à reculer.

          « Avez-vous vu un étranger en manteau noir ? lui demanda-t-il. Répondez par signe… »

          L’homme de Salamanque secoua la tête.

          « Alors retournez tout de suite au chariot, et ne parlez à personne. »

          Ignace entreprit de remettre son mors au cheval.

          « Je vous rejoins avec Ismaël, dit-il. Si nous voulons rester en vie, il faut absolument déguerpir ! »
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        Sibylle examina la clef à la lueur d’une bougie. La pierre dont elle était sertie était un rubis de petite taille mais assez brillant : mieux valait la tenir cachée entre ses paumes, plutôt que d’exciter des convoitises.

        Elle était arrivée à l’hospice de Ponferrada, un village à l’ouest d’Astorga, sur le chemin de Saint-Jacques. Elle gardait aussi à l’abri des regards le peu d’argent dont elle disposait, et qui lui avait tout de même permis d’offrir aux siens un repas chaud et un lit de paille. Un luxe excessif, peut-être, car il lui faudrait bientôt compter seulement sur la charité des moines. Mais après trois jours de marche, et autant de nuits à la belle étoile, avec une enfant en bas âge, elle avait jugé nécessaire de se consentir quelque réconfort.

        Uberto, Moira et Sancha étaient assis en face d’elle. Sans se soucier des regards pleins de curiosité qu’ils glissaient vers elle, elle continua d’étudier la clef sous toutes les coutures : l’anneau, la tige et le panneton minuscule, doté d’une dentelure travaillée avec art. Quelle que fût la serrure à laquelle se destinait cette clef, elle était trop petite pour être celle d’une porte.

        Le regard de Sibylle se déplaça vers Fatima qui avait pris place à côté d’elle.

        Elle l’interrogea :

        « Sœur Ximena t’a demandé d’aller chercher cette clef dans la sacristie, et de me la remettre. Pourquoi ?

        – Mais madame, hésita la servante… Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?

        – Je veux qu’ils entendent la réponse. »

        Elle parlait de son fils et de sa bru. Fatima hésitait toujours. Des cinq, c’était elle, sans doute, la plus malheureuse. Non seulement elle n’arrivait pas à faire son deuil de l’abbesse, mais on l’avait obligée à partir au pied levé avec des inconnus.

        Finalement, elle se décida à répondre :

        « Cette clef pourrait vous donner accès au secret de Ramiro Alvarez. »

        Un éclat de surprise traversa le regard d’Uberto qui fixa sa mère des yeux.

        « Elle ne fait pas allusion à…

        – Si, dit Sibylle en approuvant du chef. À ton grand-père.

        – Quel secret a-t-il bien pu cacher ? reprit-il.

        – Un secret important, expliqua Sibylle, qui le liait au dernier roi de León et à son épouse, Berengaria de Castille.

        – Ma mère ! tu ne m’en avais jamais rien dit !

        – Il est probable qu’Ignace lui-même ne soit pas au courant. »

        Uberto scrutait le visage de sa mère d’un œil désapprobateur.

        « Et j’imagine que tu t’es bien gardée de lui en parler.

        – L’occasion ne s’est pas présentée, se défendit Sibylle. De plus, tu sais fort bien ce qu’Ignace pense de son père. Il l’a toujours considéré comme un incapable dépourvu de courage et d’ambition. Certes, j’aurais pu lui dire que Ramiro veillait sur un mystère susceptible de renverser le destin de notre famille, mais ça n’aurait fait que compliquer la situation.

        – Renverser le destin de notre famille, répéta Uberto. Qu’est-ce à dire ?

        – Il y a bien longtemps, ton grand-père a accepté de se taire sur un sujet qui avait grande importance pour le roi de León et pour sa noble épouse. Un sujet qui ne devait pas arriver aux oreilles du Saint-Siège. C’est en récompense de ce service que Ramiro a reçu le domaine sur lequel se trouve notre demeure. De sorte que si nous parvenions à éclaircir le mystère en question…

        – Tu t’en servirais pour que l’on nous rende notre maison ?

        – Oui, notre maison, confirma Sibylle qui serrait toujours la petite clef entre ses doigts. Notre vie ! Notre fierté. Mais tu préfères peut-être errer comme un déshérité sans but ni destination ? »

        Uberto échangea un regard perplexe avec Moira, puis revint à sa mère.

        « J’approuve ton propos, déclara-t-il. Et je partage ta frustration. Comme toi, j’espère récupérer ce qui nous appartient. Mais je n’en démords pas : tu aurais dû en parler avec Ignace. Si seulement tu l’avais associé à…

        – Pour avoir à nouveau la Sainte-Vehme à nos trousses ? » répliqua-t-elle en secouant vigoureusement la tête.

        D’un geste rageur, elle essuya une larme. Puis, de nouveau, elle interrogea Fatima du regard.

        « Je ne sais pas grand-chose de plus, enchaîna la servante. L’abbesse m’a dit de vous donner cette clef, c’est tout.

        – Qu’est-elle censée ouvrir ? insista Sibylle. Allez ! répète à mon fils ce que tu m’as dit dans la grotte.

        – Un coffre. Un coffre caché dans un monastère, près de Burgos. Sœur Ximena ne m’en a pas dit davantage avant de… »

        Le chagrin l’obligea à se couvrir le visage.

        « Quel couvent ? » demanda Uberto.

        Fatima était maintenant en sanglots.

        « Santa… Santa María la Real, balbutia-t-elle.

        – Le cloître de cisterciennes fondé par le roi de Castille à l’intention de sa noble fille, expliqua Sibylle. C’était l’endroit idéal pour demander à Ramiro de protéger un secret. »

        Uberto, plissant le front à la manière de son père, souleva une objection :

        « Mais comment la vénérable sœur Ximena a-t-elle pu être informée de ces choses ? Et se trouver en possession de cette clef ?

        – Une part de la vérité, répondit Sibylle, lui est parvenue dans sa jeunesse, lorsqu’elle était secrétaire dans l’entourage de Berengaria. Quant au reste, je suppose qu’elle le tient de Ramiro en personne. Il a dû la mettre au courant bien des années plus tard. Tu n’ignores pas que ton grand-père entretenait de bonnes relations avec les clarisses de Santa Eufemia.

        – Alors, répliqua le fils, j’irai à Santa María la Real, moi aussi. Pour faire la lumière sur cette histoire. Mais non sans vous avoir accompagnées d’abord à Saint-Jacques, et mises en lieu sûr…

        – Non ! s’exclama Sibylle d’un ton sans réplique. C’est un tout autre plan que j’ai en tête. »
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        « Êtes-vous bien sûr que c’était l’un d’eux ? s’inquiéta Sarwardo.

        – Je n’en mettrais pas ma main au feu, répondit Ignace en secouant anxieusement les rênes, mais je doute de m’être trompé. »

        Remontés en toute hâte sur le banc du chariot, ils avaient repris leur voyage vers le sud. Le soleil était haut encore, et l’air humide envahi par le grondement des insectes qui se pressaient en nuages autour des oreilles et de la queue d’Ismaël. Le marchand confia les rênes à son compagnon et scruta les abords du chemin, en quête d’une bifurcation où ils pourraient espérer voir se perdre leurs traces.

        « Réfléchissez ! argumentait le magister. Un manteau noir et un gilet clouté ne suffisent pas à faire d’un inconnu un sicaire à la solde de vos persécuteurs.

        – Vous oubliez le poignard en forme de croix, répliqua Ignace. Je l’ai vu de mes yeux. Et puis, y a-t-il seulement des hommes armés dans ces parages ?

        – Il y en a, mon ami. Plus que vous ne l’imaginez. Nous sommes ici aux confins d’un territoire de guerre. Sans même parler de Salamanque elle-même, ville célèbre pour ses forges d’où sortent les épées.

        – Celui que j’ai vu garder les chevaux n’était ni un soldat appartenant à une armée régulière, ni un caballero », dit Ignace.

        Il songeait par-devers lui, avec une pointe de fierté, que le meilleur acier trempé ne venait pas de Salamanque mais de Tolède.

        « Et qu’en concluez-vous, de grâce ? voulut savoir le magister.

        – In primis, il ne portait l’insigne d’aucune armée. Ni le blason de quelque noble maison. Enfin il lui manquait une oreille.

        – J’ai connu un pauvre bougre qui avait perdu tout le pavillon de l’oreille droite, dit Sarwardo d’un air amusé. Un cheval le lui avait arraché d’un coup de dents.

        – Allons, vous savez très bien à quoi je pense.

        – À une marque d’infamie ? »

        Le marchand confirma d’un signe de tête.

        « Les hors-la-loi, on leur tranche le nez, une oreille, une main pour les mettre au ban.

        – Une fois de plus vous êtes dans l’erreur, ajouta Sarwardo. Ne disiez-vous pas que les mascae appartenaient à des familles de noble lignage ?

        – Le Tribunal secret de la Sainte-Vehme est composé de gens de pouvoir. Mais rien n’empêche les chefs de province et les accusateurs publics de faire accomplir leurs sales besognes par des sbires de la pire espèce.

        – Je trouve fascinante votre façon de tout mettre cul par-dessus tête rien que pour avoir le dernier mot. »

        Le marchand capta la note de ressentiment qui perçait dans ce propos. Cependant il préféra ne pas relever. Comme nombre d’intellectuels, Sarwardo entendait que l’on ménage sa susceptibilité. Et Ignace n’était pas d’humeur à se montrer gentil. Maintenant qu’était confirmée la présence des Voyants sur sa route, il craignait pour son sort, en même temps qu’il était rassuré sur le sort de sa famille. Il n’avait pas dû être facile, pour Sibylle et les autres, d’atteindre Saint-Jacques sans un sou en poche. Mais du moins étaient-ils en vie.

        Après avoir attendu en vain que le magister relance la discussion, il se remit à observer la route, et finit par distinguer au pied d’une colline un chemin de terre qui se séparait de la Via de la Plata pour aller se perdre derrière des arbres fruitiers.

        « Tournez là ! » dit-il soudainement.

        En allant se mettre à l’abri sous ces feuillages, songeait-il, ils se rendraient invisibles aux plus rusés de leurs poursuivants.

        « Pour rien au monde ! protesta Sarwardo. Ce chemin part vers l’ouest et nous, c’est l’autre direction !

        – Vous trouvez que c’est le moment de pinailler ? Les chiens de la Sainte-Vehme auront tôt fait de se remettre en chasse. Alors ils nous rattraperont. »

        Le magister secoua la tête.

        « Il y a un sentier bien meilleur un peu plus loin. »

        Ignace le regarda exciter la rosse, la figure congestionnée par la tension. Il résistait à l’envie de lui arracher les rênes des mains.

        « Comment est-il possible que vous n’ayez pas peur ? grommela-t-il. Nous devons nous cacher ! Imaginez qu’ils nous tombent dessus maintenant, alors que nous sommes seuls et sans défense…

        – Ne perdez pas la foi ! Je sais parfaitement ce que je fais !

        – Vraiment ? J’ai l’impression d’être emmené par une sacrée tête de mule !

        – On y est presque, je le jure ! Dans un instant, nous prendrons à gauche…

        – Ce qui nous mènera où, exactement ?

        – À une tombe ! »

        Ignace sursauta, pris de désarroi.

        « Que voulez-vous dire, une tombe ?

        – Une tombe ! Une tombe ! répéta Sarwardo. La tombe d’où provient l’amulette que je vous ai montrée.

        – Et de qui sont les cendres qui reposent dans cette tombe ?

        – Oh ! » fit le magister avec un rire.

        Et il ajouta, énigmatique :

        « C’est un des éléments du mystère. »
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        « Tu n’aurais pas perdu la tête ? » pesta Uberto.

        Sibylle leva la main pour le prier de mesurer ses propos. S’étant assurée d’un regard que nul de ceux qui fréquentaient l’hospice ne les observait, elle répéta :

        « J’irai moi. C’est la meilleure solution.

        – Je ne te laisserai jamais t’exposer à un tel danger.

        – Quel danger ? En fin de compte, il s’agit de rejoindre Santa María la Real, voilà tout.

        – As-tu seulement idée du voyage que ça représente ? répliqua Uberto. Ce monastère se trouve à Burgos. C’est la direction opposée ! »

        Sibylle demeurait impavide.

        « Je sais me débrouiller seule, affirma-t-elle. C’est ce que j’ai fait pendant des années, alors que ton père était en exil et que tu étais élevé par des moines en un pays lointain, à l’embouchure du Pô. L’aurais-tu oublié ?

        – Pas du tout. Mais laisse-moi entreprendre cette recherche. »

        Le ton était implorant. Elle fit non de la tête.

        « Emmène ta femme et ta fille à Saint-Jacques. Tu ne peux les abandonner.

        – Toi non plus, je n’ai pas l’intention de t’abandonner.

        – Je ne partirai pas seule, dit-elle en souriant à demi pour tâcher de dédramatiser les choses. Fatima m’accompagnera…

        – Mais… voulut protester la servante.

        – Tu préfères retourner à Astorga ? la coupa Sibylle en la foudroyant du regard. Je doute fort que tu y sois la bienvenue. La mort de sœur Ximena, c’est ce qui nous est reproché à tous, à toi y compris.

        – Raison de plus pour rester unis, intervint Uberto en baissant prudemment la voix. Si nous sommes recherchés pour homicide, la meilleure solution est la fuite. Mon père en a décidé ainsi. »

        L’allusion à Ignace contraria Sibylle dont l’expression se fit plus dure.

        « Au contraire, affirma-t-elle. Nous passerons plus facilement inaperçus en nous séparant. »

        Son fils revint à la charge d’un ton véhément : « En admettant que tu aies raison, qu’espères-tu trouver à Santa María la Real ? Quel secret serait assez considérable pour avoir une chance de nous racheter aux yeux du roi ?

        – Nous le saurons quand je l’aurai découvert, répondit Sibylle, évasive.

        – Et s’il s’agit de quelque chose qui n’existe plus ? Si la fameuse clef ouvrait un coffre vide ? Mère, je t’en conjure, réfléchis avec prudence avant de prendre une décision.

        – J’ai réfléchi, dit-elle, et j’ai décidé. »

        Le débat était clos.

        « Nous passerons la nuit dans cet hospice, reprit-elle. Et au lever du jour, chacun partira dans sa direction. »

        Uberto se leva avec tant de colère et d’impulsivité que Sancha sursauta, puis fondit en larmes.

        « Puisque tu refuses d’en démordre, déclara-t-il, embrasse ta petite-fille. Et prie pour que Dieu t’accorde une fois de plus Son infinie clémence. »

      

    
  
    
      
      

      
        – 43 –
      

      
        
          
            Saint-Jacques de Compostelle, 15 mars
          

          Au sommet de la tour antique appuyée au rempart de la ville, le vieil homme, ayant ôté les verres de son nez, vint à la fenêtre observer sur la mer l’approche de la tempête. Bien qu’il fît plein jour, l’air s’était subitement refroidi. Dans le ciel qui s’obscurcissait, les nuées étaient si grises qu’elles faisaient presque peur. Mais devant ce spectacle, il restait impassible. Il respira les odeurs salées annonciatrices de pluie. À l’orée de son quatre-vingt-septième printemps, il pouvait se vanter de s’être tiré de bien des grains à bord du navire qui, en un temps désormais lointain, l’avait amené depuis les côtes berbères jusque sur ces terres où reposaient les cendres de l’apôtre Jacques le Majeur.

          Une seule chose, pensait-il, aurait encore pu l’étonner. Une chose qu’il n’avait vue qu’une seule fois, étant enfant. À chaque sainte journée, il priait pour que Dieu lui en fasse don à nouveau. L’aile d’un ange au sommet d’un nuage ! De toute sa vie il n’en avait jamais parlé à personne, de peur d’être moqué ; mais il était convaincu de l’avoir vue de ses yeux. L’aile d’un ange. Majestueuse. Éblouissante. Empreinte de mystère.

          Giflé par un courant d’air particulièrement vif, il se serra dans sa djellaba et regagna le cabinet d’étude. Près du compas de métal auquel étaient fixés ses précieux verres optiques fabriqués à Venise, reposait le Liber de gemmis de Marbœuf de Rennes. L’œuvre était nouvelle, du moins pour lui. L’auteur était mort à l’époque où Le Cid avait conquis Tolède, mais c’est récemment que l’ouvrage avait été porté à la connaissance du vieil homme.

          Il allait se rasseoir à son écritoire quand il entendit au-dehors une voix appeler son nom :

          « Mastro Asclepius ! Mastro Asclepius ! »

          Rouspétant par-devers lui, il revint à la fenêtre.

          « Qui me réclame ? » demanda-t-il en plissant les yeux pour mieux distinguer la silhouette à l’habit couleur de corde qui se tenait au pied de la tour.

          « C’est moi, Juan !

          – Juan ? » répéta Asclepius.

          Il reconnut la tignasse rousse du garçon qui criait trente pieds plus bas.

          « Par saint Jacques ! que viens-tu faire ici ? »

          En guise de réponse, Juan souleva un sac.

          « Ah ! fit le vieux, se rappelant soudain la commande qu’il lui avait passée la veille. Dépêche-toi ! Monte ! »

          Il accompagnait ses ordres de gestes répétés.

          « Je suis pressé ! répliqua le garçon. Envoyez le panier !

          – Quel papier ? » demanda Asclepius d’un air perdu.

          Il avait mal entendu.

          « Le panier ! répéta Juan dans un cri, les mains en porte-voix. Le panier !

          – Parle au lieu de grogner ! » s’entêta le vieillard.

          La vérité, c’était qu’il était devenu sourd comme un pot. Des années plus tôt, sentant l’âge venir, il avait supplié le Seigneur de lui conserver la vue et l’intelligence. Il avait oublié l’ouïe et les genoux, et il était trop tard pour regretter.

          Il ramassa sur le sol un panier en osier attaché à une corde. Ayant mis de l’argent dans le panier, il le passa par la fenêtre et le laissa descendre lentement.

          « Attention aux œufs ! dit-il.

          – Et à l’eau-de-vie, cher styliste et virtuose ! » ironisa Juan d’un ton de connivence.

          Le panier toucha terre. Asclepius attendit que l’impertinent y ait remplacé l’argent par le fameux paquet. Puis il le fit remonter doucement.

          « Il y a aussi un message ! le prévint le garçon.

          – Qui me fait outrage, dis-tu ? fit Asclepius en fronçant les sourcils.

          – Un message ! hurla Juan, amusé et agacé à la fois. Reçu ce matin par les moines de la cathédrale ! Ça vient de Malaga. »

          Le vieillard fit tout ce qu’il put pour capter ce qu’on lui disait, mais le vent, qui forcissait de façon spectaculaire, avait déjà emporté les phrases comme des papillons. Il se contenta d’adresser à Juan un signe de tête.

          Et quand le panier eut touché le rebord de la fenêtre, il salua le messager roux en lui lançant ce conseil :

          « Rentre à la maison avant la tempête ! »

          L’instant d’après, il se penchait sur le paquet.

          Comme prévu, Juan lui avait livré des œufs, du pain, du seigle et un flacon de marc distillé sur les collines de la Galice. Il avait même réussi à lui trouver, Dieu le bénisse, la racine de reubarbarum dont il avait besoin pour apaiser ses brûlures d’estomac.

          Ayant posé le tout sur un tabouret, il concentra son attention sur le dernier objet.

          Un petit rouleau de parchemin.

          Curieux d’en prendre connaissance, il se dirigea vers l’écritoire. Ayant chaussé ses lunettes, il lut.

          Le message lui était clairement destiné. La première ligne, tracée d’une écriture élégante, mentionnait son nom et l’endroit où il vivait.

          Quand il passa à la deuxième ligne, son front se plissa.

          Une exclamation de surprise s’échappa de ses lèvres…

          « Willalme de Béziers… »

          D’instinct, il se tourna vers la fenêtre.

          Il savait maintenant quelle tempête allait s’abattre sur la mer.
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        Après avoir laissé derrière eux la Via lapidata, Ignace et Sarwardo avaient continué vers l’ouest, s’éloignant toujours davantage de Salamanque pour entrer finalement sur les terres de Ségovie.

        C’était la fin de l’après-midi quand ils franchirent les portes de la ville. Le chariot s’aventura sous les ruines du majestueux aqueduc romain. Ignace en admira la double rangée d’arches, et les hauts piliers pareils à des colonnes de granit filant jusqu’à l’alcàzar perché au-dessus des habitations. Puis son attention se déplaça vers les façades des maisons, ainsi que vers les boutiques et les tavernes rangées le long de la voie principale, dont beaucoup étaient décorées de motifs arabesques aux intrications labyrinthiques.

        Ignace ignorait toujours où ce chemin les conduisait, et le genre d’aide que l’excentrique Sarwardo attendait de lui. Tout ce qu’il savait, c’était que les Voyants, pour quelque raison obscure, semblaient avoir décidé de le suivre sans manifester leur présence. Combien plus effrayante est une menace invisible, songeait-il, comparée à celle que l’on voit venir !

        Un rire d’enfant éclata au bord de la rue et Ignace regarda dans cette direction. Une fillette aux traits mauresques jouait avec un chien, tandis que sa mère l’appelait du seuil de leur maison. Le cœur du marchand se serra.

        Dieu ! pensa-t-il, fais que ma famille soit sauve.

        Il avait cessé depuis l’enfance d’en appeler à Dieu. Exactement depuis le jour où il avait vainement attendu que son frère, Leandro, sorte d’une tombe souterraine dans les méandres de laquelle leurs jeux les avaient entraînés. Et voilà maintenant qu’il priait comme un paysan superstitieux ! Voilà qu’il implorait une entité tellement parfaite qu’elle n’arrivait même pas à se pencher sur le désespoir humain, ni même, et c’était encore pire, à le concevoir comme un mal nécessaire à l’équilibre de la Création.

        « Le temple de San Millán ! » dit Sarwardo, interrompant les méditations du marchand.

        Devant eux se dressait une église flanquée d’un porche plus sombre qu’une grotte. Édifiée dans un beau granit couleur ocre, elle était aussi imposante, et de même structure, que les monastères siciliens et normands. Elle ressemblait à nombre de cloîtres disséminés sur le chemin de Saint-Jacques. Mais elle disait aussi le génie des tailleurs de pierre car tous ses corbeaux, et même les panneaux qui couraient sous sa toiture, étaient habillés d’une profusion de sculptures et de chapiteaux. On y voyait des sirènes, des chimères, des centaures. Une débauche de monstres exotiques y cohabitait sans solution de continuité avec toutes sortes de figures humaines : paysans, musiciens, pèlerins avec leurs bourdons. On aurait dit que le monde entier, sous sa forme réelle et imaginaire, venait chercher asile dans ce livre de pierre.

        Mais ces merveilles n’occupèrent pas longtemps l’esprit du marchand qui fut visité par un pressentiment.

        « Sommes-nous arrivés ? dit-il.

        – Au contraire », répondit Sarwardo, énigmatique.

        Tirant sur les rênes pour forcer Ismaël à ralentir le pas, il ajouta :

        « C’est ici que tout commence. »
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        Ils descendirent du chariot derrière l’église, dans une cour, près d’une écurie attenante au demi-cylindre de l’abside. Sarwardo, apparemment familier des lieux, se tourna vers Ignace et, d’un signe, l’entraîna vers un petit bâtiment. La nuit était tombée et les sculptures fantasmagoriques de San Millán commençaient de prendre une apparence sinistre, comme si la pierre eût révélé subitement une malveillante nature.

        À force d’être coincé sur ce siège bancal, le marchand avait mal au dos. Et c’est à peine s’il arrivait maintenant à mettre un pied devant l’autre. Mais il n’était pas fâché de pouvoir se dégourdir les jambes, et il poussa un soupir de soulagement.

        La cour était éclairée par une demi-douzaine de pieux supportant des flambeaux. Une allée venue du parvis conduisait au bâtiment indiqué par Sarwardo. Ignace vit qu’il s’agissait d’une habitation, la maison du curé, sans doute, ou d’un vicaire. Il ne fut pas surpris de voir un homme en soutane se présenter sur le seuil.

        « Malheur à vous, engeance de rôdeurs ! s’écria le prêtre sans plus de cérémonie. Débarrassez-moi de ce chariot avant que le crottin de votre cheval n’empeste la cour !

        – Par les clous de la croix, père Fulgenzio ! répondit Sarwardo en s’avançant vers lui. Ce ne serait pas la première fois que vous auriez à nettoyer le crottin de mon Ismaël !

        – Ah ! magister… C’est donc vous ? reprit le religieux, changeant de ton. Pardonnez-moi mais je ne vous avais pas reconnu dans le noir. »

        Il se hâta de venir l’embrasser. Puis il se tourna vers Ignace. À la lumière des flambeaux, le marchand vit briller deux pupilles humides, saillantes, qui lui rappelèrent un reptile aquatique tapi dans l’attente de sa proie.

        « Voici mon compagnon d’aventure, déclara Sarwardo pour conjurer la méfiance visible sur le visage du prêtre.

        – Est-ce lui ? dit Fulgenzio avec stupeur. Le savant que vous attendiez, qui devait arriver de Sicile ? »

        Le magister approuva d’un signe de tête.

        « Auriez-vous l’intention de lui montrer quelque chose… tout de suite ? » enchaîna le religieux sans cacher ses réticences.

        Sarwardo approuva de nouveau.

        « Ne pourrions-nous attendre demain ? La nuit est tombée. Une nuit sans lune, qui plus est !

        – Il faut faire vite.

        – Mais le curé n’est pas là, plaida Fulgenzio, de moins en moins disposé à leur rendre ce service. Ça m’obligerait à laisser la cure sans surveillance et…

        – C’est comme pour la merde d’Ismaël, le coupa Sarwardo avec dans la voix une rudesse insoupçonnée. Ce ne serait pas la première fois. »

        Le prêtre baissa la tête.

        « Dans ce cas, murmura-t-il d’un air soumis, je vous prierai de bien vouloir patienter un instant. Je vais chercher une lampe et une pelle. »

        *
*     *

        
        Peu après, ils prirent un sentier qui les éloigna de l’église. Des maisons et des oliviers se dressaient sous le ciel bleuâtre. Fulgenzio, qui brandissait sa lanterne de la main gauche, traînait avec la droite une pelle qui grinçait et tintait chaque fois qu’elle heurtait un caillou. Derrière lui, venait Sarwardo, lui aussi équipé d’une lanterne. Ignace, en revanche, devait se contenter d’une torche.

        Le sentier continua dans les sables, descendit une pente le long d’un muret en demi-lune, et devint si scabreux que le marchand dut redoubler de prudence pour ne pas glisser. Le prêtre, quant à lui, progressait avec l’agilité d’un cabri.

        « On est presque arrivés, dit Sarwardo en soulevant sa lampe, l’air de chercher dans le paysage des éléments familiers.

        – Arrivés où ? voulut savoir Ignace. À cette tombe dont vous parliez ?

        – Ne comptez pas sur moi pour éventer la surprise, marmonna le magister.

        – Des surprises, je n’en ai que trop », dit le marchand en enjambant une grosse racine.

        Une chouette cachée dans les feuillages cria, puis se tut.

        Le marchand reprit :

        « Vous ne croyez pas que je devrais savoir ce qui nous attend ? Ça m’aiderait peut-être à réfléchir à la solution de l’énigme… »

        Sarwardo secouait la tête.

        « Il n’y a pas de mots pour décrire ce que je souhaite vous montrer.

        – C’est la sacro-sainte vérité », confirma Fulgenzio en s’arrêtant devant un portail où finissait le chemin.

        Ignace était impatient de découvrir le genre de mystère auquel il allait être confronté. Il accomplit les derniers pas vers le portail habillé de rouille derrière lequel se distinguait ce qu’avait laissé présager l’odeur de terre et l’atmosphère de désolation.

        Un cimetière.

      

    
  
    
      
      

      
        – 46 –
      

      
        Sibylle s’arrêta sous les torches tremblantes qui marquaient l’entrée du ghetto. Elle n’avait qu’une simple cape pour se protéger du vent nocturne. À bout de forces, éreintée par la faim, aux prises avec un mélange d’espoir et de découragement, elle fixa son regard sur l’arche obscure qui ouvrait un passage longeant la synagogue.

        « Madame, murmura Fatima, que faisons-nous ici ? Si je ne me trompe, vous jugiez sage de ne pas entrer dans la ville d’Astorga…

        – C’est vrai, répondit Sibylle. Mais nous n’avons pas le choix. »

        La servante laissa échapper une plainte.

        « Aucun choix, reprit-elle, ne saurait être pire que d’aller dans le quartier juif après complies ! »

        Sibylle, qui gardait les yeux fixés sur le passage, se répétait qu’elle n’avait pas d’autre solution. Ici se trouvait le seul moyen de résoudre ses problèmes les plus urgents.

        « Donne-moi ta dague, dit-elle.

        – Vous me faites peur !

        – Donne ! » ajouta-t-elle en lui présentant sa paume.

        Toujours plus désorientée, la servante fouilla les plis de l’écharpe qui lui ceignait la taille, et en sortit une lame à peine plus longue qu’un doigt.

        Sibylle la lui arracha des mains et l’examina sous la clarté de la flamme. Puis elle s’assura que personne ne les espionnait. Un éclair de folie dans les yeux, elle tira la clef de sa poche et essaya d’y enfoncer la pointe de la dague afin d’en détacher le rubis.

        L’opération se révéla plus difficile que prévu. La pierre avait été sertie dans la tête de la clef avec un tel art qu’il semblait impossible de l’en extraire sans l’abîmer. Sibylle se baissa pour ramasser entre les pavés un caillou dont elle se servit comme d’un marteau pour frapper à petits coups le manche du couteau. Ainsi procéda-t-elle sous la clarté des torches : comme on travaille au burin. Et elle finit par obtenir satisfaction.

        Fatima avait assisté à l’opération avec l’effroi de qui voit s’accomplir un sacrilège.

        « Qu’avez-vous fait ? dit-elle en frissonnant.

        – Tais-toi et viens », répondit Sibylle.

        Et, le rubis serré dans la main, elle s’avança dans le passage.

        La servante n’eut pas le temps de se lamenter à nouveau : Sibylle frappait déjà à une porte gravée de l’étoile de David.

        « Qui est-ce ? fit une voix d’homme à l’intérieur. Qui vient frapper chez moi à cette heure ?

        – Je cherche l’usurier Yehuda, répondit Sibylle.

        – L’usure est un crime ! gronda la voix derrière la porte. Allez-vous-en ! »

        Mais Sibylle, qui s’était attendue à cette réponse, décida de ruser.

        « Croyez-moi, reprit-elle, mon intention n’est pas de vous faire commettre un crime, mais de vous proposer une affaire.

        – Une affaire ? En pleine nuit ? Avec une femme ?

        – Je ne suis pas la première femme venue, dit-elle en échangeant avec Fatima un regard complice. Je suis une moniale…

        – Une… moniale ? »

        Sibylle abattit son jeu :

        « Je suis envoyée par une amie commune. »

        Un ricanement mesquin s’éleva derrière la porte.

        « Je n’ai pas d’ami chez les chrétiens.

        – Pas même sœur Ximena, l’abbesse de Santa Eufemia ? »

        Cette réponse fut suivie d’un bref silence. Puis la voix se fit entendre à nouveau :

        « Et vous, qui êtes-vous pour sœur Ximena ?

        – Je vous l’ai dit : une amie. »

        À peine cette phrase finissait-elle qu’un bruit de serrure retentit. La porte s’ouvrit sur un vieil homme qui s’éclairait à l’aide d’une bougie. Il était coiffé d’une calotte et sa barbe sombre tombait sur une tunique à larges manches.

        « Vous feriez mieux de dire la vérité », déclara Yehuda.

        Déplaçant son regard vers Fatima, il ajouta :

        « Et elle ? J’avais cru comprendre que vous étiez seule.

        – C’est ma servante », précisa Sibylle.

        Elle profita du désarroi où était le juif pour se glisser à l’intérieur.

        « Attendez ! protesta Yehuda. Qu’est-ce qui vous prend d’entrer comme ça chez moi ? Sortez immédiatement… »

        Mais Sibylle, ignorant ces exhortations, avait déjà atteint le fond du vestibule. Guidée par une lueur, elle franchit un autre seuil et s’introduisit dans une chambre encombrée d’un bric-à-brac, où régnait un air fétide. Un comptoir de chêne supportait un chandelier à sept branches, ainsi qu’une balance aux plateaux luisants et des pièces d’or et d’argent. Des pièces, il y en avait un peu partout, empilées par dix ou vingt. Sibylle n’eut pas le temps de s’en approcher : elle sentit qu’on lui saisissait le bras. Elle pivota et se retrouva face au maître de maison qui, rouge de colère, la prévint :

        « Prenez garde ! Je me moque de savoir si vous êtes une religieuse ou même…

        – Je vous ai menti deux fois, l’interrompit Sibylle en se dégageant brusquement. Je ne suis pas une moniale. Et quant à Ximena, elle est morte. »

        L’usurier écarquilla les yeux et recula.

        « Est-ce vous qui l’avez…

        – Non, dit Sibylle en secouant la tête. J’étais son amie – sur ce point je me suis montrée sincère. »

        Elle regarda vers le seuil où se détachait la silhouette hésitante de Fatima appuyée au chambranle.

        « C’est Ximena, enchaîna Sibylle, qui m’a parlé de vous il y a quelques semaines. Elle m’a dit qu’elle en avait appelé à vos services pour honorer d’importantes dépenses auxquelles s’opposait l’évêque. Certes, elle ne l’avait pas fait de gaieté de cœur. Mais contre toute attente, elle avait trouvé en vous une personne pleine de bonté.

        – Pourquoi devrais-je être un monstre ? répondit le vieil homme qui recouvrait de l’assurance.

        – Je ne viens pas vous juger », dit-elle.

        Et, ouvrant le poing, elle lui fit voir le rubis.

        Yehuda fut saisi d’une nouvelle émotion, plus forte encore que la première.

        « Je viens vous demander combien vous me donneriez contre ce rubis. »

        Avec une vivacité surprenante pour un homme de son âge, le juif s’était déjà glissé derrière son comptoir. Il fouilla dans une cassette et en sortit une boule de verre de la taille d’une pomme.

        Après avoir examiné la pierre sous cette lentille étrange, il déclara :

        « Ce n’est pas un rubis. C’est une opale… Une opale rarissime, couleur de feu. Une pierre d’Éthiopie ou de la mer Noire… »

        Regardant Sibylle droit dans les yeux, il demanda :

        « D’où vient-elle ?

        – Je ne puis vous le dire.

        – Vraiment ? reprit le juif en grimaçant. Alors je ne puis vous la payer à sa juste valeur. »

        Sibylle se mordit la lèvre. L’idée de se séparer d’un pareil trésor, ou de le céder à des conditions désavantageuses, la contraria tellement qu’elle faillit vomir.

        Cependant elle trouva la force de répliquer :

        « Je crois, maître Yehuda, que vous m’en donnerez assez pour me permettre d’acheter une paire de chevaux rapides, et les provisions nécessaires à un long voyage. »
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        Ce n’était pas un cimetière ordinaire. Ignace y découvrit un espace plus noir que la nuit. Les sépultures, peu nombreuses, se disposaient en demi-cercle devant un mausolée dont la vieille entrée en fer à cheval rappelait une maqbara arabe. Les croix, très rares, étaient repoussées par petits groupes dans les angles. Toutes les autres tombes étaient simplement recouvertes de tuiles, ou d’un lit de pierre.

        Chassant les ombres avec sa torche, le marchand éclaira des épitaphes gravées en langue mauresque sur des briques en terre cuite.

        Fulgenzio se dirigea vers le mausolée en disant :

        « Ce sépulcre remonte à trois, voire quatre siècles en arrière. Au temps où Ségovie était une ville arabe. Après la conquête de l’An Mil, le peuple en a perdu le souvenir.

        – Mais pas les bons prêtres de San Millán, intervint Sarwardo, puisqu’il se trouve sur les terres de leur église.

        – San Millán n’est pas la seule église située aux confins d’un cimetière arabe, ajouta Ignace avec humeur. Il y a beaucoup de lieux comme celui-là en Hispania. Petit à petit ils retournent à la poussière, tout comme les traditions de ceux qui veillent sur eux.

        – Mais celui-là est différent, précisa le magister.

        – En quoi est-il différent, je vous prie ?

        – Père Fulgenzio ! s’exclama Sarwardo. Montre-la-lui !

        – Pour être franc, je ne la trouve pas », grogna le prêtre qui s’était éloigné d’une dizaine de pas.

        Quand il se penchait sur une tombe, sa figure se détachait du noir par intermittence, au rythme des balancements de la lanterne. Et sa pelle continuait de racler le sol.

        « Vous ne voyez donc pas que vous êtes trop en arrière ? le réprimanda le magister, contrarié. C’est plus loin, sur votre gauche… Allez ! bon père ! Remuez-vous un peu ! Vous avez peur qu’un esprit ne surgisse de la terre pour vous mordre une patte ? »

        Sans se soucier d’attendre une réponse, Sarwardo prit Ignace par le bras.

        « Venez, Alvarez, venez ! dit-il, porté par l’enthousiasme. Je sais bien, moi, où se trouve ce qui nous intéresse. Je serais capable de m’y rendre les yeux bandés ! »

        Le marchand, habitué désormais aux manières de son compagnon, le suivit entre les sépultures en progressant avec prudence, et en évitant de les heurter du pied, par respect pour les défunts.

        « Je n’ai pas bien saisi le lien entre ce prêtre et vous, dit-il à voix basse.

        – Nous nous connaissons depuis l’enfance, répondit le magister avec détachement. Mais nos retrouvailles remontent seulement au printemps dernier, quand je me suis rendu à San Millán pour faire des recherches sur saint Christophe.

        – Qu’est-ce qui vous a attiré ici ?

        – Ici, le culte de saint Cristophe est enraciné depuis des siècles. La légende parle tantôt d’un homme-chien anthropophage, tantôt d’un géant qui aurait emmené le Christ au-delà d’un fleuve en le portant sur ses épaules. Elle a dû fasciner des générations entières de pèlerins en route pour Saint-Jacques, et donner naissance à une authentique dévotion.

        – Cette passion pour saint Christophe vous poursuit depuis des années, si je comprends bien, dit Ignace en soulevant sa torche pour éclairer les alentours.

        – En fait, ce sont les histoires de cynocéphales qui m’intéressent. J’avais l’ambition de les compiler toutes dans un recueil. Je voulais montrer que ces créatures appartiennent depuis toujours aux croyances du genre humain… Jusqu’à ce que j’arrive à San Millán, justement. Le fait de revoir le père Fulgenzio a changé ma vie.

        – Expliquez-vous.

        – Dès que j’eus expliqué les raisons de ma visite, c’est vers lui que je fus orienté. En effet, outre qu’il était pour moi une vieille connaissance, il s’occupait de la maigre bibliothèque du curé. Je l’ai prié de mettre à ma disposition tous les livres sur saint Christophe présents dans l’église, et c’est alors qu’il m’a montré l’amulette des Sept Dormants, celle qui est en ma possession. Il m’a dit aussi où il l’avait repérée…

        – Ce n’est pas lui qui l’a trouvée ?

        – C’est moi qui l’ai trouvée, dit Sarwardo fièrement. Cet idiot ne se rendait même pas compte qu’il était tombé sur quelque chose d’important. »

        Ils arrivaient au mausolée dont la façade abîmée semblait les observer à travers les ténèbres. Fulgenzio, qui avait déjà posé la lanterne à ses pieds, commençait d’enfoncer sa pelle dans la terre.

        « Ah ! très bien, dit Sarwardo, satisfait. Vous avez fini par la dénicher ! »

        Ignace nota qu’un objet doré brillait dans la main droite du prêtre, sous la lumière mouvante. Puis il baissa les yeux vers le sol, pressé de savoir quel mystère on allait déterrer.

        Le magister à cet instant le rassura :

        « Ce ne sera pas long. La tombe est presque en surface. »
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        Une pelletée après l’autre, Fulgenzio repoussa sur les bords de la fosse une modeste quantité de terre mêlée de fragments de tuile. On vit alors apparaître sous le manteau d’étoiles une planche d’environ six pieds de long et deux de large. Ignace s’approcha avec sa torche. Un couvercle de cercueil, songea-t-il, dans un état de conservation surprenant. Mais ce qui le frappa surtout, c’est que la bière avait été ensevelie à une demi-coudée de profondeur seulement.

        « Si j’ai bien compris, dit-il, l’amulette des Sept Dormants se trouvait là-dedans. »

        Sarwardo et Fulgenzio approuvèrent.

        Puis le prêtre, ayant fini de pelleter, expliqua :

        « Une trouvaille prodigieuse et fortuite. Il y a environ trois ans, j’étais venu ici chercher des herbes médicinales, quand… »

        Il planta la pelle dans le sol et enchaîna :

        « Maintenant qu’il fait nuit, on ne s’en rend pas compte, mais ce cimetière est particulièrement riche en verveine. Par conséquent… J’étais dans ces parages avec mon panier sous le bras, quand je me suis aperçu que la terre avait été remuée et que le couvercle – ce couvercle – était soulevé.

        – Soulevé ? répéta Ignace en se demandant s’il avait bien entendu.

        – Comme la couverture d’un livre, confirma Fulgenzio. Si le cercueil est à présent fermé, c’est que je n’ai pas voulu le laisser ouvert. Question de décence, vous comprenez ? Et aussi pour éviter que des pillards, en fouinant par ici, ne se trouvent face à notre énigme.

        – Quelle énigme ? voulut savoir le marchand. Un pilleur de tombes avait dû passer par là…

        – Non, monsieur. »

        Ignace réprima un rire nerveux.

        « Alors quelle est l’explication, selon vous ? »

        Pour toute réponse, Fulgenzio s’empara de sa pelle et s’en servit pour soulever le couvercle du cercueil.

        Le marchand ne vit pas tout de suite la bouche de ténèbres qui s’ouvrait à ses pieds. Puis, obéissant à une invitation muette de Sarwardo, il s’agenouilla au bord de la fosse et abaissa la torche pour en éclairer l’intérieur.

        La lueur des flammes ne fit que révéler le fond et les parois d’une fosse vide.

        « J’imagine que la dépouille a été enlevée, dit-il sans ciller.

        – C’est ce que j’ai d’abord cru moi-même, admit Fulgenzio en échangeant avec Sarwardo un regard entendu. Mais ensuite, j’ai découvert ceci… »

        Avec sa pelle, il toucha le couvercle.

        Ne voyant pas à quoi le prêtre faisait allusion, le marchand y regarda de plus près et constata que la face intérieure de la planche se couvrait de multiples inscriptions.

        « Ça ? demanda-t-il, déconcerté.

        – Avez-vous jamais entendu parler des marques laissées par ceux que l’on a enterrés vivants ? répondit Fulgenzio sombrement. Ceux qui s’adonnent à la déplaisante besogne qui consiste à récupérer les squelettes pour les ossuaires connaissent bien les histoires de personnes mises en terre prématurément. Elles sont nombreuses, vous savez. Plus que vous ne l’imaginez ! Ces malheureuses gens se réveilleront d’une mort apparente pour se retrouver dans une boîte plus noire que la nuit. Il ne leur restera plus alors qu’à s’arracher les ongles en essayant de creuser le bois pour se frayer un chemin vers la surface… Oh ! quel horrible tourment…

        – Mais les marques laissées par celui qui était là-dedans, objecta Ignace, ne lui ont pas été dictées par l’horreur. Au contraire, on voit que les caractères sont gravés avec grande précision, ce qui indique une personne qui a toute sa tête.

        – Elle donne même le sentiment d’être confortablement allongée, suggéra Sarwardo, non sans malice. On dirait qu’elle passe le temps en attendant l’aube. »

        Le marchand, quand il se releva, affichait une expression narquoise.

        « Ne me dites pas que vous êtes assez naïf pour penser que…

        – Ce n’est pas de la naïveté, mais une estimation objective ! affirma le magister en pointant sur la fosse un doigt péremptoire. Une bière qui reparaît, vide d’ossements et gravée d’inscriptions… Allons ! Alvarez, à quelle autre conclusion logique votre raison vous conduit-elle ?

        – Je pense à une mise en scène, répondit Ignace sans hésiter.

        – Par le sang de Judas ! Observez mieux ces inscriptions ! Vous verrez qu’elles sont anciennes. Et je vous assure que leur sens…

        – Une mise en scène habile, insista le marchand.

        – Qui donc irait se donner la peine d’inventer une pareille fiction ? Et surtout dans quel but ? Pour tromper la postérité ? Pour profaner une sépulture ? »

        Ignace haussa les épaules.

        « N’espérez pas me convaincre, reprit-il, qu’un cadavre aurait franchi des siècles entiers pour venir graver des inscriptions sur le couvercle de son propre cercueil, avant de remonter tout bonnement à la surface…

        – Je n’ai jamais parlé de cadavre, précisa Sarwardo. Celui qui est sorti de cette bière était vivant. Il est resté vivant tout le temps qu’il est resté dans cette fosse.

        – En d’autres termes, reprit le marchand en souriant d’un air sceptique, votre hypothèse serait que l’occupant du cercueil y aurait simplement… dormi ?

        – Oui, en se réveillant de temps à autre, répondit le magister fermement, pour graver les inscriptions que vous avez sous les yeux.

        – Mes yeux voient quelque chose, répliqua Ignace, mais c’est à mon esprit de décider s’il s’agit de la réalité ou d’une fiction. Et pour le moment, face à un problème qui offre deux types de solutions possibles, l’une simple et l’autre complexe, je choisis la première sans hésitation aucune, d’autant qu’elle est la plus vraisemblable.

        – Est-ce seulement parce que vous n’aviez encore jamais vu un phénomène de ce genre ? le défia Sarwardo en secouant sa lanterne dans les ténèbres. Pourtant, même un porcher inculte en mettrait sa main au feu : on a retrouvé dans leur sépulcre des saints dont le corps était intact. Je ne vous parle même pas de ceux qui ont vu les enfers et en ont porté témoignage devant les vivants… Ni de l’ours, cette créature singulière qui tombe dans de longues léthargies hivernales pour mieux se réveiller au printemps – en somme, pour renaître. Pourquoi cent années de sommeil ne nous protégeraient-elles pas contre la mort ? »

        Ignace ne sut quelle objection opposer à ce propos. Pendant son séjour à la Cour des Miracles, il avait eu vent d’innombrables merveilleux prodiges dont beaucoup pouvaient être observés dans la nature, voire reproduits dans le cadre d’expérimentations empiriques, tandis que d’autres conservaient leur mystère. Mais Michele Scot, même devant le plus inexplicable des récits, n’avait jamais montré le moindre préjugé : il les tenait pour véridiques jusqu’à ce que soit établie la preuve du contraire.

        « La léthargie des animaux », répéta le marchand pour lui-même.

        Il songeait à certaines lectures qu’il avait faites sur des bestiaires, et sur la légende du sommeil éternel touchant le roi Arthur.

        Il se tourna de nouveau vers Sarwardo et reprit :

        « Sérieusement, qu’essayez-vous de faire dire à ce cercueil vide ?

        – Ma théorie est imparfaite, se défendit le magister sans baisser le ton toutefois, mais je la préfère de loin à votre entêtement incrédule. »

        Pour souligner son propos, il rapprocha la lumière des caractères gravés sous le couvercle.

        « Donnez-vous au moins la peine d’y regarder de plus près ! dit-il. Vérifiez avant de cracher vos jugements ! »

        À présent, le marchand était curieux de découvrir ce que disaient ces signes. Il les examina. Et, pour la première fois depuis qu’il avait mis les pieds dans ce cimetière, il laissa échapper une exclamation de stupeur.

        Ces inscriptions ne devaient rien au hasard.

        C’étaient de véritables caractères alphabétiques tracés sur des lignes horizontales. On eût dit que le mystérieux scripteur qui les avait gravés dans le bois avait voulu témoigner non seulement de sa présence en ce lieu, mais de ses réflexions aussi.

        Non ! décida Ignace après un instant de perplexité. Pas des réflexions. Des calculs.

        Ligne après ligne, ces écrits déroulaient une liste des phases lunaires intervenues sur un temps très long. Des années, des décennies, des siècles peut-être d’évolution astrale avaient été consignés ici avec une précision stupéfiante. Le but de cet effort était évident : décompter le passage du temps. Et ce décompte s’effectuait sur une durée dépassant de très loin la vie d’un seul homme.

        La découverte était exceptionnelle mais il y avait plus encore.

        Chaque nouvelle ligne était écrite dans une langue différente. Les caractères étaient tantôt coptes, tantôt arabes, latins ou chaldéens. Les derniers présentaient même un aspect si lointain, si obscur, que le marchand douta de pouvoir les rattacher à leurs civilisations propres.

        On avait affaire ici à un calcul astronomique, mais aussi à l’expression d’un savoir total.

        Celui qui avait écrit ces lignes savait tout.
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        Quand Ignace releva les yeux, il était encore en plein désarroi. Pour cacher ses sentiments, il orienta rapidement sa torche vers les deux hommes qui attendaient sa réaction, et demanda :

        « Y a-t-il autre chose que je devrais savoir sur cette tombe ?

        – L’amulette trouvée à l’intérieur, vous l’avez étudiée, récapitula Sarwardo. Donc vous savez tout. En tout cas, tout ce qu’il nous est donné de savoir à l’heure présente. »

        Le marchand se tourna vers Fulgenzio.

        « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? sursauta le prêtre. C’est moi qui suis le moins informé sur l’affaire !

        – Il n’en demeure pas moins que vous êtes l’auteur de la découverte, objecta Ignace, provocateur, et l’auteur d’une découverte peut être tenté d’habiller les faits d’une légende.

        – Pourquoi aurais-je fait cela ? répliqua Fulgenzio.

        – On en reparlera », promit le marchand.

        Après avoir caressé d’un regard soupçonneux l’anneau d’or qui brillait au doigt du prêtre, il se tourna vers le magister.

        « Maintenant que j’ai vu ce que vous vouliez me montrer, dit-il, vous pourriez peut-être me dire pourquoi vous m’avez fait venir de Sicile.

        – Pas si vite, dit Sarwardo en montrant le couvercle du cercueil. Ces inscriptions, dites-moi, avez-vous pu les déchiffrer ?

        – Certains détails demeurent obscurs, admit Ignace, mais j’affirme avoir compris la signification de l’ensemble.

        – Alors vous comprenez pourquoi je me suis adressé d’abord à Michele Scot. C’est le plus savant des astrologues. Qui mieux que lui saurait résoudre une énigme touchant aux mouvements de la lune ?

        – Je sais fort bien ce qu’est un lunarium, se rengorgea le marchand qui n’aimait guère se sentir rabaissé. Mais ceci est plus complexe que les codes dont il s’inspire. Tellement complexe que même Scot, tout savant qu’il est, aurait beaucoup de mal à offrir une interprétation. »

        Sarwardo, manifestement, apprécia ce propos.

        « Continuez, je vous prie.

        – À première vue, enchaîna Ignace, nous avons ici l’œuvre d’un esprit génial, c’est le moins que l’on puisse dire. Et cet esprit a subi un endoctrinement. Comme un bourgeon devient fleur. Le début du texte est en copte, comme les inscriptions figurant sur l’amulette de saint Christophe. Mais ensuite il passe à l’hébreu, à l’arabe, au latin. Et il va jusqu’à utiliser des graphèmes d’aspect toujours plus archaïques.

        – Un heureux hommage aux soixante-douze langues de la tour de Babel, fit observer le magister, de plus en plus satisfait. Et alors, vous avez découvert autre chose ? »

        Ignace fit oui de la tête.

        « En étudiant les inscriptions dans leur ensemble, on note que celles qui occupent la partie supérieure semblent anciennes et fort abîmées. Puis, quand on avance dans la lecture, elles deviennent plus nettes, plus récentes. »

        Afin qu’il n’y ait pas de malentendu, il précisa :

        « Tout se passe comme si quelqu’un s’était donné la peine de visiter cette tombe de temps en temps, et d’ajouter du texte au texte… ceci pendant plus d’un siècle.

        – Quelle est l’explication, selon vous ? »

        Le marchand fixait des yeux la silhouette de Sarwardo dressée dans les ténèbres, de l’autre côté de la fosse. Il savait quelle réponse attendait cet homme. La même qu’une part de lui-même avait envie de proclamer haut et fort, cédant ainsi à la plus sournoise des tentations susceptibles de s’offrir à un esprit humain. Accepter le merveilleux sans le filtre de la raison. Mais Ignace avait déjà combattu tant de fois ce genre de séduction.

        « Il ne s’agit pas d’une seule et unique personne, affirma-t-il en pesant ses mots. Ceci ne peut être l’œuvre d’un seul individu. C’est l’œuvre de plusieurs. D’une légion de compilateurs anonymes qui se sont succédé sur une période qui couvre au moins trois générations. Ils ont enregistré les phases de la lune durant le cours de leurs vies respectives, chacun s’exprimant dans une langue différente. Voilà, en substance, quel est le mystère. Même si le but de l’opération m’échappe encore. J’ignore aussi le nom de l’école dans laquelle ces individus ont forgé leur intelligence. Mais je suis persuadé qu’il n’y a pas d’autre explication possible.

        – Je serais tout disposé à vous croire, objecta Sarwardo, si nous nous trouvions dans un scriptorium, en présence d’un manuscrit passé entre les mains de plusieurs scribes… Mais nous sommes ici dans un cimetière, devant une sépulture restée scellée pendant au moins un siècle.

        – Un siècle ? répéta Ignace, comme s’il s’adressait à un ignorant. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

        Fulgenzio, sans laisser au magister le temps de répondre, se racla la gorge pour réclamer l’attention.

        « Moi et mes confrères, nous venons souvent ici, dit-il en enveloppant d’un geste circulaire la petite tombe noyée dans les ténèbres. À cause de la verveine, n’est-ce pas ? Mais il arrive parfois que se joigne à nous un paysan, ou quelqu’un de San Millán. Toujours des âmes honnêtes, évidemment. Toujours des gens qui craignent Dieu et respectent les principes de notre sainte mère l’Église. S’ils osent s’aventurer dans ces ruines, c’est seulement pour cueillir des herbes médicinales, voire pour attraper un lapin… Eh bien ! si quelqu’un avait trouvé avant moi la tombe ouverte, ou remarqué un autre fait étrange, soyez certains que la nouvelle aurait circulé. Elle n’aurait pas manqué de venir aux oreilles de mon curé, et de l’évêque de Ségovie. »

        Sarwardo tint à appuyer ce propos : « Fulgenzio a raison, Alvarez ! Il faut vous rendre à l’évidence ! Si les choses s’étaient passées comme vous le dites, on aurait vu proliférer dans ce cimetière des histoires de nécromancie, et d’obscurs conciliabules. Or rien ! Personne n’en a jamais parlé !

        – L’absence de preuve en elle-même ne permet pas de nier que quelque chose soit arrivé, argumenta Ignace en secouant la tête. Ce que vous me demandez, c’est un acte de foi que je ne suis pas disposé à vous consentir.

        – Je me fiche de votre foi comme d’une guigne ! s’énerva le magister. Dieu sait les efforts que j’ai faits pour vous convaincre ! Mais puisque vous vous obstinez à rester muré dans vos opinions, tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à découvrir l’identité de celui qui a occupé cette tombe.

        – À quel occupant faites-vous allusion, mon bon Sarwardo ? dit Ignace, feignant de ne pas comprendre. D’accord, il fait nuit, mais je veux bien être maudit si je vois dans cette tombe le moindre ossement !

        – Mais l’amulette ? répondit le magister. Si j’ai fait appel à vous, c’est pour savoir qui l’a laissée dans la tombe ! Voilà, c’est dit. Vous êtes content ? »

        Ignace lui coula un regard oblique.

        « Vous croyez que tout est lié, n’est-ce pas ? Votre acharnement à vouloir établir un lien entre réalité et légende vous a entraîné dans une illusion. À savoir qu’ont eu lieu dans cette tombe les mêmes prodiges que dans la caverne des Sept Dormants. Vous vous êtes réfugié dans l’idée qu’un homme, un magus, aurait découvert le secret du sommeil miraculeux ; après en avoir profité pendant Dieu sait combien de temps, il serait revenu parmi les vivants, laissant derrière lui un signe de son passage : un énigmatique calendrier lunaire et une amulette. J’ai bien compris ?

        – Le mage dont vous parlez si légèrement ne s’est pas contenté de dormir ! » hurla le magister.

        Puis, le doigt pointé sur les inscriptions, il ajouta :

        « Les preuves sont là ! Sous vos yeux ! Ces écrits ne sont pas le fruit d’un sommeil sans rêve pareil à celui dans lequel est tombé Adam quand Dieu lui a retiré une côte. Au contraire, elles disent bel et bien le songe visionnaire des prophètes ! Le songe extatique qui conduit à l’omniscience ! Le songe de celui qui en est venu à tout savoir après avoir été touché par la baguette d’un ange ! »

        Une fois de plus, le marchand dut se retenir de ridiculiser son interlocuteur. Il connaissait bien la fièvre générée par le sentiment de l’inconnu, et les tourments qu’il inspirait aux hommes de science.

        « Pourquoi nous disputer ? s’exclama-t-il, comme on essaie de calmer un cheval. Je vois bien ce qui vous obsède, n’en doutez pas. Mais nous n’avons pas assez d’indices pour décider qui a raison et qui a tort. Je m’appuie sur ce qui est écrit. Sur ces inscriptions. Qui que soit l’auteur de ces lignes, il n’a laissé ni nom ni date. Il est condamné à l’anonymat.

        – Mais les derniers mots ? Ceux qui sont en bas ? » insista le magister, quasi implorant.

        Il projetait la clarté de sa lanterne vers les dernières lignes gravées sur l’envers du couvercle.

        « Les avez-vous étudiées avec tout le soin nécessaire ? »

        Ignace eut un geste vague. Les inscriptions dont parlait Sarwardo ressemblaient à un amalgame de caractères gréco-latins et de signes astrologiques. C’était peut-être moins une langue qu’un système d’idéogrammes conçus pour noter schématiquement le mouvement des astres, en relation avec le passage du temps. Mais par acquit de conscience, il accepta de procéder à une analyse scrupuleuse.

        Et c’est ainsi qu’il tomba sur un signe qui lui était familier.
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        Ignace n’avait pas un souvenir précis de ce que signifiait ce dessin. Sans doute l’avait-il aperçu dans un livre de Scot. Peut-être quand il avait feuilleté le Tractatus de Sphaera de Joannes de Sacrobosco, ou l’étude des planètes laissée par l’Arabe Alpetragius… Ou encore, pourquoi pas, en s’intéressant tout simplement à l’impetus des corps célestes ! Mais le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’était de consulter ces ouvrages.

        « Ce caractère, se limita-t-il à dire en pointant l’index vers le bas de la planche, est clairement en rapport avec une constellation. Il n’y a donc pas de raison de douter que les inscriptions précédentes, et les suivantes, portent sur le même sujet.

        – Vous voulez dire que l’auteur n’aurait pas laissé la moindre trace de son identité ? protesta Sarwardo. Non ! Je refuse de le croire ! C’est impossible ! »

        Le marchand continua de le regarder sans dire un mot. Un petit naufrage dans la mer des désillusions. Une tragédie insignifiante, comparée à celle qui l’accablait, lui Ignace, et toute sa famille, mais une tragédie néanmoins. Et même si sa seule envie était de quitter au plus vite ces lieux hantés par la mort, il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la compassion pour l’individu bizarre qui, après tout, lui avait sauvé la vie et offert son aide quand personne n’était là pour lui tendre la main.

        Alors, poussé par le besoin de lui donner une lueur d’espoir, il tâta du pied la terre autour de la fosse, et demanda à Fulgenzio :

        « Il n’y avait même pas une épigraphe ?

        – Non, monsieur.

        – En êtes-vous bien sûr ? Je vous ai vu déplacer des pierres quand vous creusiez.

        – Des tuiles. À l’origine, elles recouvraient la sépulture, expliqua le prêtre, révélant une compétence inattendue. C’est chose courante, ici.

        – J’avais remarqué », confirma le marchand.

        Il s’intéressa de nouveau à l’anneau qui brillait au doigt du religieux comme une étoile minuscule dans la nuit.

        « Un bijou insolite, dit-il. Pour un homme de Dieu, j’entends. »

        La réaction de Fulgenzio fut de faire disparaître vivement sa main sous le revers de son habit. Interprétant ce geste comme un signe de culpabilité, Ignace bondit vers lui et lui saisit le poignet pour l’obliger à montrer sa main.

        « Par Dieu ! s’exclama-t-il. Mais c’est de l’or très fin, décoré d’opales et d’arabesques ! »

        Il examinait l’anneau à la lumière de la torche.

        « Laissez-moi tranquille ! s’écria le prêtre qui tentait de se dégager.

        – Allons ! répliqua le marchand. Ne faites pas de manières. Ayez la bonté de me dire d’où sort ce précieux bijou !

        – Alvarez ! dit Sarwardo, stupéfait. Avez-vous perdu la tête ? Quelle mouche vous pique, de vous en prendre ainsi à ce bon Fulgenzio ?

        – Il vous a menti ! répondit Ignace. Il n’est pas l’homme qu’il prétend être ! Crapule !

        – Mensonge ! gémit Fulgenzio d’un ton pitoyable. Vous êtes fou ! Vous perdez la raison… »

        Le marchand lui tordit le bras en disant :

        « Ainsi vous aurez au moins une bonne raison de vous plaindre !

        – Je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose », murmura Sarwardo qui allait de surprise en surprise.

        Mais Ignace continuait :

        « Allez ! Parle, faux prêtre ! Tu ne sais plus comment on dit la messe ?

        – À quelle satanée messe faites-vous allusion ? » protesta Fulgenzio.

        Ignace répondit en exerçant sur son bras une pression encore plus forte.

        « La bague ! dit-il. Cet anneau arabe que vous avez au doigt. D’où vient-il ? »

        Le prêtre avoua dans un cri d’agonie :

        « De… D’une tombe ! »

        Ignace se tourna vers Sarwardo dont la figure éclairée par la lanterne exprima un étonnement encore plus vif.

        « Quelle tombe ? » reprit Ignace, poursuivant l’interrogatoire.

        Le corps du prêtre n’était plus qu’une boule de nerfs.

        « Une tombe de… »

        Il cracha un juron.

        « Une tombe de ce cimetière ! »

        Satisfait, le marchand lui lâcha le bras.

        « Si je comprends bien, dit-il, celle que vous avez montrée à Sarwardo, puis à moi, n’est pas la première que vous ayez profanée.

        – Vous ne comprenez pas, grogna Fulgenzio qui reculait en serrant contre la poitrine son bras meurtri. Cette tombe, la tombe sans cadavre… Cette tombe, je l’ai vraiment trouvée profanée ! Je le jure !

        – Comment pourrais-je croire un vulgaire pilleur de cimetière ? l’admonesta Ignace. Car c’est ce que vous êtes, n’est-ce pas ? Un chacal qui fouille la terre et les ossements ! J’ai beaucoup voyagé et, n’en doutez pas, je sais les repérer au premier coup d’œil ! Sous couvert d’aller cueillir de la verveine, vous volez les morts ! Vrai ou faux ?

        – Si vous me laissiez le temps de m’expliquer, murmura le prêtre d’un ton mielleux, en tendant la main vers la pelle.

        – Ne faites pas l’idiot, l’avertit Ignace avec une grimace menaçante. Avez-vous l’intention de me tuer avec cet outil ? Et le magister aussi ?

        – Comment le croire ! » intervint Sarwardo.

        Ce n’était plus la stupéfaction qui s’exprimait sur ses traits, mais une colère qui lui donnait des tremblements dans la voix – une colère mêlée d’une profonde déception.

        « Est-ce la vérité, Fulgenzio ? Vous vous êtes moqué de moi pendant tout ce temps ?

        – Non ! répondit le religieux. J’ai peut-être violé deux ou trois tombes pour chercher de l’or ou des bijoux, je l’admets… Mais celle que je vous ai montrée… Celle dans laquelle j’ai trouvé l’amulette… Je jure par Dieu ! »

        Il fit sur sa poitrine le signe de la croix.

        « Je l’ai trouvée ouverte ! Comme je vous l’ai dit ! Ouverte un beau matin, oui ! Et elle était vide, exactement comme je vous l’ai dit !

        – Allez-vous vous fier aux allégations de cette vermine ? » lança Ignace à Sarwardo.

        Mais l’homme de Salamanque avait tout soudain l’air perdu. Le marchand à nouveau le mit en garde :

        « Il est en train de vous raconter des sornettes.

        – Non ! éclata Fulgenzio. J’ai dit la vérité. Je le jure sur mon âme immortelle !

        – Vraiment ? le défia Ignace. Ce qui attend les violeurs de tombeaux, c’est le gibet. Vous le savez, je suppose. Et votre curé le sait aussi, sans aucun doute. »

        Dans l’instant, le religieux changea d’attitude. S’il avait fait profil bas jusqu’ici, et courbé l’échine, il releva le menton et son corps se redressa.

        « Laissez le curé en dehors de cette affaire, dit-il, et je saurai me montrer reconnaissant. »

        Le marchand échangea avec Sarwardo un regard entendu.

        « Il faut vraiment qu’il nous prenne pour des gens indignes, dit-il, s’il espère nous corrompre avec le fruit de ses macabres larcins. »

        Mais Fulgenzio semblait tout à fait sûr de lui.

        « Je parle du deuxième objet trouvé dans la tombe, dit-il. Celle qui intéresse tellement le magister.

        – Il y avait donc quelque chose d’autre à l’intérieur ! dit Sarwardo avec un tressaillement d’enthousiasme.

        – Allons donc ! fit Ignace. Il mentirait même au diable pour sauver sa peau. Regardez-le bien, magister ! Il y a une minute, il envisageait de nous assassiner à coups de pelle. Et vous voulez lui faire confiance ?

        – Pourquoi vous servirais-je d’autres mensonges ? gloussa Fulgenzio, plus visqueux qu’un serpent. Puisque vous avez découvert mon secret, autant jouer cartes sur table. Surtout si je puis ainsi acheter votre silence. »

        Sarwardo fut plus rapide que le marchand. Sans lui laisser le temps de répliquer, il se plaça entre les deux hommes et demanda au prêtre avec impatience :

        « La tombe de l’immortel contenait-elle un deuxième objet, oui ou non ? »

        Fulgenzio fit oui de la tête.

        « Si c’est vrai, enchaîna le magister en faisant fi des protestations émises dans son dos par Ignace, pourquoi me l’avoir caché ? »

        La réponse du profanateur de sépulcre trahit sa cupidité :

        « Parce que c’était un objet en argent. »
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        « Je dois parler au capitaine de la douane ! insista Uberto.

        – Son excellence ne souhaite pas être dérangée ! aboya un soldat dont le nez ressemblait à une énorme verrue. Revenez demain en fin de matinée.

        – Je ne peux pas attendre demain.

        – Ça, c’est votre problème. »

        Uberto étouffa un juron. Il avait laissé Moira et Sancha en lieu sûr dans un hospice de La Corogne, puis il s’était rendu sur les quais. Comme ils étaient déserts, il avait gagné une taverne où, disait-on, les gardes portuaires avaient coutume de passer la nuit. L’endroit était sombre et ses murs laissaient transpirer des relents de suif, de vin et de saumure.

        Refusant de se le tenir pour dit, il lança à un autre soldat qui montait la garde à une table dressée près de la cheminée :

        « Eh bien ! C’est comme ça qu’est traité l’humble voyageur, à La Corogne ? »

        Le soldat se préparait déjà à lui faire vider les lieux quand un rire gras s’éleva à la table :

        « Ce jeune coq est trop fier pour être qualifié d’humble voyageur ! »

        Uberto considéra celui qui venait de parler, un homme de complexion massive, vêtu d’un pourpoint de velours rouge, dont la tête s’enfonçait dans un bonnet de même couleur. Ses façons autoritaires, et la chaîne d’or qui reposait sur sa poitrine, ne laissaient aucun doute sur son grade.

        Uberto décida d’en appeler à ce capitaine.

        « Monsieur ! » dit-il.

        Mais déjà le premier soldat l’empoignait par le col, et le menaçait :

        « Je t’ai dit de débarrasser le plancher, espèce de loqueteux !

        – Ça suffit ! intervint le capitaine, l’air de s’amuser de la situation. Écoutons ce que le jeune coq a à dire.

        – Je vous remercie, monsieur », reprit Uberto dès qu’il lui fut possible de parler.

        Il renoua la cordelette qui fermait son manteau usé, s’approcha de la table et ajouta :

        « Je ne vous dérangerai pas longtemps. »

        Le capitaine, sans le quitter des yeux, souleva une coupe en étain et but une grande lampée de vin. Puis, d’un haussement de sourcils, il l’invita à poursuivre.

        « Je suis à la recherche d’un bateau qui a récemment accosté à La Corogne, dit Uberto.

        – Grâce à Dieu, il y en a beaucoup », ironisa l’homme.

        La plaisanterie fit rire les deux soldats.

        « Du navire en question, reprit Uberto, a débarqué une certaine personne qui recherchait quelqu’un. Et comme il est probable qu’elle ne l’ait pas trouvé, cette personne s’est certainement fait connaître aux autorités du port. »

        Le capitaine se fit soudain sérieux.

        « L’événement que vous décrivez, fit-il observer, se trouve être des plus fréquents dans cette zone. Quel est le nom de cette personne ?

        – Son nom est Alvarez, répondit Uberto. Ignace Alvarez. »

        L’homme en rouge engloutit une nouvelle lampée de vin. Puis, ayant reposé la coupe, il parut se souvenir que sa table était encombrée de poissons et de raisins. Il attira à lui une assiette.

        « Jamais entendu ce nom, dit-il.

        – Vous… vous en êtes sûr ? » reprit Uberto d’un ton hésitant.

        Déjà un des soldats lui mettait la main à l’épaule. Et quant au capitaine, il se penchait maintenant sur son repas, l’air d’avoir oublié qu’il avait un interlocuteur.

        « Alvarez, répéta Uberto… »

        Sur quoi on le flanqua dehors.

        *
*     *

        Au cœur de la nuit, il se retrouva au seuil de la taverne, dans la brume et le crachin. On entendait à l’ouest le ressac de la mer et le battement des vagues frappant les jetées et les murailles de La Corogne. Au sud-est, au sommet d’une éminence plongée dans le noir, les lumières du vieux Farum Brigantium accompagnaient le bruit des eaux heurtant les falaises.

        Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Ségovie, Uberto avait des doutes sur le plan mis au point par son père. Pour la première fois, il ne savait où aller. Ni à qui s’adresser désormais. Le voyage pour atteindre Saint-Jacques avait été une épreuve. Puis il avait gagné la mer, comme prévu. À présent il s’interrogeait. Parviendrait-il jamais à rencontrer ce vieil ami dont Ignace lui avait parlé ? Ces doutes l’emplissaient de peur, non pour lui-même, mais pour sa femme et sa fille.

        Quel serait leur sort s’ils n’arrivaient pas à fuir l’Hispania ?

        Il se tourmentait encore quand il eut le sentiment d’une présence toute proche.

        « Êtes-vous Ignace Alvarez ? »

        Uberto pivota brusquement pour se trouver face à un jeune homme vêtu simplement. La lanterne pendue à la porte de la taverne jetait une pauvre lumière sur son épaisse tignasse rousse.

        « Qui le cherche ? répondit Uberto, prudemment.

        – Si vous n’êtes pas Alvarez, tant pis, dit l’inconnu qui haussa les épaules et esquissa un salut.

        – Attendez ! Oui, c’est moi… »

        Mais le jeune gars reculait.

        « Je vous aurais cru plus vieux », dit-il.

        Il gardait une main dans son dos. Uberto regretta avec angoisse de n’être pas armé.

        « Que lui voulez-vous, à Ignace Alvarez ?

        – Et vous ? répliqua ce poil-de-carotte. Je vous ai entendu prononcer son nom dans la taverne.

        – Je suis son fils, dit Uberto, jouant le tout pour le tout.

        – Son fils ? »

        Il y avait de la surprise dans sa voix. Mais aucune trace d’hostilité.

        Si ce petit gars était un espion, réfléchissait Uberto, il n’était pas des plus doués. Ou alors il était maître dans l’art de passer pour un maladroit. Autre possibilité : c’était lui, le vieil ami auquel Ignace avait fait allusion. Mais il n’était pas vieux du tout. Et il ne rappelait rien à Uberto…

        « Oui, son fils », confirma-t-il, prêt à prendre ses jambes à son cou au moindre signe de danger.

        L’inconnu se mit alors à se gratter la tête, comme s’il se trouvait placé subitement devant un dilemme.

        « Qu’est-ce que je vais faire ? murmura-t-il pour lui-même, en jetant des regards autour de lui.

        – Si vous commenciez par me dire votre nom ? suggéra Uberto.

        – Mon nom ? Quelle importance ? » dit le jeune homme pour couper court.

        Après l’avoir toisé une énième fois, il tira de sa ceinture une torche éteinte. Il l’enflamma à la lanterne. Et, d’un pas vif, il s’enfonça dans la brume. Au bout d’un instant, il se tourna vers Uberto pour l’inviter à le suivre.

        « Mais c’est peut-être important, dit-il, pour la personne qui m’a envoyé chercher votre père. »
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        De retour à San Millán, Fulgenzio fit le tour de l’église ténébreuse, puis s’engagea dans une galerie qui menait au cloître directement. À peu de distance, suivaient Ignace et Sarwardo, l’un portant la pelle à l’épaule, et l’autre la lanterne que le vent secouait avec une soudaine violence.

        « Où va-t-il nous emmener ? chuchota le magister sans quitter leur guide des yeux.

        – Ne soyez pas trop optimiste », répondit le marchand.

        Il jugeait tout cela déplaisant. Selon lui, il eût mieux valu ligoter à un arbre le profanateur de sépulcre, et filer à Ségovie sans demander son reste. Mais de crainte de décevoir Sarwardo, il continuait de jouer le jeu.

        Sans se soucier de leur discussion, Fulgenzio quitta le cloître pour emprunter un sentier qui se faufilait dans un verger. Ignace fit signe au magister de rester sur ses gardes, et allongea le pas entre les buissons que fouettaient de fortes rafales. Quand ils rattrapèrent le religieux, ils le trouvèrent en train d’éclairer une statue en bois plus grande qu’un homme. C’était un saint Christophe dans sa version « humaine » : un bourdon de pèlerin serré dans la main gauche, il portait l’Enfant Jésus à califourchon sur son épaule droite. Beaucoup de religieux méprisaient cette représentation car, aux dires de certains, elle rappelait Héraclès portant Éros.

        « Que sommes-nous venus faire ici ? voulut savoir le marchand qui se méfiait.

        – Vous croyez peut-être que je cache mes possessions dans la sacristie ? » ironisa Fulgenzio d’un ton acide.

        Et, sans laisser à Ignace le loisir de répondre, il se mit à genoux, posa sa lanterne au pied de la statue et entreprit de remuer la terre.

        « Donnez-moi la pelle, dit-il.

        – Pas question, répliqua le marchand. Vous creuserez à mains nues.

        – Mais…

        – Mettez-vous à l’œuvre ou j’appelle le curé ! »

        Fulgenzio, après avoir grommelé une imprécation que le vent emporta, enfonça ses ongles dans le sol et, petit à petit, creusa un trou d’une demi-coudée de profondeur environ.

        Sous la clarté de la lanterne, Ignace distingua quelque chose qui avait la forme d’une petite boîte.

        « Allez ! » dit-il.

        Il était obligé de retenir Sarwardo par le bras pour freiner son impatience.

        « Ouvrez cette boîte ! »

        Le prêtre hésitait. Craignant qu’il ne cherche à s’en tirer par une fourberie, Ignace lui appuya le tranchant de la pelle sur la nuque.

        « Ouvrez-la, j’ai dit ! »

        Fulgenzio, après avoir exprimé son irritation par un sifflement, s’empara enfin de la cassette aux secrets, et l’ouvrit.

        Elle se révéla pleine de toutes sortes d’objets. Ignace emprunta sa lanterne à Sarwardo. Il y avait dans cet écrin un bracelet serti de perles, des pierres en forme de boucles d’oreilles, et plusieurs amulettes en jaspe et en cornaline.

        « Le butin d’un violeur de sépultures, persifla sombrement Ignace. Je me demande, parmi tous ces objets, lequel provient de notre tombe. »

        Le prêtre, à présent, se résignait à obéir. De ses doigts sales, il fouilla ce trésor jusqu’à en extraire un carré d’argent guère plus grand qu’un bouton.

        « Un dirham, dit Ignace en le lui arrachant des mains.

        – Faites-moi voir ! s’exclama Sarwardo, fébrile.

        – Une monnaie arabe très commune, expliqua Ignace.

        – C’est tout ? gronda le magister, tourné vers Fulgenzio. Vous n’avez rien trouvé d’autre ? C’est sûr ? »

        Le prêtre haussa les épaules d’un air insolent, attisant encore la frustration de Sarwardo qui, pris de colère, se jeta sur lui et le poussa violemment contre la statue.

        « Magister, contrôlez-vous ! dit Ignace. Tout n’est pas perdu…

        – Que voulez-vous dire ? » fit Sarwardo en s’immobilisant.

        Le marchand, qui s’était détourné de cette bagarre, soulevait la lanterne pour examiner le dirham avec soin.

        « Parlez ! Au nom du ciel ! » le pressa le magister.

        Avant de satisfaire à cette supplique, lgnace revint au prêtre qui s’était retrouvé à terre où il haletait de rage.

        « J’ai votre parole ? reprit-il. Cette pièce était bien dans la tombe dont vous prétendez qu’elle était ouverte ? Vous l’avez bien trouvée près de l’amulette au verso de laquelle sont gravés un saint Christophe et les Sept Dormants ?

        – Oui, fit Fulgenzio.

        – Et alors ? demanda Sarwardo.

        – Alors, il y a parfois beaucoup à apprendre d’une pièce de monnaie. Celle-ci, voyez-vous, fut frappée à Grenade au temps de la domination berbère.

        Il la frotta avec le pouce pour la débarrasser de la poussière qui recouvrait une inscription gravée sur le côté.

        – Elle fut frappée exactement en l’an 483 de l’hégire, reprit-il. En l’an de grâce 1090 selon le calendrier chrétien.

        Le magister fixait d’un regard perdu le marchand qui précisa :

        « Ceci représente le terminus post quem. À savoir la date la plus ancienne à laquelle la tombe pourrait avoir été fermée…

        – En d’autres termes, enchaîna Sarwardo, l’air d’avoir compris, puisque nous sommes en 1232, les objets trouvés dans la tombe ne pouvaient y être enfermés depuis plus de cent quarante-deux ans.

        – Exactement. Notre domaine d’enquête se limite désormais à un arc de cent quarante-deux ans. Cent quarante, si nous décomptons le temps mis par ce dirham pour venir de Grenade à Ségovie en une période tourmentée car dominée par la dynastie berbère.

        – Arrivée ici voilà plus d’un siècle dans une bourse, dit le magister, songeur. Qui sait à qui elle appartenait ? Et pour être enterrée en compagnie d’une amulette…

        – Et alors ? intervint Fulgenzio, plein de mépris. À quels progrès croyez-vous que vous mèneront de tels raisonnements ? »

        Ignace, d’un signe, lui ordonna de se relever.

        « Tout dépend, dit-il. San Millán dispose d’un registre des naissances et des morts, non ? »

        *
*     *

        Peu après, Fulgenzio se servait du trousseau de clefs accroché à sa ceinture de corde pour ouvrir la porte d’un bâtiment attenant à l’église. Sous les sifflements du vent et de la pluie qui maintenant tombait à verse, il procédait furtivement, sans cesser de jeter des regards autour de lui.

        Ignace s’irritait de cette attitude. Dès qu’il entendit claquer le verrou, il poussa brusquement le prêtre à l’intérieur. Fulgenzio tomba et se retrouva à quatre pattes.

        « Êtes-vous devenu fou ? dit-il. Le moindre bruit risque de réveiller les frères… ou le curé en personne !

        – Vous n’avez pas intérêt à nous avoir amenés ici pour rien », répliqua le marchand qui entra, suivi de Sarwardo.

        La clarté des lanternes révéla une salle qui faisait vingt pieds de profondeur et dix de large. Le mur le plus long était percé d’une série de fenestrons fermés avec un parchemin si fin qu’apparurent en transparence les premiers éclairs foudroyant le ciel nocturne. Contre le mur d’en face, s’adossaient quatre armoires. Le centre de la pièce était occupé par une table aux angles couverts de bouts de chandelle.

        « Si je me souviens bien, dit Ignace au prêtre, vous disiez que le cimetière relève de San Millán.

        – En effet, confirma Fulgenzio. Mais quel rapport avec la pièce de monnaie ?

        – Ce dirham d’argent semble indiquer quelque chose… La tombe daterait en fait d’une époque beaucoup plus récente que celle à laquelle le cimetière a été abandonné. Vous affirmez que les autres sépultures remontent à trois ou quatre siècles, disons. Or la date gravée sur cette monnaie indique une période plus récente. Une période qui, pour Ségovie, a sans doute été une ère chrétienne. »

        Fulgenzio ne put s’empêcher de faire une grimace de stupéfaction.

        « Vous voulez dire que…

        – Allez ! l’interrompit le marchand. Sortez-nous ces registres de décès ! Nous allons passer en revue les noms de ceux qui ont été enterrés ici depuis l’an de grâce 1090. C’est la date qui figure sur la monnaie. Espérons que nous découvrirons un élément suspect…

        – Suspect ? Qu’entendez-vous par là ?

        – En pratique, n’importe quel détail susceptible d’expliquer l’existence d’une tombe vide. »

        Plutôt que d’émettre des objections, Fulgenzio se mit à fouiller les armoires. Il en sortit les documents et les registres mortuaires les plus anciens de l’église. Il les fit passer à Ignace et Sarwardo qui avaient pris place à table, sous le tremblement des chandelles. Il apparut que San Millán avait été fondée autour de l’an 1110. C’était légèrement plus tard que l’époque à laquelle le marchand avait proposé de faire débuter l’enquête. Ils découvrirent en outre que les archives comprenaient aussi des papiers plus anciens.

        Ignace examina l’un d’eux et s’aperçut qu’une sépulture avait été enregistrée le 15 février de l’an du Seigneur 1092. Cette tombe abritait une famille entière originaire de la région de Grenade : le père, la mère, la fille. Les causes de la mort n’étaient pas précisées. Cependant le nom du père de famille s’accompagnait d’un titre : miles. Il pouvait donc s’agir d’un soldat qui s’était battu durant la reconquête de Ségovie. Cette information eut pour effet d’attrister le marchand qui se demanda ce qu’il resterait de lui, de son héritage et de sa famille dans la mémoire de la postérité…

        Mais il se rappela qu’il était à la recherche d’une tombe particulière, et se remit à consulter les listes de défunts, sans trop d’illusion toutefois quant au succès de l’entreprise. Sarwardo, lui, se décourageait déjà. Pourtant, Ignace s’était abstenu de lui dire que le résultat de la démarche reposait sur deux présupposés : que Fulgenzio ait parlé sincèrement et que le dirham n’ait pas été déposé dans la tombe après le premier enfouissement de la bière. En effet, contrairement aux convictions populaires, aucun tombeau ne se révélait inviolable. Il s’avérait que beaucoup finissaient par être ouverts, pour des raisons licites ou non.

        Aussi Ignace ne put cacher son incrédulité quand il vit Sarwardo bondir sur ses pieds en poussant un cri de joie.

        « Quoi ? demanda-t-il.

        – Il y a là quelque chose ! » exulta le magister.

        Il montrait le registre ouvert sur la table, et précisément une feuille de parchemin sur laquelle figuraient des mentions allant de janvier à septembre 1098.

        « Soyez plus précis », le pria le marchand.

        Sarwardo indiqua deux lignes concernant le mois de mai :

         

        
          A. D. MXCVIII nona maii
        

        
          Libonotus Wadi – Tumulatus extra sacra confinia
        

         

        « Année du Seigneur 1098, traduisit Ignace. Trois jours avant le neuvième de mai. Autrement dit, le 5. Et le nom est plutôt insolite.

        – Avez-vous remarqué la note marginale ? enchaîna le magister, plein d’excitation.

        – “Extra sacra confinia”, lut le marchand à haute voix en hochant la tête.

        Puis il conclut :

        « Qui que soit cet individu, il a été inhumé “Hors les terres sacrées”. Ça peut vouloir dire en terre désacralisée.

        – En d’autres termes, dans le cimetière arabe que nous venons de visiter. »

        Ignace releva les yeux du parchemin et fixa son compagnon. Sous les palpitations dorées de la chandelle, la figure de Sarwardo semblait un masque de pure obsession.

        « L’hypothèse a du sens, reprit le marchand qui ne voyait pas d’objection à formuler. On ne savait où enterrer les corps exclus et les non-baptisés, alors ils devaient finir dans ce cimetière. En outre, la date d’inhumation n’est pas très éloignée de celle qui est gravée sur le dirham. Il est donc plausible que cette tombe soit bel et bien la nôtre. Même si… »

        Il se tut brusquement.

        Un éclair venait d’illuminer les fenêtres derrière Sarwardo, et la silhouette d’un cavalier s’était découpée dans le parchemin. Image réelle ? Illusion produite par les branches des arbres ? Ignace n’aurait su le dire. Mais ses sens étaient en alerte sous le martèlement de la pluie.

        « Même si ? » demanda le magister.

        Avant de répondre, le marchand se tourna vers Fulgenzio.

        « Il y a quelqu’un dehors ?

        – À cette heure ? Par ce temps ? répondit le prêtre, l’air dérouté. Voilà qui m’étonnerait !

        – Même si ? » répéta obstinément Sarwardo.

        Ignace soupira.

        Reprenant le fil de son propos, il ajouta :

        « Même si un nom ne suffit pas à éclaircir notre énigme. En admettant que ce Libonotus Wadi soit notre homme… »

        Il se tut à nouveau.

        « Mais enfin ! protesta le magister.

        – Wadi, murmura le marchand qu’une intuition venait de visiter. Et si ce nom était l’abréviation de… de… Mais oui ! Bien sûr ! Wadicensis ! Ou plus exactement : Guadicensis !

        – Voulez-vous bien vous expliquer ? » insista Sarwardo qui bouillait d’impatience.

        Mais Ignace ne l’écoutait pas. À nouveau il venait d’apercevoir une silhouette par la fenêtre, et ses pensées se dissolvaient comme la brume dans une fantasmagorie.

        « Prenez ce registre, dit-il en se levant. Nous partons.

        – Que signifie…

        – Sarwardo ! Par tous les diables ! Écoutez-moi ! »

        Il le pressait de le suivre sans plus se soucier du prêtre.

        « Il faut partir ! Tout de suite !

        – Mais… pourquoi ? dit le magister, désorienté par une réaction aussi inattendue. Dehors, il fait nuit noire… C’est la tempête, avec des trombes d’eau ! »

        Ignace, qui s’était emparé de la lanterne, gagnait la sortie à grandes enjambées, le cœur au bord des lèvres.
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        Uberto marchait toujours dans les pas du jeune rouquin. Sous une pluie de plus en plus insistante, ils parvinrent aux confins d’un quartier de pêcheurs accroché à une pente descendant vers la mer. Tout était dans l’ombre mais Uberto arrivait à se repérer : c’était la rive opposée du golfe de La Corogne. Cependant il n’en devinait pas plus. Et il doutait de pouvoir retrouver son chemin s’il devait regagner avant l’aube l’hospice où l’attendaient Moira et Sancha.

        Le mystérieux guide s’arrêta pour considérer un alignement de cabanes pauvrement éclairées.

        « Par là ! » dit-il sans laisser à Uberto le temps de poser la moindre question.

        Le chemin se mit à escalader la pente. Un ruisseau de boue le rendait glissant. Il était longé par des habitations dont les toits de paille ruisselaient, par des barques retournées, et par d’obscures palissades où pendaient de rares lanternes.

        « Puis-je savoir où diable vous m’emmenez ? protesta Uberto qui était trempé jusqu’aux os.

        – Un peu de patience », répondit le garçon qui trottait en direction d’une tour dressée de guingois contre le ciel d’ébène.

        Uberto devina que telle était leur destination et un nœud se forma dans son ventre. Il s’était montré stupide, imprudent. Suivre un inconnu en pleine nuit pour finir dans ce trou infernal ! Mais avait-il eu le choix ? se demanda-t-il, non sans amertume. Rassemblant son courage, il parcourut la dernière portion du chemin. Il vit alors que la tour était en fait le clocher d’une église.

        « Ouvrez ! » cria le jeune rouquin dès qu’ils furent au pied du clocher. Il se jeta sur la porte et la martela de coups de poing.

        « Ouvrez, c’est Juan ! C’est encore moi !

        – Juan ? gloussa une voix à l’intérieur. À la bonne heure ! Je commençais à me demander si le diable ne t’avait pas mangé !

        – Je l’ai trouvé ! reprit le garçon sans cesser de cogner à la porte. Alvarez, je l’ai trouvé. Comme vous me l’avez demandé ! »

        La porte s’entrebâilla en laissant filtrer la lueur d’une bougie et des parfums d’encens.

        Dès qu’il le put, le garçon se faufila à l’intérieur. Uberto, quant à lui, préféra rester à distance, et attendre de savoir qui se cachait dans cette tour.

        « C’est lui ? résonna la voix d’un ton bourru.

        – Oui, répondit Juan qui avait disparu.

        – Mais il est bien trop jeune !

        – C’est son fils.

        – Son fils ?

        – Puisque je vous le dis. »

        La conversation s’interrompit subitement. L’instant d’après, Uberto vit se découper à la porte la silhouette d’un vieillard en manteau noir. Il avait de longs cheveux blancs et tenait un bâton dont la tête s’enroulait en formant un nœud.

        « Que le Seigneur protège mes yeux de la lumière ! s’exclama-t-il. Uberto, c’est toi, vraiment ?

        – Et vous, qui êtes-vous, répliqua Uberto, pour oser vous adresser à moi en me tutoyant ?

        – Tu ne te souviens pas de moi ? insista le vieillard en s’avançant sous la pluie. La dernière fois que je t’ai vu, tu étais un jeune enfant ! Je suis Asclepius, rappelle-toi ! Asclepius !

        – Le bibliothécaire de la tour ? » fit Uberto qui avait tressailli.

        Le vieil homme était devant lui à présent, et il le scrutait, comme partagé entre l’incrédulité et la joie.

        « Entre ! dit-il. Viens que je te regarde à la lumière des chandelles.

        – Je ne comprends pas, bredouilla Uberto. Êtes-vous l’ami dont parlait mon père ?

        – Quel ami ? Où est Ignace ?

        – L’ami que j’étais supposé retrouver à la mer », dit Uberto.

        Il se contenta de cette explication ; et quant à la seconde question, il préférait ne pas y répondre.

        « L’ami de la mer », murmura le vieillard tandis qu’un sourire énigmatique se dessinait sur ses traits.

        Il planta son bâton dans la boue et se tourna vers l’entrée de l’église.

        « Courage ! dit-il. Suis-moi. J’ai une longue histoire à te raconter. Mais que Dieu me foudroie si je reste une minute de plus sous ce déluge ! »
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        « Peut-on savoir quelle mouche vous a piqué ? cria Sarwardo en s’efforçant de couvrir le martèlement de la pluie et les cris du vent.

        – Un pressentiment ! » répondit Ignace sur le même ton.

        Le chariot fonçait dans la nuit, sans autre éclairage que la lampe accrochée à la tête d’Ismaël. La tempête était tellement montée en puissance qu’ils devaient s’abriter sous une grande toile cirée. Assis côte à côte, ils s’y cramponnaient chacun d’un côté, de peur qu’une rafale ne l’emporte. La route semblait un torrent en crue.

        « Qu’y avait-il de si urgent ? reprit le magister, refusant d’en démordre. N’aurions-nous pu rester au chaud jusqu’au lever du jour ? »

        Le marchand s’abstint de répondre. La part la plus instinctive de lui-même lui disait qu’il avait bien fait de fuir San Millán, mais sa raison l’obligeait à reconnaître qu’il avait cédé à une simple intuition.

        « Pourquoi vous ai-je écouté ? continuait Sarwardo en agitant furieusement les rênes. Voyez où nous en sommes ! Nous aurons de la chance si nous ne finissons pas dans le fossé !

        – Il s’agit de tenir encore un peu ! l’encouragea Ignace. Le temps de s’éloigner de Ségovie !

        – Mais pourquoi cette ville vous est-elle si odieuse ?

        – Faites-moi confiance ! Ça suffit !

        – Faites comme je dis, ne faites pas comme je fais, alors ! »

        Sarwardo n’avait pas fini ses imprécations que le chariot s’enfonça dans la boue jusqu’aux essieux, puis se mit à flotter comme une barque à la dérive. Les hennissements d’Ismaël se mêlaient aux cris de la tempête et aux protestations du magister qui essayait à toute force d’avancer. Ignace craignit un instant que le chariot se renverse. Il percevait les efforts de la rosse, et sa peur aussi, tandis que les roues, peu à peu, récupéraient de l’adhérence.

        « Là ! » s’exclama-t-il.

        Il distinguait dans le déluge la forme d’une maison en ruine.

        « Arrêtons-nous là !

        – Misère de misère ! se lamenta le magister. Vous n’aurez pas besoin de me le dire deux fois ! »

        Mais l’édifice était plus loin qu’ils ne l’avaient imaginé à première vue. Le chariot, avant d’y parvenir, faillit à deux reprises être emporté par les eaux furieuses qui dévalaient la route. Quand ils furent enfin arrivés à destination, les deux hommes s’employèrent à libérer le cheval de son joug. Puis ils coururent se mettre à l’abri sous un mur qui, par miracle, supportait un auvent.

        « Voilà, vous êtes content ? bougonna Sarwardo, tout engoncé dans son manteau trempé. On a bien failli y rester ! »

        Ignace se taisait. Il observait, à travers une brèche dans le mur, le noir déchaînement de la tempête. Il surveillait aussi la route en contrebas, prêt à y voir surgir deux cavaliers bataillant contre les éclairs.

        « N’ayez crainte, finit-il par dire pensivement. Ce que j’ai découvert sur cette tombe vous rendra plus heureux qu’une matinée de soleil. »
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        « Assieds-toi ! dit Asclepius en s’installant derrière une table monastique à marqueterie, sous la voûte de la sacristie. Les prêtres de cette église sont des amis de longue date. Ils me garantissent hospitalité et protection. »

        Uberto, qui tenait dur comme fer à rester sur ses gardes, étudia les lieux pour s’assurer que personne ne les espionnait ; tout ce qu’il vit fut la gueule rougeoyante d’une cheminée, et un vieux blason accroché au mur.

        « De quoi as-tu peur ? » s’irrita le vieil homme qui flairait ses appréhensions.

        Uberto haussa les épaules. Ses souvenirs du vieux bibliothécaire étaient plutôt vagues. Il avait fait sa connaissance lors de son premier voyage entrepris avec Ignace, un cauchemar auquel il avait survécu par pur miracle puisqu’ils avaient eu les chiens de la Sainte-Vehme à leurs trousses. Et voilà qu’Asclepius, tout comme ces êtres maudits, revenait après des années d’absence.

        Pour se justifier, il répondit :

        « Je me demande seulement si j’agis avec sagesse.

        – Certes, il n’était pas très sage d’aller réclamer des informations au capitaine du port, fit Asclepius avec une pointe de sarcasme. On dit que ce chacal a disséminé des espions dans toute la ville.

        – Néanmoins, fit observer Uberto, le seul espion qui m’ait approché est un homme à vous. »

        Le vieillard le regarda comme s’il se sentait insulté.

        « Si j’ai donné l’ordre à Juan de surveiller les quais et les tavernes où fréquentent les autorités du port, reprit-il d’un ton sec, c’est qu’il n’y avait pas d’autre moyen de retrouver ta trace. Ou, plus exactement, la trace de ton père. À propos… Pourrais-tu m’expliquer pourquoi il n’est pas avec toi ?

        – Mon père a pris une autre route.

        – Laquelle ?

        – Je vous le dirai », fit Uberto, laissant pour le moment ce sujet de côté.

        Et il s’assit face au vieillard. Il y avait sur la table du pain dans un panier, ainsi qu’un demi-fromage. Il avait souffert de la faim ces dernières semaines, mais la vue de ces aliments lui retourna le cœur.

        « Je ne suis pas arrivé seul à La Corogne, dit-il. J’ai avec moi des personnes auxquelles je tiens plus qu’à ma propre vie. Par conséquent, et ne vous en déplaise, avant d’entrer dans les détails, j’aimerais savoir dans quelle intrigue je me suis fourré. »

        Asclepius laissa échapper un grognement.

        « Moi aussi, dit-il, j’aimerais bien le savoir.

        – Ce qui veut dire ?

        – Comme toi, je n’ai fait que suivre des indications. Des indications qui m’ont amené ici…

        – Des indications venues de… de mon père ? »

        Le vieil homme secouait la tête.

        « De Willalme de Béziers », répondit-il.

        Uberto se leva d’un bond. La surprise était si forte qu’il se mit à marcher de long en large. Willalme l’intrépide ! Le bras armé d’Ignace ! Un homme disparu depuis presque cinq ans !

        « Willalme ! répéta Uberto, haussant le ton. Je ne saurais même imaginer où il a vécu tout ce temps !

        – Voilà quelques jours, dit Asclepius, j’ai reçu un message de lui. Ça venait de Malaga. Il sera bientôt à La Corogne. En attendant son arrivée, il me prie de retrouver la trace d’Ignace, au cas où ce dernier serait là avant lui. Tu comprends maintenant ? Voilà pourquoi je m’attendais à voir ton père. »

        Dans son désarroi, Uberto s’efforçait de comprendre. Le fait que Willalme soit impliqué dans l’affaire lui donnait au moins quelque espoir. Cet homme était trop noble, trop loyal pour participer à une machination contre Ignace. Il s’était battu pour lui à de nombreuses reprises, Uberto pouvait en témoigner. Il avait même plus d’une fois risqué sa vie pour lui. Toutefois on ne pouvait pas en dire autant d’Asclepius. Si la mémoire d’Uberto était bonne, le vieux lui avait même fait boire un jour une mixture qui aurait pu l’expédier ad patres.

        Il demanda prudemment :

        « Le message de Willalme ferait-il par hasard allusion à la route à prendre pour quitter l’Hispania ?

        – Quitter l’Hispania ? fit le vieil homme, stupéfait. Veux-tu bien m’expliquer une bonne fois pour toutes ce qui se passe ?

        – Franchement, je ne saurais même pas par où commencer, répondit Uberto en se tournant vers la cheminée.

        – Et si tu commençais par me parler des personnes qui sont avec toi à La Corogne ? » s’impatienta Asclepius.

        Uberto considérait les flammes, partagé entre le désir de se montrer sincère et l’instinct qui le poussait à protéger ses secrets. Mais il comprit qu’il n’avait d’autre choix que de se jeter à l’eau.

        « Il s’agit de ma femme, dit-il. Et de ma fille.

        – Quelle menace a bien pu te pousser à les éloigner à ce point de votre maison ?

        – Ce n’est plus notre maison, soupira Uberto, de plus en plus dérouté. Depuis que Sa Majesté a décidé d’annuler les privilèges consentis à mon grand-père, Ramiro Alvarez.

        – Ignace ne peut rien faire pour tout arranger ?

        – C’est ma mère, en fait, qui voudrait tout arranger.

        – Sibylle ? dit Asclepius en tressaillant. Mais c’est absurde !

        – Elle ne m’a pas laissé le choix.

        – Et ton père ?

        – J’ignore ce qu’il advient de lui. »

        Le vieillard se couvrit le visage de ses mains.

        « Bonté divine, murmura-t-il, bouleversé. Est-il possible que les Alvarez soient condamnés à ne jamais trouver le repos ? Est-il possible qu’une telle malédiction pèse sur leur destin ? »

        Asclepius était si ému qu’Uberto ne put douter plus longtemps de sa sincérité.

        « Vous avez fait preuve de loyauté envers Willalme, dit-il en retournant s’asseoir. Montrerez-vous la même loyauté envers ma famille ?

        – Race effrontée ! grommela Asclepius en abattant les paumes sur la table. Qu’est-ce que j’ai fait, d’après toi, jusqu’ici ?

        – Alors je vais tout vous dire, décida Uberto.

        – Vraiment trop aimable !

        – Mais d’abord, je dois vous charger d’une mission…

        – Une… une mission ? fit le vieux, tombant des nues.

        – Un voyage, précisa Uberto en le regardant droit dans les yeux.

        – Tu ne vois donc pas où j’en suis réduit ? gronda Asclepius. Pour ma vieille carcasse, il n’a déjà pas été facile de descendre de ma tour, de venir jusqu’à cette église ! Es-tu fou, pour croire que je vais sauter sur une mule et…

        – Au nom de mes parents ! l’interrompit le jeune homme. Deux personnes qui vous sont chères, si j’interprète bien vos réactions. »
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        « Ces deux satanés pharisiens ! » ne cessait de répéter Fulgenzio.

        Transportant sa boîte, il se hâtait de retourner à la statue de saint Christophe. Ils avaient profité de lui ! Ils l’avaient traité de voleur avant de s’éclipser dans cette nuit infernale, sans se préoccuper des risques auxquels ils l’avaient exposé. Et c’était à lui, maintenant, de tout remettre en place avant qu’il ne fasse jour, et que les frères de San Millán ne se réveillent !

        Grâce à Dieu, presque tout était déjà rangé. Cette pensée le consola, tandis que l’eau lui ruisselait implacablement sur le nez et dans les cheveux, comme crachée par des gargouilles. Le vent soufflait si fort que sa robe lui collait au corps, empêchant les mouvements les plus simples et lui arrachant sans arrêt son capuchon. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Le ciel était plein d’éclairs. Le vent semblait vouloir déraciner les arbres.

        À genoux au pied de la statue, il entreprit de remettre la cassette dans son trou. Mais le trou était empli d’eau…

        « Qu’ils soient maudits ! Maudits ! » gronda-t-il en essayant d’écoper la petite cavité à mains nues.

        Cependant il se démenait en vain car le trou ne cessait de s’emplir à nouveau, anéantissant ses efforts.

        C’est alors qu’une voix sarcastique le railla :

        
          « Putasne brevi immittere vasculo mare totum ? »
        

        Fulgenzio tressaillit et se redressa d’un bond. Il avait reconnu l’allusion à l’exemplum de saint Augustin. Voyant qu’un enfant prétendait verser le contenu de la mer dans un trou creusé dans le sable, le célèbre philosophe lui avait dit : « Tu crois peut-être que tu vas pouvoir mettre toute la mer dans ton petit vase ? » Fulgenzio essayait de faire exactement le contraire.

        « Qui parle ? » demanda-t-il.

        Deux silhouettes se distinguaient à peine entre les arbres.

        « Or donc, Manassé est venu, fit l’une des deux en se déplaçant vers lui.

        – Manassé ? » répéta Fulgenzio, pris de vertige. Il se rappela en tremblant le sens de ce nom, le pacte qui le liait à lui.

        « Oui, oui, répondit-il, plein de respect. Il est venu et reparti. »

        Un éclair illumina le verger et fit scintiller les masques des deux hommes surgis des ténèbres.

        « Pour quelle destination ?

        – Je… bredouilla le prêtre. Je ne sais pas trop… Je l’ai seulement…

        – Pour quelle destination ? » l’interrompit l’homme masqué en marchant sur lui.

        Fulgenzio recula et se cogna le dos contre la margelle d’une citerne au fond de laquelle le déluge résonnait comme une pluie d’argent.

        « Je l’ai seulement entendu prononcer un nom…

        – Quel nom ? Parle !

        – Libonotus Wadi.

        – On dirait une énigme, déclara celui qui jusqu’alors avait gardé le silence.

        – C’est ça ? reprit l’autre, toujours plus menaçant. C’est une énigme ?

        – Je… Je l’ignore, répondit le prêtre en fixant anxieusement son regard sur l’homme masqué qui n’était plus qu’à un pas.

        – Manassé a dit autre chose ?

        – Non… Rien d’autre. Je le jure ! »

        Il appuya les paumes derrière lui au muret de la citerne, craignant subitement de basculer dans le vide.

        « Libonotus Wadi : c’est tout ce qu’il a dit… Enfin, il a dit aussi Guadicensis…

        – Guadicensis ? s’exclama le sicaire d’un ton rugissant, voulant s’assurer d’avoir bien entendu.

        – Oui », confirma Fulgenzio.

        Et il sentit un objet glacé lui pénétrer les viscères. Il n’eut pas même le temps de lâcher un cri d’épouvante : déjà on le poussait dans la citerne où il tomba tête la première.

        Dans sa descente vers les eaux ténébreuses, il comprit ce que voulait dire être enterré vivant.
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        « Libonotus Wadi… » murmura Ignace.

        Sous la lumière matinale, il inspectait l’essieu.

        Sarwardo, à genoux près de lui, tenait en main un marteau. Il glissa un regard vers le marchand.

        « À voir votre tête, dit-il, on dirait que vous avez passé la nuit à réfléchir à la question. »

        Plutôt que de répondre, le marchand serra l’essieu entre ses doigts. Il ne tarderait pas à casser. Encore une chance que la roue ne se soit pas décrochée pendant leur équipée de la veille en pleine tempête.

        « C’est à tout autre chose que j’ai réfléchi cette nuit, dit Ignace, sardonique. Comprendre la signification de ce nom : voilà qui n’était pas bien difficile.

        – Ne faites donc pas le malin.

        – Voulez-vous dire que vous n’y êtes pas arrivé ? dit Ignace en jouant les idiots.

        – Je pense avoir compris le sens de Libonotus, lui apprit le magister. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un nom, mais d’une expression dont se servaient les Anciens pour désigner le vent d’Afrique.

        – Ce n’est pas exactement ça », rectifia Ignace en tendant la main.

        Sarwardo lui passa le marteau.

        « Aristote et Pline l’Ancien, expliqua le marchand, divisent le mundus en douze vents. »

        Tout en parlant, il tapait sur le mécanisme reliant le moyeu à la roue.

        « Le libonotus souffle entre l’Afrique et le Midi.

        – Autrement dit, en conclut le magister, c’est l’austro-africus. »

        Mais il se rembrunit et ajouta :

        « Ce détail ne change pas grand-chose au problème.

        – Au contraire, il nous aide. Le fait que le mot libonotus ne désigne pas une personne, mais une énigme, appuie l’hypothèse selon laquelle il se réfère nécessairement à une sépulture vide, comme celle qui nous intéresse. Une énigme dans l’énigme, comprenez-vous ? Par ailleurs, l’austro-africus, qui souffle du sud-ouest, indique une direction précise.

        – C’est la conclusion à laquelle j’étais parvenu moi aussi… Mais vous ne la trouvez pas trop générale pour pouvoir nous orienter de façon précise ? »

        Ignace vérifia la fixation de la roue. Satisfait, il acheva le travail d’un dernier coup de marteau.

        « Vous raisonnez ainsi, dit-il, parce que vous ne prenez pas en compte l’autre partie du nom.

        – Wadi ! s’exclama Sarwardo en levant les mains vers le ciel. Par les cornes de Moïse ! On dirait le cri d’un canard !

        – Ou un mot tronqué.

        – Expliquez-vous.

        – C’est la partie la plus difficile du problème », admit le marchand en se relevant.

        Devant lui, sous la lumière dorée du soleil, se découpaient les ruines de la maison qui leur avait servi de refuge cette nuit. Au-delà, des prairies encore somnolentes émanaient des parfums éveillés par la pluie.

        « Eh bien ! dit-il, reprenant son propos, il faut considérer que ce mot est apparu dans un simple registre mortuaire, et qu’il fait référence en outre à une tombe creusée sur un terrain désacralisé. Qui que soit l’homme qui l’a écrit, il ne s’est pas soucié de sa forme, et encore moins de l’orthographe exacte. En effet, comme il arrive souvent en pareil cas, il a dû le noter en abrégé.

        – Raison pour laquelle, aux archives de San Millán, vous l’avez prononcé dans sa forme latine complète.

        – Guadicensis, approuva le marchand. La forme originale est sûrement “guadicencis”. Afin d’obtenir Libonotus Guadicensis : un nom, ou un prétendu nom, suivi d’un lieu de provenance. Conformément à l’usage – comme Ignace de Tolède ou Sarwardo de Salamanque.

        – Guadicensis ? En êtes-vous bien sûr ? Je ne l’avais encore jamais entendu.

        – Peut-être parce que vous êtes plus familier de sa forme arabe : Wádi-ash.

        – Wádi-ash », répéta le magister.

        Écarquillant les yeux comme devant un prodige, il s’exclama :

        « Vous parlez de Cadix, n’est-ce pas ?

        – Peut-être, répliqua Ignace en lui rendant le marteau. Cadix est sur les terres de Grenade. D’où le dirham, puisque c’est la ville où fut frappée cette monnaie.

        – Et le vent ? L’austro-africus ? Sans être cartographe, je sais avec certitude que Cadix se trouve exactement au sud-ouest de Ségovie.

        – Je suis d’accord avec vous, approuva le marchand. Toutefois ce lieu est le seul élément précis dont nous disposions.

        – Ce n’est pas suffisant, objecta Sarwardo. Cadix règne sur un très vaste territoire. À supposer que vous ayez raison, que pourrions-nous aller y faire ?

        – Nous pourrions chercher à y résoudre la seconde partie de l’énigme, répondit Ignace avec candeur. Ce nom : Libonotus Wadi, est une invitation claire à partir dans cette direction, ne croyez-vous pas ? »

        Le magister l’observait entre ses paupières mi-closes.

        « Par quelle partie de l’énigme souhaitez-vous commencer ? demanda-t-il.

        – Selon toute probabilité, l’auteur de l’énigme estime que nous avons assez d’indications pour pouvoir nous orienter.

        – Que cherchez-vous à insinuer ?

        – Je vous l’ai déjà dit, sourit Ignace. L’absence de preuve ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé. Et j’ajouterai ceci : il arrive que l’absence de preuve soit l’indice le plus important. »
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          Ce qu’il faut croire concernant les cynocéphales, qu’ils appartiennent à la race d’Adam ou qu’ils aient au contraire l’âme d’un animal, pourra s’exprimer absolument ainsi : au cas où ils seraient de race humaine, il semble ne faire aucun doute qu’ils descendent des premiers hommes.

          Ratramne de Corbie,
Epistola de cynocephalis
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            Région de Burgos, 25 mars
          

          Ayant arrêté son cheval sur le flanc d’une colline verdoyante, Sibylle observa les fortifications du faubourg qui longeait la rive méridionale du fleuve Arlanzón. Tout autour s’étendait une vaste campagne, la foule envahissait les marchés et les bêtes broutaient les pâturages. Au nord, la ville de Burgos, capitale du royaume de Castille, s’abritait derrière un rempart inviolé depuis des siècles. De la hauteur où elle se trouvait, Sibylle distinguait même les flèches de la cathédrale et, non loin, une éminence sur laquelle se dressait le château de la cour royale. Les cloches sonnaient, saturant l’air chaud, car on célébrait l’Annonciation de la Vierge Marie.

          « Et maintenant ? » demanda Fatima qui elle aussi avait arrêté son cheval.

          Elles montaient des chevaux bais achetés à Astorga, des bêtes jeunes et fougueuses qui leur avaient permis de traverser facilement un labyrinthe de routes, de chemins et de sentiers, jusqu’à atteindre le Camino francés.

          « Tu sais comment retrouver le monastère de Santa María la Real ? » répondit Sibylle sans cesser de scruter la ville.

          La servante pointa le doigt vers un agglomérat de toitures et de clochers au cœur du faubourg.

          « Je n’y suis allée qu’une fois, dit-elle, incertaine. Avec sœur Ximena et d’autres moniales de Santa Eufemia.

          – Tu as bien dû en garder un souvenir…

          – Pas vraiment, madame. J’y suis restée enfermée tout le temps dans les écuries, à garder nos mulets. On n’en sortait que pour faire la lessive. Mon seul souvenir agréable, c’est d’avoir dormi dans un bon lit.

          – J’imagine que tu fais allusion à l’hôtellerie. »

          Fatima secoua la tête.

          « On nous hébergeait, reprit-elle, à l’Hospital del Rey, un hospitium non loin de Santa María la Real. C’est près du couvent de Las Huelgas Reales. Une maison immense : ça, je m’en souviens… Ce couvent de femmes est la résidence de la vénérable abbesse des cisterciennes. »

          Sibylle n’était jamais venue à Burgos, mais elle avait entendu parler de ce couvent. Là reposaient les cendres des rois de Castille et de leurs proches. C’était aussi le lieu choisi par les dames de la maison royale, et de la haute société, pour leurs retraites spirituelles. Mais Sibylle avait ignoré jusqu’à présent qu’il pût exister un lien entre ce noble cloître et celui où se cachait le secret de Ramiro Alvarez.

          « Donc, dit-elle pour suivre le fil de ses pensées, Santa María la Real serait sujette de l’abbesse de Las Huelgas.

          – C’est ce que j’ai compris à l’époque, confirma la servante. Mais je ne suis pas familière de ces choses, je vous l’ai dit.

          – Et l’Hospital del Rey ? Il accueille seulement des moniales et des matrones de haut lignage ?

          – Pas du tout, madame. Autant qu’il m’en souvienne, il y avait beaucoup d’allées et venues : des marchands, des pèlerins, des miséreux…

          – Alors, c’est là que nous irons », décida Sibylle en éperonnant sa monture.

          Fatima fit de même, en lançant avec une expression de désarroi : « On ne devait pas gagner directement Santa María la Real ?

          – Et comment feras-tu pour y entrer ? répondit Sibylle en lui faisant signe de la suivre. Il faut obtenir d’abord la permission de l’abbesse qui en a le contrôle. »
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        D’un geste, Ignace pria Sarwardo de ralentir et, dès que ce fut possible, descendit du chariot avec grande prudence. Voilà maintenant trois jours qu’ils progressaient sur une langue de terre argileuse, et ils rencontraient partout des vestiges de guerre. Palissades détruites par le feu, chevaux morts, arbres à pendu : on eut dit un tableau de l’Apocalypse illustrant les victoires de Ferdinand III dans sa campagne pour bouter les troupes maures toujours plus au sud, jusqu’aux contreforts de l’Andalousie baignée par la mer.

        « Est-ce vraiment nécessaire ? soupira Sarwardo qui, lui, n’avait aucune intention de quitter le chariot.

        – Cette roue ne remplira pas éternellement son office », fit observer le marchand.

        Et il vérifia le mécanisme qu’il avait réparé au sortir de leur nuit de tempête. Comme il le craignait, la butée de l’essieu s’était relâchée. Elle ne tarderait pas à casser.

        « Ça tiendra, ayez confiance, dit le magister d’un ton rassurant. Quand nous serons à Cadix, on la fera réparer. »

        Et il se mit à scruter dans le lointain les crêtes dentelées du mont Solurius.

        « Nous y sommes presque, reprit-il. Je crois apercevoir les murs d’une ville ! »

        Ignace était moins optimiste.

        « J’ai peut-être une solution », dit-il en se dirigeant vers un grand tombereau renversé au bord de la route, dont le châssis était solidement bâti.

        Il devait avoir équipé un régiment du roi Ferdinand. Les soldats avaient sans doute été contraints de l’abandonner suite à une embuscade, ou à quelque incident soudain. Mais c’est un autre détail qui intéressait le marchand. Le toit du chariot était défoncé, son timon était rompu, mais les roues avaient l’air intactes, de même que les essieux.

        Et c’étaient pratiquement les mêmes qui équipaient la carriole de Sarwardo.

        Lequel reprit, de plus en plus inquiet :

        « Avez-vous l’intention de faire de nous des proies pour les pillards ? Qui sait combien de déserteurs rôdent en ce moment dans les parages ? Et je ne vous parle pas des chrétiens, mais de ceux qui trahissent les taïfas. »

        Il entendait par là les régions musulmanes qui s’étaient formées après qu’eut disparu le califat de Cordoue.

        « Si vous ne tenez pas à leur tomber dessus, railla le marchand, alors le mieux est de vous décider à me donner un coup de main.

        – Un coup de main ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un apprenti ? »

        Le marchand grommela une insulte qui ne franchit pas la barrière de ses dents.

        « Vous voyez ce tombereau ? dit-il. Il a des pièces qui pourraient nous servir. Mais il me faudrait un outil. Pas un simple marteau, quelque chose qui fasse levier. Vous comprenez ?

        – Oh ! Alvarez ! Croyez-vous que j’aie coutume de me servir de ce genre de choses ? Je suis un homme de science, moi ! Il faut continuer vers Cadix ! Pourquoi refusez-vous de m’écouter ?

        – Parce que nous risquerions de devoir finir la route à pied, grogna Ignace. Serait-ce une besogne honteuse, pour un esprit éclairé de Salamanque, que d’aller voir à l’arrière de ce chariot s’il n’y aurait pas l’outil dont nous avons besoin ? Ça me permettrait d’effectuer la réparation ! »

        Il attendit devant l’épave. Sarwardo finit par le rejoindre en brandissant fièrement un pied-de-biche. Le marchand s’empara de l’instrument, exprima sa satisfaction et, d’un signe, ordonna à son compagnon de s’agenouiller et de tenir la roue fermement.

        Mais déjà le magister relevait la tête, comme un lièvre flairant la présence du chasseur. Au loin, sur l’étendue de pierre et de poussière ocre, s’élevaient des aboiements. Étaient-ce des chacals ou des chiens sauvages ?

        « Ils auront trouvé une charogne à dévorer », dit Ignace pour dédramatiser.

        Sarwardo, nullement rassuré, murmura un mot pour conjurer le mauvais sort. Il s’accroupit et glissa les doigts dans une roue du tombereau.

        « Comme ça ? » dit-il, impatient.

        Ignace n’eut pas le temps de répondre. Le magister retirait ses doigts en poussant un cri de terreur.

        « Qu’y a-t-il ? sursauta le marchand.

        – Quelque chose ! » bredouilla Sarwardo.

        Il se tenait la main, les yeux écarquillés.

        « Quelque chose m’a mordu ! »

        Le marchand examina la main et y vit, entre le pouce et l’index, deux trous rouges dont l’origine ne pouvait faire de doute. Derrière la roue, un serpent se réfugia dans une anfractuosité du sol.

        « Une couleuvre ? demanda Ignace avec appréhension. Une vipère ? Un aspic ? Vite, mon ami ! Répondez ! Et avec précision…

        – Je… râla Sarwardo en tombant à genoux. Je ne… Je n’en sais rien… »

        Il ferma lourdement les paupières, pris d’une somnolence subite.
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        Le monastère de Las Huelgas dominait le faubourg de Burgos. Son clocher, embelli de larges ouvertures en plein cintre, se coiffait d’une terrasse entourée d’arches trilobées. Le bâtiment monumental offrait au regard une mosaïque de galeries, de rosaces et d’avant-toits qui empêchaient d’en deviner la structure intérieure.

        Sibylle, descendue de cheval au pied du mur d’enceinte qui fermait ce lieu sacré, fixa son attention sur ce qui ressemblait à une auberge. Comme c’était souvent le cas, la porte de cette taverne était surmontée d’une enseigne en forme d’écu, sur laquelle était peinte une couronne.

        L’Hospital del Rey, songea Sibylle en échangeant avec Fatima un regard entendu. Et, lui faisant signe de la suivre, elle dirigea son cheval bai vers les écuries où d’autres chevaux étaient attachés. À quelque distance, des hommes en tenue de voyageur discutaient à l’ombre d’une tonnelle. Voyant les deux femmes, ils interrompirent leur conciliabule pour échanger des coups de coude, glousser et ricaner.

        « Canailles », murmura Fatima par-devers elle.

        Elle continua de marcher tête basse mais Sibylle, elle, attarda son regard sur ces gentilshommes élégamment vêtus, dont les bourses pendaient à leurs ceintures de cuir. Des messagers, sans doute, des hommes venus de loin pour rencontrer la prieure de Las Huelgas, ou quelque importante personnalité.

        « Des canailles par l’attitude, commenta Sibylle, gênée. Mais contrairement à nous, ils sont bien mis.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Vu notre allure, ces coquins n’ont pas tort de se moquer.

        – Mais nos chevaux valent le prix d’un diadème !

        – Au diable les chevaux ! répliqua Sibylle. Tu t’es regardée ? Dans ces contrées, même les mendiants sont mieux habillés que nous.

        – Et alors ? dit la servante qui ne comprenait toujours pas.

        – Si tu étais l’abbesse d’un riche monastère, accorderais-tu audience à deux mendigotes ? »

        Sans attendre la réponse, elle fit tourner sa monture et regagna la route.

        « Là-bas, dit-elle, il m’a semblé voir l’échoppe d’un drapier. Grâce à la pierre vendue à Yehuda, il nous reste assez d’argent pour nous offrir des toilettes dignes. »
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        Adossé bras croisés à une colonne de l’entrée, Uberto tendait l’oreille aux vêpres qui résonnaient dans la vieille église. Autour de lui s’étaient rassemblés des pêcheurs venus du village voisin de La Corogne, des gens pauvres au visage taillé par le vent. Il observait leurs regards avec un mélange de curiosité et de respect, en essayant de capter l’essence de ces vies simples. Et il les enviait. Car si leur sort était d’affronter les éléments et les caprices de la nature, rien ne les obligeait à faire face à des menaces de mort, ou à ces énigmes qui poussent les hommes à tuer leur prochain.

        Après avoir rencontré Asclepius, Uberto avait décidé de se cacher avec Moira et Sancha dans ce vieux bâtiment, et d’y attendre un signe de Willalme. Aux moines, il n’avait promis aucune dotation, néanmoins ils s’étaient déclarés heureux d’offrir l’hospitalité ; et ils avaient proposé à la famille d’Uberto une cahute jouxtant l’hôtellerie, près de l’endroit où logeait Asclepius.

        Mais Uberto espérait qu’il n’aurait pas à profiter trop longtemps de la bienveillance des religieux. Il se tourmentait pour sa mère et son père – Dieu sait où ils étaient en ce moment. Il s’inquiétait aussi de ce que l’avenir lui réservait. La cour de Sicile ne représentait pas un environnement plus sûr que le royaume de Castille. Il n’en avait certes pas vu grand-chose, mais assez pour comprendre que le cercle de savants réunis autour de Michele Scot était un nid de vipères. Les magistri s’y jalousaient mutuellement et s’acoquinaient avec des courtisans dont le seul souci était d’obtenir les faveurs des puissants, de jouer un jeu dont les règles n’étaient que mensonges et culte des apparences. Comment Uberto et sa femme pourraient-ils jamais s’adapter à un tel système de vie ? Et Scot, qu’exigerait-il en échange de sa protection ?

        Les chants des vêpres cessèrent brusquement, créant un vide en lui. Il eut envie de sortir pour fuir ses tourments. Mais le spectacle qui s’offrit à ses yeux ne fit qu’accentuer son sentiment d’impuissance.

        La façade délabrée de l’église semblait en sentinelle près d’un agglomérat de cabanes brûlées par le couchant. Uberto doutait que ce réceptacle de misère et d’ignorance pût lui être de quelque secours.

        Il suivit un sentier qui descendait la colline entre les amas de pierre et les buissons. Il faisait tout pour s’armer de courage. Et il ne voulait pas que Moira et Sancha le voient dans cet état. Ayant trouvé une saillie rocheuse offrant une large vue sur la mer, il s’y avança en rampant. Il put observer alors l’arrivée au port des derniers navires aux sombres silhouettes.

        Willalme était-il à bord d’un de ces bateaux ? Si tel était le cas, il apporterait peut-être des révélations à même de résoudre n’importe quelle énigme. Mais ce vieil ami n’avait peut-être pas fait voile pour La Corogne dans le seul but de le ramener en Sicile.

        La pierre sur laquelle Uberto se trouvait était le poste d’observation favori du jeune rouquin venu de Santiago avec Asclepius. Juan – c’était son nom – passait des heures interminables assis sur cette saillie rocheuse, à faire la sentinelle pour le vieil homme, au cas où des étrangers à l’air suspect viendraient à s’approcher de l’église. Mais pour le moment, le garçon ne se montrait pas. L’attention d’Uberto se fixa sur un champ de tamariniers dont les frondaisons vaporeuses adoucissaient le paysage austère de la Galicie. Le rouquin, si ça se trouve, s’y cachait pour piquer tranquillement un somme, ou pour pisser.

        Uberto décida de n’y plus penser pour le moment ; et c’est alors qu’il aperçut, entre les rochers, un morceau de tissu qui faseyait.

        Un manteau.

        Avec agilité, il quitta son piton rocheux. Ce manteau ressemblait à celui de Juan. Mais ce n’est pas ce qui l’inquiéta le plus quand il le toucha. L’effrayant, c’était la viscosité qui en imprégnait le capuchon.

        « Juan ! » cria-t-il à gorge déployée.

        Il s’essuya les doigts comme il put avec une touffe d’herbe.

        « Juan ! Où êtes-vous ? »

        Pas de réponse.

        Il commençait à faire trop sombre pour qu’il pût partir à la recherche de traces. Mais il se trouvait assez haut pour parcourir des yeux le champ de pierre qui formait le paysage alentour. S’il y avait quelqu’un dans ces parages, il ne pouvait manquer de le repérer.

        Sauf si ce quelqu’un, songea-t-il alors qu’une boule se formait dans son ventre, se cachait dans les tamariniers.

        « Juan ! » cria-t-il encore en marchant dans cette direction.

        Les arbustes n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas de distance. Ils couvraient une éminence dont les flancs, bien qu’assez raides, pouvaient s’escalader. Uberto suivit un sentier dans les broussailles. Puis il quitta ce chemin pour progresser à longues enjambées entre les pierres, tandis que les feuillages oscillaient comme des spectres, et semblaient l’inviter à les rejoindre.

        Pour tenter de calmer son angoisse, il se dit que les enfants devaient avoir l’habitude de venir jouer à cache-cache sur cette hauteur.

        Mais quand il eut atteint le maquis de tamariniers, il fut incapable de penser à rien. Il ressentait seulement le bruissement des feuilles et les aigres parfums venus de la mer, mêlés à des ombres toujours plus épaisses.

        « Juan ! cria-t-il. Maudit poil-de-carotte ! Où donc êtes-vous passé ? »

        Il obtint, pour toute réponse, un bruit de pierres remuées.

        Des pas ! songea-t-il en scrutant toujours plus attentivement les tamariniers.

        Sous l’un des arbustes, se tenait une forme bombée qui faisait penser à une grosse bête à peau sombre, tapie entre les racines.

        À quelle espèce animale avait-il affaire ? Uberto s’interrogeait sur ce point quand l’image se leva et se déploya : c’était un homme vêtu d’un manteau à capuche.

        Et cet homme avait laissé quelque chose au pied du tronc.

        Un corps roulé en boule, immobile.

        « Ne bougez plus ! » s’exclama Uberto en reculant d’instinct.

        Cependant l’inconnu marchait sur lui.

        « Qui êtes-vous ? reprit Uberto. Qu’avez-vous fait à Juan ? »

        Ces questions ne faisaient que trahir sa peur et il se le reprocha intérieurement, tout en s’efforçant de distinguer les traits du visage cachés sous la capuche. À quelle sorte de personne faisait-il face ? se demandait-il. Mais toute réflexion était inutile. C’était bien Juan qui gisait à terre. Et cet homme en noir l’avait tué. Or l’assassin ne pouvait être venu jusqu’ici pour prendre la vie à un simple d’esprit aux ordres d’un vieillard.

        Uberto pensait qu’une arme se cachait peut-être sous ce manteau, prête à frapper encore. Il continua de battre en retraite avec l’espoir de trouver un moyen de fuir. Mais il trébucha, perdit l’équilibre et se retrouva adossé à un arbre. Comme s’il avait prévu cette fatalité, l’homme dégaina une dague et bondit à l’attaque.

        Maudissant la curiosité qui l’avait poussé à venir se faire tuer en ce lieu, Uberto put seulement se protéger le visage avec les mains, prêt à sentir le fil de la lame lui transpercer la chair. C’est alors qu’un violent grincement métallique lui fit rouvrir les yeux.

        Et assister au plus incroyable des coups de théâtre.

        Une lame en demi-lune s’était interposée entre son agresseur et lui, empêchant la dague d’aller plus loin.

        Cette arme sarrasine était brandie par un homme aux très longs cheveux, à la barbe ébouriffée et aux larges épaules que couvrait une cape de pèlerin. Uberto ne savait plus ce qui l’emportait en lui, de l’émotion ou du soulagement. Il avait sous les yeux l’image d’une force pure qui, avec l’élégance d’un danseur, venait de lancer une seconde attaque ; l’homme fit un quart de tour et terrassa l’assassin d’un coup unique et ajusté à la perfection.

        Toujours abasourdi, Uberto vit le nouveau venu abaisser son cimeterre et se tourner vers lui pour le fixer d’un regard bleu qui transperçait les ombres.

        « Willalme… »

        D’abord, c’est tout ce qu’il parvint à dire.

        Puis il ajouta :

        « Oh ! Willalme… Est-ce toi, est-ce bien toi ? »

      

    
  
    
      
      

      
        – 61 –
      

      
        Sarwardo se réveilla en laissant échapper une plainte sépulcrale. Un voile de sueur glacée couvrait ses membres. Il vit autour de lui des ténèbres si épaisses qu’il crut s’être abîmé dans un tombeau des enfers. Puis il aperçut la lueur d’une lampe accrochée à un mur. Et ce mur semblait la paroi d’une grotte.

        Il était si faible qu’il n’avait même plus la force de s’asseoir. Il essaya d’appeler de l’aide mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Tous ses sens étaient émoussés. Il avait quasiment perdu l’ouïe.

        Mais il voyait : il se résigna à devoir s’en contenter. Il battit des paupières pour concentrer son regard sur ce qu’il y avait près de lui, et distingua progressivement le cadre d’une fenêtre voilée de parchemin. Il découvrit aussi une silhouette assise à ses côtés.

        « Al… Alvarez ? bredouilla-t-il, non sans mal. Est-ce vous ? »

        Le marchand se pencha et l’aida à redresser la tête.

        Il approcha une écuelle.

        « Buvez. »

        Le magister obéit. Mais aussitôt sa bouche se tordit en une grimace écœurée.

        « C’est une décoction, expliqua Ignace de sa voix si singulière, tout imprégnée d’accent mauresque. Thym sauvage et verveine…

        – Verveine… articula Sarwardo. Ça me rappelle ce… ce menteur de Fulgenzio.

        – Vous en avez déjà bu l’autre nuit, enchaîna le marchand. Elle a éliminé le venin. »

        L’autre nuit, songea le magister. Il se tâtait la main, cherchant l’endroit de la morsure. Il avait un petit bubon sur lequel poissait un onguent. C’était douloureux : on eût dit qu’une tenaille lui avait écrasé la chair. Du moins pouvait-il être rassuré : il n’avait pas perdu l’usage de son membre. Prêt à boire une autre gorgée, il eut à nouveau un air dégoûté.

        « Combien de temps… ai-je dormi ?

        – Vous êtes sur ce lit depuis deux jours, lui apprit Ignace.

        – Et où… Où donc sommes-nous ?

        – Dans la maison d’un berger. À moins d’une heure de Cadix. Vous pouvez remercier ce brave Ismaël : il a réussi à traîner jusqu’ici le chariot avec sa roue branlante. À l’occasion, vous remercierez aussi la famille qui a bien voulu nous ouvrir sa maison…

        – Quelle maison ? grommela l’homme de Salamanque. On dirait l’antre d’un cyclope ! En plus petit…

        – Je reconnais bien là votre sale caractère ! » s’exclama Ignace.

        Il ajouta avec un geste vers les murs raboteux :

        « Au nord du mont Solurius, tout le monde vit dans ce genre d’habitations. Ils les creusent dans une roche aussi inhospitalière que les terres caillouteuses que nous venons de traverser.

        – Vous connaissez bien… ces contrées ?

        – Pas du tout. Mais pendant que vous étiez inconscient, j’ai mené mon enquête.

        – Quelle enquête ? dit Sarwardo, soupçonneux. Me cachez-vous quelque chose ?

        – Ne vous fatiguez pas, dit le marchand, préférant répondre à côté. Finissez votre écuelle.

        – Plutôt… toussa le magister. Plutôt être mordu par une autre vipère !

        – Buvez ou vous ne saurez rien.

        – Rien… À quel propos ? »

        Voyant que son compagnon restait muet, il prit l’écuelle et la vida d’un trait. Ignace eut alors un sourire.

        « Nous sommes au bon endroit, dit-il.

        – Vraiment ? fit le magister avec un haut-le-corps.

        – Ne vous agitez pas. Vous avez besoin de calme.

        – De calme ! J’ai besoin de… de savoir ! »

        La bonne nouvelle avait réveillé ses forces.

        « Savoir, répéta-t-il. Tout savoir. Allons ! Alvarez ! ne vous faites pas prier…

        – Je suis allé à Cadix ce matin. In primis, afin de me procurer pour vous un onguent et des herbes médicinales. Mais je voulais aussi vérifier quelques-unes de mes suppositions…

        – Au sujet de… cette énigme ?

        – Au sujet des indices dont nous disposons, expliqua le marchand. Vous rappelez-vous la dernière fois que nous en avons parlé ? Vous estimiez qu’ils ne suffiraient pas à nous orienter vers une destination précise. Pour ma part, je soutenais au contraire que ce manque de clarté était une preuve. La piste était tellement évidente qu’elle paraissait cachée.

        – Je m’en souviens. Continuez.

        – Voyons. Pourriez-vous me dire ce qu’ont en commun tous les éléments de notre quête ?

        – Saint Christophe, répondit Sarwardo sans la moindre hésitation. Son image figure sur l’amulette. La vénération dont il fait l’objet à San Millán. Tout montre sans aucun doute possible que…

        – Que le saint cynocéphale est un message pour quiconque connaît le secret de l’amulette trouvée dans la tombe de Libonotus Wadi. »

        Ignace se leva et poursuivit, tel un maître instruisant ses disciples :

        « Je me suis demandé si un tel signe ne devait pas se trouver également à Cadix.

        – Pour sûr ! lâcha Sarwardo dans un élan d’euphorie. Si nous interprétons correctement les indices, et si Cadix est bien la prochaine étape du parcours… alors nous y trouverons forcément une église consacrée à saint Christophe !

        – Il y a une église ! » enchaîna le marchand qui ne pouvait plus dissimuler son enthousiasme.

        Il reprit après une courte pause :

        « Mais consacrée aux Sept Dormants.

        – Par l’épée de l’Archange Michel ! Et vous… L’avez-vous visitée ? Êtes-vous tombé sur de nouveaux indices ? Parlez ! Dites-moi tout, pour l’amour de Dieu, avant que… »

        La phrase resta en suspens. Sarwardo vit le marchand se pencher vers lui, et sentit qu’il le prenait par les épaules pour le forcer à se recoucher. Il s’aperçut alors qu’il avait bondi de sa couche, pris de frénésie.

        « Je vous préfère quand vous avez la fièvre, dit le marchand en arrangeant le traversin.

        – J’imagine que vous avez plaisir à me voir baver, dit Sarwardo, humilié.

        – Vous avez déliré, le savez-vous ?

        – Vraiment ? Et qu’ai-je dit ? »

        Ignace se tourna vers la lampe.

        « La femme du berger, dit-il, m’a rapporté que vous répétiez sans cesse le même mot.

        – À savoir ?

        
          – Talamascae.
        

        – C’est absurde.

        – Il est évident que les embuscades de la Sainte-Vehme vous ont perturbé davantage que vous ne le laissez paraître. »

        La voix du marchand trahissait un regret – un regret flatteur pour Sarwardo qui reprit :

        « Et dire que je ne me souviens même plus d’avoir rêvé…

        – Vous vous êtes pourtant agité. Au point que nous nous sommes demandé si nous n’allions pas devoir vous attacher.

        – Qu’importe si je me suis agité dans mon sommeil ! reprit Sarwardo pour couper court. Continuez plutôt de me parler de votre découverte. C’est le but de ma vie, vous le savez parfaitement. Et je ne supporte plus d’être ainsi suspendu à vos lèvres. »

        Le marchand hocha la tête.

        « Dans l’église des Sept Dormants, dit-il, j’ai seulement trouvé un prêtre. Il m’a parlé d’une vieille légende sur un ancien lieu de culte situé aux confins de Cadix, côté nord-est, dans le désert de Gaurab. Une caverne, mon ami ! Une caverne dans laquelle, dit-on, on vénérait en même temps les Sept et saint Christophe. »

        Sarwardo sentit un frisson lui parcourir le corps tout entier.

        « Les immortels et le gardien… ensemble ? Dans une caverne ? Oh ! Alvarez… C’est une révélation incroyable ! Avez-vous la moindre idée de ce qu’elle signifie ?

        – Absolument.

        – Et dites-moi… Vous y êtes-vous rendu ?

        – Non », répondit Ignace.

        Le moment étant venu de rassurer son interlocuteur, il ajouta :

        « Il me semblait injuste de vous priver du plaisir attaché à pareille découverte.

        – Eh bien, mais… Qu’attendons-nous ? »

        La réaction du marchand fut de décrocher la lampe.

        « Patience, mon ami, dit-il. D’abord, il faut vous rétablir. »

        Sur ces mots, il souffla la flamme.
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        Willalme enfonça le cimeterre dans le sol, se dirigea vers le corps recroquevillé dans les racines de bruyère, et demanda :

        « Tu le connais ? »

        Uberto avait sa réponse toute prête, mais avant de l’exprimer il s’agenouilla près du cadavre. Malgré les ombres du crépuscule, il avait compris. Le jeune gars aux cheveux roux avait eu la gorge tranchée, puis on avait bourré la blessure avec de l’herbe sèche pour empêcher que l’hémorragie n’attire précocement les bêtes sauvages et les chiens.

        « C’est Juan, dit-il, amer. Il était au service d’Asclepius.

        – Asclepius, fit Willalme en hochant la tête. Et celui-là ? »

        Il se penchait maintenant vers l’homme avec lequel il s’était battu.

        « Je l’ignore », répondit Uberto en s’approchant.

        Dans le feu de l’action, il ne s’était pas rendu compte que l’individu était encore en vie. Il gisait sur le dos, bras écartés. Le cimeterre lui avait ouvert le ventre, ses viscères s’échappaient, mais il respirait encore – ou, pour mieux dire, suffoquait.

        Indifférent à ses souffrances, Willalme le fouilla et découvrit sous son manteau un objet en céramique de forme ovale. Un masque, songea Uberto, accablé. Ainsi le plan de son père avait échoué ! Pis, la Sainte-Vehme avait scindé ses forces, sachant que la famille s’était séparée pour partir sur des routes différentes.

        « Où est Ignace ? demanda Willalme, comme lisant dans les pensées d’Uberto.

        – Il s’est éloigné pour nous protéger. Ou dans l’illusion de pouvoir nous protéger. »

        Le guerrier aux longs cheveux blonds s’abstint de répondre. Continuant de fouiller le moribond, il trouva l’escarcelle de cuir fixée à sa ceinture. Il commençait d’en desserrer les cordons quand la victime lâcha un grognement de protestation.

        « Des écus d’argent », dit Willalme en versant dans sa paume le contenu de la bourse. Il y avait, outre les pièces, un étui en peau fermée par un lacet. Willalme le remit à Uberto qui le fit tourner entre ses doigts. Il s’agissait d’une de ces capsulae dans lesquelles on serrait les messages confiés aux pigeons voyageurs ou, plus rarement, aux faucons. Un morceau de parchemin de la taille d’un feuillet était roulé à l’intérieur. Cette feuille était couverte d’écriture.

        « Voilà qui nous sera peut-être utile », dit Uberto.

        Hélas ! à cause de l’obscurité, il ne pouvait lire ce qui était écrit.

        Willalme haussa les épaules. Il ne quittait pas des yeux l’inconnu couché sur le sol, et qui venait d’expirer en émettant une plainte de soulagement.

        C’est alors que le guerrier eut un geste de piété inattendu : il traça une croix sur le front du défunt.

        Puis, se relevant, il dit à voix basse :

        « Conduis-moi chez Asclepius. »
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        « Satané imbécile ! s’écria Asclepius en jetant son bâton contre le mur. Mille fois, je lui ai dit de faire attention ! Mille fois ! »

        Consumé par la colère et le chagrin, il s’essuya les yeux et traversa la sacristie pour aller récupérer le bâton. Sous la voûte de pierre, à l’entrée de la pièce obscure, Uberto et Willalme attendaient qu’il ait fini de donner libre cours à ses émotions.

        « C’était un orphelin, le saviez-vous ? » murmura Asclepius.

        Et il retourna s’asseoir à sa table monastique. Ses larmes brillaient à la lumière tremblante des chandelles.

        « Un bon à rien d’enfant trouvé, oui… Et le seul, l’unique être humain au monde à me tenir un peu compagnie… »

        Uberto, affligé, ne put s’empêcher de dire :

        « Je regrette. Si j’avais imaginé qu’il pût courir un danger…

        – Tais-toi, Alvarez ! lui lança le vieillard dans un rugissement. Tu es comme ton père : tu ne fais que provoquer des malheurs !

        – Ce n’est pas sa faute », affirma Willalme en s’avançant.

        L’homme qui avait accompagné naguère Ignace dans ses aventures avait changé. C’était désormais un individu imposant. Sous l’esclavine de pèlerin, ses épaules et son buste avaient forci. Telle était l’œuvre du temps chez les soldats et les ouvriers rompus aux lourdes tâches. Sous sa crinière dorée, le visage était celui d’une personne plus mûre, plus sage peut-être.

        « Pas sa faute, hein ? répliqua Asclepius, nullement intimidé. Alors ! la faute à qui, au nom de Dieu ?

        – Au sicaire qui l’a égorgé, répondit le guerrier, et qui a caché son corps sous les buissons. Si Uberto ne l’avait découvert, ce bâtard se serait introduit cette nuit même dans l’église, et il y a fort à parier qu’il aurait tué tout le monde en plein sommeil. »

        Le vieillard le fixait toujours. Ses mâchoires tremblaient de colère. Mais le chagrin finit par l’emporter, et il baissa la tête pour dissimuler ses pleurs.

        « C’est un émissaire de la Sainte-Vehme », dit Uberto en s’approchant de lui avec compassion.

        Asclepius releva la tête.

        « Un… un Voyant ? »

        Sa voix brisée trahissait l’effort pour surmonter la douleur, mais aussi une note de regret ; implicitement, il admettait avoir dirigé sa fureur sur quelqu’un qui ne le méritait pas.

        « Un de ces maudits dont tu parlais ? »

        Le jeune homme approuva.

        « Il doit m’avoir suivi depuis Astorga. Et même, si ça se trouve, depuis Mansilla. Si je m’étais douté d’avoir quelqu’un à mes trousses, j’aurais été plus prudent… Et votre ami serait encore de ce monde. »

        Le vieil homme lui adressa un signe de vague absolution.

        Puis, se tournant vers Willalme :

        « Il pourrait y en avoir d’autres ? »

        Le guerrier ébaucha une expression perplexe.

        « Je suis venu à l’appel d’Ignace, avoua-t-il. De nous trois, je suis sans doute le plus mal informé.

        – À propos de mon père, reprit Uberto, sous quel motif a-t-il réclamé ta présence en Hispania ?

        – Tu connais Ignace, répondit Willalme. Il a toujours grand soin de ne pas laisser transparaître ses plans. Dans sa lettre, il me recommandait de me montrer aussi prudent que possible, et de me préparer au pire… Jamais je n’aurais imaginé qu’il pût s’agir de la Sainte-Vehme !

        – La vérité est qu’aucun de nous n’a la moindre idée de ce qui l’attend quand il sortira de cette sacristie, dit Uberto. Tels des aveugles perdus dans un labyrinthe, nous ignorons les forces de notre ennemi, son identité et jusqu’à ses mouvements… Il y a pourtant quelque chose que nous avons découvert… »

        Il tira de sa ceinture l’étui en peau trouvé sur l’assassin de Juan.

        « Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Asclepius en faisant signe à Uberto de lui montrer l’objet.

        – Un message. Apparemment, ce bâtard était en contact avec des complices.

        – Tu veux parler de ceux qui sont aux trousses d’Ignace ?

        – En effet », dit Uberto en lui remettant le morceau de parchemin sorti de l’étui.

        Le vieillard, une fois de plus, essuya ses larmes. Puis, ayant tiré d’une poche de sa djellaba ses bizarres verres optiques, il les mit à cheval sur son nez, et entreprit de lire.

        « Une graphie incroyablement minuscule… » murmura-t-il.

        Il plissait les yeux pour tâcher de savoir ce que disait le message.

        « C’est du latin… Un latin plutôt pauvre… »

        Il se tut un instant. Puis, écarquillant soudainement les yeux, il se tourna vers Uberto.

        « Tu… tu es sûr que c’était un des Voyants ?

        – J’ai vu de mes yeux Willalme le trouver sur lui. C’était juste avant que ce maudit ne rende son dernier soupir.

        – Pourtant… À en juger par ce qui est affirmé dans ces lignes… »

        Uberto approuva en silence.

        « J’ai lu le message, avoua-t-il. Dès que j’ai pu trouver de la lumière. Et ce que j’ai lu m’a déconcerté aussi. »

        Il ajouta :

        « Apparemment, la Sainte-Vehme sait dans quelle direction est parti mon père…

        – S’il n’a pas déjà été capturé », intervint Willalme.

        Uberto observa l’expression préoccupée de son ami, puis vint s’asseoir à côté du vieillard.

        « Vous avez perdu un être cher, dit-il, et j’en ai de la peine. Ce n’est pas moi qui ai mis fin à ses jours, mais je me sens responsable de ce qui est arrivé. Je vous jure de trouver un moyen de faire amende honorable… Cependant… »

        Il posa une main sur son épaule.

        « Étant donné ce que nous venons d’apprendre, je suis dans l’obligation de vous demander si vous êtes toujours prêt à m’aider à mettre mon plan en œuvre. »

        Asclepius repoussa violemment sa main. Le chagrin refaisait surface et avec lui, la fureur. Mais un éclat de détermination brilla dans ses yeux gris.

        « Je le ferai », marmonna-t-il.

        Tourné vers Willalme, il ajouta :

        « Et vous, messire ? Quelles sont vos intentions ? »

        Le guerrier croisa les bras sur sa poitrine. S’il s’était battu tout à l’heure avec une forte résolution, il semblait maintenant hésiter. On aurait dit qu’il évaluait les risques, devant une mission proposée par des étrangers.

        « La Sainte-Vehme, dit-il, est de retour. Et de nouveau elle a pris Ignace en chasse. Mais n’oublions pas Sibylle, sa belle-fille, sa petite-fille… Or nous ne sommes que trois.

        – Nous ne sommes que trois, répéta le vieillard, l’autorité lui revenant. Donc, vous acceptez ? »

        Willalme observa un temps de silence. Il contemplait Uberto comme s’il le rencontrait pour la première fois. Pour finir, il hocha la tête.

        Et Asclepius déclara :

        « Alors, il ne nous reste plus qu’à nous répartir les destinations. »
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        Sibylle n’avait pas imaginé que le couvent de Las Huegas pût posséder une église aussi vaste. Deux petites nefs latérales la flanquaient, séparées par des rangées de colonnes et formant un grand transept en forme de croix. Le chœur comprenait cinq absidioles. Et là, dans le demi-cercle interdit où seules les sœurs se rassemblaient pour le chant, reposaient les tombes des rois de Castille.

        Vêtue d’un bliaud vert aux manches évasées, la taille serrée par une fine ceinture de cuir, elle s’avança mains jointes. La messe pour l’Annonciation de Marie venait de finir et Sibylle s’efforça de ne pas prêter attention aux nombreuses personnes qui bavardaient sous les images sacrées, près des candélabres en fer forgé. Elle ne s’était jamais sentie à son aise dans ces églises urbaines qui évoquaient moins un lieu de recueillement qu’une place de marché. Pas plus qu’elle n’avait confiance en ces religieux investis de trop de pouvoir, telle la révérende mère qu’elle se préparait à rencontrer.

        Sans se laisser intimider, elle s’arrêta sous la voûte qui abritait les tombes royales. Elle gardait un œil sur une porte dans le style arabe, située près du chœur. La veille au soir, le commandeur de l’Hospital del Rey lui avait indiqué qu’elle ne pourrait s’entretenir avec l’abbesse qu’au-delà de cette porte, et à condition de la trouver ouverte.

        Pareille circonstance ne devait pas se produire souvent, songea-t-elle, gagnée par l’impatience. Elle se dit aussi que les prélats et les hidalgos n’étaient sûrement pas obligés de passer par ces restrictions pour se voir accorder des audiences ! Mais elle était résolue : elle ne quitterait pas ce monastère sans avoir obtenu ce qu’elle voulait. Elle se mit à marcher de long en large entre les lits de marbre où reposaient les cendres des têtes couronnées. Les cloches rythmaient le lent passage du temps. Son regard finit par se fixer sur des sarcophages jumeaux aux couvercles pentus. D’après les armoiries qui s’y trouvaient sculptées, ici reposaient Alphonse VIII de Castille et Aliénor Plantagenêt, les parents de celle qui avait décidé de cacher le secret de Ramiro Alvarez dans le voisinage de ce monastère. La noble Berengaria.

        Et cette pensée fit venir à Sibylle la certitude d’avoir percé un mystère.

        En orientant le père d’Ignace vers Santa María la Real, Berengaria avait transformé en lieu secret l’endroit où elle avait grandi et partagé l’éducation de ses sœurs. Elle y avait passé, sans doute, les années les plus heureuses de l’enfance. Elle y avait connu sa grand-mère Aliénor d’Aquitaine, et appris les poèmes venus de France. Ces lieux étaient forcément rattachés à un scriptorium, celui où sœur Ximena avait travaillé étant jeune.

        « J’ai failli ne pas vous reconnaître dans cette élégante toilette », murmura soudain une voix d’homme.

        Sibylle sursauta et se trouva face à un homme aux yeux plus sombres que l’onyx, dont le visage basané s’ornait d’une épaisse moustache tombante. Il était de grande taille. Une fibule à camée fermait son manteau de velours rouge. Un chevalier, songea Sibylle, ou un membre de l’aristocratie castillane.

        « Vous… vous me connaissez ? » dit-elle sans cacher sa surprise.

        L’homme hocha la tête, un sourire insolent sur les lèvres.

        « C’est vous qui êtes arrivée hier à l’Hospital, dit-il. Sur ce magnifique cheval bai. Une femme vous accompagnait, si je ne m’abuse.

        – Ma servante personnelle », mentit Sibylle qui n’arrivait pas à décider si ce personnage se payait sa tête, ou si elle lui inspirait quelque attirance.

        Il continua de jouer tantôt l’amoureux et tantôt le ravi. La prenait-il pour une courtisane ?

        « Je m’excuse, reprit-il, si mes compagnons se sont moqués de vous. Si j’avais pu imaginer que…

        – Imaginer quoi ?

        – Rien, rien, murmura-t-il d’un air madré. C’est juste qu’il n’est pas courant de tomber sur des femmes qui voyagent seules, et qui en plus élisent domicile dans des hospices réservés aux pèlerins. »

        Le ton employé trahissait un excès de confiance en soi qui commençait à irriter Sibylle. Elle se tourna vers les sarcophages pour lui faire comprendre que cette discussion ne l’intéressait pas. Mais l’insolent, interprétant sans doute ce geste comme un genre de défi, refusa de se le tenir pour dit.

        « Pardonnez mon manque de courtoisie, fit-il en esquissant une révérence. Je m’appelle Fernan Alférez de Rada. Je suis chevalier de Sa Majesté le roi de Castille.

        – Vous pardonnerez vous aussi mon manque de courtoisie, répliqua sèchement la dame en évitant de le regarder, mais j’attends quelqu’un.

        – L’abbesse de Las Huelgas, je suppose, déclara le chevalier d’un ton complice. Je suis à Burgos depuis assez longtemps pour savoir que c’est ici qu’elle a coutume de laisser mariner ses visiteurs. »

        Nous y sommes, songea Sibylle. L’arrogant lance ses lignes ! Vu les interminables absences d’Ignace, ce n’était certes pas la première fois qu’elle était approchée par un séducteur. Elle finissait par savoir très bien comment briser les illusions de ceux pour qui les femmes seules étaient des proies faciles. Cependant, les avances se produisaient cette fois dans un moment trop dramatique pour qu’elle pût les traiter par le mépris.

        Modérant quelque peu ses réticences, elle demanda :

        « Savez-vous par hasard combien de temps je vais devoir attendre ?

        – Des semaines, répondit Fernan de Rada en haussant les épaules. Au moins.

        – Mais le commandeur m’a assuré que…

        – Ne vous fiez pas à cet imbécile, dit-il, lui coupant la parole. Le commandeur de l’Hospital del Rey est tellement habitué à inventer des excuses qu’il ne sait plus distinguer la réalité de la fiction. L’abbesse de Las Huelgas n’est pas chez elle. Vous pouvez m’en croire : on vient juste de m’informer sur le sujet.

        – Qui vous a informé ? »

        Le chevalier cacha sa réponse derrière un geste vague.

        « Sachez seulement, dit-il, que je suis dans la nécessité de parler à l’abbesse, moi aussi. Et que je sais où la trouver. »

        Une proposition sans détour ! pensa la dame. Elle avait honte à la simple idée d’oser en profiter. Mais elle se reprit à considérer la porte décorée d’arabesques, et elle dut se rendre à l’évidence : elle ne parviendrait pas à franchir ce seuil sans une aide bienvenue. Et qu’importe si cette aide lui était fournie par un malheureux naïf qui s’imaginait y gagner ses faveurs.

        « Vous avez de la chance, soupira-t-elle en chargeant la phrase de toute l’affliction et de toute l’innocence dont elle était capable. En ce qui me concerne, je sens que je vais devoir me geler dans ce sépulcre pendant des jours et des jours.

        – Le sujet dont vous devez vous entretenir avec l’abbesse est donc aussi crucial ? voulut savoir Fernan de Rada.

        – En quoi cela vous concerne-t-il ?

        – Simple curiosité. »

        Mais son sourire laissait transparaître bien autre chose.

        « Crucial et… urgent », répondit-elle, se prenant au jeu.

        Et ce fut pour ajouter aussitôt :

        « Même si un homme de votre rang ne manquerait pas de regarder l’affaire comme une simple broutille. »

        Le chevalier ne devait pas être mécontent de la tournure que prenaient les choses car il fixa sur la dame un regard noir et intense.

        « Selon moi, le monde n’est rien d’autre qu’une série infinie de portes à franchir, reprit-il en s’efforçant de passer pour un homme de grande expérience. Il suffit d’avoir la bonne clef. Dès lors, tôt ou tard, tout problème finit par devenir broutille.

        – Oh ! dit-elle en soutenant le regard du chevalier. La clef, je l’ai déjà. Ce qu’il me faut, c’est un bon Samaritain qui veuille bien me conduire jusqu’à la bonne porte…

        – Dites-moi votre nom, fit alors Fernan de Rada. Votre Samaritain, vous l’avez devant vous. »
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        À La Corogne, le soleil de midi auréolait d’une lumière d’or les visages de Moira et de Sancha. Elles attendaient sur le quai que les trois hommes tombent enfin d’accord. Le vent, qui faisait danser les embarcations, menait parfois jusqu’à leurs oreilles des bribes de propos.

        De ces trois hommes, le plus résolu était apparemment le vieil Asclepius puisqu’il ne cessait de dispenser des instructions à Uberto et à Willalme, en les interrompant chaque fois qu’ils essayaient de prononcer un mot. La mort de Juan avait stimulé son tempérament colérique, mais renforcé aussi sa détermination. Du reste, songeait Moira, c’était bien compréhensible chez une personne âgée, solitaire et dotée d’une grande sagesse. La perte de son ami le poussait à se battre, et à chercher dans ce combat une forme de renaissance.

        Cette idée effrayait Moira car elle aussi, en un sens, allait devoir renaître. Elle vivrait bientôt en un lieu inconnu, loin des terres et d’une existence qu’elle avait appris à aimer. Loin de son époux adoré.

        Un sourire de la fillette l’arracha à ses angoisses. Sancha réclamait son attention. Curieuse des marins qui chargeaient des marchandises, elle avait des expressions de joie et d’étonnement à la vue des rouleaux de tissus bigarrés, des vaisselles de toutes sortes, des paniers comblés de grains et autres bienfaits de Dieu.

        Moira lui donna un baiser et s’efforça de cacher ses appréhensions derrière un sourire. Puis elle leva les yeux vers Uberto qui s’approchait.

        « Tout est prêt, dit-il. Le bateau va lever l’ancre. »

        Elle lui prit la main et la serra dans les siennes.

        « Mais toi, dit-elle, tu ne viens pas ? »

        Uberto haussa les épaules.

        « Nous en avons déjà parlé, ce n’est pas possible. C’est Asclepius qui vous accompagnera, toi et la petite. Il est sage et suffisamment avisé pour savoir manœuvrer parmi les magistri de la cour de Sicile. Pour l’argent, mon père s’est montré prévoyant : il avait mis ce qu’il faut dans sa lettre, quand il a écrit à Willalme de gagner La Corogne. Vous n’aurez pas de problème de ce côté-là.

        – Mais tu ne seras pas avec nous, insista Moira, anxieuse.

        – Je vous rejoindrai dès que possible. »

        Elle regarda Willalme qui attendait à quelques pas de distance, en compagnie du vieillard.

        « Pourquoi ne pas le laisser s’occuper de tout ? reprit-elle. Tu as bien assez souffert. Tous, nous avons assez souffert ! Quand je pense que tu as connu la prison à Mansilla, je m’inquiète de ce que ce maudit dominicain pourrait te faire subir encore…

        – Il faut être deux, expliqua Uberto, laconique. Je partirai à la recherche de mon père, Willalme s’occupera de ma mère.

        – Donc le plus difficile est pour toi !

        – Ce n’est pas sûr.

        – Promets-moi au moins de ne pas mettre ta vie en danger, le supplia-t-elle en lui pressant la main toujours plus fort. Jure que si les choses devaient mal tourner, tu penserais à toi avant de vouloir sauver Ignace.

        – Comment peux-tu me demander ça ? soupira Uberto. Ignace est mon père. »

        Moira esquissa une expression dédaigneuse.

        « Ce père que tu qualifiais d’égoïste pas plus tard qu’hier. Ce père inapte à l’amour qui t’a abandonné au berceau dans un monastère perdu, et t’a fait croire durant toute ton enfance que tu étais un orphelin. C’est bien de lui que tu parles ?

        – Tu sais parfaitement que s’il a agi ainsi, c’était pour me protéger.

        – À moins qu’il ne l’ait fait pour se débarrasser d’un fardeau. Parce que ta mère et toi étiez un frein à sa soif de connaissance. »

        Uberto s’agenouilla devant la fillette et lui caressa le visage. C’était sa façon habituelle de fuir la discussion. Elle avait pour effet de faire de lui l’homme le plus exaspérant de la terre, et en même temps le plus tendre.

        Je ne le reverrai plus, pensa Moira. Elle accueillait cette prémonition. Elle se dit aussi : Ce qui m’attend, c’est le destin de Sibylle. Voire pire. Jusqu’au jour où j’aurai oublié même les traits de son visage, la chaleur de son étreinte…

        « Ne te tourmente pas », répondit-il enfin.

        Mais il ne détachait pas les yeux de leur enfant. Des yeux emplis d’amour et de courage. Les yeux d’un homme qui avait toujours cru en la parole donnée.

        « Jure-le, reprit-elle en essuyant une larme. Je veux que tu jures sur ce que tu as de plus sacré ! »

        Pour toute réponse, Uberto se releva et baisa les lèvres de sa femme en pleurs.

        « Voilà mon serment, dit-il. Maintenant, à toi de jouer. Je jure d’être fort jusqu’à ce que nous soyons à nouveau réunis. »

        *
*     *

        Moira et sa fille s’embarquèrent peu après dans un petit bateau à rame qui les conduisit jusqu’à une galiote amarrée à une centaine de brasses des quais. Asclepius veillait sur elles. Deux hommes étaient aux rames et leurs battements sur les vagues faisaient écho aux battements de cœur de Moira. À mesure que s’éloignait la terre ferme, elle était envahie d’un chagrin qu’elle n’avait encore jamais connu.

        « Je ne le reverrai plus », répétait une voix en elle.

        La voix étrange de la déesse qui file les destinées.
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        Les cloches de Las Huelgas sonnaient les heures pour la deuxième fois depuis que Fernan de Rada s’était éloigné, et Sibylle attendait toujours qu’il revienne. Elle était dans un vaste jardin jouxtant l’enceinte du monastère. Tout à l’heure, en arrivant avec lui dans ce lieu isolé, le premier mouvement de la dame avait été de faire demi-tour et de revenir sur ses pas, de crainte que le chevalier ne l’eût attirée ici pour abuser d’elle. Mais Fernan s’était éclipsé aussitôt en la priant d’avoir patience. Et il lui avait renouvelé sa promesse d’obtenir pour elle une audience auprès de la révérende mère.

        Cependant, Sibylle n’avait pas confiance. Dès qu’elle fut seule, elle se mit à arpenter d’un pas hésitant le labyrinthe de haies, en tendant l’oreille au moindre bruit. Au début lui parvinrent seulement les chants des oiseaux qui nichaient dans les branches. Puis, à mesure qu’elle se rapprochait d’une colonnade cachée derrière les feuillages, elle commença de percevoir aussi des voix humaines.

        Des voix féminines. Qu’accompagnait la mélodie d’un instrument à cordes.

        La colonnade délimitait un cloître, sans doute. Un de ceux conçus à ciel ouvert où les sœurs des riches couvents avaient coutume de venir goûter la douceur printanière, sans risquer d’être vues par le peuple. Mais il pouvait s’agir aussi d’un hortus conclusus où l’abbesse de Las Huegas tenait ses rencontres secrètes.

        À cette pensée, Sibylle se demanda si Fernan de Rada n’était pas l’amant de l’abbesse. Mais elle chassa bien vite cette idée de son esprit. Non qu’elle trouvât scandaleux de voir une sœur pratiquer les œuvres de chair – tant de religieux y cédaient ! Mais d’après ce qu’elle avait entendu dire, l’abbesse n’était plus dans sa prime jeunesse, et depuis belle lurette.

        Suivant le bruit des voix, Sibylle s’engagea dans un sentier qui paraissait mener à la colonnade ; et c’est alors qu’elle sursauta en entendant un froissement de feuillage derrière elle.

        « Où étiez-vous passée ? » demanda Fernan.

        Il venait de surgir d’un buisson de jasmin. Un éclat différent brillait dans son regard. Son expression n’était plus impudente : à présent il grimaçait d’un air absorbé.

        « Je me suis perdue en voulant admirer les plantes, dit-elle, improvisant une excuse et se remettant de sa peur.

        – Suivez-moi, fit l’homme, l’air d’avoir oublié toute galanterie. Si vous voulez encore saisir votre chance, alors il faut faire vite. »

        *
*     *

        Comme Sibylle l’avait imaginé, on pouvait trouver l’abbesse de Las Huelgas dans un cloître au cœur du jardin. Cependant, à sa grande stupeur, ce n’étaient pas de simples moniales qui tenaient compagnie à la révérende. Elle était entourée au contraire de jeunes scribes en train de compulser et de transcrire des codex, penchées sur leurs tables au plan incliné. Certaines portaient l’habit religieux mais d’autres étaient vêtues de robes brodées et de voiles élégants. Hors du périmètre délimité par les colonnes, adossé au tronc d’un arbre en fleur, un joueur de viole pinçait les cordes de son instrument.

        On aurait cru une reine entourée de sa cour ! L’abbesse siégeait au centre, dans un fauteuil en osier. Elle avait dans les mains un petit livre. Voyant une inconnue venir à elle, précédée du chevalier, elle souleva un sourcil, et le faisceau de rides entourant ses yeux se fit plus dense. Elle scrutait Sibylle.

        « Approchez, madame », dit-elle sans hésiter.

        Puis, s’adressant à Fernan de Rada :

        « Et quant à vous, messire, veuillez disposer.

        – Mais… tenta de rétorquer le chevalier.

        – Allez ! répliqua la vieille nonne en élevant la voix. Ce que vous aviez à me dire a été dit…

        – Cependant, c’est moi qui vous ai recommandé cette personne, insista Fernan, et il serait opportun… »

        La religieuse secoua la tête et tendit la main à Sibylle, tandis que l’homme disparaissait derrière les haies.

        « Eh bien ! dit-elle. Quelle disgrâce vous est donc échue, pour que vous vous retrouviez sous la protection de ce parvenu ?

        – Je ne suis sous la protection de personne, répondit Sibylle, maîtrisant sa fierté. Fernan de Rada a seulement eu la courtoisie de me conduire à vous.

        – Alors vous avez encore le temps d’échapper à son ascendant.

        – Loin de moi l’idée de contredire votre sublimité, répondit Sibylle du tac au tac, mais l’ascendant de ce chevalier me semble plus faible qu’un souffle de vent. »

        L’espace d’un instant, la révérende mère l’observa en plissant les yeux, puis elle eut un sourire enfantin, ce que Sibylle jugea surprenant.

        « Ma sublimité cesse d’exister une fois franchis les murs de ce monastère. »

        Ayant dit ces mots, elle se leva et reposa son livre sur une sellette.

        « Pour ceux qui fréquentent ce cloître, reprit-elle, je suis seulement sœur María Sol. Et maintenant, veuillez avoir la bonté de me dire ce qui vous amène.

        – Je viens sur les conseils de sœur Ximena, abbesse du couvent Santa Eufemia d’Astorga », répondit Sibylle.

        Pourvu que la nouvelle de sa mort ne soit pas parvenue à Burgos ! songeait-elle.

        « L’abbesse de Santa Eufemia », répéta sombrement María Sol, tandis que se plissait la peau de son front.

        Ses yeux bleus brillaient avec une telle intensité qu’ils semblaient avoir été volés à une femme jeune.

        « Et quels liens vous unissent à une femme d’Église ? demanda-t-elle en toisant à nouveau Sibylle. Vous n’avez rien d’une religieuse.

        – Comme beaucoup de femmes ici présentes », répliqua Sibylle en promenant un regard autour d’elles.

        La révérende mère hocha la tête. Moins pour approuver cette remarque que pour pousser son interlocutrice à se tenir encore un peu sur la défensive.

        « Des dames en retraite spirituelle, reprit-elle. C’est du moins ce que pensent leurs pères et leurs maris. En vérité, ces âmes tendres s’adonnent à la musique et à la poésie. Elles nourrissent leur intelligence. Il leur arrive aussi d’égayer les oreilles de la pauvre vieille que vous avez devant vous. »

        Une question brûlait les lèvres de Sibylle :

        « S’agit-il du scriptorium dans lequel a travaillé naguère sœur Ximena ?

        – En effet ce nom ne m’est pas inconnu, dit María Sol, évasive.

        – Ce même cloître où a grandi la fille du dernier roi de Castille ? »

        Soudain la révérende fut sur ses gardes.

        « Qui êtes-vous donc, pour être si bien informée ? dit-elle en la prenant par le bras. Et quel rapport avec la noble Berengaria ? »

        Sibylle attendit pour répondre que la religieuse, non sans impatience, l’ait conduite à l’écart, sous l’ombre d’un treillage qu’enlaçait un rosier. De sa poche, elle sortit la clef de Ramiro. Et elle la présenta à la sœur dans sa paume.

        « Le rapport, dit-elle, le voici. »

        María Sol observait l’objet avec grande attention.

        « Cette clef ne me dit rien…

        – À l’origine, elle était incrustée d’une opale rouge feu, expliqua la dame en surveillant le changement d’expression sur la physionomie de la vieille religieuse. Elle ouvre un coffre caché au monastère de Santa María la Real. Un monastère qui n’est pas plus éloigné de nous que le tir d’un archer. Une maison rattachée à votre juridiction.

        – Continuez, ordonna la religieuse, soudain autoritaire.

        – Voilà des années, un certain maître Ramiro Alvarez confia cette clef à sœur Ximena. Ce nom, Alvarez, vous dit-il quelque chose ?

        – Ramiro Alvarez était notarius auprès du roi Alphonse III de León, fit María Sol sans hésiter. Jusqu’à son départ pour la cour de Castille. Il a plus d’une fois fréquenté ce cloître, au début de mon abbatiat. Je vous parle d’un temps où Berengaria daignait m’honorer de sa présence. »

        Elle soupira, puis elle eut un geste vers la clef.

        « Comment êtes-vous entrée en sa possession ?

        – Sœur Ximena me l’a remise.

        – Dans quel but ?

        – Ramiro Alvarez était le père de mon mari. »

        Ce fut une révélation si soudaine que l’abbesse eut le geste instinctif de saisir une branche de rosier qu’elle lâcha aussitôt.

        « Et à présent, dit-elle en pressant vivement sa main sur sa poitrine… à présent, je suppose que vous êtes venue mettre à jour son secret.

        – Ainsi, vous savez ! s’exclama Sibylle.

        – Croyez-vous vraiment que j’aie pu demeurer ignorante d’une pareille intrigue ? » dit María Sol avec un rire.

        Et elle ajouta en l’invitant d’un signe à parler bas :

        « C’est Berengaria elle-même qui m’a donné l’ordre de veiller sur ces documents, après que maître Ramiro les eut cachés chez moi. Oh ! comme je me rappelle l’expression qui était la sienne… La sage Berengaria était bouleversée. Comme si elle avait ouvert la boîte de Pandore ! Et Dieu sait que ce n’était pas le cas !

        – Que voulez-vous dire ?

        – Après le départ de Ramiro, Burgos fut littéralement envahie par des hordes de dominicains qui mirent sens dessus dessous les archives des monastères et de toutes les églises. Aucun d’eux ne nous a jamais révélé la raison d’une pareille folie, mais il était évident pour moi que ces Domini canis cherchaient à mettre la main sur le secret d’Alvarez. Toutefois, personne n’a réussi à pénétrer les couvents de ma juridiction, et ceci grâce à Berengaria. »

        Sibylle fit de son mieux pour ne rien laisser paraître de sa surprise. Certes, elle s’était préparée à des révélations de ce genre, mais le fait de les entendre de la bouche même de la révérende lui fit prendre conscience de l’énorme responsabilité qui avait pesé sur les épaules de feu son beau-père. Sans parler des risques considérables qu’il avait dû courir.

        L’abbesse la surveillait du coin de l’œil.

        « À en juger d’après votre silence, reprit-elle, Vous semblez moins impatiente de lever le mystère.

        – Hélas ! je n’ai pas le choix, répliqua la dame qui sentait grandir en elle le désir de voir sa famille réunie et à l’abri dans leur belle demeure près de Mansilla.

        – Manifestement, vous n’avez rien d’une idiote, insista la religieuse. Alors écoutez-moi bien. Seuls les idiots n’ont pas le choix.

        – Vous refusez que j’accède au secret de Ramiro ?

        – Pas du tout, ma chère ! En votre qualité de belle-fille, et puisque vous êtes en possession de la clef, je ne puis vous empêcher de consulter les papiers de maître Alvarez. Cependant je vous déconseille de le faire. En effet, quelle que soit l’exigeante raison qui vous anime, vous devez savoir que ce que vous allez découvrir ne fera que vous rendre la vie plus difficile encore. »

        Sibylle, pendant un instant, fixa la sœur du regard en se demandant si une menace ne se cachait pas derrière cette mise en garde.

        « J’accepte de prendre le risque », dit-elle.

        Et ce fut pour ajouter après une hésitation :

        « Mais vous-même… N’aviez-vous pas promis à la noble Berengaria de veiller sur le secret de Ramiro ?

        – Oh ! répondit María Sol en riant et en portant à ses lèvres un doigt où perlait une goutte de sang. Je n’ai aucune intention de trahir ma parole ! Mais entendez-moi bien. J’ai dit que vous pourriez consulter ces papiers. Cependant ils ne pourront en aucun cas quitter le lieu où ils sont gardés ! »
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        « À votre place, j’aurais attendu de récupérer des forces avant de repartir », fit remarquer Ignace en s’efforçant de faire avancer le chariot sur un chemin qui serpentait dans une vallée aride.

        Les pierres de Cadix, désormais, étaient loin.

        « Pour la centième fois, ronchonna Sarwardo, je me sens bien. »

        À voir sa tête, on ne le dirait pas, songea le marchand, dubitatif. Il a la peau plus verte que celle d’un lézard.

        S’étendait devant eux le désert de Gaurab, dont les innombrables calanques d’argile ocre rouge rappelaient à Ignace sa jeunesse dans les paysages de la Cappadoce. Le ciel d’un bleu éclatant accentuait cette atmosphère terrienne, fastidieuse au regard. Un vent léger, chargé de poussière, obligeait le marchand à conduire l’attelage paupières closes.

        « La légende que vous avez trouvée suggère de prendre quelle direction ? voulut savoir Sarwardo.

        – On ne devrait plus être très loin. »

        Partout alentour se dressaient d’énormes bosses rocheuses.

        « La caverne est à une demi-journée de marche des habitations.

        – Comme beaucoup de cavernes », pesta le magister en scrutant les alentours.

        Le marchand approuva et lâcha un soupir. Ce n’étaient certes pas les grottes qui manquaient dans ces régions de voleurs et de fantômes. Mais le prêtre auquel ils avaient parlé dans l’église de Cadix leur avait fourni de quoi s’orienter.

        « La grotte que nous cherchons a une croix peinte à l’entrée, dit-il.

        – Une croix, grommela le magister. Ça ne vous semble pas étrange ?

        – Pourquoi ?

        – La région est chrétienne depuis peu. Pour une bonne part, elle est encore sous domination mauresque. Comment expliquer la présence d’une vieille catacombe dédiée à un culte chrétien ?

        – Il pourrait s’agir d’autre chose que d’un culte chrétien », répondit Ignace.

        Il s’efforçait de cacher son enthousiasme. Bien sûr, il s’était embarqué dans cette aventure à son corps défendant, et il était sans cesse assailli d’angoisse à propos de la Sainte-Vehme et du sort de sa famille. Pourtant il peinait à résister à l’aiguillon de la curiosité. D’autant qu’il avait vraiment le sentiment d’être venu à bout de l’énigme.

        « Pas un culte chrétien ? Que voulez-vous dire ?

        – Rappelez-vous ce que je vous ai expliqué la première fois que nous nous sommes parlé dans le cloître, à San Miguel de Escalada…

        – On dirait que c’était il y a un siècle…

        – Je vous ai cité le Coran.

        – La sourate de la Caverne, comme on l’appelle. Je la connais. Il y est question des Dormants, et même du chien qui montait la garde auprès d’eux.

        – Alors vous savez qu’il y est également fait allusion à la rencontre entre Moïse et un nommé Al-Khidr, un mystérieux personnage voyageant entre deux mers inconnues.

        – Sans doute une référence à ces terres coincées entre le Tigre et l’Euphrate.

        – Ou une référence aux confins de la vie et de la mort, comme le pensent certains. »

        Un sourire indéchiffrable se peignait sur les lèvres du marchand.

        « La Fontaine de Vie citée dans le Roman d’Alexandre, vous voulez dire ?

        – Je pensais plutôt aux analogies entre l’Al-Khidr de la sourate et saint Christophe. Les deux sont des passeurs. Ils circulent entre des terres opposées. Symboliquement parlant, ce sont peut-être des guides entre la vie et la mort. Comme l’Égyptien Anubis. Comme Hermès aux pieds ailés qui, à l’instar de l’archange Michel, se chargeait de transporter les âmes jusqu’au royaume de l’outre-tombe.

        – Et si au contraire le secret du sommeil éternel s’associait à la Fontaine de Vie ? insista Sarwardo, cédant subitement à un élan d’exaltation qui le faisait transpirer abondamment. Je pense à l’aqua vitæ décrite dans le bestiaire de Philippe de Thaon ! L’eau de l’immortalité dont la source est au cœur du paradis terrestre.

        – Ce qui ne changerait rien au sens du propos, puisque les écrits sacrés font jaillir cette eau des Abysses, le lieu des morts. »

        Le magister eut un frisson d’effroi.

        « Le ventre de la terre, murmura-t-il en plongeant dans le vide ses yeux écarquillés. Le royaume des ténèbres gardé par le dieu à tête de chien…

        – Ou l’abîme cosmique », proposa Ignace.

        Sarwardo détourna de lui son regard halluciné.

        Mais à cette question tacite, le marchand ne répondit pas immédiatement. Depuis un moment déjà il observait dans le ciel la lutte de deux faucons, fasciné par les mouvements gracieux de ces nobles animaux qui descendaient en piqué, puis se pourchassaient en déployant leurs ailes. Quand il reprit la parole, ce fut pour exprimer une énigme :

        « L’insondable obscurité de la caverne cosmique. La noire caverne sur laquelle veille l’étoile Sirius, le chien d’Adonis. Le Canis major…

        – Le soleil ne vous aurait pas tapé sur le crâne ? s’énerva son compagnon. Par le diable ! qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? »

        Plutôt que de s’expliquer, Ignace tira sur les rênes et pointa le doigt vers une grotte. Près de l’entrée, peinte sur la paroi, se voyait une croix aux branches égales, corrodée par l’action du soleil et du vent.
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        Sibylle regardait la route à travers la grille de sa litière couverte. C’était la première fois qu’elle empruntait ce moyen de transport. Elle quittait Burgos avec la certitude d’être parvenue à un moment crucial de sa quête, mais elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié des porteurs aux conditions de vie humiliantes.

        « Et votre mari ? demanda María Sol, assise en face d’elle, l’air impénétrable.

        – J’ignore où il est, répondit la dame sans quitter des yeux le rivage du fleuve Arlanzón où des enfants couraient à travers la foule. Comme je l’ai ignoré toute ma vie.

        – Dommage, soupira simplement l’abbesse. J’aurais été curieuse de faire connaissance avec le fils de Ramiro Alvarez. »

        Moi aussi, se retint de répondre amèrement Sibylle. Elle vit alors que Fatima marchait d’un bon pas près de la litière. María Sol devina l’objet de son attention.

        « Si je ne m’abuse, dit-elle, cette jeune femme nous suit…

        – Elle m’accompagne, expliqua Sibylle pour la rassurer.

        – Pourquoi porte-t-elle l’habit des sœurs converses ?

        – Elle appartient à Santa Eufemia. Sœur Ximena l’a chargée de veiller sur moi.

        – Bien sûr, sœur Ximena… dit la révérende mère, prenant la balle au bond. Mais je ne comprends toujours pas quel rôle elle joue dans cette affaire…

        – Elle connaissait bien Ramiro, se contenta de dire Sibylle. Et elle était… elle est une amie de la famille.

        – Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ? J’aurais eu plaisir à retrouver une des premières religieuses ayant travaillé dans mon scriptorium.

        – Ainsi vous vous souvenez d’elle ! s’étonna la dame.

        – Je me souviens très bien d’elle, confirma María Sol, tout sourire. Je me rappelle le nom et le visage de toutes les personnes que j’ai croisées, et ce depuis mon enfance. Comme je me rappelle tous les poèmes sur lesquels se sont posés mes yeux depuis que j’ai appris à lire. »

        Ouvrant les mains pour exprimer un sentiment de fierté, elle continua :

        « Ce don a fait de moi une des religieuses les plus influentes de Castille, mais pas seulement. Grâce à lui, chaque fois que je le désire, je puis faire revivre avec grande précision les moments les plus chers du passé. Telle ma rencontre avec Aliénor d’Aquitaine, par exemple.

        – La grand-mère de Berengaria, fit Sibylle en hochant la tête. De quoi parliez-vous avec elle ?

        – Sœur Ximena aussi la connaissait, ajouta l’abbesse, refusant de laisser bifurquer la conversation. Elle était très jeune alors. Une jeune religieuse doublée d’une secrétaire pleine d’ambition… Quelle pitié, que sa vie ait été entachée du péché le plus grave.

        – L’orgueil ? »

        María Sol secoua la tête et soupira :

        « Elle s’est éprise d’un homme. »

        Un éclat d’inquiétude brilla dans ses yeux bleus comme le ciel. Mais en habile dissimulatrice, elle parvint à cacher aussitôt son émotion.

        « Et pas n’importe quel homme », précisa-t-elle.

        Sibylle n’avait pas encore deviné le nom de l’homme en question qu’elle vit la religieuse prendre une expression menaçante.

        « Comprenez-vous pourquoi j’ai dû l’éloigner de mon scriptorium ? » reprit María Sol.

        La question n’appelait pas réponse.

        « Et pourquoi c’est à elle que Ramiro a choisi de confier la clef qui se trouve maintenant en votre possession ? »

        À cet instant, la chaise à porteurs s’immobilisa et Sibylle eut le loisir d’observer à travers la grille la façade du monastère.

        « Santa María la Real, dit l’abbesse d’une voix atone. Derrière ces murs, un secret vous attend. »
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        « C’est bien ce que je pensais, dit Ignace devant le symbole peint sur la paroi. Ce n’est pas une croix.

        – Vraiment ! » fit Sarwardo en descendant péniblement du chariot.

        Le marchand, voyant que son compagnon avait du mal à marcher, lui tendit une gourde tirée de son sac.

        Puis, tout en effleurant le dessin avec la pulpe de ses doigts, il expliqua :

        « C’est une svastika. Un symbole solaire vénéré dans l’Antiquité par les peuples païens. Comme elle subit les intempéries depuis longtemps, ses bords se sont érodés, de sorte qu’elle ressemble maintenant à une croix aux branches égales.

        – D’abord les phases de la lune, marmonna le magister après s’être désaltéré. Et à présent, le soleil… Vous arrivez à donner un sens à tout cela ? »

        Ignace préféra abriter ses conjectures derrière un geste vague.

        Il répondit simplement :

        « Il semble que Libonotus Wadi nous ait mis sur une piste semée de références astrologiques.

        – Ah ! fort bien, dit Sarwardo, feignant d’être ravi. Nous avons mis le temps, mais du moins savons-nous désormais que l’homme existe pour de bon.

        – En vérité, je reste fermement convaincu que, derrière cet homme, se cachent beaucoup d’hommes. Pour mieux dire, j’estime que ce nom, Libonotus, fait allusion à une loge d’initiés et à un savoir supérieur. Et cette perspective, si vous pardonnez ma franchise, me fascine bien davantage que l’idée d’un individu sortant de sa tombe après un sommeil miraculeux long de plusieurs siècles.

        – Nous verrons », dit le magister, refusant de s’estimer vaincu.

        Et il versa sur son front fiévreux les dernières gouttes de la gourde.

        Ignace, même si c’était à son corps défendant, admirait l’obstination de Sarwardo. Il rejoignit un sycomore desséché qui avait poussé à l’entrée de la caverne. Il en coupa une branche qu’il donna au magister pour qu’elle lui serve de bâton.

        « Vous me prenez pour un estropié ? protesta l’homme de Salamanque. Je suis guéri ! Et tout à fait capable de tenir sur mes jambes.

        – Au contraire ! Vous clopinez comme un baudet à trois pattes ! Et si vous vous imaginez que je vais m’apitoyer sur vous et vous porter à dos d’homme le moment venu, c’est que vous êtes le dernier des idiots. »

        Sarwardo eut une grimace d’exaspération. Il poussa un grognement. Mais il finit par lui arracher des mains le bâton qu’il planta dans le sol.

        « Allez au diable, marmonna-t-il. Quand je pense que Michele Scot vous a admis à la cour de Sicile. Sûr que ce n’était pas pour l’amabilité de vos propos ! »

        Ignace lui tourna le dos et prit la direction de la grotte dont il franchit le seuil.

        « Scot m’a pris avec lui, dit-il en riant sous cape, parce qu’il n’avait pas le choix : c’était ça ou me tuer. »

        Peu après, il progressait dans le noir. Il se demandait s’il n’allait pas devoir faire demi-tour pour aller chercher de quoi s’éclairer, quand il distingua au fond de la caverne une clarté dorée.

        « Suivez-moi ! » s’exclama-t-il, tourné vers le magister.

        Il n’y eut pas d’obstacle. Le passage était aussi plat que ses parois polies par l’eau au fil des siècles. Cette eau qui s’était retirée pour rejoindre le ventre de la terre, les Abysses, ce royaume aveugle où les quatre fleuves du paradis terrestre coulaient sous les pieds du genre humain, avant de jaillir sous la forme de cette source mystique que les visionnaires appelaient Fontaine de Vie.

        La source née d’un noir et terrifique bouillonnement au premier jour de la Création.

        Mais la lumière augmenta subitement, ce qui arracha Ignace à des pensées toujours plus angoissantes. Il se trouvait au seuil d’un espace circulaire dominé par une ouverture d’où tombaient les rayons du soleil. Tout autour, régnait une ombre imprégnée d’un silence antique, presque menaçant. Le centre de la pièce était occupé par une excroissance rocheuse au sommet pointu sur laquelle reposait un sarcophage de porphyre rouge.

        La voix essoufflée de Sarwardo résonna :

        « Par la grâce des anges ! »

        Ignace se tourna vers lui. Le magister, qui semblait avoir recouvré l’usage normal de ses jambes, se dirigeait vers la tombe, comme envoûté.

        Le monument était long de quatre bras et large de deux. Il s’élevait à une hauteur de six pieds au moins. Son aspect majestueux était parlant : y reposait un personnage considérable. Un roi, sans doute, ou un grand prêtre. Les pierres latérales présentaient des bas-reliefs et des figures qui hélas se distinguaient à peine.

        Nulle grandeur n’échappe aux outrages du temps, médita Ignace déçu ; et il souffla sur la surface de porphyre pour en chasser une couche de sable et de poussière. Apparurent deux cartouches rectangulaires réalisés au burin et contenant des représentations. Celui de gauche montrait la silhouette d’une divinité à tête de chien. Ses jambes et ses bras étaient abîmés aux extrémités, mais on pouvait apercevoir encore l’objet de forme oblongue qu’il tenait en main, un sceptre probablement, ou un flambeau. Quant au cartouche de droite, il montrait un système de cercles concentriques grossièrement réalisé ; les cercles étaient au nombre de sept, pour être précis, et à chacun d’eux correspondait un petit visage entouré de quelque chose qui ressemblait à une auréole.

        « Sept… » murmura Ignace en caressant du bout des doigts ces images venues de loin.

        Sarwardo s’approchait, tout tremblant de vénération.

        « À part les cercles, dit-il, voilà qui ressemble fort aux figures gravées sur mon amulette.

        – En effet, dit le marchand sans détacher les yeux des cartouches. Celui qui a fabriqué l’amulette s’est probablement inspiré de ces formes-là. Non sans les détourner en partie de leur signification.

        Le magister tressaillit :

        « Que… que voulez-vous dire ? »

        Ignace n’avait pas parlé à la légère. Néanmoins il se contenta d’un geste vers le cynocéphale du premier cartouche.

        « Cette divinité à tête de chien, dit-il, doit avoir été prise pour un saint Christophe. »

        Indiquant les visages dans les cercles, il ajouta :

        « Et ces corps célestes pour les Sept Dormants. »

        La physionomie de Sarwardo était une mosaïque où l’émerveillement le disputait à l’incrédulité.

        « Des corps célestes, répéta le marchand. Plus exactement, je suis convaincu qu’il s’agit de planètes. Les sept planètes en perpétuelle rotation sous la sphère des étoiles fixes. Soyez sûr que je ne fais pas erreur, mon ami. Ces dernières années, il m’a plus d’une fois été donné de contempler une infinité de miniatures semblables à celle-ci. La différence, c’est que la représentation cosmologique que nous avons sous les yeux est beaucoup plus sommaire. Raison pour laquelle elle provient sans doute d’une époque fort lointaine, tout comme le sarcophage sur lequel on l’a sculptée. »

        Le magister s’écroula sur la tombe, comme s’il avait reçu un coup énorme.

        « Mais, bredouilla-t-il… Quel rapport avec la légende du sommeil éternel ? »

        Ignace observa pendant un instant encore la dalle de porphyre rouge.

        Ayant rassemblé ses pensées, il reprit :

        « Imaginez un homme entrant dans cet antre il y a des siècles. Était-il en quête d’un abri où passer la nuit ? D’un refuge contre les voleurs ? Peut-être avait-il tout bonnement perdu son chemin… Je pense à un savant, venu peut-être de ces contrées d’Afrique où l’on écrivait en copte. Des contrées où l’ésotérisme et les figures des divinités antiques ne faisaient plus qu’un avec le culte des saints, des anges et des étoiles… Eh bien imaginez sa stupéfaction devant une telle splendeur ! Une stupéfaction qui a peut-être généré en lui un sentiment de profond respect. Ainsi, dans la solitude de cette caverne, il a interprété les figures du cynocéphale et des sept planètes comme des références à la double légende de Christophe et des Sept Dormants, le gardien de l’outre-tombe et des saints enfouis dans le sommeil miraculeux. Des légendes orientales nées et ressuscitées un nombre infini de fois, sous une infinité de formes et une infinité de noms. Alors dites-moi, mon bon Sarwardo, à la place de cet homme, qu’auriez-vous fait ? À quoi auriez-vous cru ? Je ne puis vous donner toutes les réponses, c’est évident. Mais lui, sans aucun doute, s’est persuadé qu’il ne s’agissait pas seulement d’un lieu sacré ! Il s’est dit qu’il était entré dans un lieu secret abritant un mystère immense. Un mystère trop important pour être percé par son intelligence, mais qui était célébré pourtant, et partagé avec d’autres hommes ayant la même sensibilité que lui. Voilà pourquoi il a réalisé l’amulette arrivée en votre possession : pour en transmettre la mémoire.

        – L’homme dont vous parlez, dit le magister en s’efforçant de dominer sa fatigue et sa désillusion… Ce serait Libonotus Wadi ? Le défunt dans la tombe de San Millán ?

        – Il n’y a pas de corps dans la tombe de San Millán, lui rappela Ignace d’un ton désenchanté. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’à mon avis, cet homme était des nôtres. C’était un amoureux de la science, un chasseur de trésors, peut-être un rêveur… Quant à savoir si c’est la même personne qui a fait le voyage de Ségovie avec dans son sac l’amulette et le dirham en argent… Si c’est lui qui a gravé des signes sous le couvercle de la tombe dans le vieux cimetière de San Millán… Là, mon ami, vous me demandez l’impossible. Cependant, et de cela je suis fermement convaincu, il a fondé une loge d’astrologues qui vouaient leur vie à cette étude. »

        Le marchand, tout en parlant, avait chassé la poussière qui couvrait le dessin géométrique gravé sous le cartouche du cynocéphale.

        « De quoi s’agit-il ? voulut savoir le magister.

        – D’un dessin qui ressemble fort à celui que j’ai vu sur le cercueil de Ségovie. Je vous ai parlé alors d’un symbole astrologique, et c’était vrai. Puis, récemment, sa signification m’est revenue en mémoire. Et maintenant, face à cette figuration canine, je suis plus certain que jamais de ne pas me tromper. »

        Sarwardo fixait ses yeux écarquillés sur le marchand qui expliqua :

        « Il vient d’un alphabet archaïque que Scot appelait lingua angelica, ou lingua celestiale. Même s’il m’est arrivé un jour d’entendre un alchimiste du Caire y faire allusion en le nommant lingua degli uccelli – la langue des oiseaux. Selon une légende, c’est à cet alphabet que les prêtres chaldéens de jadis confiaient leurs secrets les plus importants. Lesquels secrets se sont perdus, à part quelques fragments de papyrus ou dessins… tel celui que nous avons le privilège de pouvoir étudier à présent.

        – Et quelle serait sa signification ? »

        À cet instant, les yeux verts d’Ignace prirent un éclat plus intense que l’émeraude.

        « C’est une référence, dit-il, à l’étoile de Sirius.

        – Oh ! divine providence ! s’exclama Sarwardo en se frappant le front. L’étoile du Grand Chien !

        – Oui. L’astre qui fut identifié, voilà des siècles, au chien qui monte la garde près du corps sans vie d’Adonis.

        – Mais dans ce cas, ça veut dire que…

        – Adonis », répéta Ignace.

        Et, entrant plus profondément encore dans son raisonnement :

        « Comme le nom gravé sur l’amulette, près du cynocéphale. Adonaï. Ce nom ne renvoie pas seulement au héros de la mythologie, puisqu’il correspond au tétragramme hébraïque YHWH, le nom de Dieu. Est donc représentée sur ce sarcophage une entité bien plus immense et bien plus effrayante que saint Christophe. C’est un Sirius-Adonis ou, pour mieux dire, un Anubis-Adonaï, patron du ciel et de l’outre-tombe, des astres et des fleuves infernaux. C’est un Hermès-Thot qui gouverne les mouvements des planètes. »

        Le magister posa les mains sur la dalle de pierre, comme s’il avait l’intention d’interroger les ossements qu’elle abritait.

        « À ce point, je me demande seulement… Qui peut bien être enterré dans cette tombe ? Qui aura mérité pareil honneur ? »

        Êtes-vous bien sûr de vouloir le découvrir ? faillit répondre le marchand. Mais il tint sa langue car un pressentiment venait de le visiter.

        Dehors, un hennissement s’était fait entendre.

        « Qui cela peut-il être ? dit Sarwardo en tressaillant.

        – Venez vite ! »

        Il l’entraîna promptement derrière le rocher près du sarcophage.

        « Il faut trouver un endroit où nous cacher ! »
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        Sans prêter aucune attention à l’opulence qui régnait dans le couvent, Sibylle suivit l’abbesse de Las Huelgas d’un pas rapide. Derrière elle, venait Fatima, enfouie dans un silence obséquieux.

        Les trois femmes atteignirent bientôt l’entrée d’une petite tour et María Sol se tourna vers Sibylle en disant :

        « Il est encore temps…

        – Je veux connaître la vérité », répliqua la dame, coupant court une fois de plus, bien qu’elle eût perçu une menace dans la voix de l’abbesse.

        Cette dernière fit tourner une clef et poussa la porte. Un escalier en colimaçon grimpait vers le sommet de la tour. Sibylle suivit la religieuse. Au terme de tant de vicissitudes, elle sentait qu’elle avait enfin le secret de Ramiro à portée de main. Restait à trouver un moyen de s’emparer des documents, quel que fût leur contenu. Puis il faudrait les apporter au roi en lui proposant un marché : le mystère de son beau-père en échange de la restitution des privilèges qui revenaient de droit aux Alvarez.

        Voulant s’assurer de la complicité de Fatima, elle se tourna brièvement vers elle, mais ce qu’elle vit ne fut pas pour lui plaire. La servante affichait une expression anxieuse et soumise. Il n’y avait pas d’illusion à se faire, cet être pusillanime ne lui serait d’aucune aide.

        « Je croyais que les objets précieux étaient gardés dans les souterrains, dit-elle pour sonder les intentions de l’abbesse.

        – Les archives, expliqua María Sol, il vaut mieux les conserver dans des hauteurs bien aérées. »

        Et elle ajouta un sarcasme à la tonalité inquiétante :

        « Comme les cadavres des pendus. »

        Sibylle n’eut pas le temps de répondre. Elles étaient parvenues sur une terrasse au fond de laquelle se trouvait une salle qu’aucune porte ne fermait.

        « Je vous attendrai ici, dit la religieuse en s’arrêtant sur le seuil. Le coffre que vous cherchez est contre le mur. »

        Sibylle ne savait que penser de cette attitude. Elle adressa cependant à la sœur un signe de gratitude. Et, d’un geste, elle ordonna à Fatima de la suivre. Mais María Sol arrêta la servante.

        « Vous, seulement, dit-elle à la dame. Votre compagne de voyage vous attendra ici avec moi.

        – Fort bien », admit Sibylle.

        Elle projetait déjà son regard à l’intérieur de la pièce. L’endroit était étroit, de forme semi-circulaire, fermé par des murs de pierre qui épousaient la forme de la tour, sauf pour l’un d’eux, au fond, qui était droit. La lumière venait d’une fenêtre minuscule et d’une torche fixée à un anneau de fer. L’odeur de résine dégagée par les flammes brûlait les yeux.

        Sibylle dédaigna deux longues étagères où reposaient des rouleaux de parchemin et des volumes à couverture de cuir. Elle alla directement vers un coffre en bois poussé dans un angle. Ce coffre ressemblait à ceux que les nobles aimaient avoir au pied de leur lit, mais celui-ci était renforcé par des barres de fer cloutées.

        Pressée de savoir ce qu’il contenait, la dame plongea la main dans la poche de son bliaud et en tira la clef. Elle se pencha pour l’introduire dans la serrure. Et, presque aussitôt, elle retira sa main, comme si elle avait touché un fer chauffé à blanc.

        La serrure était déjà ouverte.

        « Ouvrez quand même, prononça dans son dos une voix narquoise. De toute façon, le coffre est vide. »

        Sibylle se tourna brusquement, un goût de bile lui remontant dans la gorge.

        Cette voix, elle l’eût reconnue entre mille.

        « Frère Pedro González ! » s’exclama-t-elle.

        Car c’était bien ce maudit dominicain qui se tenait au seuil de la pièce.

        Il entra, serrant d’une main son bâton de boiteux, et de l’autre une liasse de papiers. Derrière lui, l’abbesse de Las Huelgas baissait les yeux de honte.

        « Vous n’avez aucune idée, madame, du temps qu’il m’a fallu pour les trouver ! déclara le dominicain. Mais les voici enfin ! Voici, grâce à vous, le secret de Ramiro Alvarez ! L’homme qui mérite mon mépris, plus encore que votre mari peut-être !

        – Ces documents ne vous appartiennent pas ! » répliqua Sibylle qui hésitait entre deux options : lui arracher les documents ou tenter de prendre la fuite.

        Frère Pedro, mettant à profit cette indécision, leva son bâton sur Sibylle en disant :

        « Vous allez devoir répondre à beaucoup de questions, madame ! Et vous avez intérêt à vous calmer si vous ne voulez pas que je vous soumette à… »

        Sibylle, nullement disposée à se soumettre, fit un pas de côté et fila vers la porte où María Sol s’employa à lui barrer le passage. C’est alors qu’intervient Fatima : avec un courage inattendu, elle bouscula l’abbesse, ce qui permit à Sibylle de s’échapper.

        Prise dans un tourbillon d’angoisse, elle entreprit de dégringoler les marches, désespérée d’avoir vu son plan partir en fumée. Comment allait-elle pouvoir tout arranger ? Et qu’adviendrait-il d’elle si l’on venait à la capturer ?

        « Arrêtez-vous ! criait González d’en haut. Que quelqu’un arrête cette possédée ! »

        Sourde à ces ordres rageurs, elle continua de courir, au risque de se rompre le cou dans l’escalier. Elle parvint ainsi au rez-de-chaussée de la tour. Elle allait en sortir par la porte donnant sur les ambulatoires quand elle tressaillit. Face à elle, se dressait un homme de stature imposante, vêtu de velours rouge.

        « Fernan de Rada ? » balbutia-t-elle, incapable de s’expliquer la présence du chevalier en ces lieux.

        « Mes hommages », répondit-il avec des airs frivoles.

        À croire qu’il n’avait pas remarqué qu’elle était à bout de souffle et emplie d’effroi.

        « Laissez-moi passer ! » cria-t-elle en essayant de contourner le gentilhomme.

        Mais Fernan semblait ne rien vouloir comprendre.

        « Pourquoi êtes-vous si pressée ?

        – Je dois quitter ces lieux au plus vite ! »

        Elle craignait de voir paraître frère Pedro d’un instant à l’autre.

        « Il faut me laisser passer !

        – Oh ! fit-il dans un rire, en la prenant par la taille. Je crois vraiment que si je vous laissais passer, le père González ne me le pardonnerait pas ! »
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        Ignace eut à peine le temps de s’accroupir derrière la roche que déjà lui parvenaient des voix sèches, presque brutales, marquées par l’accent des parlers germaniques. En se penchant autant que possible pour voir ce qui se passait hors de sa cachette, il put distinguer deux hommes vêtus de noir en train de franchir le seuil de la caverne. Il reconnut sans peine le blond auquel il manquait une oreille.

        « Les Voyants, chuchota-t-il à Sarwardo qui se rencognait derrière lui avec son bâton de fortune. Ils nous ont suivis jusqu’ici.

        – Ils auront vu le chariot », bredouilla le magister.

        Le marchand, de nouveau, jeta un coup d’œil, et ce fut pour constater que les deux arrivants s’arrêtaient devant le sarcophage. Il chercha une issue derrière lui mais il faisait trop sombre, on n’y voyait pratiquement rien. Ignace commença de reculer en ayant garde de faire le moindre bruit, et en posant le doigt sur ses lèvres pour inviter son compagnon à le suivre en silence.

        Plus il se repliait dans l’obscurité, plus il ressentait la fraîcheur dégagée par les parois de la grotte. Un courant d’air éveilla en lui un espoir : ils étaient peut-être tout près d’une issue.

        Pendant ce temps, les voix des hommes en noir se faisaient plus fortes. Ignace ne parlait pas leur langue mais la tonalité employée disait qu’ils étaient sur leurs gardes. Puis des pas se firent entendre. Ils se lançaient à leur poursuite !

        Il décida de filer au plus vite. Bientôt l’obscurité fut si épaisse qu’il ne distinguait même plus la silhouette de Sarwardo.

        Au point qu’il finit par murmurer :

        « Mais où donc êtes-vous ? »

        Pas de réponse.

        Qu’était-il arrivé ? Le marchand revint sur ses pas. Et c’est alors que le vide parut s’ouvrir sous ses pieds. Lâchant un cri d’horreur, il tomba dans un gouffre plus ténébreux que l’enfer.
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        « Maudit ! criait Sibylle. Vous êtes un maudit !

        – Au nom de Dieu, veuillez vous calmer ! » répliqua Fernan de Rada, tout en la ligotant sur une chaise.

        Ils se trouvaient dans les souterrains de Santa María la Real. Étaient présents Pedro González et María Sol. Une torche éclairait des têtes grotesques sculptées dans la pierre.

        « Ainsi vous êtes de mèche avec ce dominicain ! » reprit Sibylle, criant toujours et s’adressant au chevalier.

        Passant soudain de la fureur au mépris, elle ajouta, les yeux fixés sur l’abbesse :

        « Vous êtes tous de mèche avec lui, c’est ça ?

        – Ne vous montrez pas trop dure avec la révérende mère, railla frère Pedro. Croyez-moi, elle ne s’est pas laissé convaincre facilement. »

        María Sol baissa les yeux.

        « Vous avez trahi Ramiro ! lui jeta Sibylle. Vous avez trahi Berengaria !

        – Peut-on appeler trahison ce qui s’accomplit au nom de notre mère l’Église ? argumenta frère Pedro. Je ne le pense absolument pas. En revanche, je tiens qu’obéir aux ordres d’un supérieur est faire acte de grande humilité. Un acte qui purifie de leur orgueilleuse prétention ceux qui ont longtemps persisté dans l’erreur. Par son attitude, l’abbesse de Las Huelgas rachète ses années de cachotteries et de mensonges. »

        C’est un tout autre genre de repentir que montrait l’abbesse. Mais Sibylle était incapable d’éprouver la moindre compassion pour elle. L’important, à la minute présente, était de comprendre ce que Pedro González faisait à Burgos.

        C’est pourquoi elle l’interrogea :

        « Comment saviez-vous que j’étais ici ?

        – Pour être franc, répondit le dominicain en s’appuyant sur sa canne à deux mains, je n’étais pas du tout sûr de vous rencontrer. Il y a deux semaines, à mon arrivée au couvent de Santa Eufemia, je suis tombé sur le corps de sœur Ximena, preuve que vous et votre famille étiez passés par là. Il y avait des manuscrits qui traînaient sur la table de cette vénérable moniale. Des écrits de Ramiro Alvarez dans lesquels il était fait mention du couvent Santa María la Real. Plus certains détails d’un intérêt remarquable. Il n’était pas difficile d’en tirer les conclusions.

        – Pas plus qu’il ne sera difficile de profiter de ma capture pour faire chanter mon fils et mon mari ! le défia Sibylle.

        – Pourquoi voulez-vous que je me donne cette peine ? grimaça le religieux. J’ai déjà obtenu ce que je voulais ! »

        Cette réaction désorienta Sibylle qui le vit extraire de sa soutane une liasse de parchemins.

        « Le secret de Ramiro ! déclara frère Pedro avec emphase. Enfin en ma possession !

        – Ce qui veut dire que… murmura-t-elle, voulant comprendre. C’est pour ça que vous êtes venu à Burgos ? »

        Frère Pedro laissa échapper un rire obsessionnel.

        « Si vous saviez, madame, comme je l’ai cherché ! Et combien mes confrères ont souffert à cause des écrits cachés par votre beau-père, ce scélérat !

        – Vos… confrères ? » répéta-t-elle.

        Puis, se tournant vers María Sol :

        « Qu’est-ce qu’il raconte ? Veut-il parler des dominicains qui, voilà des années, ont mis à sac les archives ecclésiastiques de cette ville pour trouver les papiers de Ramiro ?

        – Ainsi la révérende mère vous a tout dit ! fit González en coulant vers la sœur un regard oblique. Oh ! si seulement cette âme misérable avait pu se montrer aussi honnête en son temps… Quelle pitié que mes frères ne l’aient jamais soupçonnée ! Oui ! quelle pitié ! »

        De rage, il frappait le sol avec son bâton.

        « Savez-vous pourquoi ils n’ont rien soupçonné ? aboya-t-il en direction de Sibylle. Parce que Berengaria, la sage, la noble Berengaria, a menti à l’ordre de saint Dominique en affirmant qu’il n’y avait rien, dans les couvents régis par l’abbesse, qui valût la peine d’entamer des recherches ! Un affreux mensonge, comprenez-vous ? Benrengaria, tout comme cette vipère, a juré que Ramiro Alvarez n’avait jamais mis les pieds dans ces murs ! Ce qui condamnait les sages dominicains à une enquête qui trouve aujourd’hui sa conclusion, par la grâce de Dieu !

        – Par la grâce de Dieu, précisa Fernan d’un ton sarcastique, et de cette dame ingénue…

        – Taisez-vous ! gronda Sibylle. Espion des dominicains !

        – Cet homme n’est absolument pas un espion, reprit frère Pedro. Fernan de Rada est un sujet loyal. Il a combattu dans l’armée de Sa Majesté pour reprendre aux musulmans les terres d’Hispania. Et en récompense de sa loyauté, il recevra les biens qui ont appartenu naguère à votre beau-père. Cette demeure qui était encore la vôtre il n’y a pas si longtemps. L’heredad de votre mari. L’avenir de votre fils. »

        Sibylle sentit le rouge de la colère lui monter aux joues.

        Cependant le religieux continuait.

        « Dès que j’ai deviné la vérité sur les papiers trouvés chez sœur Ximena, j’ai envoyé Fernan à Burgos avec mission de persuader l’abbesse de collaborer avec moi, et de vous retenir jusqu’à mon arrivée.

        – Et il n’a pas été simple de la persuader, intervint le chevalier, comme pour se vanter d’un haut fait. La vieille n’avait aucune intention de satisfaire à nos requêtes. Et encore moins de nous dire où le coffre était caché. Elle a finalement consenti sous la menace d’être traînée devant un tribunal monastique.

        Sibylle, voyant María Sol essuyer une larme, eut de la peine pour elle – c’était la première fois. Mais aussitôt après, elle recommençait d’exprimer sa haine à l’égard de Fernan.

        « C’était donc ça ! s’exclama-t-elle. Voilà ce que vous aviez de si important à communiquer à la révérende mère ! Et voilà pourquoi vous m’avez approchée ! C’était pour rapporter un trophée au père González !

        – Vous croyiez peut-être que je m’étais amouraché de vous ? la moqua le gentilhomme. J’ai commencé à me douter de qui vous étiez dès que vous avez mis les pieds à l’Hospital del Rey. Mais la certitude est venue après, quand je vous ai rencontrée au monastère de Las Huelgas, à la porte des audiences. Frère Pedro m’avait parlé d’Ignace de Tolède. Rien ne laissait supposer que ce mozarabe enverrait sa charmante épouse en éclaireur… »

        Sibylle lui cracha au visage.

        « En fait, enchaîna frère Pedro, nous nous préparions à l’accueillir lui, ou votre fils. Vous avez été une vraie surprise.

        – Mais alors… alors… dit-elle en commençant d’entrevoir avec horreur une partie de l’intrigue. Alors la confiscation de l’heredad, l’arrestation d’Uberto… C’étaient les éléments d’un piège ! »

        Le dominicain la scrutait comme s’il avait face à lui l’incarnation de l’ingénuité.

        « Croyez-vous que je me serais dérangé rien que pour signifier la confiscation de ses biens à une famille mozarabe ? Que j’aurais quitté la curia regis poussé par l’antipathie que m’inspire votre mari ? »

        Il eut un rire cruel.

        « Ce que je voulais, reprit-il, c’étaient les papiers de Ramiro ! Après des années de recherches infructueuses, je n’avais qu’un moyen de découvrir où ils se cachaient : arracher tous leurs biens aux héritiers de ce scélérat, les précipiter dans le désespoir et attendre que l’un d’eux, voulant récupérer ses privilèges, décide de mettre la main sur les documents dans le but de négocier un accord avec Sa Majesté. C’est pourquoi j’ai fait en sorte que votre fils soit emprisonné dans une cellule dont il était possible de fuir ! C’est pourquoi je suis allé provoquer votre époux à San Miguel de Escalada ! Les hommes de votre famille sont trop avisés pour révéler des secrets sous la torture. Avec les gens de cette espèce, il faut se mettre à l’affût et patienter… Même s’il s’est agi d’un hasard, je dois bien l’admettre ! Quand j’ai monté ce plan, rien n’indiquait que Ramiro pût avoir confié son secret à sa descendance. Maintenant, avec les papiers que j’ai entre les mains, je puis être sûr d’avoir agi avec clairvoyance !

        – Et la Sainte-Vehme ? s’écria la dame aux prises avec une confusion vertigineuse. Pourquoi l’avez-vous lâchée sur nous ? Votre frénésie à vouloir nous pousser dans le désespoir était donc si forte, qu’elle a réveillé en vous le souvenir des sicaires masqués ? »

        Le dominicain, entendant ces mots, laissa transparaître l’ombre d’une inquiétude. Il se tourna vers Fernan qui secoua la tête pour signifier qu’il n’était au courant de rien. Puis frère Pedro revint à sa prisonnière.

        « Au nom de Dieu, parlez ! reprit-elle. Puisque vous n’avez plus de raison de me cacher la vérité !

        – La vérité ? l’interrompit Pedro González, comme s’il la jugeait indigne de prononcer ce mot. La vérité, c’est que vous êtes à présent à ma merci. Et que vous allez me dire tout ce que vous savez sur Ramiro Alvarez. Car voyez-vous, madame, je soupçonne votre beau-père de ne pas s’être contenté de cacher les documents. »

        Il brandit les parchemins.

        « Je crains qu’il ait essayé de pénétrer le mystère dont il est fait mention dans ces pages. »
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        Ignace n’avait pas eu le temps de comprendre où ils avaient échoué qu’une main lui saisissait le bras pour l’aider à se relever. L’obscurité était si intense qu’il dut tâtonner pour identifier avec ses paumes la personne qui se trouvait là.

        « Ça va ? chuchota la voix altérée de Sarwardo.

        – Moi, oui, répondit le marchand en lui palpant la figure. Et vous ?

        – Juste une égratignure. Nous sommes tombés dans une galerie sous la caverne.

        – Vous arrivez à y voir quelque chose ?

        – Par là ! »

        Ignace sentit que son compagnon lui prenait la main pour l’entraîner dans un boyau étroit au bout duquel apparurent une clarté flavescente, puis des parois semblables à la gueule d’une monstrueuse créature de pierre.

        « Vous croyez qu’ils nous ont découverts ? reprit Sarwardo qui progressait tête basse devant lui.

        – Aucune idée. Mais puisque aucun bruit ne nous parvient de là-haut, on peut supposer qu’ils ne nous entendent pas non plus.

        – Ils, répéta le magister, inquiet. Vous parlez des mascae ?

        – Qui d’autre nous aurait suivis dans ce désert ? »

        Sarwardo lui fit signe de ralentir. La lumière maintenant les éblouissait. Elle provenait d’une ouverture située au-dessus de leurs têtes, dans une muraille abrupte de huit pieds de haut. Le magister, abandonnant le bâton qui l’avait soutenu jusqu’alors, allongea les bras pour essayer de se hisser jusqu’à cette source de clarté. Mais ce fut en vain : il était trop faible. Ignace tenta de le pousser, tout en l’empêchant de glisser. Puis il fit une tentative d’escalade à son tour. L’instant d’après, il était à l’air libre. Il se hissa sur une dalle jaunâtre striée de crevasses. Il fut stupéfait de constater alors qu’il se trouvait beaucoup plus haut qu’il n’aurait pu le supposer.

        L’explication était qu’ils étaient sortis d’une cavité située près de la calanque où se trouvait l’ouverture de la grotte. Vingt pieds plus bas, ils virent leur chariot et le brave Ismaël en train de les attendre. Il avait pour compagnie deux chevaux sellés, parfaitement équipés, porteurs de longues épées suspendues aux arçons.

        Mais Ignace dut s’aplatir aussitôt sur son rocher à la vue d’un des hommes en noir.

        « Ils nous ont vus ? » répéta Sarwardo d’une voix tremblante.

        Lui aussi s’était caché juste à temps.

        « Je ne crois pas », répondit le marchand en relevant prudemment la tête pour s’en assurer.

        C’était le blond auquel il manquait une oreille. Manifestement, il ne se savait pas épier. Il s’approcha de son cheval, le prit par le mors et l’emmena vers l’entrée de la caverne.

        « Que diable fait-il ? murmura le magister.

        – Il faut attendre, soupira Ignace. C’est tout ce qu’on peut faire. »

        À supposer qu’ils arrivent à courir jusqu’au chariot, ils n’auraient aucune chance de pouvoir filer à l’insu des deux assassins. Quant à essayer de s’enfuir à pied, mieux valait ne pas y songer : c’eût été folie plus grande encore.

        Ils étaient coincés là jusqu’à la tombée de la nuit, pensa Ignace anxieusement. Et encore, à condition que les deux hommes en noir ne les repèrent pas.
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        « Je ne sais rien des documents de Ramiro ! s’exclama Sibylle qui tremblait de rage dans ses liens. J’ignore ce qu’ils contiennent, et je n’ai aucune idée de l’usage que mon beau-père avait l’intention d’en faire.

        – Vraiment, vous ne voyez pas du tout à quoi je fais allusion ? insista Pedro González.

        – Vraiment.

        – Pourtant, les papiers qui se trouvaient chez sœur Ximena laissent supposer le contraire.

        – Sœur Ximena a été assassinée avant de pouvoir m’en parler », se défendit la dame.

        Elle cherchait à distinguer dans la demi-pénombre le visage de María Sol qui semblait s’être refermée encore davantage en apprenant la mort de sa consœur.

        Sibylle ajouta avec un chagrin sincère :

        « Elle s’est sacrifiée pour me défendre.

        – Et votre mari ? dit frère Pedro, revenant à la charge. Il ne vous en a jamais parlé, lui, de ces papiers ? »

        La prisonnière répondit en esquissant une expression sarcastique :

        « Je doute qu’il ait même connaissance de leur existence. »

        Tenant d’une main le rouleau de parchemin et de l’autre, son bâton, le religieux entreprit d’arpenter la pièce d’un pas mal assuré. Bras croisés, adossé au mur, Fernan de Rada l’observait, impavide comme un sphinx.

        Frère Pedro continua l’interrogatoire :

        « En admettant que vous disiez la vérité, comment avez-vous fait, vous, pour apprendre leur existence ?

        – Par sœur Ximena, répondit Sibylle. Je m’étais adressée à elle dans l’espoir qu’elle m’indiquerait un vice de forme juridique grâce auquel je pourrais récupérer nos biens. Jamais de la vie je n’aurais imaginé qu’elle me ferait part d’une énigme liée à mon beau-père. »

        Un sourire se peignit sur les lèvres de María Sol.

        « Dévouée jusqu’au bout à Ramiro Alvarez… »

        Sibylle posa sur elle un regard chargé de contrariété.

        « Si c’était le cas, elle m’aurait mise dans la confidence, non ?

        – Au contraire, dit l’abbesse, attirant sur elle l’attention de Pedro González et de Fernan, votre beau-père voulait que l’on sache ce qu’il y a dans ces papiers. S’il les a cachés, c’est sur ordre de Berengaria. Laquelle ne pouvait imaginer qu’il mettrait sœur Ximena au courant.

        – Ah ! s’enflamma soudain le dominicain. Si seulement je m’étais douté que sœur Ximena pût savoir… Si seulement j’avais su que cette nonne était liée à Ramiro Alvarez… »

        Il lança à l’abbesse un regard noir.

        « De cela aussi, vous êtes coupable ! reprit-il. Des années durant, vous avez gardé le silence sur leur liaison !

        – Vous avez obtenu ce que vous vouliez, répliqua la religieuse. Pourquoi ne vous estimez-vous pas satisfait ? Pourquoi ne laissez-vous pas partir cette femme ?

        – Parce que cette lettre est dangereuse ! fulmina frère Pedro. Trop dangereuse pour que l’on règle la question comme si de rien n’était !

        – La lettre ? s’étonna Sibylle, désorientée. Quel danger peut bien faire courir une lettre que mon beau-père n’a jamais envoyée à personne ?

        – Vous n’avez donc toujours pas compris ! tonna le dominicain en reportant sur elle la totalité de son mépris. Ramiro n’est pas l’auteur de ces lignes ! Il n’en est que le dépositaire ! Les papiers sont entrés en sa possession quand il était notaire à la chancellerie du roi de León. Puis l’affaire s’est ébruitée, et dès lors il était trop tard : lui et la lettre avaient disparu, ce qui exposait notre mère l’Église au plus grave des périls !

        – Mais… ne put s’empêcher de dire Sibylle, de quel péril parlez-vous ? Quelle menace serait assez puissante pour effrayer l’Église ?

        – L’existence d’une autre église, affirma González, énigmatique. Une église fondée par l’hérétique Nestorius en une terre lointaine, au-delà de la Perse et de Cathay. Une église qui tout soudain révèle sa propre existence après des siècles de silence, et du même coup menace les équilibres sur lesquels reposent la foi et la suprématie du trône de saint Pierre ! »

        Cette révélation fut si soudaine, si stupéfiante que Sibylle ne put détacher les yeux des parchemins tenus bien serrés par le dominicain. Elle n’arrivait pas à croire que puisse se cacher dans ces pages le témoignage d’une pareille découverte. L’existence d’une autre église ! Ainsi sa famille avait été dépositaire, à son insu, d’un tel secret ! L’idée la bouleversait tellement qu’elle en oublia, l’espace d’un instant, sa condition de captive.

        La voyant abasourdie, frère Pedro la considéra comme s’il venait de subir la pire des défaites. Puis il lui tourna le dos et, aidé de son bâton, boita jusqu’à la sortie du souterrain.

        « Fernan ! dit-il. Vous êtes chargé de surveiller la prisonnière. »

        Et, s’adressant à María Sol :

        « Quant à vous, je vous attends au réfectoire séance tenante. Je dois absolument vous entretenir en privé. »

      

    
  
    
      
      

      
        – 75 –
      

      
        Ignace ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand Sarwardo, ayant réclamé son attention, l’invita à regarder ce qui se passait au pied de la calanque. Le marchand se frotta les yeux sous le soleil aveuglant et vit les deux hommes en noir enfourcher leurs bêtes. L’un des deux tenait un objet long qui réfractait des reflets dorés.

        « Qu’est-ce que c’est ? chuchota Sarwardo d’une voix où perçait la convoitise.

        – Demandez-vous plutôt pourquoi ils s’en vont au lieu de continuer à nous chercher, répliqua Ignace.

        – Ils doivent avoir d’autres plans.

        – J’incline à penser que c’est un piège. Ils feignent de partir pour nous pousser à sortir de notre cachette. »

        Le magister ignora cette remarque. Il continuait de fixer des yeux l’objet fermement tenu en main par un des Voyants. Ignace, lui, étudia les mouvements des deux inconnus jusqu’à ce qu’ils disparaissent au trot entre les éminences de pierre ocre.

        « Vous pouvez être sûr qu’ils ne vont pas aller loin », murmura-t-il.

        Puis il se tut, dans l’attente d’un commentaire. Comme il n’entendait rien venir, il se tourna vers Sarwardo et s’aperçut qu’il était déjà en train de descendre la pente.

        « Revenez immédiatement ! cria-t-il. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire ! »

        Mais le magister continua sa descente, imperturbable, insoucieux des risques de chute et des éboulements.

        Le marchand ravala un juron et continua de l’observer jusqu’à le voir parvenir au pied de la calanque. Puis, songeant que le mal était fait désormais, il se résigna à le rejoindre.

        Mais Sarwardo n’avait manifestement aucune envie de l’attendre. Dès qu’il eut repris son souffle, il entreprit de regagner le chariot. Puis, sans hésitation aucune, il franchit l’entrée de la caverne.

        « Maudit fou ! grommela Ignace en lui courant après. Quelle mouche l’aura encore piqué ? »

        Peu après, il le trouvait à genoux devant le sarcophage, les mains dans les cheveux, le visage déformé par une grimace de désespoir.

        Les hommes en noir avaient profané la tombe.

        La dalle de porphyre gisait retournée sur le sol, renversée par la traction du cheval.

        Et l’être qui depuis des siècles dormait dans ce sépulcre exposait ses blanches mâchoires à la lumière du soleil.
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        Le père González marchait de long en large dans la sacristie, les yeux rivés sur les dalles, traînant sinistrement sa jambe folle et martelant le sol avec sa canne.

        À peine l’abbesse eut-elle franchi le seuil de la pièce qu’il demanda :

        « Vous connaissiez le contenu de la lettre ?

        – J’en avais une vague idée, admit-elle. Mais je ne m’étais jamais aventurée à la lire.

        – Et maintenant, vous comprenez la menace ? enchaîna le dominicain sans cesser de tourner comme un fauve dans sa cage. Une église nestorienne ! Pour la colère des anges ! L’hérésie cathare, en comparaison, c’est un conte de fées ! »

        María Sol esquissa un geste d’impuissance.

        « Je ne vois pas en quoi je puis être utile, face à une telle question.

        – Vous auriez pu l’être au moment opportun ! Vous auriez pu aider l’ordre dominicain ! »

        Il se décida à la regarder.

        « Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler.

        – De quoi donc, alors ?

        – D’une affaire qui me préoccupe.

        – Si vous pensez que je vous ai caché des détails… » dit tout de suite l’abbesse, sur la défensive.

        Frère Pedro secoua la tête.

        « Il ne s’agit pas de vous, reprit-il. En tout cas, pas directement. »

        D’un signe, il lui ordonna de s’asseoir.

        Puis, baissant la voix :

        « Puisque vous faites partie de ceux qui sont impliqués dans les affaires concernant les Alvarez, je me trouve dans l’obligation de vous poser une question : vous, ou vos sœurs, auriez-vous vu récemment des hommes masqués ? »

        María Sol ne put cacher son désarroi.

        « Voulez-vous parler des sicaires mentionnés par dame Sibylle ? »

        Le dominicain approuva d’un hochement.

        « Si cette dame était de bonne foi, poursuivit-elle, pourquoi l’avez-vous accusée de mensonge ?

        – Parce qu’elle m’a pris par surprise, avoua-t-il au risque de trahir un point faible de sa personnalité. En outre, il s’agit tout de même de la femme d’Ignace de Tolède ! Un homme habile, rompu aux intrigues. Si je l’avais aidée, je suis sûr qu’elle en aurait profité pour me piéger.

        – Alors vous allez devoir vous débrouiller tout seul, dit-elle pour couper court, de plus en plus méfiante. Pour moi, je n’ai rien à vous dire concernant les hommes masqués.

        – Et concernant les messages ambigus ? » la pressa frère Pedro.

        Sans lui laisser le temps de répondre, il tira de sa manche un feuillet de parchemin qu’il lui présenta en disant :

        « J’ai trouvé ceci au monastère de San Miguel de Escalada. Là où furent assassinés les serviteurs d’Ignace de Tolède. »

        Cette allusion à un meurtre n’était pas pour impressionner la religieuse qui jeta un bref coup d’œil au document.

        « Une bien curieuse référence à Manassé, dit-elle à voix basse… À coup sûr le Manassé du deuxième Livre des Rois, chapitre vingt et unième… »

        Elle enchaîna en citant de mémoire :

        « “Il fit ce qui est mal aux yeux du Seigneur… Il dressa des autels à Baal… Il pratiqua divination et magie… Il bâtit des temples à toute la milice du ciel…”

        – Je suppose que c’est une allusion à Alvarez, dit le dominicain qui voulait en avoir le cœur net.

        – Le père ou le fils ? »

        González esquissa un sourire méprisant.

        « Quelle différence ? Tous deux sont des hérétiques, des rebelles, quand bien même ils le sont à des degrés différents.

        – Et ce nom ? reprit Marìa Sol en indiquant une partie du texte. Sainte-Vehme… Sibylle aussi l’a prononcé, si je ne me trompe.

        – C’est précisément ce qui m’inquiète. »

        Frère Pedro fit disparaître le parchemin sous sa soutane, et regarda autour de lui car il avait tout à coup l’impression qu’on les espionnait.

        « Je crains que les auteurs de ce message ne soient ceux-là mêmes qui ont tué et les serviteurs d’Ignace de Tolède, et l’abbesse de Santa Eufemia.

        – Sœur Ximena aussi ? tressaillit la religieuse.

        – Oui, votre ancienne collègue. »

        Le dominicain venait de se souvenir soudain que le fils d’Ignace de Tolède, après qu’on l’eut arrêté et jeté en prison à Mansilla, avait fait allusion à une secte d’hommes masqués. N’aurait-il pas fallu y accorder plus d’attention ?

        L’abbesse l’interrompit dans ses réflexions :

        « Est-ce la raison pour laquelle vous avez tenu à m’informer de ces affaires ? Espériez-vous que mes liens avec sœur Ximena vous aideraient à y voir plus clair ?

        – D’après moi, tout est lié », soupira frère Pedro qui résistait à la tentation de prolonger encore une réflexion infructueuse. Il jugea préférable de conclure : « Nous sommes si aveugles… incapables de distinguer les fils qui nous rattachent les uns aux autres. »

        Sur quoi, quittant la sacristie sans plus de cérémonie, il s’en alla tête basse.
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        Memento mori, semblait dire tout bas le squelette entre ses dents dévastées. Ignace, en imagination, décelait dans ces mots un accent lointain, quasi exotique. L’accent d’un homme qui avait foulé le sol de cette terre en des temps où le dieu chrétien ne s’était pas encore incarné ; en des temps où les divinités avaient l’apparence de chèvres, de chacals et d’animaux ailés.

        Le corps, dans sa cuve de pierre, était enveloppé de lambeaux de tissu aux couleurs effacées. Néanmoins il en émanait une aura de solennité, le souffle d’une grandeur qui répugnait à quitter les ossements. C’est cette sensation qui mit Ignace mal à l’aise face aux traces de profanation. Et ce malaise ne fit que croître quand il observa la main droite du défunt, le seul membre à paraître avoir été déplacé, comme si quelque chose qu’il tenait entre ses doigts lui avait été arraché.

        « L’objet long, dit Sarwardo, lui ôtant les mots de la bouche. Ces impies ont emporté le sceptre. »

        La voix du magister trahissait non seulement de l’amertume, mais de la déception. Celle de qui avait espéré jusqu’au bout trouver dans ce sarcophage le corps intact d’une personne dormant d’un sommeil miraculeux.

        Le marchand s’abstint de répliquer. Son attention s’était déplacée vers la dalle de porphyre. Il nota qu’elle était en son envers couverte d’inscriptions gravées. Il s’agenouilla pour étudier la chose de plus près, et découvrit un cartouche du genre de ceux qui étaient sculptés de l’autre côté. Cependant celui-ci était mieux conservé. On y distinguait nettement un cercle divisé en trois parties séparées par un système de lignes dessinant la forme d’un « T ». Du côté gauche, hors de la circonférence, on pouvait voir aussi une petite tête de chien.

        « Qu’est-ce donc ? voulut savoir le magister qui scrutait cette figure lui aussi.

        – Une imago mundi, expliqua le marchand. Autrement dit, une représentation pour le moins simpliste de l’écoumène. Le cercle représente les confins de la Terre. Les trois espaces dans lesquels elle se répartit devraient être les continents – l’Europe, l’Afrique, l’Asie. Quant aux lignes, elles indiquent les mers intérieures.

        – Je me rappelle avoir trouvé des schémas de ce genre chez Ptolémée, chez Isidore de Séville, chez Honoré d’Autun », approuva Sarwardo.

        Il ajouta, le doigt pointé sur la tête de chien :

        « Et ça ? Une autre référence à l’étoile Sirius ?

        – Possible », murmura Ignace.

        Il essayait de retenir une intuition, de crainte qu’elle ne lui échappe. Pourquoi, songeait-il, introduire une image aussi insolite dans une représentation du mundus ? Et pourquoi justement à cet endroit précis, aux frontières de l’écoumène ?

        Il reprit, haussant la voix :

        « Elle est au sud-ouest de l’Afrique, aux confins des terres émergées, à la fin de l’occident connu…

        – De l’occident existant, rectifia l’homme de Salamanque avec une moue perplexe. Que je sache, au-delà de l’Afrique et de la mer océane, règnent les vents et rien d’autre. »

        Le marchand fixa son regard sur des lignes courbes réalisées par le sculpteur avec beaucoup d’art. Elles semblaient s’échapper des mâchoires du chien, comme pour figurer son souffle.

        « Les vents, bien sûr ! s’exclama-t-il. Le vent ! Ce vent ! »

        Sarwardo en demeura bouche bée.

        « Ne me dites pas que vous voulez parler de…

        – De Libonotus, le vent d’Afrique, l’austro-africus. Vous ne comprenez donc pas ? Depuis le début, ce nom nous donne la direction à suivre. Le point d’origine de l’énigme !

        – Mais à l’occident de l’Afrique, il n’y a rien !

        – Je connais quelqu’un qui serait prêt à soutenir le contraire, répliqua Ignace avec toujours plus d’assurance. Un savant qui pourrait nous être d’une aide précieuse…

        – Vous vous rendez compte de ce que voudrait dire un voyage en terre mauresque ? objecta Sarwardo, en plein désarroi.

        – Au-delà du détroit de Djebel Tariq1, approuva le marchand sans cesser de chercher du regard, dans le dessin du monde, la confirmation de son hypothèse. En Barbarie, ces terres merveilleuses. »

        Mais du côté du magister, l’enthousiasme semblait bel et bien retombé. Il ne détachait pas son regard du crâne au fond du sarcophage, comme dans l’espoir de voir surgir une étincelle de vie des orbites évidées.

        Il dit soudain :

        « Et vos poursuivants ? Vous les avez oubliés ? »

        Il eut la surprise de voir apparaître sur les traits du marchand le sourire d’un renard.

        « Au contraire. La Sainte-Vehme est tellement présente dans mes pensées que j’ai le sentiment, vu ce qui vient de se passer, de comprendre sa stratégie. Une stratégie, oserai-je dire, fort inhabituelle pour un tribunal d’égorgeurs. »

        Sur ces mots, il s’inclina respectueusement devant la tombe, et regagna l’entrée de la grotte.

      

      
        
          1. La « montagne de Tariq » en arabe ; de ce nom dérive le toponyme « Gibraltar ».
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            Ségovie, dormitorium de San Millán, 12 avril
          

          Fulgenzio invita le pèlerin à entrer, puis alla s’asseoir péniblement contre la tête du lit, non sans lâcher une plainte douloureuse.

          Il dit avec un ricanement amer :

          « Je voudrais vous y voir, avec un trou dans la panse ! »

          Et il croisa les doigts sur les pansements qui lui bandaient le ventre.

          « Vous devez être cher au cœur de Dieu », affirma l’inconnu.

          C’était un homme de taille moyenne, vêtu d’une cape marron foncé, avec des gants et des souliers de même couleur.

          « Rares sont ceux, reprit-il, qui peuvent se vanter d’avoir survécu à un coup de poignard dans l’abdomen.

          – Ce n’est pas tellement le coup de poignard qui m’a fait peur, avoua le prêtre, c’est la chute dans le puits. Par bonheur, les deux scélérats qui m’y ont expédié n’avaient pas vu qu’il était quasi plein à ras bord d’eau de pluie. Après leur départ, j’ai trouvé la force de remonter et de me traîner jusqu’au cloître. Là, j’ai hurlé à pleins poumons jusqu’à ce que…

          – Ces scélérats dont vous parlez, l’interrompit le pèlerin, ils n’auraient pas porté des masques, par hasard ? »

          Fulgenzio toussa pour cacher sa surprise.

          « Il… Il faisait trop noir. Je n’ai pas vu leurs têtes.

          – Je comprends. Vos confrères affirment que des trombes d’eau sont descendues du ciel cette nuit-là.

          – Oui, la tempête. Un vent et une pluie d’une violence inouïe.

          – Et vous vous promeniez dans le verger par un tel déluge ?

          – Je… J’avais entendu des voix dehors. Je suis le factotum du curé. Je suis sorti en courant pour aller voir ce qui se passait…

          – Et c’est là que vous tombez sur les deux ombres qui vous ont poignardé. J’ai bien compris ? »

          Le prêtre confirma d’un signe de tête et grimaça pour signifier qu’il souhaitait mettre un terme à cette discussion. Mais le pèlerin continuait de le scruter, bras croisés. Fulgenzio lui trouvait quelque chose de vaguement familier, surtout dans le regard.

          « Sûrement des bandits, dit-il, cramponné à la version qu’il avait fournie à ses confrères. Certes, la région est placée sous la protection de vaillants soldats, mais ça ne nous empêche pas de recevoir parfois la visite des voleurs.

          – Des voleurs qui n’ont rien volé, objecta l’inconnu en laissant transparaître une pointe de soupçon. Pas même les candélabres en or de votre belle église. Le curé affirme que rien n’a disparu. Ça ne vous semble pas bizarre ?

          – Je… je ne saurais dire…

          – À moins que vous ne vouliez pas dire », répliqua le pèlerin en plissant le front.

          Le prêtre s’appuya à la tête du lit et balbutia :

          « Monsieur… Je… Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…

          – Je veux parler de la tombe », répondit l’inconnu.

          Fulgenzio sentit remuer ses viscères.

          « Quelle… Quelle tombe ? »

          L’homme sortit de son gant un minuscule rouleau de parchemin qu’il déploya avant de le lui mettre sous les yeux.

          « La tombe mentionnée dans ce message où figure également un nom : Ignace de Tolède.

          – Ignace de Tolède ? répéta le prêtre sans se donner la peine de lire le billet. Je ne connais aucun Ignace de Tolède, et je ne sais rien d’aucune tombe… Me comprenez-vous, monsieur ? Il doit s’agit d’une erreur, d’une grave erreur… Peut-être vous êtes-vous trompé d’église…

          – Admettons que vous ne connaissiez pas le nom de mon père, dit Uberto, las de jouer au jeu du chat et de la souris. Mais d’après vos confrères, avec qui je viens de m’entretenir, vous êtes un ami de longue date du magister qui l’accompagne. Sarwardo de Salamanque : c’est de lui que je parle. Oserez-vous nier le connaître, lui aussi ?

          – Non, par pitié… Comment pourrais-je nier une pareille évidence ?

          – Dans ce cas, le pressa Uberto, ne m’en veuillez pas si je vous prie de me raconter à nouveau ce qui est arrivé. Mais en disant la vérité, cette fois ! J’apprécierais beaucoup. Car voyez-vous, mon ami, je parie que le poignard qui vous a crevé la panse avait un manche en forme de croix… »
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      Année du Seigneur 1232

        Ides de mars

      Pedro González plongea la plume d’oie dans l’encrier, et continua d’écrire :

      
        C’est l’esprit plein de contrition que j’informe Votre Sainteté le pape Gregorius, neuvième du nom, que j’ai dissimulé au siège apostolique des faits remontant aux années de gouvernance qui précèdent le couronnement de l’actuel souverain de León et de Castille, l’auguste roi Ferdinand III. Des faits, dirai-je, impliquant l’ordre des frères de saint Dominique, mais également la reine mère Berengaria de Castille, par la volonté de laquelle les événements que je m’apprête à illustrer sont longtemps demeurés secrets.

      

      Il relut ce qu’il avait écrit pour s’assurer qu’il ne s’était pas exprimé, vis-à-vis de la mère de son roi, en des termes susceptibles de paraître irrespectueux. Puis il continua :

      
        Les faits se rattachent à une lettre envoyée à Alphonse IX de León, père de l’actuel souverain, à une date non précisée. Ce courrier s’est trouvé être en possession d’un de ses secrétaires de grande confiance, maître Ramiro Alvarez, lequel, ayant peut-être subodoré un danger, ou pensant pouvoir en tirer quelque bénéfice personnel, décida d’en révéler l’existence à Berengaria. Un témoin de marque, la révérende abbesse María Sol de Las Huelgas Reales, affirme que la reine mère aurait tenu à lui confier à elle, plutôt qu’à maître Ramiro, la garde de la lettre en question. Ainsi en a-t-il été jusqu’à ce jour. J’ignore, à la minute présente, quel rôle a joué dans cette affaire celui qui était alors souverain de León, mais j’estime impossible qu’il n’en ait pas été informé. D’autant que maître Ramiro bénéficia de sa part d’importantes donations, preuve, selon moi, d’une entente tacite, voire d’une complicité.

        Déjà, à l’époque, l’ordre de saint Dominique nourrissait de forts soupçons sur l’existence de cette lettre. Cependant les recherches des dominicains sont restées vaines, et ils n’ont jamais pu obtenir la confirmation souhaitée ; ils n’ont pas pu non plus soumettre à interrogatoire les personnes impliquées dans cette dissimulation, étant donné l’absence de preuves.

        Le mystère aurait pu prospérer longtemps encore. Mais, avec le secours du Saint-Esprit, j’ai fini par mettre la main sur la lettre incriminée, et évaluer les menaces qu’elle contient.

        Des menaces considérables, provenant selon moi, à supposer qu’il s’agisse d’un document authentique, d’un royaume lointain gouverné par un rex et presbyter appelé Johannes, lequel se proclame grand prêtre d’une église fondée par Nestorius, homme dont les thèses furent condamnées comme hérétiques voilà au moins huit siècles. Une église, donc, qui sera identifiée et convertie au Salut de la Vraie Foi, ou détruite au nom de Dieu puisque in furore Suo conturbabit eos1.

        Cette lettre, dont j’ai l’honneur de joindre une copie à la présente, comprend des références à des localités, à des personnes et à des itinéraires utiles à qui voudrait rejoindre le royaume du presbyter Johannes ; raison pour laquelle je ne saurais exclure, en conscience, que Ramiro Alvarez ait mené sa propre enquête, cherché où il ne fallait pas et approfondi la connaissance d’une doctrine qui n’est pas chrétienne, bien qu’elle feigne de l’être.

      

      Frère Pedro avait fini. Il souffla sur les lignes dont il venait de noircir furieusement le parchemin. Il commençait de rédiger une formule de conclusion quand il fut pris d’un repentir. La main au front, il se remit en mémoire les derniers événements. Les aveux d’Uberto Alvarez lors de son arrestation, la mort violente des serviteurs à San Miguel de Escalada, celle de sœur Ximena à Santa Eufemia, le message contenant une allusion à Manassé, sur lequel l’abbé Leocadio avait attiré son attention, les allusions de Sibylle à de mystérieux sicaires…

      Incapable de se retenir, il écrivit d’un jet :

      
        Non que je me soucie du péché mortel commis par maître Ramiro, puisqu’il est décédé voilà de nombreuses années. C’est le fils, plutôt, qui me préoccupe : Ignace Alvarez, un soi-disant marchand de reliques qui, ayant subi les enseignements de son père, pourrait avoir été infecté enfant par l’hérésie nestorienne, au point de devenir lui-même une source de diffusion hérétique. Un apostolat, veux-je dire, qui a peut-être déjà donné ses fruits en s’épanouissant sous la forme d’une secte d’hommes masqués dont je le soupçonne d’être le chef.

        Par conséquent, après moult réflexions, et ne doutant pas de l’approbation de Votre Sainteté, ce serviteur ingrat se donne pour tâche d’enquêter minutieusement et fermement afin de débarrasser la vigne du Seigneur de la mauvaise herbe démoniaque.

        In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

      

      S’étant relu, il fut satisfait. Il répandit sur la lettre de la poudre de craie, la ferma à la cire et y apposa le sceau de l’ordre des Prédicateurs. Enfin il la confia au messager qui patientait au fond de la salle.

      « À porter à Rome de toute urgence, se contenta-t-il de dire avec une mine grave. C’est pour la Chambre apostolique. »

    

    

  
      1. « Il leur parle dans sa colère », Psaume, 2:5.

    

    



  

  CINQUIÈME PARTIE

  L’ÎLE PERDUE

  
    
      Il y a dans l’Océan une certaine île perdue, la plus belle de la Terre pour ses agréments et sa fertilité, inconnue des hommes. Si par hasard on la trouve, ensuite on ne la retrouve plus. C’est pourquoi elle est appelée Perdue.

      Honoré d’Autun, De imagine mundi, I, 36

    

    
      Hic sunt leones

      (Légende présente dans les anciennes cartes de l’Afrique)

    

  

  
    [image: Illustration]

  


    
      
      

      
        – 80 –
      

      
        
          
            Souterrains du monastère de Santa María la Real, 16 avril
          

          Depuis qu’elle était retenue prisonnière, Sibylle perdait la notion du temps. La veille, à force de réclusion et de demi-sommeils prolongés, elle avait presque oublié quel jour on était. Puis elle avait entendu soudain les cloches de Burgos sonner à l’unisson. On célébrait les saintes Pâques. Le dimanche in albis approchait.

          Frère Pedro, après l’avoir interrogée, ne s’était plus donné la peine de venir la voir. Une seule personne venait quelquefois lui tenir compagnie : une religieuse âgée chargée de veiller sur elle pour la nourriture, l’eau et le savon. Et María Sol avait désobéi au dominicain en interdisant que la captive fût mise intra arctos muros, voire jetée sur la paille d’une oubliette infestée de rats. La prison qu’elle avait choisie comprenait une paillasse, une armoire et même un candélabre.

          Elle aura voulu décharger sa conscience, songeait Sibylle. Ou alors elle cherche à me confondre. Certes, l’abbesse ne semblait pas avoir pris le parti du père González, mais elle n’en demeurait pas moins une traîtresse.

          La prisonnière pouvait seulement se consoler en se disant qu’Uberto, Moira et Sancha étaient saufs. Ils devaient avoir atteint la Sicile désormais. Ou une autre destination fixée par Ignace. Tout compte fait, c’était le plan le plus raisonnable.

          Elle avait beaucoup pensé à son mari, ces derniers jours. À la décision qu’il avait prise de s’éloigner des siens pour mieux les protéger. Après tout, avait-il jamais changé depuis qu’elle le connaissait ? Ne s’était-elle pas éprise de lui pour son brillant esprit et parce qu’il ne tenait pas en place ? Eût-il été différent, aurait-elle seulement pu l’aimer ?

          Ce n’est pas sa faute, se disait-elle. Si ça se trouve, c’est moi qui ai changé. C’est moi qui ai perdu courage.

          Car il en fallait, du courage, pour aimer un homme comme Ignace de Tolède.

          Cet examen de conscience se déroulait alors qu’il lui semblait avoir atteint son dix-neuvième jour de captivité. Ou peut-être le vingtième. Elle entendit claquer la serrure. Fernan de Rada se matérialisa sur le seuil.

          Sa barbe avait poussé depuis leur dernière rencontre. Elle ne faisait plus qu’un avec son épaisse moustache. Et il traînait un air sinistre. À croire que le poids de la terre venait de lui tomber sur les épaules. Le chevalier se dépêcha de refermer derrière lui. Il avait un gros trousseau de clefs à la main.

          « Que faites-vous ici ? dit-elle, inquiète. Pourquoi frère Pedro n’est-il pas avec vous ?

          – Frère Pedro ne s’accorde aucun repos, répondit-il sèchement, sans pouvoir dissimuler sa frustration. Il envoie partout des frères et des soldats sur les traces de votre mari… Mais on dirait que ce maudit demeure introuvable.

          – Je ne comprends pas, reprit Sibylle. Je croyais qu’Ignace n’intéressait plus le père González.

          – Il est évident qu’il a changé d’avis.

          – Je me suis déjà expliquée sur les lettres de Ramiro, et sur ce qu’elles contiennent : mon mari n’était pas au courant. »

          Fernan de Rada s’approcha d’elle.

          « Je parie que vous avez menti, dit-il… En fait, vous savez où il est… »

          Sibylle évita la gifle de justesse et se cogna le dos contre le mur.

          Un éclair d’excitation traversa le regard du chevalier.

          « Où vous croyez-vous ? » ricana-t-il en l’attrapant par la manche de sa robe.

          D’instinct, elle voulut s’écarter et la robe se déchira. Quand elle s’aperçut qu’elle avait les épaules nues, et un sein presque dévoilé, il était trop tard. Fernan la toisait avec une expression où la colère se mêlait à la convoitise.

          « Dis-moi où est ton mari, traînée !

          – Je… je l’ignore… répondit-elle en essayant de se couvrir comme elle pouvait.

          – Fais bien attention ! Tu as intérêt à parler !

          – Je ne sais pas où il est ! reprit-elle, élevant la voix. Vous pouvez appeler frère Pedro si vous voulez. »

          Mais le chevalier, sourd à ces paroles, la prenait déjà par la taille et la serrait contre lui.

          « Laissez-moi ! hurla la dame en se rebellant.

          – Qu’y a-t-il ? répliqua Fernan avec méchanceté. Tu as encore envie de me cracher au visage ? Vas-y ! Fais-le ! Tu as peur ? »

          Pour toute réponse, elle lui griffa les yeux. Le chevalier s’étrangla de rage et, d’un coup de poing, l’envoya à terre assommée.

          « Où est ton mari ? Où est ce lâche ? persifla Fernan. Où est-il pendant que tu es là à faire la putain avec un autre ? »

          Elle était incapable de lever les yeux. Les sons lui parvenaient étouffés. La pièce tanguait comme la coque d’un navire. Elle sentit que l’homme la tirait par les cheveux pour la forcer à se redresser. Elle cria, ce qui ne fit qu’exciter davantage la rage de Fernan. Avec un rire vulgaire, il la jeta sur la paillasse.

          Il se couchait sur elle quand la porte de la cellule s’ouvrit sur la silhouette claudicante de Pedro González.

          « Fernan ! s’écria le dominicain. Animal ! Comment osez-vous… »

          Le chevalier laissa la prisonnière.

          « Ce n’est pas ce que vous croyez ! dit-il en manière d’excuse. C’est elle qui… Elle a essayé de me séduire ! Tout ce que je voulais, c’était obtenir des informations sur son mari… Pour vous aider dans votre enquête !

          – Ce n’est pas ce qu’on vous demande », enchaîna frère Pedro.

          Et, d’un geste, il lui ordonna de sortir.

          Une fois seul avec Sibylle, le religieux prit la couverture tombée du lit et la lui tendit pour qu’elle se couvre les épaules et les seins.

          « Et quant à vous, madame, reprit-il d’un ton glacial, je suis venu vous faire savoir que vous aurez à subir demain un interrogatoire. Et que si vous vous entêtez à refuser de nous dire où se cache votre mari, vous serez soumise à l’ordalie par le feu. »

          *
*     *

          Au rempart de Santa María la Real, Fatima balayait les feuilles mortes dans l’allée menant au monastère. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers l’homme aux cheveux blonds qui l’observait, campé de l’autre côté de la route. Il avait une barbe hirsute, et la poignée d’une épée dépassait de ses larges épaules, mais Fatima n’avait pas peur. Elle se sentait même flattée d’être l’objet de telles attentions. Est-ce parce qu’il avait les yeux d’un ange ? Le regard de cet homme était bon, sans être docile toutefois. C’était le regard que toute femme eût aimé voir se poser sur elle. Pourtant, quand il se détacha du mur pour venir à elle, elle ne put contenir un frisson de crainte.

          « N’ayez pas peur », la rassura tout de suite l’inconnu.

          Il parlait avec l’accent languedocien.

          « La règle du cloître… balbutia la jeune femme en serrant dans ses mains le manche du balai, la règle m’interdit de parler aux étrangers…

          – Vous êtes Fatima ? reprit l’homme néanmoins. La compagne de voyage de dame Sibylle ? »

          L’instinct de Fatima lui ordonna de prendre ses jambes à son cou.

          « Non, dit-elle, honteuse d’être incapable de tenir sa langue. Je ne le suis plus…

          – C’est ce que j’ai entendu dire, fit-il en hochant la tête, l’air de comprendre. À l’Hospital del Rey, on affirme que Sibylle est en prison et que vous êtes passée au service de l’abbesse.

          – La vénérable María Sol s’est montrée généreuse avec moi… »

          Elle s’interrogeait. Comment cet homme qu’elle n’avait jamais vu pouvait-il être si bien informé ? Elle recula brusquement. Elle se tenait sur ses gardes.

          « Je suis ici pour Sibylle, dit l’homme. C’est son fils qui m’envoie. Uberto Alvarez. Vous vous souvenez de lui ? »

          Fatima n’eut pas le temps de prononcer un mot : déjà Willalme lui passait un bras autour des épaules et l’entraînait à l’ombre d’un arbre.

          « Je viens la chercher, murmura-t-il. Pour la ramener dans sa famille. Ne pourriez-vous m’aider ? Me dire où elle est détenue ? »

          La servante était si incrédule qu’elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver.

          Ayant besoin de se raccrocher à quelque chose de tangible, elle serra encore plus fort son manche à balai, et déglutit.

          « Si je comprends bien, dit-elle doucement, vous avez l’intention de délivrer Sibylle ? »

          Il approuva. Elle reprit en baissant les yeux :

          « Dans ce cas, seigneur, il vous reste peu de temps. Car on l’emmène demain chez les frères de saint Dominique où ils vont la soumettre à la question. »
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      Nord-ouest de l’Afrique, Marrakech

      La maison d’Abū al-Malik n’était pas loin de la mosquée Koutoubia, près du souk des marchands de livres. Elle offrait un intérieur intime, lumineux, où parvenaient les clameurs montées des rues labyrinthiques sillonnant la citadelle berbère, ressac de bruits et d’éclats de voix, signe de vie plutôt que désagrément.

      Ignace, assis sur un tapis, faisait face à son hôte, un vieil homme dont le caftan sentait bon le bois de cèdre. Sarwardo, lui, se tenait à la fenêtre grillagée d’où il observait l’imposant minaret, comme on considère une présence hostile. Ils avaient traversé la mer de Djebel Tariq pour atteindre Rabat. De là, ils s’étaient agrégés à une caravane qui partait pour l’antique M.r.rakc. Le voyage avait duré une semaine. Et c’est Sarwardo qui avait payé.

      « Une amulette, un sarcophage, un dieu chien… » répétait al-Malik d’un air méditatif, sans détourner du marchand ses yeux ardoise.

      Ignace fit oui de la tête. Pour se protéger du soleil, et pour faire comme les habitants d’ici, il s’était enroulé la tête d’un turban blanc. Ses paupières se couvraient d’un trait de kajal.

      « Des indices fort anciens, admit-il, et fort obscurs. Mais je suis certain qu’ils indiquent le lieu dont j’ai entendu parler voilà des années. »

      Il s’exprimait dans un mixte de castillan et d’arabe rappelant le sabir utilisé par les marins en Méditerranée occidentale. Aucun mot n’était prononcé sans avoir été pesé avec autant de soin que l’on dépose une pincée de très fine poudre sur le plateau d’une balance.

      « L’époque de Grenade, murmura le vieil homme, une pointe de nostalgie perçant dans sa voix. J’étais jeune alors. Et toi, tu étais encore un marmot. »

      Il ajouta après une brève hésitation :

      « Ton père ? »

      Ignace, préférant éviter ce sujet, mit sur le tapis un bout de parchemin.

      « J’ai fait un dessin, dit-il. Pour que tu puisses comprendre. »

      L’image, soigneusement hachurée à la plume, reproduisait celle qui ornait l’envers du couvercle en porphyre dans la grotte : un cercle divisé en trois sections, flanqué de la tête de chien soufflant sur l’Afrique.

      C’est sur ce détail qu’al-Malik concentra tout de suite son attention.

      « Ce point, affirma-t-il, d’où tu penses que surgit l’austro-africus, autrement dit le libonotus… Ce point semble correspondre au méridien le plus occidental de l’écoumène. Le méridien premier dont parlait déjà Ératosthène voilà plus de mille ans.

      – Meridiem… » répéta Sarwardo, vexé de ne pouvoir prendre part à cette conversation.

      Le marchand, d’un signe, le pria de se taire. Puis il se tourna de nouveau vers le vieil homme pour l’inviter à poursuivre.

      Mais le magister émit une protestation :

      « Vous pourriez au moins parler dans une langue qui me soit intelligible ! »

      Il gratifia son compagnon de voyage d’un regard oblique.

      « Vous m’avez traîné jusqu’ici, au milieu des païens et des chameaux ! C’était pour me tenir à l’écart du meilleur ?

      – Essayez de faire preuve de quelque respect ! le gronda Ignace. Notre hôte est un géographe de renom, l’ami de savants célèbres parmi lesquels figure le légendaire Averroès. C’est un privilège, que de pouvoir lui demander conseil ! Et vous, vous osez…

      – Ton ami a raison, intervint al-Malik avec un sourire indulgent. Pour qu’il ne se sente pas exclu, je vais m’exprimer à présent en latin.

      – Fort bien, dit Sarwardo avec une grimace de satisfaction.

      – Il s’agit des méridiens, reprit le vieillard. Contrairement à ce qu’affirment les pauvres d’esprit. Déjà, au temps de l’astronome Ératosthène, les Anciens avaient compris que la Terre était ronde. Ils se sont employés à la diviser en méridiens et en parallèles, afin d’en mesurer les distances. Voilà plus de mille ans, les philosophes Cléomède, Hipparque de Nicée et Théon d’Alexandrie ont compris comment le faire en se fiant à l’observation des phases lunaires.

      – Les phases lunaires ? s’exclama le magister en se tournant vers le marchand. Vous entendez ? Comme dans la tombe de San Millán ! »

      Ignace ne lui fit pas le plaisir d’approuver cette remarque mais, pour la deuxième fois, le pria de bien vouloir garder le silence.

      « Seulement les phases lunaires ? » dit-il, s’adressant à al-Malik.

      Le vieux géographe secoua la tête.

      « Ils mesuraient aussi le temps. D’où les clepsydres, des instruments à eau complexes à fabriquer. L’une d’elles est décrite dans les Hieroglyphica d’Horapollon.

      – Êtes-vous vraiment en possession de ce livre ? s’étonna le marchand.

      – Un exemplaire rarissime, confirma al-Malik. Il me vient des secrétaires de…

      – Des clepsydres à eau ? l’interrompit Sarwardo. Ça existe pour de bon ? »

      La réponse vint d’Ignace :

      « Comme le suggèrent les mots grecs ek-klepto, qui signifie “voler” et hydor qui veut dire “eau”. Une invention babylonienne, dit-on, et égyptienne. Michele Scot en possède une. Fort ancienne. Mais elle ne fonctionne plus.

      – Vous devez avoir raison, admit le magister en rougissant de sa propre ignorance. Mais j’ai du mal à comprendre comment la mesure du temps et l’observation de la lune peuvent aider à calculer des distances géographiques.

      – Supposons qu’un observateur se trouve à Venise, expliqua al-Malik. Il voit que la Lune, à minuit, est immergée dans l’ombre de la Terre. Pour un observateur de Marrakech, le même phénomène se vérifiera avec une heure d’avance. Ainsi, grâce à la Lune, nous pouvons conclure que le Soleil a mis une heure et demie pour se déplacer de la position de Venise à celle de Marrakech. »

      Sarwardo ne put tenir sa langue davantage :

      « Quel rapport, dit-il, avec ce qui est gravé sur la dalle du sarcophage ?

      – Comme je l’expliquais à Ignace, répondit al-Malik, la destination où mène votre enquête se trouve localisée sur le méridien le plus occidental du monde connu. »

      Et il conclut en ouvrant solennellement les mains :

      « Elle se situe à la limite de la mer océane. Il s’agit d’une terre mythique appelée l’île d’Antilia. »

    

    



    
      
      

      
        – 82 –
      

      
        Une voiture couverte stationnait à l’entrée de Santa María la Real, sous la lumière dorée de midi dont Sibylle éprouva aussitôt la chaleur féroce. Marchant à ses côtés, venaient Pedro González et Fernan de Rada. Suivait une escorte armée.

        L’ordalie par le feu… À l’idée de devoir affronter pareille épreuve, Sibylle sentait ses jambes s’alourdir et son souffle se couper.

        « Attendez », dit-elle à l’instant de monter en voiture.

        Elle venait d’apercevoir, sous une des galeries, María Sol et Fatima. Fatima souriait. Était-ce pour se moquer d’elle, ou pour dissimuler sa propre angoisse ? Incapable d’en décider, Sibylle embarqua. L’espace réservé au passager comprenait un tabouret : elle s’y assit.

        « L’heure de vérité approche », la prévint frère Pedro en prenant place en face d’elle avec une expression impénétrable.

        Fernan ferma la portière et ce fut la dernière image de l’extérieur que la dame put voir, avant de se retrouver seule dans la pénombre avec le dominicain.

        « C’est la vérité, je ne sais pas où est mon mari, dit-elle, espérant atteindre le cœur du religieux. Il n’y a aucune chance qu’une autre vérité sorte jamais de mes lèvres. »

        Il la mit en garde :

        « Si vous pensez pouvoir m’amadouer au moment de vous présenter devant le tribunal spirituel… »

        À cet instant, un coup fut frappé de l’extérieur contre la voiture. C’était le signal du départ : Fernan devait avoir pris place sur le siège du cocher. Immédiatement après, les rênes claquèrent et l’attelage s’ébranla.

        « Étrange, murmura le dominicain. Pourquoi n’avons-nous pas laissé à l’escorte le temps de monter à cheval ? »

        Cette perplexité se trouva bientôt confirmée par l’allure du transport : on allait si vite que l’habitacle tanguait.

        « Au nom de Dieu ! s’écria frère Pedro. Ralentissez ! »

        Mais la voiture ne fit qu’accélérer, au point que Sibylle et le religieux durent bientôt se cramponner à leurs sièges.

        « Peut-on savoir ce qui se passe ? s’égosilla Pedro González, refusant de s’avouer vaincu et cognant la cloison à coups de canne. Je vous ordonne de ralentir ! Moins vite ! »

        Comme si le diable avait pris les rênes de l’attelage, la course se poursuivit à un rythme toujours plus furieux, alors même que la route se faisait plus accidentée, et que se succédaient les tournants. Dehors, retentissaient les hennissements des chevaux dont les sabots martelaient le sol ; dans le même temps, les rumeurs de la ville s’éloignaient.

        Toujours cramponné à son siège, frère Pedro décida de jeter un coup d’œil par une fente de la portière. Ce qu’il vit le plongea dans le désarroi.

        « Nous avons quitté Burgos ! s’écria-t-il en regardant Sibylle comme si elle fût la cause de cette bizarre situation. Je ne vois que des arbres ! Des arbres et des buissons ! Peut-on savoir ce qui se passe ? »

        La dame s’abstint de répliquer, de crainte que tout n’empire. Elle non plus n’y comprenait rien. Elle était aussi abasourdie que lui. Mais l’incident, du moins, aidait à différer l’heure de son agonie…

        Aussi décida-t-elle de rester tranquille, même si les criailleries du dominicain lui blessaient les oreilles. La voiture finit par s’arrêter brutalement. Suivit un martèlement de souliers indiquant des pas pressés. Les gonds grincèrent. La portière s’ouvrit en grand. La silhouette du cocher se découpa sur le décor vert émeraude des buissons. Sa tête s’enfonçait sous la capuche d’une esclavine, d’où s’échappait une longue mèche de cheveux blonds.

        Sibylle n’eut pas le temps de comprendre.

        Déjà Willalme, ayant rabattu sa capuche, lui donnait la main pour l’aider à descendre.

        « Venez, madame. Les chevaux nous attendent ! »

        Une dernière fois, elle se tourna vers frère Pedro qui fixait sur elle un regard de braise. Puis elle se laissa conduire par son sauveur. Elle eut le loisir néanmoins d’apercevoir, sur le siège du cocher, le corps sans vie de Fernan – il avait la gorge tranchée, sanguinolente.

        Un hennissement s’éleva, venu des frondaisons.

        Le son de la liberté.

        « Amenez-moi auprès de mon mari, dit-elle. Quoi qu’il en coûte. »
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        « Antilia ? répéta Sarwardo en ouvrant de grands yeux.

        – Le nom ressemble à une énigme, médita Ignace qui rassemblait ses pensées. Anti-isola, ante-insula… Si ma mémoire est bonne, certaines légendes voudraient qu’elle corresponde aux îles Fortunées, appelées parfois îles des Bienheureux. C’est là qu’a débarqué saint Brendan voilà des siècles.

        – Les îles de l’immortalité, approuva le magister. Pline l’Ancien en parle. Diodore de Sicile également… Et même Honoré d’Autun !

        – Sauf qu’Honoré lui donne un nom beaucoup moins rassurant : l’île Perdue. »

        Al-Malik observa l’un, puis l’autre. Cet échange de vues le divertissait. Mais leurs regards finirent par converger vers lui : ils attendaient sa réponse.

        Il frappa dans ses mains et s’exclama :

        « Sa’īd ! »

        Un jeune homme imberbe apparut au seuil du patio.

        « Voici Abū al-Hasan ibn Mūsā ibn Sa’īd al-Maghribi, dit fièrement le vieil homme. Mon neveu. C’est déjà un étudiant éclairé, doublé d’un excellent poète, mais il ambitionne d’écrire une grande œuvre géographique. »

        Il se tourna vers le garçon :

        « Sois gentil, Sa’īd, va chercher dans mon cabinet le Livre sur les ornements de l’Occident, le Kitāb al-Mughrib, de Muhammad al-Hijārī.

        – Encore un ouvrage qu’il ne m’a jamais été donné de consulter, dit Ignace.

        – Ce qui est un authentique péché, sourit al-Malik. Car voyez-vous, ses pages contiennent des indications sur la route à suivre pour gagner votre île Perdue. »
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            Mer océane
          

          Le voyage dura plusieurs semaines. Ayant touché aux côtes occidentales de l’Afrique, ils continuèrent vers le couchant en suivant le basculement du Soleil vers la face obscure de la Terre. Quand venaient les ténèbres, Ignace allait au château du navire avant de scruter l’étoile Sirius proche de son lever héliaque. L’étoile du Grand Chien, dite Canicule, lumière des présages, ombre des terribles peurs.

          L’île sur laquelle ils débarquèrent avait déjà été visitée. Comme l’indiquait le Kitāb al-Mughrib, elle faisait partie d’un petit archipel éparpillé dans les mers, semences de roches noires, volcaniques, jetées par le Démiurge à l’heure de la Création, quand les terres commencèrent de surgir des eaux primordiales.

          Ignace et Sarwardo descendirent seuls à terre. Il était convenu que les marins qui les avaient transportés resteraient à bord, et les attendraient.

          Ils traînèrent leur chaloupe au sec et la laissèrent près des rochers pour suivre la seule route possible, celle qui escaladait une hauteur couverte d’arbres. C’était l’île la plus petite qu’ils avaient vue. Elle était déserte. Ses seuls habitants étaient des bêtes sauvages.

          Antilia, l’anti-île. Sans cesse, le marchand se répétait ces mots dans lesquels il croyait percevoir une allusion à l’éloignement du monde. Une coupure franche avec tout attachement inutile et pénible. Avec toute détresse.

          L’île des Bienheureux.

          Quand le soir tomba, ils avaient accompli la moitié de leur escalade. À l’abri d’une grotte, ils allumèrent un feu et se reposèrent jusqu’à l’aube, rencognés contre les parois, écoutant les lamentations de la mer et les chants des oiseaux de nuit. Le firmament était si limpide qu’il semblait la vision d’un prophète. La chaleur torride des heures diurnes était enfin retombée pour faire place à un vent gonflé de froidure, comme si les anges remontés de l’immense empyrée avaient décidé de rafraîchir le monde par le battement de leurs ailes.

          Le marchand, plein de gratitude devant tant de beauté, ferma les yeux et rêva qu’il était avec Sibylle sur les remparts de Tolède. Elle le fixait des yeux sans rien dire, comme au jour de leur rencontre. Mais son visage ne montrait plus aucune trace de ressentiment.

          Elle tenait en main un masque sanglant.

          *
*     *

          Leur deuxième jour de marche les mena à la caverne.

          Dès l’aube, Sarwardo s’était traîné dans le sillage d’Ignace en se plaignant de ses ampoules aux pieds. Mais c’est lui qui remarqua soudain une ouverture cachée entre les arbres et les pierres, par laquelle on apercevait des marches taillées dans la roche. Le marchand revint sur ses pas. Il alluma une lampe en terre cuite. Il commença à descendre avec précaution dans ce qui ressemblait à une antichambre dont les murs se révélèrent couverts d’inscriptions. À son grand étonnement, c’étaient les mêmes caractères que ceux observés à Ségovie sur le couvercle de la tombe. La langue céleste des prêtres chaldéens, ou de ceux qui l’avaient transmise des siècles durant, jusqu’à ce qu’elle devienne trop obscure pour pouvoir être comprise par les hommes, ou jusqu’à ce que les hommes aient cessé d’être dignes d’en comprendre les secrets.

          Lui-même, d’ailleurs, se jugeait indigne de pénétrer un tel lieu ; il continua pourtant à progresser vers l’intérieur.

          Finalement, songeait-il, il n’est peut-être pas si absurde d’imaginer que quelqu’un puisse dormir depuis des temps immémoriaux dans cet antre aux confins du monde, dans ce sein d’Abraham enveloppé d’un absolu silence. Dans l’attente ou l’espérance de se réveiller à une époque où la vertu l’aurait emporté sur le péché, l’intelligence sur la barbarie.

          À supposer que l’époque en question fût jamais destinée à venir.

          Ignace arriva à la fin de l’escalier. L’antichambre s’ouvrait sur un vaste espace circulaire que dominait un objet immense ; et cet objet arracha au marchand un long cri émerveillé.

          Oubliant la présence de Sarwardo, il déposa la lampe à ses pieds et considéra l’œuvre majestueuse sous la clarté qui entrait par les fissures et les anfractuosités de la pierre.

          On eût dit une clepsydre monumentale. Elle était en albâtre. Sa hauteur atteignait la taille de cinq hommes, voire sept. L’entouraient trois anneaux de métal, œuvres titanesques reliées à elle par un système d’engrenages compliqué. Leur circonférence était si grande qu’ils occupaient presque tout l’espace de la caverne. Ils étaient oxydés, couverts par endroits de plantes grimpantes, et pourtant on pouvait y voir encore des inscriptions et des images aux reflets dorés.

          Toutefois Ignace ne put fixer son attention sur ces détails, et ceci pour deux raisons.

          D’abord, il se rendit compte qu’il était parvenu au bord d’un gouffre. La cavité qu’il avait sous les pieds avait l’aspect d’un abîme empli d’eau – l’eau de la mer sans doute. Telle une tour entourée de son fossé, la clepsydre s’élevait du centre de ce trou immense.

          La seconde raison tint à ce que vit Ignace au sommet de la clepsydre : un homme à tête de chien. Immobile, le pied en avant, il avait l’air d’un guerrier prêt à l’attaque.
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        « Une statue… Ce n’est qu’une statue », chuchotait Sarwardo comme s’il espérait fuir, en prononçant ces mots, la peur ancestrale suscitée par la vue du cynocéphale.

        Ignace, se rappelant soudain qu’il avait un compagnon, se tourna vers lui et vit qu’il était abasourdi, comme il l’avait été lui-même un instant auparavant. Pourtant…

        Pourtant, si grande que fût son envie d’admirer à nouveau la clepsydre en albâtre, il y résista pour mieux étudier le magister. Ils avaient affronté ensemble nombre d’épreuves, mais pour la première fois il avait le sentiment de capter dans les yeux de son compagnon une nuance d’ambiguïté, voire une menace. Et, pour la première fois depuis leur rencontre, il fut obligé de constater qu’il en savait fort peu sur lui.

        Comme devinant ce sentiment de méfiance, Sarwardo l’arracha à ses pensées en pointant le doigt devant eux.

        « Regardez, Alvarez ! Il y a un autre escalier. »

        En effet une volée de marches, pareille à une langue de pierre sculptée dans les parois, s’élevait autour de la clepsydre pour rejoindre la statue du cynocéphale. Mais le marchand crut percevoir tout à coup une nouvelle présence dans son dos.

        Il sut tout de suite de qui il s’agissait.

        Vêtus de noir, le visage caché par des masques, les deux sicaires lancés à leurs trousses venaient de pénétrer dans la grotte. Le premier avait en main le sceptre volé dans le sarcophage de Cadix et le second, une épée.

        « Alvarez, vous nous en avez donné, du fil à retordre ! dit alors Sarwardo avec un accent qui, soudain exaspéré, trahissait la cadence du parler germanique. Mais vous êtes fidèle à votre réputation, puisque vous avez fini par nous mener au but ! »

        D’instinct, Ignace s’éloigna de lui et se replia vers un passage menant directement à la volée de marches.

        « Même si nous avons encore tout à découvrir du but en question ! reprit le magister qui, en même temps, fit signe aux sicaires d’avancer. Persuadés que nous étions de poursuivre le mystère de l’immortalité, nous sommes tombés sur… sur quoi ? Dites-le-nous, Alvarez, si vous le savez.

        – Vous vous êtes servi de moi ! répondit le marchand. C’est bien ça ? Vous m’avez vendu à la Sainte-Vehme ?

        – Ce n’est pas exact, dit Sarwardo avec un rire, tandis que les assassins se plaçaient à ses côtés. Savez-vous seulement qui sont ces deux-là ? Il ne s’agit pas de simples francs-juges, comme vous l’imaginez peut-être. Non ! Ils sont le sang du sang que vous avez versé voilà des années ! Ce sont les fils du comte Dominus, les descendants de la lignée qui recevra en héritage le pouvoir sur la Sainte-Vehme ! Ils nous ont suivis pas à pas, ils nous ont même quelquefois précédés ! Ils étaient cachés à bord du navire qui nous a amenés ici. Et si vous croyez que ces seigneurs de la nuit m’ont corrompu, ou acheté pour que je leur vende votre peau, vous êtes très loin de la vérité ! Ils n’ont fait que se servir de moi pour arriver à vous. Tandis que je me servais de vos connaissances pour accéder aux secrets de cette île lointaine ! Et tout ceci est arrivé selon un pacte conclu fort longtemps avant notre rencontre à San Miguel de Escalada. J’étais déjà un serviteur fidèle de la Sainte-Vehme quand j’ai écrit à Michele Scot pour lui demander conseil… Et, pour tout vous dire, ce n’est absolument pas lui qui a décidé de vous envoyer en Hispania à sa place. C’est moi, en usant d’un mensonge, qui l’ai persuadé de le faire… puisque les talamascae voulaient votre tête. Ils la veulent depuis toujours ! Est-ce que tout est clair à présent ? Depuis le début, c’est par ma volonté que vous êtes impliqué dans cette histoire ! Maintenant que votre tâche est accomplie, la descendance de Dominus est là, et elle entend que vengeance soit faite ! »

        Fouetté par ces mots plus violents qu’un coup de maillet, Ignace sentit ses forces le quitter. Pendant un instant, il fut incapable de remuer un seul muscle, de formuler le moindre raisonnement, comme s’il n’était plus soudain qu’une enveloppe pleine de rage et de peur.

        « Les fils de… » bredouilla-t-il.

        Il n’arrivait même plus à prononcer le nom. Dominus ! L’ennemi qui, plus que tout autre, l’avait mis à l’épreuve. Le démon qui même après sa mort avait continué de le persécuter jusque dans ses cauchemars…

        « Eh bien ! le pressa le magister. Allez-vous m’expliquer enfin pourquoi les Anciens se sont donné le mal de cacher sur une île perdue cette œuvre gigantesque ?

        – Ainsi, vous… vous avez tenu le rôle du bon Samaritain… vous avez feint de me sauver la vie… dans le seul but de me piéger !

        – D’un côté l’aiguillon de la menace et de l’autre, un ami qui vous tendait la main, vous offrait sur un plateau une bonne raison de fuir le danger : voilà quelle fut ma stratégie ! »

        Sarwardo, avec un plaisir manifeste, était en train de mettre à nu son intelligence machiavélique.

        « J’avoue, dit-il, que j’ai élaboré ce plan sans prévoir les complications encourues par votre famille. Puis elles sont venues à ma connaissance et, dès lors, j’ai su comment en tirer le meilleur parti ! Du reste, qui a envoyé chez vous un homme armé d’un poignard en forme de croix ? À votre avis ? Sûrement pas Pedro González ! Ce pauvre dominicain ne sait même pas que les émissaires de la Sainte-Vehme se cachent parmi les messagers de la cour de Sicile ! Il serait encore moins capable de faire alliance avec eux ! Mais vous, vous vous êtes montré encore plus ingénu, Alvarez ! Vous avez pris en considération l’hypothèse selon laquelle ces hommes pouvaient être au service de saint Dominique !

        – Maudit chacal ! dit Ignace. Vous n’avez cessé de tout faire pour me confirmer dans mes soupçons… Vous vous êtes délecté de mes ennuis, de mes constantes angoisses… Même après que je vous ai sauvé la vie en vous soignant de votre morsure par un serpent !

        – Le loup a-t-il de la gratitude envers le lièvre ? dit Sarwardo avec un rire acide. Voyons, Alvarez ! La loyauté se pratique entre semblables ! Entre bêtes qui ont les mêmes mâchoires et les mêmes griffes.

        – Des bêtes qui s’entre-dévorent ! Voilà qui sont vos maîtres, imbécile que vous êtes !

        – Je suis mon seul et propre maître, répliqua le magister d’un ton qui à chaque mot se faisait plus odieux. Tout ce que je vous ai confié sur mes recherches, sur mes passions, sur mes espérances – c’est la pure vérité ! Même la façon dont je me suis trouvé en possession de l’amulette via Fulgenzio, ça correspond à la vérité ! Vous n’imaginez pas comme j’ai voulu l’atteindre, ce lieu solitaire ! Comme j’avais envie de caresser le vestige d’une sapience antique, celle des prêtres de jadis… Même si, je le répète, je ne m’attendais pas à ça…

        – Pauvre crétin ! Jusqu’à la fin, vous avez espéré trouver la clef du sommeil miraculeux, n’est-ce pas ? Le sommeil éternel ! La possibilité de s’extraire à tout jamais de la vie active… Mais pour quel bénéfice ? Dites-moi un peu. Pour vous réveiller à la fin des temps en témoin de la fin du monde ?

        – Vous nous avez déjà emmenés à la fin du monde ! » dit Sarwardo sur un ton de reproche.

        Il leva vers les sommets de la clepsydre un regard débordant de convoitise.

        « Vous nous avez conduits devant le dieu chien ! Le voilà, il nous attend, le gardien de l’outre-tombe ! Prêt à nous révéler ses secrets.

        – Thot, rectifia le marchand. Ce que vous voyez là-haut, en train de régner sur ce gigantesque horologium, c’est le dieu Thot. Le dieu des scribes égyptiens, le gardien du savoir détenu par Hermès. Hermès est celui qui sait toute chose. Il possède la faculté de voyager dans l’outre-tombe, comme l’archange Michel, et de contrôler les temps, comme Aïon, le dieu de l’éternité.

        – L’éternité…

        – Vous vous attendiez à vous retrouver devant quoi ? reprit Ignace en montrant la clepsydre. Ceci est indubitablement un des instruments auxquels Malik faisait allusion. Un instrument qui mesure non seulement le temps, mais aussi les phases de la Lune et les mouvements des planètes ! Avez-vous remarqué les ornements sur ces anneaux en fer ? Je parie qu’ils symbolisent les divinités célestes et les dieux qui président aux mois de l’année, les puissances universelles que l’homme adore depuis ses origines.

        – Mais… pourquoi une construction aussi prodigieuse dans une caverne ?

        – Si vous n’avez pas encore compris, c’est que vous êtes encore plus bête que je ne le pensais. »

        Cette provocation incita le sicaire porteur de l’épée à faire un pas en avant pour frapper Ignace. Mais Sarwardo l’arrêta d’un geste résolu.

        « En fin de compte, c’est à vous qu’ils obéissent, constata le marchand en reculant avec prudence. »

        Le magister secoua la tête.

        « Ils ont confiance en moi, c’est tout, dit-il. En mon savoir.

        – Talamascae, prononça Ignace d’un air de défi. Ce mot est sorti plusieurs fois de votre bouche pendant le voyage. C’est donc ainsi que vous vous appelez entre vous ? Vous, les meurtriers de la Sainte-Vehme ?

        – Je loue l’art avec lequel vous repoussez l’inévitable », fit Sarwardo en guise de commentaire.

        Après avoir scruté les deux hommes masqués, il signala d’un geste son intention de se diriger vers les marches menant au sommet de la clepsydre.

        « Pour être franc, reprit-il, si les fils de Dominus sont venus jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour accomplir leur vengeance. Tout comme moi, ils veulent ardemment connaître ce pouvoir que vous avez si bien décrit ! Et peu importe s’il ne concerne pas le sommeil miraculeux ! Peu importe si les Sept ne dorment pas dans cette grotte ! La statue du cynocéphale, qui semble nous observer de là-haut, nous réserve sans aucun doute un secret digne de notre sacrifice ! »

        Sur quoi, il donna l’ordre de se diriger vers l’escalier de pierre.
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        En grimpant ces marches usées par les siècles, Ignace put se faire une idée encore plus précise de la structure cyclopéenne de l’horologium. Toute la machinerie avait dû être alimentée jadis par l’eau qui en assurait le mouvement perpétuel en s’y déversant grâce à un système de canalisations et de vases communicants. Dans ses flancs couleur d’ivoire, étaient ménagés des regards qui permettaient sans doute l’évacuation du trop-plein. Et les engrenages, telles les roues d’un moulin, étaient conçus pour générer le mouvement des anneaux de fer afin de reproduire le spectacle désiré : la succession des jours et des mois, les évolutions planétaires, les mouvements zodiacaux et les convergences astrales au-delà du monde sublunaire.

        Mais le prodige allait encore plus loin.

        Les indices trouvés à Ségovie et à Cadix permirent à Ignace de deviner que ce merveilleux dispositif, imaginé à dessein pour coïncider avec le premier méridien, avait été utilisé par les Anciens pour calculer les longues distances, sur la terre ferme comme sur les routes maritimes. C’était l’instrument le plus sublime inventé par l’esprit humain pour mesurer la Création dans sa forme, son essence et son devenir.

        Un instrument capable d’accéder à un type de pouvoir bien différent de ce que Sarwardo avait espéré.

        « Un dernier effort ! » aboya le magister.

        Il faisait signe au marchand de franchir la dernière partie d’une escalade qui les avait conduits à cinq pas du sommet.

        Autrefois, ce franchissement s’effectuait sans doute par le moyen d’une plate-forme, ou par un pont de bois. Mais c’était le vide, désormais, qui séparait les deux surfaces. Et l’homme à l’épée se tenait prêt à corriger toute tentative de rébellion. Il ne resta plus à Ignace qu’à reculer pour prendre son élan en calculant son saut. L’instant d’après, il bondissait par-dessus le vide. Il se retrouva au faîte de la machinerie où il fut rejoint par Sarwardo et les sicaires.

        La base qui les supportait était solide, et du même blanc opaque que l’albâtre. L’entourait une robuste structure en métal. L’espace aurait été suffisant pour contenir trois personnes de plus, mais cette promiscuité avec ses ennemis était insupportable à Ignace. Néanmoins, il était forcé de faire bonne figure, même si c’était à son corps défendant. Il décida de fixer son attention sur la statue.

        C’était bien la représentation d’un dieu Thot à tête de chien, haute comme un homme de grande taille. Apparemment, elle était en bronze. Des incrustations dorées ornaient son cou, sa taille et ses oreilles.

        Mais Ignace nota aussi la présence d’un élément discordant.

        Le dieu chien serrait le poing droit et le tendait en avant. On aurait dit qu’il avait porté un objet. Il y avait d’ailleurs entre les doigts de la place pour quelque chose.

        Autre détail plus bizarre encore : une autre perforation située, elle, au pied de la statue, à la verticale du poing tendu.

        Ce trou faisait songer à une serrure…

        Sarwardo avait-il perçu les raisonnements du marchand ?

        Il regarda triomphalement celui des deux sicaires qui était porteur du sceptre.

        « Je savais, dit-il, que cet objet finirait par nous être utile ! Je savais qu’il servirait !

        – Vous n’y pensez pas, intervint Ignace, voulant le retenir.

        – Taisez-vous ! Il n’y a aucun doute, le sceptre est la clef de ce gigantesque engin.

        – Je ne vous dis pas le contraire, mais avez-vous songé aux conséquences, si on le remettait à sa place ?

        – Qu’est-ce qui vous arrive, Alvarez ? Vous tremblez à l’idée d’affronter quelque chose de trop grand ?

        – Je ne pensais pas…

        – Prenez le sceptre ! s’impatienta Sarwardo. Ou je jure sur les anges vengeurs de Dominus que vous mourrez sans avoir connu la splendeur de la huitième merveille du monde ! »

        Le marchand n’était pas en position de désobéir. Il prit le sceptre des mains de l’homme en noir. Après avoir examiné encore une fois la statue, il se prépara à introduire le sceptre dans ce qui semblait être son emplacement.

        C’est alors qu’un cri s’éleva à l’entrée de la caverne.

        Le marchand y porta son regard, et fut saisi de stupeur.

        Un homme vêtu d’une cape marron venait d’entrer dans la grotte.

        Et cet homme n’était autre que son fils Uberto.
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          Au seuil de la caverne, Uberto était partagé entre effroi et stupéfaction ; il avait encore sur les lèvres le mot qu’il venait de hurler et qu’il répéta de tout le souffle de son corps :

          « Père ! »

          En haut de la structure couleur d’ivoire, Ignace se tut. Il s’agrippait au sceptre de fer, à genoux devant la statue d’un monstre à tête de chien.

          « Père ! » insista Uberto qui voulait le secouer, l’arracher à cet état second.

          Il n’était pas étonné que la Sainte-Vehme l’eût retrouvé avant lui. Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était l’attitude de Sarwardo. Tout se passait comme s’il avait pris le contrôle : c’était lui qui dictait les règles, à Ignace comme aux hommes en noir.

          Uberto ne comprenait pas non plus en quel lieu extraordinaire il était parvenu. Il avait traversé des moments difficiles en suivant les traces de son père de Ségovie à Cadix, de la pauvre maison où l’on avait soigné Sarwardo de sa morsure par une vipère jusqu’à Rabat aux portes du Djebel Tariq, jusqu’à Marrakech enfin et la demeure d’al-Malik – mais toutes ces épreuves s’effaçaient devant pareille merveille.

          En même temps, le jeune homme ne pouvait qu’être horrifié. Les Voyants menaçaient Ignace et semblaient n’avoir qu’une hâte, le tuer. Le magister, lui, ne quittait plus la statue des yeux, et riait de façon diabolique.

          L’inévitable n’était plus qu’une question de minutes.

          Uberto dégaina son poignard. Il promena des regards alentour pour trouver un moyen de rejoindre son père. Enfin il s’engagea dans les volées de marches qui escaladaient la structure.

          « Non ! cria Ignace. Tu dois partir ! »

          Uberto se retrouva en train de fixer son père droit dans les yeux.

          « Je ne te laisserai pas ! répondit-il.

          – Écoute-moi ! reprit le marchand. Va-t’en ! »

          Soulevant le sceptre, il ajouta :

          « Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! »

          Sans avoir le temps de comprendre ce qui se passait, le jeune homme vit son père introduire le sceptre dans son logement au pied de la statue. Aussitôt un profond tremblement s’empara des murs. Uberto eut l’impression d’être à l’intérieur d’un géant de pierre brusquement réveillé d’un sommeil millénaire.

          « Va-t’en ! » répéta Ignace encore une fois.

          Uberto ne devait plus jamais entendre la voix de son père.

          Aux vibrations des parois succéda le grondement d’une cascade tombant dans la structure. D’en bas, au même moment, monta le vacarme d’un tourbillon dans les profondeurs de la roche.

          Uberto vit Ignace tenir le sceptre fermement. Sarwardo et les deux hommes en noir se retrouvèrent à quatre pattes, cramponnés les uns aux autres de crainte d’être précipités dans le vide par les soubresauts qui agitaient la clepsydre.

          C’est alors qu’un bruit de fer strident pénétra Uberto jusqu’aux veines. Les énormes anneaux commencèrent à remuer violemment, comme pour se défaire de liens invisibles. L’un d’eux se détacha de la structure et tomba dans l’abîme avec d’horribles claquements, en provoquant dans sa chute l’écroulement des parois.

          « Père ! » appelait le jeune homme à gorge déployée, espérant apercevoir Ignace et cherchant en même temps à se mettre à l’abri.

          Mais il put voir seulement la silhouette du marchand, le plus impavide, le plus curieux des hommes, disparaître derrière une pluie de poussière et de décombres. Après quoi il fut contraint de battre rapidement en retraite et de gagner la sortie. Quand il se retrouva à la lumière du soleil, la terre tremblait toujours sous ses pieds, et c’est alors seulement qu’il comprit ce qui arrivait.

          Il tomba à genoux.

          Il était incapable de décider s’il s’agissait ou non d’un cauchemar.

          Ou si l’homme qu’il avait le plus aimé, et le plus détesté en même temps, venait bel et bien de périr avec ses ennemis.

          *
*     *

          Au même moment, au château d’avant d’une grande galiote de fret, Moira regardait se rapprocher le port de Palerme. Si le voyage avait duré plus que prévu, c’était en raison d’une longue escale à Marseille où Asclepius avait attendu pendant des semaines le message de Willalme.

          Apparemment, Sibylle était saine et sauve, mais le secret de Ramiro, une lettre mystérieuse au sujet d’une église fondée par l’hérétique Nestorius, était resté entre les mains de Pedro González.

          Et d’Uberto, point de nouvelle.

          La dame écrasa une larme.

          Son mari lui avait fait jurer d’être forte. Jusqu’à son retour. Jusqu’à ce qu’ils soient ensemble à nouveau.

          Elle n’eut pas le temps de s’arracher à ses tourments : un homme en costume de voyageur l’observait.

          « Les côtes siciliennes vous déplaisent donc si fort, signora ? » dit l’inconnu qui souriait.

          Il avait les traits de la jeunesse, et l’air rassurant.

          Moira s’essuya les yeux.

          « Pardonnez-moi, dit-elle d’un ton distant. Ma fille m’attend. »

          Il la fixait tandis qu’elle s’éloignait ; il souriait toujours.

          Appuyé au pavois du château d’avant, il écarta un pan de sa cape et caressa le manche du poignard enfoncé dans sa ceinture.

          Un manche en forme de croix.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Note de l’auteur
          
        

        
          Écrire sur Ignace de Tolède signifie explorer non seulement les connaissances acquises par les hommes du XIIIe siècle, mais aussi leur imaginaire. Lequel s’entrecroise bien souvent avec les conquêtes de l’intelligence, de la science et des expéditions géographiques lancées durant le bas Moyen Âge.

          La documentation à laquelle j’ai fait référence, on la retrouve pour une bonne part dans le présent roman. En mettant en ordre les notes qui m’ont accompagné durant la rédaction, je m’aperçois pourtant qu’il vaut la peine de rajouter un mot sur le culte des Sept Dormants. Le témoignage le plus célèbre qui en fasse état est La Légende dorée de Jacques de Voragine. Elle a puisé dans l’Histoire des Lombards de Paul Diacre, ainsi que dans le De gloria martyrum de Grégoire de Tours où une interprétation obscure m’a incité à faire s’entremêler le thème du sommeil miraculeux (parvenu jusqu’à nos jours à travers la fable de la Belle au bois dormant, et à travers la léthargie où Marcel Schwob précipite le roi Salomon dans le récit du géomancien Sufrah), et le culte astrologique du Grand Chien. La phrase dont il s’agit est la suivante : Passio eorum quam, Siro quodam interpretante, in latinum transtulimus. Le propos n’est pas clair. Grégoire de Tours veut-il dire qu’il a traduit la passio des Sept à partir d’une source syriaque, ou que Sirius est le nom de l’auteur de la source en question ?

          Aux yeux d’un narrateur, ce Sirio n’a guère tardé à prendre une tout autre consistance. En effet, il m’a remis en mémoire l’étoile à laquelle on donne le nom du chien qui monte la garde auprès du défunt Adonis. C’est un exemple parmi d’autres de sommeil immortel. Le thème a dû fasciner jadis les hommes de science. Comme Bardon de Mayence qui, en 1403, a identifié dans un bloc de quartz le lit sur lequel aurait reposé Brunehilde après qu’elle fut tombée dans son sommeil enchanté.

          En ce qui concerne le culte de saint Christophe, les sources médiévales sont innombrables. Outre Ratramne de Corbie, il convient de mentionner l’anonyme Passio sancti Christophori martyris, selon laquelle le saint aurait eu l’apparence d’un cynocéphale. Quant à la tradition écrite relative à ce genre de « monstres » à tête de chien, nous sommes en revanche face à une véritable mare magnum : Solin, Pline l’Ancien, saint Augustin, Isidore de Séville, Raban Maur, Honoré d’Autun, Bartolomeo, Angelico, Vincent de Beauvais, Marco Polo et Jean de Mandeville. Certains d’entre eux localisent cette population fantastique en Asie, d’autres en Libye (Hérodote) ou en Éthiopie (Pline).

          Les Sept Dormants, tout comme saint Christophe, bénéficient en Espagne d’un culte très précoce auquel s’ajoute une tradition littéraire abondante, quoique déformée. En Andalousie, cette tradition nous emmène, entre autres, sur le site de Cadix, dans la province de Grenade d’où provient l’allusion aux Dormants la plus ancienne de tout l’Occident. Non moins anciennes sont les peintures dédiées à saint Christophe dans l’église de San Millán à Ségovie (XIIe siècle).

          Pour « inventer » l’amulette des Sept Dormants en possession de Sarwardo, je me suis inspiré d’un spécimen des XIIe et XIIIe siècles d’origine byzantino-islamique conservé aujourd’hui au musée historique de Moscou.

          Pour ce qui est du mythe d’Antilia, ou îles Fortunées, que certains assimilent aux Canaries, je m’appuie pour partie sur Diodore de Sicile qui les situe à un grand nombre de journées de navigation des colonnes d’Hercule. Pour une autre partie, je me réfère au Manuel de géographie de Ptolémée qui, lui, l’appelle Aπροσιτος, (« île inaccessible »). Mais bien sûr je ne saurais oublier l’étonnante Navigatio sancti Brendani (La Navigation de saint Brendan) du XIe siècle. Au Moyen Âge, beaucoup croient que le paradis se situe dans ces îles légendaires où les Anciens plaçaient déjà les Élysées. À ce propos, les géographes arabes appelaient îles Éternelles, ou îles des Bienheureux, les îles situées à l’occident de l’Afrique. Citons parmi eux Albufeda, et surtout Ibn Saïd (qui dans le présent roman apparaît sous son nom complet au côté de son oncle al-Malik).

          Tous les édifices décrits dans ces pages ont bel et bien existé et beaucoup existent toujours, même s’ils ont subi des modifications, bien sûr, au cours des siècles. Le Mons Solurius, comme en témoigne Isidore de Séville, est l’ancien nom de la Sierra Nevada. Gaurab correspond en revanche au toponyme médiéval du désert de Gorafe qui s’étend avec ses calanques entre les localités andalouses de Cadix et de Baza.

          Quelques explications enfin sur l’objet prodigieux retrouvé par Ignace de Tolède à la fin du récit.

          Les dialogues entre mes personnages fournissent beaucoup d’informations sur les clepsydres et les hydrologues. Je me limiterai donc à préciser ici la documentation sur laquelle je me suis appuyé – non sans laisser courir l’imagination. Il s’agit du commentaire de Théon d’Alexandrie sur l’Almageste, et des développements de Proclus Diadochus sur la méthode pour mesurer le diamètre du soleil et de la lune à l’aide d’une clepsydre ou d’une horloge hydraulique, en calculant le temps mis par les astres pour parcourir l’équateur. Il faut préciser cependant que Ptolémée, pour sa part, préférait faire ses relevés au moyen du dioptre.

          Il est en outre un auteur qui s’est révélé précieux : Horapollon. Cet écrivain égyptien des Ve et VIe siècles après J.-C. était déjà connu des scribes du XIIIe siècle. Dans ses Hieroglyphica, il établit un parallèle entre le cynocéphale, la lune et le dieu Thot, mais il montre aussi comment cette créature fantastique a pu apparaître depuis des époques immémoriales sur les instruments qui servent à la mesure du temps. Les instruments en question possédaient des dispositifs déjà à même d’indiquer le changement des saisons. L’un d’eux fut mis au point par l’astronome d’Aménophis Ier vers 1548 avant J.-C., un autre est décrit par Galien. La construction de ces appareils s’est poursuivie jusqu’au IIe siècle après J.-C. On dit que certains avaient des dimensions telles qu’ils passaient pour de véritables tours.

          Je voudrais conclure en remerciant respectueusement Ignace de Tolède, dont les aventures et la curiosité m’ont poussé à approfondir des sujets fascinants qui depuis toujours nourrissent mon imagination.

          Merci également à celles et ceux qui m’étaient proches pendant l’écriture de ce roman. In primis à Giorgia qui a partagé jour après jour les péripéties jaillies de ces pages. Merci également à mon éditeur, Raffaello Avanzini, à mon agent Roberta Oliva, et à Roberto Galofaro.

          Un tout dernier merci plein d’affection à Alessandra et Giulietta.

        

      

    
  

  DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS MICHEL LAFON :

  Le Marchand de livres maudits, 2013.

  La Bibliothèque perdue de l’alchimiste, 2014.

  Le Labyrinthe du bout du monde, 2015.

  L’Abbaye des cent péchés, 2016.

  L’Abbaye des cent crimes, 2018.

  L’Abbaye des cent mensonges, 2019.

   
 
 

  Titre original :

    Il segreto del mercante di libri, di Marcello Simoni

  © Marcello Simoni, 2020

  Photo de couverture : © Andy & Michelle Kerry / Trevillion Images

  © Éditions Michel Lafon, 2021, pour l’édition française

    118, avenue Achille-Peretti – CS 70024

    92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

  www.michel-lafon.com

  ISBN : 978-2-7499-4879-9

  Ce document numérique a été réalisé par PCA

   

  

OPS/images/cover.jpg
E

2 MARCELL
== =

SECR ETou
MARCHAND
; bl VRES






OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Prologue
        


        		
          Première partie - Le gardien
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


            		
              Chapitre 13
            


            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


            		
              Chapitre 19
            


          


        


        		
          Deuxième partie - Les masques
          
            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


            		
              Chapitre 29
            


            		
              Chapitre 30
            


            		
              Chapitre 31
            


            		
              Chapitre 32
            


            		
              Chapitre 33
            


            		
              Chapitre 34
            


            		
              Chapitre 35
            


            		
              Chapitre 36
            


            		
              Chapitre 37
            


            		
              Chapitre 38
            


          


        


        		
          Troisième partie - La tombe
          
            		
              Chapitre 39
            


            		
              Chapitre 40
            


            		
              Chapitre 41
            


            		
              Chapitre 42
            


            		
              Chapitre 43
            


            		
              Chapitre 44
            


            		
              Chapitre 45
            


            		
              Chapitre 46
            


            		
              Chapitre 47
            


            		
              Chapitre 48
            


            		
              Chapitre 49
            


            		
              Chapitre 50
            


            		
              Chapitre 51
            


            		
              Chapitre 52
            


            		
              Chapitre 53
            


            		
              Chapitre 54
            


            		
              Chapitre 55
            


            		
              Chapitre 56
            


          


        


        		
          Quatrième partie - La caverne
          
            		
              Chapitre 57
            


            		
              Chapitre 58
            


            		
              Chapitre 59
            


            		
              Chapitre 60
            


            		
              Chapitre 61
            


            		
              Chapitre 62
            


            		
              Chapitre 63
            


            		
              Chapitre 64
            


            		
              Chapitre 65
            


            		
              Chapitre 66
            


            		
              Chapitre 67
            


            		
              Chapitre 68
            


            		
              Chapitre 69
            


            		
              Chapitre 70
            


            		
              Chapitre 71
            


            		
              Chapitre 72
            


            		
              Chapitre 73
            


            		
              Chapitre 74
            


            		
              Chapitre 75
            


            		
              Chapitre 76
            


            		
              Chapitre 77
            


            		
              Chapitre 78
            


            		
              Chapitre 79
            


          


        


        		
          Cinquième partie - L'île perdue
          
            		
              Chapitre 80
            


            		
              Chapitre 81
            


            		
              Chapitre 82
            


            		
              Chapitre 83
            


            		
              Chapitre 84
            


            		
              Chapitre 85
            


            		
              Chapitre 86
            


          


        


        		
          Épilogue
        


        		
          Note de l'auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          93
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          163
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          247
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le Secret du marchand de livres
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/cinocepha.jpg





OPS/images/settedormienti.jpg





OPS/images/COPTO_1.jpg





OPS/images/COPTO_2.jpg
AdAT(H





OPS/images/COPTO_3.jpg
AATAH(





OPS/images/COSTELLAZIONE.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
MARCELLO SIMONI

S

JCR

ET'bu

MARCHAND
pELIVRES

QUKD





