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À Leo Simoni,
alchimiste de la forme et de la couleur


Prologue
An du Seigneur 1227. Diocèse de Narbonne.
Dans sa partie la plus élevée, la façade de la vieille église paroissiale comportait une ouverture circulaire par laquelle la lumière n’entrait jamais, pas même les jours de grand soleil. Il aurait été prétentieux de la qualifier d’oculus. Il s’agissait plutôt d’une cavité sculptée par les intempéries, de l’orbite d’un crâne gigantesque où les courants d’air s’infiltraient à loisir.
Face à cette ouverture, une nonne solitaire promenait son regard sur la vallée, des étendues de verdure à la blancheur des troupeaux. Elle clignait des yeux presque sans en avoir conscience, indifférente aux signes d’un printemps précoce. Elle était tout ailleurs. Elle méditait sur cette époque funeste, si absorbée dans ses pensées qu’elle entendait encore les cloches de Saint-Denis qui, quelques mois plus tôt, avaient annoncé le retour de Louis VIII à Paris.
Le roi croisé était rentré enveloppé d’une peau de bœuf lui faisant office de linceul.
La religieuse ne partageait pas l’opinion commune : elle refusait de voir dans cette tragédie l’ombre de la Grande Faucheuse. Ce n’était pas les Cavaliers de l’Apocalypse qui mettaient sa région à feu et à sang, fomentaient la peur de l’hérésie ou donnaient la parole aux faux prophètes. Tout cela n’était pas l’œuvre de Dieu, c’était celle de l’Homme. La sienne aussi, en partie.
Elle battit des paupières pour tenter de s’arracher à sa réflexion, en vain : la folle succession de ses pensées ramena à sa mémoire, tel le ressac, l’image d’un enfer souterrain où la souffrance n’était pas du côté des morts, mais des vivants. Et, l’espace d’un instant, elle sentit les ténèbres d’Airagne l’envelopper…
Une voix féminine la fit revenir à la réalité, même si elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle disait. Elle baissa les yeux vers la cour, en contrebas, et adressa un sourire de gratitude à la jeune sœur qui l’avait interpellée.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, comme si elle sortait d’un rêve.
– Descendez, bona mater ! cria la jeune fille, qui s’efforçait de paraître calme, même si son visage trahissait son inquiétude. Nous en avons trouvé un autre. »
« Bona mater », répéta pour elle-même la femme devant l’oculus. Bien qu’elle n’aimât pas s’en vanter, elle n’était pas une religieuse ordinaire. C’était elle qui avait donné un nouveau souffle à cette vieille église en la transformant en refuge pour femmes pieuses, en béguinage. Une bouffée d’air pur sur ces terres dévastées par la guerre, et un moyen de remédier, en partie, au mal.
Elle s’écarta légèrement de l’oculus et s’apprêta à descendre.
« En es-tu certaine ? voulut-elle s’assurer.
– C’est un possédé, comme les autres. (Ne parvenant à se maîtriser, la sœur s’était mise à hurler.) Nous l’avons trouvé alors qu’il s’abreuvait à notre puits. »
La religieuse porta les mains à sa poitrine, le visage aussi dur que celui d’un soldat prêt à partir au combat.
« A-t-il des marques ?
– Oui, les marques d’Airagne. »
La femme n’hésita pas davantage et se hâta de rejoindre sa compagne, tandis qu’un nouveau flot de pensées l’assaillait. Peut-être la voix du peuple avait-elle raison, l’Apocalypse approchait. Et, tout en dévalant les marches, elle ignorait qu’elle venait d’échapper à un cauchemar pour se plonger dans un autre, pire encore. Le cauchemar de la réalité.
 





PREMIÈRE PARTIE
LE COMTE DE NIGREDO
« Sachez, vous tous qui recherchez la sagesse, que le fondement de cet art – pour lequel beaucoup périrent – est unique et considéré par les philosophes comme le plus puissant et le plus sublime des éléments. Les ignorants en revanche le méprisent comme s’il s’agissait de la chose la plus vile au monde. Voici donc ce que nous vénérons. »
Turba philosophorum, XV.

« Ainsi recherchant la belle philosophie, nous l’avons trouvée composée de quatre parties ; ainsi avons-nous découvert la nature de chacune d’elles. La première partie se caractérise par le noir ; la deuxième, par le blanc ; la troisième, par le jaune ; et la quatrième, par le pourpre. »
Livre de Comarios et Cléopâtre, V.


[image: image]



– 1 –
Ignace de Tolède observait des soldats en marche le long du Guadalquivir. Depuis une hauteur, à travers les clairs-obscurs du crépuscule, il essayait d’identifier les couleurs de leurs drapeaux.
Il descendit de la charrette et ôta la capuche qui l’avait protégé du soleil aux heures les plus chaudes, dévoilant ses yeux rusés et sa barbe de philosophe, puis se mit à déambuler sur le talus, sans perdre de vue les manœuvres de la troupe. La seule destination possible était une citadelle fortifiée des environs de Cordoue. Il trouverait là-bas ce qu’il cherchait, il en était persuadé, mais ce genre d’intuition l’inquiétait, bien qu’il fût peu enclin à céder aux pressentiments. Il était, au contraire, un homme rationnel, qui avait pour habitude de croire ce qu’il pouvait comprendre et de se méfier du reste. Étrange attitude pour un marchand de reliques.
Une voix le détourna de ces pensées :
« Je te sens inquiet. »
C’était son fils, Uberto, assis sur le siège du cocher, les rênes serrées dans ses poings, qui avait prononcé ces paroles. Vingt-cinq ans tout au plus, de longs cheveux noirs et de délicats yeux ambrés.
« Tout va bien, répondit Ignace en scrutant une nouvelle fois la vallée. Ces soldats arborent les couleurs de la Castille, ils regagnent probablement la garnison du roi Ferdinand III. Nous devons les suivre, j’aimerais m’entretenir avec Sa Majesté avant la tombée de la nuit.
– Je n’arrive pas y croire. Jamais je n’aurais cru rencontrer le souverain.
– Fais-toi à cette idée. Notre famille sert la maison royale de Castille depuis deux générations. »
Ignace esquissa un sourire amer et ne put s’empêcher de penser à son père, qui avait été notarius du roi Alphonse IX. Son souvenir venait rarement l’effleurer, mais lorsque c’était le cas, il en détournait aussitôt son esprit pour chasser l’image de cet homme pâle et nerveux, qui avait passé sa vie d’adulte et sa vieillesse dans l’obscurité d’une tour, à noircir des monceaux de parchemin.
« Tu t’apercevras vite que ce genre de “privilège” comporte davantage de fardeaux que d’honneurs, déclara Ignace avec un soupir.
– Bien des rumeurs circulent au sujet de Ferdinand III, avança Uberto en s’étirant. On prétend que c’est un fanatique religieux, raison pour laquelle on le surnomme “le Saint”.
– Et qu’au nom de la croisade contre les Maures, poursuivit Ignace, il a étendu ses fiefs vers le midi, déclarant la guerre à l’émir de Cordoue… »
Il s’interrompit, soudain alerté par un martèlement de sabots au galop, se tourna vers l’est et vit un cavalier approcher à bride abattue. Willalme était de retour. Il esquissa un salut dans sa direction.
Le cavalier fit halte devant la charrette et, d’un bond, descendit de selle.
« J’ai parcouru la grand-route et une bonne partie des voies secondaires, commença-t-il, débarrassant son visage et ses longs cheveux blonds de la poussière. (Après quelques années vécues en Castille, son accent français avait presque totalement disparu.) Personne ne nous a suivis.
– Parfait, mon ami, répondit Ignace en posant une main sur son épaule. Attelle ton cheval à la charrette et grimpe. Nous repartons. »
Le Français obéit.
« As-tu repéré le campement du roi ?
– Je crois, répondit l’homme en prenant place auprès d’Uberto. Nous n’aurons qu’à suivre cette troupe. (Il désigna la rangée de soldats qui s’acheminaient vers la petite agglomération.) Nous devons l’atteindre au plus vite. À la nuit tombée, la région sera infestée de brigands. »
La charrette s’élança dans la descente, cahotant à chaque ornière, et s’enfonça dans une végétation de palmiers de plus en plus foisonnante à mesure qu’on se rapprochait du fleuve. Bien que les premiers jours d’été aient fait leur apparition, une légère brume atténuait les couleurs des vignobles dans le lointain.
Les trois compagnons suivirent l’itinéraire emprunté par les soldats et franchirent le fleuve par un vieux pont de pierre que soutenaient quinze arches. Juste à temps pour voir les hommes de troupe disparaître derrière les murs de la ville. Mais, avant qu’ils puissent y pénétrer à leur tour, la grille s’abaissa.
Uberto freina les chevaux et observa autour de lui. La vallée était silencieuse. La ville se dressait sur une colline délimitée par un mur d’enceinte. Au sommet de la butte, s’élevait un castillo muni de tours ; entre ses créneaux flottaient les bannières royales.
Au même instant, un détachement de soldats surgit des broussailles et encercla la charrette. Tous arboraient des hauberts métalliques, des heaumes à nasal et des cottes d’armes rouges. Le plus gros et le plus bourru d’entre eux s’approcha du véhicule, une lance à la main.
« Halte, señores ! Ce lieu abrite la garnison du roi de Castille. »
Ignace, qui avait prévu cette éventualité, fit signe à ses compagnons de se tenir tranquilles, puis, les mains en l’air, descendit de la charrette.
« Mon nom est Ignace Alvarez de Tolède. Je suis marchand de reliques et suis ici sur ordre de Sa Majesté, le roi Ferdinand III. »
Un deuxième soldat s’avança.
« Ces ribauds ne m’inspirent guère confiance ! dit-il en crachant par terre et il dégaina son épée. Selon moi, ce sont des espions de l’émir.
– Dans ce cas, ils finiront comme eux », ricana un troisième, désignant quatre cadavres pendus aux murs des fortifications.
Nullement intimidé, Ignace se tourna vers le soldat bourru, qui, en dépit des apparences, semblait le plus sensé.
« Je suis en possession d’une lettre portant le sceau royal pour preuve de ce que j’avance. (Il indiqua sa besace.) Si vous le souhaitez, je peux vous la montrer. »
Le soldat acquiesça, intimant le silence à ses frères d’armes.
Le marchand de Tolède lui tendit un rouleau de parchemin, mais persuadé qu’aucun d’eux ne savait lire il ajouta :
« Vérifiez le cachet, sans doute le reconnaîtrez-vous. »
Le soldat s’empara du document, survola les lignes tracées à la plume et porta son attention sur le cachet frappé dans la cire.
« En effet, il s’agit bien du sceau royal, constata-t-il en restituant le document et en esquissant un salut. Ces Messieurs excuseront ce rude accueil, mais les troupes mahométanes sont cantonnées dans les environs et leurs espions tentent parfois d’infiltrer notre régiment. Rassurez-vous, je donne la consigne pour qu’on vous laisse passer. »
Il se tourna vers les fortifications et gesticula en direction d’une guérite en bois située près de l’entrée. De là, une sentinelle répondit en agitant un flambeau.
« Avancez ! lança le soldat, tandis qu’il considérait une dernière fois les voyageurs. Dès que vous arriverez à proximité de la grille, ils l’ouvriront, et vous laisseront passer. Bienvenue à Andújar, anciennement Iliturgis. »
Ignace remonta dans la charrette et Uberto fit repartir les chevaux.
Ils laissèrent derrière eux l’enceinte extérieure et traversèrent ce qui, jusqu’à récemment, avait été un fleurissant centre agricole et artisanal. Le long des rues se dressaient toutes sortes de bâtiments abandonnés, noircis par les flammes. Les seuls édifices à manifester encore quelques signes de vie étaient les tavernes, devant lesquelles conversaient des groupes de soldats ivres.
La plaza del mercado accueillait les bivouacs des troupes, qui comprenaient également quelques soldats berbères, cantonnés à distance des milices régulières. Uberto les observa avec curiosité. Ils portaient un uniforme léger, recouvert d’un manteau à capuche, le burnus. Aussi étrange que cela puisse paraître, ces hommes appartenaient aux troupes chamelières d’Afrique du Nord.
« Il ne faut pas t’étonner de la présence de soldats maures, précisa Ignace à son fils. Le calife du Maghreb est un allié de Ferdinand III, il lui a donc envoyé des renforts.
– Mais Ferdinand se bat contre l’émirat de Cordoue. Pourquoi un calife mahométan devrait-il lui prêter main-forte ?
– Il ne s’agit pas d’une guerre de religion, mais d’intérêts, répondit Ignace avec un haussement d’épaules.
– Comme toutes les guerres », commenta Willalme.
Alors qu’ils se trouvaient maintenant tout près du château, un chevalier en tenue, muni d’un bouclier portant une croix fleuronnée, vint à leur rencontre.
« Señores, vous ne pouvez aller plus loin, prévint-il, avec obligeance. À moins que vous ne soyez munis d’un laissez-passer.
– C’est le cas, Monseigneur, affirma Ignace. Sa Majesté nous attend.
– Mon devoir est de m’en assurer et de vous conduire jusqu’à elle. »
Le marchand de Tolède tendit la lettre royale. Le chevalier s’en empara de sa main gantée de fer, la lut attentivement avant de la lui restituer.
« Il semble que vous soyez en règle, déclara-t-il en baissant le capuchon de son haubert, dévoilant ainsi un visage jeune et hâlé. Martin Ruiz de Alarcòn. Veuillez me suivre, je vais vous indiquer les écuries. »
Le chevalier ouvrit la voie, invitant les trois voyageurs à confier leur charrette et leurs chevaux à un palefrenier, puis ils s’acheminèrent à pied vers la partie centrale du château, où s’élevait le donjon.
La nuit venait de tomber et les sentinelles s’employaient à allumer des feux dans le périmètre des remparts.
« Sa Majesté loge en haut du donjon, expliqua Alarcòn. Elle doit actuellement s’entretenir avec les dignitaires et le conseil de guerre. »
Ils gravirent les escaliers conduisant au sommet de la tour. L’endroit était lugubre. Les murs de pierre, dénués de tout ornement, ne révélaient que les traces de fumée laissées par les torches.
« Ne vous étonnez pas du délabrement des lieux, souligna le chevalier devant le regard interdit des trois visiteurs. Sa Majesté vient rarement, si ce n’est à des fins strictement militaires. Mais ces murs sont chargés d’histoire, ils remontent au temps de Charlemagne.
– Finalement, intervint Uberto, échangeant un coup d’œil complice avec Willalme, ce château n’est qu’une tête de pont pour conquérir Cordoue. Personne n’ignore que Ferdinand le Saint prépare une attaque décisive contre l’émirat.
– Les projets de reconquista de Sa Majesté sont on ne peut plus licites. (Alarcòn afficha une moue indulgente.) Mais si j’étais vous, j’éviterais de l’appeler “le Saint” en sa présence. Ferdinand de Castille est assez chatouilleux concernant certaines épithètes, même les plus innocentes.
– Veuillez pardonner l’impudence de mon fils », soupira Ignace, riant sous cape.
Au fil du temps, Uberto développait des traits de caractère de plus en plus semblables aux siens, à commencer par son aversion pour toute forme d’autorité et un certain plaisir à titiller ceux qui s’y soumettaient avec un dévouement aveugle. Mais, par d’autres aspects, il différait bien de lui : son expression et ses intentions étaient toujours claires comme de l’eau de roche, quand Ignace se montrait évasif et plein de secrets. L’expérience avait appris à ce dernier à passer certains sujets sous silence, notamment lorsqu’il s’agissait des versants interdits du savoir. Le fait d’avoir été mal compris, par le passé, lui avait presque valu d’être accusé de nécromancie.
Après la deuxième volée de marches, ils arrivèrent dans une antichambre ornée de tapisseries gardée par une ribambelle de soldats et de valets.
« Attendez que je vous fasse annoncer, puis vous entrerez un par un, sans précipitation. (Alarcòn lança un dernier coup d’œil à Uberto, d’avertissement cette fois.) Et n’ouvrez la bouche que si vous y êtes invités. »
Après une courte attente, la compagnie fut autorisée à entrer.
Le marchand s’avança le premier, et une fois l’antichambre franchie, il traversa une pièce spacieuse, à pas mesurés. Les murs étaient revêtus d’une multitude d’icônes sacrées, semblant exprimer une dévotion maniaque.
Ferdinand III de Castille, homme d’une trentaine d’années environ, vêtu d’un manteau de velours bleu et d’une tunique à carreaux, trônait au centre de la salle. De longs cheveux châtains retombaient sur son front dans une sorte de frange, une barbe naissante faisait saillir son menton fuyant, et ses yeux bleus se perdaient dans le vide. Conseillers, religieux et aristocrates formaient une haie d’honneur devant lui. Alarcòn s’était glissé parmi eux et se trouvait en grande discussion avec un individu en armes, pour le moins étrange, puisque son visage, dissimulé sous un capuchon de mailles, ne laissait transparaître que ses yeux à travers deux fentes.
Le marchand de Tolède se prosterna devant le roi et lui rendit hommage par le traditionnel baisemain. Uberto et Willalme le rejoignirent et s’agenouillèrent à ses côtés.
Ferdinand III entrouvrit les lèvres, signe qu’il souhaitait parler, et on n’entendit plus, dans la salle, le moindre murmure.
« Ainsi, vous êtes Ignace Alvarez, déclara le monarque avec une voix basse, presque flegmatique. Votre renommée n’est plus à faire. On prétend que dans votre jeunesse vous avez refusé de devenir clericus, et même magister, pour mener une vie d’errance. Nous ne nions pas que cela nous intrigue.
– Je n’ai rien à cacher, Sire. (Ignace pesait ses mots.) Interrogez-moi, et je vous répondrai. Sachez, cependant, que je suis un homme simple et que je n’ai aucun talent particulier.
– Il nous appartiendra d’en juger, Maître Ignace, rétorqua Ferdinand III en affûtant son regard, comme pour sonder la sincérité de son interlocuteur. Nous sommes au courant de vos exploits. Le bruit court, notamment, que vous avez gagné Constantinople en 1204 en vous mettant au service du doge de Venise, en dépit de la menace d’excommunication qui pesait sur lui. Sachez que nous récusons un tel comportement. Une famille liée à notre nom ne doit pas soutenir ceux que le Saint-Siège persécute, quand bien même s’agirait-il de nobles ou de condottieri, soupira-t-il. Nous serons magnanimes sur votre passé, si vous acceptez nos requêtes.
– Pourquoi vous adresser à moi ? »
Ferdinand III eut un geste agacé et répondit :
« Votre père, un homme d’une rare intelligence, a servi cette maison jusqu’à sa mort et s’est toujours comporté de manière irréprochable. Nous exigeons de votre part la même obéissance. »
Uberto était attentif à chaque subtilité de la conversation, du pluralis maiestatis du monarque au ton évasif de son père, mais il ne parvenait pas à détacher ses yeux d’un curieux détail. Ferdinand tenait dans sa main une statuette blanche représentant une femme, et la caressait, de temps en temps, avec des gestes impatients, presque enfantins. Il se souvint avoir entendu parler de cet objet : la fameuse Vierge d’ivoire dont le roi ne se séparait jamais, pas même sur le champ de bataille.
Pendant ce temps-là, le monarque continuait son discours :
« Avant tout, Maître Ignace, nous jugerons de votre obéissance en fonction de vos actes. Une mission de la plus haute importance vous attend, c’est la raison de cette audience. »
Le marchand releva la tête et, croisant le regard du roi, tenta d’y lire un aperçu de ce qui l’attendait, mais il ne découvrit que deux billes inexpressives, brillantes comme de la porcelaine. Il s’était souvent trouvé dans de semblables situations. Il n’était pas rare que les cours de grands seigneurs fissent appel à ses services pour retrouver des reliques de saints ou d’autres objets étranges disséminés dans des lieux lointains et difficiles d’accès. Cependant, il n’avait pas la moindre idée de ce que le roi allait lui demander. Par ailleurs, la récurrence, dans son discours, du mot obéissance, l’exaspérait.
« Relevez-vous, Maître Ignace. (La voix de Ferdinand III se teintait à présent d’un soupçon d’animosité.) Dites-moi, êtes-vous au courant de l’enlèvement de notre tante, la reine Blanche de Castille ? »
Ignace ne sut que répondre. Ces dernières années, les agissements des royaumes de Castille et de France dépendaient, plus ou moins explicitement, du bon vouloir de deux sœurs : les filles légitimes du défunt roi Alfonse VIII de Castille. La première, Bérangère, était la mère de Ferdinand le Saint et, bien que n’exerçant pas directement le pouvoir, elle avait inculqué à son fils de sévères principes religieux qui l’incitaient à étendre le royaume et à mener une croisade contre les Maures d’Espagne. La seconde, Blanche, avait épousé le roi de France Louis VIII, dit « le Lion », mais veuve depuis peu elle avait personnellement pris les rênes du royaume, compte tenu du jeune âge du dauphin.
Blanche s’était révélée une souveraine à poigne, tenant non seulement tête à une kyrielle de barons, réticents à l’idée de servir une femme de sang castillan, mais continuant également à encourager la croisade contre l’hérésie cathare, initiée par son époux, sur les terres du Languedoc. Cette attitude avait été la cause de nombreuses inimitiés, mais elle lui avait également assuré l’appui du Saint-Siège, notamment en la personne du cardinal et légat du pape, Romano Frangipani.
Ignace songea que l’enlèvement de la reine Blanche s’inscrivait parfaitement dans cet imbroglio politique. Il n’en avait toutefois pas eu vent, aussi baissa-t-il les yeux et secoua-t-il la tête en déclarant :
« Je regrette, Sire. En dépit de mes relations avec divers commerçants et voyageurs français, j’ignore tout de cette affaire.
– Ainsi, c’est donc vrai, la nouvelle ne s’est pas encore répandue, constata Ferdinand III en posant la statuette sur un accoudoir. (Il jeta un coup d’œil vers l’homme au capuchon de mailles, puis s’adressa à nouveau au marchand :) Il faut agir avec diligence et une extrême prudence.
– Devons-nous délivrer la reine Blanche de Castille ? »
Ce n’était pas la voix d’Ignace, mais celle d’Uberto, incapable de contenir son excitation. Tous les regards de la salle convergèrent immédiatement vers lui.
Une bouffée d’embarras s’empara du marchand de Tolède. Il détestait se donner en spectacle.
« Veuillez excuser l’impertinence de mon fils, Majesté, s’excusa Ignace qui darda Uberto, tout confus, d’un œil sévère. Veuillez sincèrement l’excuser, répéta-t-il en portant son regard sur la trame d’un tapis persan qui se trouvait sous ses pieds.
– Nous ne voyons pas pourquoi, dit le monarque. Il a parfaitement raison.
– Mais, comment ? De grâce… marmonna Ignace en relevant la tête, le front plissé. Nous sommes une simple famille de marchands…
– Vous savez bien que cela n’est pas tout à fait vrai. Cependant, votre rôle dans cette mission restera marginal, l’intervention à proprement dite sera confiée à qui de droit. »
Le monarque parcourut une nouvelle fois la petite assemblée du regard et, sur un signe de sa part, l’homme au capuchon de mailles s’avança. Il passa à côté d’Ignace, stupéfait, esquissa une révérence élaborée devant le roi, à la gauche duquel il se plaça.
D’un nouveau signe, Ferdinand III fit cesser le brouhaha ambiant.
« Comprenez-vous, Maître Ignace ? Cet homme dirigera l’aspect stratégique et, au besoin, les interventions militaires qui conduiront à la libération de notre tante, Blanche de Castille. »
Puis, il invita le mystérieux soldat à se découvrir :
« Messire Philippe, montrez votre visage, s’il vous plaît. »
À cette requête, l’homme porta les mains à sa tête et retira le filet de mailles d’acier qui la recouvrait. Il dévoila un visage aux contours grossiers, évoquant un masque de cuivre. Mais ce qui le rendait terrifiant, c’étaient ses yeux, manifestant une intelligence peu commune.
Cachant son étonnement, Ignace se souvint avoir rencontré cet homme bien des années plus tôt. Un échange de chuchotements dans son dos lui confirma que Willalme et Uberto se concertaient à ce propos.
« Messire Philippe de Lusignan, déclara-t-il, ravi de vous revoir en bonne santé, après tout ce temps.
– Je suis tout aussi heureux que vous vous souveniez de moi, Maître Ignace, répondit l’homme d’armes, plissant les lèvres dans un sourire.
– Comment pourrais-je oublier ? J’ai profité de votre escorte alors que je m’acheminais vers Burgos. Presque dix années se sont écoulées, et j’ai toujours une dette envers vous.
– Je vous en prie, ne vous sentez pas redevable. Vous aider ne m’a coûté aucun sacrifice. Mais si vous y tenez réellement, vous aurez peut-être l’occasion de vous dédouaner un jour prochain.
– L’heure n’est pas aux civilités, les coupa Ferdinand III. Des questions pressantes nous intiment d’agir. Messire Philippe, ayez l’obligeance d’exposer la situation. »
Lusignan déposa son capuchon de mailles et ses gants de fer sur un tréteau, puis prit la parole :
« Lors du dernier carême, s’est déroulé à Narbonne un concile pour définir la position à tenir dans la croisade contre les cathares du Languedoc. À cette occasion, l’anathème a été jeté sur les comtes de Toulouse et de Foix, alliés aux hérétiques contre Blanche de Castille. (Il marqua une pause pour permettre à l’assistance d’assimiler les faits.) La reine a jugé bon d’assister à ce concile, mais depuis lors nous n’avons plus aucune nouvelle à son sujet. Voilà où nous en sommes. Blanche semble s’être volatilisée dans la nature. (Il braqua alors son regard sur le marchand de Tolède.) Des rumeurs prétendent qu’elle aurait été enlevée et serait détenue dans le sud de la France, à la merci d’un certain comte de Nigredo. Nous n’en savons pas plus.
– D’où tenez-vous ces informations ? interrogea Ignace en caressant sa barbe d’un air songeur.
– Du vénérable Foulques, évêque de Toulouse, répondit Lusignan. Il en a été avisé au cours de l’exorcisme d’un possédé.
– Un exorcisme ?
– Rien de précis ne nous a été rapporté à ce sujet, ajouta Lusignan en écartant les bras de manière évasive. Monseigneur Foulques attend notre délégation pour nous fournir de plus amples renseignements. (Après une pause, il reprit avec un regain de conviction :) Je comprends votre émoi, Maître Ignace, et je le partage, en partie. Les paroles d’un possédé sont peut-être de peu de valeur, mais la disparition de la reine Blanche est un fait concret. Il n’y a aucun doute là-dessus. En tout cas, nous savons où initier nos recherches.
– J’en conviens, cependant je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. (Le marchand se tourna alors vers Ferdinand III, mais son regard se heurta à l’expression vitreuse du monarque.) Il s’agit là de chicanes diplomatiques dont je n’ai aucune expérience… »
À ces mots, une voix tonna au fond de la salle :
« Ignace Alvarez, que dis-tu là ? Fuirais-tu les engagements tout comme lorsque tu étais enfant ? »
Ignace fut parcouru d’un frisson. Il connaissait cette voix mais ne l’avait pas entendue depuis une éternité. Il vit la silhouette d’un homme émerger des tentures derrière le trône, un vieil homme maigrelet aux cheveux blancs et au cuir aussi tanné qu’une peau de datte. Il portait une sorte de robe de moine, quoique plus élégante.
Lorsqu’il atteignit la lueur des flambeaux, le vieillard esquissa une révérence en direction du monarque.
« Je n’ai que trop écouté, Sire. Permettez-moi de prendre part à la conversation.
– Parlez, Magister », acquiesça Ferdinand III.
Ignace, qui avait assisté à la scène avec une stupéfaction croissante, s’approcha du vieil homme et, sans le quitter des yeux, le prit par la main et se prosterna devant lui.
« Maître Galib, est-ce bien vous ?
– Oui, mon fils, c’est bien moi », répondit le vieillard avec un sourire que contredisait le froncement de ses sourcils d’une extrême blancheur.
Tandis qu’il le contemplait avec ravissement, le marchand se remémora leur première rencontre. C’était au cours de l’année 1180 lorsque, bien qu’encore enfant, Ignace avait été admis à l’École de Tolède. Ce fut pour son père une immense fierté, car s’effectuait en ce lieu le monumental travail de traduction des manuscrits en provenance d’Orient. Maître Galib était à l’époque un brillant jeune homme de vingt-cinq ans, en charge de l’instruction des élèves. Il assistait le savant Gérard de Crémone, qui avait choisi de s’installer à Tolède pour traduire en latin les traités des philosophes arabes et grecs.
Ce fut précisément Galib qui s’occupa du jeune Ignace et qui insista pour qu’il soit initié à l’étude du latin, décelant chez lui une intelligence hors du commun. À l’époque, Gérard de Crémone était trop occupé pour remarquer l’enfant mais, quelque temps plus tard, il avait souhaité l’avoir auprès de lui et en avait fait l’un de ses disciples favoris. Cela n’avait été possible que par l’entremise de Galib.
« Je vous croyais mort, confessa Ignace, submergé par les souvenirs. Personne ne savait ce que vous étiez devenu.
– J’ai simplement quitté Tolède, répondit le magister. J’ai continué à enseigner quelque temps après la mort de Gérard de Crémone, puis j’ai décidé de me mettre au service du roi Ferdinand. (Son sourire se figea, trahissant une fatigue profonde, tout intérieure.) Le Seigneur a voulu se jouer d’un pauvre vieillard, en lui offrant la longévité… »
Ignace avait des tas de questions à lui poser, mais Galib le devança :
« Tu ne peux refuser cette mission, mon fils. Ta participation est d’une importance capitale.
– Expliquez-vous, Magister.
– Je ne parle pas des informations que l’évêque Foulques prétend avoir soutirées au cours de cet exorcisme. J’ai déjà entendu parler du comte de Nigredo et je connais la réputation qui est la sienne, poursuivit le vieillard en levant son index osseux. C’est un redoutable adversaire, un alchimiste. C’est la raison pour laquelle tu dois accompagner Messire Philippe jusqu’au comté de Toulouse et mener avec lui l’enquête sur la disparition de la reine Blanche. Je sais parfaitement ce que je dis. Tu as été, de très loin, le meilleur disciple de Gérard de Crémone, particulièrement doué en sciences hermétiques et en recherches occultes. Je sais également que tu as choisi le métier de marchand pour approfondir ce genre de connaissances lors de tes voyages, ne le nie pas.
– Un alchimiste… murmura Ignace qui avait recouvré son inébranlable impassibilité. C’est donc vous qui avez suggéré mon nom pour cette mission.
– Oui, reconnut le vieil homme en croisant les bras, son corps menu semblant disparaître dans les plis de sa robe. Le roi Ferdinand m’a demandé de lui indiquer l’homme le plus à même de s’acquitter de cette mission, et j’ai aussitôt pensé à toi. J’aurais volontiers pris ta place, mais je suis trop vieux pour me lancer dans pareille entreprise. Alors, que comptes-tu faire ? »
Le marchand se tourna en direction d’Uberto et de Willalme, lut la perplexité sur leurs visages, et répondit enfin :
« J’accepte. (Il esquissa un simulacre de sourire.) Après tout, je ne pense pas qu’il soit permis de discuter un ordre du roi.
– En effet, glissa Lusignan, qui avait écouté avec un vif intérêt. Nous partirons dès demain. Vous dormirez cette nuit au château, dans une pièce au pied du donjon.
– Parfait, déclara Ferdinand III dont les traits s’étaient détendus. À présent que la question est réglée, nous pouvons nous apprêter à souper. (Et ce disant, il frappa dans ses mains et ajouta :) Naturellement, Maître Ignace, vous êtes invité, ainsi que vos compagnons, à vous joindre à nous. »
Sur ces mots, le monarque se leva et traversa la pièce en direction de la sortie, tandis que quelques nobles se bousculaient pour le suivre. Ignace se mit en retrait. Il n’avait pas pour habitude de suivre qui que ce soit. C’est alors qu’une main osseuse le saisit par le bras.
« Suis-moi, mon fils, dit Galib. Je connais un raccourci pour gagner la salle à manger. »



– 2 –
Le souper se tint à l’étage supérieur du donjon, dans un salon où trônait une cheminée cylindrique, autour de laquelle était disposée une longue table en U. Ignace fit courir son regard sur les visages des convives, puis porta son attention sur la mine inquiète de Galib, qui lui faisait face. Uberto et Willalme avaient pris place à leurs côtés.
Dans l’espoir que le magister fût en veine de révélations, le marchand s’était placé à l’extrême gauche de la table, occupé par des petits nobles distraits et des chevaliers de bas étage. Là, ses paroles seraient couvertes par le brouhaha ambiant, tandis que le roi Ferdinand, au centre, était en grande discussion avec Philippe de Lusignan et un ombrageux moine dominicain.
« Quelque chose vous tourmente, Magister ? demanda le marchand.
– Je t’expliquerai plus tard, répondit Galib, s’efforçant de prendre un air serein. Pour l’heure, amusons-nous. Parle-moi de toi et de tes compagnons… »
Ignace lui conta les voyages qu’il avait effectués en Orient, le long des côtes africaines et dans divers pays d’Europe. Puis, il lui décrivit le rocambolesque pèlerinage qu’il avait entrepris sur le Camino de Santiago1, au cours de l’été 1218. C’était précisément à cette occasion qu’il avait rencontré Philippe de Lusignan, qui s’était montré, à son égard, aussi courtois que mystérieux.
C’est à cet instant qu’entra dans la salle un cortège de valets, surchargés de pichets et de plats, qui se répartirent méthodiquement autour de la tablée pour procéder au premier service de fruits et de mets froids.
Ignace se prépara à affronter l’un des cérémonials les plus élaborés de la cour de Castille : le souper, qui, selon l’usage, s’articulait autour de plus d’une dizaine de plats. Il aurait préféré partager un repas frugal avec quelques convives dans la pénombre d’une taverne. Il céda alors à la nostalgie de son foyer, et surtout de son épouse, sa chère Sibilla. Il ne l’avait pas revue depuis des mois, et l’idée de l’avoir laissée seule à nouveau lui déchirait le cœur.
Je suis le pire des maris, songea-t-il. L’espace d’un instant il tenta d’imaginer ce qu’elle pouvait ressentir, dans la solitude d’une maison vide, en l’absence de l’homme qui lui avait juré son amour. Il sentit une douleur intense l’opprimer et une irrépressible envie d’aller la rejoindre. Mais ce sentiment de culpabilité se volatilisa aussi vite qu’il était venu et, déjà, le visage du marchand avait retrouvé son impassibilité coutumière. Sa nature rationnelle lui permettait d’aimer par intermittence et de faire taire ses sentiments. Il avait pour l’énième fois quitté son foyer, en effet, mais il n’avait pas eu le choix. Il se versa une coupe de vin épicé pour dissiper tout à fait sa mélancolie.
Galib interrogeait Willalme sur sa ville d’origine, Béziers, que les croisés avaient mise à feu et à sang au motif qu’elle accueillait des hérétiques cathares. Le Français précisa qu’après cet événement il s’était enfui et n’avait survécu que par miracle.
« Et ta famille ? demanda instinctivement le vieil homme.
– Morts, répondit Willalme qui dans un mouvement d’humeur attrapa une pomme et la coupa en tranches avec des gestes brusques. Mon père, ma mère, ma sœur… Tous ont été tués par les croisés lors de la prise de Béziers. »
Ne voulant pas le mettre davantage au supplice, Galib profita de l’arrivée de nouveaux plats pour couper court à la conversation.
On passa de la saveur des fruits et de la pâte d’amande au goût salé des fromages et des olives. La tablée semblait joyeuse. Pourtant, derrière l’apparente légèreté, flottait une tension maîtrisée, perceptible sur les traits tendus de certains convives. Le marchand de Tolède s’en avisa mais n’en toucha mot à personne.
« Me permettez-vous une question, Magister ? demanda-t-il soudain. Que vient faire Philippe de Lusignan dans cette affaire ? Lorsque je l’ai connu, il n’appartenait pas à la cour de Castille, mais portait l’uniforme des Templiers. Il avait même renoncé à son titre de noblesse.
– Lusignan est l’un des plus précieux ambassadeurs de Ferdinand III en France, expliqua Galib en repoussant avec dégoût un plat de viande marinée dans du verjus. Il s’est présenté à la cour il y a sept ans environ, et, depuis ce jour, s’est toujours comporté avec la plus grande loyauté. Au point que Sa Majesté a encouragé son entrée dans l’ordre militaire de Calatrava et fait en sorte qu’il obtienne une commanderie.
– Et, quel est ce dominicain à la droite du roi ? »
À ces mots, le vieil homme sursauta. Le marchand ne s’en étonna pas, tant il avait remarqué les fréquents coups d’œil que son ancien maître lançait à l’individu.
« Pedro Gonzalez de Palencia, le confesseur personnel de Sa Majesté, répondit Galib. Ferdinand III ne fait rien sans le consulter.
– J’en ai entendu parler, il a la réputation d’être un éminent connaisseur des Saintes Écritures. »
Ignace laissa filtrer un petit sourire malicieux et glissa :
« Pouvez-vous me dire pourquoi vous le regardez avec autant d’animosité ?
– Le père Gonzalez n’est pas quelqu’un de franc. Trop affecté, trop calculateur. En outre, je le soupçonne de détenir des informations confidentielles sur l’enlèvement de Blanche de Castille. Il en sait probablement plus qu’il veut bien le laisser entendre, puisque c’est lui qui a convaincu Sa Majesté de s’embarquer dans cette histoire. »
Ignace plissa le front. Depuis l’entrevue avec Ferdinand III, il nourrissait lui aussi quelques doutes. Pourquoi le roi de Castille, bien qu’apparenté à la régente de France, prendrait-il le risque de mener une mission périlleuse pour la sauver ? Cette manœuvre pouvait passer pour une ingérence politique sur les très convoitées terres du Languedoc. Était-il possible que la cour parisienne n’ait plus la situation en main depuis la mort de Louis VIII ? N’existait-il pas, en France, de chevaliers capables de voler au secours de la reine ? Et quels avantages le père Gonzalez pouvait-il tirer de son influence sur les terres occitanes ? Que signifiait exactement cette expédition contre le comte de Nigredo ?
Il évita de montrer son inquiétude et se mit à picorer la nourriture qui venait de lui être servie, une pastilla de pigeon en croûte, aromatisée à la cannelle. Quant à Galib, il se fit porter une simple soupe de seigle aux pois.
Trop de pensées agitaient Ignace pour qu’il puisse se contenir très longtemps.
« Magister, parlez-nous de ce possédé que Foulques de Toulouse prétend avoir interrogé.
– Je n’en sais pas plus que toi, mon fils. (Galib essuya ses lèvres du revers de sa manche.) Je n’ai aucune idée de l’endroit où l’évêque Foulques a bien pu dénicher ce possédé et j’ignore également de quoi il a pu l’informer. Tu devras enquêter toi-même. Demain matin, tu partiras pour Toulouse en compagnie de Philippe de Lusignan, mais la mission doit être menée dans l’anonymat le plus absolu. Un sauf-conduit, signé de la main du père Gonzalez, vous sera délivré et vous le remettrez à Foulques en personne. Mais j’ai une autre charge à te confier, ajouta-t-il d’un ton qui se fit grave, en sus de celle stipulée par le roi.
– Vous me prenez de court.
– L’affaire est complexe, poursuivit Galib en fronçant les sourcils. Comme je te le disais, j’ai déjà entendu parler du comte de Nigredo. Ce souvenir remonte à plusieurs années, à l’époque où j’ai rencontré un seigneur du sud de la France, un certain Raymond de Péreille, de la lignée de Mirepoix. C’est lui qui m’a parlé pour la première fois du comte de Nigredo. Il me l’a dépeint comme un alchimiste, mais je n’y ai prêté que peu d’attention, pensant qu’il s’agissait là d’une fable. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que le comte existait véritablement.
– Il nous serait bien utile de rencontrer ce Raymond de Péreille, hasarda Uberto.
– En réalité, c’est ce que j’attends de vous, acquiesça Galib, mais l’affaire doit rester secrète. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à Lusignan, car il rapporterait la chose au père Gonzalez, en lequel vous savez à présent que je n’ai aucune confiance. (Il hésita un moment, jetant un œil méfiant autour de lui.) Le seigneur de Péreille protège les hérétiques, il soutient les cathares. Comprenez-vous la raison d’une telle confidentialité ? »
Uberto scruta, perplexe, le visage de son père, puis demanda :
« Comment rencontrer Raymond de Péreille sans risquer d’être démasqués ?
– C’est très simple, expliqua Galib. Au lieu de gagner Toulouse avec Lusignan, l’un de vous trois partira cette nuit même, et s’entretiendra secrètement avec Péreille. Uberto, je crois que tu serais le plus indiqué dans cette affaire.
– Hors de question, grommela le marchand. Mon fils reste avec moi. »
Le vieil homme ne s’avoua pas vaincu.
« Je comprends ton appréhension, Ignace. Mais si vous suivez mes conseils, vous éviterez les manipulations du frère Gonzalez et de l’évêque Foulques.
– Et si ce seigneur de Péreille était de mèche avec le comte de Nigredo ? objecta le marchand, qui ne cherchait plus à cacher son énervement. Si c’était précisément lui qui avait enlevé Blanche de Castille ? Après tout, écarter la reine de France jouerait en faveur des cathares. »
Galib secoua la tête.
« Raymond de Péreille n’a aucun intérêt à s’opposer aux croisés français, et encore moins à la cour parisienne, précisa-t-il. Il dispose de si peu de soldats qu’il a besoin de la protection du comte de Foix. Et il n’a pas les ressources suffisantes pour organiser l’enlèvement d’une reine. Du reste, depuis que je le connais, il cherche à rester dans l’ombre, loin du théâtre de la guerre. »
Uberto planta ses coudes sur la table et fixa son père de ses yeux de chat.
« Maître Galib a raison, appuya-t-il. Sa mission est importante. Et puis, je saurai m’y prendre, je ne suis plus le jeune garçon naïf d’autrefois. Je me rendrai auprès de Raymond de Péreille, recueillerai ses informations concernant le comte de Nigredo, et te retrouverai à Toulouse.
– Je ne suis pas du tout convaincu, rétorqua Ignace qui savait pertinemment qu’Uberto mourait d’envie de faire ses preuves, mais qu’il devait modérer son impétuosité. Où se trouve actuellement Péreille ? Où mon fils devrait-il se rendre ? »
La voix de Galib s’adoucit :
« Dans les Pyrénées, sur le rocher de Montségur, le célèbre refuge cathare. »
Le marchand parut reprendre confiance.
« Cet endroit se situe au sud de Toulouse, non loin du château de Foix. Uberto n’aura donc qu’à me précéder…
– C’est sans risque, confirma le magister, se mettant à gesticuler avec animation. (Il semblait enchanté par la nouvelle tournure que prenait l’affaire et, pour un peu, en aurait renversé sa soupe de seigle.) Ainsi, vous obtiendrez des informations fiables. Rien à voir avec les divagations de ce possédé ! »
Galib prononça le dernier mot un brin trop haut, tant et si bien qu’un bourdonnement confus parcourut la tablée.
Un chevalier de bas étage, qui puisait à pleines mains dans une sauce jaunâtre, éclata d’un rire gras.
« Confiez-le-moi, ce possédé ! Vous verrez que je ne serai pas long à lui faire retrouver la raison. »
Quelques gloussements, dans le fond, l’encouragèrent à poursuivre, et, après avoir jeté un œil autour de lui, il déclara :
« Mais voyez-vous ça ? On se livre, en bout de table, à des chuchotements sur l’alchimie, les possédés et autres inepties du même genre. Comme si un roi attendait après ces bons à rien pour gouverner. (Il rafla un bout de rôti et le trempa dans la sauce, peu soucieux d’y plonger les doigts jusqu’aux jointures.) Ce n’est pas de bavardages et de livres poussiéreux dont nous avons besoin ! Mais d’une épée et d’un bon cheval pour combattre Satan. Or à qui nous en remettons-nous ? À un vieux baveux et à un Mozarabe douteux. Oui, Messieurs ! Ne l’aviez-vous pas reconnu ? Un Mozarabe, voilà ce qu’est cet Ignace de Tolède, un chacal venu nous subjuguer avec ses subterfuges.
– Ignorez cet animal, conseilla Galib, mozarabe lui aussi. Il doit être complètement ivre. »
Mais le chevalier poursuivit sa harangue :
« Regardez-le se régaler à l’œil, notre Mozarabe ! Qui s’intéresse à ses fadaises de nécromant ? Ces mains me suffisent pour abattre n’importe quel alchimiste. »
Ces mots, bien que prononcés par un guerrejador du roi de Castille, ne laissèrent pas Ignace indifférent. Non seulement la perspective de la mission d’Uberto altérait son sang-froid, mais il entrevit aussi la possibilité de tourner la situation à son avantage. Frappant du poing sur la table, il clama haut et fort :
« Ce joli monsieur me semble très armé en matière de sciences occultes », débuta-t-il, railleur.
L’attention générale se porta aussitôt sur lui.
Le guerrejador, rejetant le bout de rôti dans le plat, étouffa un rot, se leva et déclara :
« Qu’est-ce que tu nous chantes, moitié d’Arabe ? Un chevalier chrétien sait toujours discerner le bien du mal.
– Seigneur, me voici face à un grand magister ! rétorqua le marchand en écartant les bras pour mieux feindre la stupéfaction. (Il attendit que quelques rires fusent dans la salle, puis poursuivit sa pantomime :) Il connaît, sans nul doute, les cultes hérétiques et les secrets de l’alchimie.
– Je n’ai jamais eu besoin de connaître quoi que ce soit de ma vie ! s’exclama, fulminant, le chevalier, les mains ruisselantes de sauce. Je me passe du savoir d’un dominicain pour repérer un hérétique ou un nécromant quand j’en ai un en face de moi. Et cela vaut également pour toi, métis sarrasin ! »
Il dut se rendre compte qu’il déraisonnait, car il rebondit sur la première phrase qui lui sembla opportune :
« Même si, dans le doute, je pourrais toujours demander conseil à un bon moine.
– Et êtes-vous en mesure de différencier un moine d’un hérétique ? Ou un philosophe d’un alchimiste ? (Un sourire narquois aux lèvres, Ignace leva un index.) Prenez garde, Monseigneur, avec de tels raisonnements vous pourriez tôt ou tard finir par vous agenouiller devant un âne. »
Cette boutade déclencha un tonnerre de rires parmi l’assistance. Les convives qui avaient encouragé le guerrejador étaient à présent suspendus aux lèvres du marchand.
Le prétendu chevalier cracha une insulte et, sans y réfléchir à deux fois, sortit sa dague et fonça sur Ignace en criant :
« Voyons si tu auras encore envie de plaisanter, misérable, une fois que je t’aurai tranché le nez et les oreilles ! »
Le marchand, indifférent à la menace, jeta un œil en direction de Ferdinand III et de ses plus proches convives. Quant à Willalme, il pressa le manche de son poignard maure, attaché à sa ceinture, prêt à bondir. Ce ne fut pas nécessaire. Tout cessa au son d’une voix autoritaire.
« Chevalier, rangez immédiatement cette arme et retournez vous asseoir ! ordonna le père Gonzalez de Palencia qui s’était soudain levé de son siège, l’indignation peinte sur son visage. Vous avez fait montre de suffisamment de grossièreté.
– Cet homme m’a insulté ! aboya le soldat, pointant sa dague en direction d’Ignace.
– Il n’a fait que se défendre de vos offenses, en clamant la vérité. Vous n’êtes qu’une brute, tout juste bonne à manier les armes. N’importe quel rustre en bonne santé pourrait parvenir au même résultat. (Gonzalez accentua sa moue dédaigneuse.) Obéissez, si vous ne voulez pas que nous procédions à votre mise aux fers. »
Devant cette menace, le chevalier s’apaisa et retourna s’asseoir en maugréant, la tête basse. Le dominicain le suivit d’un regard autoritaire, puis se tourna vers Ignace :
« Señor, au nom de Sa Majesté et de cette cour, permettez-moi d’exprimer mes regrets à propos de cet incident. Au cas où vous vous sentiriez offensé, ce chevalier mal dégrossi n’hésitera pas à vous présenter ses excuses.
– Ce ne sera pas nécessaire, Père Gonzalez, répondit Ignace, placide. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris ma défense, ainsi qu’à Sa Majesté de vous en avoir donné la permission.
– Ah, je vois que vous connaissez mon nom… s’étonna le frère prêcheur avec un petit sourire intrigué.
– Je pense qu’il est du devoir d’un invité de s’informer de l’identité de la personne qui se tient à la droite du maître des lieux.
– J’apprécie votre raffinement, Maître Ignace, répondit le père Gonzalez en le scrutant d’un œil aussi profond que discret. J’aime les hommes d’esprit, et je me considère moi-même comme tel. Lorsque, il y a quelques années, je me suis retrouvé estropié à la suite d’une chute de cheval, j’ai pris conscience de la trop grande importance que j’accordais au corps et à la vie matérielle. C’est dans l’esprit que réside la véritable richesse et j’espère que vous saurez l’utiliser au moment opportun, car le Malin porte un coup dur à la chrétienté. (Il empoigna les bords de la table, comme s’il voulait la briser.) L’Occident est miné par de nombreux fléaux : les hordes sarrasines, l’hérésie cathare et les épidémies. Qu’adviendrait-il si Blanche de Castille, épée du Seigneur et persécutrice des hérétiques, venait à disparaître ? Qui protégerait le royaume de France ? Certainement pas le jeune dauphin, trop inexpérimenté. Le royaume s’inclinerait devant l’arrogance des comtes occitans et de leurs protégés, les cathares, qui ne tarderaient pas à se multiplier comme des cancrelats et à se propager au sud des Alpes et au-delà des Pyrénées, dans les royaumes d’Aragon et de Castille.
– Que suggérez-vous pour y remédier, Révérend Père ? »
Les mains du dominicain s’ouvrirent comme les ailes d’une colombe, se joignirent fermement, puis il déclara :
« Rendez-vous à Toulouse sans tarder et demandez conseil à l’évêque Foulques. Lui qui, à travers un exorcisme, a su entrevoir la vérité des faits, vous indiquera la voie à suivre. Vous lui remettrez une lettre de ma main, que j’ai déjà confiée à Messire Philippe, et dans laquelle j’atteste de votre bonne foi et de votre lien avec la cour de Castille. Par ailleurs, une fois arrivés à destination, vous profiterez de l’escorte des chevaliers de Calatrava. Dix d’entre eux sont partis il y a deux jours et se joindront à vous près de Toulouse.
– À présent, je me sens plus tranquille, prétendit Ignace, que cette dernière révélation avait, en réalité, irrité. (Trop de gens dans les pattes, pensa-t-il.)
– Vous serez dûment récompensé pour ce service, conclut Gonzalez. Sans compter que votre âme en tirera un grand bénéfice. Le paradis est assuré aux serviteurs du Christ. »
Le marchand pencha la tête, feignant d’être profondément honoré. Sa petite mise en scène avait fonctionné à merveille. En provoquant la colère du guerrejador borné, il avait suscité l’intervention du dominicain, pour sonder sa pensée et son influence à la cour. Et toutes deux lui avaient semblé non négligeables.
Gonzalez attendit un geste de Ferdinand III, qui ne vint pas, puis retourna s’asseoir.
Le souper touchait à sa fin, et atteignit son apogée avec une succession de mets de crédence, à la suite de quoi les domestiques disposèrent au bord de la table quantité de bassines remplies d’eau, afin que les convives puissent se rincer les mains.
Galib, qui sirotait une boisson à la groseille pour clore son repas, s’adressa à Uberto :
« J’espère que tu n’es pas trop fatigué, mon garçon. Je passerai te prendre avant l’aube. »
Puis, le visage du magister se fondit en une moue soucieuse, qui lui donna l’apparence d’un masque de cire.

1. Voir Marcello Simoni, Le Marchand de livres maudits, éditions Michel Lafon, 2013.
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La nuit était tombée sur le château d’Andújar. La plupart des habitants avaient déjà sombré dans le sommeil, au cœur d’un silence troublé, par intermittence, par les pas des gardes et les cris étouffés des bêtes dans le lointain.
Le marchand de Tolède, Uberto et Willalme, couchés sur des lits de paille dans une salle du donjon, ne parvenaient pas à dormir à l’idée de ce qui les attendait.
On entendit soudain frapper.
Uberto ouvrit un œil et scruta l’obscurité. Ce signal lui était destiné. Il se leva, déjà tout habillé, et, sans bousculer ses compagnons étendus à ses côtés, gagna la porte.
De l’autre côté, Galib émergea de l’ombre, brandissant une lampe à huile.
« Vite, mon fils, avant que quelqu’un ne me surprenne », chuchota-t-il, haletant.
Uberto le laissa entrer et remarqua aussitôt son pas mal assuré. Il ne paraissait plus alerte comme les heures précédentes, mais épuisé et chancelant.
Galib fit courir la lumière sur les murs de la chambre, révélant un aménagement spartiate qui se réduisait à un fauteuil, un coffre et trois paillasses. Le rayon lumineux se posa enfin sur le visage d’Ignace, marqué par la fatigue.
Le marchand le salua.
« Tout est prêt, Magister ?
– Naturellement. (Une étincelle traversa le regard du vieil homme.) Ton fils doit me suivre aux écuries.
– Je vous accompagne, c’est plus sûr, lança Willalme en bondissant sur ses pieds.
– Non, intima Galib. Nous attirerions trop l’attention. Les espions de Gonzalez… »
Avant d’avoir le temps de conclure, il s’écroula, comme pris de vertiges.
« Vous ne vous sentez pas bien, Magister », intervint Ignace, soupçonneux.
Sondant la pénombre, il découvrit le vieil homme écarlate et en sueur.
« Ces taches sur votre visage… Cette respiration irrégulière… Qu’avez-vous ?
– Rien de grave, le rassura Galib, s’adossant au mur. Je souffre d’une légère indisposition. À mon âge… », réussit-il à dire tout en s’efforçant de sourire.
 
Une fois que le vieil homme eut repris ses esprits, Willalme s’approcha d’Uberto et lui serra la main.
« Bon voyage, mon ami, lui dit-il, et dans un geste aussi inattendu que maladroit, il lui tendit son poignard arabe. Tu pourrais en avoir besoin.
– Mais c’est ta jambiya, s’exclama le jeune homme à la vue de l’objet engainé dans son fourreau d’ivoire. Je ne puis accepter un tel présent… »
Le Français laissa choir l’arme entre ses mains, afin qu’il s’en empare.
« Ne discute pas, je hais les longs discours. Tu me la rendras quand nous nous reverrons. »
Le marchand lança un dernier regard à Galib, toujours vacillant, puis s’approcha de son fils pour le serrer contre lui. Ce simple geste, bien que dicté par des sentiments sincères, lui coûtait énormément. Témoigner son affection était pour lui synonyme d’effort et de gêne.
« Père, arrête…, se regimba Uberto. J’avais quinze ans la dernière fois que tu m’as pris dans tes bras.
– Sois prudent, mon garçon, recommanda Ignace. S’il t’arrivait malheur, je ne me le pardonnerais pas.
– Ne crains rien, je ferai en sorte de faire vite et me montrerai vigilant. Nous nous retrouverons à Toulouse. Il est probable que j’y sois déjà à ton arrivée. Sinon, attends-moi ou laisse des indications quant au lieu où je pourrai te rejoindre. »
Le marchand acquiesça et ajouta :
« En cas de contretemps, je te laisserai un message à l’hôtellerie de la cathédrale.
– Je m’en souviendrai.
– Il est temps de partir ! » intervint Galib d’une voix morne.
Après un dernier salut, Uberto passa sa besace en bandoulière et quitta la pièce, emboîtant le pas du magister.
 
Le vieillard et le jeune homme sortirent du donjon à la barbe des gardes. Ils atteignirent la cour où ils purent avancer en toute sécurité en se mêlant aux ombres de la végétation. L’essoufflement de Galib devint plus oppressant, et, à plusieurs reprises, Uberto voulut le soutenir, mais, voyant que le vieil homme refusait son aide, il décida de le suivre sans discuter, tout en restant prudent. Dans les heures qui avaient précédé, il avait changé plus d’une fois d’avis à son sujet. Comme souvent lorsqu’il se trouvait face à des érudits ou à des hommes de cour, il avait eu du mal à le cerner d’emblée. Il l’avait d’abord pris pour quelqu’un d’ambitieux visant à s’attirer les bonnes grâces du roi et habitué à fomenter des intrigues. Ensuite, à table, il lui avait paru craintif et inquiet. Puis, pour finir, il avait apprécié son intelligence, ainsi que son affection sincère pour Ignace. Ce n’était qu’à présent qu’il pensait s’en faire une idée relativement précise : Galib était obstiné et fier, non pas timoré, mais prévoyant, et avant tout persuadé d’œuvrer pour le bien commun. Néanmoins Uberto avait la conviction que le sage lui cachait quelque chose.
La silhouette du vieil homme continuait de progresser dans l’herbe, se traînant sur ses jambes avec l’opiniâtreté d’un soldat blessé. Ce n’était là ni mise en scène ni caprice d’un savant las, Galib tenait à tout prix à accomplir sa mission dignement. C’est précisément pour cela que le jeune homme lui avait fait confiance et avait décidé de lui apporter sa contribution, sans trop poser de questions.
Après quelques minutes de marche, ils atteignirent un petit édifice de pierre et d’argile. Le magister s’appuya au montant de l’entrée et jeta un œil alentour.
« Entre vite », dit-il.
Uberto passa la porte et se retrouva plongé dans une odeur de foin et d’excréments d’animaux. Le clair de lune s’infiltrait par les lézardes, illuminant les murs, où pendaient des outils d’entretien et des harnachements de chasse, de guerre ou de parade.
« Suis-moi ! » ordonna le vieil homme en traversant la pièce.
Après avoir franchi une sorte d’antichambre, ils arrivèrent dans une écurie. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le donjon, Galib lança un regard complice au jeune homme.
« Aimes-tu les chevaux ?
– Bien sûr », répondit Uberto.
Le magister s’approcha d’un magnifique étalon noir déjà sellé, caressa la crinière de l’animal, s’assura que les rênes étaient bien fixées et la selle correctement attachée, et déclara :
« Avec lui, tu ne perdras pas de temps. »
C’était un cheval de race, sans commune mesure avec ces gros destriers turcomans importés en Espagne, idoines pour supporter le poids de soldats en armure. Il rappelait plutôt les coursiers arabes, en dépit d’une taille plus imposante et de pattes plus robustes.
« C’est un magnifique spécimen, admit Uberto.
– Il s’appelle Jaloque, déclara Galib en souriant avec fierté. Ce nom vient de l’arabe šaláwq, qui signifie “vent de mer”. Il m’a été offert par le calife Abū al-Alâ’Idrīs al-Ma’mūn, seigneur du Maghreb, en échange de quelques traités d’astrologie. Les archers berbères chevauchent des bêtes de cette race… Désormais, il est à toi. »
Le jeune homme s’inclina avec gratitude et s’approcha du cheval. Il caressa son museau et son cou, puis remarqua un arc de chasse accroché à l’arrière de l’arçon.
« Simple précaution, expliqua Galib, en lui tendant un carquois de ceinture. Tu pourrais en avoir l’utilité. »
Uberto acquiesça. Il attacha le carquois à son flanc droit, cala son pied dans l’étrier et sauta en selle. Le coursier trottina quelques instants, puis s’ébroua et renâcla.
« Avec toi, pas besoin d’éperons, n’est-ce pas, Jaloque ? murmura le jeune homme à l’oreille de l’animal tout en caressant sa crinière. Tu sembles bien impatient de t’élancer au galop. »
Galib, à nouveau sérieux, sortit un document de l’échancrure de sa manche gauche et le brandit avec une certaine agitation.
« Tu remettras cette lettre à Raymond de Péreille, une fois arrivé au rocher de Montségur. Je l’y prie de te communiquer les informations dont il dispose sur le comte de Nigredo, et lui demande également de te donner copie d’un rare manuscrit d’alchimie en sa possession : la Turba philosophorum. Je pense qu’il pourrait vous être utile, à ton père et à toi, pour comprendre les tactiques ennemies. Et, sois tranquille, le seigneur de Péreille est une vieille connaissance, il n’hésitera pas à te venir en aide.
– Je suivrai vos conseils, Magister.
– Parfait, mon garçon. Et maintenant, écoute-moi bien : lorsque tu seras parvenu à l’extérieur du château, ne te dirige pas vers l’entrée de l’enceinte, mais du côté opposé. Suis la muraille jusqu’à une petite grille. Là, t’attendront deux sentinelles avec lesquelles je me suis entendu. (Il lui tendit alors une escarcelle pleine de pièces.) Remets-la-leur, et ils te laisseront passer. »
Uberto prit l’escarcelle et, après l’avoir soupesée, la noua à sa ceinture, près de la jambiya. Puis, talonnant son cheval pour sortir au trot, il lança :
« Dites à mon père de m’attendre à Toulouse. »
Le vieil homme le regardait s’éloigner quand une brusque douleur dans la poitrine l’obligea à s’agenouiller sur le sol.
« N’oublie pas ! cria-t-il, serrant rageusement un fétu de paille entre ses doigts. N’oublie pas la Turba philosophorum ! »
Uberto fit signe qu’il avait compris, sans se retourner.
La silhouette du jeune cavalier, de plus en plus lointaine, disparut dans la nuit.
Alors qu’il s’efforçait de regagner ses appartements, Galib réalisa qu’il n’avait plus longtemps à vivre. Un mystérieux poison rongeait son corps. Peut-être l’avait-il ingéré au cours du repas, dilué dans la soupe de seigle ou la boisson à la groseille. Ou peut-être le lui avait-on administré ensuite, durant son sommeil, avant sa rencontre secrète avec Uberto. Quoi qu’il en soit, la maudite substance commençait à altérer sa perception de la réalité.
Les lueurs des flambeaux faisaient jaillir des ombres d’une intensité aveuglante. Les odeurs de résine et de salpêtre lui montaient aux narines, amplifiées et écœurantes, les vertiges l’empêchaient d’avancer, tandis que la sensation de suffoquer s’intensifiait à chacun de ses pas.
C’est la raison pour laquelle il avait tant pressé Uberto, au risque de lui paraître brusque, voire suspect. Depuis une heure environ, il accusait les symptômes d’une intoxication, et son expérience en la matière l’avait aussitôt enclin à les attribuer à un empoisonnement. Il avait dû agir tant qu’il était encore lucide. Et il y était parvenu. Il avait réussi à mettre le jeune homme sur la bonne voie.
À présent, il lui fallait regagner son logement et consulter quelques ouvrages, en quête d’un antidote approprié, bien qu’il considérât cet effort comme vain. Mais avant tout, il devait trouver le moyen d’informer Ignace de ses soupçons.
Le trajet jusqu’au donjon lui sembla interminable, une terrible sensation de chaleur au visage et dans la poitrine l’obligeant à sans cesse s’arrêter pour reprendre son souffle. Brusquement, lors d’une énième pause, il se retrouva face à une silhouette drapée d’une cape noire.
La rencontre fut si inattendue que le vieil homme recula d’un pas et manqua de trébucher.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’emblée. (Puis se ravisant aussitôt :) Ah, je vous connais…
– Parfait, répliqua l’homme au capuchon. Vous serez ainsi davantage en confiance pour me révéler où vous avez envoyé le fils d’Ignace de Tolède avec tant d’empressement.
– Vous… Misérable. (Le vieillard porta la main à sa poitrine.) C’est donc vous qui m’avez empoisonné…
– Quelle perspicacité, Magister ! Vous lisez aussi bien dans l’esprit des gens que dans les livres, murmura la silhouette en avançant lentement. À propos de livres, je suppose que vous savez ce que je cherche. Allons, dites-moi où se trouve la Turba philosophorum.
– Je ne vous dirai rien, riposta Galib en reculant une nouvelle fois.
– Tant pis, soupira l’individu au capuchon. Voulez-vous que je vous dise une chose ? La dose de poison que je vous ai administrée ne serait pas mortelle pour un homme en bonne santé, mais pour le vieillard décrépit que vous êtes, ce ne sera sans doute l’affaire que de quelques instants… Apparemment, vous avez déjà du mal à respirer. »
Le magister commença à défaillir mais tint bon, et, s’efforçant de rester maître de lui, il s’adossa à un mur. C’est alors que, dans un dernier accès de lucidité, il vit quelque chose briller au cou de l’homme drapé dans sa cape : un pendentif en or représentant un insecte à huit pattes.
« L’emblème d’Airagne ! s’exclama-t-il, horrifié. Ce lieu maudit…
– Oui, le château d’Airagne, confirma l’apparition qui s’approchait, menaçante.
– Airagne, la demeure du comte de Nigredo… Mais, bien sûr ! Alors, vous…
– Vous savez beaucoup de choses, Magister. Trop, d’ailleurs », ajouta l’homme au capuchon, qui se jeta sur lui.
Ce n’est pas une figure humaine que le vieil homme, à présent en proie au délire, vit s’avancer vers lui, mais huit pattes, longues et fines, guidées par des yeux globuleux qui brillaient dans le noir.
« Airagne ! » tenta-t-il de crier, défiant la sensation d’étouffement.
Mais l’horreur qui le saisit lui étreignit la gorge, et lorsqu’il sentit la monstrueuse créature sur lui, la terreur l’envahit complètement et son cœur cessa de battre.
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Château d’Airagne.
 
Première lettre – Nigredo
 
Mater luminosa, j’écris ces billets pour te louer, toi qui fus ma bonne nourrice et magistra. Ta fable sur le jardin de l’alchimie n’était pas mensongère. J’ai trouvé ce jardin dans l’ombre du cloître, au-delà de la sombre porte de Nigredo. Ainsi ai-je nommé la première étape de l’Œuvre, car la matière à forger est encore à l’état de noirceur et imparfaite. Cette noirceur me rappelle la laine brute, qui manque encore de forme et de grâce. Personne n’en donnerait plus cher qu’une once de tartre, pourtant elle recèle des atouts merveilleux. Nigredo, entrailles brunes de la terre, cache un grand secret.
 
Le cardinal Romano Frangipani afficha une moue sceptique et reposa la lettre dans la cassette où il l’avait trouvée, avec celles qu’il n’avait pas encore lues. Qui pouvait avoir rédigé de telles divagations ? Sans doute une sœur devenue folle au cours de sa clôture, ou peut-être une béguine.
Le sang qui battait dans sa paupière gauche augurait d’un mal de tête imminent. Le prélat poussa un soupir et se résigna à accepter la douleur, inévitable conséquence de ses sautes d’humeur. Bien qu’il souffrît de ces accès depuis sa jeunesse, ceux-ci allaient s’intensifiant ces derniers temps, l’obligeant à trouver refuge dans l’obscurité et le silence les plus absolus.
Il songea qu’après tout l’accentuation des troubles nerveux était normale dans certaines circonstances, notamment en captivité. Il moisissait dans cette tour depuis des semaines, peut-être même des mois. Difficile à définir. Les fenêtres géminées ne laissaient entrevoir qu’un ciel de plomb, nimbé de brume et de fumées sombres, qui ne permettait pas de se rendre compte de la succession des jours. Conserver sa lucidité et sa raison était déjà un miracle.
Un bruit de pas légers précéda l’apparition d’une femme aux cheveux roux ramassés en chignon. Frangipani s’inclina dans un salut obséquieux, puis raidit son corps massif. Il croisa ses doigts sur son ventre, exhibant six bagues en or.
« Votre Majesté semble inquiète, fit observer le prélat.
– Comment pourrait-il en être autrement, Éminence ? »
Le cardinal perçut un élancement dans sa tempe gauche, suivi d’une ramification de pulsations sur le front.
« Ne vous laissez pas abattre, Ma Reine. Vous êtes Blanche de Castille, la reine de France. Ils vous délivreront sans délai.
– Cardinal de Saint-Ange, de grâce, épargnez-moi votre habituel baratin », le tança la dame.
À ces mots, le mal de tête s’accentua, suscitant chez Frangipani l’envie d’agripper cette femme par le cou et de l’étrangler. Ce fut une impulsion violente, aussi violente que l’aversion qu’il nourrissait à son égard, tant à cause de la sensualité que de l’arrogance qu’elle dégageait. Ce n’était pas par hasard qu’on l’avait affublée à la cour du surnom de « Dame Hersent », la célèbre louve du fabliau Le Roman de Renart. Et lui, à cet instant précis, c’est exactement ainsi qu’il la voyait : une femme insolente et lubrique.
Au fur et à mesure que cet enchevêtrement d’émotions se démêlait, le cardinal légat envisagea de gifler Dame Hersent comme une putain de quatre sous, puis, s’efforçant de garder son calme, il serra les dents et esquissa un sourire paternel.
« Votre Majesté doit se montrer forte et patiente. Vous verrez que bientôt votre armée va assaillir ce château, et le comte de Nigredo sera bien obligé de vous libérer.
– Ce n’est pas si simple », susurra Blanche en ondoyant vers le prélat dans sa robe bleue.
Elle n’avait pas quarante ans, et, bien qu’ayant récemment donné naissance à son onzième enfant, elle avait gardé la fraîcheur d’une rose.
« Feignez-vous de ne pas comprendre ? Notre armée s’est délitée et erre à travers le Languedoc, livrée à elle-même. Le lieutenant Humbert de Beaujeu, qui en a le commandement, a été emmuré dans cette tour avec nous. »
Le cardinal finit par acquiescer, incapable de détacher ses yeux d’elle. Son mal de crâne lui occasionnait un léger vertige qui atténuait son agressivité de l’instant précédent. Désormais, il s’abandonnait à de tout autres fantasmes. Il s’imaginait effleurant son cou de douces caresses, puis s’aventurer plus bas, sous sa robe… Il pressa son pouce et son index sur ses lobes frontaux, comme pour empêcher son crâne de se fendre en deux. Pourquoi était-il tourmenté par des désirs qu’il n’avait jamais ressentis ? Si seulement il avait pu passer sa tête sous une eau glacée ! Il lutta contre ces pulsions malsaines et s’efforça de déclarer de manière détachée :
« Quelqu’un se chargera probablement de remplacer notre lieutenant, Humbert de Beaujeu, et de reprendre les troupes en main.
– Vous avez sûrement raison, admit Blanche, qui ne semblait pas remarquer ses tourments intérieurs. Dites-moi, sommes-nous toujours sans nouvelles de notre geôlier ?
– Il ne s’est toujours pas montré.
– Je ne comprends pas, soupira Blanche.
– La situation est étrange, acquiesça le cardinal. Le comte de Nigredo n’a toujours pas signifié ses intentions. Il se borne à nous garder prisonniers. Cela lui suffit probablement pour parvenir à ses fins.
– Qu’entendez-vous par là ? »
Frangipani écarta les bras, l’œil morne, et s’expliqua :
« En détenant la reine, le cardinal légat qui la conseille, et le lieutenant de l’armée royale, le comte de Nigredo espère mener la cour de France dans une impasse. (Il laissa retomber ses mains sur ses robustes cuisses. Depuis quelques instants, son mal de crâne commençait à s’atténuer, et il réalisa qu’il avait repris le contrôle de lui-même.) Après tout, depuis la mort de votre mari, la fidélité des barons du royaume s’est émoussée. Bon nombre d’entre eux sont désormais peu fiables et corrompus.
– Ils l’étaient déjà auparavant, Éminence. Ma volonté de poursuivre la croisade en Languedoc visait précisément à les rallier à la Couronne, précisa Blanche dont le visage venait de s’assombrir d’un voile de tristesse. Vous m’aviez vous-même conseillée à ce propos, vous souvenez-vous ? La croisade devait me permettre d’asservir la noblesse et de bénéficier du soutien du Saint-Siège.
– Et ce fut effectivement le cas, répondit le cardinal. Par ailleurs, je suis persuadé que derrière le nom du comte de Nigredo, se cache un représentant de la noblesse qui vous est hostile.
– Est-ce pour cela qu’aucune rançon ne nous a été réclamée ?
– Vraisemblablement, Ma Reine. (Frangipani jeta un œil autour de lui, scrutant les ombres de la pièce, et demanda alors :) Peut-on savoir où se cache Humbert de Beaujeu ? Je ne l’ai pas vu depuis des heures. »
Avant de répondre, Blanche de Castille se dirigea vers une fenêtre, en quête d’un rayon de soleil. Mais elle ne vit que de la brume. Le prélat la contempla soudain avec une dévotion sincère. Il la découvrait maintenant légère, presque aussi éthérée qu’un ange. La cruelle Dame Hersent s’était envolée pour faire place à une créature sans défense.
« Le seigneur de Beaujeu est descendu au pied de la tour, pour trouver un moyen de s’évader, confia Blanche. J’espère qu’il ne se fera pas surprendre par les sentinelles.
– Cet homme est fou ! s’écria le cardinal, peu friand des initiatives dictées par l’instinct. Souhaitons que sa manie d’accomplir des exploits ne nous mette pas tous en danger. »
 
Humbert de Beaujeu était descendu au pied du donjon qui le retenait prisonnier. L’entreprise n’avait pas été simple, mais il avait échappé à la vigilance des gardes en rampant le long des murs et en tirant parti des renfoncements. L’entrée principale était trop surveillée pour tenter de la franchir, aussi avait-il continué en direction des souterrains, qu’il trouva étonnamment vastes et tortueux. Un air chaud et méphitique imprégnait les lieux.
Il suivit un couloir qui menait vers les profondeurs de la terre, tandis que les torches aux murs commençaient à se raréfier pour faire place à une obscurité presque totale. Au bout d’un certain temps, il fut obligé d’avancer à tâtons, prenant appui sur les parois, jusqu’à ce qu’il réalise que les murs de pierre de taille se muaient en une surface irrégulière, creusée à même la roche. Le couloir s’était transformé en galerie.
Le lieutenant poursuivit son avancée, avec la ferme intention de trouver une issue pour rejoindre son armée et organiser une contre-offensive. S’il voulait sauver la reine, il lui fallait agir.
Il déboucha devant un grand portail aux contours esquissés à coups de pioche. Il reconnut dans sa forme quelque chose d’ancestral qui le remua au plus profond de son être. Il le franchit cependant, mais une bouffée de vapeur âcre l’obligea aussitôt à battre en retraite – une odeur de forge, mais d’une intensité inouïe, pratiquement irrespirable. Le lieutenant domina son trouble et, protégeant son visage de ses mains, il avança les yeux mi-clos, jusqu’au moment où il parvint, à sa grande surprise, devant un parapet. Il laissa échapper un cri d’horreur, comprenant qu’il était dans un cul-de-sac. Sous ses yeux, s’ouvrait un escalier en entonnoir. Les murs incurvés étaient parcourus de marches taillées dans le granit qui descendaient en volées toujours plus étroites.
Humbert n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, mais il arma son cœur de courage et amorça la descente.
Les marches, privées de main courante, se faisaient de plus en plus abruptes. Un faux pas et il serait précipité dans le vide. En outre, plus il approchait du fond, plus la chaleur augmentait. Cependant, une faible lueur venant d’en bas éclairait le parcours et le rassurait. Il continua à avancer en rasant les murs, s’agrippant aux aspérités de la roche et ne cessant de se demander où pouvaient bien le mener ces marches. La dernière partie de la descente s’acheva dans un espace encombré de chaudrons et de cuves de pierre d’où émanaient les effluves qui l’avaient assailli plus haut. Humbert perçut un mugissement cadencé, une sorte de respiration profonde, qui rappelait le sifflement du vent au creux des montagnes.
Avant qu’il ait le temps de s’orienter, le lieutenant tomba sur un homme en haillons. Celui-ci marchait vers lui, les bras tendus et la bouche déformée par une grimace d’épouvante. Humbert parvint à l’éviter, mais s’aperçut aussitôt après que d’autres individus se massaient derrière lui. C’était une bande de miséreux, pour la plupart victimes de brûlures et d’infirmités. Nombre d’entre eux brandissaient des chaînes, des crochets ou d’autres outils métalliques.
« N’approchez pas, misérables ! » s’écria le lieutenant, rebroussant chemin vers la montée.
La foule s’amassa dans sa direction, et se mit à murmurer une cantilène, qui serinait toujours la même phrase :
« Miscete, coquite, abluite et coagulate ! Miscete, coquite, abluite et coagulate !…
– N’approchez pas ! » hurla une nouvelle fois Humbert de Beaujeu.
Mais la bande de miséreux continuait d’avancer.
« Miscete, coquite, abluite et coagulate !
– N’approchez pas ! »



– 5 –
De hautes flammes s’étaient élevées au-dessus des maisons de Béziers, obscurcissant le ciel d’un voile de fumée noire. Bien du temps s’était écoulé depuis, mais Willalme sentait encore les langues de feu sur son visage, tandis qu’il revoyait les images d’une foule prise de panique.
Ils se trouvaient tous dans l’église Sainte-Marie-Madeleine. Enfant, il était également du nombre, pressé par des dizaines de corps, ne pouvant presque pas respirer. Il serrait la main de sa mère en regardant autour de lui, le visage noir de fumée. À ses côtés, une petite fille pleurait.
« N’aie pas peur, sœurette, je te protégerai », et il l’avait cajolée. L’enfant avait essuyé son visage et l’avait regardé de ses yeux humides. Un sourire.
Puis un martèlement. La porte de l’église avait commencé à trembler sous les coups de bélier. Elle gémissait à chaque impact comme un animal blessé, jusqu’au moment où elle avait cédé avec fracas. Willalme se souvint de l’intrusion de la lumière du soleil, une clarté aveuglante qui l’avait presque fait rougir de s’être réfugié dans l’obscurité. Les soldats de la Croix étaient entrés et les réfugiés s’étaient mis à hurler et à se bousculer, comme un troupeau dément.
Willalme avait serré ses petits poings, prêt à défendre sa mère et sa sœur. Il ne voulait pas que les soldats les tuent, comme ils avaient tué son père. Mais lorsqu’il s’était retourné, elles n’étaient plus là.
L’église Sainte-Marie-Madeleine était déserte.
Lui seul se tenait encore là, au milieu des ténèbres, dans un univers de cendres.
Et soudain le martèlement du bélier assaillait à nouveau ses oreilles. Diabolique. Funeste.
Mes souvenirs sont faits de cendres, songea-t-il.
Martèlement.
 
Willalme se réveilla en sursaut tandis que quelqu’un enfonçait la porte. Agissant d’instinct, il brandit son cimeterre, qu’il avait posé près de sa paillasse, mais la voix d’Ignace l’arrêta :
« Repose cette arme ! Tiens-tu à nous faire condamner ? »
Sans comprendre ce qui se passait, il vit le marchand se lever brusquement et aller au-devant des soldats qui faisaient irruption. C’étaient les gardes du château. Ils avaient enfoncé la porte sans sommation. Quelque chose de grave devait s’être produit.
Le marchand s’approcha du chef de la garde et le gratifia d’une moue de stupéfaction :
« Que signifie cette intrusion ? J’exige une explication.
– C’est à vous, Señor, de nous fournir des explications, déclara le soldat, haussant la voix, puis balayant la pièce du regard, il fronça des sourcils si épais qu’ils jaillissaient de son heaume comme des brosses. Où est votre fils ? »
Sur le moment, le marchand préféra ne pas mentir :
« Il est parti cette nuit, sur l’ordre exprès de maître Galib. »
Le chef de la garde ne laissa filtrer aucune émotion. Se bornant à caresser le pommeau de son épée, il rétorqua :
« Ce que vous dites est absurde. Venez. Suivez-nous sans résistance. »
Ignace et Willalme échangèrent un regard ébahi, puis acceptèrent de se laisser escorter hors du donjon.
Les nuances ambrées de l’aube n’atténuaient en rien la rudesse des visages des soldats. Plus que tout autre, le chef de la garde affichait une dureté impénétrable. Il ne laissait rien transparaître, sinon un sentiment évident de gravité.
Ils atteignirent bientôt un groupe de personnes, amassées autour de quelque chose qui devait se trouver par terre, à en juger par l’orientation de leurs regards. Avant qu’Ignace et Willalme aient le temps de saisir de quoi il retournait, le chevalier mêlé à l’altercation de la veille surgit au milieu de l’attroupement.
« Mais regardez-moi ce sombre visage, c’est notre moitié d’Arabe. Il a perdu le goût de la plaisanterie ce matin, ricana le guerrejador. Et on le comprend, car sous peu nous le verrons pendre au gibet.
– Je vois que vos mains et votre bouche sont encore souillées du repas d’hier soir, Messire », dit le marchand, sans le gratifier d’un regard, ses yeux demeurant fixés sur le centre du groupe, où les soldats de la garde avaient visiblement l’intention de le conduire.
Sur leur passage, tous s’écartèrent et Ignace put enfin découvrir l’objet de tant d’attention : le corps d’un vieillard gisant sur le pavé.
« Magister ! s’écria-t-il, courant vers le cadavre. Qui a osé ! Que vous ont-ils fait… »
Il se pencha sur le corps alors qu’un nœud d’émotions lui étreignait le cœur. Toutefois, l’incertitude de la situation l’enjoignit à garder son sang-froid. Il devait s’empresser de comprendre s’il voulait que la situation ne dégénère pas. À en juger par l’expression de Galib, quelque chose avait dû le terrifier avant sa mort. Ses muscles semblaient contractés, comme pétrifiés, tandis que son cou et son visage étaient maculés de taches rouges, bien plus étendues que celles entrevues durant la nuit. Peut-être les signes d’une congestion ? Mais un liquide verdâtre, suintant de son oreille gauche, éveilla les soupçons du marchand.
Ignace palpa l’étrange substance et nota que sa viscosité s’apparentait à de la sève végétale. Après l’avoir respirée, il n’eut plus aucun doute.
« Herba diaboli, murmura-t-il.
– Qu’avez-vous dit ? » le pressa le chef de la garde en le saisissant par le bras.
Le soldat n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, car Willalme lui sauta dessus.
« Fiche-lui la paix ! siffla le Français, l’écartant brusquement du marchand.
– Arrête ! ordonna Ignace. Tu veux aggraver notre cas ? »
À ces mots, Willalme leva les mains en signe de reddition et eut un geste consterné. Le chef de la garde le gratifia d’un soupir, arrangea son haubert et sa cotte d’armes, puis lança un regard prédateur au marchand.
« Répétez, Señor. Qu’avez-vous murmuré ? »
S’apprêtant à prendre congé de Galib, Ignace observa son cadavre pour la dernière fois, puis il se dressa de toute sa hauteur, bien supérieure à celle du soldat.
« Herba diaboli, répéta-t-il, en scandant les syllabes pour que tout le monde comprenne bien. Il s’agit d’une plante qui provoque des hallucinations et une perte de repères. Utilisée à forte dose, elle devient un poison violent. Elle est également connue sous le nom arabe de Tatorha.
– Et quel rapport avec la mort de cet homme ? demanda le soldat en passant ses doigts sur ses épais sourcils, comme s’il voulait les repousser sous son heaume.
– Voyez-vous ces traces vertes sur le cou et sur le lobe gauche du magister ? demanda le marchand. C’est un résidu de distillat d’herba diaboli qui lui a été versé dans l’oreille, vraisemblablement pendant son sommeil. Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, maître Galib a été empoisonné.
– J’en suis conscient, répliqua le chef de la garde, une étincelle jaillissant dans ses yeux. La question que je me pose est la suivante : pourquoi votre fils a-t-il agi ainsi ?
– Mon fils ? Je ne comprends pas.
– Il a été vu près d’ici cette nuit, alors qu’il quittait les écuries. (Le soldat désigna le bâtiment voisin.) C’est probablement lui qui a tué le magister. Ensuite, il a volé un cheval et a filé. Mais je ne crois pas qu’il soit passé par l’entrée principale des remparts, personne ne l’a vu sortir.
– Uberto n’avait aucun intérêt à commettre pareil crime », rétorqua le marchand, qui voyait le visage de Willalme s’assombrir d’inquiétude.
À ce moment-là, le guerrejador se fraya un chemin parmi la foule, pointa son index sur Ignace, et lança :
« Peut-être aviez-vous personnellement intérêt à le tuer, et avez-vous chargé votre fils de cette mission.
– J’aimais maître Galib, répondit aussitôt le marchand en le foudroyant du regard, comme s’il voulait le réduire en cendres. Pourquoi l’aurais-je empoisonné avec l’herba diaboli ?
– Ah, vous citez encore cette maudite plante. (Une expression suffisante déforma les traits vulgaires du chevalier.) Ce qui prouve votre culpabilité. À part vous, personne ici n’a jamais entendu parler de la plante maléfique qui est à l’origine de ce crime…
– Eh bien si, Chevalier », le coupa une voix proche.
C’était celle du père Gonzalez de Palencia qui s’avançait d’un pas claudiquant, en compagnie de Philippe de Lusignan.
« Seulement, ajouta-t-il, vous la connaissez sous un autre nom, très répandu dans la région : l’“herbe des sorcières”. Elle possède de larges feuilles et des baies épineuses, et ses fleurs sont blanches ou violacées, semblables à de petits entonnoirs. On prétend que les brujas, les adoratrices de Diane, y recourent pour jeter des sorts et pour voler.
– Pour s’imaginer voler, le corrigea Ignace, dont les traits se décrispèrent à l’apparition des nouveaux venus. Les préparations à base d’herba diaboli provoquent des visions qui permettent de rêver tout éveillé avec une extrême intensité, si bien qu’il est impossible de distinguer le rêve de la réalité.
– À en juger par la mine du pauvre magister, ses derniers instants n’ont guère dû lui procurer de visions agréables, constata Lusignan en s’approchant du cadavre.
– Seul un émissaire de Satan peut avoir commis un tel crime », déclara le père Gonzalez, alors qu’un souffle de vent tiède froissait sa cape noire.
La lumière matinale se posa sur son visage, révélant les traits ravagés d’un homme qui n’avait pourtant pas quarante ans. Cette sénilité précoce semblait émaner de sa personne, comme si son physique s’était adapté à la disposition naturelle de son esprit.
« Il s’agit donc de sorcellerie, proclama haut et fort le guerrejador. N’en parlons plus. Au gibet ! Pendons ce Mozarabe. »
Gonzalez s’interposa, et, n’étant plus en présence du roi comme la veille, s’en donna à cœur joie :
« Tais-toi, idiot ! (La semonce sonna si durement que le silence tomba parmi l’assistance.) Commandant, emmenez ce grossier personnage et jetez-le au cachot, ordonna le moine, un regard autoritaire braqué vers le chef de la garde. Déjà hier soir, il a mis ma patience à rude épreuve. »
Le soldat porta la main à son casque, comme s’il avait du mal à interpréter les ordres.
« Faites-vous allusion au marchand de Tolède ou…
– Non, imbécile ! Je veux parler de ce chevalier, tempêta Gonzalez. Ôtez-le de ma vue. »
Cette fois, l’ordre était irrévocable et les gardes agirent en conséquence. Ils agrippèrent le guerrejador par les bras et l’emmenèrent, tandis que le malheureux regimbait comme une mule, en pestant :
« Frère, vous ne pouvez pas me faire ça ! J’appartiens à cette cour ! Je suis plus utile que…
– Que jacassez-vous là ? cingla le dominicain, dont le ton traduisait un mépris viscéral. Vous et ceux de votre espèce n’êtes bons qu’à couvrir les champs de bataille de sang et de chair déchiquetée, qu’il s’agisse des vôtres ou de ceux d’autrui. Voilà votre rôle dans l’histoire. Mieux vaudrait définir la succession des événements selon l’intelligence et la mesure, au lieu de s’en remettre à une bande de fanatiques sans cervelle. Rassurez-vous, Chevalier, vous n’êtes pas plus utile qu’un autre soldat. Un de plus, un de moins… Il en reste malgré tout une infinité. »
Sa diatribe terminée, le religieux se radoucit et tourna son regard vers Ignace.
« Je dois absolument m’entretenir avec Sa Majesté, déclara le marchand. Où se trouve-t-elle actuellement ? Pourquoi n’est-elle pas ici, à s’interroger personnellement sur cette mort criminelle ?
– Le roi Ferdinand ne viendra pas, annonça Gonzalez avec un haussement d’épaules, laissant entendre que sa seule autorité était amplement suffisante pour gérer la situation. Il assiste en ce moment à un conseil de guerre. Il semblerait qu’une armée de l’émir de Cordoue, en provenance de l’ouest, se rapproche. Il faut décider de quelle manière la repousser.
– N’ayez crainte, Maître Ignace, intervint Philippe de Lusignan. Le père Gonzalez et moi-même sommes convaincus de votre innocence. Mais reste à déterminer ce qu’est devenu votre fils.
– Comme j’étais en train de l’expliquer au chef de la garde, rétorqua le marchand, Uberto est parti avant l’aube, chargé d’une mission par maître Galib.
– Le magister a donc été tué après leur entrevue, en déduisit Lusignan.
– Probablement.
– Peut-être l’assassin nourrissait-il quelque intérêt pour la mission que Galib avait confiée à votre fils, supposa le père Gonzalez. Entre nous, Maître Ignace, de quoi s’agit-il ? »
Après avoir poussé un soupir stoïque, le marchand mentit cette fois effrontément :
« Hélas, je n’en ai pas la moindre idée. Galib a maintenu le sceau du secret, arguant du fait qu’il m’en informerait au matin. Et, comme vous pouvez le constater, il n’est désormais plus en mesure de révéler où il a envoyé mon fils.
– Je comprends, murmura Gonzalez. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons plus attendre, il faut absolument que vous partiez pour Toulouse avec Messire Philippe. L’évêque Foulques vous attend. Le sort de Blanche de Castille est entre vos mains.
– À vos ordres, Révérend Père, obéit le marchand en esquissant une révérence.
– Je vous attends dans une heure aux écuries, décréta Lusignan. Ainsi vous aurez tout le temps de vous restaurer et de vous munir de provisions pour le voyage.
– Pour ma part, je vais me charger des honneurs funèbres de ce pauvre maître Galib et je donnerai l’ordre d’enquêter sur son assassinat, ajouta Gonzalez. Ce crime ne restera pas impuni. »
Sur un signe du dominicain, les soldats de la garde soulevèrent le cadavre du magister et le déposèrent sur un brancard en bois.
Le visage de Galib, qui penchait sur le côté, donna un instant l’illusion de reprendre vie. Les hommes s’acheminèrent en direction d’une chapelle dont les briques étaient décolorées par le soleil. La dépouille du vieil homme y reposerait jusqu’aux funérailles.
Ignace se joignit à la procession sans dire un mot. Willalme, toujours à ses côtés, assista à l’un des rares moments où ses yeux reflétaient des sentiments humains. Il savait pertinemment que bientôt il n’en resterait aucune trace.
 
De fortes rafales de sirocco s’étaient substituées à la tiédeur de l’aube, tandis que le soleil, désormais au zénith, réchauffait les couleurs des plateaux. Ignace suivit des yeux un vol de flamants roses qui quittaient les rives du Guadalquivir. Les oiseaux, tournoyant dans les airs, décrivirent un arc de cercle dans le ciel bleu et prirent la direction du désormais lointain château d’Andújar.
Willalme se tenait aux côtés d’Ignace, sur le siège du cocher, les poings serrés sur les rênes.
Philippe de Lusignan ouvrait la voie, hissé sur un cheval blanc, le regard rivé vers l’est.
Le voyage venait de commencer.



DEUXIÈME PARTIE
LE POSSÉDÉ
DE PROUILLE
« Ceux qui doutent de l’existence des démons devraient observer les possédés, car le diable qui s’exprime par leur bouche et tourmente si cruellement leur corps apporte la preuve concrète de son existence. »
Césaire de Heisterbach,
Dialogus miraculorum, V, 12.
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Ignace rouvrit les yeux dans un battement de cils, aveuglé par la luminosité de fin de matinée.
Il garda les yeux fixés sur la route, une bande de terre rouge jonchée de mauvaises herbes. Le soleil dardait ses rayons avec intensité, chauffant les pierres sur le sable. Au loin, tels des mirages, surgissaient des vergers et des champs cultivés.
Ils avaient quitté les terres castillanes depuis plusieurs jours et parcouraient à présent les plateaux de l’Aragon, en direction d’une ville qui se dressait sur une colline voisine. Ils l’atteindraient en début d’après-midi.
Lusignan ralentit l’allure de son cheval et vint se placer à hauteur de la charrette.
« Nous sommes presque arrivés à Teruel. Je propose que nous bivouaquions ici jusqu’à demain matin.
– Bonne idée, répondit Ignace. Nous pourrons ainsi nous reposer. Les bêtes sont épuisées.
– La route est encore longue jusqu’au Languedoc, ajouta Willalme, suivant des yeux un vol d’oiseaux noirs qui planaient au-dessus de leurs têtes d’une façon peu rassurante. Nous aurions mis moins longtemps par la mer, en longeant Valence et la Catalogne jusqu’à Narbonne.
– C’est vrai, reconnut Lusignan, mais, ces derniers temps, les pirates mahométans envahissent cette zone. Leurs navires sont amarrés à Majorque, bravant l’autorité du roi d’Aragon, aussi la navigation aurait-elle été risquée. »
Willalme s’apprêtait à répondre, mais, en baissant la tête, son attention fut attirée par une foule de personnes qui avançait vers eux. Il protégea ses yeux des rayons du soleil pour mieux les distinguer. D’après leurs vêtements, on aurait pu croire à une procession de moines, toutefois, lorsqu’ils furent plus près, il se ravisa. Le groupe comprenait également des femmes et des enfants.
« Avez-vous vu ces gens ? demanda-t-il à ses compagnons.
– Aucune inquiétude à avoir, intervint Ignace. À leurs vêtements, on dirait des bégards ou des pénitents.
– Des pénitents ? répéta Lusignan avec une pointe de mépris. Une bande de gueux, plutôt. Ne voyez-vous pas leurs haillons ? »
Le groupe s’approcha des trois compagnons. Certains étaient pâles et extrêmement maigres, marqués par la fatigue et la dysenterie, d’autres avaient le visage strié de larmes ou creusé par le désespoir. Ignace savait que des vagabonds et des pèlerins, en route vers Saint-Jacques, sillonnaient les terres d’Espagne, mais il n’avait jamais croisé de troupe aussi nombreuse et aussi pitoyable. Il demanda à Willalme d’arrêter la charrette et salua un vieil homme sec qui se traînait avec son bourdon en tête du cortège.
« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
– De bons chrétiens1, grommela le vieillard dont le visage émacié rappelait les vautours des déserts hispaniques. N’ayez crainte. Nous ne vous voulons aucun mal, nous souhaitons simplement poursuivre notre chemin.
– De bons chrétiens, avez-vous dit ? s’étonna Lusignan. Vous me faites plutôt penser aux “Pauvres de Lyon”, les disciples de l’hérétique Pierre Valdo. (Il brida alors son cheval, qui commençait à montrer une certaine agitation, et porta la main au pommeau de son épée.) Ne seriez-vous pas, par hasard, en quête de quelque ministre de Dieu à détrousser ?
– Non, Monsieur, de grâce ! Nous ne sommes pas des vaudois, répondit le vieil homme, les pupilles dilatées de terreur.
– Dans ce cas, qui êtes-vous ? aboya Lusignan qui écarta la main de son épée mais continua à afficher un rictus menaçant.
– De bons chrétiens, rien de plus, répondit le vieillard en joignant les mains dans un geste de supplication. Nous ne sommes pas violents, nous n’importunons personne… »
Ignace, contrarié par la tournure que prenait la conversation, s’exprima sur un ton plus affable :
« Et d’où venez-vous ? »
À ces mots, le vieil homme se rasséréna et indiqua la cité qui se dressait sur la colline voisine.
« Nous avons été chassés de Teruel, aussi nous acheminons-nous vers les villes les plus proches.
– Vous n’êtes cependant pas aragonais, vous parlez avec un accent provençal.
– En effet, nous venons du sud de la France.
– Et, que faites-vous dans la région ? » hasarda Ignace, intrigué.
À cette question, les yeux du vieil homme s’embrasèrent de terreur.
« Nous fuyons les Archontes.
– Les Archontes ?
– Oui, Monsieur, dit le vieillard, serrant de plus en plus son bourdon. Ce sont les soldats qui marchent sous l’étendard du Soleil Noir et qui ratissent les routes du Languedoc et de la Provence pour détrousser les bons chrétiens qu’ils croisent sur leur passage. »
Lusignan, visiblement sceptique, passa sa main sur son menton mais ne fit aucun commentaire. Trottant avec une apparente indifférence autour de la charrette du marchand, il prenait mentalement note de cette conversation, de cet endroit et de ces visages.
De son côté, Ignace ne voulut pas s’attarder plus longtemps et leva la main en signe d’adieu.
« Bon voyage à vous et à vos compagnons. Que le Seigneur vous protège.
– Qu’il en soit de même pour vous, Monsieur », rétorqua le vieil homme.
La horde de miséreux reprit sa route et disparut lentement à l’horizon.
 
Ils atteignaient la ville de Teruel, lorsque Lusignan rompit le silence :
« Ces gueux étaient, sans aucun doute, des hérétiques.
– Je le pense aussi, déclara Ignace. Ils ont prétendu être de “bons chrétiens”, comme ont coutume de s’autoproclamer les cathares du Languedoc. Et, d’après ce que nous avons vu, ils étaient dans un bien triste état.
– Ils ont toutefois cité les Archontes, poursuivit Lusignan. Si je ne m’abuse, c’est le nom des démons qui commandent les légions infernales.
– Pas seulement. Par Archontes, les hérétiques entendent des êtres surnaturels qui ont emprisonné la lumière de l’esprit dans la matière pour former le monde dans lequel nous vivons.
– Vous savez beaucoup de choses, Maître Ignace, et certaines sont à la limite de ce qu’un bon catholique est en droit de connaître, fit remarquer Lusignan dans un ricanement peu flatteur. Si vous n’étiez pas fidèle à la Couronne castillane et au Saint-Siège, je crois que je serais obligé de vous dénoncer à un tribunal épiscopal. »
Le marchand ignora le sarcasme par un haussement de sourcil.
« Il serait de votre devoir de le faire, déclara-t-il toutefois. Mais poursuivons notre discours, nous sommes en train de négliger un détail important.
– Que voulez-vous dire ?
– Lorsqu’il a évoqué les Archontes, le vieillard de tout à l’heure ne faisait pas allusion à des êtres surnaturels, mais à une armée marchant sous l’étendard du Soleil Noir.
– Je me le rappelle, mais cela me paraît étrange. Il n’existe pas, à ma connaissance, d’armée arborant ce symbole.
– Peut-être pas une armée, mais autre chose.
– Expliquez-vous.
– Le Soleil Noir est le symbole de l’“Œuvre au noir” (Nigredo, en latin), la première phase de la transformation alchimique. Et, comme par hasard, notre ennemi est un alchimiste nommé comte de Nigredo. Cela ne vous dit-il rien ?
– Que le diable m’emporte, je n’avais pas fait le rapprochement… Pensez-vous que les milices dont parlait ce vieil homme soient celles du comte de Nigredo ?
– Ce n’est pas à exclure. »
Lusignan le fixa intensément, suspendu à ses lèvres, mais la voix de Willalme interrompit leur échange :
« Regardez, on aperçoit les murs de la ville. »
Teruel s’offrit à leurs yeux avec la grâce pudique d’une rose des sables. La muraille extérieure semblait du même rouge brunâtre que la terre, comme contaminée par l’aridité du plateau montagneux. Mais, l’enceinte franchie, les trois hommes purent admirer une ville à l’élégance digne d’une cité orientale, avec ses ruelles sinueuses et ses tours ornées de céramique. La plupart des édifices étaient de style mudéjar, une alliance des styles roman et arabe. Du reste, de nombreux mahométans y cohabitaient en toute harmonie avec la communauté chrétienne.
La compagnie se fraya un chemin au milieu d’un méandre de bâtisses et de chapiteaux, en quête d’une auberge pour souper et passer la nuit. Emboîtant le pas à une procession de turbans et de capuchons, elle parvint au quartier des artisans. Derrière les devantures des ateliers, on voyait des équipes de commis courir d’un four à l’autre et s’affairer avec de longues pelles pour sortir et enfourner des pièces de vaisselle de la couleur de la terre.
« J’avais presque oublié que Teruel était une ville de céramistes », déclara Ignace, en contemplant les artisans à l’œuvre.
Lusignan agita les brides. Un détachement de soldats, guidé par un moine à cheval, venait de déboucher de la plaza. C’était un groupe d’infanterie, hérissé de javelots : les almogàvers catalans, au service du roi d’Aragon.
À leur apparition, la plupart des passants s’écartèrent, se pressant contre les murs ou se faufilant dans les rues adjacentes.
Le moine à cheval s’avança avec suffisance, braquant son regard méfiant sur les trois étrangers. Il jaugea leurs vêtements, les harnais de la charrette et de la monture de Lusignan, puis, pour finir, porta son attention sur Ignace.
« Vous ne semblez pas originaire de la région, Señor. Qui êtes-vous ?
– Nous arrivons de Castille, Vénérable Père, répondit cordialement le marchand. Nous venons d’entrer dans la cité, et nous sommes en quête d’une pension ou d’une auberge pour la nuit.
– Vous en trouverez une assez accueillante près d’ici, à côté de la grande catedral, dit le religieux. Mais vous n’avez pas répondu à ma question : qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Ignace Alvarez de Tolède, et voici mes compagnons de route. Nous nous acheminons vers la France. »
Le moine hocha lentement la tête.
« Je n’ai jamais entendu parler de vous, Señor. Vous ne me semblez pas être les personnes que je cherche. (Un rictus malin se dessina sur ses lèvres.) Vous pourriez toutefois m’être utiles.
– Continuez, je vous prie. »
Le religieux prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à déclamer un avis public, mais le ton de sa voix demeura calme :
« Je m’appelle Juan de Montalban, et je sers le tribunal épiscopal de Saragosse en qualité de testis synodalis, autrement dit, j’enquête au nom de l’évêque. Je suis sur les traces d’un groupe d’hérétiques qui a fui la Provence. Ils ont déjà été priés une fois de quitter les lieux, mais ils persistent à rôder dans la région. Or, comme vous le savez, selon la loi en vigueur, nous ne tolérons aucune forme d’hérésie dans nos diocèses. Par conséquent, si vous disposez d’informations à leur sujet, vous êtes tenus de nous les communiquer, sous peine de diffamation ou d’excommunication, voire pire encore. »
Pour toute réponse, Ignace afficha l’impassibilité d’un sphinx.
« De quel genre d’hérétiques, s’agit-il ? demanda-t-il simplement.
– Des cathares, de toute évidence. Mais beaucoup les connaissent sous l’appellation de “manichéens”, du nom de leurs prédécesseurs orientaux, ou “albigeois”, précisa le moine avec une moue de mépris. Ils ont l’air d’une bande de gueux. Selon mes sources, ils ont été bannis de la ville hier dans la soirée. »
La voix cristalline de Lusignan se fit entendre :
« Nous les avons croisés tout à l’heure, Mon Père.
– En êtes-vous certain ? le pressa le religieux.
– Absolument, affirma le chevalier, le menton volontaire. Ils quittaient Teruel et s’acheminaient vers le sud-est.
– Parfait, je vous remercie.
– Je n’ai fait que mon devoir, Père Juan, répondit Lusignan, le regard fier. J’espère que mes indications vous seront utiles.
– Elles le seront, sans aucun doute. »
Après un salut expéditif, le moine fit un geste de commandement et la troupe se mit en rang, prête à regagner les portes de la ville.
Ils laissèrent sur leur passage un cortège de visages crispés aux bouches bées.
Ignace, veillant à ce que personne ne l’entende, s’adressa à Lusignan sur un ton de reproche :
« Vous m’étonnez, Messire. Vous venez de condamner ces pauvres gens.
– C’était notre devoir, répondit le chevalier avec un haussement d’épaules. Un édit royal condamne à l’exil tout hérétique qui se trouve sur le territoire aragonais. »
Ignace s’assombrit en voyant Willalme broyer de rage les rênes entre ses mains.
« Je le connais bien, cet édit. Il a été proclamé il y a quelques années par Pierre II d’Aragon, et prévoit des sanctions impitoyables. Les hérétiques qui violent son règlement sont envoyés au bûcher. (Le ton de la voix du marchand se fit soudain plus grave.) N’aurez-vous pas, cette nuit, sur la conscience, les larmes de ces enfants ?
– Pas le moins du monde ! riposta Lusignan, un rictus cynique traversant son visage. En tant que templier et chevalier de Calatrava, j’ai souvent dû prendre des décisions autrement plus radicales. (Il talonna son cheval, non sans trahir une certaine nervosité dans son geste, et ajouta :) Finissons-en et trouvons un hébergement, je dois envoyer une dépêche au père Gonzalez de Palencia pour l’informer du lieu où nous nous trouvons. »
Ignace observa attentivement le visage de Lusignan et découvrit, pour la première fois, que sa dureté ne cachait non pas une noblesse de cœur, mais une cruauté extrême. Passe encore que ce chevalier fît parfois preuve d’un comportement dévot, mais le marchand ne pouvait rester indifférent à une telle cruauté et éprouva un malaise à l’idée de devoir collaborer avec cet homme. Quant à Willalme, il se mit à nourrir pour Lusignan une haine viscérale, vouée à croître infiniment.
 
Dans la soirée, non loin de Teruel, s’éleva une colonne de fumée noire, alimentée par des flammes et des cris déchirants.

1. En français dans le texte.




– 7 –
Chevauchant le fougueux Jaloque, Uberto avait traversé les plaines espagnoles en un rien de temps. Il s’était orienté sans problème le long du Camino Aragonés et avait franchi les Pyrénées par le col du Somport, le summus portus, pour atteindre le territoire français. C’était la première fois qu’il voyageait seul, ce qui générait chez lui une euphorie intense, mêlée à un sentiment de liberté. Par ailleurs, il se sentait en rivalité avec son père. Il souhaitait mener sa mission à bien et le retrouver à Toulouse avant le délai prévu pour lui prouver sa valeur. Mais ce n’était là qu’une partie de la vérité. Il s’était, avant tout, fait un pari à lui-même. Des années durant, il avait suivi Ignace dans sa quête de marchandises sacrées et profanes, voyageant des cités maritimes aux marchés d’Europe centrale. Son père avait pris soin de lui inculquer quantité d’enseignements sur les lieux visités et les différents aspects du savoir, ce qui n’avait cessé d’accroître son intelligence et sa sagacité. Mais ces souvenirs avaient leurs revers douloureux, car Ignace était un homme avare d’affection. Uberto avait souffert de son absence, surtout durant son enfance. Son père, contraint à dix années d’exil pour échapper à la Sainte-Vehme, avait dû se résoudre à arracher son fils à l’amour d’une mère et à le confier à la tranquillité d’un monastère, sans jamais se manifester. Bien qu’il en ait compris la raison, Uberto n’avait jamais réussi à le lui pardonner complètement, et même par la suite, après leurs retrouvailles, il n’avait pas été capable de combler le vide de ces années. Mais, à présent que je ne suis plus sous son aile protectrice, il sera bien obligé de s’inquiéter pour moi, avait-il songé en acceptant la mission de Galib.
Le voyage s’était déroulé sans encombre, mais en Gascogne, une pluie torrentielle l’avait accompagné plus d’une semaine durant. Le jeune homme ne s’était pas avoué vaincu et, enveloppé d’une cape imperméable, avait chevauché sous l’averse parmi les étendues de hêtres et de bouleaux, prenant garde aux glissements de terrain et avançant toujours vers le midi. Lorsque la pluie cessa, l’air devint lourd, et Uberto laissa derrière lui les promontoires tapissés de verdure qui dominaient la forteresse de Foix et le château de Mirepoix.
Il atteignit enfin une clairière déserte, qu’il traversa en proie à un malaise grandissant, jusqu’au moment où il tomba sur un village réduit en cendres. L’incendie, dans lequel il reconnaissait la main de l’homme, s’était sans doute déclaré récemment. Les marques sur le sol témoignaient d’un affrontement entre les habitants et une armée d’invasion mais, fait étrange, il n’y avait nulle trace de cadavres.
Le jeune homme n’eut guère le cœur à s’arrêter parmi ces décombres et reprit le chemin de la forêt. Il longea le lit d’un ruisseau, un petit affluent du fleuve Ariège, et lorsque la canicule atteignit son apogée, il s’arrêta près d’un étang, à l’ombre des arbres.
Le voyage l’avait épuisé. Attachant son cheval à un buisson, il retira son pourpoint maculé de transpiration et trempa ses mains dans l’eau glacée. Puis il y plongea son visage et s’aspergea la poitrine. Il se sentit renaître.
Après s’être brièvement reposé, il se remit en route, laissant derrière lui la bifurcation pour Toulouse, et chevaucha à vive allure tout l’après-midi. Il commençait à craindre de ne pas trouver d’abri pour la nuit, lorsqu’il se rendit compte qu’il était arrivé au pied d’une montagne. Il leva les yeux vers le point culminant et découvrit un château empourpré par le crépuscule. Le rocher de Montségur !
L’exaltation d’avoir atteint sa destination le revigora, et, sans plus attendre, il guida le cheval le long du sentier qui menait au sommet, parmi les arbres qui s’éclaircissaient en pâturages broussailleux de plus en plus difficiles à gravir. À mesure de sa progression vers les hauteurs, apparurent des saillies de roche nue et des terrasses surplombant le vide, mais Jaloque ne montra pas la moindre hésitation.
 
Montségur se dressait au milieu des protubérances calcaires. Sa forme était étrange, semblable à un pentagone dominé au nord-ouest par un donjon de plan rectangulaire. L’élément le plus curieux, dont Uberto avait déjà entendu parler, était les douze ouvertures pratiquées sur son périmètre, qui lui donnaient l’apparence d’un vieil observatoire astral.
Il entendit soudain des voix masculines dans les environs, puis un groupe de soldats apparut entre les rochers. Certains étaient munis de boucliers cerfs-volants, d’autres brandissaient des lances et des broquels. Le jeune homme désigna l’entrée de la roche, désormais bien visible au bout du sentier, et déclara être en possession d’un message pour le châtelain. À la suite de quoi, ils lui ouvrirent le passage.
L’enceinte de Montségur abritait une petite place, occupée par des chapiteaux et des constructions en bois. Malgré l’heure tardive, la foule, composée majoritairement de gens du peuple pauvrement vêtus, était encore très affairée.
Uberto confia sa monture à un tout jeune palefrenier, puis allongea le pas en direction du donjon, supposant que c’était l’endroit où il aurait le plus de chance de trouver Raymond de Péreille. Mais avant d’atteindre son but, il fut attiré par le flot des passants qui se rassemblaient au milieu de la bourgade. Emporté par le mouvement, il les suivit et, lorsqu’il arriva au milieu de l’attroupement, il vit un enfant vêtu d’un sayon et agenouillé devant un vieil homme à l’allure vénérable. Il disait une prière, le Benedicite, tandis que le vieillard, une main posée sur sa tête, récitait le Pater Noster.
Uberto reconnut le rituel cathare du consolamentum, mais constata avec une pointe de déception que les horreurs décrites par les religieux catholiques ne se produisaient pas. Personne n’égorgeait d’enfants, ne vénérait de chats ou n’embrassait le derrière de Satan. Le rite consistait en une simple supplication d’un enfant à un vieil homme de prier pour lui. Il savait également combien il était rare d’assister à ces événements publics.
La récitation du Pater Noster prit fin et le gamin leva les yeux vers le ciel ; il naissait spirituellement une nouvelle fois. Tandis que la foule commençait à se disperser, Uberto reprit le chemin du donjon, qu’il ne tarda pas à atteindre.
Édifiée en bordure de la place, la tour était surveillée à son entrée. Alors qu’il admirait sa structure, le jeune homme s’aperçut qu’une femme l’observait depuis une fenêtre. Elle lui sembla très belle, bien qu’arborant une expression d’inquiétude, il ne put s’empêcher de lui adresser un salut. Elle lui sourit un instant, puis disparut.
La voix d’un garde le ramena à la réalité :
« Étranger, vous ne pouvez rester là.
– Je dois m’entretenir avec le châtelain, Raymond de Péreille, répondit Uberto. J’ai un message à lui délivrer. »
 
Uberto fut conduit aux appartements du châtelain, en haut du donjon. Les gardes le firent patienter devant une porte close tandis qu’ils informaient le seigneur de Péreille de sa présence. Peu après, il fut autorisé à entrer.
La salle, éclairée par quelques torches, avait des murs couverts de tapisseries et des fenêtres en arc qui donnaient sur la place, en contrebas. Au centre, se trouvait une table rectangulaire.
La lueur des flammes nimba une silhouette masculine jaillie de la pénombre. C’était un petit homme trapu, aux cheveux roux, d’une bonne quarantaine d’années, au visage rond, affublé d’une calvitie et d’une barbe frisée. Il portait un justaucorps bleu, une tunique de velours rouge et la boucle de sa ceinture arborait les armoiries des Mirepoix. Il devait s’agir de Raymond de Péreille.
Avançant d’un pas chancelant vers son hôte, il plissa ses yeux rusés, semblables à ceux d’un furet, et les garda rivés sur le jeune homme. En guise de salut, il leva sa coupe et en avala le contenu d’un trait.
« Ainsi, vous êtes Uberto Alvarez, venant de Castille… lança-t-il d’une voix rauque, avant d’essuyer d’un revers de manche un filet de bave au coin de sa bouche. Par qui dites-vous être envoyé ?
– Le vénérable Galib, qui fut le socius de Gérard de Crémone, répondit Uberto, incapable de déterminer si son interlocuteur était réellement soûl ou jouait pour une raison mystérieuse la comédie. J’ai une lettre de sa main comme preuve de ce que j’avance. Elle vous est adressée.
– Montrez-la-moi, dit Péreille avec bonhommie. Et mettez-vous à l’aise. Vous êtes mon hôte. »
Uberto fouilla dans sa besace et en tira le rouleau de parchemin confié par Galib. Il le remit au gentilhomme, puis jeta un œil autour de lui, en quête d’un endroit où s’asseoir, jusqu’à ce qu’il découvre un beau siège muni d’un dossier et d’accoudoirs.
« J’imagine que vous devez être éprouvé par le voyage, lui dit Raymond en le regardant s’installer.
– En effet. »
Le seigneur braqua une nouvelle fois ses yeux sur lui, puis examina la missive d’un air las.
« Il semblerait que la lettre soit authentique… Oui, elle m’a tout l’air d’avoir été rédigée par maître Galib. Apparemment, le magister n’enseigne plus au Studium de Tolède… La situation me semble assez préoccupante, conclut-il après avoir achevé sa lecture.
– Nous comptions expressément sur votre aide.
– Qu’attendez-vous exactement de moi ? Résumez-moi les faits avec vos propres mots, le verbiage de cette lettre m’embrouille… À moins que j’aie abusé de la boisson…
– Ainsi que l’a écrit maître Galib, nous souhaiterions obtenir des informations sur le comte de Nigredo, précisa Uberto qui percevait chez son interlocuteur une hostilité déguisée.
– Oh, trois fois rien, en somme, ironisa le seigneur avec un petit rire sarcastique. Rien d’autre ?
– Le magister a évoqué un manuscrit d’alchimie qui serait en votre possession, la Turba philosophorum. Il souhaiterait savoir si Votre Grâce accepterait de lui en fournir une copie.
– Pour secourir Blanche de Castille ?
– Précisément », répondit le jeune homme en plantant ses yeux perçants dans ceux du gentilhomme.
Le seigneur de Péreille détourna le regard.
« Je regrette, Monsieur. Il m’est impossible de vous satisfaire.
– Mais, enfin ! Le magister m’a assuré… »
L’air soudain contrit, Raymond tenta de se justifier :
« C’est vrai, j’ai connu Galib autrefois, et pendant des années j’ai nourri une sorte de vénération à son égard. J’aurais souhaité l’intégrer à mon entourage et bénéficier de ses conseils. Du reste, qui ne le voudrait pas ? C’est un grand homme, un savant. (Il soupira.) Néanmoins, les circonstances actuelles m’empêchent malheureusement d’accéder à ses requêtes.
– Quelles circonstances ? Pouvez-vous m’en dire plus ? »
Les yeux qui se posèrent à nouveau sur Uberto n’étaient en rien ceux d’un ivrogne.
« Vous m’avez l’air d’un garçon intelligent, Monsieur. Vous avez probablement compris ce qui se passe entre les murs de Montségur. Enfin, quel genre de personnes trouvent ici refuge.
– Des cathares, cela va de soi. »
Puis, se sentant menacé, le jeune homme se redressa contre le dossier du fauteuil pour mieux s’expliquer :
« Alors que j’entrais dans la forteresse, j’ai été témoin d’une cérémonie que l’on voit rarement en public. Un homme a reçu le consolamentum sous les yeux de tous.
– J’espère que vous n’avez pas été choqué d’assister à une pratique généralement tenue pour… comment dire… hérétique, s’amusa Raymond en reprenant son air ironique, le visage tout empourpré.
– Pensez-vous ! répondit Uberto, les mains écartées dans un geste d’apaisement. Les choses qui ont le pouvoir de me choquer sont d’une tout autre nature.
– D’ailleurs, le consolamentum est le seul sacrement qui vaille pour ceux qui suivent à la lettre l’Évangile de Jean. C’est la raison pour laquelle les cathares aiment se qualifier de “bons chrétiens”. Tandis que leurs maîtres, les boni homines, sont appelés “les parfaits”. L’un d’eux est Bernard de Lamothe, le vieil homme que vous avez aperçu sur la place.
– J’entends cela, mais j’avoue ne pas comprendre en quoi cela vous empêche de satisfaire les requêtes de Galib. Ni le magister ni moi-même ne sommes opposés au choix du culte professé ici. »
Raymond haussa les épaules, et reprit d’un ton adouci :
« Au début, j’avoue vous avoir pris pour un espion du pape ou quelque chose du genre, Monsieur. Mais, après pas mal de mésaventures, je dois dire que j’ai appris à reconnaître un menteur quand j’en ai un devant moi. Votre sincérité n’est nullement mise en cause, croyez-le bien. Cependant, je ne puis en dire autant du royaume que vous représentez. Ferdinand le Saint est un roi si extrêmement catholique, tout comme sa tante, Blanche… Mettez-vous à ma place. Comment pourrais-je avoir confiance ?
– Je ne représente pas Ferdinand III, riposta Uberto en tentant de dissimuler sa nervosité, comme le lui avait enseigné son père. Aucun membre de la curia regis castillane n’est au courant de cet entretien.
– Illusions ! »
Raymond eut alors du mal à réprimer un fou rire. Il posa la lettre de Galib sur la table, s’empara d’une fiasque en céramique, et poursuivit :
« Pardonnez ma terrible impolitesse, ce soir, je ne vous ai même pas offert à boire. Que diriez-vous d’une gorgée de cet excellent vin ? On l’appelle l’aygue-ardente et il provient de la Haute-Garonne.
– Non, merci.
– Comme vous voudrez, dit le châtelain qui semblait déçu de sa réponse. (Il remplit néanmoins sa coupe et la porta à sa bouche avec un haussement d’épaules. Après quelques gorgées, ses yeux brillèrent plus intensément.) Rien ne bouge à la cour de Castille sans le consentement de Ferdinand III et du père Gonzalez de Palencia. Suivez mon conseil, ne sous-estimez pas ce fichu dominicain. Il ne laisse généralement rien au hasard.
– Entendez-vous par là que le frère Pedro Gonzalez est personnellement impliqué dans cette histoire ?
– Simplement que Gonzalez est probablement le complice d’un prélat très influent de la région, et dont vous avez sans doute entendu parler : l’évêque Foulques de Toulouse. (Raymond posa alors la coupe vide sur la table.) En apparence, ils veillent aux intérêts de royaumes différents, mais ils obéissent tous deux à une seule et même personne…
– Le pape, comprit Uberto.
– En effet. L’évêque Foulques, en particulier, relève de l’envoyé du Saint-Siège en France : Romano Frangipani, autrement dit le cardinal de Saint-Ange. C’est à lui qu’il doit la plus haute obéissance, plus encore qu’à la reine Blanche.
– Peu m’importent ces intrigues, intervint le jeune homme. Je souhaite simplement retrouver le comte de Nigredo.
– Vous êtes bien candide, Monsieur. De quoi croyez-vous que nous sommes en train de parler ? Le comte de Nigredo est très proche de ces prélats, bien plus encore que vous ne l’imaginez.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ?
– Le comte de Nigredo hait également les cathares, se borna à répondre le gentilhomme. Ses maudits mercenaires sillonnent le Languedoc dans les moindres recoins et brûlent les villages qui recueillent les “bons chrétiens”.
– Tout est clair, à présent… dit Uberto dont le regard félin venait de s’aiguiser encore un peu plus. Mais les mercenaires ne massacrent pas les habitants, ajouta-t-il. Ils les font prisonniers, n’est-ce pas ? »
Le seigneur de Péreille sembla tomber des nues.
« Comment le savez-vous ?
– Je l’ai compris. »
L’espace d’un instant, le jeune homme crut avoir pris l’ascendant sur son interlocuteur.
« Aujourd’hui même, raconta-t-il alors, tandis que j’approchais de Montségur, je suis tombé sur un village incendié. C’était indubitablement l’œuvre d’une armée, mais je n’y ai vu ni trouvé trace d’aucun cadavre. Ce n’est qu’à présent que je commence à y voir clair dans toute cette affaire : pour une raison que j’ignore encore, les habitants des villages cathares sont enlevés par les troupes du comte de Nigredo. Et vous hésitez à m’aider, car vous le craignez.
– Près de Montségur, avez-vous dit ? le coupa Raymond en se laissant tomber sur un siège au bout de la table. Les Archontes se sont déplacés plus à l’ouest que je ne le pensais…
– Où les habitants de ces villages ont-ils été emmenés ? demanda avec véhémence le jeune homme en frappant les accoudoirs de ses paumes. Et, qui sont les Archontes ?
– Vous en savez déjà trop, Monsieur », murmura le gentilhomme.
Uberto bondit sur ses pieds, les poings serrés sur les hanches.
« Pas assez cependant, Monseigneur. Aidez-moi, je vous en supplie. »
Raymond secoua la tête en signe de dénégation et finit par dire :
« Croyez bien que, s’il est contrarié, le comte de Nigredo peut s’avérer un ennemi implacable… Et, je n’ai pas suffisamment d’hommes pour le repousser.
– Mais vous jouissez de la protection du comte de Foix !
– Foix ? s’exclama le châtelain avec un sourire moqueur. Croyez-moi, ces temps-ci, il s’intéresse davantage à mettre la main sur la principauté d’Andorre.
– Cédez-moi au moins une copie de la Turba philosophorum, insista Uberto. Ensuite, je m’en irai, et vous n’entendrez plus parler de moi, sur ma vie, je vous le promets.
– Mais n’avez-vous pas encore compris, mon garçon ? répondit le seigneur de Péreille en affichant une expression où se mêlaient la ruse et la tristesse. La Turba philosophorum ne sortira jamais d’ici. Elle restera dans l’ombre, sous le signe du Lion… Et vous ne quitterez pas non plus ce rocher. (Il fixa la porte et lança d’une voix autoritaire :) Gardes, emparez-vous de cet homme ! »
La porte du salon s’ouvrit sur deux soldats en armes. Ils empoignèrent Uberto par le bras et l’emmenèrent sans ménagement.
Le jeune homme se débattit furieusement, lançant des coups d’œil indignés en direction de Raymond.
« C’est impossible ! Vous n’avez pas le droit de me jeter au cachot ! Comportez-vous avec honneur !
– L’honneur est un luxe que je ne puis me permettre, mon garçon, éclata le châtelain dont le visage s’était soudain mué en un masque de colère. (Il indiqua d’un geste brusque une fenêtre donnant sur l’extérieur.) Regardez ces gens là-bas, qui bivouaquent dans le bourg. Qu’endureraient-ils si ces murs étaient pris d’assaut ? Et, ma famille ? À quel sort serait-elle vouée ? Dites-moi comment je pourrais me permettre de penser à l’honneur en un moment si tragique ? Ma seule mission est de défendre Montségur. »
D’un soubresaut inattendu, Raymond de Péreille s’empara de la lettre de maître Galib et l’approcha d’une torche, à la flamme de laquelle il l’offrit. Sa bouche se tordit dans un abominable rictus.
« En ce qui me concerne, déclara-t-il, Blanche de Castille peut croupir pour l’éternité dans les spires d’Airagne. »
À peine Uberto eut-il entendu le dernier mot, que la silhouette de Raymond de Péreille disparut derrière le battant d’une porte.
Le désespoir étreignit son cœur, en même temps que l’obscurité se resserrait sur lui. Il était loin d’imaginer que, non loin de là, survenaient des événements voués à changer à jamais le cours de son existence.
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Le frère Blasco de Tortose traversa la salle d’interrogatoire à petits pas nerveux, et alla se placer devant l’unique fenêtre pour observer le paysage accidenté au clair de lune. Cette nuit-là, l’air était chargé de relents saumâtres. Peut-être portés par le vent des falaises catalanes ou, plus probablement, celui des côtes du Languedoc. Penser à la mer éveillait toujours chez lui des souvenirs de jeunesse.
Après avoir inspiré profondément, il se renfrogna et se tourna vers l’intérieur de la pièce, où un jeune franciscain derrière une écritoire et un imposant Sarrasin à la peau d’ébène attendaient ses ordres. Prénommé Kafir, ce dernier lui était tout dévoué. Le frère Blasco l’avait connu quelques années plus tôt, du côté de Barcelone, sur un marché aux esclaves. Il l’avait affranchi pour le convertir patiemment au christianisme, et avait trouvé en lui un serviteur taiseux et fidèle.
Le frère Blasco eut un geste nonchalant.
« Ça suffit, pour l’instant, Kafir. Laisse-la respirer. »
À ces mots, le Maure s’approcha d’un grand baquet en bois placé au centre de la pièce, si haut qu’il lui arrivait à la poitrine. Le récipient était rempli d’eau d’où émergeaient deux petits pieds blancs ligotés par une corde, elle-même reliée par une poulie fixée au plafond.
Kafir agrippa la partie supérieure du récipient et fit pression de ses bras musclés. De l’eau jaillit un corps de femme, pendu la tête en bas.
Le frère Blasco s’approcha de cette apparition féminine en quête d’un signe de vie, tout en luttant contre la séduction qu’exerçait sur lui ce minois jeune et attirant, couronné d’un enchevêtrement de cheveux noirs de jais.
La poitrine de la prisonnière se souleva dans un spasme et une quinte de toux déforma son visage.
« Dieu merci, elle est vivante », glapit le franciscain retranché derrière son écritoire.
Ne pouvant faire autrement que d’apprécier la splendide nudité de la femme, il se racla la gorge, embarrassé, et déclara :
« Mieux vaudrait la reconduire dans sa cellule et attendre qu’elle reprenne quelque peu ses esprits.
– Il faut d’abord qu’elle se décide à parler », déclara Blasco de Tortose.
Puis, constatant que la prisonnière commençait à respirer régulièrement, il grogna dans sa direction :
« Alors, femme, confirmes-tu que tu es une hérétique ?
– Non… laissa-t-elle échapper dans un mince filet de voix.
– Menteuse, tu as récemment avoué le contraire.
– Vous me faisiez jeûner depuis des jours… siffla-t-elle encore dans un râle. C’était le seul moyen d’obtenir au moins à boire…
– Eh bien, sois heureuse ! À présent, tu as toute l’eau que tu désirais. (Le frère Blasco s’agrippa aux bords humides du baquet, réprimant un frisson de plaisir.) Dis-moi, vipère, appartiens-tu à la race des cathares ? À moins que tu ne sois vaudoise ?
– Non…
– Peut-être idolâtres-tu alors les foeminae sylvaticae ou les trois fatae ? Bon nombre de paysannes s’adonnent en secret à ces superstitions. Est-ce ton cas ?
– Non… murmura à nouveau la jeune fille.
– Des mensonges ! Rien que des mensonges ! fulmina le moine. On t’a trouvée près d’ici, à la limite du Languedoc. Tu errais, divaguant au sujet du comte de Nigredo et des Archontes. Vas-tu me dire enfin d’où tu viens ? Tu n’es pas d’ici, tu parles le latin, mais je ne reconnais pas cet accent.
– Je viens de l’enfer… d’un lieu de feu et de métal en fusion…
– Tu persistes à me faire perdre mon temps ! Tu vas voir, menaça-t-il en fendant l’air d’un geste rageur. Kafir, lâche la corde ! »
Le Maure s’exécuta et, avant que la femme suspendue ait le temps de prendre sa respiration, elle fut plongée à nouveau dans le baquet. Elle se débattait dans l’eau, tandis que sa chevelure embrassait son visage comme un enchevêtrement d’algues. Ses mains, liées dans son dos, ne lui étaient d’aucun secours, accroissant le sentiment d’impuissance qui, plus encore que la suffocation et la peur, dominait son esprit. Le fait qu’on puisse disposer de sa personne en toute impunité, la retenir en captivité et la soumettre à des humiliations de la pire espèce éveillait en elle une rage sourde. Ce sentiment était son seul remède pour ne pas céder au désespoir, et résister à l’infamie. Une part inconnue de son âme, plus forte, plus courageuse, semblait surgir de l’ombre pour la gouverner avec poigne.
Le franciscain laissa tomber son stylet et bondit de son siège, exaspéré.
« Nous ne pouvons pas continuer à la torturer ainsi ! Personne ne l’accuse de quoi que ce soit. De quel droit agissons-nous…
– Père Gustave ! le rabroua le frère Blasco. La bulle pontificale Ad abolendam nous permet de passer à la question, même en l’absence de témoins, les fidèles soupçonnés d’hérésie. Et si cela ne suffit pas, le quatrième concile du Latran nous exhorte à empêcher toute déviance religieuse.
– Mais la torture n’est pas autorisée…
– Vous faites là encore erreur, mon cher. Le Decretum Gratiani admet trois exceptions qui permettent, lors de l’interrogatoire, de recourir à la torture : face à l’accusateur d’un évêque, face à un esclave ou face à un vilain suspect. Et c’est précisément notre cas, argumenta le frère Blasco en accentuant son froncement de sourcils. Je sais ce que je fais. Contentez-vous de dresser le procès-verbal de l’interrogatoire et effacez cet air épouvanté de votre visage. »
Le père Gustave se replongea dans les documents de son écritoire, saisit sa plume et fixa la surface tremblante de l’eau.
« Hissez-la, pour l’amour de Dieu, murmura-t-il. Elle ne tiendra pas longtemps.
– Elle est bien plus résistante que vous ne l’imaginez. »
Immergée dans le baquet, la jeune fille percevait des sons étouffés et cacophoniques en provenance de l’extérieur. Elle savait qu’ils parlaient d’elle mais n’y prêtait plus attention. La torpeur avait pris le dessus. Des images confuses affluaient dans son esprit, puis elle se retrouva brusquement en train de fixer une mer déchaînée. Les vagues bouillonnaient avec une intensité dramatique et venaient se briser sur les récifs tapissés d’algues vertes, tandis qu’au large les eaux se creusaient en un tourbillon effrayant…
Un grondement soudain et le sens de la pesanteur retrouvée la tirèrent de sa demi-conscience. Elle fut prise d’une toux si violente qu’on aurait dit que son sternum allait se briser sous l’effort. Elle respira difficilement, de manière saccadée, tandis que son corps maigre se balançait dans le vide.
Impitoyable, le frère Blasco surgit aussitôt à ses côtés.
« Parle, maintenant ! Dis-moi qui est le comte de Nigredo !
– Je l’ignore… Tout le monde l’ignore…
– Je n’en crois rien. Dis-moi qui il est, ou je te replonge dans l’eau. »
Cette menace de torture s’enfonça comme un clou dans son crâne et généra un nouvel afflux de rage qu’elle ne parvint pas à réprimer. Et l’autre partie d’elle-même, nichée dans un recoin de sa tête, la fit éclater instinctivement :
« Il est le diable ! Tu es content ? cria-t-elle. Le diable ! Le diable ! Le diable ! Et maintenant, laisse-moi partir, misérable ! Libère-moi ! Je veux m’en aller ! Libère-moi ! »
Le père Gustave bondit pour la deuxième fois de son siège, très agité.
« Elle délire. Elle ne nous sera d’aucune utilité dans cet état. »
La femme continua à crier, la bouche écumante comme une possédée, puis roula les yeux en arrière avant de s’évanouir.
« Maudite sorcière, s’exclama le frère Blasco. Elle a trouvé le moyen de se soustraire à l’interrogatoire. »
Réticent à lui accorder une trêve, il se tourna vers le Maure :
« Défais ses liens, et reconduis-la dans sa cellule, Kafir. Mais qu’elle ne s’imagine pas avoir obtenu gain de cause. Demain matin, nous la soumettrons à l’estrapade. »
 
Les geôles se trouvaient dans les sous-sols du couvent. Pour les atteindre, il fallait sortir de la salle d’interrogatoire, située dans un bâtiment isolé pour ne pas troubler la quiétude des religieux, puis traverser un jardin qui jouxtait la campagne.
Kafir hissa sur ses épaules la jeune femme évanouie, qu’ils avaient recouverte d’une simple tunique de toile brute. Il s’achemina vers la sortie à la suite du frère Blasco et du père Gustave. Ils parcoururent un petit corridor donnant sur l’extérieur, guidés par la lueur de deux torches qui encadraient la porte.
À quelques pas de la sortie, un étrange raclement se fit entendre de l’autre côté du battant.
Blasco de Tortose tendit l’oreille et glissa un œil par le petit volet, mais ne distingua à l’extérieur qu’une innocente étendue d’herbe. Il pensa que ce devait être le vent ou le bruissement des feuilles, et il débloqua le verrou. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner ! Quelques années plus tôt, il avait défié les Sarrasins de Majorque aux côtés de Pierre Nolasque. Cependant, il ne put réprimer un cri après avoir ouvert la porte : dans l’obscurité de la nuit, luisaient deux yeux de loup. Un saut amorti, et le frère Blasco fut assailli par des crocs surgis d’une masse de poils noirs. Il cria une nouvelle fois, plus fort.
Kafir laissa choir la fille et dégaina la dague qu’il portait à sa ceinture. Il était le seul homme armé à la ronde et se devait d’intervenir. Il passa devant le père Gustave et posa son regard sur la bête qui s’était jetée sur le moine, prêt à frapper de sa lame. Il hésita toutefois un moment. Impressionné par l’aura diabolique de la scène, il suspendit son geste. Deux bras maigres, encore humides, l’agrippèrent par le cou avec une force surprenante. L’hérétique ! Fou de rage, le Maure hurla et tenta de se dégager de son emprise.
Mais à peine Kafir parvint-il à se libérer qu’il fut attaqué par le chien noir. Il tomba à terre, les dents de la bête plantées dans son avant-bras droit, tandis que la femme profitait de son impuissance momentanée pour lui arracher la dague des mains. Elle brandit la lame, ses yeux de jade dilatés par la haine. Après une courte hésitation, elle finit par jeter l’arme et prit la fuite.
Voyant qu’elle s’éloignait, le chien lâcha sa proie et la suivit.
Kafir se releva, le bras droit palpitant de douleur, et rejoignit le corps affalé du frère Blasco. Celui-ci gisait dans une mare de sang. Sa gorge avait été lacérée par les crocs du chien, sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec des spasmes irréguliers, de plus en plus faibles.
Contre toute attente, le moine réussit à articuler quelques mots :
« C’en est fini pour moi… File… Tue cette foemina sylvatica… Tue-la pour moi… »
Le Maure acquiesça avec dévotion, tandis que la vie quittait ce visage revêche, incroyablement pâle. Obéir, il n’avait qu’à obéir. On le lui avait enseigné depuis l’enfance. Et c’est ce qu’il continuerait à faire. L’instant d’après, il ramassa sa dague et s’achemina vers la porte, passant devant le père Gustave agenouillé sur le sol et tremblant de tous ses membres.
Lorsqu’il se risqua à jeter un œil dehors, il eut juste le temps de distinguer deux silhouettes, celles de la jeune fille et de son chien, avant qu’elles ne se fondent parmi les ombres de la campagne, au-delà du profil incliné d’une clôture.
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Le cachot où était détenu Uberto s’avéra moins lugubre que prévu. Les murs de pierre calcaire atteignaient un plafond suffisamment haut pour lui permettre de se tenir debout, et le sol était propre et jonché de paille sèche. Il y avait bien un grabat mais, après un examen attentif, il se révéla infesté de puces. Le jeune homme évita de s’y coucher et préféra s’étendre par terre, face au battant verrouillé de l’entrée.
Deux jours s’écoulèrent, au seul rythme des variations de la lumière qui filtrait par une fenêtre étroite et des rares bruits qui lui parvenaient du monde extérieur.
Uberto, qui ne supportait pas les lieux clos et souffrait encore moins de rester les bras croisés, sombra vite dans le désespoir.
Au cours des jours précédents, tandis qu’il sillonnait les plaines de l’Aragon et du Languedoc, il s’était senti porteur d’une charge importante, il lui avait semblé tenir le monde dans sa main. Même lorsqu’il avait été face à Raymond de Péreille, il avait cru, jusqu’au dernier moment, pouvoir le convaincre, en le surpassant par la ruse et par l’intelligence. Au lieu de cela, il s’était montré stupide. L’empressement à s’acquitter de sa mission l’avait empêché de réfléchir suffisamment. Voilà la vérité. S’il se trouvait dans cette situation, c’était surtout de son propre fait. Il aurait dû agir avec prudence, peser davantage ses mots, deviner les intentions du seigneur… Mais ce qui le dérangeait le plus, c’était d’avoir échoué là où probablement Ignace aurait allégrement réussi. Il lui semblait entendre ses reproches pour avoir agi avec tant d’insouciance, ce qui amena sur ses lèvres un sourire amer. Il aurait préféré subir ces remontrances que de se tenir là, à l’intérieur de cette cellule. Et l’idée qu’on pouvait le laisser croupir dans ce lieu, sans que personne ne sache jamais ce qu’il était devenu, le faisait tout simplement frémir.
La troisième nuit de sa captivité, un événement se produisit. Il émergea d’un sommeil agité et remarqua que la porte de sa cellule vibrait. Puis il entendit le cliquetis du verrou et vit le battant s’ouvrir. Une silhouette menue s’avança, précédée d’une lampe à huile qui éclairait la pièce. Une femme.
Il ne la reconnut pas aussitôt, puis se souvint l’avoir aperçue par une fenêtre du donjon avant sa rencontre avec Raymond de Péreille. Il se leva précipitamment, prêt à saisir sa chance de prendre la fuite.
« Qui êtes-vous ? » lui demanda-t-il.
Elle s’approcha d’un pas léger, le regard fixe. Elle éclaira le prisonnier de sa lampe.
« Je suis Corba Hunaud de Lanta, l’épouse de Raymond de Péreille. »
Uberto hocha la tête, méfiant. Il avait déjà entendu parler de Corba de Lanta. Elle avait été un bon parti pour le seigneur de Péreille, grâce à ses liens de parenté avec le comte de Toulouse, mais la lignée dont elle descendait était également connue pour ses penchants hérétiques, influencés par les « parfaits » du mouvement cathare.
En dépit de la situation, le jeune homme ne manqua pas de remarquer la beauté de la dame. Elle avait des traits fins, de longs cheveux châtains et, malgré sa petite corpulence, sa silhouette, longiligne, se détachait dans les ténèbres. Un bliaud jaune la couvrait jusqu’aux pieds et elle portait un châle bleu sur ses épaules. Elle devait être à peine plus âgée que lui.
« Que faites-vous dans ce cachot ? » lui demanda-t-il, s’assurant que personne n’était tapi dans l’ombre.
Il ne savait encore que penser de cette visite inopinée, mais il ne voulait pas se laisser surprendre une nouvelle fois.
« Ces sous-sols ne sont pas dignes d’une noble dame.
– Je comprends votre méfiance, Monsieur, répliqua-t-elle d’une voix qui résonna comme une caresse. Sachez cependant que je suis venue vous libérer.
– Je ne saisis pas bien… Votre époux… bredouilla le prisonnier.
– Ne soyez pas étonné. Aussi étrange que cela puisse vous sembler, j’agis également dans son intérêt.
– En êtes-vous sûre ? Le châtelain est plutôt mal disposé à mon égard.
– Il faut excuser Monsieur de Péreille pour son attitude, soupira-t-elle. Il n’a pas un comportement grossier habituellement, mais lorsqu’il vous a accordé cette audience il y a deux jours, il était accablé de chagrin. Il venait de rentrer de Labécède, où il s’était rendu, déguisé, pour obtenir des renseignements sur des amis chers qui avaient été faits captifs. Hélas, il est arrivé trop tard. Ceux-ci avaient été jugés hérétiques par l’évêque Foulques et brûlés sur le bûcher avec leurs familles.
– Je regrette. Je l’ignorais.
– Je sais combien il est difficile de comprendre Raymond, murmura Corba en hochant la tête. S’il n’est pas d’une nature peureuse, il craint cependant pour ceux qui l’entourent. Du reste, voyez-vous, nous nous trouvons dans une situation délicate… Cela fait longtemps que l’Église considère Montségur comme un repaire d’hérétiques. Et si nous devions nous mettre également à dos le comte de Nigredo…
– Cela signerait votre fin, ajouta Uberto. Votre époux me l’a déjà expliqué. Mais depuis quand le comte de Nigredo représente-t-il pour vous une menace ?
– Depuis peu, à vrai dire. Avant ces derniers mois, l’existence du comte de Nigredo n’était qu’une rumeur liée à des épisodes quasiment oubliés. On fantasmait à son sujet, on prétendait que c’était un cruel alchimiste. Lorsque nous avons découvert que c’était lui qui se cachait derrière les récents événements, nous en avons été sidérés.
– D’après Raymond, le comte de Nigredo aurait une entente secrète avec certains hauts prélats.
– Je le pense également, Monsieur. Mais ses liens avec l’Église demeurent mystérieux. Depuis qu’il sévit dans le Languedoc, le comte de Nigredo a fait montre d’une duplicité incompréhensible. Avec l’enlèvement de Blanche de Castille, il semblait vouloir soutenir le sud de la France contre la tyrannie de la cour parisienne ; par la suite, ses mercenaires ont commencé à dévaster les villages de la région, s’acharnant sur les implantations de fidèles chrétiens.
– Il persécute les cathares… enlève les habitants de villages entiers… Pourquoi agit-il ainsi ? »
La dame le fixa avec attention, et glissa discrètement dans une poche de son vêtement un petit poignard dont la lame était empoisonnée. Elle l’avait gardé jusque-là dissimulé dans la paume de sa main droite, par précaution. Entre-temps, elle avait compris qu’elle pouvait s’en passer.
« C’est ce que vous devrez découvrir vous-même. Vous servirez notre cause. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de désobéir à mon époux et de vous libérer à son insu.
– Vous prenez beaucoup de risques, Madame.
– Gardez vos commentaires pour vous et suivez-moi. Sachez que tous les risques sont légitimes pour protéger Montségur. Peut-être ne comprendrez-vous pas, car vous ignorez la doctrine des parfaits, qui nous exhorte à renier la matière et à sublimer l’esprit. Nos corps sont des prisons qui nous lient à la vie terrestre et nous éloignent de la pureté. »
Le jeune homme haussa les épaules. Il était trop rationnel pour céder à toute forme de mysticisme.
« Je n’entends qu’une chose, Madame : si l’Église persécute les parfaits, c’est parce qu’elle les redoute.
– Laissez-moi vous conduire en lieu sûr », glissa-t-elle en esquissant un sourire.
Uberto se remémora sa mission et hésita.
« Attendez ! Si vous souhaitez réellement m’aider, remettez-moi la Turba philosophorum. Ce livre est l’une des raisons de ma présence ici. »
La dame sursauta et la flamme de sa lampe frétilla comme un petit poisson d’or.
« Il ne sera pas facile à trouver. Il est dissimulé dans un cluzel, un refuge souterrain. Je sais m’y rendre, mais seul mon époux connaît la cachette exacte du manuscrit que vous cherchez.
– Si vous n’avez rien contre, Madame, j’aimerais tout de même essayer. »
La dame acquiesça.
Ils quittèrent la prison en échappant à la vigilance des gardes. Corba s’orientait, sûre d’elle, dans les sous-sols de Montségur. Ils descendirent dans un dédale de souterrains et s’engagèrent dans une longue galerie.
« Le lieu où nous allons se nomme “Pierre de Lumière”, expliqua-t-elle.
– J’en ai déjà entendu parler, je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de relique, comme le Saint Graal.
– Dans un certain sens, répondit-elle, l’air pensif, c’est le cas. Il s’agit, plus précisément, d’un endroit où le savoir des parfaits est conservé. La connaissance appartient à la roche, tout comme la lumière appartient aux ténèbres.
– Permettez-moi une question, hasarda le jeune homme. Pourquoi un manuscrit comme la Turba philosophorum est-il si jalousement gardé ?
– Parce qu’il est l’œuvre des disciples de Pythagore et d’Hermès Trismégiste.
– Et en quoi cela devrait-il m’aider à combattre le comte de Nigredo ?
– Vous ignorez sans doute une chose. La copie de la Turba philosophorum qui est conservée ici provient de la résidence du comte de Nigredo, du château d’Airagne. Le manuscrit que vous cherchez traite d’alchimie et a servi à l’édification de cet endroit, il en renferme donc tous les secrets.
– Airagne… répéta Uberto. Où se trouve ce château ?
– Quelque part en Languedoc. Personne ne le sait précisément. »
Était-il possible qu’il n’y ait pas d’autres informations ? Le jeune homme ne s’avoua pas vaincu et osa demander :
« Qui a amené la Turba philosophorum ici ? Elle n’est tout de même pas tombée du ciel ! »
Soudain, Corba s’arrêta devant une entrée creusée dans la roche et encadrée par deux colonnes de calcaire. Ils avaient atteint le terme de leur parcours. L’accès à la Pierre de Lumière.
Avant d’en franchir le seuil, la dame se sentit en devoir de répondre :
« La Turba philosophorum a été apportée ici par une femme, évadée d’Airagne. C’était il y a plusieurs années, bien avant que je ne devienne l’épouse de Raymond, précisa-t-elle en plissant les yeux, tâchant de se remémorer l’histoire. Arrivée depuis peu à Montségur, cette femme parla du comte de Nigredo et d’Airagne – des noms dont personne n’avait entendu parler jusqu’alors. Les légendes nées par la suite s’appuient précisément sur son témoignage. Avant de repartir, la femme remit la Turba philosophorum à Raymond, le priant de la cacher dans la Pierre de Lumière. Le comte de Nigredo ne devait jamais remettre la main sur ce livre, qu’il aurait utilisé à des fins malveillantes. Elle n’en dit guère plus, puis reprit sa route. Certains prétendent qu’elle s’est dirigée vers l’Espagne, d’autres affirment l’avoir rencontrée en France.
– N’a-t-elle révélé aucun détail sur le château d’Airagne ?
– Elle l’a décrit semblable à l’enfer, un horrible tombeau où les gens endurent les pires souffrances. (Corba se saisit d’une torche près de l’entrée, l’alluma à la flamme de sa lampe à huile et la tendit au jeune homme.) À présent, suivez-moi, il est temps de pénétrer dans la Pierre de Lumière. »
 
Une fois à l’intérieur, Uberto lâcha une exclamation de stupéfaction. La Pierre de Lumière renfermait une immense salle circulaire taillée dans la roche. En son centre, trônait une table ronde, et des dizaines d’armoires s’élevaient le long des murs. Un lieu palpitant qui respirait le passé et semblait plus solennel que bien des cloîtres d’abbaye.
« La Pierre de Lumière est le cœur secret de Montségur, déclara Corba, soudain enjouée. Nulle part ailleurs vous ne trouverez une telle sacralité sculptée dans la roche nue. »
Au cours de sa vie, Uberto avait visité bon nombre de bibliothèques. Parmi elles, certaines prenaient place dans des chambres secrètes de monastères ou de châteaux, mais aucune n’était souterraine. À sa place, Ignace n’aurait su contenir son enthousiasme. Il ne s’agissait toutefois pas là d’une visite d’agrément, Uberto se mit donc à étudier les armoires, s’efforçant de comprendre si leur disposition donnait des indications susceptibles de l’aider dans sa recherche. Elles étaient au nombre de douze, équidistantes, et bien ordonnées autour de la table… Chacune d’elles était disposée sous la représentation d’un signe zodiacal au plafond. Ce détail lui rappela une phrase entendue récemment. Soudain, il eut une illumination.
« Si ce que vous m’avez dit est vrai, la Turba philosophorum se cache dans l’une de ces armoires, annonça-t-il sans attendre d’autre confirmation.
– C’est bien cela, Monsieur, répondit Corba avant de le mettre en garde : cependant, vous n’êtes autorisé à emporter que ce que vous cherchez. Vous devez me promettre de ne rien toucher d’autre. Le savoir des boni homines doit demeurer entre ces murs, sans quoi il risquerait de se disperser de par le monde.
– Je laisserai tout inchangé, la rassura Uberto qui, tandis qu’il observait attentivement les signes zodiacaux sculptés au plafond fut de plus en plus persuadé d’avoir eu la bonne intuition. Je soupçonne votre époux de m’avoir sans le vouloir révélé l’endroit où se cache le livre avant de me faire arrêter, dit-il en se remémorant la conversation avec Raymond. “Elle restera dans l’ombre, sous le signe du Lion”, a-t-il déclaré… Ces paroles ont dû lui échapper car il n’imaginait sans doute pas que je parviendrais jusqu’ici, ni que je serais en mesure d’en saisir le sens… Néanmoins, il s’agit là d’un indice précieux, et je pense avoir compris à quoi il se réfère ! (Sur ces mots, il se dirigea vers le meuble situé sous le symbole de l’oméga.) Cette armoire est positionnée en correspondance avec le signe zodiacal du Lion. (Il ouvrit les portes et examina les livres qu’elle contenait.) Si j’ai bien compris les paroles de Raymond, la Turba philosophorum doit se trouver ici. »
L’entreprise s’avéra compliquée. Les manuscrits conservés dans l’armoire étaient nombreux et de formats des plus variés. Ils étaient répartis dans cinq compartiments où s’entassaient des volumes reliés, des cahiers de parchemin cousus tant bien que mal, et d’encombrants rouleaux retenus par des liens de cuir. L’absence de lumière ne facilitait pas l’opération, sans compter qu’Uberto était loin d’être sûr de ce qu’il avançait. À vrai dire, il ne voulait pas se montrer hésitant aux yeux de la dame, qui, devant son comportement indécis, aurait pu décider de l’écarter de la Pierre de Lumière. Par ailleurs, il avait peu de temps devant lui. Tôt ou tard, on s’apercevrait de son évasion, aussi fallait-il qu’il quitte le rocher au plus vite… À cette heure, la perspicacité et le sang-froid d’Ignace lui auraient été bien utiles pour parvenir à ses fins.
Uberto continua à examiner les volumes pendant un temps qui lui sembla interminable, jusqu’à ce qu’il tombe sur un petit codex finement relié.
« Je crois l’avoir trouvé ! » clama-t-il, triomphant.
Il montra le livre à Corba, en le tenant ouvert à la première page, où l’on pouvait lire : Arisleus genitus Pitagorae, discipulus ex discipulis Hermetis gratia triplicis, expositionem scientiae docens…
« En êtes-vous certain ? voulut s’assurer la dame.
– Oui. Les premiers mots de ce codex correspondent à ce que vous m’avez révélé tout à l’heure. Ils font référence à Hermès Trismégiste et à Pythagore. Le premier est cité dans la plupart des livres contenus dans l’armoire, mais le nom de Pythagore n’apparaît que dans celui-ci. »
Il feuilleta une nouvelle fois le manuscrit pour avoir confirmation de ce qu’il avançait, et releva de nombreuses phrases décrivant les étapes de la manipulation de la matière et de la cuisson des composants.
« Oui, cette fois, j’en suis sûr. Ce livre est incontestablement la Turba philosophorum.
– Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à nous occuper de votre évasion », décréta la dame en s’approchant de lui, le regard impénétrable.
 
Éclairant le chemin de sa torche, Corba guida Uberto le long d’un souterrain menant à l’extérieur de Montségur. Le jeune homme la suivit sans hésitation. Il savait que la plupart des châteaux occitans étaient dotés de passages secrets qui permettaient de fuir en cas de siège. Le vrai mystère était la dame de Lanta. Il ne parvenait pas à la comprendre totalement. Il l’admirait et se sentait même attiré par elle – n’était-elle pas une femme belle et troublante ? –, mais sa témérité le laissait perplexe. Il y avait chez elle quelque chose qui l’exhortait à ne pas baisser la garde. En outre, Corba avait certainement une grande influence sur Raymond.
« Avant de vous délivrer des geôles, j’ai fait conduire votre monture hors de l’enceinte », expliqua la dame, qui déambulait aussi tranquillement que si elle s’était promenée dans un jardin.
Le jeune homme se contenta d’acquiescer, serrant la Turba philosophorum dans sa main. Maintenant qu’il l’avait trouvée, ses priorités étaient tout autres. Il devait impérativement rejoindre Ignace.
Un souffle de vent annonça l’issue de la galerie, et, quelques mètres plus loin, ils aperçurent, en effet, les premiers rais de lumière et des touffes de végétation. L’aube pointait et un gazouillis de moineaux les accueillit à l’extérieur.
Ils se trouvaient dans la pinède qui recouvrait le flanc méridional du mont, l’endroit le plus propice à la fuite. La paroi du versant occidental descendait à pic, tandis qu’au sommet la silhouette grise de Montségur resplendissait dans la lueur matinale. Pour la première fois, Uberto remarqua que le château ressemblait à un gigantesque bateau.
« Dépêchez-vous, vous n’êtes pas encore en sécurité », le pressa Corba, posant ce qui restait de la torche à l’entrée de la galerie en prévision de son retour.
Ils s’engagèrent sur un sentier dissimulé parmi les arbres, jusqu’au moment où ils aperçurent un cheval noir attaché à un buisson. Près de l’animal, se trouvait un garçon vêtu en palefrenier, qui courut à leur rencontre dès qu’il les vit.
« Madame, Madame, enfin ! s’exclama-t-il. Je craignais que vous ne veniez plus !
– Bien joué, Isarn, répondit-elle. À présent, tu peux retourner aux écuries. Et surtout, ne rapporte à personne le service que je t’ai demandé.
– Non, Madame », répondit le garçon avec un sourire enfantin.
Uberto le regarda s’éloigner en courant, tel un lièvre détalant d’un fourré, puis s’approcha de Jaloque, qui s’ébroua à sa vue.
« Vous êtes libre, Monsieur, lui dit Corba en lui tendant un poignard recourbé. C’est le vôtre, récupéré auprès des gardes qui vous l’avaient confisqué avant votre emprisonnement. »
Le jeune homme prit la jambiya, l’attacha à sa ceinture. Son arc, son carquois et sa besace se trouvaient, quant à eux, toujours sur la selle du cheval.
« Rien ne vous a été dérobé », assura la dame.
Il la salua et se hissa sur sa monture.
« Sans vous, je n’y serais jamais arrivé, Madame. Vous avez gagné mon respect et ma fidélité. Comment puis-je vous rendre la pareille ? »
Corba de Lanta plissa les yeux, qui devinrent perçants comme ceux d’un rapace nocturne, et déclara :
« Empêchez le massacre des cathares. Découvrez la vérité sur le comte de Nigredo et réduisez-le à l’impuissance ! Me le promettez-vous ?
– Je vous en donne ma parole », répondit-il avant de talonner son cheval et de disparaître dans le maquis.
Les sabots de Jaloque martelaient la route à une vitesse prodigieuse. Au début de l’après-midi, Uberto était déjà loin de Montségur. Il parcourait une colline jonchée de fleurs sauvages, la Turba philosophorum en sécurité dans sa besace. Son prochain dessein était d’atteindre Toulouse, mais il devait se hâter. La prison lui avait fait perdre trois jours et son père se trouvait probablement déjà sur place.
Tout à coup, près d’Uberto, là où le sentier épousait le dense taillis, une jeune fille jaillit du maquis, un gros chien noir à ses côtés. L’instant d’après, alors qu’elle et la bête s’enfuyaient loin devant, surgit un cavalier aux traits mauresques, monté sur un destrier rouan. Il jeta un œil autour de lui, repéra la fille et s’élança à sa poursuite, la dague au clair.
C’était sans espoir pour la fugitive.
D’instinct, Uberto aiguillonna Jaloque et dévala précipitamment la colline. Il talonna le cavalier inconnu, le dépassa et piqua sur la fille. Penché sur le flanc droit du cheval, les muscles tendus, il allongea le bras et l’empoigna sans s’arrêter lorsqu’il fut à sa portée.
La jeune fille se cabra comme un animal captif, tant et si bien que le jeune homme se retrouva aux prises avec un véritable paquet de nerfs noyé sous un flot de cheveux noirs. La fugitive comprit vite qu’elle avait été sauvée et se calma. Uberto la hissa alors sur le cheval et reprit les rênes de Jaloque. Son cœur battait la chamade.
« Nous n’y arriverons jamais ! Il va nous rattraper ! cria-t-elle, les yeux révulsés de peur.
– Pas avec ce cheval », répondit Uberto en s’agrippant aux brides de cuir.
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Château d’Airagne.
 
Deuxième lettre – Albedo
 
Mater luminosa, en franchissant la première porte du Nigredo, j’ai vu la matière imparfaite se purifier dans le feu, et dès lors, mon pas dans le jardin de l’alchimie fut plus rapide et plus léger. Cependant, pour exposer mon propos, j’userai de mots simples : j’ai œuvré comme on le fait dans la filature, lorsqu’on tire le fil de laine brute enroulé autour de la quenouille. Et le fil que j’ai tiré du Nigredo fut très clair et très beau. Il s’agit de la seconde étape de l’Œuvre, l’Albedo, la porte blanche que les philosophes nomment Lucifer en raison de son éclat.
 
La flamme de la chandelle vacilla, illuminant le visage songeur du cardinal Frangipani. Une violente palpitation à son front laissait présager une nouvelle migraine.
Lucifer, le diable, pensa-t-il, en reposant la seconde lettre dans la cassette. Il en restait deux à lire.
Il se leva lentement de son siège alors qu’un malaise familier engourdissait sa nuque et ses imposantes épaules. Où étaient ses compagnons de captivité ? Humbert de Beaujeu s’était remis à inspecter les souterrains. Quant à Blanche de Castille, elle avait disparu depuis des heures. En y réfléchissant, il se demandait à quoi cette femme pouvait bien passer son temps entre ces murs.
Il la voyait de plus en plus rarement et leurs conversations s’étaient réduites au strict minimum. Il était étrange d’admettre que cela le tourmentait.
Il erra dans la tour, la tête bourdonnante de douleur, jusqu’à ce que, tout à coup, résonnât un chant. Sa source était proche, et semblait même provenir d’une pièce adjacente. Il tendit l’oreille. C’était un air suave, chanté par une voix masculine.
Curieux, le cardinal s’avança sur la pointe des pieds, dans une position tout à fait inconfortable pour sa corpulence. S’approchant à pas feutrés, il atteignit une petite porte recouverte de draperies. Le chant venait de l’intérieur :
Celle que j’aime est de tel signeurie
Que sa beauté me fait outrecuider…

La voix masculine s’interrompit brusquement et un rire de femme fusa.
Romano Frangipani ne put résister à la tentation d’écarter prudemment les tentures de l’entrée pour risquer un regard. Ce qu’il vit lui coupa le souffle, lui déclenchant une douleur aiguë dans les tempes.
Derrière les draperies, se trouvait une chambre à coucher… éclairée par des candélabres et deux amants étaient allongés sur les couvertures. Le cardinal de Saint-Ange écarquilla les yeux et observa, incrédule, la femme qui était étendue, entièrement nue. C’était Blanche de Castille. Pour reconnaître son compagnon, il dut aller puiser dans sa mémoire. Il s’agissait du jeune Thibaut IV, comte de Champagne et vassal de la Couronne française.
Mais que fabriquait le comte de Champagne dans cette tour ? Cette question, pour l’heure, lui parut secondaire. Le cardinal faisait face à des émotions qu’il n’aurait jamais cru connaître, un mélange de dégoût et de jalousie.
Thibaut exhibait son torse glabre, corpulent, puissant.
« Attendez, Madame, disait-il, laissez-moi vous interpréter une autre chanson…
– Je connais vos dons de troubadour, mon cher, mais le chant n’est pas ce que j’attends de vous maintenant. »
Romano Frangipani sentit les veines de son cou enfler sous l’effet de la colère. La voilà notre Dame Hersent, la louve débauchée et cruelle ! À cet instant, il aurait voulu la prendre à la gorge, l’étrangler et abuser d’elle en la voyant suffoquer. Néanmoins, rien ne serait plus plaisant que d’occuper la place du jeune comte dans ce lit. Femelle ambiguë ! Elle prenait devant lui des airs chastes et s’offrait ensuite à ses compagnons d’alcôve comme une traînée de bas étage.
La voix de Thibaut tonna dans la pièce :
« Attendez, Madame, laissez-moi parler. Le comte de Nigredo m’a convoqué pour… »
Ces paroles eurent sur Blanche l’effet d’un coup de fouet.
« Et ce n’est que maintenant que vous le dites ! lança la dame, se dressant sur ses genoux et écartant une mèche de son visage. Vous pensiez peut-être que je me moque de savoir que vous êtes ici au nom de mon ravisseur ?
– On m’a simplement remis un message du comte dans lequel on m’autorisait à vous rencontrer, riposta Thibaut en levant les mains. Et puis…
– Et puis, quoi ? (La poitrine de Blanche se gonfla de rage.) Comptez-vous vous mettre à la disposition du comte de Nigredo ? Souhaitez-vous trouver un accord avec lui ? »
Thibaut s’exila sous les couvertures, peu disposé à subir les foudres de sa maîtresse sans réagir.
« À quoi vous attendiez-vous ? À ce que je me comporte comme un gentil chiot alors que j’étais dépouillé de mes fiefs ? Vous m’aviez promis davantage de privilèges sur mes terres et je n’ai rien obtenu ! Il semble qu’il faille hausser le ton avec vous, à la manière de ce Mauclerc. »
Elle crissa des dents et enfonça ses griffes dans un oreiller.
« Ah, c’est donc ça ! Le seigneur de Bretagne, le duc Mauclerc est donc à l’origine de cette histoire !
– Mais non, que dites-vous… il n’a rien à y voir… »
Blanche rejeta l’oreiller sur le côté et se rua sur son amant.
« Qui d’autre conspire contre moi ? questionna-t-elle, acharnée. Êtes-vous venu pour me tourmenter ?
– Rien de cela, Madame, susurra Thibaut en la saisissant par les poignets. Le comte de Nigredo m’a convoqué pour me parler de vous. Comprenez-vous, maintenant ? »
L’expression de colère sur le visage de la reine disparut soudain pour laisser place à la méfiance.
« Pauvre idiot, j’étais déjà au courant ! Ne voyez-vous pas que je me joue de vous ? J’enrage simplement que vous me l’ayez caché jusqu’à présent. (Elle couvrit sa nudité d’un drap.) Sortez de ma couche, Thibaut. Je vous croyais loyal. Vous prétendiez m’aimer, et au lieu de cela…
– Mais je vous aime, je vous l’ai déjà prouvé, se défendit Thibaut en la scrutant de son regard ambigu. L’auriez-vous déjà oublié ? J’ai tué votre mari sur votre injonction. »
À ces mots, Frangipani faillit tomber à la renverse, au risque de révéler sa présence. Ainsi c’était donc vrai ! Les rumeurs répandues à la cour se vérifiaient : la reine avait séduit Thibaut pour s’assurer de sa complicité. Louis VIII n’était pas mort d’une maladie contractée à la guerre, il avait été empoisonné ! Rares d’ailleurs furent ceux qui eurent la permission d’examiner son cadavre, cousu dans une peau de bœuf, lors de son retour à Paris.
Quoique troublé par ces révélations, le cardinal de Saint-Ange continua à épier. Avait-il raté un épisode ? Non. Dame Hersent apparaissait dans toute sa splendeur, songea-t-il tandis qu’il détournait les yeux d’un air indigné.
« Vous n’avez guère fait preuve de bravoure en le tuant, rétorqua Blanche. N’importe qui est capable d’empoisonner un homme. Le poison est l’arme des lâches. (Elle ramena une mèche rebelle derrière son oreille.) Et si le comte de Nigredo vous demandait de commettre d’autres crimes ? »
Thibaut de Champagne laissa échapper un petit rire avant de répondre :
« Vous ne cessez de critiquer le comte de Nigredo, Madame, mais vous n’êtes pas si différente de lui.
– Expliquez-vous plus clairement.
– Vous cachez aussi de sombres desseins. Je suis au courant de l’argent que vous avez soustrait au trésor de la Couronne et envoyé en Castille pour soutenir votre neveu, Ferdinand III. (Thibaut s’approcha d’elle, rampant sur le lit comme un gros reptile.) Et, bien sûr, vous avez finalement consenti à ordonner l’assassinat de votre mari. Vous convoitiez le pouvoir, ce même pouvoir auquel nous aspirions tous, surtout le comte de Nigredo, quelle que soit son identité. »
Les yeux de Blanche s’étrécirent. Mielleuse, elle laissa glisser entre ses cuisses le drap dont elle avait couvert sa nudité.
« Comte Thibaut, on vous surnomme le “Prince troubadour” pour les chansons d’amour que vous interprétez, mais peu de gens savent que votre langue est plus affilée qu’une lame.
– Et cela vous excite, n’est-il pas vrai, Madame ? la provoqua-t-il en s’allongeant sur elle tout en l’embrassant dans le cou.
– Peut-être, répondit Dame Hersent dans un soupir de plaisir. Si vous répondiez à l’une de mes requêtes… »
Et, tandis que les paroles de la reine se muaient en chuchotements, Romano Frangipani se demanda si cette vipère dissolue entretenait aussi une relation secrète avec le comte de Nigredo. Peut-être était-elle de mèche avec lui, peut-être la faisait-il chanter…
 
Humbert de Beaujeu tenta de s’orienter dans l’obscurité, les pupilles dilatées et le front en sueur. Si lors de sa première inspection des souterrains il était tombé sur une bande de miséreux, il devait à présent affronter un autre problème : il s’était perdu.
Il avait exploré les galeries sous le château jusqu’à atteindre un lieu sillonné de rigoles où s’écoulait du métal en fusion. Puis il avait continué de descendre, se dirigeant là où la puanteur et la température de l’air étaient plus supportables.
Il comprit qu’il n’était plus sous le donjon. Il devait s’être déplacé vers le sud, peut-être à proximité de l’une des huit tours édifiées autour de l’enceinte. S’il voyait juste, les possibilités d’évasion augmentaient et, tôt ou tard, il trouverait un passage menant à la surface, hors du château. Mais la galerie qu’il parcourait présentait de nombreux embranchements, si bien que, depuis quelque temps, il ne savait plus quelle direction il avait prise. Il n’était guère facile de garder l’esprit clair. L’obscurité semblait absorber les pensées.
Pour se donner du courage, il se raccrocha à un souvenir récent : l’entretien qu’il avait eu avec le roi Louis VIII sur son lit de mort.
« Venez, mon cousin, approchez de mon chevet… lui avait demandé le monarque d’une voix faible.
– Je suis là, Majesté. Ordonnez, avait répondu Humbert.
– Au nom de la parenté qui nous unit et de la fidélité qui est la vôtre, vous devez me faire un serment.
– Tout ce que vous voudrez, Sire.
– Promettez-moi de veiller sur ma femme, avait murmuré le roi, le regard fiévreux.
– Mais Sire, vous…
– Je vais mourir cette nuit, mon cousin, et je ne confierais cette mission à personne d’autre, avait alors proféré Louis en s’agitant sous ses couvertures.
– Mais le bruit court que cette femme vous est infidèle…
– Comment osez-vous ! »
Le monarque avait été pris d’une quinte de toux, puis s’était mis à respirer avec difficulté. Chaque mot devait lui coûter un effort considérable.
« Je l’aime… Qu’est-ce qui importe d’autre ?
– Rien, Majesté. Vous avez raison. Au nom de l’archange saint Michel, je jure de la protéger. »
Louis avait souri, rasséréné. Il pouvait mourir en paix.
Le son d’un déplacement d’air ramena Humbert à la réalité. C’était un mugissement qu’il avait déjà entendu auparavant, mais il retentissait cette fois plus fort. Son rythme était à la fois régulier et puissant, comparable au souffle du vent pendant une tempête.
Humbert se laissa guider par ce bruit, grimpa une volée de marches et regarda vers le bas, ne sachant à quoi s’attendre.
À sa grande stupeur, il découvrit une multitude d’hommes, comme il en avait déjà rencontrés précédemment. Ils manœuvraient d’énormes soufflets orientés vers la gueule béante d’un grand fourneau.
La scène donnait une étrange impression. Ces engins se contractaient et se dilataient tels de monstrueux poumons de cuir, aspirant et expulsant l’air avec des chuintements aigus. Voilà donc la source du bruit ! Certains des ouvriers à la manœuvre s’écroulaient, épuisés par la chaleur et l’effort. Des gardes qui se tenaient aux abords de la forge s’empressaient alors de faire de l’ordre dans les rangs, pour éviter que les moribonds ne s’entassent sur le sol, veillant à ce qu’ils soient emportés et remplacés.
Le lieutenant observa longuement la scène, impressionné par les efforts de ces hommes, tout en commençant à mieux appréhender la situation. Les soufflets servaient à réguler la chaleur du fourneau, permettant aux flammes d’atteindre une juste température pour fondre le métal qui s’écoulait ensuite dans les rigoles des étages inférieurs.
De toute évidence, il se trouvait dans une immense forge, même si la finalité de ce labeur lui échappait complètement. Que pouvait bien forger le comte de Nigredo dans ces souterrains ?
Il observa une dernière fois les misérables agglutinés autour des soufflets. Ils semblaient marmonner quelque chose, un gémissement… ou était-ce une prière ? Mais lorsque les mots parvinrent à ses oreilles, il se souvint les avoir déjà entendus : « Miscete, coquite, abluite et coagulate ! »
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Aux premières lueurs de l’aube, Willalme s’assit sur un rocher au bord de la Garonne, dégaina son cimeterre et le posa sur ses genoux. Il admira les nervures striées de gris, puis s’assura du tranchant de la lame en la passant entre son pouce et son index. Chaque encoche, chaque dentelure qui courait le long de ses doigts était liée à des souvenirs sanglants. Tandis qu’il se les remémorait un à un, il affûtait sa lame avec une pierre à aiguiser.
Ignace était assis à quelques pas, devant un foyer éteint, faisant le décompte des jours de voyage. Plus de trois semaines s’étaient écoulées. Ils avaient franchi les Pyrénées et poursuivi leur route vers le sud-est pour rattraper le cours de la Garonne, qu’ils avaient remontée pour atteindre les confins du Toulousain. N’ayant pas trouvé d’abri pour la nuit, ils avaient été contraints de dormir à la belle étoile.
Bien que l’évêque Foulques fût désormais tout proche, le moral des compagnons était au plus bas. Depuis qu’ils foulaient le sol français, ils avaient pu constater de nombreux actes de destruction engendrés par les armées. Les ravages ne se ressemblaient pas d’un lieu à l’autre et paraissaient être l’œuvre de deux volontés différentes. Depuis trois jours, ils avaient traversé des villages incendiés, où ne demeuraient ni cadavres ni survivant. Mais depuis qu’ils voyageaient dans le comté de Toulouse, ils observaient que même les cultures et les granges étaient dévastées. Dans le premier cas, on aurait dit que l’intention était de piller et capturer les villageois, dans le second, de réduire les paysans à la famine.
Le marchand se massa les épaules et la nuque. En dépit d’une constitution robuste, son corps de quinquagénaire ne lui permettait plus de sortir indemne d’une nuit au grand air ; toutefois ses petits maux devaient, pour l’heure, être relégués au second plan. Il s’agissait de trouver le lien entre l’empoisonnement de Galib et sa propre mission. L’hypothèse la plus probable était que le magister devait avoir découvert les secrets de quelque savant de l’entourage de Ferdinand III, comme le laissait supposer le modus operandi auquel on avait eu recours pour le tuer. Le meurtrier ne pouvait être un simple soldat : seul un érudit était capable de distiller l’herba diaboli, ce qui ne manquait pas de donner à réfléchir à Ignace. Peut-être courait-il un risque lui aussi. Mais autre chose le préoccupait. Il réalisait seulement maintenant qu’il avait laissé partir Uberto dans une région en proie à la guerre, l’exposant à toutes sortes de dangers. Obéir à Galib avait été une pure folie.
Entre-temps, Philippe de Lusignan avait fini de réciter ses prières du matin. Il replia la carpitte de laine sur laquelle il avait dormi et s’approcha de Willalme pour contempler son cimeterre.
« Drôle de forme pour une arme de soldat chrétien, dit-il. Il serait moins surprenant de la voir aux mains d’un Sarrasin.
– À vrai dire, c’est un Sarrasin qui me l’a donnée, répondit le Français, sans cesser d’affûter sa lame. Un pirate mahométan, du genre de ces Majorquins que vous redoutez tant.
– Je ne redoute personne, rétorqua Lusignan avec une pointe d’irritation. Mais, dites-moi, pourquoi un infidèle vous a-t-il gratifié d’un pareil cadeau ?
– Lorsque je me suis retrouvé orphelin, répondit Willalme avec un haussement d’épaules, j’ai embarqué pour la Terre sainte, convaincu que j’y aurais davantage de chance… Au lieu de cela, j’ai été vendu comme esclave aux Maures. (Ses lèvres délicates esquissèrent un sourire amer.) Mon maître, qui s’avéra être un pirate, ne se montra pas cruel. Il m’a appris l’art de la navigation et du combat et, avant de mourir, m’a offert son cimeterre. »
On put lire la stupeur sur le visage du chevalier.
« Vous avez combattu aux côtés de pirates sarrasins ?
– Oui, et à l’époque, j’ai décimé pas mal de “Tueurs de Maures” de votre espèce. »
Lusignan l’étudia avec mépris et répondit :
« Je crois qu’aucune absolution n’est en mesure d’effacer votre péché. »
Willalme leva les yeux, laissant paraître une colère qu’il avait du mal à réprimer.
« Je n’ai que faire de vos opinions, Messire. Vous êtes si imbu de votre personne que vous en avez oublié la raison pour laquelle vous combattez. “Aimez vos ennemis”, proclame l’Évangile. Au lieu de cela, vous les envoyez au bûcher, ces prétendus ennemis !
– “Déverse sur eux ton courroux, ô Seigneur, que ta colère brûlante les accable”, psalmodia Lusignan, tenant tête au Français avec un regard torve. “Les ennemis de l’Église doivent être anéantis”, affirment Alain de Lille et Anselme de Lucques !
– Allez le dire à ma famille, qui a été exterminée sans raison par des fanatiques tels que vous ! s’exclama Willalme, faisant tournoyer son cimeterre en l’air.
– Ça suffit ! Il est temps de reprendre la route », maugréa Ignace en se levant.
S’il avait tardé à intervenir, ces deux-là se seraient défiés en duel. Ignace non plus ne portait pas Lusignan dans son cœur, mais il était conscient de son influence à la cour et évitait toute occasion de le provoquer.
Lusignan, peu enclin à céder, pointa le Français du doigt :
« Cet homme est fou !
– Une bonne raison pour le laisser tranquille, répondit le marchand avec malice tout en portant son regard au loin, où se détachaient les murs d’une grande ville. Remettons-nous en route au lieu de nous quereller. Toulouse n’est pas loin, nous l’atteindrons avant la nuit. »
Ils rassemblèrent leurs maigres bagages et repartirent. Durant le trajet, Willalme conduisit la charrette sans mot dire, la tête basse et les yeux mi-clos. Il se remémora la mort de son père, revit sa mère et sa sœur englouties par la foule… Et pour finir – son souvenir le plus épouvantable – son réveil au milieu des cadavres avant que l’église ne devienne la proie des flammes.
 
Pour accéder à Toulouse, il fallait traverser la bourgade périphérique de Saint-Cyprien, qui donnait sur les rives sud-est de la Garonne. Le fleuve décrivait un coude grossier séparant ce faubourg du reste de la ville.
Ignace se souvint être passé par là dix ans plus tôt, lorsque Toulouse était assiégée par les croisés français. Comme si à peine quelques jours s’étaient écoulés depuis la bataille, il constata que Saint-Cyprien portait toujours les stigmates de la dévastation et de la misère. Les bâtiments étaient délabrés, les routes envahies par les eaux usées et les amoncellements de déchets. Des soldats invalides, des prostituées et des gueux se tenaient devant les portes, attirés là comme des rats. Mais le pire, c’étaient les enfants, qui furetaient dans les ruines avec leurs grands yeux faméliques.
Arrivés en bordure du fleuve, ils notèrent une amélioration. L’air était plus sain, les rues plus propres, et aux masures succédèrent des ateliers et des échoppes. Un peu plus loin, le long des berges, des hommes s’employaient à charger des marchandises sur des bateaux à quai. C’est alors que, d’un groupe rassemblé autour d’un feu de camp, se détacha un soldat d’une trentaine d’années, robuste, le teint olivâtre et vêtu d’une casaque de cuir et de jambières de chevalier.
« Comendador ! » cria-t-il en courant à la rencontre des trois étrangers.
Philippe de Lusignan agita les brides de son cheval.
« Thiago d’Olite ! s’exclama-t-il, est-ce bien toi ?
– Oui, Comendador, répondit le soldat. Il y a deux jours que je vous attends. Je me suis posté là pour guetter votre passage. »
Thiago parlait avec l’accent de Navarre. Ignace et Willalme le fixèrent, intrigués. Il devait faire partie de l’escorte chargée de les précéder à Toulouse. C’était un subalterne de Lusignan et, en premier lieu, de Gonzalez de Palencia.
« Je suis ravi de te revoir, Thiago », s’exclama Lusignan en jetant un œil dans la direction du feu de camp d’où avait jailli le soldat.
Il aperçut un petit groupe désœuvré, dans lequel il ne reconnut aucun visage et questionna le Navarrais :
« Qu’as-tu fait de tes frères d’armes ? »
L’homme hésita, serra les poings sur sa ceinture, où un long poignard nommé « basilard » était engainé, et répondit :
« Nous n’étions pas encore entrés dans le comté de Toulouse que nous avons été assaillis. Par miracle, je suis le seul survivant.
– Vous étiez dix chevaliers de Calatrava armés jusqu’aux dents ! Comment ont-ils pu vous surprendre ?
– Ils étaient nombreux et bien armés également. Ils ont surgi des buissons et nous ont encerclés. Avant de croiser le fer, trois des nôtres étaient déjà tombés sous le tir des arbalètes.
– À quelle armée appartenaient-ils ?
– Je ne saurais le dire, Comendador. Leurs bannières portaient un soleil noir sur un fond jaune. »
Lusignan acquiesça, un geste presque solennel, puis échangea un regard complice avec Ignace.
« Les Archontes, les milices du comte de Nigredo.
– Certains d’entre eux ont hurlé ce nom ! confirma Thiago en écarquillant les yeux.
– Apparemment, ces misérables sont au courant de notre plan et entendent nous barrer la route. Nous devons rencontrer l’évêque Foulques sur-le-champ. Il nous dira comment agir.
– Hélas, cela n’est pas si simple, ajouta le soldat. L’évêque ne réside pas en ville.
– Que me racontes-tu ? »
Thiago regarda Lusignan, puis Ignace et Willalme, tous trois très étonnés.
« À l’évidence, vous n’êtes pas au courant… dit-il. Lorsque j’ai échappé aux Archontes, je me suis réfugié à Toulouse pour informer l’évêque Foulques de votre arrivée imminente. J’ai alors découvert une triste vérité. Le seigneur de la ville, le comte Raymond VII, est un anticlérical insoumis à la Couronne, et il l’a chassé de son siège. Foulques se cache actuellement dans la région, sous la protection d’une armée de fidèles qui se fait appeler la “Confrérie blanche”.
– Je connais la Confrérie blanche, signala Lusignan en croisant les bras sur sa poitrine. Mais reste à savoir pourquoi aucun de nous n’était au courant de la situation. D’autant plus étrange que c’était Foulques qui avait sollicité notre aide pour secourir la reine Blanche. Pourquoi ne nous a-t-il pas fait part de son exil ?
– Il y a trois possibilités, conclut Ignace. Peut-être Foulques n’a-t-il pas voulu prendre le risque que le lieu de son refuge soit révélé à des tiers, au cas où les lettres envoyées en Castille tomberaient entre les mains d’espions. La seconde hypothèse est qu’il se soit abstenu de décrire une situation critique, qui aurait dissuadé Ferdinand III d’intervenir, ajouta-t-il en plissant le front. Ou bien, dernière hypothèse, le père Gonzalez et Sa Majesté étaient au courant et nous ont délibérément tenus dans l’ignorance.
– Cette dernière hypothèse est inconcevable, lâcha Lusignan. Cela signifierait que nous avons été trahis par notre souverain et l’un de ses subordonnés, qui est, soit dit en passant, un homme d’Église. »
Le marchand de Tolède haussa les épaules, se demandant si tout cela s’était réellement produit à l’insu de Lusignan. Il ne le jugeait pas digne de confiance. C’était un homme qui avait souvent changé de camp au cours de son existence, ce qui laissait supposer une propension à la trahison.
« Quoi qu’il en soit, il va falloir affronter le problème, déclara-t-il. Si nous voulons en savoir plus au sujet de l’enlèvement de Blanche, nous devons retrouver Foulques. (Puis, il se tourna vers Thiago :) Y a-t-il moyen de suivre sa trace ?
– Oui, je crois, répondit le Navarrais. À la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse, quelques hommes lui sont restés fidèles, des membres de la fameuse Confrérie blanche. Ils sauront certainement où il se cache. Mais pour les rencontrer, il nous faudra prendre des risques. En ville, noblesse et armée soutiennent Raymond VII et les cathares. S’ils découvrent nos intentions, nous sommes condamnés.
– Eh bien, courons ce risque », répondit Lusignan en relevant le menton avec fierté.
 
Du quai de Saint-Cyprien, deux ponts ralliaient la rive opposée du fleuve, où se dressait le centre de Toulouse. La compagnie d’Ignace et Thiago emprunta le plus méridional des deux et gagna l’entrée de la ville. Des soldats faisaient leur ronde le long du chemin, mais ils semblaient trop accablés par la chaleur vespérale pour les questionner – tout au plus posaient-ils sur eux un regard indolent.
Ils entrèrent dans la cité et suivirent une large rue jusqu’à la cathédrale Saint-Étienne, un édifice de briques roses, dotée d’une seule nef. Ils s’arrêtèrent à proximité de celle-ci pour se mettre en quête de la résidence de l’évêque. Non loin de là, un groupe de moines cordeliers se rafraîchissait près d’une fontaine.
« Ces moines nous épient », murmura Willalme à Ignace.
Le marchand, à qui généralement rien n’échappait, l’ignora purement et simplement. Son attention était fixée ailleurs. Il venait de repérer le palais épiscopal, jouxtant la cathédrale, aussi majestueux qu’un bastion, et incita ses compagnons à le suivre dans cette direction. L’aspect martial de l’édifice ne le surprit pas. Il semblait résumer dans sa forme les différends qui déchiraient la communauté de Toulouse. En effet, celle-ci était divisée en deux factions opposées : la Confrérie blanche de l’évêque Foulques, fidèle à l’Église et à la cour parisienne, et la Confrérie noire, adepte de la doctrine cathare et du courant séparatiste des nobles occitans.
Devant l’entrée, les gardes les firent patienter et Ignace ne put s’empêcher de penser à son fils durant cette attente. Selon leur accord, Uberto devrait déjà être arrivé à Toulouse. Il craignait qu’il ne lui soit arrivé malheur, mais domina son appréhension. Ce n’était vraiment pas le moment de se montrer vulnérable.
Peu après, un groupe de religieux se présenta avec, à sa tête, un vieux bénédictin.
« Bienvenue, voyageurs, dit ce dernier en venant à leur rencontre, main tendue. Je dois vous demander de me remettre vos lettres de recommandation, dans le cas où vous en posséderiez. »
Philippe de Lusignan lui tendit un parchemin.
« Nous voyageons incognito, expliqua-t-il. Nous n’avons que ce sauf-conduit, signé de la main du père Gonzalez de Palencia. »
Le moine balaya le document d’un coup d’œil rapide.
« Cela suffira », les rassura-t-il en les invitant à pénétrer dans le vestibule.
La pièce avait connu des jours meilleurs. Les rideaux élimés, les fresques défraîchies et les meubles dévorés par les vers confirmaient ce qui se disait au sujet des maigres ressources du trésor épiscopal. Foulques les avait épuisées pour financer les expéditions contre les cathares. Cela pouvait s’expliquer par l’usurpation de la dîme par la noblesse locale. Selon la voix du peuple, la curie toulousaine était littéralement acculée par les créanciers.
Tandis qu’il ouvrait la voie, le bénédictin jeta de temps à autre un regard sur la lettre, relisant les passages les plus significatifs, avant de la restituer à Lusignan.
« D’après ce que je viens de lire, vous êtes venus au secours de notre évêque.
– Vous devriez en être informé, il me semble, lâcha Lusignan.
– Nous le sommes. L’évêque Foulques vous attend, déclara le moine qui s’arrêta soudain au beau milieu d’un corridor et considéra gravement les étrangers. Il se trouve actuellement à la Sacra Praedicatio de Prouille, à une journée de cheval de Toulouse, avec le gros de ses troupes. »
Le visage de Lusignan se fendit d’un sourire suffisant.
« Je vous conseille de partir dès demain, poursuivit le religieux, en se remettant en marche. Passez la nuit ici, si vous le jugez nécessaire. Le reste de la ville n’est pas sûr, des ennemis de l’Église et de la Couronne française y sont embusqués. »
Avant que le bénédictin ne conclue, Ignace ne put s’empêcher d’intervenir :
« Juste un mot, si vous me le permettez.
– Dites-moi, répondit le moine, curieux.
– En dehors de nous, d’autres messagers en provenance de Castille se sont-ils présentés ? »
Le bénédictin répondit par la négative, un peu décontenancé.
Le marchand éluda le regard soupçonneux de Lusignan et continua à s’adresser au vieil homme :
« Personne d’autre ne s’est présenté ? En êtes-vous sûr ?
– Absolument. Sinon, nous l’aurions invité à loger à l’hôtellerie de la cathédrale. Posez-leur la question là-bas, si vous le souhaitez. Mais c’est l’usage.
– Je vois », répondit sombrement le marchand en fronçant ses gros sourcils.
Uberto n’était donc pas encore arrivé à Toulouse.
 
Un manteau nuageux venait de masquer la lune lorsqu’une silhouette encapuchonnée pénétra dans l’hôtellerie de Saint-Étienne. Elle gagna à pas mesurés une niche près du hall d’entrée, où somnolait un vieux concierge.
« Que la paix soit avec vous.
– Qui êtes-vous ? sursauta l’homme.
– N’ayez crainte, murmura l’individu au capuchon en découvrant son visage. Mon nom est Ignace Alvarez, je suis venu vous demander un service.
– Dites toujours, vénérable pèlerin. Comment puis-je vous aider ?
– Vous contrôlez bien les entrées et les sorties des visiteurs ?
– Oui, Monsieur.
– Alors, tenez. (Ignace fouilla dans sa besace et en sortit un billet plié en quatre, scellé à la cire.) Soyez assez bon de le remettre à un jeune homme, dans le cas où il se présenterait ici.
– J’espère que cela ne me fait courir aucun risque, maugréa le concierge tout en prenant le billet.
– Pas le moins du monde, le rassura le marchand. Mais, attention, remettez-le exclusivement à la personne que je vais vous indiquer et n’en lisez le contenu sous aucun prétexte… Et n’oubliez pas… (Un éclair de menace traversa les yeux d’Ignace.) Je me souviendrai de vous si le message n’est pas remis ou si vous trahissez ma confiance. Comprenez-vous ce que je veux dire ?
– À la perfection, Monsieur, répondit l’homme dont les lèvres frémirent. À qui dois-je remettre ce billet ? »
Le marchand tendit à son interlocuteur un écu d’or.
« Son nom est Uberto Alvarez. Un jeune homme de presque vingt-cinq ans, maure, de belle allure. Il voyage seul.
– Uberto Alvarez. Je m’en souviendrai, n’ayez crainte, déclara le concierge qui se saisit de la pièce et la soupesa avec avidité. Vous n’avez pas à vous inquiéter. »
Ignace opina du chef, puis dévisagea intensément son interlocuteur, comme pour en sonder la fiabilité.
L’homme se sentit écrasé par ce regard.
« Comptez sur moi », l’assura-t-il.
Sur ces mots, le marchand recouvrit son visage du capuchon et prit congé.
« Que la paix soit avec vous.
– Et avec vous… » répondit le concierge, mais la silhouette s’était déjà éclipsée dans l’obscurité.
La lune, débarrassée des nuages, s’était remise à briller dans le ciel.
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Kafir chevauchait un animal lourd, sans doute bon à tracter une charrue mais certainement pas à galoper sur de longues distances. Uberto et la jeune fille l’avaient semé facilement et, après une brève échappée, s’étaient aventurés dans un bois en bordure des terres toulousaines. Ils chevauchèrent des heures durant. À la tombée de la nuit, ils décidèrent de s’arrêter dans une cabane de chasse abandonnée.
Uberto se pencha devant l’âtre de la cheminée et commença à frotter une pierre à fusil, tout en lançant des coups d’œil à l’inconnue.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il, à la fois curieux et embarrassé.
La jeune fille hésita à répondre. Elle s’était blottie dans un recoin de la cabane et fixait son sauveteur. Elle se sentait en confiance avec ce jeune homme ; elle s’apprêtait à lui répondre lorsqu’un flot de souvenirs l’assaillit, faisant jaillir devant ses yeux le visage grimaçant de Blasco de Tortose. Cette vision s’évanouit aussi rapidement qu’elle était survenue, laissant derrière elle l’effet d’une brûlure. Le frère Blasco était mort, mort à jamais, il ne la tourmenterait plus, même s’il continuait à la terroriser. Peut-être la poursuivrait-il indéfiniment dans ses cauchemars. Elle caressa le pelage noir de son chien, couché à ses pieds, ce qui la rassura.
« Moira, dit-elle. Je m’appelle Moira.
– Je suis Uberto, répondit-il en allumant le feu. Tu ne dois pas avoir peur de moi. »
Elle acquiesça timidement et s’aperçut alors qu’elle se tenait pelotonnée, la tête basse et les genoux repliés contre sa poitrine. Elle allongea ses jambes à moitié nues, adoptant une position aussi décente que possible et tourna son regard vers le foyer. La lumière vacillante du feu faisait rayonner son visage.
« Tu as un joli nom, Moira. »
Uberto posa sa besace sur une table bancale. Il ne tenait pas en place et n’osait pas la regarder dans les yeux. Des yeux magnifiques.
« Et lui, comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il en désignant le chien qui somnolait.
– Je ne sais pas… Enfin, il n’a pas de nom. Je l’ai trouvé sur ma route il y a deux mois environ, depuis il me suit partout.
– Quelle tristesse, ce gros chien qui n’a pas de nom. »
Uberto observa l’animal couché, ses oreilles pointues repliées vers l’avant, puis se tourna à nouveau vers Moira.
« As-tu faim ? J’ai sur moi un peu de… Voyons ce qui me reste. (Il fureta dans sa besace.) De la viande séchée… Du fromage… Du pain rassis… Je crains de n’avoir rien d’autre. »
La jeune fille ne répondit pas. Elle avait du mal à se remémorer la dernière fois où un inconnu s’était montré aussi gentil à son égard, à l’exception d’un vieux tisserand de Fanjeaux qui l’avait recueillie dans son atelier plusieurs mois auparavant. Un abîme de terreur la séparait désormais de ce souvenir.
Uberto lui proposa de la nourriture. Elle prit une tranche de viande séchée et commença à la mordiller, d’abord hésitante, puis avec de plus en plus d’avidité. Elle avait une faim de loup. Il y avait des jours qu’elle n’avait rien avalé.
Le jeune homme s’installa en face d’elle. Comme il n’y avait pas de siège, il s’assit par terre en tailleur, et se mit à l’observer. Avec ses yeux en amande et son visage ovale encadré de boucles d’ébène, elle était vraiment ravissante. Son corps longiligne, quoiqu’un peu anguleux, présentait une allure harmonieuse. Et, malgré sa tunique en lambeaux, elle avait un port de reine… Ce qui intriguait le plus Uberto, c’était son accent oriental.
« Tu n’es pas de ces terres, en déduisit-il.
– Non, répondit Moira. Je suis née et j’ai grandi à Acre, en Palestine. Mais mon père est d’origine génoise.
– Et que fais-tu ici ? »
Il lui était difficile d’en parler. Elle aurait voulu lui dire qu’au même titre que sa mère du sang géorgien coulait dans ses veines, raconter la terre lointaine où elle était née, mais elle s’en abstint. Ses yeux disparurent derrière un rideau de cheveux.
« Il va nous retrouver, lâcha-t-elle d’une voix blanche, comme si rien d’autre ne comptait.
– Ne crains rien », la rassura Uberto.
Un léger bruissement de crin se fit entendre à l’extérieur, leur rappelant à tous deux la présence de Jaloque, qui broutait paisiblement près de la cabane.
Uberto décida de ne pas se fier à Moira, du moins pas pour l’instant.
Elle était trop mystérieuse… et bien trop belle. Le même instinct qui l’avait poussé à la secourir l’engagea à poursuivre la conversation :
« Quel était ce cavalier sarrasin ? Pourquoi te poursuivait-il ?
– Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Mais il n’aura de cesse que lorsqu’il m’aura tuée.
– Pour quelle raison voudrait-il te tuer ? »
Moira baissa les yeux, les doigts plongés dans les poils du chien.
« À cause de ses maîtres, les moines d’un village aux confins de l’Armagnac. Ils croyaient que j’étais une sorcière, une hérétique ou quelque chose dans ce goût-là… Ils faisaient erreur. Mais désormais, cela n’a plus d’importance. »
Uberto se sentit une nouvelle fois en devoir de la rassurer :
« Garde espoir, tu es en sécurité maintenant.
– Il aurait mieux valu que tu m’abandonnes à mon sort, dit-elle, en le fixant de ses yeux de jade. Ce misérable s’en prendra également à toi.
– Qu’il essaie ! » s’écria-t-il en se levant d’un bond, gonflé d’orgueil.
Il se dirigea vers le foyer pour raviver la flamme.
« Si tu veux que je t’aide, reprit-il, tu dois m’en apprendre davantage. Explique-moi dans le détail qui tu es et d’où tu viens.
– Je me suis enfuie d’Airagne… murmura Moira, qui regretta aussitôt d’avoir parlé.
– Ai-je bien entendu ? demanda Uberto, si sidéré qu’il laissa tomber une bûche dans le feu et bondit à ses côtés. Je n’arrive pas à le croire ! Tu sais où se trouve Airagne ? La demeure du comte de Nigredo ? »
En entendant ce nom, Moira recula brusquement comme s’il avait menacé de la brutaliser.
« Parle-moi de ce lieu, insista Uberto. Saurais-tu m’indiquer le chemin qui y mène ? Pourrais-tu m’y conduire ? »
La jeune fille recula encore, écrasa son dos contre le mur et s’écria :
« Tu n’as qu’à me livrer au Maure, jamais je ne te conduirai dans ce lieu. Plutôt mourir !
– Tu ne comprends pas… tenta-t-il de se justifier. Je dois aider mon père…
– Assez, j’ai dit ! » protesta Moira en se couvrant le visage de ses mains.
Le chien dressa l’oreille et se mit à grogner, puis baissa le museau, comprenant qu’il n’y avait aucun danger.
Lorsque la jeune fille retira les mains de son visage, elle affichait un air suppliant.
« Laisse-moi me reposer, je t’en prie. Je suis si… fatiguée.
– D’accord, nous en parlerons demain. »
Résigné, Uberto haussa les sourcils et désigna un paquet de linge qu’il avait posé sur la table, à côté de sa besace.
« Enfile ces vêtements, dit-il, tu ne peux pas te promener vêtue ainsi… Il y a là des braies, un pourpoint et une paire de chaussures. C’est ma tenue de voyage, elle sera trop grande pour toi, mais ce sera toujours mieux que les haillons que tu as sur le dos. »
Elle esquissa un sourire.
Pour permettre à Moira de se changer, Uberto sortit s’occuper de Jaloque. La cabane ne possédait pas d’étable, il avait donc dû l’enfermer dans un enclos à vieux fumier. Il le dessella, vérifia qu’il avait suffisamment à manger et à boire et lui octroya une série de caresses bien méritées. Ces gestes lui permirent de se reprendre pour pouvoir raisonner avec plus de lucidité. S’être laissé séduire aussi facilement par une jeune fille le tourmentait. Il n’était pas niais et les femmes ne l’avaient jamais intimidé jusqu’alors. L’un des avantages de la vie d’errance était justement de ne pas se faire un devoir d’épouser la première paysanne venue. Uberto avait eu l’occasion de se livrer à divers jeux de séduction et d’apprendre beaucoup sur le beau sexe, mais jamais il n’avait éprouvé de sensations aussi fortes. En dépit de tout cela, Moira ne lui inspirait pas confiance.
Il soupira. D’abord Corba de Lanta, et à présent cette fille étrange ! Ces derniers temps, songea-t-il, il n’avait décidément eu affaire qu’à des femmes mystérieuses.
Lorsqu’il retourna à la cabane, Moira avait enfilé les vêtements. Avec ses manches trop larges et ses braies retroussées, elle ressemblait à un bouffon. Ils rirent tous les deux.
Puis leur hilarité cessa pour faire place à l’embarras. Et, comme si elle voulait échapper à cette situation gênante, la jeune fille se coucha sur le côté, près du feu. Elle s’endormit presque aussitôt.
Uberto, quant à lui, avait trop de pensées en tête pour pouvoir dormir. Bien qu’exténué, il tira de sa besace la Turba philosophorum et se mit à la feuilleter à la lueur des flammes. Il ne savait pas exactement de quoi traitait ce livre, mais d’après Galib et Corba de Lanta, il devait lui dévoiler les secrets du comte de Nigredo.
Le codex se divisait en sermons, attribués à une multitude – une tourbe – de philosophes grecs, qui confrontaient leurs idées dans des débats sur les sujets les plus divers, allant de la création de la matière aux secrets de l’alchimie. Il aurait voulu que son père soit là pour les interpréter correctement. Le jeune homme continua à lire quelques passages au hasard, jusqu’au moment où il tomba sur la phrase suivante : « Iubeo posteros facere corpora non corpora, incorporea vero corpora », qu’il traduisit par : « J’ordonne à la postérité de rendre corporel le non-corporel, autrement dit incorporel le corporel. » Il s’agissait probablement d’une allusion à la sublimation de la matière et à son processus contraire. Il en trouva confirmation quelques lignes plus loin : « Sachez que le secret de l’Œuvre d’or découle du masculin et du féminin. »
Il ne possédait aucun rudiment de l’art alchimique mais, en plusieurs occasions, il avait entendu son père s’entretenir à ce sujet avec des savants de divers pays. Par ailleurs, il avait des réminiscences de son enfance, au temps où il s’était trouvé confiné dans un petit monastère surplombant l’Adriatique. À l’époque, il y avait connu un moine bibliothécaire, Gualimberto de Prataglia, très avisé sur les bases théoriques de l’alchimie et qui lui avait permis de comprendre que « masculin » faisait référence au plomb à l’état solide, et le « féminin » à l’« esprit », autrement dit à la substance volatile. Et il lut encore : « Le masculin reçoit du féminin l’esprit teintant. »
Il referma le livre, abasourdi. Puis, comme pour se raccrocher à quelque chose de tangible, il posa son regard sur le corps endormi de Moira, et finit par s’endormir à son tour.
Moira rêvait d’une étendue de sable battue par des vagues enfantées par le vent. Le ciel était gris et les nuages effilochés comme la crinière d’un cheval. Loin du rivage, les eaux s’étaient creusées en un gigantesque vortex marin. Quelque chose était aspiré à l’intérieur, vers les abysses.
La jeune fille trembla dans son sommeil, tandis que le rugissement de l’eau l’assourdissait, grondant dans ses oreilles.
 
Lorsque Uberto s’éveilla, elle s’était enfuie.
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Il avait semblé à Ignace qu’il venait à peine de fermer les yeux lorsque la voix de Willalme le tira du sommeil. Un chuchotement, d’abord lointain, puis de plus en plus clair. Ses mots étaient inquiétants :
« Réveille-toi… Nous devons fuir. »
D’un geste instinctif, il bondit de sa couche et jeta un œil autour de lui. L’aube n’était pas encore levée. Il ouvrit le coffre au bout de sa paillasse, qui contenait ses vêtements de la veille et, après avoir enfilé sa tunique et ses chaussures, lança un regard interrogatif à son compagnon.
« Nous sommes en danger, expliqua le Français. Les soldats du comte Raymond VII sont sur le point d’entrer dans le palais épiscopal. Ils savent que nous sommes là, ils nous cherchent. »
Il était logique, songea Ignace, que la présence d’étrangers au sein de l’évêché ait alerté le comte de Toulouse. Mais quelque chose le heurtait. Tout s’était passé trop vite. Ils n’étaient dans la cité que depuis quelques heures, comment Raymond VII pouvait-il déjà le savoir ?
Ignace, de plus en plus maussade, endossa sa cape et se plaça devant la fenêtre pour regarder la rue en contrebas. À l’entrée du palais, brillaient une dizaine de torches. Un groupe de soldats se pressaient devant la porte. Les soldats de Toulouse.
Au milieu de ces hommes en armes, se tenaient quatre moines : les cordeliers que Willalme avait repérés la veille.
« J’avais remarqué que ces moines nous observaient avec un peu trop d’insistance, expliqua le Français en les pointant du doigt. Mais tu n’as rien voulu entendre.
– Tu as raison, convint Ignace. Ces moines doivent être des espions de Raymond VII. Ce sont sûrement eux qui ont signalé notre présence au comte de Toulouse.
– Et pourquoi l’auraient-ils fait ?
– Certains religieux désapprouvent la conduite de l’Église et préfèrent soutenir les cathares et ceux qui les protègent. C’est probablement le cas de ces cordeliers, lesquels, nous voyant reçus au palais épiscopal, nous ont pris pour des émissaires de Foulques et de sa Confrérie blanche…
– Assez parlé, l’interrompit Willalme en lui faisant signe de le suivre. Les moines qui nous ont accueillis retiennent les soldats devant l’entrée principale. Nous nous échapperons par l’arrière du palais. »
Tandis qu’il emboîtait le pas à l’agile silhouette de son compagnon, Ignace se remémora ce qu’il avait entendu à propos des atrocités perpétrées par les hommes de Raymond VII. Aux partisans de l’Église et de la Couronne, ils arrachaient généralement les yeux et la langue. Plutôt que de finir ainsi, mieux valait mourir en tentant de fuir.
Ils sortirent et traversèrent un jardin délimité par de hautes haies, tendant l’oreille au moindre bruit. Le marchand jeta un regard plein d’espoir au clocher de Saint-Étienne, qui se découpait dans l’ombre sous le ciel étoilé. Plus bas, se trouvait l’hôtellerie de la cathédrale, où, quelques heures plus tôt, il avait confié une mission délicate au concierge. Il songea à Uberto, priant pour qu’il fût en sécurité.
Lusignan et Thiago surgirent parmi les ombres du jardin. Le visage tendu et les muscles frémissants.
« Quittons ce lieu, intima Lusignan. Je ne tiens pas à faire l’expérience de l’accueil du comte Raymond. »
Ils allongèrent le pas vers un endroit dissimulé entre les haies, où attendaient son destrier, la charrette d’Ignace tirée par deux chevaux, ainsi qu’une monture pour Thiago. En un rien de temps, tous furent prêts à partir.
Les bêtes hennirent et s’élancèrent dans un martèlement de sabots hors des jardins, renversant au passage deux soldats du comte qui tentaient de s’introduire par l’entrée arrière du palais.
Ils quittèrent Toulouse à la faveur de la nuit.
 
Les compagnons empruntèrent un chemin vers le sud à travers une forêt encerclée de collines. Ils laissèrent derrière eux les villages de Lantar, d’Auriac, de Roumens et de Vaudreuille sans rencontrer le moindre problème, mais découvrirent de nombreux champs détruits par le feu. Les seuls lieux habités ayant survécu à la dévastation étaient les plus protégés, comme les sauvetés, regroupées autour des châteaux, ou les bastides, entourées de fortifications. Pour les villages de paysans, il n’y avait eu aucun salut. Chemin faisant, Lusignan et Thiago chevauchaient souvent à distance de la charrette, devisant entre eux, de sorte que le marchand commença à les soupçonner de connaître certains détails de la mission que Willalme et lui ignoraient.
En cours de route, ils firent halte dans une auberge de Labécède, un édifice passablement délabré, mais l’itinéraire ne proposait rien de mieux. Ils laissèrent les chevaux et la charrette dans une étable en ruine, où l’animal le plus précieux était une vieille haridelle. On leur servit un souper composé de fougasses, de lièvre en sauce au verjus et de vin coupé d’eau.
« Qu’est-ce que cet infect breuvage ? lâcha Lusignan, après avoir bu. Ne sommes-nous pas dans une région où sont produits les meilleurs vins de France ?
– C’était le cas, Monsieur, gémit l’aubergiste. C’était le cas, avant que la milice de l’évêque Foulques ne détruise nos vignes… N’avez-vous pas vu le malheur qui s’abat sur ce comté ?
– La Confrérie blanche serait donc responsable de la famine toulousaine ? demanda Ignace, attentif à ces révélations.
– En effet, confirma l’homme. Ils dévastent les récoltes, dispersent le bétail et volent notre argent. D’où pensez-vous que viennent les fonds qui ont permis à Foulques de construire sa Sacra Praedicatio ?
– Je ne vois pas pourquoi l’évêque s’acharne à ce point sur ces terres.
– À cause des texerant.
– Et qui sont ces texerant ?
– Les cathares, expliqua l’aubergiste. On les appelle ainsi dans la région parce qu’ils vivent essentiellement du tissage. Ce sont de grands travailleurs et ils ne gênent personne… Mais Foulques veut tous les envoyer au bûcher, surtout les parfaits. Le comte Raymond désapprouve cette conduite, c’est la raison pour laquelle il a chassé Foulques et sa Confrérie. Ces fanatiques ne se comportent guère mieux que les Archontes.
– Encore les Archontes ! explosa Lusignan en frappant du poing sur la table. Que savez-vous d’eux ?
– Pas grand-chose, Monsieur. Ce sont des démons, pas des hommes. Ils sillonnent le sud de la France, incendient les villages et enlèvent les habitants. Vous l’aurez remarqué en traversant le Languedoc, je suppose.
– Oui, mais nous ignorions que c’était l’œuvre des Archontes, précisa Ignace. Pourquoi enlèvent-ils les habitants ? Où les emmènent-ils ?
– En enfer, ou dans un lieu bien pire encore, d’après ce qu’on raconte, mais personne ne sait précisément où. La malédiction des Archontes s’abat sur tout le Languedoc, à l’exception de ce comté. Peut-être le comte de Nigredo ne veut-il pas chasser sur les terres de la Confrérie de Foulques.
– À moins qu’il ne se réserve Toulouse pour la fin.
– Je ne sais pas, répondit l’aubergiste en détournant le regard. Quoi qu’il en soit, veuillez accepter mes excuses pour le vin… Pardonnez notre misère », et il disparut parmi les tables des clients.
 
Le jour suivant, après avoir passé Castelnaudary et Laurac, les quatre compagnons arrivèrent à Prouille, le refuge de Foulques. Le bourg était protégé par une palissade, derrière laquelle les maisons s’organisaient tout autour de l’église Sainte-Marie : la Sacra Praedicatio. Le regard d’Ignace s’arrêta sur la façade du bâtiment, non pas pour en admirer les proportions architecturales mais pour les plantes violacées qui la recouvraient en partie – elles lui donnaient le sentiment d’accoster sur une île paisible. La présence de nombreux soldats le ramena immédiatement à la réalité.
Le petit groupe fut accueilli devant l’église par l’abbesse, une femme épanouie et dotée de drôles de sourcils en forme d’épis de blé. Elle s’assura consciencieusement de leur identité et de leurs intentions, puis confirma les informations qu’ils avaient reçues à Toulouse : Foulques se cachait bien là.
Elle ne permit cependant pas aux quatre étrangers de rencontrer l’évêque aussitôt. Les trouvant sales et fatigués par le voyage, elle exigea qu’ils se lavent et se restaurent auparavant.
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Foulques patientait dans la salle d’audience. Tandis qu’il faisait les cent pas sur le sol de terre cuite, il parcourait la Vie de Marie d’Oignies, un petit livre que Jacques de Vitry lui avait consacré. En dépit de son immense renommée, c’était un petit homme rabougri, drapé dans une robe sans fioritures. Les traits ridés de son visage témoignaient de son âge avancé.
Lorsque les quatre étrangers entrèrent dans la pièce, il posa le livre sur un lutrin profitant de la lumière d’une fenêtre géminée, et ouvrit les bras en signe d’accueil.
« D’après ce qu’on m’a annoncé, ces Messieurs apportent des nouvelles du père Gonzalez de Palencia, débuta-t-il, avec un inimitable accent génois qui trahissait ses origines italiennes.
– En effet, Excellence, permettez-moi de vous présenter mes hommages », annonça Lusignan, qui, précédant le groupe, joignit ses mains en geste de prière et les posa dans celles de l’évêque.
Après une rapide embrassade, le chevalier se présenta :
« Je suis Philippe de Lusignan, chevalier de Calatrava, pour vous servir. Viennent ensuite : Thiago d’Olite, mon subalterne, Ignace Alvarez de Tolède, et son compagnon, Willalme. Voici notre lettre de recommandation, dit-il en exhibant le sauf-conduit, elle est rédigée de la main du père Gonzalez, avec l’approbation de Ferdinand III de Castille. »
Tandis que l’évêque examinait le document, le marchand l’observait avec curiosité. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup entendu parler de lui. Mais pas en qualité de religieux. Foulques avait été autrefois un troubadour célèbre pour ses compositions chevaleresques. Par la suite, il était devenu abbé, puis évêque de Toulouse, nouant des liens amicaux avec des souverains tels que Richard Cœur de Lion ou Alphonse II d’Aragon. Une légende vivante, en somme.
L’évêque détacha les yeux de la lettre.
« D’après ce qui est écrit dans le présent document, je constate qu’il vous manque certains détails relatifs à notre affaire.
– Nous sommes simplement informés de la disparition de Blanche de Castille, Excellence, et de l’implication du comte de Nigredo, résuma Lusignan.
– Et de l’histoire du possédé… ajouta Ignace d’un ton sceptique.
– Ah, le possédé, pour un peu je l’oubliais, dit l’évêque presque amusé, dont le front ridé se plissa soudain. D’après mes informations, la reine n’est pas la seule à avoir disparu, le lieutenant Humbert de Beaujeu, et surtout, le légat du pape, Romano Frangipani, manquent également à l’appel. L’absence de ce dernier, plus encore que celle de Blanche de Castille, nous rend vulnérables. »
Lusignan le fixa avec intérêt.
« Que voulez-vous dire ?
– Frangipani est chargé par le Saint-Siège de rester auprès de la reine en qualité de premier ministre. Il est actuellement l’épine dorsale de la France. Quant à Humbert de Beaujeu, c’est lui qui détient le contrôle de l’armée royale. Sans ces deux hommes, la curia regis1 n’a ni cerveau ni bras.
– N’avez-vous confiance en personne d’autre en France ?
– Pas vraiment, répliqua l’évêque en agitant ses mains noueuses, comme s’il façonnait dans l’air le corps d’un géant. Je peux compter sur ma milice, le bras armé de la Confrérie blanche.
– Nous étions déjà au courant, commenta Ignace, avec une pointe de sarcasme. Nous avons vu les “traces” laissées par vos soldats dans la région toulousaine. C’est un miracle qu’il pousse encore un brin d’herbe dans les environs.
– Cette mission s’appelle précisément “Terre brûlée”, riposta Foulques en scrutant le marchand de toute sa supériorité d’ecclésiastique. Je vois dans vos yeux l’ombre d’un blâme, mais je vous assure que ces mesures sont nécessaires. Des milliers de cathares se cachent à Toulouse et dans les villages alentour, exhortant le peuple à l’hérésie. Je suis contraint de recourir à la force pour attraper les renards qui détruisent les vignes du Seigneur. (Adoptant un ton plus doux, il se tourna vers Lusignan :) Le problème n’est pas tant la fidélité que la qualité des hommes dont je dispose, qui sont des soldats ou des vavasseurs sans poids politique. C’est l’appui de la noblesse qui me fait défaut.
– Comment est-ce possible ? s’étonna Lusignan. Et la cour parisienne ?
– Depuis que la reine a été enlevée, tout contact avec Paris a été rompu, expliqua Foulques avec un geste d’impuissance. On dirait que la corruption se répand au sein de la curia regis. »
Lusignan porta la main à son menton proéminent et finit pas dire :
« Je commence à comprendre…
– Eh bien, ajouta le marchand, si Votre Excellence le juge utile, il serait temps qu’elle nous révèle les informations dont elle dispose sur le comte de Nigredo. »
L’évêque rumina, hésitant sur la façon d’aborder le sujet.
« Il serait bon que vous le voyiez de vos propres yeux. Vous comprendrez mieux face à quoi nous nous trouvons.
– À quoi faites-vous allusion ?
– Au possédé, bien sûr ! s’écria Foulques dont le regard fut traversé d’une nouvelle lueur, qui ne trahissait aucun sentiment miséricordieux. Je le détiens prisonnier dans les geôles de Prouille. »
 
Les sous-sols de la Sacra Praedicatio s’avérèrent plus vastes que prévu. Ignace avançait dans l’ombre entre les murs maculés de moisissure et de salpêtre. Cela lui rappela un terrible épisode de son enfance : le jour où, dans un lieu semblable quoique bien plus ancien, il s’était perdu avec son frère Léandre. Lui seul était sorti vivant de ces catacombes. Un pur miracle. Le souvenir de cette tragédie était ravivé chaque fois qu’il s’enfonçait sous terre.
Pendant ce temps, Foulques, accompagné d’un primicier grassouillet et de deux gardes, guidait le petit groupe en direction des cellules où étaient détenus les coupables d’hérésie. Cette charge aurait dû incomber au comte de Toulouse, s’il n’avait soutenu les fidèles persécutés par l’Église. Le marchand se fit la réflexion que ce lieu traduisait à la perfection le dualisme de l’Église, qui dissimulait son caractère répressif derrière un masque de miséricorde.
Foulques emprunta une galerie suffocante, qu’il remonta jusqu’à une porte verrouillée. La cellule, exiguë et malodorante, s’ouvrit sur une forme humaine entièrement nue gisant sur le sol. La lumière des torches révéla son extrême maigreur et sa peau couverte de marques violacées. Pris d’un violent spasme, Ignace se souvint avoir lui-même enduré, quelques années plus tôt, le supplice de la torture.
« Cet homme a été molesté avec une brutalité inouïe, déclara-t-il sévèrement.
– Il était déjà dans cet état lorsque nous l’avons trouvé », répliqua Foulques avec une feinte innocence.
Le marchand, consterné, n’eut pas le temps de tenter d’en savoir plus, déjà le prisonnier se levait et se dirigeait vers l’entrée. Lent et voûté, le bras droit levé et le bras gauche ballant, il traîna les chaînes qui enserraient ses chevilles autant qu’il lui fut possible, puis il trébucha, retombant à terre.
Lusignan eut une grimace de dégoût.
« Une telle horreur ne peut être que l’œuvre du diable. »
L’évêque confirma d’un signe de tête et pénétra dans la cellule derrière un garde muni d’une torche.
À la vue du feu, le prisonnier émit une sorte de glapissement et se terra dans un coin.
« Avez-vous vu ? ricana Foulques. Il évite la lumière, comme une créature des ténèbres. (Il lança un regard sévère à l’homme et traça une croix en l’air.) Ne vous laissez pas abuser par son apparente idiotie. Il est plus rusé qu’il n’en a l’air. »
Ignace observa le petit homme compassé qu’il avait rencontré récemment se muer en juge inflexible du tribunal épiscopal. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à une telle métamorphose. Et comme toujours, il ne put s’empêcher d’éprouver une fascination pour ce personnage pervers. Après tout, ne possédait-il pas lui aussi, à son corps défendant, deux natures inconciliables ? La raison et la passion qui, tels deux corps célestes, s’amusaient à s’éclipser l’un l’autre.
Foulques effleura le détenu de la pointe de sa chaussure.
« Ne veux-tu rien me dire aujourd’hui, Sébastien ? lui demanda-t-il avant de se tourner vers ses visiteurs. Mes hommes l’ont arrêté alors qu’ils patrouillaient du côté de Labécède, où trouvent refuge de nombreux cathares. Un interrogatoire nous a permis de découvrir ce qu’il savait. »
Le prisonnier enfonça sa tête entre ses épaules décharnées et laissa échapper un petit rire hystérique. Ce n’est qu’alors que le marchand prit conscience qu’il devait avoir, plus ou moins, l’âge de son fils.
« On dirait qu’il ne veut pas parler, constata Lusignan.
– Les démons qui l’habitent déforment sa perception de la réalité, se lamenta l’évêque. À certains moments, ils le rendent violent, à d’autres, comme c’est le cas maintenant, ils l’abrutissent. Mais je connais un exorcisme capable de lui faire recouvrer la raison. »
Il imposa ses paumes sur le front du prisonnier et récita d’une voix incroyablement puissante :
« Omne genus demoniorum cecorum, claudorum sive confusorum, attendite iussum meorum et vocationem verborum ! »
Puis il inspira profondément, et poursuivit :
« Vos attestor, vos contestor per mandatum Domini, ne zeletis, quem soletis vos vexare, homini, ut compareatis et post discedatis et cum desperatis chaos incolatis2 ! »
Le corps de Sébastien fut secoué d’une convulsion, puis sa bouche se déforma, comme s’il voulait réprimer un haut-le-cœur, avant de s’ouvrir pour hurler :
« Miscete, coquite, abluite et coagulate !
– Que dit-il ? interrogea Ignace, ébahi, si près de l’homme qu’il pouvait sentir l’odeur pestilentielle, légèrement sucrée, de son haleine.
– Miscete, coquite, abluite et coagulate ! cria encore le prisonnier. Miscete, coquite, abluite et coagulate !
– Dis-moi d’où tu viens, Sébastien, demanda l’évêque, retirant ses paumes du front du prisonnier. Dis-moi de quel lieu perdu dans les montagnes. »
Le possédé se calma, sembla presque sourire, avant de déclarer en traînant la voix :
« Airagne… Je viens des spires d’Airagne.
– Est-ce là, en ce lieu que tu nommes Airagne, que les esprits malins se sont emparés de toi ? insinua Foulques, dont les traits ridés commençaient à se décrisper.
– Oui… clama le prisonnier tandis qu’un éclair d’intelligence traversait ses yeux – quoique son corps continuât à être parcouru de tremblements.
– Et qui est l’auteur de tout ce mal ?
– Le comte de Nigredo, murmura Sébastien, à qui cet effort mnémonique semblait causer une souffrance quasi insoutenable.
– Dis-moi, mon garçon, qui d’autre as-tu vu là-bas ? Qui y est retenu prisonnier ?
– Tant de personnes… Tant de personnes, parmi le feu et le métal incandescent.
– Mais il y a quelques jours, tu m’as parlé de quelqu’un en particulier, une dame très belle, arrivée dans un carrosse. Te souviens-tu ?
– Oui ! s’écria le prisonnier soudain euphorique. Je l’ai vue avant de m’enfuir. C’est la reine Blanche… »
Foulques lança un regard significatif en direction d’Ignace, puis reprit son interrogatoire :
« En es-tu sûr ? Comment l’as-tu reconnue ?
– Je l’ai vue descendre d’un carrosse portant le blason du roi de France… Et elle était belle, si belle… Elle portait une robe bleue ornée de lis d’or.
– Et te souviens-tu où se trouve l’endroit que tu appelles Airagne ?
– Dans les montagnes sauvages. (L’horreur se peignit sur le visage du prisonnier.) Mais je me suis enfui ! Je me suis enfui, enfui !
– Très bien, mon garçon. »
Puis le ton de Foulques se fit plus pressant :
« Peux-tu parler de ce lieu maudit ? Tu y as déjà fait allusion il y a quelques jours. Peux-tu répéter à ces visiteurs ce que tu m’as dit ? Parle-nous d’Airagne. »
Le prisonnier jeta un œil autour de lui comme un animal effrayé, puis couvrit son visage de sa main valide.
« Pourquoi t’obstines-tu à te taire ? demanda l’évêque. Veux-tu que je te fasse encore fouetter ? »
À ces mots, le visage de Sébastien se tordit dans un grognement féroce.
« Je me suis enfui ! Enfui… Miscete, coquite, abluite et coagulate ! »
Lusignan fit un pas en avant, visiblement irrité.
« Parle, misérable ! Décris-nous cet endroit !
– Miscete, coquite, abluite et coagulate !
– Où t’es-tu caché, Sébastien ? »
La voix calme d’Ignace se fit alors entendre :
« Où as-tu trouvé refuge, après t’être enfui d’Airagne ? »
Le prisonnier sourit brusquement :
« À l’hospitium de Sainte-Lucine, du côté de Puivert. Chez de braves nonnes vêtues de robes bises…
– De braves nonnes, voyez-vous cela ! Tout le monde sait que ces béguines soutiennent les cathares, cria Foulques en se penchant sur le prisonnier, indifférent à la puanteur qui émanait de lui. Et, c’est ce que tu es également, Sébastien, n’est-ce pas ? Un cathare, un adorateur du chat. Voilà pourquoi Satan est entré dans ton corps. »
Le marchand se tourna vers l’évêque, le front marqué par le doute :
« Votre Excellence en est-elle absolument certaine ? Selon moi, cet homme n’est pas possédé par des esprits malins. Il est simplement malade. Peut-être a-t-il été victime d’un empoisonnement. »
Foulques, qui n’acceptait pas d’être contredit, déchargea son irritation sur Ignace :
« Peut-on savoir ce que vous insinuez ? Ne reconnaissez-vous pas l’œuvre de Lucifer, elle saute pourtant aux yeux de tous ici ! »
Ignace préféra se taire et d’un geste discret invita Willalme à masquer sa moue méprisante.
Profitant de la diversion générale, Sébastien ouvrit grand sa mâchoire et se jeta sur l’évêque toutes dents dehors. Foulques s’en aperçut à temps et lança un cri d’alarme. Un garde intervint aussitôt et, tenant le possédé par ses chaînes, se mit à le rouer de coups.
Personne ne dit mot. Ignace, glacé par tant de brutalité, eut le bon sens de retenir fermement Willalme par le bras, afin qu’il ne s’avise pas d’intervenir pour défendre le prisonnier. Le primicier, qui se tenait en retrait de la scène, y assista, un rictus sadique aux lèvres.
Cependant, l’événement le plus atroce restait encore à venir. Lorsque les coups cessèrent, le prisonnier continua à se contorsionner comme s’il était pris de violents spasmes au bas-ventre. La douleur ne semblait pas venir des coups qu’il avait reçus, mais d’un mal mystérieux qui semblait s’être emparé de son corps.
« Tres fatae celant crucem ! hurla-t-il soudain, en se tortillant comme un animal blessé. Tres fatae celant crucem ! Tres fatae celant crucem !
– Regardez, s’écria Thiago, horrifié. Il pisse le sang ! »
Sébastien poussa un cri déchirant qui vibra dans l’air, puis il vomit des caillots noirâtres avant de s’écrouler au sol, inerte.
Tous demeurèrent immobiles à le regarder pendant un temps qui parut interminable.
 
Un silence de mort s’était abattu dans les geôles de Prouille.
Ignace, qui était le seul à avoir gardé son sang-froid, se pencha pour examiner le cadavre du possédé. Le macabre n’avait aucun effet sur lui. Autre chose le préoccupait. En moins d’un mois, c’était le deuxième décès survenu dans des circonstances mystérieuses auquel il était confronté, même si cette fois il ne découvrait pas de traces d’herba diaboli. Le visage du cadavre était déformé par les stigmates d’un mal inconnu, mais ce furent surtout la teinte jaunâtre de sa peau et une curieuse auréole bleu foncé sur ses gencives qui attirèrent l’attention du marchand. Il ne s’agissait pas de marques laissées par la scrofule, la peste ou la lèpre, ou quelque poison courant. La source du problème devait résider ailleurs. Soudain le marchand se souvint avoir entendu parler de quelque chose de semblable lors de ses voyages en Orient.
« Nous ne pouvons l’absoudre, déclara Foulques en posant son regard sur la dépouille. Il est mort dans le péché.
– Attendez, Votre Excellence, avant d’en juger, s’interposa Ignace qui avait détourné les yeux du cadavre, désormais convaincu de son innocence. Ce prisonnier n’était pas possédé par le démon. Il semblait sous l’influence d’une étrange fièvre, peut-être causée par…
– Et qu’est-ce que la fièvre, sinon un esprit malin qui s’infiltre dans le corps ? le coupa l’évêque.
– De nombreux philosophes ont avancé des explications rationnelles quant à l’origine des maladies.
– Oubliez cela, je vous prie, grinça Foulques, incontestablement irrité. Les maladies sont engendrées par le péché, qui rend l’homme faible et le transforme en réceptacle du mal. (L’ombre d’un pressentiment accentua alors ses cernes.) De même que les spires d’Airagne sont, assurément, l’œuvre du Malin.
– De toute évidence, lui opposa Ignace en caressant sa barbe d’un air pensif, il se passe dans ce lieu des choses mystérieuses. Cette histoire m’intrigue au plus haut point… »
À ces mots, l’évêque ne fut plus en mesure de retenir son indignation :
« Refrénez votre curiosité, Maître Ignace ! Comment osez-vous ? Curiositas est scientia funesta !
– La curiosité exprime la liberté de l’esprit, rétorqua le marchand, piqué au vif. Saint Augustin lui-même en a fait l’éloge. »
Foulques lui adressa un sourire faussement compatissant.
« Augustin admet la curiosité, c’est vrai, mais il la subordonne à la crainte de Dieu. Vous, en revanche, vous l’idolâtrez », conclut-il en pointant son index vers lui.
Ignace s’apprêtait à répliquer, mais se retint. Il se trouvait face à un ministre de l’Église. Un mot de plus et il risquait de finir dans ces geôles. Par ailleurs, il admit – bien que cela le répugnât – que l’admonestation de Foulques l’avait ébranlé au plus profond de lui-même. C’était vrai, il vénérait la raison et ne résistait pas à chercher la logique qui se cachait derrière chaque phénomène, dût-il se livrer à des bassesses ou recourir à des subterfuges.
La voix de Lusignan brisa la tension qui s’était installée entre l’évêque et le marchand :
« Comment allons-nous procéder pour l’enquête ? Le possédé est mort avant de révéler où se trouve Airagne.
– Mais il a fourni une indication, signala Foulques. Une indication dont vous ne disposiez pas.
– Vous voulez parler de l’hospitium de Sainte-Lucine, dit Ignace, sortant de son douloureux examen de conscience. Sébastien a affirmé avoir trouvé refuge là-bas après s’être enfui d’Airagne. Il est probable qu’on y trouve quelques indices.
– Cette fois-ci, vous avez deviné juste, Maître Ignace. (Agité, l’évêque jeta un œil autour de lui – peut-être commençait-il à se sentir mal à l’aise dans cette prison.) Ledit hospitium de Sainte-Lucine se situe à l’est du château de Puivert, dans la vicomté de Narbonne. Plus précisément, du côté de l’abbaye de Fontfroide.
– Vous êtes plutôt bien informé, fit observer le marchand.
– Ce n’était pas la première fois que le possédé évoquait cet endroit, il en parlait depuis des semaines. J’ai eu tout le loisir de le localiser et d’infiltrer secrètement quelques agents de la Confrérie blanche parmi les convers de Fontfroide. Ils mènent sur place leur enquête sur les sœurs de Sainte-Lucine. Le fait que ces femmes aient accueilli Sébastien n’est sans doute pas le fruit du hasard. Je les soupçonne d’avoir, d’une manière ou d’une autre, un lien avec Airagne. Mais jusqu’alors aucun de mes hommes n’a découvert quoi que ce soit. Ces sœurs mènent apparemment une vie pieuse irréprochable.
– Apparemment ?
– Oui, soupira l’évêque. Il faut que vous sachiez que la fondation Sainte-Lucine n’est pas véritablement un hospitium, mais un authentique béguinage. Il s’agit de femmes laïques qui se consacrent au secours des nécessiteux, au travail et à la prière. Elles respectent la règle des ordres religieux mais n’appartiennent à aucun d’eux. Voilà où réside le mal : en vivant en marge de l’organisation ecclésiastique, elles occupent un terrain propice à l’hérésie.
– Pardonnez-moi, Votre Excellence, mais quelque chose m’échappe, déclara Ignace. En quoi pourrions-nous vous être utiles, si vos hommes enquêtent déjà ?
– Ce n’est pas moi qui ai réclamé votre intervention, si c’est ce que vous insinuez, lui répondit Foulques, déconcerté, avec un certain embarras. C’est le père Gonzalez, qui tenait absolument à apporter sa contribution à cette mission. Et c’est encore lui qui a insisté pour que j’accepte de guider ses émissaires dans la bonne direction. Cependant, je n’ai pas besoin de vous. »
Ignace fut frappé de mutisme. Ce n’était pas Foulques mais Gonzalez qui tirait toutes les ficelles ! Il jeta un coup d’œil interrogateur à Lusignan, qui, pour toute réponse, détourna la tête. Cette crapule connaissait certainement la vérité depuis Andújar et n’avait rien dit. Dieu sait ce qu’il cachait encore !
« Bien ! lança Lusignan, brisant ce silence embarrassant. Nous partirons pour Sainte-Lucine demain, au lever du jour. »
Ignace se tourna une nouvelle fois vers l’évêque :
« Une dernière question, Votre Excellence. Avant de mourir, le possédé a répété cette phrase : “Tres fatae celant crucem”, autrement dit, “Les trois fatae cachent la croix.” Savez-vous à quoi cela pourrait faire allusion ? Qui sont – ou que sont – les trois fatae ?
– Les fatae sont des femmes diaboliques, à l’image de celles décrites dans le Super Apocalypsim de Geoffroy d’Auxerre, répondit Foulques. Dans les campagnes françaises et germaniques, où elles sont souvent citées, on prétend qu’elles appartiennent aux traditions païennes… Mais, si j’étais vous, je ne ferais pas trop cas des paroles énigmatiques marmonnées par un possédé. Satan est rusé et s’amuse à brouiller les cartes.
– Ce n’est pas de Satan dont nous devons nous soucier », répliqua le marchand.
Dirigeant son pas vers la sortie de la prison, il réalisa combien il s’était exprimé de manière brutale. La révélation concernant Gonzalez l’avait véritablement indigné. Ainsi que l’avait indiqué Galib peu avant sa mort, l’affaire était plus importante et plus complexe qu’on pouvait l’imaginer. C’était une gigantesque toile d’araignée dans laquelle il s’était empêtré.
 

1. Cour du roi.

2. Démons de toutes sortes, qui aveuglez, damnez, mutilez et perturbez, obéissez à mes ordres et à mes paroles. Je vous interdis et vous conjure, par mandat du Seigneur, de ne pas importuner les hommes, comme vous en avez l’habitude, car vous apparaissez, puis disparaissez, pour hanter les âmes désespérées.




TROISIÈME PARTIE
LES TROIS FÉES
« Esprit-Saint, lumière des hommes, dissipez les affreuses ténèbres de nos âmes. »
Notker le Bègue,
Hymnus in die Pentecostes.
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– 15 –
La compagnie du marchand passa la nuit à Prouille et, au matin, prit congé de l’évêque Foulques pour se remettre en route. Ignace sortait d’un demi-sommeil plein de réflexions. Depuis les dernières révélations, il sentait l’ombre de Gonzalez peser sur lui. Il ne parvenait pas à saisir les intentions du dominicain, ni dans quelle mesure Lusignan en avait connaissance. Il avait envisagé l’opportunité de partir à la recherche d’Uberto, qu’il imaginait égaré sur les sentiers du Languedoc, peut-être en danger. Mais agir de la sorte serait revenu à transgresser les ordres de Ferdinand III, avec les conséquences que cela impliquerait. Le marchand était donc contraint de se laisser porter par le cours des événements, en attendant le moment propice pour agir. Néanmoins, en se focalisant sur ces pensées, il négligeait sciemment d’autres considérations. En effet, le mystère d’Airagne excitait sa curiosité au point de l’empêcher à renoncer à l’expédition. Il souhaitait savoir ce qui se cachait dans ce lieu de feu et de métal en fusion, et d’où provenait la folie du possédé de Prouille.
Ils traversèrent les terres du Lauragais, laissant derrière eux la cité de Fanjeaux, et, après une halte devant les murs de Carcassonne, continuèrent vers le sud, en suivant le cours de l’Aude. Passé Limoux et Espéraza, le paysage changea. La végétation se fit plus dense et les sommets des monts Corbières pointèrent à l’horizon.
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du château de Quillan, ils dévièrent à l’ouest, en direction de Puivert, et suivirent un sentier qui pénétrait dans un bois. Selon les indications de Foulques, ils devaient bientôt atteindre le béguinage de Sainte-Lucine.
Durant le trajet, Willalme sortit de sa chape de silence pour poser une question à Ignace :
« Qu’insinuais-tu, dans les geôles de Prouille, lorsque tu attribuais le comportement du possédé à une sorte de fièvre ? »
L’expression du marchand, jusque-là absorbée, se mua en un sourire rusé.
« Cet homme n’était pas possédé par un esprit malin. Je pourrais le parier, répondit-il à son compagnon.
– Penses-tu qu’il était victime d’une maladie ?
– Pas d’une maladie, mais d’une substance toxique. Des exhalaisons d’un métal.
– Théorie intéressante, Maître Ignace. Expliquez-vous », intervint Lusignan qui approchait son cheval de la charrette.
Le marchand lui lança un regard sardonique. La suspicion et le mépris qu’il nourrissait à l’égard de cet homme se transformaient en réelle aversion.
« Messire Philippe, je pensais que vous partagiez l’avis de Foulques. Je ne voudrais pas remettre en cause vos convictions en la matière.
– Ne soyez pas naïf. Je n’ai simplement pas jugé utile de contredire l’un des plus influents prélats du sud de la France. Par ailleurs, j’avoue ne pratiquement rien savoir des possessions démoniaques. Ma mission s’est bornée jusqu’ici à lutter contre les Maures, lâcha-t-il. Cependant, Sébastien, ce misérable, n’avait pas un brin de malveillance dans le regard. Je n’ai pu noter chez lui qu’un déséquilibre mental et, disons, une sorte de curiosité physique, une absence de coordination dans ses mouvements.
– Certes, mais d’autres éléments sont dignes d’intérêt, fit valoir Ignace en se mettant à énumérer sur le bout de ses doigts. L’odeur nauséabonde et douceâtre de son haleine. Le tremblement diffus de son corps. La paralysie d’un de ses membres. La couleur de sa peau. Enfin, cette sorte de liseré bleuâtre sur ses gencives. (Il prononça les derniers mots avec une certaine emphase, de sorte que sa voix couvre le tressautement de la charrette.) Et puis, les convulsions, le sang dans l’urine, les haut-le-cœur… Ce sont tous les symptômes d’une maladie très rare. Je n’en sais pas grand-chose, mais j’ai entendu dire qu’elle touche parfois ceux qui pratiquent l’alchimie.
– À quoi penses-tu ? le pressa Willalme.
– Je veux parler d’un mal déjà connu des Anciens. On l’appelle le “saturnisme”, ou encore, la “maladie de Saturne”.
– Je ne comprends toujours pas, confessa Lusignan. Expliquez-vous plus précisément.
– Le terme “Saturne” désigne le plumbum nigrum, vulgairement appelé “plomb”. Les personnes qui le manipulent ou qui respirent ses particules sont parfois prises de folie. Comme Sébastien. Le plomb pénètre dans leur sang et les fait délirer. Le plumbum nigrum est utilisé dans la première phase de l’œuvre alchimique, Nigredo. Une fois encore, comme vous pouvez le constater, les indices nous mènent dans la même direction.
– Mais bien sûr, le comte de Nigredo ! Son lien avec l’alchimie… s’exclama Lusignan. Il me semble tout de même curieux que ce dément de Sébastien ait pu être un alchimiste. Et s’il avait tout simplement travaillé dans une mine de galène dont on extrait le plomb ?
– Vous oubliez la formule latine qu’il répétait constamment : “Miscete, coquite, abluite et coagulate !” Il ne radotait pas n’importe quoi. Il énumérait les opérations nécessaires à la transmutation alchimique des métaux, qu’il avait probablement effectuées lui-même.
– Tout cela devient intéressant, déclara Willalme.
– Intéressant et mystérieux, ajouta Ignace. C’est la raison pour laquelle les agents de Foulques envoyés au béguinage de Sainte-Lucine pour mener leur enquête n’ont trouvé aucun d’indice. Ils cherchent des personnes soupçonnées d’hérésie. Alors que nous devrons porter notre attention sur des détails bien plus singuliers, pouvant aisément être confondus avec autre chose, comme les effets secondaires qu’engendre l’œuvre d’un alchimiste. »
Philippe de Lusignan opina du chef, satisfait.
« Je comprends pourquoi le roi Ferdinand vous tient en si haute estime. Vous êtes vraiment un esprit éclairé. »
L’allusion au monarque provoqua chez Ignace une sorte d’agitation intérieure. Non pas un trouble émotionnel, mais une superposition de pensées qui fit briller ses pupilles d’une lueur plus intense. Et, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, il annonça :
« J’entrevois maintenant la véritable raison de cette mission.
– Que voulez-vous dire ? » s’enquit aussitôt Thiago.
Ignace considéra le Navarrais, qui devait être beaucoup plus intelligent qu’il n’en avait l’air. Avant de lui répondre, il se demanda si cet homme vouait davantage sa fidélité à Lusignan ou à Gonzalez. Ou s’il était au service d’une troisième personne.
« Je veux dire que Ferdinand III, le père Gonzalez et l’évêque Foulques ne se soucient guère de porter secours à Blanche de Castille, mais d’autre chose », expliqua-t-il.
Thiago fit la grimace, d’un air sceptique, mais ce fut Lusignan qui rompit le silence :
« Allons, Maître Ignace, il n’y a aucune raison de parler si durement de notre monarque… »
Tout à coup, un cri de guerre s’éleva du dense maquis. L’instant d’après, on entendit des pas précipités dans les fourrés, puis jaillirent des buissons un chevalier et cinq fantassins munis de lances et d’arbalètes.
Les voyageurs n’eurent pas le temps de se concerter pour répondre à l’assaut, et les agresseurs en profitèrent. Le chevalier ennemi fonça vigoureusement sur Thiago et lui asséna un coup d’épée en plein visage, après quoi il croisa le fer avec Lusignan, tandis que les autres soldats encerclaient la charrette.
Willalme sauta du siège du cocher et se jeta dans la bataille. Il dégaina son cimeterre, esquiva l’estocade d’un fantassin et, d’un geste fluide, l’amputa d’un bras. Tandis qu’il mettait un deuxième adversaire en difficulté, il ne remarqua pas qu’un arbalétrier le prenait pour cible. L’arbalète décocha un vireton qui lui transperça l’épaule gauche. Le marchand, voyant son ami tomber à terre et perdre son épée, s’apprêta à lui porter secours, mais un homme en armes lui tomba dessus et tenta de lui arracher les rênes des mains. Réagissant d’instinct, Ignace agita les brides. Les chevaux, déjà effrayés, se cabrèrent dans un hennissement et partirent au galop.
La charrette hors de contrôle s’élança dans le maquis, si bien que le marchand n’eut d’autre solution que de s’agripper au siège du cocher pour éviter d’être projeté à terre. Tout se produisit à une vitesse folle. Il tourna la tête en direction de ses compagnons et parvint à distinguer la silhouette de Thiago, qui émergeait à nouveau de la mêlée, l’épée et le visage maculés de sang.
Indifférent à sa douleur, Willalme se dressa sur ses genoux pour anticiper un nouvel assaut. Il récupéra la lance du fantassin qu’il avait abattu, l’équilibra dans sa paume et l’envoya avec force contre un arbalétrier tapi dans les buissons. L’homme leva son bouclier pour se défendre, mais la pointe de la lance s’infiltra juste au-dessus de l’écu et lui perfora la gorge. Le Français le regarda s’effondrer sur l’herbe.
Au même instant, Lusignan désarçonna le chevalier ennemi et s’élança au secours de Thiago. Le Navarrais, blessé au visage, se battait à l’aveugle contre deux fantassins.
Willalme jeta un œil à ses compagnons.
« Pensez à Maître Ignace ! » cria Lusignan, tandis qu’il assenait un coup d’épée sur la tête d’un soldat.
Le Français ne répondit pas, enfourcha le coursier du chevalier désarçonné et, d’un coup de bride, disparut dans les buissons. Son épaule transpercée par la pointe du vireton le faisait terriblement souffrir.
 
Lorsque Ignace parvint à freiner les chevaux, la charrette avait atterri près d’un ruisseau dissimulé par les arbres. Sur la rive opposée, le bois s’interrompait pour faire place à une clairière, au milieu de laquelle se dressait un campement militaire entouré de palissades, et où stationnaient des soldats aux uniformes les plus divers.
Le marchand supposa qu’il s’agissait d’une armée de mercenaires. Il était fréquent sur les terres du Languedoc de croiser des troupes de soudadiers rémunérés. Mais une fois qu’il eut identifié leurs bannières, il se ravisa et, pris d’inquiétude, battit prudemment en retraite là où le maquis s’épaississait.
Un martèlement de sabots au galop le fit sursauter. Se retournant brusquement, il découvrit le visage ami du cavalier. Son soulagement fut de courte durée, car Willalme glissa alors de sa selle.
Pour éviter de s’abattre sur le sol, ce dernier s’agrippa tant bien que mal à une bourse fixée à l’arçon, qu’il entraîna dans sa chute. Ignace se précipita pour lui venir en aide. L’instant d’après, le marchand était à ses côtés.
« Tu es blessé, s’inquiéta Ignace.
– Rien de grave… minimisa le Français, le visage pâle. Et toi… Tu es sauf !
– Parle plus bas, s’il te plaît, le somma le marchand, pointant le campement de l’autre côté du cours d’eau.
– Qui sont ces soudadiers ? demanda Willalme. (Il observa les étendards et tressaillit.) Ils représentent un soleil noir sur un fond jaune… Tu crois que ce sont les Archontes ?
– Oui, répondit le marchand tout en examinant la blessure de son compagnon. Les hommes qui nous ont attaqués devaient être des leurs. Peut-être étaient-ils en reconnaissance.
– Ou peut-être nous cherchaient-ils… suggéra le Français, portant la main à son épaule. Maintenant, aide-moi à retirer ce vireton…
– Si je le retirais maintenant, tu perdrais beaucoup de sang. Nous devons trouver un endroit sûr pour te soigner correctement. Voyons comment je peux te soulager en attendant… »
Ignace déchira la tunique de son ami pour examiner la blessure et tamponna le sang avec un bout de tissu, puis il confectionna un pansement provisoire.
« Et Messires Philippe et Thiago ? s’enquit-il alors.
– Ce sont de braves soldats… Ils ont probablement déjà fait place nette.
– Retrouvons-les. »
Ignace jeta un dernier coup d’œil vers le campement et, à sa grande surprise, remarqua que certains soldats arboraient des uniformes de croisés, voire de l’armée royale.
« Il faut vite filer d’ici.
– Attends… objecta Willalme. Si ce sont vraiment les Archontes, ne vaudrait-il pas mieux les suivre ?
– Je dois d’abord penser à toi, et puis rien ne dit que ces miliciens sachent où est détenue Blanche de Castille. »
Le marchand aida son compagnon à se hisser sur la charrette, mais avant qu’il ne s’installe à ses côtés, un étrange scintillement attira son attention et le fit retourner à l’endroit où la bourse détachée de l’arçon était tombée. Une partie de son contenu s’était répandue par terre. Il se pencha dans l’herbe et découvrit, avec émerveillement, qu’elle contenait des pièces d’or.
« D’où vient cet argent ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit le Français, tout aussi émerveillé. Le cheval appartenait à l’un des soldats ennemis… L’or provient peut-être d’une attaque. »
Ignace ramassa une pièce dans l’herbe et l’examina avec une stupeur croissante, puis il la tendit à son compagnon. Elle était frappée d’une araignée aux pattes recourbées.
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« Qu’est-ce que cela signifie ? » s’étonna le Français.
Au lieu de répondre, Ignace lui montra l’inscription au revers de la pièce : AIRAGNE.
« Comprends-tu, maintenant ? Ces écus doivent avoir été frappés à Airagne, dit-il en soupesant consciencieusement la pièce. Mais c’est bizarre… Il y a quelque chose d’anormal… »
Willalme, tentant d’oublier sa blessure, s’approcha pour mieux voir.
« À mon sens, c’est de l’or on ne peut plus normal, déclara-t-il. Mais puisque nous sommes seuls, fais-moi une confidence… Explique-moi ce que tu voulais insinuer lorsque tu as dit que le but de cette mission n’était pas de sauver Blanche de Castille.
– Il faut d’abord que je m’assure de certaines choses. (Le marchand jeta un œil circonspect autour de lui, rassembla l’argent et le dissimula sous la banquette de la charrette.) Et surtout, ne parle à personne de ce que nous avons découvert, ni du campement des Archontes, ni de l’or d’Airagne. »
 
Ils rejoignirent leurs deux compagnons à temps pour voir Lusignan embrocher le dernier soldat qui, bien qu’à terre, semblait encore bouger.
Thiago rengaina son épée et courut vers le marchand.
« Êtes-vous saufs ? »
Avant de répondre, Ignace observa le visage du Navarrais. Le coup de lame du chevalier ennemi l’avait défiguré en entaillant transversalement sa figure. Par chance, la blessure était superficielle. Il s’en tirerait avec une balafre, mais il avait failli perdre son nez et un œil.
« Oui, répondit enfin le marchand. Mais nous avons deux blessés à soigner.
– Rien qui ne puisse être soulagé par un bon médecin, dédramatisa Lusignan avec un geste brusque.
– Et les assaillants ? poursuivit Ignace. (Il compta six cadavres.) Les avez-vous tous tués ? Avez-vous une idée de qui ils étaient ?
– Ils sont tous morts, répondit Thiago. Ils ne portaient pas d’insignes… Bon sang ! grimaça-t-il de douleur. Cette maudite entaille ne cesse de saigner. Ma vue se brouille… Que comptez-vous faire ? »
Le marchand désigna un point non loin, où le sentier descendait vers une vallée.
« D’après les indications de Foulques, le béguinage de Sainte-Lucine est dans cette direction. Si nous partons maintenant, nous l’atteindrons avant la fin du jour, j’en suis sûr. Nous recevrons là-bas les soins nécessaires et y trouverons refuge pour la nuit.
– Et d’ici là, nous chercherons des indices sur le comte de Nigredo », ajouta Lusignan, essuyant son épée sur un cadavre.
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Moira s’était enfuie pendant la nuit. Voilà ce que l’on gagne à faire confiance aux femmes, songea Uberto au réveil lorsqu’il se fut aperçu de son absence. Il l’avait sauvée, lui avait donné à manger, de quoi se vêtir, et qui plus est, s’était presque entiché d’elle… De toute évidence, il n’avait pas cette capacité, si développée chez son père, à sonder les personnes.
Contrarié et humilié, il avait été tenté de la laisser suivre son chemin, puis s’était ravisé. Il ne pouvait se le permettre. Elle lui était utile, elle savait comment se rendre à Airagne. Il élabora donc un plan pour la retrouver et se remit en selle. Moira avait, au moins, été assez aimable de ne pas lui voler son cheval…
Durant la moitié de la journée, il sillonna les sentiers environnants jusqu’à ce qu’il tombe sur des traces fraîches. Elles menaient vers l’est et le conduisirent à une grande forêt de chênes. Le chemin déviait vers le sud en contournant le maquis, mais les traces continuaient à l’intérieur de la forêt, et Uberto n’eut d’autre choix que de les suivre.
Les feuillages des arbres étaient si touffus qu’ils empêchaient les rayons du soleil de filtrer. Le jeune homme descendit de selle pour éviter les branches basses et continua à pied, guidant Jaloque par les rênes. Il sentait dans l’air des parfums oubliés, aux fragrances presque sacrées. La forêt faisait penser à une cathédrale sans fin, avec ses troncs telles des colonnes et ses frondaisons semblables à des plafonds alambiqués.
Mais c’était surtout Moira qui occupait ses pensées. Il s’interrogea sur la véritable raison qui le poussait à la pourchasser et il prit conscience que son intérêt pour elle était plus grand qu’il ne le pensait. Désormais, il n’éprouvait plus de rancœur, mais de l’inquiétude. Il était impatient de la retrouver et espérait qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux. Cependant, tout à coup, il se sentit idiot et s’efforça de rester lucide. Moira lui était avant tout nécessaire pour l’accomplissement de sa mission, le reste n’avait aucune importance.
Et il continua à marcher parmi les arbres.
Suivre les traces dans l’obscurité du bois s’avérait compliqué. Les empreintes devenaient incertaines, ou disparaissaient sous une couche de feuilles sèches, néanmoins Uberto était convaincu d’être dans la bonne direction.
Un bruit de pas le fit sursauter, puis il perçut un mouvement dans son dos, mais avant qu’il ait le temps de se retourner, il reçut un coup de bâton sur la tête. Il tenta de réagir mais un deuxième coup, plus violent, l’atteignit au creux de l’estomac.
Il se plia en deux de douleur et, défaillant, discerna une silhouette en haillons qui se penchait sur lui.
Dans les ténèbres de la forêt, un rire bestial retentit.
Moira avait traversé indemne l’effrayante forêt de chênes et s’acheminait sur un sentier qui devait la conduire à Toulouse, en compagnie de son inséparable chien noir. Épuisée par la marche et par la chaleur, elle s’approcha d’un puits qui se trouvait en bordure de la route. Elle s’assit sur la margelle de pierre grise et fit descendre le seau délabré suspendu au treuil. Le fait de se tenir ainsi à l’air libre lui donnait le sentiment que tout était plus simple, moins hostile, et, sans même s’en rendre compte, elle repensa à Uberto, le jeune homme qui l’avait secourue. Elle regrettait de l’avoir quitté ainsi, et, plus d’une fois, elle avait failli revenir sur ses pas, vers cette voix et ce sourire qui l’avaient rassurée. Auprès de lui, à ses côtés, peut-être serait-elle redevenue la gentille personne qu’elle avait été autrefois. De son côté, Uberto se dirigeait vers Airagne…
Le seau remonta plein d’eau, Moira y plongea ses mains, s’aspergea le visage et y but. Elle aurait dû se sentir revigorée mais, au lieu de cela, le bruit des gouttes et les frétillements de l’eau la perturbèrent. Ils s’amplifièrent dans son esprit et éveillèrent le souvenir d’un navire en pleine tempête. Les rugissements de la mer Tyrrhénienne ne connaissaient aucun répit, secouant la quille à l’envi, tandis qu’un craquement de bois laissait présager le démantèlement du grand mât. La proue se cabra au milieu des vagues comme si elle voulait défier les flots.
Puis, elle revit le vortex qui s’était creusé dans la mer, un gouffre aux parois noires et luisantes comme du métal. Jusqu’au moment où le navire avait été avalé par l’abysse…
 
Uberto rouvrit les yeux, sa tête palpitait de douleur, mais, avant d’esquisser un geste, il tenta de comprendre ce qui s’était passé. Deux hommes se trouvaient debout près de lui, en grande discussion. Ils parlaient avec un accent toulousain, plus prononcé que celui des gens de la ville. C’était un baragouinage vernaculaire et rural.
Le plus costaud des deux haussait le ton, désireux de partager le butin à son avantage. Il voulait garder le cheval pour lui. L’autre, un bossu, n’était pas d’accord. Selon lui, le cheval avait bien plus de valeur que le reste.
Uberto prit conscience de la situation, allongea furtivement la main droite vers sa ceinture et empoigna la jambiya, prêt à intervenir. Entre-temps, les deux compères étaient parvenus à un accord : avant de se partager le butin, ils s’assureraient du contenu du sac à bandoulière de leur victime.
Le bandit le plus costaud se pencha sur le jeune homme et, le croyant évanoui, entreprit de le fouiller. Mais l’instant d’après, il hurla de douleur et retira sa main : Uberto s’était subitement retourné, la jambiya à la main, et lui avait tranché quatre doigts.
L’homme recula en rampant, pressant son membre mutilé sur sa poitrine, tandis que son complice laissait choir le balluchon qu’il avait déjà chapardé sur la selle, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Uberto tira profit de leur hésitation. Il se dressa sur ses pieds, menaçant, et pointa sur eux le poignard incurvé.
« Déguerpissez ! leur cria-t-il, faisant fi de sa douleur à la tête. Fichez le camp, bâtards, ou je vous tue ! »
Les bandits hésitèrent. Le bossu ramassa un bâton par terre, mais le jeune homme s’avança, sans sembler le moins du monde intimidé. Devant son air résolu, les deux individus échangèrent un regard et disparurent à toutes jambes parmi les ombres de la forêt.
Uberto resta immobile, la jambiya pointée dans le vide. Il tremblait. Une sensation étrange s’était emparée de lui. Il n’avait jamais agi avec autant de violence. Que lui arrivait-il ?
C’était à cause de ce bois, de son obscurité.
Il devait en sortir au plus vite.
 
Moira, encore ébranlée par ses souvenirs, se remit en route. Le paysage se déployait devant elle, vaste et solitaire, comme une immense tapisserie. Elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de retourner auprès d’Uberto. Peut-être, songea-t-elle, pourrait-elle le convaincre de renoncer à chercher Airagne. Il aurait été si bon de passer de nouveaux moments avec lui ! Mais le charme se rompit. Un cavalier surgit du fourré et fonça sur elle.
Le Maure l’avait retrouvée.
La jeune fille se mit à courir instinctivement, sans réfléchir, tandis que le trépignement des sabots faisait vibrer sa poitrine dans un crescendo terrifiant. La panique l’aveuglait et la rendait gauche. Elle trébucha et se retrouva dans l’herbe, le soleil dans les yeux. Puis elle vit scintiller la dague du Maure au-dessus de sa tête et porta les mains à son visage en geste de défense. Lointain, comme dans un rêve, le grognement impuissant de son chien.
L’air siffla et un flot de sang gicla sur ses mains.
Moira rouvrit les yeux, stupéfaite d’être en vie, et découvrit la face noire de Kafir. Son regard était vide, figé par la mort. Plus bas, son cou avait été transpercé d’une flèche. Elle s’écarta avant qu’il ne lui tombe dessus.
Elle regarda au loin et aperçut, à l’orée du bois, un cavalier, l’arc au poing. Il chevauchait un magnifique étalon noir.
Elle ne le quitta pas des yeux, incrédule, jusqu’au moment où il la rejoignit.
 
Uberto attacha l’arc à sa selle et, incapable de se libérer d’une exaltation malsaine, talonna Jaloque en direction de la jeune fille. Il venait de tuer un homme sans le moindre état d’âme. Cela ne lui ressemblait pas. Il n’avait jamais commis d’acte semblable. Toutefois, ces réflexions se perdirent dans le néant pour faire place à une émotion plus intense. Il l’avait retrouvée.
Mais lorsqu’il fut près de Moira, tout signe de soulagement disparut de son visage et il lui lança un regard froid.
« Que dois-je faire de plus pour mériter ta confiance ?
La jeune fille, toujours sous l’emprise de la terreur, écarquilla ses yeux magnifiques.
« Comment… Comment as-tu fait pour me retrouver ? furent les seules paroles qu’elle parvint à prononcer.
– J’aurais été incapable de te suivre. Tu te déplaces agilement et je ne suis pas un chasseur expert dans l’art de débusquer un lièvre dans le sous-bois. Par chance, le Maure qui te pourchassait a laissé des traces visibles et particulières. Il m’a suffi de suivre les empreintes de son cheval pour arriver jusqu’à toi. »
Moira n’arrêtait pas de lever et de baisser les yeux, les posant tantôt sur le visage d’Uberto, tantôt sur le corps de Kafir.
« Pourquoi t’es-tu enfuie ? lui demanda encore Uberto. Je ne te voulais aucun mal.
– Tu t’achemines vers un lieu dont personne ne revient, dit-elle en frémissant.
– Ne dis pas de sottises. Il n’y a que de l’enfer dont on ne revient pas.
– Pense ce que tu veux, lança Moira, recouvrant un soupçon de courage. Mais je ne te conduirai pas à Airagne, sois-en certain. »
Uberto lui adressa un sourire impitoyable.
« Si tu considères les choses ainsi, tu ne me laisses pas vraiment le choix. (Il dégaina sa jambiya et la lui pointa sous la gorge.) Je te livrerai au premier tribunal épiscopal que nous trouverons sur le chemin. Peut-être qu’alors ta langue se déliera. »
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Ils poursuivirent leur route à l’ombre des montagnes sans rencontrer âme qui vive, à l’exception de quelques troupeaux de moutons qui paissaient librement le long du sentier. Soudain ils crurent s’être perdus. Mais les prévisions d’Ignace se révélèrent exactes. Après un petit bout de chemin, ils se retrouvèrent devant un groupe de maisons agglutinées autour d’une vieille paroisse. Le béguinage de Sainte-Lucine.
Devant l’église, trois jeunes femmes en robes bises s’affairaient à tondre un mouton. L’opération semblait plus délicate qu’à l’accoutumée, car l’animal se montrait rebelle au traitement et il fallait le tenir avec fermeté. Les femmes persévéraient patiemment, presque amusées, mais dès qu’elles aperçurent les quatre étrangers, elles interrompirent leur activité, se réfugièrent précipitamment dans l’église et refermèrent le battant. Les voyageurs, troublés par cette attitude, firent halte devant l’édifice.
Ignace descendit de la charrette et s’approcha de l’entrée, évitant le mouton à moitié tondu.
« Nous cherchons un refuge pour la nuit », commença-t-il haut et fort, mais, comme personne ne répondait, il frappa plusieurs coups.
« Au nom du Seigneur, partez ! le somma de l’intérieur une voix féminine.
– Nous avons deux blessés, annonça le marchand. Ils ont besoin de soins sans tarder. »
Une pause fut suivie par un bruit de verrou, puis un interstice s’ouvrit entre les battants et, dans l’entrebâillement, apparut un visage de vieille femme.
« Nous porterons secours aux blessés. Laissez-les ici, nous nous en chargerons volontiers, assura la béguine. Mais les autres ne peuvent entrer : nous n’offrons pas l’hospitalité aux inconnus.
– Je pensais que c’était un hospitium », rétorqua le marchand avec un feint regret.
La vieille femme recula à l’intérieur, tel un chat qui mesure son élan avant de sauter.
« Ce n’est pas le cas. Le foyer de Sainte-Lucine n’accueille que des femmes. Nous ne permettons pas aux hommes d’entrer, à moins que ce ne soit pour les soigner. Particulièrement après ce qui est arrivé, ajouta-t-elle avec un soupir.
– Que s’est-il passé de si grave ?
– Avant-hier, il a été fait usage de violence à l’égard d’une sœur, pauvre âme, répondit la femme dont les yeux se chargèrent d’émotion.
– Je le regrette, Soror, argumenta Ignace en baissant la tête, mais nous ne sommes pas de cette race d’hommes, je vous assure…
– N’insistez pas, je vous prie. Si je vous dis que c’est impossible, c’est impossible, c’est tout. Par ailleurs, l’abbesse est absente. Or elle seule peut vous autoriser à loger ici. »
Le marchand désigna la charrette où gisait Willalme à demi conscient. Thiago était descendu de cheval et se tenait assis par terre, non loin, le visage bandé.
« Il nous faut donc laisser nos compagnons blessés ici et retourner à Puivert ? La route est bien longue… »
La béguine secoua la tête.
« Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur. Près d’ici, vous trouverez l’abbaye cistercienne de Fontfroide. Elle se situe au cœur de la vallée, à l’ombre des collines. Si vous vous dépêchez, vous l’atteindrez avant la tombée de la nuit. Là-bas, les moines vous offriront l’hospitalité pour la nuit, et demain vous pourrez venir rendre visite à vos blessés.
– Parfait, vous nous avez convaincus, coupa court Ignace, provoquant la stupéfaction muette de Lusignan. Nous allons confier nos compagnons à vos soins, puis nous partirons. Mais, permettez-moi une question.
– Si je peux y répondre…
– À quel ordre religieux appartenez-vous ? »
La vieille femme fut prise d’une toux nerveuse.
« Nous sommes filles de Sainte-Lucine. Notre action lui est dédiée.
– Sainte-Lucine ?
– Oui. Mater Lucina, celle qui donne le jour. »
Ignace se garda de répondre. Il détourna les yeux et s’approcha de la charrette pour aider Willalme à en descendre.
« Ces femmes vont te soulager, mon ami, lui dit-il avec prévenance, tandis qu’un petit groupe de sœurs sortaient de l’église pour porter assistance aux blessés. Tu verras que demain tu te sentiras beaucoup mieux. »
Et, après avoir confié Willalme et Thiago aux soins des béguines, Ignace et Lusignan quittèrent ce lieu mystérieux.
 
Les deux hommes prirent la route suivant les indications de la vieille béguine. Le paysage était sombre et le sol exsudait l’odeur âcre d’une terre de cimetière. C’est avec un réel soulagement qu’ils arrivèrent, au crépuscule, près d’une église bâtie avec la pierre rose des monts alentour.
Le marchand se dressa sur son siège pour mieux l’admirer.
« Ce doit être l’abbaye de Fontfroide. Fons Frigidus, l’endroit où se cachent les agents de Foulques.
– J’ai préféré ne pas m’immiscer dans la conversation de tout à l’heure, intervint Lusignan, l’air piqué, mais vous m’avez semblé bien imprudent. Considérez-vous avoir bien agi en confiant nos compagnons à ces femmes ?
– Je pensais que vous m’aviez compris, mentit Ignace, qui s’était en réalité comporté de façon mystérieuse pour le plaisir de laisser Lusignan dans le doute. Nous aurions très bien pu emmener Willalme et Thiago jusqu’ici, et les moines de Fontfroide se seraient également chargés de les soigner. Mais, ce faisant, nous nous privions de la possibilité de retourner au béguinage sans éveiller les soupçons. Demain, sous prétexte de rendre visite à nos compagnons, nous enquêterons sur place et tenterons de comprendre ce que cache ce lieu. (Il fit claquer les rênes pour presser les chevaux.) À l’instar de l’évêque Foulques, je commence également à croire qu’il existe un lien entre la communauté de Sainte-Lucine et ce lieu nommé Airagne. »
Lusignan régla l’allure de son destrier sur celle de la charrette et poursuivit :
« Vous semblez assez sûr de vous. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?
– Une bizarrerie m’a frappé.
– À quel propos ?
– À propos de Sainte-Lucine. Nom étrange pour une sainte, vous ne trouvez pas ? Je suis pratiquement certain que Lucine ne figure pas dans le martyrologe hiéronymien. Tout à l’heure, la vieille béguine l’a décrite comme une porteuse de lumière… ou plutôt, comme “celle qui donne le jour”. Puis, au lieu de lui donner l’appellation de “sainte”, elle a utilisé le mot “mater”. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?
– Franchement, non. “Mater” est un titre relativement fréquent dans le monde religieux.
– Pourtant, je le trouve étrange. Il me rappelle une divinité romaine vénérée par les femmes, notamment les accoucheuses et les parturientes. Elle était appelée Mater Lucina, car elle facilitait la naissance des enfants, en les accompagnant de l’obscurité du ventre maternel à la lumière du soleil.
– Je l’ignorais, mais si ce que vous dites est vrai, l’homonymie avec Sainte-Lucine ne saurait être fortuite, admit Lusignan. Pensez-vous que ce nom cache un lien avec Airagne ?
– Pour l’heure, c’est une supposition hasardeuse, mais il faut garder à l’esprit que notre enquête n’a rien d’ordinaire. Nous sommes sur la trace d’un alchimiste. Et si nous raisonnons en termes d’alchimie, la transition de l’ombre à la lumière pourrait être assimilée au passage de la phase du Nigredo à celle de l’Albedo.
– Du noir au blanc… Mais quel sens cela aurait-il en termes pratiques ?
– L’Albedo, le blanc éclatant, renvoie à la calcination. Son nom fait référence à la purification de la matière grise.
– L’appellation Mater Lucina pourrait donc se rapporter à l’Albedo…
– Ne vous emballez pas trop vite. Il ne s’agit, pour l’instant, que d’une hypothèse. »
Ils n’étaient désormais plus qu’à quelques pas de l’abbaye, lorsqu’ils assistèrent à une scène peu ordinaire. Une femme, hissée sur un mulet, sortait du bâtiment. D’un âge avancé, humblement vêtue, elle avait fière allure. Un jeune moine lui courait après avec fougue, au risque de trébucher dans les pans de sa robe.
« Attendez, Ma Mère, attendez ! Vous ne pouvez partir ainsi ! criait-il, exalté. Cette fille doit être sanctionnée, elle est accusée de sorcellerie.
– Comment osez-vous ? rétorqua la femme. Ma sœur a subi des violences ! »
Ces quelques mots suffirent à Ignace pour comprendre qui était cette femme. Il devait s’agir de l’abbesse de Sainte-Lucine, probablement venue à Fontfroide défendre la réputation d’une de ses protégées : la malheureuse à laquelle il avait été précédemment fait allusion au béguinage. Et à présent, après des pourparlers, elle s’en retournait.
« Mais ne comprenez-vous pas ? continuait l’homme en marquant le pas. Le moine qui a couché avec votre fille est atteint de pustules… Il a été victime d’un maleficium ! »
L’abbesse lui lança un regard furieux.
« Un de vos frères a abusé d’une pauvre orpheline et vous accusez celle-ci de sorcellerie ? Ce n’est pas un maleficium qui l’a puni, mais le Seigneur ! Et, d’après ce qu’on m’a dit, il a commencé à se putréfier sur cette partie du corps que les hommes rechignent à montrer, ou du moins le devraient !
– C’est cette fata diabolique qui l’a rendu malade ! », vociféra le moine, qui s’arrêta de la suivre.
La femme lui jeta un regard de compassion, sans toutefois ralentir l’allure de son mulet.
« Non ! La cause en a été sa débauche. Chacun sait que certains frates fréquentent les bordels des environs travestis en laïcs, et les cheveux ramenés en avant pour cacher leur tonsure. Pour ma part, je n’ai rien contre. Mais, dites-leur de laisser mes sœurs tranquilles.
– Tais-toi, fata ! cria le moine dont le visage vira au rouge. Voilà ce que vous êtes toutes : des fatae faiseuses d’imbroglios ! Et hérétiques, de surcroît ! Mais un jour ou l’autre, vous serez brûlées vives sur le bûcher ! »
L’abbesse ne daigna pas lui adresser un nouveau regard et mena son mulet le long du sentier.
« Informez votre abbé qu’il aura de mes nouvelles.
– Fata ! » continuait de crier le moine.
Ce mot rappela à Ignace la phrase qu’avait prononcée le possédé de Prouille avant de mourir. « Tres fatae celant crucem. » Le sens lui échappait encore, mais quoi que soient les fatae, elles devaient avoir un lien avec Airagne. Pour l’heure, d’autres pensées occupaient son esprit. Accompagné de Lusignan, il avait déjà atteint la façade du monastère, aussi se promit-il de creuser la question dès que possible.
Il ne put toutefois s’empêcher de frémir lorsque, subitement, il se souvint que selon certaines légendes, Mater Lucina incarnait Hécate, la déesse des mauvais rêves.
 
Willalme rouvrit les yeux. Il était couché sur un grabat, les membres faibles et moites de sueur. On lui avait retiré ses vêtements et il percevait la lueur d’une lampe sur sa poitrine. La douleur du vireton fiché dans son épaule ne lui laissait aucun répit et il se sentait brûlant de fièvre.
Il se tourna sur le côté et reconnut Thiago allongé non loin sur une paillasse. Un tissu maculé de sang recouvrait son visage. Il était immobile, comme mort.
L’espace d’un instant, il glissa dans l’inconscience et se mit à penser à sa mère et à sa sœur. Il vit leurs visages émerger de l’obscurité, mais il les repoussa dans les méandres de sa torpeur, là où ils ne pouvaient l’atteindre. Puis il réalisa qu’il était seul. Pourquoi Ignace l’avait-il abandonné à des femmes inconnues ? Était-il en train de mourir ? Et quelle sorte d’endroit était-ce là ? Il ferma les yeux et perçut soudain quelque chose de nouveau. Un bruit de machines en mouvement en contrebas…
 
Une porte s’ouvrit et une jeune fille apparut. Elle était belle et avait le regard triste. Une rage secrète couvait dans ses yeux.
Willalme tenta de lui parler, mais n’en eut pas la force. La fille sortit un couteau et s’approcha de lui. Il prit peur, s’efforça de réagir, alors elle lui sourit et l’assura qu’elle ne lui ferait aucun mal. Elle lui coupa une mèche de cheveux, la lissa entre ses doigts, puis l’enroula autour d’un caillou qu’elle tenait dans l’autre main.
« J’ai lié ta vie à cette pierre, ainsi tu ne t’enfuiras pas », lui expliqua-t-elle, gentiment. Elle glissa le caillou sous son oreiller et récita une courte prière, puis elle lui couvrit les yeux d’une main, mais il la repoussa en écartant la tête. Alors, la jeune fille lâcha un soupir, s’empara d’une paire de tenailles et enserra l’extrémité du vireton qui saillait de la blessure.
Willalme hurla de douleur.



– 18 –
Ignace et Lusignan furent accueillis à l’abbaye de Fontfroide par un vieux moine qui prétendit s’appeler Gilie de Grandselve. C’était le portarius hospitum, en charge de l’accueil des étrangers. Après les avoir fait entrer, il les conduisit aux bâtiments qui jouxtaient le monastère. Ils passèrent devant les jardins du cloître et suivirent un déambulatoire qui desservait un grand nombre de cellules. Mais, avant qu’ils n’atteignent l’hôtellerie, le marchand intercepta le moine avec une étrange requête. Il déclara avoir besoin d’une forge.
Le père Gilie parut plutôt embarrassé.
« Oui, avoua-t-il enfin, clignant ses petits yeux cerclés de rouge, l’abbaye possède bien une petite forge… À moins que j’aie mal compris.
– Vous avez, au contraire, très bien compris, Mon Père, répondit Ignace tout sourire. J’aimerais avoir l’autorisation de l’utiliser cette nuit, précisa-t-il, peu soucieux de l’expression de désapprobation de Lusignan. Naturellement, je vous dédommagerai pour le dérangement.
– Je ne sais quoi dire, hésita le portarius hospitum. Votre requête est tellement insolite, Monsieur.
– J’en suis conscient, mais j’en ai vraiment besoin.
– Pourquoi n’attendez-vous pas demain matin ? Vous pourriez vous adresser à notre forgeron. Je vous assure que c’est un maître dans son art, quoi que vous ayez l’idée de faire.
– Demain, il sera déjà trop tard. »
Ignace sortit alors de sa besace une escarcelle pleine de pièces et la soupesa avec des gestes circulaires, presque hypnotiques. Le père Gilie joignit les mains et plongea dans un silence vulnérable et contenu. Il n’allait certes pas pour résoudre ce problème déranger l’abbé, qui à cette heure-ci était en pleine récitation des complies.
Le marchand profita de son apparente perplexité :
« Je comprends votre hésitation, Mon Père, mais en échange de ce service, vous recevrez une généreuse offrande. Par ailleurs, permettez-moi de vous offrir une relique. (Il tira de sa besace un petit sachet aux odeurs d’encens.) Une dent de saint Vivien, soldat et martyr. Il est extrêmement vénéré dans la région. »
Le portarius hospitum tendit les mains pour recevoir l’argent et la relique.
« Dans ces conditions, lança-t-il avec une œillade, nous ferons une exception à la règle. »
À l’insu du moine, Lusignan chuchota à l’adresse d’Ignace :
« Avez-vous perdu la raison ? Qu’allez-vous faire d’une forge à cette heure-ci ?
– Je dois vérifier une chose, murmura Ignace, impassible, feignant de regarder le ciel à travers l’arcade de la fenêtre. Ne vous inquiétez pas, dormez tranquille, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Nous nous reverrons demain matin. D’ici là, j’aurai peut-être des révélations à vous faire. »
Leurs routes se séparèrent. Lusignan fut dirigé vers les paillasses de l’hôtellerie, tandis qu’Ignace, guidé par le père Gilie, s’acheminait vers l’atelier du forgeron.
 
La forge se trouvait près des écuries et Ignace en profita pour demander au père Gilie de l’aider à traîner jusqu’à l’atelier une lourde malle qu’il avait transportée à bord de la charrette.
« Je vous suis fort obligé, le remercia Ignace.
– Mais attention, l’avertit le portarius hospitum, regardant la malle avec curiosité. J’ai cédé à vos extravagances sans soulever d’objections, mais ne croyez pas faire la loi à votre guise. Nous sommes dans une abbaye, une maison du Seigneur. Je viendrai vous rendre visite cette nuit pour voir ce que vous trafiquez.
– Rien de plus normal, Mon Père. Mais, avant de partir, auriez-vous la bonté d’accéder à une dernière requête…
– Que ce soit réellement la dernière, souffla le père Gilie, fermement décidé à ne plus déplacer d’objets lourds.
– Il s’agit plutôt d’une question, le rassura Ignace. Récemment, j’ai entendu l’un de vos frères s’adresser à une femme en usant d’un mot étrange. Il l’a traitée de fata, si je me souviens bien. Qu’est-ce que cela signifie ? »
La réponse fut formelle :
« Fatae sunt foeminae diabolicae, les trois filles de Satan.
– Voulez-vous dire des sorcières qui, dans mon pays sont appelées brujas ? »
Le père Gilie hocha rapidement la tête et s’éclipsa, ayant sans doute épuisé sa dose de patience.
Une fois seul, le marchand remit de l’ordre dans ses idées. La réponse du portarius hospitum ne l’aidait pas le moins du monde. Qui étaient ces fatae ? Sébastien les avait-il nommées en référence aux béguines de Sainte-Lucine ou à un mystère plus complexe ? Quel était leur lien avec le comte de Nigredo ? Trop d’énigmes. Ignace se promit de les affronter une à une, mais pour l’heure il n’avait guère le temps de penser aux fatae. Il voulait s’ôter un doute à propos des écus d’Airagne, voilà pourquoi il avait besoin de la forge.
Il s’assura que personne ne l’observait, puis alluma une lampe à huile et s’approcha de la gueule du foyer. Ainsi qu’il l’espérait, les braises étaient encore chaudes. Il installa donc dessus un trépied métallique en guise de support de cuisson. Un four d’alchimiste lui aurait facilité la tâche mais, de toute évidence, la forge de Fontfroide ne possédait rien de tel.
Une fois préparé le matériel pour la cuisson, il ouvrit la malle et en sortit deux al-anbiq, semblables à de minces gobelets de verre à la forme arrondie. Dans le premier, il versa du vitriol et dans le second du salpêtre dissous dans une solution visqueuse, puis il les plaça tous deux sur le trépied et les relia à de longues cornues, elles-mêmes raccordées à une troisième fiole destinée à recueillir les vapeurs des deux substances exposées à la chaleur.
Il ranima les braises à l’aide du soufflet qui se trouvait au pied du feu et observa les fluides à l’intérieur des récipients jusqu’à ce qu’il les vît bouillir. Les vapeurs s’élevèrent timidement, s’acheminant d’abord vers les cornues, avant de confluer dans le troisième réceptacle.
Il rit sous cape. Personne ne pouvait soupçonner un simple marchand de reliques d’être au courant de telles pratiques. Or, par le passé, Gérard de Crémone l’avait initié à l’étude des astres et de l’alchimie. Il lui avait fait traduire des manuscrits arabes de philosophie occulte, de cosmologie, et d’autres disciplines que Gérard avait parfois jugé préférable de ne pas divulguer. Le magister avait toujours redouté d’être accusé de nécromancie, et Ignace en comprenait maintenant la raison. La connaissance ne devait pas être révélée dans son intégralité à n’importe qui, on ne pouvait défier le conservatisme de l’Église. Mais cette nuit, il ferait fi du bon sens pour s’approcher de la vérité. Trop de questions restaient en suspens. Et il n’était pas du genre à se contenter de demi-vérités, ni à se soumettre aux mises en garde de prélats tels que Foulques. La valeur d’un homme – il en était convaincu – se mesurait au courage qu’il déployait pour lever le voile de l’ignorance.
En attendant que le mystérieux élixir soit prêt, il sortit de la malle un volume en cuir relié, l’approcha de la lampe et se mit à le feuilleter. C’était le De congelatione et conglutinatione lapidum d’Avicenne, un livre d’alchimie. Il souhaitait le consulter à propos de certains doutes qu’il nourrissait depuis l’après-midi.
Il le parcourut rapidement et s’arrêta sur un passage qu’il traduisit du latin : « Il n’est pas possible de transmuter les espèces de métaux, mais il est possible de réaliser de belles imitations. Et, bien que les alchimistes parviennent à teindre le cuivre de la couleur de leur choix, lui donnant l’apparence de l’or, ou à enlever les impuretés du plomb, pour le rendre semblable à l’argent, ils n’en demeurent pas moins du cuivre ou du plomb selon la substance utilisée. »
Ignace ressassa plusieurs fois ces mots, puis reposa le livre dans la malle et se mit à arpenter la pièce comme un animal en cage. Son front, caressé par le reflet des braises, se crispait et se décrispait au rythme de ses réflexions. Avicenne se trompait-il ? Était-il possible de transmuter le plomb en or ? Soudain, l’atmosphère de la forge lui parut suffocante et il fut obligé de sortir à l’air libre. Il s’appuya au montant de la porte et respira à pleins poumons l’air de la nuit.
Le clair de lune lui permit d’assister à une scène près des écuries. Des hommes à cheval avaient débarqué à l’abbaye. Il s’agissait de soldats, mais l’obscurité ne permettait pas de distinguer leurs visages. Le père Gilie s’employait à les accueillir.
Mieux vaut rentrer, songea le marchand. Si le portarius hospitum l’apercevait devant l’entrée, il pourrait avoir des soupçons. Par chance, l’arrivée de ces cavaliers le tiendrait à distance de la forge et l’empêcherait de venir fouiner.
Revenu dans la chaleur de l’atelier, il attendit que l’élixir soit prêt.
Les vapeurs du vitriol et du salpêtre se condensèrent peu à peu dans la troisième fiole, et se mêlèrent en une substance qu’Ignace connaissait sous le nom d’aqua fortis : un acide capable de corroder n’importe quel métal, à l’exception de l’or. Lorsque tout fut prêt, il sépara le réceptacle des deux al-anbiq et le posa précautionneusement sur une étagère vide. Puis, après avoir vérifié la coloration de l’acide obtenu, il tira une pièce d’or de sa poche et l’y plongea. C’était l’un des écus portant le sceau d’Airagne.
En manipulant ces pièces, Ignace avait immédiatement conçu quelques soupçons. Il les avait trouvées étranges au toucher et, sans doute, un peu trop rutilantes. Une supposition le rongeait et il avait désormais la possibilité de la vérifier. Si cette pièce est constituée d’or pur, l’aqua fortis ne la corrodera pas, songea-t-il. Elle ne pourra même pas l’entamer.
Il se pelotonna dans un coin, les yeux lourds, rivés sur la fiole. Il cligna plusieurs fois des paupières et, sans même s’en rendre compte, il s’endormit. Ses rêves furent peuplés de souvenirs de Tolède, au temps de sa jeunesse, alors qu’il était peut-être plus raisonnable et plus sincère envers lui-même.
 
Deux heures avant l’aube, non loin de Fontfroide, un homme sortit discrètement du béguinage de Sainte-Lucine et fila à cheval en direction de Puivert. Il quitta le sentier et galopa vers l’ouest, empruntant un itinéraire dénué de lieux d’habitation, où s’étalait simplement une nature sauvage. Il traversa le maquis et passa le gué d’un ruisseau, puis ralentit son destrier à quelques encablures d’un campement militaire.
Une lune inquiète illuminait l’enclos de palissades et les bannières du Soleil Noir.
Il mit pied à terre, entra dans le camp et fonça à grandes enjambées vers la tente centrale, qui faisait office de taverne. Il salua brièvement les présents et alla s’asseoir face à une gueule d’assassin, barricadée derrière une rangée de bouteilles vides.
« Thiago d’Olite, vieux frère d’armes, enfin tu te montres ! grommela la mine patibulaire. (Il avait des yeux clairs, presque glauques, qui en disaient long sur lui.) Avec cette balafre sur le visage, pour un peu, je ne t’aurais pas reconnu, ricana-t-il. C’est le templier qui t’envoie ?
– Tu l’ouvres toujours mal à propos, Jean-Bevon, répliqua Thiago. Tu sais bien que le maître n’est plus templier. »
Jean-Bevon se pencha en avant, l’œil trouble.
« Ah oui, il est désormais chevalier de Calatrava. Un comendador ! (Son haleine avinée incommoda son interlocuteur.) Un titre qui fait son effet, incontestablement. Je parie qu’il impressionne les femmes, ironisa-t-il en régurgitant un rire vulgaire.
– Un peu de respect ! Rappelle-toi que tu es l’un de ses subalternes, comme nous tous ici.
– Du calme, mon ami ! C’est à cause du vin, pardonne-moi… s’excusa son patibulaire interlocuteur en lissant ses moustaches et en désignant une bouteille à moitié vide. À propos, l’escorte de chevaliers que tu as ramenée de Castille s’est parfaitement intégrée. Neuf vigoureux gaillards.
– Qu’ils n’aillent pas se faire repérer dans le coin avec les insignes de Calatrava. D’après la version que le maître et moi avons donnée, ils ont tous péri au cours d’une embuscade. Personne ne doit soupçonner que nous les avons ramenés pour alimenter les milices des Archontes, pas même le père Gonzalez.
– Ce sont d’excellents soldats, ils nous seront utiles. Mais, dis-moi, quel bon vent t’amène ? Pourquoi cette visite ? N’avions-nous pas convenu de nous rejoindre plus tard pour éviter d’éveiller les soupçons ?
– J’ai une bonne raison d’agir de la sorte, répliqua Thiago qui s’efforçait de dominer sa nervosité. Aujourd’hui, dans l’après-midi, certains de tes soldats nous ont attaqués. Un chevalier et cinq fantassins. Ils ont failli nous tuer.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Le Navarrais se pencha en avant et d’un geste brusque balaya à terre les bouteilles qui encombraient la table.
« Tu as vu ma tête, misérable ! mugit-il en montrant l’entaille qui lui barrait le visage. (Malgré les compresses des béguines, la peau autour de la plaie avait considérablement enflé.) Crois-tu que j’aie envie de plaisanter ? J’ai parfaitement reconnu tes hommes ! Qui a donné l’ordre de nous attaquer ?
– Je ne te comprends pas, tu sais… De quoi te plains-tu ? rétorqua avec la rudesse d’un ours Jean-Bevon tout en se grattant le ventre et en frottant son surcot crasseux. Ne devions-nous pas nous débarrasser de cet Ignace de Tolède ?
– Si, espèce d’idiot, lâcha Thiago, incapable de contenir son irritation. Mais pas de cette façon, et pas maintenant ! Tu sais bien que le Mozarabe peut nous être utile vivant, sinon il serait mort depuis belle lurette. Comment as-tu osé mettre en danger la vie de notre maître ? »
La gueule d’assassin se contenta de hausser les épaules.
« De toute évidence, ton maître n’est plus le mien. Je suis désormais au service d’un autre, comme nous tous ici. Nous tous, sauf toi, siffla-t-il, le doigt pointé vers Thiago.
– Tu… Traître ! »
Thiago recula, prêt à dégainer son poignard, mais il n’en eut pas le temps. Deux hommes le surprirent par-derrière et l’immobilisèrent.
« Il s’est absenté trop longtemps, ton maître, continua Jean-Bevon. Et nous avions faim d’or, de l’or d’Airagne.
– Comment est-ce possible ? hurla le Navarrais tandis qu’on l’allongeait de force sur la table. L’or ! Qui fabrique l’or ?
– L’or ? Les texerant, bien sûr. Tu sais également que la main-d’œuvre ne manque pas dans le coin.
– Misérable ! Le maître te le fera payer… »
Thiago ne put en dire davantage. Jean-Bevon tira un coutelas de sa botte et le lui planta en plein abdomen.
« Tu ne m’as jamais plu, le Navarrais. Pas plus toi que ton maître. »
L’office du matin était déjà terminé lorsque Ignace se réveilla, haletant, plongé dans l’obscurité de la forge. Il respirait avec difficulté, émettant un sifflement asthmatique, et une chaleur suffocante enflammait son visage et sa poitrine. Il voulut s’asperger d’eau, mais n’en eut pas le temps.
Il réalisa qu’il avait de la compagnie. Un homme encapuchonné, vêtu d’une robe sombre. Peut-être s’agissait-il du père Gilie qui venait, comme prévu, inspecter ce qui se passait dans la forge avant le lever du jour. Mais il semblait plus grand et, de surcroît, demeurait silencieux, tourné vers la gueule du foyer. Le reflet des braises empourprait les contours de sa silhouette.
Le marchand ignora un curieux fourmillement dans ses membres et jeta un œil à la fiole d’aqua fortis pour vérifier l’état de la pièce plongée dedans. L’acide l’avait attaquée et affinée. Avicenne avait raison.
L’homme au capuchon sembla deviner l’objet de son intérêt et s’adressa à lui sans se retourner :
« Vous pourriez avoir de cet or autant que vous le souhaitez. L’offre vous séduit-elle ? »
Ignace se sentait très engourdi, mais reconnut immédiatement cette voix.
« En dépit des apparences, il ne s’agit pas d’or, annonça-t-il, avec emphase. Vous voyez ? L’aqua fortis a corrodé la pièce. C’est un métal ordinaire, probablement du plomb, qui a été soumis à un processus de tinctura par un alchimiste.
– Je crains de ne pas comprendre, répondit l’homme à la robe, d’une voix étouffée.
– Vous comprenez au contraire fort bien, Messire Philippe. »
Le marchand prononça ce nom comme on assène un coup de poignard, mais un violent vertige l’obligea à écourter sa phrase. Que se passait-il ? Il était pris d’étourdissements. Une sensation de viscosité dans son oreille gauche le fit tressaillir. Il porta les doigts à la cavité de son tympan et la trouva gorgée d’une substance huileuse. Herba diaboli ! Il résista, la peur au ventre.
« Vous vous êtes moqué de moi depuis le début. Vous pratiquez l’alchimie, n’est-ce pas ? »
L’homme encapuchonné, toujours tourné vers le foyer, écarta les bras.
« Je ne vois pas comment une pièce corrodée dans une fiole pourrait confirmer ce que vous avancez.
– Vous venez de m’offrir cet or alchimique, asséna Ignace en tentant de se calmer. Ce qui signifie que vous pouvez en disposer à volonté, à moins que vous ne sachiez comment le fabriquer. Vous êtes mêlé au mystère d’Airagne ! Le fait que vous soyez ici en est la preuve. »
Une bouffée de chaleur envahit alors sa poitrine et sa perception de la réalité s’altéra. Il vit les ombres grouiller sur le sol comme des vers, mais s’efforça tout de même de garder la tête froide.
« Vous n’allez pas bien, Messire. Vous délirez.
– N’essayez pas de m’abuser, j’éprouvais déjà de la méfiance à votre égard. Vos incessantes questions sur l’alchimie et sur le saturnisme n’étaient pas dictées par la curiosité, mais par l’intention de découvrir mes connaissances en la matière. Vous vouliez savoir jusqu’à quel point je pouvais être un obstacle ou, qui sait, vous être utile…
– Subtil et obstiné. Un digne disciple de Gérard de Crémone, dit enfin Lusignan avec une certaine impatience. Mais peut-être n’avez-vous toujours pas compris qui je suis réellement. »
Les vertiges redoublèrent, Ignace serra les dents.
« Vous êtes un assassin, cela me suffit. Vous avez empoisonné maître Galib avec l’herba diaboli. Et vous me tuerez de la même manière, je suppose… D’ailleurs, c’est ce qui est déjà en train de se produire.
– Pour l’heure, cette éventualité peut être écartée, répondit Lusignan en continuant à fixer les braises des yeux. La dose que je vous ai administrée n’est pas mortelle, elle a seulement pour but de vous rendre plus… conciliant. Votre vie dépend de ce que vous allez me répondre. Où se trouve votre fils, Uberto ? Quelle mission Galib lui a-t-il confiée ?
– Vous devez être bien désespéré pour me poser la question. (Malgré son ton sarcastique, les hallucinations le tourmentaient de plus en plus. Les lueurs de la pièce s’étiraient vers le plafond comme des lances.) Même si je le savais, je ne vous le dirais pas.
– Parlez plus fort, Messire. Je peine à vous entendre, le railla l’homme au capuchon. Permettez-moi de vous exposer la situation, poursuivit-il d’un ton qui se fit plus sérieux. Il y a quelques années, une femme m’a dérobé un livre très précieux, la Turba philosophorum. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, mais je soupçonne Galib d’en avoir eu connaissance et de vous l’avoir révélé avant de mourir. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai fait en sorte que vous arriviez sain et sauf jusqu’ici.
– Pourquoi tenez-vous tant à ce livre ?
– Cela ne vous regarde pas, répliqua sèchement Lusignan. Répondez ! Où est votre fils ? Où est le livre ?
– Vous perdez votre temps. Je n’ai pas les réponses.
– Alors vous mourrez ! »
La silhouette se tourna brusquement et fonça sur Ignace.
Le marchand s’attendait à un face-à-face avec Lusignan, mais sous l’emprise de l’herba diaboli, il vit poindre de sous le capuchon un enchevêtrement de serpents et, pris de répulsion, il recula.
Lusignan dégaina un poignard.
« Maudit Mozarabe, tu ne m’es d’aucune utilité ! Autant te tuer ! Je dirai à Ferdinand III que tu as été trucidé par les Archontes. Ou plutôt, je dirai que tu étais l’un des leurs ! »
Ignace esquiva la lame et tomba devant la fiole d’aqua fortis. Il s’empara du petit récipient et le lança contre son agresseur. On entendit un bruit de verre brisé, suivi d’un cri de rage, puis de douleur. Lusignan porta les mains à son visage, tandis qu’un crépitement révélait que l’acide était en train de lui brûler la peau. Dans un dernier éclair de lucidité, le marchand remarqua un pendentif doré pendu au cou de son agresseur. En forme d’araignée.
Il profita de son avantage momentané, se releva et, bien qu’exténué par les vertiges, brandit un tisonnier et frappa son ennemi de toute la force dont il était capable. Ce dernier se défendit du mieux qu’il put, repoussa son adversaire, qu’il réussit à faire retomber à terre.
« Mais que se passe-t-il, ici ?! »
La voix provenait de derrière la porte et c’était celle du portarius hospitum. Il venait enfin jeter un œil, comme il l’avait promis, à moins que le tapage de l’affrontement n’ait attiré son attention.
« Ils veulent me tuer ! cria le marchand. Appelez à l’aide !
– Tais-toi, misérable ! rugit son agresseur.
– Appelez les archers de l’abbaye ! » continua de crier Ignace, qui sentait ses dernières forces le quitter.
Avec un juron de rage, Lusignan gagna l’entrée de l’atelier et ouvrit violemment la porte, assommant le pauvre Gilie de Grandselve, appuyé de l’autre côté du battant. Le moine n’était sans doute pas une menace, mais quelqu’un d’autre avait peut-être entendu l’appel d’Ignace. Lusignan n’attendit pas son reste et s’enfuit à toutes jambes.
Le marchand, à présent au bord de l’évanouissement, se traîna dans sa direction mais, lorsqu’il arriva à l’extérieur, Lusignan s’éloignait déjà au galop. Il écarquilla les yeux, pétrifié. L’herba diaboli lui procura une terrible hallucination, qui allait hanter ses pires cauchemars durant des années. Lusignan lui était apparu sous les traits d’un démon chevauchant un griffon.
Après cette vision infernale, le silence se fit.
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Château d’Airagne.
 
Troisième lettre – Citrinitas
 
Mater luminosa, laborare sine intellecto est grave delicto. Lorsque j’ai franchi la deuxième porte, la blanche clarté de l’Albedo s’est faite froide et presque terne, j’ai donc recouru à l’art du feu et de la forge. La cuisson de la matière entraîne un changement de couleur, mais je ne saurais expliquer ce phénomène autrement qu’avec des mots figurés. J’ai entouré le fil de laine autour du fuseau, mais ce fil, courant entre mes doigts, a perdu sa blancheur. Cette étape est la troisième de l’Œuvre : Citrinitas, le passage du jaune au rouge. Celui qui est doté d’une bonne intelligence comprendra qu’il s’agit là de la limite entre science véritable et science mensongère.
 
Une voix féminine rompit le silence :
« Ces derniers temps, Éminence, vous devenez plus fuyant qu’un ermite. »
Le cardinal Frangipani, encore absorbé dans sa lecture, leva les yeux de son écritoire et considéra Dame Hersent, qui avait surgi devant lui tel le démon de midi. Elle semblait le regarder avec amusement, avec son petit minois gracieux, qu’il aurait volontiers écrasé comme une noix.
« Étant donné les circonstances, répondit-il avec un sourire moqueur, je crois que je vous rendrai davantage service en restant seul, Majesté. »
Blanche le fixa, perplexe.
« Entendez-vous par là que vous m’évitez délibérément ?
– Pas le moins du monde, Madame. (Le prélat attrapa une cruche en métal près de son écritoire et se remplit un gobelet d’eau.) C’est plutôt vous qui privilégiez d’autres compagnies.
– Qu’insinuez-vous ? »
Romano Frangipani avala en quelques gorgées le contenu de sa coupe, indifférent à l’expression de surprise de la reine. Elle semblait anéantie. Peut-être était-elle contrariée ? Tant mieux.
« Vous fréquentez Thibaut de Champagne, lâcha-il, lapidaire. J’ai vu le genre d’attentions que vous exigez de votre vassal chanteur.
– Le comte de Champagne ? En êtes-vous sûr ?
– À moins qu’il n’y en ait d’autres ? lança le prélat en la dévisageant effrontément. Combien d’hommes accueillez-vous dans votre lit, Madame ? »
Blanche serra les poings.
« Comment osez-vous ?
– Moi… oser ? Je vous retourne la question ! fulmina le cardinal de Saint-Ange qui reposa maladroitement son gobelet, le visage en feu, les yeux lui sortant presque des orbites. Comment pouvez-vous salir de la sorte la mémoire de votre mari ? Vous vous êtes livrée aux bras d’un gamin ! »
En dépit de son apparente fragilité, Blanche répondit d’une voix ferme :
« Vous n’avez pas le droit de me juger avec une telle froideur. Vous ignorez ce qu’il en est réellement.
– Oh, ce n’est guère difficile à imaginer, ironisa Frangipani.
– Vous êtes mesquin. »
L’exclamation de la dame fit retomber la tension. Quelque chose de physique avait accompagné leurs paroles.
Le cardinal de Saint-Ange se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux, le souffle caverneux. Il avait du mal à cerner la situation. Ses réflexions erratiques empruntaient deux cheminements différents. Difficile de suivre chacun avec la même lucidité. La reine lui cachait quelque chose et il comptait bien forcer sa réticence. En même temps, il ne cessait de penser à la lettre qu’il venait de lire, à l’énigme de la Mère lumineuse. De toute évidence, il était le seul à manifester de l’intérêt pour ces billets. Il les avait montrés à ses compagnons de captivité, mais tant Blanche qu’Humbert les avaient trouvés futiles et puérils.
Mener deux occupations de front était pour lui un exercice habituel, et il le mettait en pratique chaque fois qu’il tombait sous le charme de son interlocutrice. Il s’efforçait de l’ignorer, pour éviter de se laisser distraire. S’il s’était arrêté sur sa beauté, sur la vision de cette bouche veloutée, chaque construction logique se serait écroulée et Blanche aurait pris l’ascendant.
Mais ce n’était pas la seule raison : le casse-tête de la Mère lumineuse le hantait véritablement. Les lettres contenues dans le coffre de son écritoire décrivaient d’obscurs arcanes en rapport avec l’alchimie et la filature. Qui les avait rédigées ? Se référaient-elles à des rituels secrets ? Dissimulaient-elles un lien avec le comte de Nigredo ? Lorsqu’il lirait la quatrième et dernière lettre, peut-être se ferait-il une idée plus précise de la question.
Soudain, le prélat rompit la trêve :
« Votre conduite morale est votre affaire. Pour ma part, j’ai d’autres préoccupations. »
La dame ferma à demi les yeux et lui lança un regard vénéneux. Il fit face à cette manifestation de haine. Il en avait endurées de pires, de la part de personnes autrement plus redoutables, pourtant il se retrouva impuissant sans presque s’en rendre compte. Ce regard ne reflétait pas les sentiments habituels des accusés, mais il brûlait de passion. Et c’était cette passion qui l’avait pris au dépourvu, bien qu’il en ait conservé le souvenir : un reliquat de l’ardeur éprouvée par la reine lorsqu’elle était étendue avec son amant. Mais à présent elle semblait lui être dédiée. Elle lui collait à la peau, comme un vêtement désuet, un habit imprégné de l’odeur d’un autre. Des sensations volées, songea-t-il, mais peu s’en fallut qu’il les fît siennes, et il amplifia cette ardeur jusqu’à ce qu’il s’en fût rassasié.
Lorsqu’il comprit qu’il avait fait erreur, il était déjà trop tard. Il pinça les lèvres et s’enflamma de colère. Il avait été corrompu par la luxure d’une femme ! Avait été victime d’un assaut sans même s’en rendre compte ! Et, se sentant englué dans un chaos d’émotions, il réagit de la seule façon qui lui parut appropriée : il investigua.
« De toute évidence, vous cachez des secrets concernant notre captivité. Qui a permis votre rencontre avec Thibaut de Champagne ? Peut-être est-il de mèche avec le comte de Nigredo ? Comment a-t-il pénétré dans cette forteresse ? De quel côté du château a-t-il trouvé un accès ?
– Épargnez-moi cet interrogatoire, je ne répondrai à aucune question », se buta Blanche, les bras croisés sur la poitrine.
Frangipani vint se placer à sa hauteur pour l’intimider. Au fond, ce n’est qu’une femme, pensa-t-il, comparant sa stature à la frêle silhouette de la reine. Mais il n’osa pas la regarder dans les yeux. Plus maintenant.
« Protégez-vous le comte de Nigredo, du moment qu’il vous permet de satisfaire votre luxure ?
– Vous ne comprenez rien. (La reine sourit amèrement.) Vous n’êtes qu’un homme vulgaire.
– À ma connaissance, répondit au tac au tac le prélat, la seule à s’être livrée à de la vulgarité ici se trouve devant moi.
– Souhaitez-vous peut-être que je m’y livre avec vous ? » s’entendit-il rétorquer.
L’homme resta bouche bée. Consterné, il fixa la reine, qui semblait n’avoir dit mot. Elle continuait à lui faire face, indignée, comme si de rien n’était. Maudite femme, naturellement que c’était elle qui avait prononcé ces paroles ! Qui d’autre l’aurait pu ?
Ses tempes se mirent à palpiter. Une douleur soudaine, violente, dardant entre les os et la chair. Il dut fermer les yeux et porter les mains à son visage, tandis qu’il se sentait perdre le contrôle de ses expressions faciales.
« Ils menacent de s’en prendre à mes fils, bredouilla alors Blanche, au bord de la capitulation. Tant que durera ma captivité, je serai dans l’obligation de céder à tous les chantages afin de les protéger. Thibaut peut être un allié précieux : il plaidera ma cause à la cour et devant le comte de Nigredo. »
Frangipani tressaillit au son de cette voix. Son mal de crâne la rendait stridente et agaçante. Il battit en retraite, la tête serrée entre ses mains.
« Mais vous ne m’écoutez pas… fit observer Blanche. Qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ? »
Le cardinal titubait, sa vue se brouillait. Il sentit les mains de Blanche sur lui et tenta de se dérober, mais il se retrouva à terre. La femme lui disait quelque chose, qu’il ne comprit pas. Une phrase grondait dans son esprit, éclipsant tout le reste : « Souhaitez-vous peut-être que je m’y livre avec vous ? »
La reine tenta de le soutenir, mais l’homme se contorsionna dans une secousse. Pétrifiée par cette réaction, Blanche le regarda se recroqueviller sur le sol comme un enfant terrifié. Ses yeux renvoyaient une lueur sinistre, un mal inconnu. Elle n’osa faire un pas dans sa direction, et pensa qu’il valait mieux fuir.
Le cardinal, quant à lui, la vit s’avancer avec un sourire vulgaire, se baisser et faire courir ses griffes de louve le long de son dos.
Et, tandis qu’il hurlait comme un fou, la reine parcourait les corridors de la tour, adressant ses pensées à Humbert de Beaujeu. S’il avait été là, il aurait pris sa défense, mais il devait être, une nouvelle fois, descendu inspecter les souterrains du château.
 
Le labyrinthe devenait de plus en plus sombre et tortueux. Humbert avançait avec l’espoir d’entrevoir une lueur qui lui permettrait de comprendre où il se trouvait.
Ce ne fut cependant pas la lumière qui le surprit, mais un tambourinement métallique, qui augmenta progressivement avant de se métamorphoser en centaines de battements de plus en plus nets. On aurait dit des outils butant contre le rocher.
Le lieutenant avança prudemment, jusqu’au moment où il tomba sur des myriades de points qui luisaient dans le noir. Puis ses pupilles s’acclimatèrent à cette vision, et il comprit qu’il s’agissait de simples lampes à huile suspendues aux murs.
Ces taches de lumière suffisaient à peine à dissiper les ténèbres. Il dut faire un effort visuel supplémentaire pour distinguer les hommes qui évoluaient au sein de la carrière.
Des mineurs. Émaciés, le visage dévoré par de longues barbes et les cheveux en bataille. Certains brandissaient des pioches et des burins, tandis que d’autres ramassaient les détritus, écarquillant leurs yeux de taupe pour discerner la bonne matière du rebut. Humbert en dénombra une cinquantaine, mais il supposa que bien d’autres encore étaient disséminés dans ces anfractuosités.
Un seul gardien les surveillait, un soldat herculéen armé d’un bec-de-corbin, une sorte de marteau aux extrémités crochues. Sa corpulence suffisait à inciter les mineurs au travail. Les cicatrices dans le dos de certains en disaient long sur la façon dont le surveillant faisait régner la discipline.
Le lieutenant ne se laissa pas émouvoir par les conditions de ces ouvriers. C’était un soldat, aristocratique de surcroît, formé pour mépriser tout ce qui semblait impur et abject. Maladie et misère allaient de pair avec la plèbe des vilains écrasés par la pyramide sociale. Dieu lui-même l’avait voulu ainsi. Il existait une hiérarchie céleste comme il existait une hiérarchie terrestre. Les laboratores devaient se sacrifier et se tuer à la tâche pour que d’autres – la noblesse et le clergé – puissent s’élever et transformer leur sueur en magnificence. Il s’agissait là de l’ordre naturel des choses, le seul possible.
Si ces esclaves étaient réduits à cette condition, il devait y avoir une raison. Mais tout autres étaient les réflexions qui hantaient l’esprit d’Humbert : qui détenait le pouvoir d’asservir autant d’individus ? Et dans quel but ?
Il devait tout d’abord découvrir ce qu’on extrayait de cette carrière, et, en examinant le scintillement bleuâtre qui émanait des pierres, il comprit qu’il s’agissait de cristaux de galène.
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La lumière vacilla sous ses cils et Willalme rouvrit les yeux. La jeune fille qui s’était occupée de lui se tenait assise à son chevet.
« Est-ce toi qui m’as soigné ? » lui demanda-t-il.
Elle détourna les yeux.
« Je te dois la vie… »
La fille continuait à se taire, aussi Willalme évita-t-il de la fixer. Il savait combien les regards pouvaient être gênants, notamment ceux des étrangers. Comme il ne voulait pas exacerber une attitude qu’il supposait liée à l’embarras, il porta son regard ailleurs.
Il se trouvait dans une petite cellule. Les murs dépouillés attestaient d’une vie où pauvreté et dignité étaient la règle. Le Français chercha Thiago, mais il n’était plus à ses côtés. Qu’était-il devenu ?
La voix de la fille l’arracha à ses pensées :
« Qui sont Julienne et Esclarmonde ?
– Comment connais-tu ces noms ? demanda-t-il, surpris.
– Tu les as appelées toute la nuit, dans ton sommeil, confessa-t-elle. Tu délirais. »
Willalme s’assit au bord de sa paillasse et examina le pansement à son épaule. La plaie le brûlait, mais il pensait se remettre rapidement. Il posa un instant son regard sur la fille. Elle n’était pas timide, elle semblait couver une colère réprimée, une sorte de retenue mystérieuse.
« Ce sont les prénoms de ma mère et de ma sœur, lui répondit-il enfin. Je les ai perdues il y a longtemps, ainsi que mon père.
– Moi aussi j’ai perdu mes parents, confessa-t-elle avec douceur, mais toujours sur la défensive.
– Je suis désolé. Et qui s’occupe de toi, à présent ?
– Les sœurs de Sainte-Lucine. Beaucoup sont veuves, ou des enfants trouvées, comme moi, soupira la jeune fille. La guerre, dans la région, a brisé de nombreuses familles. »
Elle lui fit signe d’attendre et traversa la pièce. Le Français ne parvenait pas à détacher ses yeux d’elle. Elle lui rappelait sa sœur, Esclarmonde. Elle aurait eu plus ou moins le même âge, si elle avait vécu… Il chassa ses souvenirs et se remit à fixer la jeune fille. Elle devait avoir beaucoup souffert, surtout récemment. Elle tentait de paraître naturelle, pourtant une tension nerveuse lui raidissait le buste et les épaules, comme un animal sauvage revenu de sa frayeur.
Mais le moment n’était guère propice aux discours embarrassants, et Willalme fit diversion :
« Qu’est devenu le Navarrais blessé au visage qui était allongé sur ce grabat ? »
La fille prit une écuelle de terre cuite, y plongea un bout de pain de seigle et s’approcha à nouveau de lui.
« Il est parti cette nuit, brusquement. Il n’a pas voulu entendre raison », lui expliqua-t-elle en lui tendant la pitance.
Willalme lui sourit, allongea la main pour prendre l’écuelle et, ce faisant, lui effleura le poignet.
« Ne me touche pas ! s’écria-t-elle, tandis que l’écuelle volait par terre en éclats. Personne ne doit me toucher ! Jamais plus ! »
Le Français se pencha en avant pour essayer de la rassurer, mais il ne fit qu’envenimer la situation.
L’instant d’après, la porte de la cellule s’ouvrit et entra une vieille béguine, l’air inquiet. À son apparition, la jeune fille s’effondra sur le sol et fondit en larmes.
La vieille femme fut aussitôt à ses côtés et la rassura par des mots et des caresses.
« Ne pleure pas, Juette, lui dit-elle. Tout va bien. Calme-toi. (Elle leva les yeux vers Willalme, stupéfait.) Ne le prends pas mal, mon fils, ce n’est pas ta faute si elle se comporte ainsi, expliqua-t-elle avec amertume. Tu n’imagines pas ce qui est arrivé à cette pauvre créature… »
Le Français serra les mâchoires, bouleversé. Une violente brûlure envahit sa poitrine, comme chaque fois qu’il était témoin d’une injustice.
La vieille béguine ne put tenir sa langue :
« C’était un homme, un moine de Fontfroide… Son nom est Frenerius de Gignac… »
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Ce fut un Ignace quelque peu ébranlé par ses péripéties nocturnes qui descendit de la charrette devant le béguinage de Sainte-Lucine. Incommodé par la clarté aveuglante de la fin de matinée, il dissimulait des yeux cernés par une longue nuit d’insomnie sous son capuchon.
À l’aube, les effets de l’herba diaboli s’étaient presque entièrement dissipés, et il ne gardait, pour tout souvenir, qu’un état vaseux et un léger vertige. Avant de quitter Fontfroide, le marchand avait dû fournir au père Gilie de Grandselve des explications sur les événements de la nuit précédente. Il avait menti, prétendant ne pas connaître la raison de l’agression de Lusignan. L’intervention du moine lui avait probablement sauvé la vie, bien que le père Gilie n’ait pas pris la peine d’alerter les archers, préférant lui porter secours lui-même et parer à son état de santé. « C’est préférable, avait insisté le marchand, et puis, nous n’allons pas importuner l’abbé ou qui que ce soit d’autre, pour un banal incident. » Étant donné que Lusignan avait quitté Fontfroide sans éveiller l’attention, le moine avait accepté de taire l’événement. Puis, une fois l’histoire tirée au clair, il s’était mis à questionner Ignace sur son activité dans la forge. « Il n’y a pas eu la moindre activité. J’étais plus fatigué que prévu et je me suis endormi. Jusqu’à ce que surgisse Messire Philippe avec son dessein meurtrier », avait-il répondu. Mais ce deuxième mensonge n’avait pas suffi à clouer le bec du portarius hospitum, et le marchand avait dû acheter son silence avec un sac rempli de pièces. Une généreuse offrande pour l’abbaye, avait-il souligné. Il s’agissait, en réalité, des écus d’Airagne en or factice, mais Gilie de Grandselve était loin de s’en douter et avait balayé la question d’un petit sourire conspirateur.
Ignace s’achemina vers la paroisse de Sainte-Lucine et, alors qu’il en admirait la façade, un détail qui lui avait échappé la veille lui sauta aux yeux. Dans le bas-relief de la lunette, au-dessus de la porte, figuraient trois femmes nues avec des seins en forme de serpents et le pubis recouvert d’un crapaud. Des représentations monstrueuses mais familières, semblables à celles que l’on pouvait voir à l’abbaye de Moissac.
À quelques pas de la façade, une femme en robe bise profitait du soleil sur un siège en osier. Vraisemblablement une béguine. Elle enroulait un écheveau de laine autour d’un fuseau de bois, accompagnant ses gestes d’une litanie qui s’apparentait aux comptines pour enfants. Mais, les paroles étaient en latin :
Involvere filum tres fatae se tradunt
Vitas mortales sic fato ipsae obstringunt.
Et ut octo fusis Airagne texere possit
Auream suam telam nigredini infodit.

Dès que la femme remarqua la présence de l’étranger, elle cessa de chanter et lui adressa un salut courtois.
En voilà une au moins qui ne s’enfuit pas, songea Ignace, et il cacha sa fatigue sous un air jovial.
« Bonjour, Soror. Que fredonniez-vous avec tant d’allégresse ?
– Une comptine, répondit-elle, en posant le fuseau sur son giron. Notre abbesse la chante, parfois.
– Elle semble vraiment particulière. (Le marchand frémissait de curiosité mais n’en laissa rien paraître. Il l’avait parfaitement entendu, cette litanie évoquait les tres fatae mentionnées par le possédé de Prouille.) Savez-vous ce que le texte raconte ?
– Pas vraiment, Monsieur. La mélodie et les paroles sont restées gravées dans ma mémoire, mais j’en ignore le sens. Je ne connais pas le latin. »
Ignace s’approcha d’elle en lui lançant une œillade. Il ne pouvait laisser passer pareille occasion.
« Faisons un pacte. Je traduirai les paroles et vous m’aiderez à comprendre leur sens, si toutefois vous le connaissez. »
La femme accepta, amusée, et tandis qu’elle répétait la litanie, le marchand traduisit d’une traite :
À enrouler le fil s’emploient les trois fatae
Les vies mortelles à leur sort ainsi liées.
Pour qu’Airagne puisse tisser à l’aide des huit fuseaux
Sa toile d’or dans la noirceur de son tombeau.

« Je n’aurais jamais pensé que ces paroles puissent avoir un tel sens. Je les comprends d’autant moins, se désola la béguine, l’air déçu.
– Ma traduction est fidèle, Soror, je puis vous l’assurer. (Et, pour le lui prouver, Ignace clarifia le contenu des strophes :) Les fatae filent et Airagne tisse… voyons un peu, aidez-moi à votre tour. Tout d’abord, que signifie le terme “fatae” ?
– Même un enfant saurait vous répondre. Les fatae sont les trois sœurs fileuses qui peuplent les légendes. On prétend qu’à la tombée de la nuit, elles sortent des bois pour aller de maison en maison rendre visite aux mortels. Si un mauvais accueil leur est réservé, elles peuvent jeter des sorts épouvantables.
– Je n’ai jamais rien entendu de la sorte. Il est toutefois probable que vous confondiez les fatae avec les Parques, qui sont vénérées des Romains. Leur nom sonne presque pareil.
– Les Parques ? Je ne sais… hésita la femme, un tantinet confuse. Mais, dans la région, notre Mater Lucina est parfois appelée d’une manière approchante : Partule. »
Ignace garda son intuition pour lui et formula sa deuxième question :
« Et, que pourriez-vous me dire au sujet d’Airagne, dont il est fait mention dans le troisième couplet de la litanie ?
– Airagne ? répéta son interlocutrice en détachant les syllabes. Vous voulez dire “Ariane”. Il est facile de se tromper. La prononciation, dans la région, est quasiment la même. À cause du “n” tronqué à la manière des Hispaniques, expliqua-t-elle tout en s’étant remise à filer la laine, tête baissée.
– Ariane ! s’exclama Ignace dont le visage venait de s’illuminer. Donc, d’après vous, cette comptine fait référence à Ariane, qui permit à Thésée de s’orienter dans le labyrinthe grâce à un fil enroulé autour d’un fuseau… Mais je ne comprends pas pourquoi, dans cette litanie, il n’est pas question d’un fuseau, mais de huit ?
– Ariane est l’ancienne araignée », se contenta de répondre la béguine, à voix basse.
Ses traits s’étaient durcis. Seuls ses yeux continuaient à briller, non pas d’intelligence, mais de malice. Ignace comprit qu’il n’obtiendrait plus rien d’elle, aussi changea-t-il de registre :
« Je viens rendre visite à deux compagnons blessés. Je les ai conduits ici hier soir. Pourriez-vous me dire comment ils vont ?
– L’un est parti avant l’aube, l’informa la femme, sur un ton à présent distant. Il a sauté sur sa selle et s’est enfui précipitamment au galop.
– Duquel parlez-vous ? Du jeune homme aux cheveux blonds ou bien…
– Non, de l’autre. Du Navarrais au visage tailladé. »
Le marchand s’attendait à ce genre de révélation. Depuis la volte-face de Lusignan, plus rien ne l’étonnait.
« Et le blond ? L’Occitan, je veux dire. Comment va-t-il ?
– Beaucoup mieux, le rassura la béguine en esquissant un pauvre sourire. Il a été bien soigné. Je ne sais s’il convient de le déranger, pour l’heure, il doit se reposer.
– Alors j’en profiterai pour solliciter une audience auprès de votre abbesse.
– C’est impossible… riposta la femme, l’air contrarié.
– Pour quelle raison ? Est-elle sortie ?
– Non. Elle se trouve actuellement dans le jardin, derrière l’église. Mais… »
Le marchand regarda en direction de l’édifice, comme s’il avait la faculté de voir à travers les murs et les volets clos.
« Dans ce cas, ma sœur, n’en doutez pas, elle me recevra. »
 
Une fois que l’étranger se fut éloigné, la femme se remit à dévider la laine autour du fuseau. Et elle recommença à chanter, reprenant la litanie depuis le début :
Involvere filum tres fatae se tradunt…

Elle posa son regard sur la lunette qui surmontait la porte et où trônaient les trois monstrueuses femmes.
Vitas mortales sic fato ipsae obstringunt…

Tel un troupeau clairsemé dans un pré, une douzaine de béguines s’activaient entre les haies du jardin, le dos courbé, chauffé par le soleil, et le visage concentré, sous un voile. Seule à se tenir droite, l’abbesse, déambulait tranquillement parmi elles et les observait tour à tour, tandis qu’elles remuaient la terre à l’aide de petites houes ou qu’elles taillaient la vigne armées de serpettes, et elle s’arrêtait de temps en temps pour leur prodiguer des conseils. Alors les béguines levaient vers elle leur visage plein d’adoration, et lui adressaient invariablement la même prière : « Benedicite, bona mater. » L’abbesse opinait, esquissait des gestes de bénédiction et reprenait sa marche d’un pas serein.
Cette quiétude fut troublée par l’apparition d’un inconnu dans le jardin. Les femmes lui jetèrent des regards furtifs et chuchotèrent entre elles, mais elles continuèrent, impassibles, leur labeur au milieu des plantes médicinales, feignant l’indifférence.
L’abbesse observa l’étranger qui se dirigeait dans sa direction, et s’efforça de deviner à quelle race d’homme il appartenait. Au début, elle le prit pour un moine, puis se ravisa. Ces yeux d’émeraude et son air songeur trahissaient un curieux mélange de mondanité et de philosophie. Elle était persuadée de n’avoir jamais rencontré quiconque de semblable et, dès le premier coup d’œil, considéra que l’inspection d’un émissaire de l’évêque aurait été moins préoccupante.
« Vous devez être la mère abbesse, amorça l’étranger, esquissant un salut. Mes hommages.
– Pareillement, répondit la femme. Qui nous fait l’honneur de sa présence ?
– Ignace Alvarez de Castille, pour vous servir.
– Monsieur est donc espagnol, fit observer l’abbesse, s’adressant à lui à la troisième personne pour instaurer une barrière formelle. Qu’est-ce qui vous amène si loin de chez vous ?
– Un dilemme, Révérende Mère.
– Et, comptez-vous trouver des réponses ici ? »
Habilement, Ignace changea son approche :
« À dire vrai, je ne suis que de passage. L’un de mes amis, victime d’un coup d’arbalète, a reçu les soins de vos pieuses nonnes. Il récupère entre ces murs.
– Ah, le jeune Occitan, je suis au courant. Il est entre de bonnes mains, il guérira.
– Cela me réjouit, mais en attendant de lui rendre visite, j’aimerais échanger quelques mots avec vous.
– Je ne vois vraiment pas de quoi nous pourrions nous entretenir, répondit l’abbesse en laissant ses yeux s’égarer dans les massifs de pivoines. Nous, filles de sainte Lucine, évitons les sujets triviaux. »
Le marchand fronça les sourcils, le regard déjà alourdi par les effets de l’herba diaboli. Il était persuadé que ce lieu cachait des secrets à propos d’Airagne, mais il ne pouvait poser de questions directes. Il devait peu à peu amener son interlocutrice à se livrer, l’amadouer avec subtilité, et, pour réussir dans son entreprise, aborder des thèmes qu’il connaissait, de sorte à paraître plus informé qu’il ne l’était en réalité. Il se lança :
« N’allez pas trop vite en besogne. C’est précisément de Mater Lucina que je souhaiterais bavarder. Le fait est que je m’y entends en reliques, aussi tous les cultes m’intéressent-ils, surtout ceux qui sont méconnus.
– Sainte Lucine n’est pas méconnue, tenta de se dérober la femme. Elle est fêtée le 30 juin et les fidèles n’ont pas oublié qu’elle fut une disciple des apôtres. »
Ce genre de réponse avait, durant des années, coupé court aux questions des curieux. Mais le marchand ne se laissa pas abuser :
« Je ne fais pas allusion à la Lucine “disciple des apôtres”, mais à celle qualifiée de “mater”, qui ne figure dans aucun legendarium chrétien. Et c’est celle-là même, la déesse Mater Lucina, qui est vénérée ici.
– Ce sont des discours qui vous dépassent, Monsieur, éluda l’abbesse, victime d’un soudain sentiment d’oppression. Vous ne pouvez comprendre. »
Les nonnes, alertées par ce changement de ton, levèrent la tête, intriguées. Ignace s’apprêta à affronter une conversation difficile.
« J’entends bien, Révérende Mère. “Votre” Lucine est appelée Partule. Une sœur du béguinage me l’a confié, et cela m’a suffi à y voir clair. Partule est un esprit féminin qui vient au secours des parturientes, exactement comme Mater Lucina. Il s’agit d’une divinité païenne, non d’une sainte chrétienne. Ne me racontez pas d’histoires à ce sujet.
– Je n’ai nullement l’intention de vous raconter des histoires, déclara la femme, accusant le coup. Mais, je vous prie de vous en tenir là.
– C’est impossible. Comme je vous l’ai dit, je suis en quête de réponses et j’ai besoin de quelques confirmations. La référence à Partule a-t-elle quelque chose à voir avec les Parques ? Ces dernières correspondent-elles aux trois fatae ?
– Et quand bien même ?
– Ne soyez pas si évasive, Ma Mère, la gourmanda le marchand. J’ai entendu la litanie des trois fatae… Votre litanie. Elle regorge d’allusions païennes. J’ignore ce qu’il adviendrait si elle arrivait aux oreilles des émissaires de l’évêque Foulques. »
À cette idée, la femme joignit les mains. Elle s’abstint de tomber à genoux pour ne pas effrayer les religieuses qui l’observaient.
« Si les paroles de cette chanson s’ébruitaient, nous serions toutes condamnées au bûcher ! Nous ne sommes pas des sorcières. Notre béguinage accueille des veuves et des orphelines ayant survécu à la croisade contre les cathares. Pourquoi vous en prendre à nous ? »
Le regard d’Ignace s’adoucit. Il ne voulait pas humilier l’abbesse.
« Ne craignez rien, Révérende Mère. Je vous estime et vous respecte. Mon seul intérêt porte sur le lien occulte entre les fatae et Airagne. D’où mes interrogations.
– Airagne ? s’exclama l’abbesse en écarquillant les yeux. Connaissez-vous ce lieu ?
– Pas vraiment, mais je forme des hypothèses à son sujet. Savez-vous où il se trouve ? ne put s’empêcher de demander Ignace. Y êtes-vous déjà allée ?
– Je n’ai jamais été prisonnière d’Airagne. »
Le marchand s’en mordit les doigts. En dépit de ses intentions initiales, il avait posé des questions trop directes. Il dut faire machine arrière :
« Et les fatae ? Je les soupçonne d’avoir un lien caché avec Airagne. Pouvez-vous me le confirmer ? »
L’abbesse sembla disposée à parler. Peut-être se décida-t-elle parce qu’elle pensait ne pas avoir le choix ou, plus simplement encore, parce qu’elle commençait à se sentir en confiance avec l’étranger. Le marchand pencha pour une troisième hypothèse : en échange de ses révélations, elle allait lui demander quelque chose.
« Ainsi que vous l’avez deviné, Partule se réfère aux trois Parques. Au fil du temps, leur nom a évolué en “fatae”, mais le sens est resté le même, expliqua-t-elle. Les Parques enroulent le fil du destin autour d’une colonne de lumière, aux extrémités de laquelle est suspendu le fuseau de la Nécessité… »
Ignace plissa le front.
« Vous citez un passage de la République de Platon…
– Laissez-moi terminer, le coupa la femme. Pour nous, cette colonne de lumière représente Mater Lucina, Mère Lucine, celle qui délivre de l’obscurité de la matière. (Elle le fixa alors droit dans les yeux et ajouta :) Celle qui dissipe l’ombre de Nigredo.
– Lucine incarne donc Ariane, le fil lumineux qui permet de sortir du labyrinthe. Le labyrinthe de l’Œuvre alchimique. Le labyrinthe d’Airagne.
– Ariane est également l’araignée qui reste empêtrée dans sa toile. Cependant, l’anagramme correcte est “Ariagne”, qui vient du grec. »
La femme fit une pause puis demanda :
« Mais vous souhaitiez savoir autre chose, n’est-ce pas ?
– Je serais curieux de connaître la signification d’une phrase : “Tres fatae celant crucem”.
– Où l’avez-vous entendue ? s’étonna l’abbesse.
– Un homme qui s’est enfui d’Airagne l’a prononcée il y a quelques jours, un prétendu possédé du nom de Sébastien, qui affirmait avoir trouvé refuge dans votre béguinage. C’est la raison de ma présence ici. La traduction de cette phrase est : “Les trois fatae cachent la croix.” À présent, j’ai compris qui sont les fatae, et leur lien avec Airagne, mais j’ignore le sens du mot “croix”.
– La “croix” n’évoque pas le symbole religieux, précisa l’abbesse, mais l’Œuvre alchimique. La croix, c’est le creuset qui contient la matière brute soumise à la cuisson. Les quatre branches de la croix correspondent aux différentes phases de la transmutation des métaux : Nigredo, Albedo, Citrinitas et Rubedo. Mais, comme vous le savez, le creuset fait également référence à la souffrance.
– La souffrance du métal soumis à la transformation…
– Mais aussi la souffrance des hommes exposés au processus alchimique : températures élevées, émanation d’acides, de vapeurs et de matières incandescentes.
– Vous évoquez les secrets d’Airagne comme si vous en aviez fait l’expérience… Sébastien n’est probablement pas le seul à avoir trouvé refuge ici. Avez-vous offert l’hospitalité à beaucoup d’hommes ayant réussi à s’échapper de cet endroit ? »
L’abbesse écarta les bras, non pas en signe de reddition, mais comme quelqu’un qui a agi selon sa conscience.
« Comment refuser ? Lorsque les habitants des villages voisins les trouvent dans les bois ou errant dans la campagne, ils ne savent comment leur venir en aide, alors ils les emmènent jusqu’ici. Ailleurs, les moines les tiendraient pour des possédés ou des cathares et les brûleraient vifs.
– Le sont-ils ? Je veux dire, cathares.
– La plupart, oui.
– Je m’en doutais. Les sœurs de ce béguinage sont elles-mêmes cathares. Et vous, en l’occurrence, êtes une parfaite.
– Comment pouvez-vous le décréter avec autant de certitude ? s’inquiéta l’abbesse en réprimant un frisson.
– Je l’ai compris dès que j’ai posé le pied dans ce jardin. Les béguines vous appellent “bona mater”. Par ailleurs, vous n’avez jamais essayé de mentir au cours de notre conversation, simplement de faire diversion, quitte à prendre quelques risques. Quiconque connaît les bases du catharisme sait que les parfaits ne mentent jamais. Après tout, “cathare” ne signifie-t-il pas “pur” ?
– Vous êtes un homme d’une incroyable perspicacité, Ignace Alvarez. J’en conviens. »
Le marchand croisa les bras sur sa poitrine et inclina la tête pour remettre de l’ordre dans ses idées.
« À présent, laissez-moi vous soumettre ma reconstitution des faits. Les habitants de cette région sont enlevés par les Archontes et conduits en un lieu nommé Airagne, où ils sont contraints de fabriquer de l’or en recourant aux procédés de l’alchimie. La production doit être considérable pour nécessiter une telle main-d’œuvre. La plupart des ratissages des Archontes visent la communauté cathare, car la disparition des hérétiques n’intéresse personne. Pas plus l’Église que la cour parisienne. Et les nobles locaux ne s’en soucient guère plus, ils ne voient dans le catharisme qu’un prétexte politique pour s’opposer à la monarchie catholique. Ainsi les Archontes se procurent-ils des esclaves en toute impunité, sans contrarier aucun homme de pouvoir. C’est la raison pour laquelle ils délaissent la région toulousaine, où la Confrérie blanche de Foulques sévit déjà.
– Peu de choses vous échappent, Monsieur, si ce n’est quelques-unes, rectifia l’abbesse.
– J’en suis conscient. J’ignore, par exemple, qui est l’artisan de tout cela, à savoir qui se cache derrière l’identité du comte de Nigredo. Et il me reste à découvrir où se trouve Airagne.
– Je pourrais vous fournir des indications sur l’itinéraire à suivre, mais il vous faudra les gagner.
– Je m’y attendais », déclara le marchand, qui n’en était pas moins un peu déçu.
L’espace d’un instant, Ignace avait eu l’illusion de s’entretenir avec quelqu’un qui n’agissait pas dans son propre intérêt. Nulle information ne se cède à bas prix, se rappela-t-il. Que dois-je faire ?
« Vous vous méprenez, répondit la femme, devinant ses pensées. Il vous suffira de répondre à quelques questions. Tout d’abord, avouez la nature de vos intérêts dans cette affaire. »
Ignace s’apprêtait à répondre lorsque des cris d’alerte le firent sursauter. Une nonne sortit d’une maison qui formait un angle avec l’arrière de l’église et traversa le jardin à la hâte pour se précipiter en direction de l’abbesse, le visage en feu et les mains cramponnées à ses jupes.
« Bona mater ! Bona mater ! criait-elle, hors d’haleine. Quelque chose de terrible s’est produit !
– Du calme, ma fille ! lui ordonna l’abbesse avec autorité. Que s’est-il passé ?
– Le jeune Occitan ! Le jeune Occitan ! »
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L’heure de none venait de sonner au clocher de Fontfroide, et les moines chantaient les psaumes dans l’abbaye. Soudain, les battants de l’entrée s’écartèrent et la lumière de l’après-midi jaillit, chassant la pénombre des nefs. Les frères interrompirent leur chant et se tournèrent en direction du vestibule, où, après un bref laps de temps, ils virent la silhouette d’un homme aux cheveux blonds émerger à contre-jour. Il marchait d’un pas décidé, les poings serrés, fendant le silence d’un regard furieux. Même le sage abbé Guarin n’osa broncher.
L’étranger alla se placer au milieu de la nef centrale et jeta un œil autour de lui comme un félin à l’affût. Après avoir dévisagé un à un les moines qui se pressaient sur les bancs, il s’exclama d’une voix tonitruante :
« Que Frenerius de Gignac se montre ! »
Un frisson parcourut la masse des religieux. Aucun ne bougea.
L’intrus attendit quelques instants, puis brisa à nouveau le silence :
« Frenerius de Gignac, ayez le courage de vos actes. Montrez-vous ! »
Dès que l’écho de ces paroles s’évanouit, un son bien plus faible se fit entendre. Un murmure. L’étranger, ainsi que la majorité de l’assistance, braqua son regard en direction du bruissement et vit un moine qui chuchotait à l’oreille d’un autre frère. Il lui fonça dessus et l’agrippa par la robe.
« Êtes-vous Frenerius ? lui grogna-t-il au visage.
– Non, non… bredouilla le malheureux, tremblant de peur. C’est lui, lui… »
Et il indiqua son compagnon de banc.
L’homme aux cheveux blonds relâcha sa prise et décocha un regard torve au moine qui venait de lui être désigné.
« C’est donc vous, Frenerius de Gignac. »
L’interpellé était un petit homme insignifiant au visage pâle et à la tonsure peu marquée, à demi dissimulée sous une tignasse châtaine. Contre toute attente, il se leva avec un air de défi.
« Oui, c’est moi. J’apprécierais cependant qu’on m’appelle “père”, car je ne suis pas un simple vilain, mais un religieux.
– À mes yeux, vous n’êtes qu’un homme, peut-être moins, déclara l’étranger, le foudroyant du regard. Vous devez répondre de gestes gravissimes. »
Le rouge monta aux joues de Frenerius, ce qui confirma sa mauvaise conscience, mais il compensa son embarras par un ton affecté :
« Vous ne pouvez m’accuser de quoi que ce soit. Mon action est entièrement dévouée au Seigneur.
– Espèce de vipère hypocrite, vous avez abusé d’une jeune fille ! Et, que ce soit au nom de Dieu ou du Diable, maintenant vous allez le payer ! »
D’un simple geste, le blond l’empoigna par les cheveux et, malgré son épaule blessée, le fit glisser à terre.
Les moines, qui s’étaient regroupés autour de la scène, reculèrent précipitamment et allèrent s’entasser au pied des colonnes. L’étranger les ignora, dégaina le cimeterre qu’il portait à son flanc et pointa la lame sous la gorge de sa proie.
« Au nom du Seigneur… glapit Frenerius.
– Avouez votre faute ! cria Willalme.
– C’est elle qui m’a séduit, en me jetant un sort, clama le moine. Diabolica mulier, magistra mendaciorum, homines seducit libidini carnis…
– Tais-toi ! (Le Français l’obligea à se mettre à genoux et lui frappa le bas du dos du plat de son épée.) Dis la vérité ! Tu l’as l’entraînée à l’écart sous prétexte de recevoir le sacrement de la confession mais, suite à son refus, tu l’as menacée, puis tu l’as forcée et frappée quand tu t’es trouvé à court d’arguments !
– C’était sa faute ! La faute de sa beauté ! »
Willalme l’expédia sur le sol et brandit le cimeterre de ses deux mains. Les voûtes en berceau du plafond parurent trembler.
« Hommes méprisables ! Vous n’avez que prières et règles à la bouche, mais vous tyrannisez le monde ! »
L’abbé Guarin bondit des marches de l’autel et entrouvrit les lèvres pour faire entendre raison à l’intrus, mais ce ne fut pas lui qui mit fin à l’incident. Ce fut Ignace.
« Tu ne résoudras rien en l’éliminant, s’exclama le marchand qui franchissait l’entrée du monastère à la suite de deux femmes.
– Il ne mérite pas de vivre, lâcha Willalme pour toute réponse. (Il ignorait comment son compagnon avait fait pour le retrouver.) Il doit expier sa faute.
– Pas par ta main. »
Ignace s’arrêta à quelques pas de lui et retint son souffle.
« Si tu le tues, tu paieras cent fois ton geste. »
Il y eut un moment de silence, la tension était palpable. Une voix féminine se fit entendre, une voix jeune qui trahissait la souffrance :
« Tuer est un péché ! »
C’était Juette qui, accompagnée de l’abbesse, avait suivi Ignace jusqu’à l’abbaye.
Au lieu d’apaiser la fureur de Willalme, ces paroles attisèrent en lui une animosité plus violente encore :
« Il doit payer ! Qui fait le mal doit payer ! »
Le marchand s’approcha du Français, mais n’osa pas le toucher. Il savait quelle tempête agitait son cœur. Elle venait d’une douleur profonde, jamais apaisée, qui menaçait sans cesse d’éclater en ouragan.
« Je partage ta colère, mon ami. Mais il n’est pas nécessaire de tuer cet homme pour le punir.
– Si jamais tu le tues, tu seras damné pour l’éternité, l’avertit l’abbé Guarin, qui assistait à la scène avec inquiétude.
– Je suis déjà damné. Ma vie est maudite », répondit Willalme avec une moue méprisante, en empoignant solidement son épée.
À ces mots, Ignace le gifla.
Du groupe de religieux s’éleva une clameur de surprise. Le Français lança à son compagnon un regard incrédule, le visage congestionné par la rage et la stupéfaction.
« Ta vie compte, imbécile ! Et tes gestes ont des conséquences sur ceux qui t’aiment, le sermonna le marchand. Si tu penses exprimer ta colère en éliminant un homme sans valeur, libre à toi. Mais tu ne répareras pas le mal qu’il a commis. Souhaites-tu réellement y remédier ? (Il désigna Juette d’un geste brusque.) Alors pense à elle. Elle qui demande ton aide, pas du sang. »
Willalme observa la jeune fille recroquevillée sur le sol, écrasée par le poids du monde. Il aurait voulu la serrer contre lui et lui dire qu’elle n’avait rien à craindre. Ces mêmes promesses qu’il avait faites à sa sœur peu avant qu’elle ne meure… Et, dans un profond soupir, il abaissa sa lame et libéra son otage.
Frenerius se précipita derrière la robe de l’abbé, mais ce dernier l’éloigna d’un petit coup de pied. Ce qu’ils affirment est-il vrai ? l’interrogeaient ses yeux.
Ignace enserra les épaules de Willalme. Il l’aurait bien pris dans ses bras si sa pudeur extrême ne l’en avait empêché. Mais ce geste furtif exprima parfaitement ce qu’il ressentait, et le Français le comprit à merveille.
Personne n’eut le temps d’ajouter quoi que ce soit, car un groupe d’archers fit irruption dans le monastère et encercla les intrus.
Le marchand leva les mains pour pacifier toute intention belliqueuse.
« Attendez ! J’ai été hébergé dans cette abbaye la nuit dernière, expliqua-t-il. Parlez-en à Gilie de Grandselve, le portarius hospitum. Il me connaît, je lui ai remis une généreuse offrande, ce matin.
– Gilie de Grandselve ? murmura l’abbé avec suspicion. Je n’ai souvenir d’aucun moine, au sein de notre communauté, portant ce nom. Et ce n’est pas ainsi que s’appelle notre portarius hospitum. »
Stupéfait, Ignace lui lança un regard dur comme la pierre. Comment était-ce possible ? Qui était le moine avec lequel il s’était entretenu la nuit précédente ? D’où sortait ce Gilie de Grandselve, s’il n’appartenait pas à l’abbaye de Fontfroide ? Il se remémora le visage farouche du vieillard et lui revinrent à l’esprit certaines de ses expressions, qui n’avaient rien de plaisantes.
 
Philippe de Lusignan sortit de la forêt et arrêta son cheval blanc devant le campement des Archontes. Tout comme Thiago avant lui, il n’avait guère eu de mal à le trouver, bien que le lieu fût situé à distance des villages et des chemins forestiers les plus fréquentés.
Il s’était approché prudemment. Une large cotte noire dissimulait sa tenue de chevalier, lui donnant l’allure d’un pèlerin. Pour éviter qu’on le reconnaisse, il avait même renoncé à emporter son équipement.
Il mit pied à terre et guida son cheval vers l’orée du bois en le tenant par les brides.
Il marcha d’un pas nerveux, presque brusque, sous les arabesques de lumière qui filtraient des feuillages des arbres. Ses traits n’avaient plus rien d’arrogants, mais trahissaient son inquiétude. Les brûlures provoquées par l’aqua fortis marbraient son front, son nez et ses joues. Par chance, il avait pu protéger ses yeux de ses mains.
L’affrontement avec Ignace de Tolède s’était fort mal terminé. Il avait non seulement perdu la collaboration du Mozarabe, mais s’en était fait un ennemi. Un ennemi redoutable, qui connaissait le secret de l’or d’Airagne et se montrait dangereusement soupçonneux.
Il attacha son destrier sous un arbre au feuillage en cascade et ramena son capuchon sur son visage, jusqu’au nez. Puis il s’achemina vers le campement des Archontes, sans se faire remarquer. Il avança d’un pas léger, la main droite serrée sur son poignard, et suivit un fossé qui délimitait le périmètre du camp, là où la végétation était suffisamment haute pour ramper à l’abri des regards.
Son intention était d’épier.
À l’entrée du bivouac, un petit groupe de soldats faisait cercle autour d’un vieux moine. Il le reconnut d’emblée : c’était le portarius hospitum de Fontfroide ! Était-ce possible ? Que faisait-il là ? Il semblait expliquer quelque chose, voire donner des ordres, et les soldats acquiesçaient respectueusement. De toute évidence, ce Gilie de Grandselve n’était pas un simple religieux, comme il l’avait laissé entendre. Que pouvait signifier sa présence dans le camp des Archontes ?
Parmi les présents, se détachait le visage grossier de Jean-Bevon, une vieille connaissance de Lusignan. En le voyant en compagnie de tous ces hommes, il se souvint du bon vieux temps où il les avait personnellement recrutés, un à un. Ils venaient de lieux et d’horizons divers : anciens miliciens, mercenaires, assassins, brigands. Des années plus tôt, ils lui avaient juré fidélité. Il se demanda ce qui les avait poussés à la trahison.
Dans l’intention de s’approcher davantage, afin de mieux observer, Lusignan parcourut à quatre pattes un autre tronçon du fossé jusqu’à ce qu’il atteigne la jonction des effluents déversés par le camp. Il avança le long des eaux croupissantes, veillant à ne pas y plonger ses chaussures, quand, soudain, il dut s’arrêter. Au milieu de la fange, flottait un cadavre.
Le corps présentait une déchirure à l’abdomen et une estafilade au visage. Il avança fébrilement, avec un sentiment de familiarité, et, lorsqu’il arriva à proximité, il le reconnut. C’était le cadavre de Thiago d’Olite.
Un bourdonnement lancinant s’éleva de la dépouille et Lusignan fut assailli par un essaim de mouches. Il s’en fallut de peu qu’il n’atterrisse dans les eaux usées, mais il garda l’équilibre en s’agrippant à un buisson. Il reprit aussitôt le contrôle de lui-même. Ces mouvements brusques pouvaient avoir alerté quelqu’un. Il observa les alentours et s’accroupit. Une sentinelle avançait, l’air distrait, dans sa direction. S’il restait tapi à cet endroit, elle ne tarderait pas à le découvrir. Il ne devait pas rester là.
Mais avant de déguerpir, il lança un regard plein de dédain en direction du campement. Le meurtre du fidèle Thiago ne faisait que confirmer une nouvelle fois ses soupçons. Ils l’avaient trahi.
« Misérables, grommela-t-il entre ses dents. Vous me le paierez tous. »
Il rampa dans l’herbe, retrouva son cheval et s’enfuit à travers bois.
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Une légère pression sur la poitrine le tira du sommeil.
Uberto était étendu à l’ombre d’un orme. Le voyage l’avait épuisé, et une pause s’était avérée nécessaire. Mais quand il ouvrit les yeux, il comprit que l’après-midi tirait à sa fin. Il avait dormi plus que de raison.
La torpeur du réveil ne dura qu’un instant. Il découvrit devant lui deux yeux verts, encadrés d’une cascade de cheveux noirs.
Moira était penchée sur lui, lui comprimait la poitrine de ses mains, et le fixait de si près qu’Uberto pouvait entendre son souffle. Le fait qu’elle se soit approchée lui procura une sensation d’intimité, mais il se sentit également vulnérable et se reprocha d’avoir éprouvé ces deux émotions.
« Nous avons passé Toulouse et tu ne m’as encore livrée à aucun tribunal, lâcha-t-elle, comme par défi. Pourquoi ? »
Il n’était guère facile de répondre. Cela serait revenu à céder à une provocation, aussi le jeune homme décida-t-il de ne pas lui donner satisfaction :
« Et toi, pourquoi n’as-tu plus tenté de fuir ? »
Elle se tut, esquissant un sourire.
Uberto perçut sur son visage une détermination soudaine, comme si Moira avait pris une décision importante. C’était peut-être une bonne chose, songea-t-il, mais ce sourire le troublait. Que cachait cette fille derrière son silence ? Pourquoi s’était-elle rapprochée ainsi de lui ? La proximité de son visage et la pression de son corps le grisaient.
Il ne s’agissait pas d’une simple attraction physique… Et elle devait en avoir conscience. Cela sautait aux yeux. Elle se jouait de lui, lui lançant des regards furtifs et l’enchaînant avec des liens invisibles. Uberto dissimula ses émotions du mieux qu’il put afin de résister à ce subtil assaut, une fois encore incapable de raisonner.
« Tu ne réponds pas ? » la bouscula-t-il d’une voix ferme, davantage pour se secouer lui-même.
Les mots sonnèrent plus durement que prévu et Moira recula. Alors, agissant une nouvelle fois d’instinct, il l’attrapa doucement et approcha son visage du sien. Il l’effleura de ses lèvres et l’embrassa. Il l’embrassa plusieurs fois, tandis qu’ils sentaient leur stupéfaction submergée par quelque chose de plus fort.
Tu ne sais rien de moi, le mettaient en garde ces yeux couleur de mer, mi-clos de plaisir. Tu ignores qui je suis, et d’où je viens.
Mais il était désormais arrivé à une certitude. Pour continuer à la serrer dans ses bras, il était prêt à braver tous les doutes.
 
Ils restèrent enlacés sous les feuilles de l’orme, et Uberto se dit que Moira n’était pas aussi mystérieuse qu’il le pensait. Il n’avait jamais éprouvé pareilles émotions pour une femme, mais ne se sentait pas tranquille pour autant. Son côté rationnel, hérité de son père, ne cessait de le harceler de mille questions et l’empêchait de s’abandonner à l’amour. Mais ce n’était pas l’unique raison de son inquiétude. Il ne parvenait pas à faire abstraction du remords d’avoir tué un homme. Le visage du Maure le hantait dans ses rêves et parfois même éveillé. Tu m’as tué comme un chien, lui reprochaient ces yeux noirs comme l’enfer.
La douceur de l’étreinte apaisa les tourments de Moira, et elle lui révéla son histoire. Elle était la fille d’un marchand génois qui s’était installé à Acre, en Palestine, pour tenter de faire fortune dans le commerce avec la Géorgie. Il avait tissé des liens si forts avec ses intermédiaires de la mer Noire qu’il avait épousé une Géorgienne aux nobles origines. À l’évocation de sa mère, la jeune fille suspendit son récit et versa quelques larmes amères.
Moira, aimée et protégée de ses parents, avait eu une enfance heureuse à Acre et avait grandi dans le quartier génois, entre la Fonde et l’église Saint-Saba. Mais les événements avaient pris une mauvaise tournure. La reine géorgienne Roussoudan avait décidé de s’engager dans la cinquième croisade pour libérer Damiette des Ayyoubides, la pression mongole déplaçait les peuples asiatiques vers l’est, et enfin, les chrétiens subissaient les assauts de la cavalerie de Jalal ad-Din, en provenance du Khwarizm. Quantité de caravanes faisant route vers la mer Noire s’égaraient dans le désert syriaque ou les hauts plateaux turcs, et ne rentraient jamais à Acre. Les survivants propageaient la voix de la menace des Seldjoukides d’Anatolie.
Le père de Moira avait craint pour sa famille et, comme au cours de ses nombreuses années d’activité il avait amassé une fortune suffisante pour s’assurer une vie confortable, même ailleurs, il s’était embarqué avec femme et enfant sur une galère à destination de la Ligurie. Le voyage s’était déroulé sans embûche, et les escales en Crète, dans le Péloponnèse, et à Messine avaient permis le ravitaillement en eau et en vivres, ainsi que l’acquisition de précieuses marchandises d’échange. Puis, l’imprévisible s’était produit : près des côtes ligures, une tempête avait ébranlé la surface de la mer.
On aurait dit que le diable s’était emparé des éléments et les avait mis en furie comme des bêtes sauvages. Ballottée par la tempête, la galère avait lutté avec acharnement, puis s’était retournée au milieu des flots comme une coquille d’œuf.
Lorsque Moira avait rouvert les yeux, elle s’était retrouvée seule, sur le rivage d’une terre inconnue : le Languedoc. La mer l’avait traînée jusque-là comme une épave. Sa famille lui avait été ravie, emportée par ce qui ressemblait à un cauchemar confus et abstrait. Elle avait longuement appelé son père et sa mère, scrutant les vagues. Mais en vain. Ils avaient disparu à jamais, et la douleur avait été telle qu’elle avait cru devenir folle.
Mue par un instinct de survie qu’elle ne se connaissait pas, elle avait erré des jours entiers, mendiant secours et hospitalité, jusqu’à ce qu’elle trouve refuge auprès d’un tisserand de Fanjeaux. Mais peu après, un autre malheur s’était abattu sur elle. Un contingent de soldats avaient assailli le village. Ils se faisaient appeler les Archontes. Ils l’avaient capturée avec bon nombre d’autres personnes, dont des vieillards et des enfants.
Moira avait d’abord cru que les Archontes voulaient les vendre comme esclaves, puis elle avait compris qu’ils avaient d’autres projets. Ils furent conduits dans les montagnes, par un sentier sauvage, jusqu’à une redoutable forteresse : le château d’Airagne. Elle n’aurait jamais cru qu’un lieu si terrible puisse exister. Elle n’aurait jamais imaginé tant de souffrances, pas même à Acre, lorsque lui parvenaient des rumeurs sur les massacres commis par les soldats mongols et sarrasins.
Après quelques jours de captivité, elle avait toutefois réussi à s’enfuir, et avait marché vers l’ouest. Elle souhaitait gagner la Catalogne, où vivaient des parents de son père.
Chemin faisant, elle avait rencontré un groupe de religieux, s’en était remise à eux et leur avait confié ses mésaventures. Elle leur avait parlé du naufrage, des Archontes et du comte de Nigredo, en souhaitant que ces hommes pieux la comprennent et lui portent secours. Pour toute réponse, on l’avait conduite devant Blasco de Tortose.
« Ce bon moine t’apportera son aide », lui avaient-ils assuré…
Uberto remarqua que le regard de Moira s’était durci.
« Apaise-toi, lui dit-il, la ramenant à la réalité. Désormais, tu n’as plus rien à craindre.
– J’aurai à craindre, au contraire, tant que tu continueras à parler d’Airagne, riposta-t-elle avec un regard peu conciliant. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe là-bas. Es-tu toujours sûr de vouloir t’y rendre ? »
Comme s’il reformulait la question, le chien noir couché près d’eux dressa les oreilles.
Uberto se leva et promena son regard alentour, l’air perplexe. Moira avait changé d’expression et de ton si rapidement qu’elle lui parut à nouveau une étrangère. Elle redoutait terriblement cet endroit et peut-être aurait-il dû également partager ce sentiment, mais il n’y parvenait pas. À présent, tout comme Ignace, il était impatient d’arriver à Airagne, même si c’était pour des raisons différentes. Et plus Moira lui répétait de se tenir éloigné de ce château, plus il brûlait d’envie de partir à sa découverte. C’était sa mission, après tout, et il entendait honorer la parole qu’il avait donnée à Galib et à Corba de Lanta. Si vraiment il s’estimait un homme de principes, il devait faire son possible pour mener à bien la charge qui lui avait été confiée. Et ce, davantage pour lui-même que pour les autres, s’il voulait conserver son amour-propre. Ces idées en tête, il porta un instant son attention sur deux chevaux qui broutaient, non loin. L’un était l’élégant Jaloque, l’autre l’ancien rouan de Kafir qui appartenait désormais à Moira. Avec deux montures, ils avaient pu voyager à vive allure, en évitant de fatiguer un seul animal.
Inconsciemment, il posa sa main droite sur sa besace, où se trouvait la Turba philosophorum. Il était cependant tellement absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas les regards pleins de curiosité que lui lançait Moira. Ce livre l’aiderait dans sa mission. Mais de quelle manière ? Que lui réservait Airagne ?
Il n’y avait qu’une chose à faire.
« Nous devons absolument trouver mon père », déclara-t-il enfin, tandis que les traits de son visage se détendaient.
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« Je vous le répète, personne dans cette abbaye ne porte le nom de Gilie de Grandselve, scanda l’abbé Guarin, dévisageant le marchand de Tolède, d’un air renfrogné. De toute évidence, vous mentez. »
Depuis l’irruption des archers de Fontfroide, Ignace n’avait pas eu le loisir de pouvoir s’expliquer. Il avait été escorté, avec ses compagnons, jusqu’à la salle capitulaire qui se trouvait à proximité des jardins, loin des regards indiscrets. Cette disposition avait été prise par l’abbé pour éviter qu’un trouble supplémentaire ne se crée au sein de la communauté monastique. La quiétude de l’abbaye était sacrée, avait-il affirmé. Il était inadmissible qu’elle devienne le théâtre de scènes de brutalité et d’accusations infondées.
Le marchand écouta les rudes paroles que lui adressa Guarin, sans sourciller. Son regard errait sur les ogives du plafond, impassible, tandis que Willalme, l’abbesse et Juette patientaient près des bancs de pierre disposés contre les murs, et observaient tantôt les gardes postés à l’entrée, tantôt la figure autoritaire de l’abbé de Fontfroide.
« Le portarius hospitum qui m’a accueilli hier soir dans cette abbaye, répondait au nom de Gilie de Grandselve, insista calmement le marchand – qui aurait voulu être aussi sûr de lui qu’il en avait l’air. Je peux prouver ce que j’avance. »
L’abbé Guarin ne se démonta pas.
« Ayez la bonté de vous expliquer.
– Un groupe de chevaliers arrivés cette nuit loge dans votre hôtellerie, n’est-ce pas ?
– En effet, j’ai été informé de leur présence. Il s’agit de croisés qui se rendent à Narbonne. Ils souhaitent s’embarquer au plus vite pour Sidon. »
Ignace parut satisfait de la réponse.
« Eh bien, je les ai vus arriver aux écuries. Ils ont été accueillis par ce moine dont je vous parle : Gilie de Grandselve. Faites convoquer l’un d’eux et il confirmera certainement ma version. »
L’abbé fit signe à l’un des gardes postés devant l’entrée ; ce dernier acquiesça et quitta la pièce.
Guarin se remit à fixer son interlocuteur avec gravité.
« Vous ne sauriez vous contenter de telles ruses, Monsieur. Votre situation demeure précaire. Ce Willalme, votre protégé, a agressé un moine à cause d’une jeune fille accusée de sorcellerie. Réalisez-vous la gravité de cet acte ? fulmina-t-il en pointant son index vers les accusés. Ainsi que je l’expliquais hier à l’abbesse de Sainte-Lucine, la sorcellerie est un crime de lèse-majesté, et une abomination vis-à-vis de la foi. »
Willalme bondit devant Juette et s’apprêta à répondre du tac au tac, mais Ignace l’arrêta du regard. Fais-moi confiance, intimaient ses yeux.
Les pupilles du Mozarabe, pétillantes de malice, se remirent à fixer l’abbé.
« Je comprends votre point de vue, Révérend Père, mais vous ne pouvez nous retenir ici pour un simple incident, si déplorable soit-il.
– Auriez-vous, par hasard, l’intention de défier mon autorité ?
– Je ne me le permettrais pas. »
Le marchand baissa la tête pour cacher sa fierté. Il n’entendait pas se mesurer à son interlocuteur, mais déterminer de quel bois il était fait. Et il recourut au mensonge :
« Laissez-moi vous expliquer. Je suis ici sur l’ordre de l’évêque Foulques de Toulouse. J’enquête pour son compte.
– En admettant que vous disiez vrai, la chose n’arrange en rien votre cas. Elle l’aggrave, au contraire, rétorqua Guarin en laissant échapper un petit rire nerveux. L’abbaye de Fontfroide appartient au diocèse de Narbonne, elle n’est donc pas soumise aux caprices des prélats toulousains. D’autant qu’à ma connaissance, Foulques n’arrive même plus à s’imposer chez lui. Il a été chassé de son siège par les défenseurs des hérétiques. Une humiliation honteuse pour l’autorité ecclésiastique. »
Ignace était convaincu qu’il pouvait tourner la conservation à son avantage, mais il devait trouver un sujet percutant sur lequel s’appuyer. Il se souvint alors des espions de Foulques infiltrés parmi les convers de l’abbaye de Fontfroide, vraisemblablement à l’insu de Guarin. Cette information aurait sans doute un certain poids, mais, pour l’heure, il se contenta de lui mettre la puce à l’oreille :
« Bien qu’il paraisse affaibli, l’évêque Foulques exerce une grande influence sur de nombreuses terres du Languedoc, et jusque dans cette abbaye. Son ombre plane sur vos fiefs.
– Prenez garde à vos propos, Monsieur, répondit Guarin qui s’était figé aux derniers propos d’Ignace. Votre situation pourrait considérablement s’aggraver.
– N’êtes-vous pas curieux de savoir comment Foulques vous surveille, Révérend Père ? le taquina le marchand. Il recourt à des espions. Et je sais où ils se cachent.
– Trahiriez-vous la confiance de votre seigneur ? s’étonna l’abbé avec une expression de curiosité. Seriez-vous réellement disposé à parler ? »
Échec et mat, songea Ignace. Peut-être Guarin soupçonnait-il la présence d’espions toulousains dans son abbaye et même en avait-il la preuve, tout en ignorant comment les débusquer. Il ne restait au marchand qu’à le satisfaire, en lui ouvrant les yeux sur ce qu’il cherchait.
« Étant donné ma situation actuelle, je me vois dans l’obligation d’accepter, lança-t-il, feignant la réticence.
– J’imagine que ces informations ont un prix. Qu’exigez-vous en échange ?
– Ma liberté et celle de mes compagnons. Ainsi que la levée des accusations de sorcellerie. »
Avant que l’abbé eût le temps de se prononcer, la voix d’un soldat tonna depuis le seuil :
« Le chevalier que vous avez fait convoquer est arrivé, Révérend Père.
– Faites-le entrer, ordonna Guarin, en se frottant les mains. (Animé d’une énergie nouvelle, il se tourna vers Ignace :) Nous allons donc avoir la preuve de votre sincérité, Monsieur. Je vous tiens sous contrôle. »
Le chevalier entra dans la salle capitulaire, la tête haute. Il portait une longue barbe blonde qui tombait sur sa tunique de cuir recouverte de plaques de métal. Il jeta un rapide coup d’œil sur l’assistance et s’inclina devant l’abbé.
Rollant d’Auxerre était son nom.
Guarin ne s’embarrassa pas de formalités et interrogea d’emblée le chevalier sur les événements de la nuit précédente.
Rollant sembla déçu de devoir renoncer au cérémonial de déférence.
« Vous m’avez convoqué pour savoir qui nous a accueillis cette nuit à l’abbaye ? C’est tout ?
– Parfaitement. »
Le chevalier hésita, puis répondit :
« Un vieux moine plutôt grincheux. Grandselve… Gilie de Grandselve, me semble-t-il. Il n’y avait personne d’autre dans les parages à notre arrivée, nous nous sommes donc adressés à lui. »
L’abbé opina, puis désigna Ignace d’un geste distrait.
« Avez-vous déjà vu cet homme auparavant ?
– À aucun moment, assura Rollant. Je n’oublie jamais un visage. »
Guarin se dirigea, songeur, vers une fenêtre.
« Parfait, Monsieur d’Auxerre. Vous pouvez disposer.
– Mais, comment ? Déjà ? s’indigna le chevalier.
– Eh bien, Rollant ? Auriez-vous quelque crime, acte de brigandage ou autre atrocité à confesser ? le pressa Guarin, l’air soudain soupçonneux.
– Oh, mon Dieu, non ! s’exclama le chevalier en se reculant. De grâce !
– Dans ce cas, vous avez ma bénédiction. Disparaissez. »
Lorsque Rollant d’Auxerre quitta enfin la salle capitulaire, le regard de l’abbé se posa à nouveau sur le marchand.
« Il semble que vous soyez de bonne foi, Monsieur. De toute évidence, l’insaisissable Gilie de Grandselve est l’un de ces espions que vous avez évoqués : un agent de Toulouse qui a réussi à se faire passer pour le portarius hospitum. »
Bien que peu convaincu, Ignace confirma d’un signe de tête. L’identité de Gilie de Grandselve était le énième mystère qui venait épaissir l’affaire. Il se demanda s’il le croiserait à nouveau sur son chemin, mais, pour l’heure, il devait poursuivre son travail de persuasion auprès de l’abbé. S’il voulait retrouver la liberté, il devait lui livrer ce qu’il lui avait promis : les hommes de Foulques infiltrés dans son abbaye. Guarin ne pouvait savoir que les espions auxquels Ignace faisait allusion s’intéressaient davantage au béguinage voisin de Sainte-Lucine qu’à la communauté de Fontfroide. Ils devraient donc suffire à satisfaire ses soupçons.
La voix de l’abbé interrompit ses pensées :
« Où se trouvent ces espions ?
– Et l’accusation de sorcellerie ? rappela Ignace en désignant Juette.
– Nous n’avons pas dressé de procès-verbal à ce sujet, par conséquent, elle n’existe pas, répondit l’abbé avec un haussement d’épaules.
– Nous pourrons donc nous en aller ?
– Personne ne vous retiendra.
– Parfait, lança Ignace en échangeant un coup d’œil complice avec Willalme.
– Parlez-moi à présent des espions de Foulques, insista Guarin.
– Eh bien, Révérend Père, dit le marchand sur un ton de confidence, vous avez récemment accueilli au sein de votre communauté de nouveaux convers ?
– Oui, quelques-uns.
– Cherchez les espions parmi eux. (Les yeux d’Ignace s’étrécirent, pleins de sous-entendus :) Parmi les convers… »
 
Après avoir congédié Ignace et sa suite, Guarin envoya chercher le père Frenerius de Gignac, qui avait été accusé et agressé par Willalme. Le religieux ne fit pas attendre l’abbé et parcourut les couloirs de l’abbaye d’un petit pas rapide, le cœur battant, tandis qu’il préparait le discours qu’il prononcerait devant son supérieur. En fin de compte, c’était lui, Frenerius, la victime de l’histoire.
Les coupables avaient certainement déjà reçu le juste châtiment, songea-t-il. Ils seraient sans doute remis au bras séculier, comme il se devait dans ces cas-là. Par ailleurs, il était inadmissible qu’un moine cistercien et l’abbaye elle-même s’inclinent devant les jupes d’une orpheline ! Cela équivaudrait pour un seigneur à accepter de s’humilier devant un serf.
Le cœur du père Frenerius se gonfla d’orgueil, il leva le menton et continua à avancer d’un pas décidé… Du moins, le crut-il. Au moment où il pénétra dans la salle capitulaire, il semblait encore sous le coup de la frayeur de l’heure précédente, lorsque le cimeterre de Willalme avait effleuré sa gorge.
Guarin l’attendait, immobile au milieu de la pièce et, dès qu’il le vit, son regard le transperça comme une flèche.
Frenerius fut parcouru d’un frisson. Le silence de l’abbé pesait sur lui comme un joug de bœuf. Il réalisa qu’il ne pouvait se tenir debout et se jeta à ses pieds.
Guarin recula avec dégoût et, au lieu de l’interroger, glissa ses mains dans la ceinture de sa robe. Il serrait tellement les poings que ses jointures blanchissaient.
« Cela est-il donc vrai ? questionna-t-il enfin.
– Père Révérendissime… je… cette femme… bégaya Frenerius, les yeux toujours baissés.
– Lève-toi, mon fils. Parle en me regardant en face. »
Le moine obéit, mais cet acte lui demanda un gros effort.
« C’est elle… »
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, l’abbé le gifla.
Frenerius faillit tomber à terre. Il porta la main à son visage, les yeux écarquillés.
« Mais, Mon Père…
– C’en est assez des mensonges ! clama Guarin dont les pupilles s’étaient étrécies comme deux têtes d’épingles sous le coup de la colère, en dépit de sa vénérable apparence. Avoue ton péché ! As-tu usé de violence vis-à-vis de cette fille ? »
Le moine serra sa tête entre ses mains et se mit à sangloter comme un enfant.
S’il y avait une chose que l’abbé de Fons Frigidus ne supportait pas, c’était les pleurs d’un homme malveillant.
 
La charrette du marchand quitta Fontfroide en bringuebalant.
Ignace conduisait sur le siège du cocher et, en dépit des récents événements, semblait serein, presque satisfait. L’abbesse, assise à ses côtés en compagnie de Juette, l’observait perplexe, sans savoir si elle devait craindre cet homme ou éprouver de la reconnaissance à son égard. Les paroles qui étaient sorties de sa bouche dans la salle capitulaire étaient-elles vraies ou fausses ?
Willalme suivait la charrette sur son cheval, préoccupé. Après un silencieux examen de conscience, il bougonna à l’adresse du marchand :
« Je n’avais pas l’intention de te mettre en danger par mon geste, pas plus que les femmes. »
Ignace se contenta de répondre par un haussement d’épaules.
« Tu n’aurais pas dû t’en mêler et me laisser le tuer, poursuivit le Français, soucieux.
– En donnant libre cours à ta rage, tu n’aurais fait qu’anticiper l’inéluctable, en le payant, qui plus est, très cher. Si cela peut te consoler, ajouta le marchant en lui adressant une œillade, Frenerius de Gignac n’aura que ce qu’il mérite : il est atteint du “mal français”. Il souffrira longuement avant d’expirer. L’enfer peut bien l’attendre encore un peu, tu ne crois pas ?
– Et comment connais-tu son état de santé ?
– Ce moine a contracté la maladie par ses vices, intervint l’abbesse. Nous, les béguines, savons à quel point il est corrompu. Frenerius a honte de se faire soigner par ses frères et s’adresse depuis belle lurette au béguinage pour se procurer des remèdes en mesure de soulager ses souffrances. Lors de sa dernière visite, ainsi que vous l’avez compris, il a agressé notre pauvre Juette. »
À ces mots, la jeune fille se comprima dans sa robe bise.
« Je crois que ce Frenerius ne se montrera plus, dit le marchand.
– Veuillez pardonner mon impétuosité, Révérende Mère, s’excusa Willalme en baissant la tête. J’ai failli aggraver votre situation.
– À toute chose malheur est bon, le coupa Ignace. Notre “entretien” avec l’abbé nous a été utile pour diverses raisons. »
Le Français releva les yeux en direction de son compagnon.
« Explique-toi.
– J’ai démasqué Gilie de Grandselve, le portarius hospitum qui m’a accueilli la nuit dernière à l’abbaye. J’ignore son identité, mais il s’agit probablement d’un espion que quelqu’un a chargé de nous surveiller. Peut-être le comte de Nigredo. Ce n’est toutefois pas lui qui a tenté de me tuer avant le lever du jour…
– Ils ont tenté de te tuer ? Mais qui… Comment…
– Philippe de Lusignan n’est pas l’homme que nous pensions, se borna à répondre Ignace. Je te raconterai plus tard, mon ami, en privé. Pour l’heure, laisse-moi terminer. En éveillant les soupçons de l’abbé Guarin, j’ai rendu service à la communauté de Sainte-Lucine.
– Je l’avais deviné, admit l’abbesse. Même si je n’ai pas bien compris. »
Ignace laissa transparaître un sourire sincère sur son visage impassible. Finalement, cette béguine lui était sympathique.
« Sachez, Ma Mère, que les propos que j’ai tenus à l’abbé ne sont qu’à demi vrais. L’évêque Foulques a réellement infiltré des espions parmi les convers de Fontfroide, mais avec l’intention d’enquêter sur le béguinage de Sainte-Lucine, et non sur Guarin, expliqua-t-il en pointant dans sa direction un index d’où ne sourdait aucune menace. Foulques vous soupçonne, à juste titre, de posséder des informations sur Airagne, c’est la raison pour laquelle il vous surveille. »
La femme blêmit.
« Par chance, poursuivit le marchand, les espions de Foulques n’ont encore rien découvert de concret. Ils ignorent le lien entre Airagne et l’alchimie. De plus, l’abbé Guarin va maintenant tenter de les débusquer, en pensant que c’est lui le suspect. Et, il les renverra.
– Quelque chose m’échappe, s’insurgea l’abbesse qui ne donnait pas l’impression de vouloir se calmer. Si vous avez connaissance de tous ces éléments, cela signifie que vous êtes également au service de l’évêque Foulques. Pourquoi l’avoir trahi ?
– Je ne suis pas au service de Foulques mais du roi de Castille, précisa Ignace. Dans cette histoire, l’évêque de Toulouse n’est qu’un intermédiaire, et ses intérêts ne me concernent pas. Par ailleurs, je désapprouve ses méthodes, souligna-t-il avec un sourire satisfait. Anéantir ce fanatique, outre le fait que cela s’est avéré une nécessité du moment, fut un plaisir.
– J’ai cru un moment que des intérêts personnels vous avaient poussé dans cette affaire, répondit la femme.
– Dans un certain sens, vous n’avez pas tort : je n’ai pas pour habitude d’agir pour le compte de tiers sans y trouver mon avantage. Et je ne ferai pas de fleur non plus au roi Ferdinand.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que j’accomplirai cette mission à ma façon, en satisfaisant ma curiosité.
– Peut-on savoir ce qui vous intéresse tant ?
– L’alchimie, répondit Ignace. (Les mines interrogatives de l’assistance étaient un appel clair à s’expliquer.) Selon une idée répandue, il existe des méthodes qui permettent d’obtenir de l’or à partir des métaux “vils”, ainsi que l’atteste Theophilus Presbyter dans les pages de son De diversis artibus. »
Willalme écarquilla les yeux, incrédule.
« Mais, poursuivit le marchand, tous les processus connus donnent lieu à de vulgaires imitations de l’or, pour l’essentiel des dérivés du cuivre. Ainsi qu’en témoigne Avicenne, les métaux semblent ne pouvoir se transmuter, soupira-t-il, l’air désolé. Cependant l’or d’Airagne est différent. Il peut duper un œil averti et il faut le soumettre à l’acide pour le déjouer. Bien entendu, le comte de Nigredo recourt à une méthode perfectionnée, peut-être issue d’une école orientale. J’aimerais la découvrir. »
L’abbesse afficha un air de reproche.
« Dans quel intérêt ? Voulez-vous également fabriquer de l’or alchimique ?
– Ce ne sont pas les choses en elles-mêmes qui m’intéressent, Révérende Mère, mais la façon dont elles se produisent, répondit Ignace en lui lançant un regard entendu. Et vous allez m’aider, en échange du service que je vous ai rendu.
– Je m’y emploierai, n’en doutez point. Une fois de retour au béguinage, je vous présenterai un homme qui s’est enfui d’Airagne. Mais, je vous préviens, votre vie sera changée à tout jamais quand vous découvrirez les horreurs de la croix que cachent les trois fatae. »



– 25 –
L’abbesse tint parole. Dès leur arrivée au béguinage de Sainte-Lucine, elle invita Ignace à le suivre dans la vieille chapelle. Elle tenait à lui montrer les sous-sols du bâtiment : le secret que renfermait ce lieu.
Le marchand accepta volontiers. La nuit n’était pas encore tombée, mais le ciel, déjà sombre, s’étalait sur les montagnes comme un manteau de velours.
Willalme mit pied à terre et rejoignit Ignace, qui se dirigeait déjà vers la porte de l’église. Le mystérieux bruit de la nuit précédente lui revint en mémoire. Il l’avait entendu venir du bas, sec et insistant. Qu’y avait-il là-dessous ?
L’abbesse toisa le Français et l’arrêta d’un geste négatif :
« Pas vous, lui lança-t-elle, péremptoire. Vous attendrez ici. »
Bien que contrarié, Willalme ne répliqua pas. Il avait déjà causé assez de problèmes à cette femme. Il retourna sur ses pas et aida Juette à descendre de la charrette, mais lorsqu’il se retrouva face à elle, il se sentit embarrassé. Il ne trouvait pas les mots justes pour atteindre ce puits de silence, plus profond encore que le sien. « Personne ne doit me toucher ! » lui avait-elle crié quelques heures plus tôt. Peut-être, songea le Français, l’offensait-il par son comportement. Mais la jeune fille lui prit les mains. Il esquissa un sourire et l’aida à sauter à terre, puis recula.
Au même moment, l’abbesse conduisit le marchand à l’intérieur de la chapelle. Willalme les vit disparaître sous la voûte de l’entrée et les imagina continuer en direction de l’abside, plongés dans un silence de prières séculaires.
 
Ignace suivit l’abbesse le long de la nef, bien misérable comparée à celle de Fontfroide ; lorsqu’ils arrivèrent à proximité du chœur, il remarqua, à la lueur des cierges, une petite porte à peine visible qui se profilait sur le mur de briques.
La femme baissa la tête et s’apprêta à entrer, mais lui déclara au préalable :
« Je tiens à préciser que mon aide n’a rien à voir avec le service que vous m’avez rendu. »
Ignace l’interrogea du regard et l’abbesse le fixa droit dans les yeux, comme pour le sonder.
« Je vous apporte mon aide parce que, sous votre masque de cynisme, je découvre le visage d’un homme bon. Quelle que soit la raison qui vous motive, j’espère que, le moment venu, vous ferez le bon choix.
– Je crains de ne pas comprendre, Ma Mère, répondit le marchand dans un haussement d’épaules, tout en se drapant de sa cape pour se protéger de l’air particulièrement froid et humide.
– Lorsque vous aurez vu ce qui se cache ici, vous comprendrez. »
La petite porte donnait accès à un escalier aux marches angulaires. Ils amorcèrent la descente, gardant les mains appuyées contre le mur pour ne pas trébucher.
Intrigué par d’étranges bruits qui provenaient d’en bas, le marchand lança un regard soupçonneux à la femme. Elle n’y prêta pas attention et continua à le précéder en silence.
Une fois en bas, une porte s’ouvrit et Ignace écarquilla les yeux de stupéfaction.
 
L’escalier débouchait sur une grande salle saturée d’une odeur de moisi et éclairée par quelques chandelles. Peut-être s’agissait-il d’une ancienne crypte, mais ces détails n’étaient rien en comparaison avec le brouhaha qui retentissait entre ces murs.
Avant de comprendre ce qui provoquait ce tapage, Ignace distingua une vingtaine d’hommes penchés sur d’étranges plateaux en bois. On aurait dit des copistes dans un scriptorium, mais leur apparence était grotesque. Comme les damnés des fresques de l’enfer, ils n’avaient que la peau sur les os, et reproduisaient inlassablement les mêmes gestes frénétiques et tremblants.
Le marchand évita de se laisser impressionner. Il dut presque crier pour que sa voix couvre le vacarme :
« S’agit-il des fugitifs d’Airagne ?
– Une infime partie seulement, expliqua l’abbesse, haussant elle aussi la voix. Ce sont les survivants.
– Voulez-vous dire que beaucoup sont…
– Morts, compléta la femme dont le ton trahissait de l’amertume, mais aussi de la colère. D’un mal inconnu contracté durant leur captivité à Airagne.
– Laissez-moi deviner : haleine douceâtre, hystérie, paralysie des membres et coloration anormale des gencives ?
– En effet, vous avez énuméré les principaux symptômes, s’étonna l’abbesse en le regardant à la dérobée. Comment le savez-vous ?
– Saturnisme », se borna à répondre Ignace.
Son envie de parler s’était subitement envolée. Les mots lui manquaient pour traduire ce qu’il ressentait. Horreur, compassion et stupeur se mêlaient de façon indistincte. Cependant, il continua à scruter la pénombre, pour tenter de comprendre à quoi s’affairaient ces laissés-pour-compte avec tant de dévouement, voire de folie, et comment ils généraient tout ce bruit.
« Peut-on savoir ce qu’ils font ?
– Ils tissent. »
Le marchand lui lança un regard sceptique.
La femme expliqua :
« Nous les maintenons occupés. La maladie que vous avez si bien décrite a embrumé leur cerveau. Si nous les laissions inactifs, ils présenteraient des réactions violentes semblables à celles des possédés.
– Ainsi, en les faisant travailler, vous les gardez tranquilles.
– Avant de tomber dans les griffes des Archontes, bon nombre de ces hommes exerçaient des métiers artisanaux, nous avons donc pensé recourir à cette habileté manuelle à travers une activité qui leur soit agréable : le tissage mécanique. »
Ignace chercha la confirmation visuelle de ce qu’il venait d’entendre. C’était exact. La plupart des prisonniers s’activaient sur des métiers à tisser mécaniques, sources de tout ce vacarme.
Les machines étaient dotées d’une paire d’ensouples ; sur le cylindre du haut défilaient les fils de chaîne et sur celui du bas sortait le tissu fini. Les fils de laine étaient distribués sur des baguettes de bois munies de maillons, lesquelles – actionnées par des pédales prévues à cet effet – soulevaient la chaîne pour permettre le passage de la navette. Chaque mouvement entraînait des chocs, des cliquetis et des grincements.
Ignace avait déjà entendu parler du tissage mécanique, qu’il jugea opérationnel mais aussi bruyant au point de devenir insupportable. Il savait, par ailleurs, que cet art était considéré comme une activité honteuse par le clergé, à cause du bruit des machines et des lieux souterrains où elle se pratiquait. Mais la véritable raison de cette condamnation était tout autre : ces environnements sombres offraient souvent un refuge aux cathares.
Lorsqu’il estima en avoir suffisamment vu, le marchand se tourna à nouveau vers l’abbesse :
« Pourquoi gardez-vous ces hommes dans le noir ?
– Après tout ce temps passé dans les ténèbres d’Airagne, leurs yeux ne supportent plus la vive lumière du jour. Et nous ne pourrions nous permettre de les laisser baguenauder à l’extérieur. Tôt ou tard, quelqu’un remarquerait leur comportement anormal. »
Ignace se souvint à quel point Sébastien, le possédé de Prouille, refusait la lumière, et soudain une immense tristesse l’envahit.
« Ils doivent avoir vécu une expérience terrifiante.
– Cruelle. Il n’y a pas d’autre mot, précisa la béguine qui chercha à sonder les sentiments de l’homme mais se heurta à une cuirasse impénétrable. Ne perdons pas de temps, soupira-t-elle. Vous souhaitiez vous entretenir avec l’un d’eux, et j’imagine que vous n’avez pas changé d’avis.
– En effet.
– Patientez ici », intima-t-elle, s’acheminant vers le centre de la pièce.
Ignace la perdit de vue un instant, puis l’aperçut dans un coin, bavardant avec un individu caché dans l’ombre.
L’attente fut de courte durée. L’abbesse revint en compagnie d’un homme grand et musclé. Il ne semblait pas apathique comme la plupart des reclus et marchait droit, sans trouble du comportement, mais lorsque le marchand put l’observer de près, il réalisa qu’il était atteint d’une terrible malformation. Il recula d’instinct et esquissa un salut.
L’homme le dévisagea sans plus de cérémonie, peu soucieux de la répulsion qu’il pouvait susciter. Le côté gauche de son visage présentait une horrible brûlure. Sa peau semblait s’être dissoute et avoir été remodelée comme de la cire fondue. Son bras gauche, qui dépassait de son vêtement sans manches, était réduit au même état.
« Salut, l’étranger. Je m’appelle Droün, révéla-t-il. La révérende mère dit que vous souhaitez me parler. »
Ignace opina.
« Je suis à la recherche d’informations sur Airagne.
– Dans quel but ?
– Je souhaite m’y rendre.
– Vous êtes fou ! s’exclama l’homme en écarquillant son œil valide.
– Peut-être, mais ce ne sont pas vos affaires. Sauriez-vous me conduire jusque là-bas ?
– Plutôt mourir, riposta Droün en portant ses mains à sa poitrine, comme s’il voulait s’offrir en sacrifice. Torturez-moi, si vous le souhaitez, mais ma réponse ne changera pas.
– Pourquoi redoutez-vous tant Airagne ?
– Parce que ce lieu est l’incarnation du Dragon, la demeure des Archontes, décrite dans l’ouvrage Pistis Sophia. (L’homme paraissait sûr de ce qu’il avançait. De toute évidence, ses connaissances résultaient de la fréquentation des milieux hérétiques, et il cita de mémoire :) “Comme Jésus dit à Marie : si le soleil est en dessous du monde, alors les ténèbres du Dragon voilent le soleil et le souffle des ténèbres vient en ce monde, sous la forme d’une fumée dans la nuit.”
– Je respecte votre peur, et ne vous demanderai pas de m’accompagner. Peut-être pourriez-vous m’indiquer l’itinéraire à suivre. »
Droün se tut longuement, ne sachant que répondre. Son regard se posa à plusieurs reprises sur l’abbesse, puis il surmonta son hésitation :
« Si vous le souhaitez…
– Parfait. Pensez-vous pouvoir me décrire Airagne ? Que se passe-t-il à l’intérieur ? »
Droün renâcla nerveusement avant de se décider :
« Je n’en sais trop rien, comme tous ceux ici présents, du reste, et ce, pour une bonne raison : lorsque les prisonniers arrivent au château d’Airagne, ils sont divisés en groupes et envoyés dans des endroits différents. Une bonne partie de la main-d’œuvre est assignée aux carrières souterraines.
– Et les autres ?
– Ceux qui restent sont répartis sur les lieux de fusion et de sublimation. Tous les prisonniers ignorent à quoi sert l’ensemble de la structure. On s’active, un point c’est tout, sans poser de questions. Ceux qui s’arrêtent sont tués par les gardiens. Beaucoup, d’ailleurs, font preuve de soumission sans broncher. Cet endroit est tellement abominable qu’ils pensent avoir atterri en enfer. »
Ignace s’approcha de son interlocuteur, désormais impavide face à sa difformité. La curiosité l’emportait.
« Et vous, de quoi étiez-vous chargé ? Quelles tâches effectuiez-vous ?
– Je travaillais avec d’autres au sous-sol, commença-t-il à expliquer tout en grattant la partie droite de son visage. Une vapeur inconnue était acheminée là, dans un chaudron métallique. Ne m’en demandez pas la raison, je serais incapable de vous répondre.
– Votre description suffit amplement. Mais comment êtes-vous parvenu à vous enfuir ?
– La surveillance est stricte, néanmoins ma captivité n’a duré que quelques mois. Grâce à elles, finit par dire Droün en désignant fièrement les brûlures de son visage et de son bras gauche. Lors de mon activité, j’ai été terrassé par une fuite de vapeur brûlante et j’ai perdu connaissance. Les gardes m’ont probablement cru mort et se sont débarrassés de moi. Ce genre de chose arrive fréquemment à Airagne… Lorsque j’ai repris conscience, je me trouvais au bord des douves extérieures du château, où sont rejetées les eaux usées. Par chance, mes blessures n’étaient pas mortelles, et je me suis enfui.
– Les eaux usées ?
– Oui. Deux choses abondent dans le sous-sol d’Airagne : les cristaux de galène et les sources d’eau. L’eau est utilisée pour refroidir les métaux et pour d’autres opérations, puis elle est déversée à l’extérieur, dans les douves.
– Un séjour de quelques mois, avez-vous dit… Voilà pourquoi votre lucidité est restée intacte. Vous n’avez pas contracté la maladie de Saturne. Vous avez échappé à temps à l’intoxication par le plomb.
– Je n’entends rien à vos paroles, l’étranger, mais c’est vrai. Je suis l’un des rares, ici, à avoir gardé l’usage de la raison.
– Parfait. Vous n’aurez donc aucun mal à m’indiquer le chemin.
– Vous êtes complètement fou », marmonna Droün.
Mais en dépit de sa consternation, il accéda à la requête de son interlocuteur.
 
Non loin du béguinage de Sainte-Lucine, Philippe de Lusignan entra dans un village rural anonyme, parcourut la rue poussiéreuse au trot et arrêta son cheval devant une taverne à l’aspect peu recommandable. Ayant mis pied à terre, il arrangea sa tenue, rabattit le capuchon sur sa tête, et pénétra dans l’établissement.
À peine eut-il le temps de refermer le battant qu’une femme lui sauta dans les bras, pressant sa poitrine et son visage contre lui. Elle était vieille et ébouriffée, son haleine empestait le vin et une autre odeur répugnante. Sans la gratifier d’un regard, il lui agrippa les cheveux d’une main et l’écarta, la renversant à terre.
« Hé, l’étranger, fiche la paix à cette traînée », ricana un individu niché dans la pénombre.
Lusignan ne répondit pas. Il traversa fièrement la pièce, paradant au milieu des puanteurs indéfinies et des regards ivres. Puis il s’arrêta devant une table de soldats qui buvaient en jouant aux dés.
« Êtes-vous des mercenaires ? demanda-t-il d’un air hautain.
– Tire-toi, curé ! brailla l’un des hommes en levant ses pupilles troubles de son verre. Retourne dans ton monastère.
– Je ne suis pas curé, rétorqua Lusignan, et quand bien même ce serait le cas, je n’aurais pas d’ordre à recevoir d’un crétin éméché. »
À ces mots, l’homme lâcha un juron et porta sa main à sa ceinture, d’où dépassait le manche d’un coutelas. Lusignan, plus prompt que lui, dégaina un poignard de sous ses vêtements et le planta sur la table, devant lui.
Le soudadier resta cloué sur place, éberlué. Quant à ses convives, ils bondirent subitement de leurs tabourets comme s’ils avaient eu le feu aux fesses. La rougeur de l’ivresse quitta leurs visages.
« Peut-on savoir qui est cet homme ? » lança l’un d’eux.
L’étranger rengaina son poignard et baissa son capuchon. Son visage affichait un rictus bestial.
« Je m’appelle Philippe de Lusignan », dit-il.
Étant donné qu’aucun d’eux n’osait broncher, il poursuivit :
« Je cherche des mercenaires prêts à me suivre. Êtes-vous disponibles ? »
L’assistance se concerta à travers un jeu de regards furtif.
Le plus âgé du groupe prit la parole :
« Actuellement, nous sommes sans emploi. Nous pensions intégrer quelque armée des environs. Ces temps-ci, il n’y a que l’embarras du choix. Mais, si vous payez correctement, nous pourrions nous joindre à vous.
– L’argent n’est pas un problème. »
Lusignan fit signe à ses interlocuteurs de retourner s’asseoir. Lui-même s’affala sur un tabouret et se mit à examiner les fiasques de vin disséminées sur la table.
« Combien êtes-vous ? s’enquit-il en remplissant un verre qu’il porta à sa bouche d’un air délicat.
– Une poignée de cavaliers et une quarantaine de fantassins.
– Cela suffira, continua Lusignan, reniflant avec dégoût le contenu de son verre.
– Quelle mission comptez-vous nous confier ? »
Lusignan avala une gorgée, déglutit avec difficulté, puis se fit sérieux :
« Je dois récupérer un objet très précieux. Un objet qui m’a été soustrait. (Il afficha un rictus diabolique.) Mais il faut d’abord que je règle une affaire personnelle avec un Mozarabe, un certain Ignace de Tolède.
– Tuer, piller, livrer bataille… Pour nous, peu importe, Monsieur. Sachez cependant que nos services ont un prix.
– Il me semble avoir précisé que l’argent n’était pas un problème. Je vous paierai en écus d’or », souligna Lusignan tout en pensant que leur rétribution serait bien mince au regard du sacrifice qu’il leur demanderait.
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Les yeux d’Ignace, ainsi que son humeur, s’étaient totalement acclimatés à l’atmosphère du refuge souterrain de l’église de Sainte-Lucine. Le difforme Droün l’avait éclairé sur l’itinéraire à suivre pour atteindre Airagne, et sans détour, presque brutalement, lui avait révélé l’existence d’un chemin impraticable à travers les montagnes sauvages des Cévennes. Ces contrées étaient réputées pour l’inhospitalité de leurs habitants, des bergers rustres et méprisants, descendants des Gaulois et gardiens de légendes issues de temps immémoriaux. Ils se proclamaient chrétiens alors même qu’ils continuaient à pratiquer les cultes païens de leurs ancêtres.
Le récit de Droün, loin d’avoir dissuadé son interlocuteur, avait piqué sa curiosité. Ignace était désormais convaincu que les ténèbres d’Airagne cachaient les secrets de l’alchimie orientale : la philosophie des métaux que l’Occident chrétien n’avait expérimentée que partiellement. Le recours aux chaudrons, au plomb et à des vapeurs spécifiques devait passer par une méthode précise, une école dont on ignorait l’origine et le nom. En outre, il ne devait pas s’agir d’une science théorique, mais empirique. Ce qui exerçait sur le marchand un attrait irrésistible. Aussi, à peine se retrouva-t-il à l’air libre qu’il manifesta son intention de reprendre la route.
Mais, comme la nuit commençait à tomber, l’abbesse lui recommanda d’attendre le lendemain. Elle lui offrit, ainsi qu’à Willalme, un logis à l’intérieur du béguinage, afin qu’ils dorment à l’abri.
Le marchand porta son regard vers l’ouest, où le crépuscule commençait à se fondre dans le sillage des ombres, et accepta l’invitation avec un sourire affable.
 



QUATRIÈME PARTIE
SPIRALES DES TÉNÈBRES
« L’obscurité, on l’a vu, est lovée en spirales comme un serpent. C’est une nature humide de laquelle sort une vapeur, comme il en sort du feu ; il en jaillit ensuite un cri inarticulé, comme une voix de feu. »
Corpus hermeticum, I, 4.
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Les deux compagnons quittèrent le béguinage de Sainte-Lucine aux premières lueurs de l’aube. Ils saluèrent les sœurs et s’acheminèrent vers l’est. Juette resta longuement à la fenêtre, les yeux rivés sur leur charrette, de plus en plus minuscule.
Willalme, sur le siège du cocher, menait l’attelage, tandis qu’Ignace méditait sur le cours des événements. Tant de choses avaient changé ces dernières heures. La trahison de Philippe de Lusignan avait chamboulé une situation déjà précaire, mais elle n’inquiétait en rien le marchand, qui l’évaluait en toute objectivité, presque avec détachement : la réaction de Lusignan allait lui donner l’opportunité d’agir enfin librement, sans devoir rendre de comptes à qui que ce soit.
Cette nuit-là, il avait rêvé d’Uberto, une apparition claire, presque réelle. Mais comme il n’était pas homme à attribuer un sens prémonitoire aux rêves, cela lui avait semblé naturel. La veille, avant de s’endormir, il avait mûrement réfléchi au sujet de son fils, cherchant à déterminer s’il valait mieux partir à sa recherche ou, au contraire, le laisser poursuivre sa route. Le problème était qu’il ignorait où il se trouvait à présent, et il y avait trop de fiefs et de chemins alentour pour faire un choix. La meilleure solution était de laisser à son fils des indications sur son trajet, en espérant qu’il l’emprunterait à son tour. C’est précisément dans cette intention qu’avant de quitter le béguinage Ignace avait confié à l’abbesse un message pour lui, au cas où Uberto arriverait jusque-là. Il n’avait écrit que quelques mots, suffisamment toutefois pour le mettre en garde : « Trop risqué de continuer. Attends mon retour ici. »
Le chemin allait sinuant vers le nord-est, en direction des Cévennes, et, au bout d’un moment, il quitta le bois pour traverser un pré coupé par un muret de pierres disjointes.
Soudain, Willalme agita les rênes et arrêta brusquement la charrette. Ignace, qui avait failli être projeté en avant, jeta un regard inquiet autour de lui.
Un groupe de soldats bloquait le passage.
Le Français indiqua à son compagnon un deuxième détachement qui sortait des broussailles derrière eux. Il serrait les rangs pour obstruer le chemin du retour.
« Ils en ont après nous ! » s’exclama Willalme.
Le marchand plissa le front et observa les soldats. Des mercenaires, sans aucun doute. Son instinct lui soufflait qu’ils n’avaient rien à voir avec les Archontes, mais s’abstint d’en tirer des conclusions trop hâtives.
La formation de fantassins se rompit pour laisser passer un homme hissé sur un cheval blanc. Il portait l’habit, mais son allure n’avait rien de monacal. Willalme grinça des dents :
« Philippe de Lusignan ! »
L’homme ôta son capuchon, dévoilant les marques de brûlure sur son visage. À son cou, pendait le médaillon en forme d’araignée.
Le marchand s’efforça de dominer sa tension.
« Messire Philippe, débuta-t-il, je constate que l’aqua fortis vous a joliment arrangé.
– Rien de grave, Maître Ignace. Une simple estafilade, rétorqua Lusignan en le dardant d’un regard menaçant. Lorsque j’en aurai terminé avec vous, vous serez dans un état bien pire encore, je puis vous l’assurer. »
Le marchand s’assombrit. Les soldats encerclaient la charrette, rendant toute fuite impossible. Il ne lui restait qu’à faire appel à l’improvisation.
« Vous n’aurez pas assez de cette engeance pour vous emparer d’Airagne. Car c’est bien là votre direction, n’est-ce pas ?
– On ne peut rien vous cacher, comme d’habitude.
– Agissez-vous pour le compte du père Gonzalez ?
– Vous ne cessez de me surprendre, répondit Lusignan en écartant les bras, presque amusé. Même dans ce genre de situation, vous ne pouvez contenir votre curiosité. Cependant, cette fois, vous vous trompez. C’est moi qui ai convaincu Gonzalez de se lancer dans cette aventure, et non l’inverse. Dès que j’ai appris l’enlèvement de la reine Blanche, je lui ai suggéré d’ouvrir une enquête à ce sujet. Gonzalez a vu dans mon plan l’occasion d’étendre son influence par-delà les Pyrénées, et a accepté. Obtenir ensuite le consentement de Ferdinand III fut un jeu d’enfants.
– Vous parlez d’une mission de secours ! Il s’agit là d’une affaire diplomatique. L’évêque Foulques doit également se poser des questions. Et je parie que vous, autant que Gonzalez, vous souciez de la sécurité de Blanche de Castille comme d’une guigne.
– Ne faites pas l’hypocrite. Le salut de Blanche vous importe encore moins. Vous n’avez décidé d’entreprendre ce voyage que pour assouvir votre soif hérétique de connaissance.
– Et qu’en est-il de vos motivations ?
– Récupérer ce qui initialement m’appartenait : Airagne.
– Voulez-vous dire que… »
Ignace s’interrompit et réfléchit longuement avant de demander :
« Êtes-vous le comte de Nigredo ?
– En effet, répondit Lusignan avec l’ébauche d’un sourire glacial. Ou plutôt : je le fus. Un autre s’est emparé d’Airagne lors de mon séjour en Castille, a usurpé le titre de comte de Nigredo et, ainsi que je l’ai découvert récemment, a pris le contrôle des Archontes.
– Vous avez donc organisé cette mission dans le Languedoc car vous aviez besoin d’un prétexte pour vous précipiter ici. Avez-vous des soupçons quant à celui qui vous a évincé ?
– Je n’en sais pas plus que vous. J’ignore l’identité de l’actuel comte de Nigredo et la raison qui l’a poussé à enlever Blanche. Mais, qui que soit cet homme, il ne tardera pas à goûter de la lame de mon épée.
– Mais vous connaissez le mystère d’Airagne. (Ignace n’entrevoyait aucune issue, sinon de gagner du temps en prolongeant la conversation. Il misa sur la vanité de son interlocuteur, et reprit :) À présent que vous me tenez, vous pouvez bien me le révéler. Que cache ce lieu ? »
Le cheval blanc hennit. Lusignan balaya l’ouest du regard, comme dans l’attente d’un signal. Une légère impatience se lisait sur son visage. Puis il se remit à considérer le marchand et hocha la tête.
« J’ai découvert Airagne il y a fort longtemps, alors que je parcourais les sentiers déserts des Cévennes. J’étais à l’époque un chevalier errant, descendant d’une branche cadette d’une noble lignée du Poitou. Je suis tombé par hasard sur ce lieu, abandonné depuis des siècles, peut-être un ancien refuge gaulois, une catacombe ou un temple dédié à leurs cultes. En tout cas, il était très spacieux et parfaitement défendable, aussi décidai-je d’y établir mon antre. En recourant à l’alchimie, j’ai commencé à fabriquer de l’or et j’ai créé l’armée des Archontes. Ce fut le premier pas vers de plus grandes ambitions.
– Les secrets de l’alchimie sont inaccessibles, même aux érudits. Comment en avez-vous eu connaissance, vous, un simple chevalier ?
– J’ai été initié par un cercle de savants en provenance de Chartres, rencontrés lors de mes déplacements. Ils m’ont expliqué que, selon certaines doctrines basées sur le platonisme et sur l’alchimie, il était possible d’extraire de l’or du plomb.
– Des philosophes chartrains… marmonna Ignace.
– Leurs connaissances différaient de celles des philosophes habituels, et se basaient sur l’empirisme. Mais ils ne disposaient d’aucun moyen pour les mettre en pratique, alors je leur ai proposé un site approprié : le refuge que j’avais découvert dans les montagnes. En échange de quoi, j’ai demandé à recueillir l’or philosophal. Ils y ont consenti et tiré parti de la configuration des lieux et de ses gisements de galène, les transformant en gigantesque atelier souterrain. Ainsi naquit Airagne.
– Qu’est devenu ce cercle de savants ?
– Une fois en possession de leurs secrets, je me suis débarrassé d’eux, avoua Lusignan avec un geste d’agacement. Ils refusaient mes méthodes pour extraire l’or alchimique. Ils les trouvaient brutales.
– Autrement dit, lâcha Ignace d’un ton accusateur, ils se sont opposés à votre intention de réduire des êtres humains à l’esclavage.
– Des êtres humains ? répéta Lusignan avec une moue de dégoût. Je proposais de recourir à des hérétiques ! Nul catholique ne m’aurait blâmé. Mais ces savants, au lieu de les mépriser, éprouvaient de la compassion à leur égard.
– Vous vous en êtes donc débarrassés, coupa court Ignace. Mais les choses se sont gâtées.
– Oui. À peine l’Œuvre fut-elle amorcée, que l’un des savants est parvenu à s’enfuir. Une femme. Et elle a emporté un livre, la Turba philosophorum.
– Pourquoi tenez-vous tant à ce livre ?
– Parmi les ouvrages consultés par les savants chartrains, la Turba philosophorum était le plus important. Ses pages renferment les principes du fonctionnement d’Airagne, ainsi que bien d’autres secrets qui me permettraient de perfectionner la fabrication de l’or, et éventuellement de le rendre authentique. Comprenez-vous maintenant pourquoi je devais retrouver cette femme ? J’ai confié la surveillance d’Airagne à mes subalternes, me suis fait passer pour templier et ai suivi cette misérable jusqu’en Espagne. Je me suis établi à Tolède, où j’ai mené ma propre enquête durant des années en m’attirant les faveurs de la cour… Mais cette sorcière semblait s’être volatilisée. Puis, ces derniers mois, j’ai découvert que maître Galib avait eu vent de la Turba philosophorum…
– Et vous l’avez tué pour connaître la cachette du livre, ajouta Ignace. Plutôt maladroit de votre part.
– Je n’avais pas de temps à perdre, expliqua Lusignan. Je venais d’apprendre que quelqu’un s’était emparé d’Airagne et avait, de surcroît, enlevé la reine Blanche. Je n’allais pas rester en Castille les bras croisés, je me devais d’intervenir. En prétendant vouloir voler au secours de Blanche, j’ai incité Gonzalez à mener cette mission dans le Languedoc.
– Qui d’autre est au courant ? demanda Ignace en fronçant les sourcils.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Voulez-vous me faire croire que Ferdinand III et le père Gonzalez ignorent tout de cette histoire ? Et ne craignez-vous pas l’intrusion de ce vieux renard de Foulques ?
– Ils ne savent absolument rien. Même Foulques, aveuglé par sa haine de l’hérésie, n’imagine pas que derrière Airagne se cache le secret de l’or et de l’alchimie. »
Lusignan remarqua une certaine frénésie parmi les soldats. Il avait suffi qu’il prononce le mot « or » pour mettre les mercenaires en ébullition. Il fit cesser les murmures d’un geste autoritaire, scruta son interlocuteur d’un œil rapace, et ajouta :
« Toutefois, ce que vous dites n’est pas dénué d’intérêt. C’est peut-être une bonne chose que je ne vous aie pas encore tué, vous me serez plus utile vivant. (Il sourit.) Du reste, pour vous prouver que je suis loin d’être naïf, je puis vous assurer que, concernant l’évêque Foulques, j’ai déjà pris des mesures. »
Ignace s’apprêtait à demander des explications supplémentaires, mais dut garder le silence. Un martèlement de sabots provenait du bout du chemin, annonçant l’arrivée d’un cavalier.
Lusignan braqua son regard sur le sentier, désormais indifférent à la conversation. Il paraissait de nouveau impatient et attendait probablement des nouvelles importantes.
Le cavalier s’approcha à bride abattue. C’était un jeune homme en cotte de mailles, monté sur un coursier bai. Il salua les mercenaires, ralentit le trot et mit pied à terre.
Du haut de son cheval blanc, Lusignan s’enquit :
« Alors ?
– Tout a été accompli selon vos ordres, Monsieur, annonça le messager tout en extirpant sa tête blonde de la coiffe de son haubert. (Malgré son jeune âge, son regard était celui d’un bourreau.) Nous avons enfermé les béguines dans l’église avant d’y mettre le feu.
– Et, l’abbesse ?
– Envolée. Ils s’efforcent de la trouver.
– Maudite sorcière ! maugréa Lusignan. Retourne là-bas et dis à tes compagnons de poursuivre les recherches. Ramenez-la-moi vivante. »
Ignace écarquilla les yeux, perplexe.
« Parlez-vous des sœurs de Sainte-Lucine ? s’enquit-il avec inquiétude.
– Précisément, répondit Lusignan qui l’observait, presque amusé. De toute évidence, certaines choses peuvent encore égratigner votre impassibilité.
– Qu’avaient à voir ces pauvres femmes dans cette affaire ? Et, qu’attendez-vous de l’abbesse ?
– Selon l’évêque Foulques, elles détenaient des informations sur Airagne, et vraisemblablement à mon sujet. Je ne puis tolérer de fuites. Personne ne doit connaître la vérité. Lorsque je reprendrai les rênes d’Airagne, le comte de Nigredo doit redevenir une légende. »
Willalme, qui avait écouté en silence, sentit sa poitrine se gonfler d’un sentiment atroce et, malgré la distance qui le séparait du béguinage, il lui sembla assister à l’incendie de l’église et entendre les cris des femmes… Avec un hurlement de rage, il sauta de la charrette et dégaina son cimeterre. Il s’élança à la vitesse de l’éclair, ouvrit une brèche dans le rang des fantassins, faisant tourner tel un véritable démon son épée avec la puissance d’un maillet, portant des coups de taille, d’estoc et de plat, et fonça sur Lusignan avec l’intention manifeste de le tuer. Les mercenaires se déployèrent autour de lui, impressionnés par ce déferlement de rage, et tentèrent de le contrer en évitant les blessures.
« Arrêtez ! » cria Ignace.
Redoutant le pire pour son compagnon, il s’apprêta à voler à son secours, mais deux soldats l’en empêchèrent.
Indifférent aux coups et aux insultes, le Français poussa alors un nouveau cri menaçant et quelques soldats lâchèrent prise, quoique la plupart restassent tenaces.
Puis il se sentit écrasé sur le sol par la masse et reçut une volée de coups de pied et de poing. Il releva son visage écarlate de l’herbe, les mâchoires contractées, une haine indicible gravée au fond des yeux. Cet accès de rage ne visait qu’un seul homme.
Lusignan descendit de cheval et marcha dans sa direction, conscient que le regard ébahi d’Ignace le suivait. Un soldat ramassa le cimeterre de Willalme et le lui tendit.
Le Français grinça des dents et tenta de se relever, mais les mercenaires le maintenaient immobilisé. Lusignan s’arrêta devant lui, souleva son pied et lui broya l’épaule gauche, à l’endroit où le vireton l’avait transpercée.
Les traits délicats de Willalme se déformèrent, mais il ne voulut pas offrir le spectacle de ses cris, malgré l’intensité de la souffrance. Il sentit la plaie se rouvrir et se remettre à saigner, tandis que le pied de Lusignan continuait à l’écraser avec force. Il endura les élancements en bandant ses muscles au maximum et déversa dans ses yeux toute la haine qu’il portait en lui. S’il l’avait pu, il aurait trucidé Lusignan du regard.
Sans écarter son pied de l’épaule de Willalme, son adversaire brandit le cimeterre et menaça de le frapper. Mais avant d’asséner le coup, il se tourna vers Ignace, qui assistait à la scène, impuissant :
« Que savez-vous de la Turba philosophorum ? Galib vous a-t-il révélé quelque chose ?
– Absolument rien. C’est la vérité ! déclara le marchand.
– Souhaitez alors que votre fils en sache un peu plus, et que je parvienne à mettre la main dessus, ainsi que sur ce fichu livre. (Il pointa alors l’épée sous la gorge de Willalme.) En attendant, la vie de ce fauteur de troubles est entre vos mains, Maître Ignace. Soit vous acceptez de collaborer, soit je lui règle son compte sous vos yeux.
– Je ferai ce que vous voudrez », siffla entre ses dents le Mozarabe, agrippant si fort ses mains aux rebords de la charrette que des échardes pénétrèrent dans sa chair.
 
Ce même jour, tard dans la soirée, un messager arriva au village de Prouille. Il mit pied à terre et guida son cheval épuisé vers un abreuvoir. L’animal s’ébroua, plongea son museau dans l’eau et se désaltéra avec avidité. Le cavalier immergea également sa tête dans l’abreuvoir et s’aspergea le visage plusieurs fois, sans retenue. L’heure n’était pas aux simagrées. Il avait chevauché plus d’une journée et était rompu de fatigue. Mais pas question de se reposer. Il devait mener à bien une mission importante.
Il dégagea ses cheveux de son front et jeta un œil autour de lui en quête de quelqu’un à qui s’adresser. Il aperçut un soldat de ronde posté non loin, se dirigea dans sa direction d’un pas alerte et, sans cérémonie, lui demanda à être introduit auprès de l’évêque Foulques.
Le garde le dévisagea avec suspicion.
« Modère ta fougue, étranger, lui lança-t-il d’un ton brusque. D’abord, comment sais-tu que l’évêque se cache ici ?
– Je le sais, c’est tout, répondit le messager de façon expéditive. Conduis-moi jusqu’à lui. »
Le soldat grimaça, il ne parvenait pas à comprendre à qui il avait affaire. En tout état de cause, il s’agissait d’un homme épuisé, qui devait avoir longuement voyagé et était à bout de forces. S’il posait problème, il serait facile de le réduire à l’impuissance.
« Pour le moment, Son Excellence se repose. On ne peut la déranger avant demain matin, lui fit savoir le soldat.
– Pour moi, elle fera une exception, tu verras, claironna le messager en lui posant la main sur épaule d’un geste amical tout en le fixant droit dans les yeux. J’ai une nouvelle très importante pour lui.
– Quel genre de nouvelle ?
– De l’or, mon ami, lui chuchota-t-il à l’oreille. Un château rempli d’or. »
Le soldat n’hésita pas davantage et l’escorta à l’intérieur de la Sacra Praedicatio.
 
Après une conversation intense, l’évêque Foulques congédia le messager avec un sourire satisfait. Il ordonna qu’il soit nourri et hébergé pour la nuit, puis se laissa tomber sur un siège en bois, dans le coin le plus sombre de son cabinet. L’or d’Airagne… songea-t-il, abasourdi, comme s’il en percevait le scintillement. De l’or en telle quantité qu’il permettrait de reprendre le contrôle du diocèse de Toulouse.
Il porta ses doigts osseux à son visage et massa ses paupières privées de cils. Il était vieux mais se sentait encore plein d’énergie. Sa force était suffisante pour remonter en selle et se battre. Et, après tous ces mois voués à l’impuissance, cette nuit lui avait apporté un cadeau original. Un nouvel allié. Un homme imprévisible et ambitieux demandait son aide. Philippe de Lusignan. Pouvait-il lui faire confiance ? L’enjeu était de taille. Dans le fond, pourquoi hésiter ?
Je n’ai pas le choix. C’est la raison pour laquelle Messire Philippe s’est tourné vers moi, pensa-t-il, avec une pointe d’amertume. Il était tellement absorbé dans ses pensées que c’est à peine s’il remarqua un soldat qui venait d’entrer dans la pièce.
« Monseigneur m’a fait appeler ? s’enquit l’homme d’armes, brisant le silence.
– En effet, répondit Foulques en plissant ses yeux myopes dans sa direction.
– Quels sont les ordres ?
– Fais préparer la cavalerie pour la bataille. Nous partons demain, à l’aube. »
Le soldat opina sans laisser filtrer la moindre émotion. Il demanda simplement :
« Quelle destination ?
– Nous nous acheminerons vers le château d’Airagne. Le messager de Lusignan vient de m’indiquer où il se trouve. »
Le soldat dévisagea l’évêque un instant, sans répondre, puis esquissa un salut et se retira. La nuit l’enveloppa comme un rideau.
Foulques demeura immobile, lové sur son siège, impassible. Il fixait quelque chose dans l’obscurité. Un heaume cylindrique doté d’une mentonnière en pointe et d’une visière ajourée. C’était son heaume de bataille. Un symbole du pouvoir qu’il représentait. Durant toutes ces années, il ne l’avait jamais porté.
Mais cette nuit-là, pour la première fois, il souhaita qu’il en fût autrement.
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Uberto atteignit une vallée qui s’ouvrait comme une gorge entre les montagnes, guida Jaloque le long d’un fleuve et s’arrêta en haut d’un tertre, à quelques mètres d’un moulin à eau. De cet endroit, il pouvait jouir d’une vue dégagée sur le paysage.
Il protégea ses yeux de la lumière du soleil et, dans l’espoir d’apercevoir une charrette familière, scruta le réseau de chemins qui sillonnaient les champs et les collines. En vain, nulle trace de son père. Alors il mit pied à terre et descendit en direction du fleuve. Entre-temps, Moira avait surgi derrière lui. Elle chevauchait un animal plus lent, talonnée de son fidèle chien noir. Elle peinait à suivre le rythme de Jaloque, même si durant la dernière partie du trajet ils avaient cheminé tranquillement.
« Tu vois quelque chose d’intéressant ? demanda la jeune fille.
– Absolument rien », répondit Uberto, s’enfonçant dans l’herbe jusqu’aux genoux.
La chaleur s’accentuait. Malgré l’attrait que pouvait susciter le paysage, Uberto ne parvenait pas à l’apprécier. Il se sentait nerveux, abattu. Il avait suivi la trace de son père jusqu’ici, en se référant au message qu’Ignace lui avait laissé à l’hôtellerie de Toulouse. Et ce n’avait pas été une mince affaire. Dans sa lettre, le marchand lui conseillait de rejoindre l’évêque Foulques à Prouille et de lui demander des indications quant à la direction à prendre. Uberto sentit monter en lui une bouffée d’indignation en se remémorant la façon dont il avait été traité. Non seulement Foulques avait refusé de lui donner audience, mais peu s’en était fallu qu’il ne lâche ses sbires à ses trousses. Le jeune homme avait dû prendre ses jambes à son cou sans comprendre le pourquoi d’une telle réaction.
Sa seule ressource avait été de parcourir les chemins environnants à la recherche d’Ignace. Un vrai casse-tête, étant donné la multitude de pèlerins qui sillonnaient la région mais, près de Carcassonne, il avait eu de la chance. Quelqu’un avait remarqué un petit groupe qui s’acheminait vers l’abbaye de Fontfroide. La compagnie comptait deux cavaliers, et non un, mais pour le reste, la description correspondait : un noble marchand, un homme taciturne aux cheveux blonds et un soldat ressemblant à Lusignan. Il avait bon espoir de les retrouver.
Le jeune homme plongea ses mains dans l’eau du fleuve et ses préoccupations semblèrent s’apaiser. Il arpentait depuis déjà une demi-journée les fiefs de Fontfroide. Il allait bien finir par retrouver son père, et ne devait pas céder au découragement.
Il regarda devant lui, attiré par le bruit des pales du moulin qui battaient l’eau, et se demanda pourquoi ce lieu était si désert. Un calme insolite régnait.
« Que font ces hommes ? » demanda soudain Moira, du haut de la butte.
Devant l’air interrogatif d’Uberto, la jeune fille désigna une procession qui s’acheminait dans la vallée, le long d’un champ en friche. Voilà où sont les gens, se dit-il en affûtant son regard.
Il s’agissait d’un groupe de personnes comprenant des femmes et des enfants, probablement venus de plusieurs villages, étant donné leur nombre. Tous marchaient derrière des croix et des étendards, en récitant des prières. Un épouvantail qui ressemblait à un dragon serpentiforme ouvrait la marche.
Uberto rejoignit Moira.
« C’est un rite pour exorciser la misère de ces terres, lui expliqua-t-il. Tu vois ce dragon en tête du cortège ?
– Oui.
– Il incarne le diable. La procession va durer ainsi deux jours, puis le dragon sera vidé de sa paille et passera derrière les croix, pour symboliser la défaite du mal.
– Et, les paysans continueront à mourir de faim…
– Pour mettre un terme à leurs malheurs, soupira-t-il, ce sont d’autres dragons que les paysans devraient détruire. Ceux qui s’engraissent à leurs dépens dans les châteaux. »
Après avoir observé le cortège, ils abreuvèrent leurs chevaux et se remirent en selle.
« Nous tâcherons d’obtenir des informations à l’abbaye de Fontfroide, suggéra Uberto. Elle ne doit plus être loin. Mon père y a peut-être séjourné. »
La jeune fille acquiesça.
Ils suivirent un sentier qui menait au cœur de la vallée. La végétation s’épaissit et le ciel s’éclipsa sous un enchevêtrement de feuilles lobées.
Au bout d’un moment, Uberto obligea Jaloque à ralentir et fit signe à Moira de ne pas faire de bruit. Non loin, un sanglier fouillait la terre au pied d’un châtaignier, en quête de nourriture. Le groin enfoui dans le sol, il semblait ne pas les avoir remarqués.
Il y avait longtemps qu’Uberto n’avait pas mangé de viande fraîche. Gardant ses yeux rivés sur l’animal, il attrapa son arc et sortit une flèche du carquois, mais, tandis qu’il visait, il se remémora la dernière fois qu’il avait fait usage de son arme… Le visage du Maure surgit devant ses yeux et sa main se fit hésitante au moment de tirer. La flèche siffla dans l’air et alla se ficher sur le sol, à un empan de la queue du sanglier. L’animal leva le museau et grogna, effrayé, avant de détaler.
Uberto secoua la tête pour chasser ses sombres pensées, sortit une deuxième flèche et ajusta son tir. Sa main était redevenue ferme, son regard décidé, cependant le sanglier s’était maintenant précipité dans un enchevêtrement de ronces, échappant à sa vue.
« Bravo ! le railla Moira, presque contente que l’animal s’en sorte à si bon compte. Comme chasseur, tu ne vaux pas grand-chose », continua-t-elle, moqueuse.
Et pourtant, même en cet instant, il lui semblait beau et rayonnant. Le simple fait de le regarder éveillait au plus profond d’elle-même une félicité qui la couvrait de confusion. Mais elle réalisa soudain que les traits d’Uberto étaient devenus sérieux.
« Qu’y a-t-il ? » s’enquit-elle.
Il lui indiqua quelque chose au loin, dans le ciel. Une colonne de fumée noire.
« Un incendie. Allons voir, suggéra-t-il en fronçant les sourcils.
– Ne vaudrait-il pas mieux nous tenir à l’écart ? »
Uberto ne répondit pas. Il avait déjà talonné son cheval vers le lieu en question. Avec une pointe d’inquiétude, Moira remarqua qu’il tenait toujours fermement son arc dans son poing.
 
La colonne de fumée s’élevait d’un amas de maisons tassées autour d’une église, dont il ne restait pratiquement rien, hormis un amoncellement de poutres calcinées, de briques noircies et de terre brûlée. Tous les environs étaient sillonnés de traces fraîches de chevaux. Le carnage était récent.
Uberto erra parmi les ruines, s’interrogeant sur les raisons qui avaient poussé à la dévastation de cet endroit. Il ne s’agissait ni d’un château, ni même d’un village. Mais d’un lieu isolé, dénué de richesses et de valeur stratégique. Un pillage ne justifiait pas non plus une telle cruauté. Il arrêta son regard sur la charpente de l’église. Le toit s’était effondré et avait entraîné dans sa chute l’affaissement d’une partie des murs. À l’intérieur, la nef avait dû être engloutie par les décombres. Seule la façade demeurait intacte, et bien que noircie par les flammes, on pouvait encore distinguer la décoration sculptée au-dessus de la porte. Trois femmes monstrueuses avec des seins en forme de serpent.
Devant l’église gisaient des corps, entassés comme des oripeaux. Des cadavres de femmes. Moira mit pied à terre et se précipita dans leur direction, précédée de son chien qui humait l’air.
« Reste à distance. Ne regarde pas », lui intima Uberto.
Elle lui lança un sourire glacial, presque de défi.
« Qu’est-ce que tu crois ? J’ai vu bien pire à Airagne. »
Offensé par ce regard, le jeune homme la laissa faire et se remit à errer parmi les ruines. Il contourna l’édifice et découvrit un jardin de plantes officinales qui n’avait pas été gagné par les flammes, bien que la majorité des plantations aient été piétinées par les chevaux. Une fois encore, il se demanda qui pouvait être l’artisan d’un tel désastre. Seuls des monstres pouvaient s’en prendre à des religieuses.
Et moi, est-ce que je vaux mieux ? s’interrogea-t-il avec un certain malaise. J’ai tué un homme sans la moindre hésitation, sans même le regarder en face.
Le jappement du chien l’arracha à ces pensées et le conduisit aux vestiges d’une chapelle encombrée de gravats. L’animal était tapi au beau milieu, affairé à racler les bords d’une grande dalle. Uberto le réconforta d’une caresse et se pencha pour examiner le bloc de marbre équarri, qui faisait davantage penser à une trappe qu’à une pièce de pavement. Cette réflexion l’incita à tapoter la surface de la dalle pour voir si elle sonnait creux… L’instant d’après, des clameurs s’élevèrent du bas.
Mortifié par cette découverte, le jeune homme colla son oreille au sol et écouta… C’étaient des voix de femmes ! Il ne fit ni une ni deux et agrippa les bords de la plaque pour tenter de la lever, mais sans succès. Alors il se retourna, en quête de sa compagne :
« Moira ! cria-t-il. J’ai besoin d’aide ! »
La jeune fille apparut devant l’église et courut dans sa direction. Comprenant immédiatement la situation, elle vint se placer à ses côtés pour lui prêter main-forte. La dalle se souleva d’un pouce, puis d’un autre encore, tandis que le chien, très excité, glissait son museau dans l’ouverture qui s’élargissait de plus en plus. Au prix d’un effort extrême, ils parvinrent à la lever suffisamment pour la faire glisser sur le côté.
Ils avaient dégagé l’entrée d’un souterrain.
Quelque chose bougea dans l’obscurité, puis, timidement, émergea à la surface une femme portant une robe bise. D’autres lui succédèrent, toutes vêtues de la même façon, la terreur gravée sur le visage. Elles étaient couvertes de cendre et avaient les yeux gonflés de larmes et les pupilles dilatées à force d’être restées dans le noir.
La dernière à sortir fut une femme à l’allure respectable. Ce n’était pas la plus âgée, mais elle semblait néanmoins la plus sage. Aucune frayeur ne se lisait sur son visage, seulement une profonde désolation. Elle semblait porter sur ses épaules la souffrance de la communauté tout entière. Elle jeta un œil autour d’elle, désorientée, comme si elle ne reconnaissait pas les lieux. Puis elle aperçut le contour délabré de l’église, et porta ses mains à sa bouche pour réprimer un cri.
Lorsqu’elle parvint enfin à dominer ses émotions, elle se tourna vers Uberto :
« Nous vous devons la vie, Monsieur. Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude.
– Je suis heureux que vous soyez indemnes, Madame.
– Comment puis-je vous payer de retour ? demanda la femme qui, après avoir sommairement épousseté sa robe, venait de joindre ses mains sur son giron avec une certaine contenance.
– Me payer de retour ? interrogea Uberto, incrédule, qui avait rarement assisté à pareilles démonstrations de maîtrise de soi – sauf chez son père, bien entendu. Vous ne me devez absolument rien. Je déplore surtout ce qui est arrivé à votre église. »
Il se demanda si cette femme parviendrait à garder cette contenance devant les cadavres amoncelés près de l’entrée.
La femme s’efforça d’ébaucher un sourire, mais sans succès. Ses traits étaient figés dans un masque d’amertume.
« L’église sera reconstruite. Ce n’est qu’un édifice inanimé. L’important est que ne soit pas détruit ce qui réside en nous.
– Vous faites preuve d’énormément de sagesse ! Mais, dites-moi, que s’est-il passé ici ?
– Un groupe de soldats a débarqué de bon matin et provoqué l’incendie. Puis ils nous ont enfermées dans l’église et ont tout fait brûler. (Elle soupira avant de poursuivre :) Aucune de nous n’aurait survécu si nous n’avions trouvé refuge dans les souterrains. L’accès principal se trouve précisément bien caché, au sein de l’église. »
Le jeune homme réalisa que Moira, à ses côtés, avait blêmi. Les paroles de la femme avaient dû éveiller en elle des souvenirs effrayants. Il l’étreignit pour la rassurer et s’aperçut que ce geste le réconfortait également. Après quoi, il dévisagea l’abbesse.
« Qui étaient ces soldats ? Quelle raison avaient-ils de s’en prendre à vous ?
– La cruauté et la violence se passent de mobile, se borna à répondre la femme.
– Votre cas n’est toutefois pas isolé. Je viens de Castille et, depuis mon arrivée dans le Languedoc, je ne cesse de tomber sur des atrocités de ce genre. Si ce n’était le massacre de vos sœurs, j’attribuerais ces ravages aux milices du comte de Nigredo…
– Ne citez pas ce nom à la légère, Monsieur. Un étranger ne peut savoir ce qu’il recouvre exactement.
– Si fait, Révérende Mère. Je suis au courant pour le comte de Nigredo, ainsi que pour Airagne. »
L’abbesse changea d’expression et se montra prudente.
« De toute évidence, pas suffisamment, car vous ne les nommez pas avec la crainte qui s’impose. »
Le discernement qui traversa le regard de la femme incita Uberto à approfondir le débat :
« Je suis à la recherche de ce lieu, Airagne, lança-t-il, résolu. Pouvez-vous m’aider ? »
À ces mots, l’abbesse fut saisie d’une intuition.
« Alors, vous aussi… (Elle tendit la main dans sa direction, quelque peu dubitative, puis la retira et le dévisagea avec suspicion.) Un autre homme, venu ici récemment, m’a demandé la même chose… Un Castillan, comme vous. Il ne peut s’agir d’un hasard…
– Est-il possible que vous ayez rencontré mon père ? s’écria Uberto, les yeux pleins d’espoir. Ignace Alvarez de Tolède ?
– Oui, oui… bredouilla la femme, interloquée par cette coïncidence. Il a quitté notre béguinage peu de temps avant que ce drame n’advienne.
– Peut-être est-il en danger, s’inquiéta le jeune homme, les poings serrés et le regard aux aguets. Quelle direction a-t-il prise ? Lui avez-vous indiqué le chemin d’Airagne ?
– En effet, mais il serait préférable que vous ne le suiviez pas, l’avertit l’abbesse. Ce serait bien trop risqué.
– Je dois au contraire le rejoindre au plus vite, répliqua-t-il. (Il se tourna vers Moira et lui dit déclara :) Cette femme va m’indiquer le chemin. Tu resteras ici, c’est plus sûr. Je ne tiens pas à t’exposer à davantage de risques.
– Non ! s’écria la jeune fille en s’agrippant à son bras, le regard enflammé. Je veux t’accompagner. »
Il la dévisagea, stupéfait.
« Serais-tu devenue folle ? Jusqu’ici, tu n’as cessé de prétendre que tu redoutais cet endroit.
– Je le redoute, c’est vrai, mais je ne veux pas être séparée de toi.
– Je reviendrai te chercher, je te le promets.
– Je ne supporte pas l’idée de devoir t’attendre, confessa-t-elle, les yeux humides. Je ne veux plus rester seule. Ne le comprends-tu pas ? Après toute cette solitude, après tous ces malheurs, je m’étais endurcie comme une pierre… Mais grâce à toi, j’ai redécouvert que j’avais un cœur… »
Uberto baissa la tête, hésitant. Son père – il en était persuadé – ne se serait pas le moins du monde laissé influencer par ses sentiments. Mais lui était différent. Il avait appris à ses dépens qu’écouter la voix de la raison n’amenait pas toujours aux meilleurs choix. Dieu seul savait combien il avait souffert dans son enfance du manque d’affection.
La femme, visiblement émue par cet échange, se sentit en devoir d’intervenir :
« Restez tous les deux. »
Puis, dirigeant son regard plein d’espoir vers Uberto :
« Vous aussi, mon fils. Pourquoi vouloir mettre votre vie en péril ? Quelle utilité auriez-vous auprès de votre père ?
– Une utilité essentielle, répliqua-t-il. Je suis en possession du livre capable d’anéantir le comte de Nigredo. Vous l’ignorez sans doute, mais…
– Auriez-vous retrouvé la Turba philosophorum ? », l’interrompit l’abbesse.
Uberto la dévisagea avec stupéfaction, puis avec une suspicion croissante.
« Comment le savez-vous ? Qui êtes-vous ? »
Pour la première fois, la béguine céda à l’émotion. Oubliant sa contenance, elle baissa la tête et se laissa tomber à genoux.
« Une femme stupide, voilà ce que je suis… s’accusa-t-elle, tandis que des larmes venaient inonder son visage. Une femme stupide qui n’a pas dit à votre père toute la vérité… C’est ma faute si l’église a été incendiée : ces soldats me cherchaient… »
Le jeune homme s’agenouilla face à elle. Ses traits s’adoucirent mais il parla d’un ton décidé :
« Confiez-la-moi, cette vérité.
– Entendu, murmura l’abbesse en levant les yeux vers lui et en essuyant son visage. Mais d’abord, prenez ceci… »
Uberto la regarda fouiller dans les plis de sa robe et en extirper un document.
« De quoi s’agit-il ?
– C’est une partie de la vérité que je n’ai pas révélée à votre père », lui confia la femme en le lui tendant d’un geste solennel.



– 29 –
Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? ne cessait de se demander Ignace. Cela faisait déjà une semaine que les hommes de Lusignan l’avaient fait prisonnier, et depuis, le chevalier n’avait plus daigné lui adresser la parole.
Lusignan avait épargné Willalme mais avait exigé qu’il soit tenu sous étroite surveillance, tout comme le marchand, puis avait décidé que les prisonniers le suivraient avec le détachement de mercenaires jusqu’à Airagne. Il ne s’était guère soucié de motiver ses choix, et encore moins d’expliquer la tactique qu’il comptait adopter une fois sur place. Ce qui ne faisait qu’accentuer l’agitation d’Ignace, qui redoutait surtout que Lusignan retrouve Uberto et s’en prenne à lui.
Les deux compagnons furent autorisés à voyager sur leur charrette, escortés par les mercenaires, mais Lusignan décida qu’ils seraient attachés au pied d’un arbre lors des haltes, pour éviter qu’ils s’enfuient.
Depuis l’humiliation qu’il avait subie, le Français était plongé dans un sombre mutisme. Le marchand devinait ses sentiments d’indignation et de rage, même si Willalme s’efforçait de les cacher. Tôt ou tard, cette noire semence porterait ses fruits.
Ils continuèrent vers l’est et, une fois arrivés dans les montagnes, amorcèrent l’ascension des Cévennes. Le paysage offrait à leurs yeux d’incroyables perspectives. Des précipices et des massifs montagneux alternaient avec des reliefs plus doux, propices aux pâturages.
Durant leur trajet, ils ne traversèrent qu’un seul village : de petites maisons accrochées au versant de la montagne et dotées de toits et de murs de pierres grises. Les habitants s’avérèrent d’un naturel si hostile qu’ils passèrent leur chemin et s’engouffrèrent dans une châtaigneraie peuplée de cerfs et de rouges-queues.
Le climat était sujet à de brusques variations. Aux moments chauds de la journée, l’air se faisait lourd, s’abattant comme une chape sur les hommes, engendrant fatigue et mauvaise humeur, puis redevenait subitement sec. Ces curiosités étaient dues aux vents d’amont qui amenaient une humidité stagnante dans la vallée.
Lusignan conduisit ses hommes le long d’une cavité de pierre calcaire, sur un sentier dérobé. Les cavaliers durent mettre pied à terre et guider leur monture par les rênes pour éviter qu’elles ne s’estropient sur le terrain rocailleux. Entre-temps, la visibilité était devenue précaire, une brume soudaine s’était furtivement insinuée entre les rochers.
La cavité était trop étroite pour permettre le passage des charrettes, aussi Ignace et Willalme durent-ils abandonner leur moyen de locomotion et continuer à pied. Cet inconvénient chagrina bien moins Ignace que l’idée de laisser sa malle à bord de la carriole. Elle contenait des ustensiles et des livres précieux, trop lourds pour qu’il puisse les emmener.
Le chef de l’expédition ne semblait pas décidé à s’arrêter. Toujours drapé dans son habit noir, il continua à marcher dans la brume jusqu’à la tombée de la nuit, flanqué de son cheval blanc. Et, une fois la cavité dépassée, il s’arrêta au bord d’un précipice.
Ignace, épuisé par le voyage, s’appuya contre un rocher et observa le paysage. La brume ne permettait pas de voir précisément, mais il comprit qu’ils étaient arrivés au creux d’une montagne. D’un côté s’ouvrait le précipice, de l’autre s’élevait un relief en forme de coupole recouvert d’une forêt. Cependant, par-delà la brume, planait une étrange obscurité. Il ne s’agissait pas du crépuscule, mais de nuages de suie, si épais qu’ils assombrissaient le ciel.
Puis il remarqua quelque chose d’encore plus inquiétant. Au sommet de la montagne, se dressait un château. Il était gigantesque et muni de tours d’enceinte. Plutôt qu’à des bastions, elles ressemblaient davantage à de grandes cheminées dont les faîtes libéraient d’épaisses colonnes de fumée noire. La suie provenait de là !
À l’idée que l’air soit saturé de ces mystérieuses émanations, Ignace perçut une sensation de graisse sur sa peau, mais passa outre et concentra son attention sur les tours. Malgré le manque de visibilité, on pouvait les distinguer parfaitement grâce à leur noir panache de fumée. Il en dénombra quatre sur le versant sud-ouest, et en conclut que le côté opposé devait en compter tout autant.
Huit. Il y avait huit tours, construites à égale distance les unes des autres…
Tout à coup, une coïncidence le frappa. La forme du château reproduisait l’araignée frappée sur la pièce d’or alchimique. Les courbes des pattes indiquaient la position exacte des tours d’enceinte. Et l’emblème central de l’araignée devait symboliser le donjon…
L’obscurité contre nature du lieu confirmait ses intuitions. Quelqu’un lui en avait déjà parlé. « Le souffle des ténèbres vient en ce monde sous la forme d’une fumée dans la nuit. » C’était en ces termes que le lui avait décrit le difforme Droün, dans le souterrain de Sainte-Lucine. Était-ce possible ? S’agissait-il donc du lieu qu’il avait tant cherché ?
Comme pour corroborer ses soupçons, Lusignan passa à côté de lui et susurra à son oreille :
« Airagne. »
Ignace lui lança un regard interrogateur, mais le chevalier l’ignora et appela les soudadiers au rassemblement pour planifier l’attaque. Difficile de deviner ses plans. Lusignan disposait d’un petit nombre d’hommes. En tirant parti de la faible visibilité, il aurait peut-être pu avancer à l’ombre de la forêt jusque sous les remparts. Mais à quoi bon ? Airagne semblait posséder de solides défenses et elles étaient vraisemblablement bien gardées. Les sapeurs seraient criblés de flèches avant de franchir les douves et les survivants seraient fauchés par la cavalerie probablement postée à l’intérieur des remparts.
Ignace remarqua que Willalme était également en train d’analyser la situation et se faisait probablement ses propres réflexions, mais il y avait autre chose : le Français suivait chaque mouvement de Lusignan d’un œil si acéré que n’importe qui aurait pu deviner sa haine. Pourtant, le chevalier semblait n’en avoir cure et demeurait impassible. Il était si déterminé à renforcer la confiance de ses hommes qu’ils étaient pratiquement suspendus à ses lèvres. Au besoin, il aurait conduit ces mercenaires au massacre sans l’ombre d’une objection. Les circonstances avaient eu l’occasion de révéler le genre d’homme qu’il était. Rusé, batailleur et doté d’une intelligence de stratège.
Lusignan indiqua aux soudadiers le côté occidental du château. Peut-être, à partir de là, pourraient-ils s’infiltrer ou ouvrir une brèche dans les défenses d’Airagne. Mais pour le découvrir Ignace devrait attendre le lendemain matin. D’après les quelques mots qu’il parvenait à saisir, l’attaque devait être lancée avant l’aube, à la faveur de la brume.
Le marchand ne fut témoin de rien d’autre. Selon les habitudes vespérales, il fut traîné par un groupe de mercenaires jusqu’à un tronc d’arbre et attaché sur le sol avec Willalme. Il tenta de protester, avançant que ce jour-là on ne leur avait donné ni à manger ni à boire.
« Tu mangeras demain, en enfer », lui ricana au nez un soldat en serrant les liens qui l’immobilisaient au tronc.
Lusignan décida que les soldats bivouaqueraient sous les arbres environnants et leur recommanda de ne pas allumer de feu ni faire de bruit. Puis, une fois les tours de garde établis, les soudadiers mangèrent leur repas froid et se couchèrent à la belle étoile, s’abandonnant à l’humidité brumeuse.
Après des jours d’efforts et de prison, Ignace avait le dos en lambeaux. Il était rassuré que la blessure à l’épaule de Willalme se soit refermée, mais cela n’avait désormais plus beaucoup d’importance puisqu’on déciderait bientôt de leur sort. Et ils ne pourraient rien faire pour l’éviter.
Si seulement il avait pu s’enfuir… Il bougea les bras pour éprouver la résistance des liens : étroitement serrés, ils étaient impossibles à défaire. De l’autre côté du tronc, le Français esquissa de la tête un triste signe de désolation, pour signifier que cela ne servait à rien. Il devait avoir fait la même tentative.
Ignace soupira amèrement et pensa à sa femme et à son fils, espérant que tous deux soient en sécurité. Puis il pensa à sa maison au toit d’ardoises, nichée dans une paisible vallée castillane, et au havre de paix dont il aurait pu profiter s’il n’avait pas souhaité en voir et en savoir trop.
Il ferma les yeux et s’efforça d’imaginer ce qui aurait changé si dans sa jeunesse il avait choisi une autre vie, ou s’il avait été un homme différent… Mais au fond, il n’avait jamais rien choisi. Le destin l’avait entraîné comme une feuille poussée par le vent et propulsé avec fougue et fantaisie aux quatre coins du monde. Et le marchand n’avait eu d’autre choix que de s’accrocher à ses idées, à ses sentiments, et de se laisser malmener par la fureur de la tempête. Et cela ne prendrait fin qu’au terme de sa vie, ou à l’altération de sa raison…
Au bout d’un long moment, mort de faim et de fatigue, il finit par s’endormir.
 
« Réveille-toi ! » cria un soldat.
Ignace ouvrit les yeux et dévisagea l’homme qui lui faisait face, l’air mauvais et les bras tendus. Il réalisa qu’il venait d’être giflé. Derrière lui, un deuxième homme s’affairait à dénouer ses liens et l’invitait à se lever, de manière plus indulgente.
Il murmura quelques mots pour signifier qu’il avait compris, et, une fois libéré, massa ses bras et ses mains. Il battit des paupières, toutefois, malgré ses efforts, il n’arrivait pas à discerner quoi que ce soit. Il voyait trouble. Sa vue n’était pas brouillée par la somnolence, mais par la brume, qui nimbait toute chose d’un halo cendré. Il perçut simplement la lueur de l’aube qui pointait faiblement au loin, au sud-est.
Il s’adossa un moment au tronc de l’arbre, fit pression sur ses genoux et se releva. Les os de son dos craquèrent à plusieurs endroits et des pulsations martelaient sa tête. Le soldat n’apprécia pas son atermoiement et lui hurla une nouvelle fois en pleine figure : « Presse-toi, Mozarabe ! », puis il s’apprêta à le gifler. Mais Ignace fut prompt à réagir et lui saisit le poignet avant qu’il ne le frappe.
Le soldat poussa un cri de douleur, surpris par la rapidité et par la force du prisonnier. Il ramena son bras en arrière pour tenter de se délivrer de son emprise, mais le marchand le lui tordit, l’obligeant à s’agenouiller. L’instant d’après, sans se faire repérer, il lui retira le poignard de la ceinture et le dissimula sous ses vêtements.
« Je constate que vous êtes remarquablement remis de la fatigue du voyage, Messire. »
Le marchand leva les yeux et se trouva face à une silhouette noire. Lusignan. Il ne s’était pas rendu compte de sa présence et se demanda s’il l’avait vu cacher le poignard. Il l’affronta d’une voix ferme :
« Si vous n’avez pas de meilleurs soldats à disposition, mieux vaut abandonner l’entreprise, ricana-t-il tout en tordant une nouvelle fois le poignet de l’individu, qui grogna de douleur et de honte.
– En dépit de votre situation, vous gardez une certaine arrogance, constata laconiquement le chevalier. (La nervosité liée à l’imminence de la bataille était palpable dans l’air, mais il paraissait aussi serein et impassible que la vieille au soir.) Lâchez ce pauvre bougre et préparez-vous, l’heure décisive est arrivée. »
Puis, il lança un regard autoritaire en direction de deux soldats à proximité et beugla :
« Vous, approchez ! Ne perdez pas ce prisonnier de vue. Dorénavant, assurez-vous qu’il est toujours à mes côtés. »
Les hommes opinèrent et s’apprêtèrent à emmener l’otage.
« Un instant ! intervint le marchand en désignant Willalme, toujours attaché au pied de l’arbre. Et lui ? »
À ce moment-là, le Français ouvrit les yeux et fixa Lusignan avec mépris. Il le défiait.
« Le fauteur de troubles ? ricana Lusignan. Il ne serait qu’un obstacle. Nous le laisserons ici. (Il s’approcha du Français et jeta le cimeterre à ses pieds en crachant :) Et je me passerai également de son arme de Sarrasin. Qu’il se la garde. »
Willalme se débattit pour se libérer. Le cimeterre se trouvait juste devant lui. Il parvenait presque à l’effleurer de la pointe du pied, mais impossible de l’attraper.
Lusignan se pencha sur lui et l’agrippa par les cheveux.
« Ta plus grande douleur sera de demeurer là, à fixer ton arme sans pouvoir t’en emparer. Résigne-toi, tu as perdu. »
Les iris bleus de Willalme lancèrent des éclairs de colère. Même dans cette situation, il n’entendait pas céder.
Lusignan sembla se féliciter de sa haine.
« Tu peux me regarder avec ces yeux pleins de rage. J’espère que les corbeaux te les arracheront du visage, toi encore vivant. »
Un petit groupe de mercenaires qui avait assisté à la scène éclata d’un rire gras.
Lusignan relâcha sa prise et s’éloigna du prisonnier en faisant signe à ses hommes de se préparer.
En un rien de temps, le camp fut évacué. Une fois les chevaux sellés et les armes prises, les soudadiers se remirent en marche vers le château d’Airagne. Ignace fut entraîné à leur suite. Il eut à peine le temps d’adresser un regard d’adieu à son compagnon.
Willalme demeura seul, plongé dans la brume, et d’étranges pensées commencèrent à défiler dans son esprit. Une réminiscence de fantasmagories, de visages et de mots. Peut-être une fois mort deviendrait-il comme ces images, une physionomie sans traits, un corps privé de sensations…
Il sortit soudain de sa léthargie. Il avait entendu un bruit… Un bruit qui ne venait pas de son esprit, mais de l’extérieur. Puis il vit deux ombres émerger de la brume et s’abattre sur lui. Elles lui adressèrent la parole, mais il ne les comprit pas. Elles avaient des voix masculines, presque brutales.
Il sourit. La mort était venue le chercher.
 
Les soudadiers traversèrent la brume comme une meute de loups et, marchant entre les arbres, atteignirent la face ouest du château. Là, Lusignan leur ordonna de s’arrêter et les divisa en deux groupes, la cavalerie et l’infanterie.
Les cavaliers étaient peu nombreux – une vingtaine tout au plus –, mais Lusignan estima qu’ils suffisaient à ses plans. Il leur commanda de suivre l’enceinte jusqu’à l’entrée barrée. Ils devraient se poster à proximité, dissimulés dans les buissons, en attendant que le portail s’ouvre de l’intérieur.
Les cavaliers, disciplinés, se déployèrent en petites formations éparses et disparurent dans la grisaille.
Puis Lusignan prit le commandement de l’infanterie, qu’il mena dans une autre direction.
« Il existe un passage secret », expliqua-t-il à Ignace, qui avançait, tourmenté, à ses côtés.
Le marchand devina sa stratégie. Il ne se livrerait pas à un véritable assaut, mais s’introduirait dans le château via des passages secrets. En toute logique, la seule option envisageable. Cependant, il estima que Lusignan disposait de trop peu d’hommes sur lesquels s’appuyer au moment inéluctable de l’affrontement. Pouvait-il ne pas y avoir songé ? Plus il méditait sur cet aspect, plus il avait le sentiment de passer à côté de quelque chose d’important.
L’air autour du château était méphitique en raison des émanations nauséabondes qui sourdaient des douves longeant l’enceinte et, à mesure qu’on approchait, la puanteur devenait plus intense. Les soudadiers avancèrent en plaquant une main sur leur nez et leur bouche.
« Silence ! » intima Lusignan, indiquant d’un geste que – aussi incroyable que cela puisse paraître – des archers et des sentinelles étaient probablement postés derrière les créneaux voilés par la brume.
La muraille du château émergeait de temps en temps tel un mirage, pour disparaître l’instant d’après. Les mercenaires, subjugués par ces apparitions fugaces, en oubliaient presque la bataille à venir.
Tout cela fait partie des charmes d’Airagne, songea Ignace, et, à ce moment précis, il prit conscience qu’il longeait les douves. Il se pencha pour regarder à l’intérieur et découvrit un liquide fangeux et stagnant. Il devait s’agir des eaux résiduaires employées pour refroidir les métaux transformés à l’intérieur du château, et, à en juger par l’odeur, s’y mêlaient probablement des acides utilisés pour purifier les matières brutes.
Lusignan marcha un moment le long des douves, en quête d’indices, puis ramena ses hommes vers les fourrés. Il ne fut guère facile de le suivre en l’absence de sentier et au milieu d’une végétation dense. Les fantassins durent jouer de leurs lances pour ne pas rester accrochés aux branches et aux buissons.
Le chevalier fit un bon bout de chemin jusqu’à ce qu’une plaque de marbre posée sur le sol l’arrête. Elle faisait penser au couvercle d’un sarcophage. Il appela quatre de ses hommes et ordonna qu’ils la déplacent.
La plaque glissa sans la moindre résistance et révéla, à la stupeur générale, une grille en fer forgé munie d’une serrure avec un orifice octogonal. Lusignan y inséra son médaillon en forme d’araignée, libérant le mécanisme interne, puis ouvrit la grille, qui dévoila l’entrée d’un souterrain.
« Nous passerons par là, révéla-t-il.
– L’endroit n’est-il pas gardé par les sentinelles ? s’enquit Ignace.
– J’ai fait creuser ce passage secret, autrefois, répondit Lusignan, pénétrant dans le sous-sol. Il est probable que l’actuel occupant d’Airagne ignore son existence. »
En file indienne, les soudadiers descendirent dans le sous-terrain, précédés de leur chef. Ignace avançait à ses côtés, surveillé en permanence par deux soldats. Il se demandait à quoi servirait sa présence. Assurément, Lusignan lui réservait un traitement spécial.
Ils empruntèrent une galerie creusée dans la roche, quand tout à coup ils entendirent un écoulement. Lusignan leur fit signe d’être attentifs. Dans un coin du plafond, un liquide suintait.
« Infiltrations venant d’en haut, expliqua-t-il. Ce qui signifie que nous nous trouvons sous les douves. »
Il rampa prudemment le long des murs et les franchit sans se mouiller. Ignace, qui le suivait de près, en fit autant. Il releva les pans de son vêtement et se tassa contre le mur. Si ce liquide provenait des douves, mieux valait éviter son contact.
Ils poursuivirent leur chemin sans rencontrer d’autres obstacles jusqu’au moment où la galerie se sépara en deux. Là, Lusignan ordonna qu’Ignace et deux soldats continuent avec lui par la voie de gauche, tandis que le reste de l’infanterie emprunterait celle de droite, qui conduisait à la cour intérieure du château. Une fois à l’air libre, les soudadiers sauraient quoi faire.
Les uns derrière les autres, ils s’engouffrèrent dans l’entrée. Lorsque Ignace se retrouva en la seule compagnie de Lusignan et des deux soldats, il fut incapable de garder le silence :
« Pourquoi nous sommes-nous séparés des autres ?
– Vous allez comprendre, répondit Lusignan, insondable. Avancez. Suivez-moi sans rien tenter. »
L’entrée de gauche les mena à un escalier en colimaçon. Ils gravirent les marches et arrivèrent à un poste de garde au sein des remparts. Les meurtrières permettaient de voir les espaces intérieurs du château. Lusignan s’approcha d’une de ces ouvertures et invita Ignace à en faire autant.
Le marchand se plaça devant la meurtrière et, malgré la brume, découvrit une cour dominée par un donjon et hérissée de tours d’enceinte, au bas desquelles s’ouvraient de larges portails marqués du sceau du Soleil Noir. Probablement les quartiers des milices.
Puis, il vit bouger furtivement dans la cour. Quatre hommes couraient vers l’entrée principale du château en rasant les murs. Ils devaient appartenir à l’infanterie du chevalier. Sans doute cherchaient-ils à ouvrir le portail de la forteresse pour permettre à la cavalerie, campée à l’extérieur, de faire irruption. À la suite de quoi, les deux unités, l’infanterie et la cavalerie, attaqueraient simultanément.
Les quatre infiltrés se fondirent dans la brume en direction de l’entrée, un grand portail cintré encastré dans la maçonnerie. Elle était obstruée par une solide grille de fer et, à l’extérieur, par un pont-levis fermé. Les quatre soudadiers devaient atteindre deux roues en bois positionnées de chaque côté du portail. La première actionnait les treuils de la grille, la deuxième servait à abaisser le pont-levis.
Deux sentinelles faisaient le guet dans les parages, mais les infiltrés n’attirèrent pas leur attention. Ils contournèrent les gardes et les égorgèrent discrètement. Des individus rompus au métier, pensa Ignace. Puis ils étendirent les cadavres sur le sol et commencèrent à manœuvrer la première roue.
Le crissement des treuils troubla la quiétude du château.
Après avoir soulevé la grille, les quatre soudadiers se précipitèrent aussitôt sur la deuxième roue pour la débloquer. C’est alors qu’on entendit les premières flèches siffler dans l’air. L’un des mercenaires infiltrés tomba, transpercé aux reins, tandis qu’un deuxième, voyant son compagnon à terre, lâcha prise et s’enfuit en courant.
Deux hommes restèrent à manœuvrer la roue. Ils n’étaient pas les plus braves, seulement les plus avisés. Même en fuyant, ils n’auraient pu échapper aux archers. Leur seule chance était de donner libre accès à la cavalerie. Ignace les observait de son poste et s’attendait à ce que ces deux hommes soient atteints par les flèches d’un moment à l’autre. Ils ne devaient leur salut qu’à la brume qui empêchait les archers de viser correctement et les obligeait à tirer à l’aveugle en direction de la roue.
S’ensuivit le brusque roulement du mécanisme, puis le pont-levis s’abaissa dans un fracas assourdissant. Il alla heurter la rive et rebondit plusieurs fois, soulevant des nuages de brume, mais, avant que le tumulte ne s’estompe, il fut recouvert par le crescendo d’un nouveau bruit, plus intense encore. Un trépignement de chevaux de bataille en provenance de la forêt.
Ignace se pencha par la meurtrière et vit la cavalerie des soudadiers débarquer dans l’enceinte du château et caracoler en formation compacte autour du périmètre de la cour. Dans le même temps, l’ensemble de l’infanterie se rangea en terrain découvert, s’efforçant d’éviter la pluie de flèches.
Le plan d’assaut se déroulait à la perfection. Cependant, ainsi que le marchand l’avait pressenti, l’ennemi ne resta pas les bras croisés : les portes à la base des huit tours s’ouvrirent et libérèrent une cohorte de soldats, à pied et à cheval.
« Les Archontes répondent à l’attaque, déclara calmement Lusignan, qui suivait la scène à quelques pas d’Ignace, comme si elle répondait à son attente. Ils vont mobiliser toutes leurs forces disponibles pour repousser l’intrusion. »
Les mercenaires du chevalier furent encerclés par la masse des soldats. La cavalerie des Archontes les pressait, les repoussant vers la sortie. Mais le plus gros du travail était accompli par un groupe de belligérants arrivés à pied : de solides gaillards herculéens qui se jetaient dans la mêlée en faisant tournoyer d’énormes marteaux aux extrémités crochues. Leurs terribles gourdins n’offraient aucune issue, frappant et lacérant ceux qui se trouvaient à leur portée.
« Les soldats munis du bec-de-corbin gardent les mines de galène, déclara Lusignan en désignant les mastodontes qui brandissaient leurs marteaux crochus. S’ils sont dehors, cela signifie qu’Airagne ne dispose pas d’autres soldats à l’intérieur.
– À présent, je comprends votre plan, lui lança Ignace avec un regard noir. Vous avez fait diversion pour vous infiltrer dans le château sans attirer l’attention ou être entravé dans votre entreprise.
– Exactement. Il n’y a désormais plus personne dans les tours, excepté le comte de Nigredo.
– Le comte de Nigredo et Blanche de Castille, le corrigea le marchand.
– Bien entendu. J’imagine qu’ils se trouvent tous deux dans le donjon.
– Vos soudadiers ne feront pas le poids, fit observer Ignace. Sous peu le combat prendra fin et les Archontes réintégreront le château. Vous n’aurez pas suffisamment de temps pour agir.
– Ne parlez pas trop vite. Vous ignorez un détail important », lança Lusignan en l’invitant à regarder au sud à travers une meurtrière.
Ignace pu lire un sourire contenu sur les visages des deux soldats qui l’accompagnaient. Manifestement, ils savaient à quoi le chevalier faisait allusion. Il s’approcha donc de la meurtrière et jeta un œil à l’extérieur. Il vit, au-delà des douves, un groupe de cavaliers, tout juste sortis du taillis, qui se dirigeaient vers le pont. Ils étaient au moins une cinquantaine. Ce n’étaient pas des mercenaires mais une armée régulière. Les couleurs des bannières et des uniformes firent naître en lui un pressentiment qui se mua en certitude lorsqu’il reconnut l’individu en tête de la formation : un évêque drapé de blanc sur un cheval. Bien qu’armé de pied en cap, mitre en tête et crosse à la main, il avait l’air d’un vieillard décati. Ignace écarquilla les yeux, interloqué. C’était Foulques de Toulouse.
L’évêque brandit sa crosse et l’écuyer à ses côtés sonna du cor pour donner le signal de l’attaque, puis s’ensuivirent des cris de guerre, des hennissements et des piaffements de sabots. La cavalerie de la Confrérie blanche partit à la charge et fonça en masse vers l’entrée du château.
Pendant ce temps-là, à l’intérieur des remparts, les soudadiers de Lusignan luttaient avec difficulté. Écrasés par l’ardeur ennemie, ils commençaient à se replier vers le grand portail. Tout semblait perdu lorsque, du pont-levis, s’éleva un rude vacarme : la charge de l’armée de Foulques surgissait. À cette apparition, les mercenaires recouvrèrent force et courage. Ils s’efforcèrent de déployer leur formation et se divisèrent en deux camps pour laisser passer la charge alliée.
Les cavaliers des Blancs traversèrent le couloir humain des soudadiers et entrèrent au cœur de la bataille, se jetant sur les lignes ennemies pour les enfoncer. L’impact fut dévastateur. Prise au dépourvu, la formation des Archontes battit en retraite. La cavalerie de Foulques ouvrit une brèche en son centre et la divisa en deux, brandissant des lances et des massues à chaque mouvement de résistance.
Lusignan, un sourire triomphant aux lèvres, s’écarta de la meurtrière et fit signe aux deux soldats de se préparer à l’action. Il s’adressa à Ignace sur un ton impatient :
« Assez observé. Il faut agir. »
Réprimant un frisson, le marchand opina. Des sensations insaisissables traversaient son esprit. Le succès momentané du chevalier lui procurait un sentiment de frustration, bien qu’il fût parfaitement conscient que sa vie dépendait de cet homme. Si jamais Lusignan venait à être démasqué, il serait considéré comme son complice et traité comme tel. Mais le fait d’en être pleinement conscient n’émoussait en rien son exaltation intérieure : quel que soit le dénouement de cette affaire, il connaîtrait bientôt les secrets d’Airagne et l’identité de celui qui se faisait passer pour le comte de Nigredo.
Avant d’emboîter le pas de Lusignan, il s’attarda un instant devant la meurtrière. Il regarda une dernière fois à l’extérieur du château : il avait cru apercevoir des silhouettes de cavaliers près des buissons.
Certains n’avaient pas pris part au combat et s’étaient tenus à l’écart, entre les arbres. Ignace affûta son regard en direction de l’homme qui se trouvait en tête de la formation, entouré d’une petite escorte. Malgré la distance, son apparition avait éveillé en lui un sentiment de familiarité qui l’incita à forcer sa vue, jusqu’au moment où il reconnut Foulques.
L’évêque fixait l’entrée du château, en attendant l’issue du combat. Et, en dépit de l’obscurité et du brouillard, le marchand perçut sa soif fébrile de conquête.
 
Les deux ombres émergèrent de la brume et Willalme constata, presque avec déception, qu’il ne s’agissait pas de fantômes mais d’un couple de soldats bien mal assortis. L’un petit et corpulent, l’autre filiforme, avec une figure semblable à une tête d’épingle.
« Et lui, qui est-ce ? demanda le premier.
– À mon avis, il est mort, répondit le deuxième.
– Il n’est pas mort, ses yeux bougent, constata le plus costaud des deux en s’emparant du cimeterre et en effleurant le visage du Français de la pointe de la lame. Vas-tu parler, vilain ? Qui t’a ligoté à cet arbre ? »
Avant de répondre, Willalme examina les deux sbires. Ils s’exprimaient avec un accent occitan mais ne semblaient pas faire partie des milices de Lusignan. Cependant, comme il était impossible de définir à quelle armée ils appartenaient, il décida de mentir :
« Ce sont les brigands… (Il réalisa qu’il avait la gorge sèche et déglutit péniblement.) Ils m’ont tout dérobé et laissé pour mort.
– Tu mens, répliqua le gros soldat en désignant l’épée incurvée. Si tu disais vrai, ils auraient également pris cette arme.
– Ils me l’ont laissée car elle est maudite. Elle porte malheur.
– En effet, on ne peut pas dire qu’elle t’ait porté chance », ricana le grand maigre.
Willalme joua le jeu et rit à son tour.
« Si vous êtes également des brigands, vous tombez mal, hasarda-t-il d’un air mi-comique, mi-résigné. Je n’ai plus rien à vous donner. »
L’individu filiforme ricana à nouveau et précisa :
« Nous ne sommes pas des brigands, mais des soldats de la Confrérie blanche.
– Nous appartenons à l’arrière-garde, ajouta son compère.
– Combattez-vous pour l’évêque Foulques ? demanda Willalme.
– Tout juste, répondit la grande perche. Nous cherchons le château de l’or.
– Tais-toi, abruti ! intervint le gros soldat. C’est censé rester secret. »
Le Français en avait suffisamment entendu.
« Je sais où se cache le trésor. »
Les deux individus le dévisagèrent, interloqués. Willalme simula la consternation et poursuivit :
« Les brigands m’ont ligoté ici délibérément, pour me délier la langue. Ils seront bientôt de retour et, si je ne parle pas, ils me tueront. Je ne vous l’ai pas révélé d’emblée car je craignais que vous ne fussiez des leurs, mais puisque vous êtes des hommes de l’évêque, cela change la donne. Si vous me libérez, je vous conduirai à l’endroit que vous cherchez…
– Si tu mens, je te saigne, le menaça le gros soldat en lui effleurant la gorge de la lame incurvée.
– Je connais un chemin secret qui mène directement à l’or, poursuivit Willalme, s’efforçant de paraître convaincant. (Il était las de parler et avait une soif du diable.) Pensez combien Foulques vous sera reconnaissant lorsque vous le lui montrerez.
– Nous sommes deux, et il est seul. Tentons le coup, proposa le grand escogriffe en se penchant derrière lui pour couper ses liens avec un poignard. Nous ne risquons rien.
– Excellente décision, mon ami ! » lança Willalme, qui se releva en luttant contre l’engourdissement de ses membres.
Il tapa ses pieds sur le sol et se massa les bras, entouré des deux sbires qui ne le quittaient pas d’un pouce.
« Puis-je avoir de l’eau ?
– Tu devras la gagner, grogna le gros soldat en pointant le cimeterre contre lui pour l’inciter à avancer.
– D’accord, suivez-moi, accepta le Français, qui s’engagea aussitôt parmi les buissons. C’est près d’ici. »
Il les observa du coin de l’œil, tandis qu’ils le talonnaient, naïvement.
Et, dès qu’il eut recouvré le plein usage de ses gestes, il se retourna brutalement et arracha le cimeterre des mains du gros soldat, puis donna un coup de lame dans le ventre de son compère. La grande perche poussa un cri désespéré et retint de ses mains les entrailles qui sortaient de son abdomen, tandis que le soldat désarmé dégainait son épée sans tarder. Mais il était lent et emprunté, aussi Willalme para-t-il aisément son attaque et l’assena-t-il d’une fente.
Lorsqu’il fut certain que tous deux étaient morts, il recueillit une fiasque d’eau sur l’un des cadavres et but à satiété, avant de rengainer son cimeterre sur son flanc.
« Je vous l’avais dit qu’elle portait malheur », murmura-t-il, avec un sourire froid comme l’acier.
Il s’orienta grâce aux arbres, retourna au point de départ et allongea le pas dans la direction empruntée par les hommes de Lusignan. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il agirait une fois qu’il aurait retrouvé Ignace. Il improviserait, se dit-il. Il fallait avant tout rattraper le temps perdu.
Il s’était remis en route depuis peu, lorsqu’il entendit un bruit de pas derrière lui. Il dégaina son épée et se cacha derrière un arbre, appréhendant de retomber sur des soldats. Mais soudain, un grognement en provenance des buissons le surprit. Un loup, pensa-t-il, s’apprêtant à se défendre. Mais, alors qu’il s’attendait à ce que l’animal bondisse hors des feuilles pour l’attaquer, il sentit la présence d’un homme dans son dos.
Il se retourna avec la rapidité d’un serpent et fendit l’air de son cimeterre, mais une main étreignit fermement son poignet et arrêta la lame.
Willalme serra les dents sous le coup de l’effort et l’instant d’après se retrouva face à cet homme. Lorsqu’il croisa son regard, il ne put retenir un cri de stupeur.
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Uberto relâcha sa prise et sourit, puis il serra son ami dans ses bras.
« Comment m’as-tu retrouvé ? » lui demanda Willalme.
Uberto lui décrivit son parcours dans les grandes lignes :
« Arrivé à Toulouse, j’ai récupéré le message de mon père à l’hôtellerie de la cathédrale. Il m’enjoignait de me rendre à Prouille pour demander audience à Foulques. C’est ce que j’ai fait, mais l’évêque a refusé de me recevoir. Il semblait davantage préoccupé par l’organisation d’une expédition militaire. Ne sachant quelle direction prendre, j’ai suivi vos traces, jusqu’à ce que je tombe sur le béguinage de Sainte-Lucine. Ce fut une vraie chance car j’ai découvert là-bas comment atteindre Airagne. »
Willalme opina et dévisagea la jeune fille qui accompagnait son ami. Elle était très belle, presque envoûtante, mais pourvue d’un regard sauvage et méfiant. En dépit de son apparente réticence, elle semblait faire confiance à Uberto.
« En chemin, continua Uberto, j’ai repéré un contingent de mercenaires. Je me suis d’abord tenu à distance, puis j’ai reconnu notre charrette. Comme cela m’a intrigué, je les ai espionnés et je me suis rendu compte qu’ils vous détenaient prisonniers. Alors, je vous ai suivis en attendant le moment propice. »
Tourmenté d’un doute, Willalme l’interrompit :
« Tu as mentionné le béguinage de Sainte-Lucine… Comment est-il possible que…
– Certaines béguines ont été épargnées, intervint tout de suite Uberto, posant une main rassurante sur son épaule.
– Juette, la jeune fille qui t’a soigné, est saine et sauve », intervint Moira.
Ces mots, plus que tout au monde, apaisèrent l’âme du Français. Même l’obscurité de cette forêt perdue lui semblait soudain moins menaçante.
Puis Uberto lui tendit sa jambiya :
« Je te la rends, mon ami. Elle m’a porté chance. Une fois, elle m’a même sauvé la vie.
– Nous n’avons plus de temps à perdre, déclara le Français d’un air résolu en rangeant le poignard dans sa ceinture. Ignace est en danger.
– Sais-tu où mon père a été emmené ? » interrogea Uberto, l’air sombre.
Pour toute réponse, Willalme indiqua le château en haut du coteau.
On distinguait à peine la forteresse dans la brume, pourtant elle se dressait, menaçante, au-dessus de la forêt. Elle faisait penser à une gigantesque créature de granit crachant de la fumée par le sommet. Devant ce spectacle, Moira fut submergée par la vision terrifiante d’hommes décharnés, épuisés par l’effort, et ravagés par la faim et la souffrance. Sous ces murs, elle ne le savait que trop, s’étalaient des kilomètres de galeries qu’elle avait longuement sillonnées avant de trouver une issue. Elle fut parcourue d’un frisson. Uberto s’en avisa et la pressa contre lui pour la rassurer.
« Airagne ! s’exclama la jeune fille. C’est Airagne…
– C’est également ce qu’a dit Lusignan, commenta Willalme. Ignace se trouve à l’intérieur. »
Uberto observa le château. Quoi que ces murs cachent, le mal devait cesser. Il l’avait non seulement promis à Corba de Lanta, mais également à l’abbesse de Sainte-Lucine. Néanmoins, face à l’envergure d’Airagne, son assurance vacilla. Il avait eu beau jeu de s’avancer oralement, sans connaître l’ampleur de l’épreuve qui l’attendait. En prenant cet engagement, il s’était comporté de manière imprudente et superficielle. Mais les personnes qui avaient placé leur confiance en lui n’étaient pas en reste. Comment avaient-elles pu s’imaginer qu’un jeune homme sans expérience soit en mesure d’accomplir une telle mission ? S’il s’était montré naïf, Galib et Corba avaient pour le moins fait eux aussi preuve d’irresponsabilité. Que croyaient-ils résoudre en l’envoyant face à ces tours ? Comment un seul homme pouvait-il anéantir quelque chose d’aussi gigantesque ?
Mais il n’avait pas le choix, il devait tenter le coup, même si se faufiler et se déplacer sans se faire repérer entre les murs d’une aussi vaste structure lui semblait à présent impossible. Ce serait un miracle s’il parvenait à sauver Ignace et à s’enfuir sans se faire prendre !
Uberto était parfaitement conscient qu’il ne pouvait se permettre la moindre erreur. S’il se faisait capturer à Airagne, personne ne viendrait le libérer comme à Montségur. La chance lui avait déjà suffisamment souri. Il fallait mûrement réfléchir à la façon d’opérer, évaluer consciencieusement la situation. Mais, pour ce faire, il devait d’abord se délivrer d’un fardeau qui le minait depuis des jours et l’amenait à douter de la bonté de son cœur. Avant de se remettre en route, il décida donc de prendre Willalme à part et de se confier à lui. Il était le seul ami auquel il pouvait s’adresser en toute franchise. À la seule idée de s’en ouvrir à Moira, il se sentait gêné. Il n’était pas encore prêt à lui révéler ses faiblesses.
Ne sachant par où commencer, le jeune homme se contenta de murmurer à l’adresse de Willalme :
« J’ai tué un homme.
– L’as-tu fait pour elle ? » demanda le Français en désignant discrètement la jeune fille.
Uberto acquiesça. C’était vrai, il avait agi par passion. Un simple regard avait suffi pour que son ami le comprenne. Après tout, Willalme et lui se connaissaient depuis des années et un sentiment fraternel les unissait. Le Français lui avait appris à combattre, à tirer à l’arc et à monter à cheval. Leur relation était différente de celle qu’Uberto avait instaurée avec son père, auquel il était difficile de se confier.
« Le regrettes-tu ? lui demanda le Français, en lui tapant sur l’épaule.
– Non, et c’est précisément ce que je ne supporte pas.
– Cela arrive quand on agit d’instinct, expliqua Willalme en lui adressant un sourire compréhensif. Alors que les monstres tuent par avidité, non pour défendre des êtres chers. »
Uberto opina. Son ami avait raison. La passion l’avait poussé à agir vite, non à la légère. Elle lui avait dicté ce qui semblait juste, sans lui laisser le temps de réfléchir. C’était ce fossé émotionnel qui l’avait déboussolé, cette perte de contrôle momentanée. Le fait d’être parvenu à cette conclusion lui allégea considérablement la conscience.
Il était temps d’y aller.
 
Ils traversèrent à pied l’étendue d’arbres. Willalme et Uberto cheminaient côte à côte, l’un la main serrée sur le manche de son épée, l’autre une flèche encochée sur son arc. Moira les suivait, menant les chevaux par leurs brides.
À un moment donné, le chien noir dressa ses oreilles et se mit à japper. Uberto, désormais habitué à interpréter les réactions de l’animal, regarda autour de lui, le cœur battant. Peut-être se méprenait-il, mais il lui avait semblé entendre un hennissement. En effet, peu après, émergea de la brume un cheval blanc attaché à un tronc. Il était dessellé et broutait l’herbe de manière pointilleuse.
« C’est le destrier de Lusignan », dit Willalme, alors que les battements de son cœur s’accéléraient.
Si ce cheval était là, le chevalier devait également se trouver dans les parages. Et, cette fois, aucun lien ne l’empêcherait de le tuer. Il serra plus fermement le manche de son cimeterre et le chercha parmi les arbres.
Mais l’endroit s’avéra désert. Où étaient passés Ignace, Lusignan et tous les soudadiers ? En quête de réponse, le Français fouilla les branches et les buissons, sur le chemin du château. La brume voilait sa vision mais, en tendant l’oreille, il lui sembla entendre des cris et des chocs d’armes en provenance de l’enceinte. Derrière ces murs, on guerroyait.
Soudain, la voix d’Uberto attira son attention. Son ton était à la fois enjoué et stupéfait :
« J’ai trouvé l’entrée d’une galerie ! »
L’instant d’après, le jeune homme émergea des arbres et invita ses compagnons à le suivre.
« Je crois savoir par où ils sont passés ! »
Il guida Willalme et Moira vers une dalle de pierre, près de laquelle se trouvait une grille de fer soulevée.
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Lusignan avait une nouvelle fois entraîné Ignace dans les souterrains. Ils marchèrent longuement, éclairant leur chemin à l’aide de torches. Les galeries décrivaient un labyrinthe sans fin dans lequel il était malaisé de s’orienter. Le marchand se demanda quelle pouvait être leur étendue et qui les avaient créées, mais il pensait le découvrir bientôt.
Petit à petit, la température augmenta et l’air se chargea d’une puanteur de substances âcres.
Après avoir parcouru la dernière partie de la galerie, Lusignan pénétra le premier dans un endroit spacieux et invita ses compagnons à le suivre d’un geste sûr, comme s’il rentrait dans son propre logis. Néanmoins, Ignace et les deux soldats jetèrent un œil autour d’eux avant de le rejoindre. Il ne s’agissait pas d’une grotte naturelle, mais d’une sorte de crypte surmontée d’un plafond en forme de dôme, entièrement creusée dans le granit. Le long des murs, se trouvaient huit imposantes portes voûtées, taillées dans la pierre, toutes identiques et équidistantes.
« Les portes de l’enfer ! » s’exclama un soldat.
Le marchand s’efforça de raisonner froidement. Chaque porte devait conduire à l’une des huit tours qui se dressaient autour des remparts. Il s’agissait probablement de leurs accès. Il se trouvait donc présentement sous le donjon, dans les entrailles d’Airagne.
Ces huit portes n’étaient pas les seules existantes. De nombreuses autres, plus petites, se profilaient sur les murs, cachées dans l’ombre.
Sur les ordres de Lusignan, les deux soldats trouvèrent des torches murales amovibles et les allumèrent. Les flambeaux répandirent aussitôt une odeur de résine brûlée et diffusèrent une lumière enfumée jusqu’au plafond. La lueur permit à Ignace de découvrir au centre de la pièce un petit bassin alimenté par un surgeon d’eau, au milieu duquel trônait une statue de taille humaine : une sculpture en pierre noire veinée de galène, plutôt rudimentaire mais relativement expressive. Elle représentait une femme.
« Cette statue symbolise-t-elle Airagne ? demanda subitement le marchand.
– Je ne saurais le dire, répondit Lusignan. Elle doit être l’œuvre des premiers habitants de cet endroit, comme la plupart des galeries. Mais elle incarne à la perfection le mystère d’Airagne. »
Ignace remarqua un mot gravé à la base de la statue : MELVSINE. Il lui sembla familier, mais sur le coup n’en saisit pas le sens.
« Je me doutais que derrière Airagne se cachait une entité féminine, ajouta-t-il. Je l’ai compris en voyant les écus d’or alchimiques. Leur emblème, l’araignée, se compose de symboles féminins. Huit spires et, au centre, un miroir de Vénus. Les spires font référence à la filature et au mythe d’Ariane, mais également à l’alchimie. »
L’image qu’il avait en tête était claire.
[image: image]

« L’emblème de l’araignée offre un plan symbolique du château, continua Ignace. Les tours représentent les huit fuseaux auxquels Airagne recourt pour “tisser” l’or.
– Pas les tours, mais les souterrains qui se trouvent en dessous, le corrigea Lusignan. Airagne, c’est la dame du labyrinthe des ténèbres, la Déesse Dragon. Le secret de Nigredo palpite dans ses entrailles. »
Le marchand opina, puis repensa à l’inscription au bas de la statue : MELVSINE. La sonorité de ce mot, la prononciation de ses syllabes avait un je-ne-sais-quoi de familier qui continuait à lui échapper. La voix de Lusignan le détourna de ses réflexions :
« Vous semblez bien songeur, Maître Ignace. Peut-être cherchez-vous à comprendre pourquoi je vous ai emmené ici ?
– J’imagine que vous voulez m’utiliser comme otage, mais je n’en suis pas certain. Peut-être vous souciez-vous de ce que mon fils aurait pu trouver en suivant les indications de Galib.
– Je m’occuperai de votre fils en temps et en heure, lorsque j’aurais repris le contrôle d’Airagne, répondit Lusignan, l’air contrarié. Du reste, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Quant à ce qui vous concerne, j’ai un programme intéressant.
– Expliquez-vous.
– Là-haut, dans une pièce secrète du donjon, sont conservés les livres des savants qui ont organisé l’Œuvre d’Airagne. Mais certains de ces manuscrits sont en langue arabe, or vous avez la réputation d’être un excellent traducteur, et vous connaissez le mauresque et les sciences hermétiques. Si vous traduisiez ces textes, vous pourriez m’aider à améliorer la production de l’or alchimique. Sans compter que vous apprendriez beaucoup de choses… ajouta-t-il avec un sourire mielleux. Je crois qu’une telle proposition aurait séduit Gérard de Crémone. Êtes-vous tenté ?
– Si jamais je refuse, me tuerez-vous comme vos philosophes chartrains ?
– À chaque refus, je vous amputerai d’un membre. Mais je suis persuadé que, tôt ou tard, vous finirez par collaborer. »
Le marchand essaya de gagner du temps. La tentation de découvrir les secrets de ces livres était grande, mais jamais il ne se mettrait au service du fourbe Philippe de Lusignan.
« Avant de prendre une décision, commença-t-il en s’approchant de la statue, j’aimerais encore discuter de cette sculpture. Cette inscription à sa base, Mélusine, m’intrigue. Contrairement à la statue, l’inscription semble récente. Qui l’a réalisée ?
– Les savants dont je me suis servi pour créer l’Œuvre, répondit le chevalier.
– Mélusine. Est-ce bien le nom de votre Déesse Dragon ?
– Mélusine, ou Melusina, est liée à ma famille depuis des générations. Elle incarne la femme serpent qui confère le pouvoir à quiconque se risque à l’aimer. Il semblerait que son nom dérive de Mère Lusine.
– Lusine vient de “lux”, la lumière du savoir… »
Ignace eut alors une illumination. Mélusine, Mère Lusine… Il serra les poings. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Il s’agissait de Mater Lucina ! Le béguinage ! Soudain, tout s’éclaira.
« Mère Lucine est bien plus que cela, poursuivit Lusignan. Elle se réfère à Lucifer, l’élément divin que les platoniciens nomment anima mundi, l’“âme du monde”. Les alchimistes l’associent, quant à eux, à la pureté de l’Albedo. »
Ignace, maintenant sûr de son raisonnement, le pointa du doigt :
« C’est ce que vous a enseigné l’abbesse de Sainte-Lucine, avant qu’elle ne fonde le béguinage, n’est-ce pas ? Elle faisait partie de votre cercle de savants ! C’est elle la femme qui vous a dérobé la Turba philosophorum autrefois, et qui a réussi à s’échapper indemne de cet endroit.
– Vous avez deviné juste, dit Philippe, presque amusé par cette idée. Après toutes ces années de recherches, je l’ai subitement retrouvée sur ma route. Vous imaginez ma contrariété. »
Ignace continua à reconstituer les faits :
« Vous l’aviez probablement reconnue quand nous l’avons vue quitter l’abbaye de Fontfroide sur sa mule. Mais peut-être vous attendiez-vous à la voir précédemment, lorsque l’évêque Foulques nous a parlé du béguinage de Sainte-Lucine… Lucine, oui, comme votre Mère Lusine. Le rapprochement de ces noms doit vous avoir interpellé, c’est pourquoi vous avez tenté de me tuer. Vous vouliez m’empêcher de rencontrer cette femme. Vous craigniez qu’elle ne me révèle les secrets d’Airagne. Puis vous avez ordonné à vos mercenaires d’incendier le béguinage et de la retrouver.
– Mais cette sorcière est encore parvenue à m’échapper ! cria Philippe en frappant son poing contre la paume de son autre main. C’est elle qui a monté le cercle de savants contre moi. La misérable ! Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait agi ainsi. »
Le front d’Ignace se plissa avec sévérité. Sous ses sourcils, perçaient deux yeux d’oiseau de proie.
« Elle a agi de la sorte car vous aviez dénaturé sa Mater Lucina, sa fée bienveillante, en la transformant en Déesse Dragon, un monstre capable d’engendrer les souffrances d’Airagne et les destructions des Archontes.
– Êtes-vous réellement convaincu que ces savants avaient imaginé Airagne comme un lieu voué au bien ? Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– Le simple nom d’Airagne. Lorsque j’en ai parlé à l’abbesse, je l’ai comparé à Ariane. Elle a hoché la tête, mais a également fait allusion à sa véritable anagramme, Ariagne, en référence à un mot grec. Sur l’instant, je ne l’ai pas bien compris, mais maintenant, j’y suis. Ce mot grec est agnós. Il désigne la chasteté et la pureté, tout comme Mater Lucina. Airagne fut créé à l’origine dans le but de faire progresser l’humanité, non pour la condamner aux supplices de l’enfer. »
Philippe de Lusignan se pinça les lèvres, contenant son irritation. Il rumina les paroles qu’il venait d’entendre et secoua la tête plusieurs fois, comme pour les réfuter, mais avant qu’il ait le temps de répondre, un imprévu attira son attention : un mouvement dans l’ombre.
Une flèche siffla dans l’air. L’un des deux soldats s’écroula, transpercé, sur le sol.
S’ensuivit une anxieuse attente, puis trois individus émergèrent de la pénombre. Uberto, Willalme et Moira, talonnés par le chien noir. Lusignan les regarda s’avancer et afficha une stupéfaction rageuse. Inconcevable, songea-t-il. Airagne était un labyrinthe ! En admettant que ces trois-là l’aient suivi depuis la forêt jusqu’à l’entrée de la galerie, comment avaient-ils pu le rattraper ?
« Le flair du chien nous a guidés jusqu’ici, dit Uberto, apportant ainsi une réponse aux interrogations de Lusignan. Vous feriez mieux de libérer mon père ! »
Il semblait plus mûr et plus déterminé que le jeune homme irréfléchi qui avait quitté la Castille un mois plus tôt. Pour donner plus de poids à ses paroles, il s’apprêta à décocher une deuxième flèche.
Le soldat survivant se sentit pris pour cible. Il dégaina une dague et immobilisa Ignace contre lui pour utiliser son corps en guise de bouclier. Mais le marchand eut le temps de sortir le poignard qu’il avait dissimulé dans les plis de son vêtement et, d’un geste rapide, le lui planta sous l’aisselle, profitant d’un trou dans sa cotte de mailles. Le soudadier tomba sur les genoux, plié en deux par la souffrance, et, avant d’expirer, poussa un râle qui s’apparentait à un vagissement.
Lusignan montra les dents et fonça sur Ignace, mais il se retrouva nez à nez avec l’indomptable Willalme.
« Comment oses-tu, misérable ? gronda-t-il en dégainant son épée. Tu aurais dû demeurer attaché à cet arbre, à l’endroit où je t’avais laissé. Je vais te réduire en miettes ! »
Brandissant à la fois son cimeterre et sa jambiya, le Français repoussa une série de coups furieux. Dans l’obscurité souterraine, les étincelles générées par les lames fusaient telles des lucioles. Le duel s’annonçait rude. Le chevalier, redoutable combattant, portait des coups rapides qui témoignaient d’une expérience qui n’avait cessé de s’affiner au cours des années de batailles. Uberto ne le perdait pas des yeux, le visant de son arc. Son sentiment de culpabilité s’était dissipé et sa main avait retrouvé sa fermeté.
« Ne le touche pas ! lui cria le Français. Ce traître m’appartient ! »
Dans l’esprit de Willalme ressurgissaient les nombreuses ignominies dont cet homme était à l’origine : de ses multiples trahisons à l’incendie de l’église. Des émotions incontrôlables déchaînaient sa fureur. Il para les coups sans merci, jusqu’au moment où, évoluant dans un coin sans visibilité pour son adversaire, il put préparer l’offensive. Il fit tournoyer son cimeterre en l’air et porta un puissant coup transversal, du bas vers le haut. Lusignan le para, mais le Français tourna sur lui-même et lui assena un deuxième fendant à l’abdomen.
Le chevalier l’arrêta de son épée, tordant son bras d’une manière peu naturelle. Il sentit une douleur dans le poignet et comprit qu’il avait sous-évalué son rival. Il recula pour se dégager de cet affrontement serré. Willalme faisait pression sur lui, utilisant alternativement son cimeterre ou sa jambiya. Il le coinça contre le mur et bondit sur lui, prêt à frapper. Lusignan fut cependant plus rapide : de sa main gauche, il décrocha une torche amovible du mur et la dirigea sur son visage.
Willalme hurla de douleur et porta ses mains à ses yeux, aveuglé par un éclair écarlate. Il battit péniblement en retraite, agitant son épée. Ce misérable l’avait eu ! Ses paupières le brûlaient et, lorsqu’il put à nouveau les ouvrir, sa vue était brouillée. Il parvenait pourtant à distinguer la silhouette de son ennemi qui s’éloignait en direction d’une porte, et il s’élança à sa poursuite sans réfléchir.
Lusignan ouvrit précipitamment la porte et la referma derrière lui, à l’aide d’une barre. Willalme frappa vigoureusement contre le battant, qui trembla mais ne céda pas : il était en bois clouté, et revêtu de lattes métalliques. Seul un bélier aurait pu l’enfoncer.
Le Français continua à frapper avec rage. Tout à coup, il sentit une main se poser sur son épaule. Il se tourna brusquement, transfiguré par la colère. C’était Ignace.
« Calme-toi, mon ami, nous le retrouverons, dit le marchand. L’important est que nous soyons tous vivants. (Il se tourna vers Uberto, puis vers la jeune fille qui l’accompagnait, et répéta :) Tous vivants.
– Père, enfin ! » s’écria Uberto, tout sourire.
L’espace d’un instant, il se sentit redevenir enfant, et fut pris d’un tel élan d’affection pour son géniteur qu’il en oublia tous les défauts de caractère qu’il avait coutume de lui imputer.
« Voici Moira, dit-il en désignant la jeune fille à ses côtés. Je l’ai rencontrée sur ma route, près de Montségur. Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Elle m’a aidé à trouver le chemin d’Airagne. »
Ignace acquiesça, puis fit un signe d’assentiment en direction de la demoiselle.
« L’abbesse de Sainte-Lucine t’envoie ses salutations, continua le jeune homme.
– Est-elle en vie ? demanda le marchand en haussant un sourcil.
– Elle a survécu à l’incendie en se réfugiant dans les sous-sols de l’église. J’ai vu ce qui se cache là-dessous. Cette femme m’a montré les tisserands, et…
– Et elle t’a dit qu’elle avait fait partie du groupe de savants qui a fondé Airagne, le coupa son père.
– Comment le sais-tu ? s’écria Uberto, abasourdi. L’abbesse m’a assuré qu’elle ne t’en avait rien dit !
– Ne me regarde pas comme si j’étais devin, rétorqua Ignace.
– Un moment ! intervint Willalme en se tournant vers le marchand. Tu m’as dit que l’abbesse t’avait avoué n’avoir jamais été retenue à Airagne.
– En effet, et elle n’a pas menti, répondit Ignace. Elle m’a déclaré n’avoir jamais été emprisonnée à Airagne, et elle était sincère, car les savants qui ont fondé cet endroit ont suivi Lusignan de leur plein gré, personne ne les a forcés. Mais par la suite, Messire Philippe s’est mis à agir à sa guise et a fait enlever les cathares pour les obliger à fabriquer des quantités considérables d’or alchimique, donnant ainsi naissance à la légende du comte de Nigredo. Légende à laquelle les savants s’opposèrent, et qu’ils payèrent tous de leur vie.
– Tous, à l’exception de l’abbesse, précisa Uberto. Elle a réussi à s’enfuir d’Airagne en emportant la Turba philosophorum, qu’elle a fait cacher à Montségur. Puis elle s’est réfugiée quelque temps en Espagne et, lorsqu’elle a décidé de rentrer en Languedoc, elle a fondé le béguinage de Sainte-Lucine. Dès qu’elle a croisé les premiers évadés d’Airagne, elle a pris la décision de les secourir et de les protéger.
– Maintenant que tout est plus clair, parle-moi de la Turba philosophorum, demanda Ignace. Si tant est que tu en saches quelque chose.
– Je peux faire bien mieux, répondit le jeune homme en fouillant dans sa besace. Je peux te la montrer. »
Le marchand le regarda, interloqué, tandis qu’Uberto lui tendait un petit codex avec une certaine agitation. S’il s’agissait réellement du manuscrit dont il avait entendu parler, il se trouvait face à l’un des plus importants textes, non seulement de la chrétienté, mais de l’écoumène tout entier. Dès qu’il l’eut entre les mains, il inspira profondément pour dominer son ivresse intérieure et se mit à le feuilleter, dévorant des yeux les lignes d’encre, afin de s’assurer qu’il s’agissait bien de l’authentique Turba philosophorum.
« Il vient de la Pierre de Lumière, dans les sous-sols de Montségur, précisa Uberto en lui lançant une œillade. maître Galib m’avait chargé de le récupérer pour toi. Tous les secrets de l’alchimie d’Airagne sont cachés dans ces pages.
– Maître Galib est mort pour ce livre », rappela Ignace, dont le visage venait de se rembrunir.
Il avait retenu la leçon bien des années plus tôt, à Tolède : le savoir le plus précieux, celui qui n’était révélé qu’à quelques-uns, exigeait souvent le plus grand sacrifice. Lui aussi, un jour, peut-être, devrait-il payer pareil tribut. Toutefois, pour l’heure, il devait penser à autre chose.
« Ce livre va nous permettre de comprendre le fonctionnement d’Airagne. Étant donné le peu de temps dont nous disposons, je le consulterai sommairement. J’espère qu’il nous donnera une longueur d’avance sur Lusignan.
– Nous pourrons alors l’arrêter, trancha Willalme dont les brûlures au visage, même si elles ne lui avaient par chance pas endommagé la vue, accentuaient son air féroce.
– Philippe de Lusignan n’est pas le seul qu’il faille arrêter, ni le plus dangereux, contesta le marchand. Réside entre ces murs le comte de Nigredo, l’homme qui lui a damé le pion et qui détient Blanche de Castille prisonnière. Il ne sera guère facile d’élaborer un plan d’action.
– Il faudra également nous charger des personnes retenues dans le sous-sol, ne put s’empêcher d’intervenir Moira. Les esclaves d’Airagne. Nous ne pouvons accepter qu’elles périssent en bas. »
Les regards de l’assistance convergèrent vers elle.
Tous acquiescèrent.
Lorsque Lusignan referma la porte derrière lui, il lâcha un profond soupir. Il s’en était fallu de peu que ce diable en furie n’ait le dessus.
Un élancement dans son poignet droit le ramena à la réalité. Quelques instants plus tôt, dans le feu de l’action, la douleur ne lui avait pas paru aussi intense, mais à présent elle courait jusqu’au coude, ainsi que cela se passait toujours lorsque le corps se détendait.
Il tâta son avant-bras à plusieurs endroits. Rien de grave, mais il aurait été bien en peine, dans l’immédiat, de manier à nouveau l’épée. Par chance, le Mozarabe et ses compagnons ne pouvaient plus l’atteindre. Il faudrait un temps fou à ces misérables pour s’orienter à travers les galeries d’Airagne. Quant à lui, il n’avait pas choisi cette porte au hasard. Devant ses yeux, s’ouvrait le corridor le plus direct et le plus rapide pour remonter jusqu’au donjon.
Les choses ne se présentaient pas si mal…
Il rassembla ses idées. Il devait tout d’abord trouver le comte de Nigredo et se débarrasser de lui. Et, une fois Airagne repris en main, il veillerait à se défaire des intrus. Ignace de Tolède, son fils Uberto et ce maudit Willalme s’étaient payé sa tête et avaient osé le défier. Tant pis pour eux.
Il n’avait pas une minute à perdre.
Il s’engagea d’un bon pas dans le corridor. Il devait accéder au donjon tant que la surveillance était faible. Une fois son mystérieux usurpateur éliminé, il n’aurait aucun mal à ramener les Archontes à l’obéissance. S’ils voulaient l’or d’Airagne, ils devraient se soumettre à lui. Quant à Foulques et aux soudadiers, ils n’étaient pas une réelle menace, mais une simple distraction.
Pauvre Foulques, il me fait presque pitié, ricana Lusignan en son for intérieur. Ses cavaliers seront anéantis. Il est tellement obnubilé par l’or qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait été utilisé.
Il passa sous une arcade de pierre et arriva au pied du donjon. Il était à présent entouré de murs perpendiculaires et parfaitement équarris, et marchait dans un tel état d’euphorie que c’est à peine s’il remarqua une silhouette voûtée qui venait de surgir de l’ombre, devant lui.
C’était un vieux moine.
Dès qu’il l’aperçut, le petit homme décati sursauta, et prit la fuite.
Un éclair jaillit dans la mémoire de Philippe. Il avait déjà croisé ce vieillard. À deux reprises, au moins. La première fois, à l’abbaye de Fontfroide, puis au campement des Archontes. C’était Gilie de Grandselve ! Voilà ce qu’il était en réalité ! Un émissaire du comte de Nigredo, envoyé à Fontfroide pour l’espionner. Il n’y avait pas d’autre explication !
Lusignan s’élança à ses trousses. Il devait rattraper ce moine.
Gilie de Grandselve filait comme un rat traqué et haletait en trottinant sur ses petites jambes maigrelettes. Lusignan était sûr de le rattraper en un rien de temps, et là, il lui ferait cracher le morceau. Savourant cet instant par avance, il parcourut en quatrième vitesse un corridor qui allait en s’élargissant.
Il n’était qu’à quelques pas du moine lorsqu’il entendit un bruit derrière lui. Une porte latérale s’ouvrait. Du coin de l’œil, il vit apparaître un énergumène qui brandissait une massue et, avant même qu’il ait le temps de réagir, il reçut un coup sur la tête.
Lusignan distingua une lumière blanche, puis plongea dans le noir. Mais, juste avant de perdre connaissance, il entrevit Gilie de Grandselve revenir sur ses pas et se rire de lui, diaboliquement.
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Château d’Airagne.
 
Quatrième lettre – Rubedo
 
Mater luminosa, vertu et raison m’ont suffi pour parvenir au terme de l’Œuvre. Les étapes de Nigredo, d’Albedo et de Citrinitas m’ont servi de guide dans le jardin de l’alchimie et j’ai pu aboutir à la rougeur de Rubedo. Mais la façon dont j’ai atteint ce miracle est un mystère que je tiens à garder secret, aussi n’en parlerai-je que de manière symbolique. J’ai travaillé le fil de laine comme le veut l’usage dans le tissage et j’en ai tiré une toile d’or semblable à la toison de Jason. Mais à présent que je contemple cette merveille, je ressens la nostalgie de mon ancien cloître, ce refuge de prière et de silence qui m’a apporté la paix de l’âme. Mater luminosa, je me demande si je pourrai y retourner un jour.
 
Frangipani reposa la lettre dans le coffret et pressa ses pouces sur ses paupières. Ses yeux étaient gonflés et il sentait une palpitation furieuse dans ses orbites.
À quoi ces lettres faisaient-elles allusion ? Qui pouvait bien les avoir écrites ? Inutile de s’efforcer à comprendre, ses pensées sombraient dans le néant. Sa tête était sombre et vide tel un trou creusé à coups de pioche. Il éprouvait par ailleurs un embarrassant malaise, comme s’il avait commis un acte grave mais n’en gardait aucun souvenir. Il s’agissait d’un événement récent.
Il tenta de se remémorer l’épisode et se concentra sur un souvenir. Dans un premier temps, il ne fut pas certain de sa réalité, mais très vite il dut se rendre à l’évidence. Ce souvenir lui appartenait bel et bien !
Il reconstitua les faits. Il s’était comporté de manière insensée, avait perdu les pédales. Mais, pire encore, cela s’était produit devant elle, Dame Hersent. Il s’était rendu ridicule à ses yeux et donné en spectacle.
Que lui arrivait-il ? Depuis qu’il était prisonnier, une force inconnue semblait s’être emparée de lui et lui faisait accomplir des actes incompréhensibles. Il se demanda si, outre l’épisode en question, il y en avait eu d’autres dont le souvenir lui échappait. Cette idée l’épouvanta. Il se sentit impuissant, incapable de se comprendre. Il s’était toujours montré inflexible et modéré et n’avait jamais donné à quiconque l’occasion de le plaindre, et encore moins aux femmes. Tous redoutaient son caractère déterminé et autoritaire. Il était le cardinal de Saint-Ange, le légat du pape, un homme de pouvoir. Personne ne l’avait jamais vu se mettre à genoux, si ce n’est pour prier.
C’était probablement la faute de Blanche, il ne voyait pas d’autre explication. La reine l’avait envoûté et s’était insinuée dans ses pensées, tel un serpent. Elle l’avait provoqué, outrepassant les limites de la bienséance qu’exigeaient leurs rapports. Tandis qu’il théorisait ces pensées, il se surprit à sourire comme un idiot, et éprouva du dégoût pour lui-même.
Il bondit de son siège et arpenta la pièce à grandes enjambées, des pointes d’angoisse venaient marteler son esprit avec la violence d’un battant de cloche. Ce n’était pas tant la captivité qui l’exaspérait que la proximité de cette femme. Son image le hantait jusque dans ses rêves. Il la haïssait. Oui, il haïssait Blanche de Castille ! Il s’accrocha de toutes ses forces à ce sentiment, car s’il en avait été autrement, il aurait dû admettre des choses qu’il redoutait au point de refuser de les verbaliser.
La haine est un sentiment pur et inébranlable, songea-t-il, avec un soulagement temporaire. C’est un solide rempart. Et, bien endiguée, elle peut se laisser guider par la rationalité.
Il pressa une nouvelle fois ses paupières, mais en dépit de ce geste le mal de tête s’accentua. Toutefois le cardinal préférait souffrir plutôt que de se confronter à lui-même. Il avait décidé de se punir ainsi, pour déjouer ses propres maléfices. Il devait se libérer de la faiblesse de cette tocade, la bannir de son esprit. Il n’y avait pas de mal à désirer une femme, d’épancher sa virilité sur elle, d’aspirer à sa soumission. C’était naturel, presque plausible, peut-être même pardonnable.
« Je… ne… l’aime… pas… »
Pour chasser le poison de son âme, il s’était mis à parler à voix haute. Il se mordit la langue avant qu’on puisse l’entendre. Pourtant quelqu’un venait d’entrer.
La reine.
Le cardinal légat afficha l’expression d’un enfant pris en flagrant délit d’espièglerie.
Blanche s’approcha de lui d’un pas léger, comme si elle marchait sur l’eau. Ses mouvements s’apparentaient à une fluctuation d’algues.
« Vous voilà enfin rétabli, Éminence. Je commençais à me faire du souci pour vous. »
Elle semblait sincère, et même prévenante.
Romano Frangipani n’eut pas l’occasion de répondre, car elle passa à côté de lui, le dépassa et alla se poster devant une fenêtre. Ce n’est qu’alors qu’il entendit à l’extérieur les bruits d’une bataille et, esquissant une moue contrite, il se demanda comment il avait pu ignorer un tel raffut jusque-là.
« Éminence, regardez ! (Blanche se pencha au-dehors, animée d’un enthousiasme irrépressible, et désigna le combat qui se livrait au pied de la tour.) Il était temps que quelqu’un vienne à mon secours ! Ah, quelle fougue ! Ces hommes se battent comme des lions. Mais que faites-vous planté là ? lui lança-t-elle en voyant qu’il ne bougeait pas. Venez, venez voir. À moins que vous n’ayez peur de rester près de moi ? »
Le cardinal s’avança avec réticence et alla se placer devant la fenêtre, à côté de la reine. Le spectacle qui s’offrait à ses yeux lui coupa le souffle. Il avait assisté à de nombreuses batailles au cours des dernières années, et avait chaque fois éprouvé la même horreur et la même détresse. Face à la guerre, la vie lui semblait une succession de phénomènes grotesques, dénués de sens. Une tempête qui emporte tout sur son passage, une orgie de corps et d’émotions sans autre finalité que de transformer les hommes en monstres.
Deux armées s’affrontaient dans l’enceinte. La brume ne permettait pas de distinguer les couleurs des uniformes, mais la situation paraissait relativement claire : les envahisseurs se trouvaient en net désavantage par rapport aux défenseurs du château.
Frangipani réalisa que Blanche, à ses côtés, frémissait d’excitation. Au lieu de l’affecter, l’affrontement des deux camps exerçait sur elle une fascination mystérieuse. Un feu sauvage brillait dans ses yeux. L’espace d’un instant, elle ressentit presque l’envie de participer elle-même à ce combat. Si elle avait été un homme, songea-t-elle, elle serait devenue un grand condottiere.
Au bout d’un moment, Blanche s’écarta de la fenêtre et s’approcha d’un guéridon en bois, sur lequel se trouvait un pichet en terre cuite. Elle remplit une coupe et la porta à ses lèvres.
« Vous êtes encore pâle, Éminence, dit-elle. Une goutte de vin vous ferait également le plus grand bien. Goûtez cette aygue-ardente.
– Votre Majesté devrait savoir que je ne bois pas de vin. Et cela accentuerait mon mal de tête, répondit le cardinal en désignant un pichet métallique à côté de son écritoire. Je préfère l’eau. »
La reine s’apprêtait à répondre, mais se retint. Elle avala une gorgée de vin et déglutit lentement, le savourant avec délice. Une légère rougeur colora ses joues.
 
Sans presque s’en apercevoir, Humbert de Beaujeu franchit un étroit passage et se retrouva en surface. Après de vaines tentatives, il avait finalement réussi à trouver une issue aux souterrains !
Il n’aurait su dire quelle heure de la journée il pouvait être, car le paysage était nimbé d’une brume grisâtre, mais il comprit qu’il se trouvait toujours dans l’enceinte. Et, bien qu’il s’attendît à affronter toutes sortes de situations, il resta cloué sur place face à une scène qui tenait de l’invraisemblable. Il ne s’attendait certes pas à trouver la place du château envahie par une horde de soldats en action. Leurs silhouettes se démenaient dans la grisaille, plus semblables à des ombres qu’à des corps tangibles, si ce n’était le cliquetis de leurs armes et leurs cris de guerre.
Humbert fit quelques pas en arrière. Tout compte fait, cela ne changeait rien à l’affaire : il devait toujours sortir sain et sauf du château et échafauder un plan pour libérer la reine. Il jeta un œil autour de lui. Si une armée avait fait irruption, cela signifiait que l’entrée des remparts était ouverte. Il fallait qu’il la trouve, et, une fois dehors, il verrait comment tirer le meilleur parti des circonstances.
Le lieutenant s’apprêtait à se remettre en route, lorsqu’un cheval de bataille vint se placer devant lui en poussant un hennissement des plus aigus. L’animal se cabra et agita ses sabots crottés de boue au-dessus de sa tête.
Lorsque le coursier retomba sur ses pattes avant, le cavalier qui le montait apparut. Les couleurs de son uniforme étaient reconnaissables entre mille : c’était celles de l’évêque de Toulouse. Comme Humbert arborait sur sa poitrine les insignes du roi de France, il se sentit en sécurité. Il se trouvait probablement en présence d’un allié.
Mais, contre toute attente, le cavalier brandit son épée maculée de sang et bondit sur lui.
« Encore un autre ! cria-t-il. Maudits Archontes, j’en expédierai un maximum en enfer, avant ma mort ! »
Humbert chercha instinctivement le pommeau de son épée mais, se souvenant qu’il était désarmé, il se jeta sur le sol pour esquiver une estocade. Il roula dans la poussière et se releva rapidement, tandis que le cavalier tournait son destrier pour préparer une nouvelle offensive, mais l’homme ne semblait pas représenter une réelle menace. Il avait l’air épuisé, ses mouvements étaient lents et peu efficaces. Il combattait probablement depuis des heures, peut-être même était-il blessé. Le lieutenant l’évita d’un geste habile et se faufila à ses côtés sans être touché. Puis il le saisit par une jambe et le fit tomber à terre. L’impact sur le sol dut l’assommer.
Sans plus se soucier de son agresseur, Humbert agrippa le cheval par les brides, sauta en selle et s’élança au galop à travers le champ de bataille, tête baissée. Il devait gagner l’entrée des remparts et sortir du château, même s’il ne cessait de se demander ce qui se passait et pourquoi ce cavalier l’avait assailli.
Il se dirigea vers la sortie, où le combat faisait rage, et faillit se retrouver impliqué dans le combat entre les fantassins et les cavaliers, qui s’affrontaient à coups de bouclier, d’épée et de lance. Le cheval était épuisé, il écumait et mordait son frein, apeuré, mais il le talonna au maximum. Il ne pouvait se permettre de ralentir.
La dernière partie avant la porte des remparts était la plus difficile. Aussi Humbert se saisit-il du maillet fixé à sa selle pour traverser cet enchevêtrement de corps en action sans se faire tuer. Il se fraya un chemin à grand renfort de coups et terrassa tous les hommes qui se trouvaient sur son passage, sans se soucier du camp auquel ils appartenaient. Il avança, les dents serrées, levant et baissant son maillet, le bras droit désormais courbaturé par l’effort, et lorsqu’il se retrouva sur le pont qui surplombait les douves, il incita son destrier à se cabrer pour se débarrasser d’une dernière poignée de fantassins qui lui barrait la route. Puis il sortit au galop, enfin libre.
À l’orée de la forêt, un groupe d’hommes à cheval émergea de la brume et vint à sa rencontre.
« Je vous connais, dit l’un d’eux, un vieil homme aux manières aristocratiques.
– Moi aussi, répliqua Humbert, en observant avec attention l’homme qui portait une chasuble et un pallium par-dessus son haubert, et qui de surcroît – plus d’erreur possible – brandissait une crosse épiscopale. Vous êtes Foulques, l’évêque chassé de Toulouse.
– Et vous êtes le cousin du défunt roi Louis, ajouta le prélat. Mais comment avez-vous fait pour vous mettre dans un état pareil ? Votre visage et vos vêtements sont couverts de suie. On vous croirait sorti d’une forge.
– Dans un certain sens, Votre Excellence n’a pas tort, répondit le lieutenant en désignant la forteresse derrière lui. Sont-ce vos soldats qui assaillent le château ?
– En grande partie, oui, avec l’aide d’un groupe de mercenaires.
– Vous devriez sonner la retraite. D’ici peu, il ne restera rien d’eux.
– Inouï ! s’exclama Foulques, mortifié. On m’avait pourtant assuré que les remparts du comte de Nigredo ne seraient pas surveillés.
– C’est loin d’être le cas, Excellence. »
Humbert comprit que le prélat venait de réaliser qu’il avait commis une erreur de jugement. Il était probablement victime d’une machination. Qui pouvait s’être joué de lui si brillamment ?
L’évêque se tut un instant, puis changea d’expression. Son visage parcheminé s’illumina d’un petit espoir.
« Eh bien, Seigneur de Beaujeu, que proposez-vous pour remédier à la situation ? dit-il en dégainant l’épée de parement fixée à l’arçon arrière de sa selle – un symbole, non une arme destinée à servir – qu’il lui tendit respectueusement. Louis le Lion avait une telle foi en vous, qu’il vous a confié ses milices sur son lit de mort. Eh bien, en pareilles circonstances, je procède de même. »
Humbert réprima un sourire triomphant. C’était précisément les mots qu’il souhaitait entendre. Mais ce n’était pas suffisant.
« Il y aurait bien une possibilité. Mais, avant d’entrer dans les détails, Votre Excellence devrait m’exposer clairement la situation. J’ai vu, à l’intérieur, des choses qui m’échappent.
– Voulez-vous parler de l’or d’Airagne ? demanda Foulques, après un moment d’hésitation, un soupçon d’avidité ravivant le réseau de ses rides.
– Non, Excellence. Je veux parler des soldats qui défendent le château. »
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Le crépitement des torches faisait vaciller les ombres du souterrain. Après avoir longuement feuilleté la Turba philosophorum, peut-être au-delà du nécessaire, Ignace s’arrêta sur une page et fut confronté à la vérité. Toutes les questions qu’il s’était posées sur l’essence des choses et la transmutation de la matière semblaient trouver leurs réponses dans ces lignes. Il allait découvrir des secrets que seuls quelques initiés avaient la chance de connaître. Mais cela ne lui apporta aucun soulagement, et accentua même chez lui un sentiment de vide, comme si un gouffre s’était ouvert dans son esprit. Il lui fallut un effort de concentration pour se dominer, puis il regarda son fils, qui après d’innombrables péripéties se trouvait à nouveau près de lui. Cette pensée le réconforta.
C’est alors qu’il commença à lire à haute voix, mettant fin à l’attente de ses compagnons :
« Huius operis clavis est nummorum ars…
– Explique avec des mots simples », demanda Willalme.
Le marchand leva un œil du document et opina.
« Le livre se divise en un grand nombre de sermons difficiles à comprendre. Naturellement, nous n’avons pas le temps de tous les lire, mais j’en ai relevé un, un seulement, qui est annoté dans la marge. Quelqu’un doit l’avoir étudié in extenso, je propose donc de partir de là. Il s’agit du dixième sermon et il porte précisément sur la fabrication de l’or. Ce n’est sûrement pas une coïncidence. Si Galib disait vrai, et si ce livre a effectivement appartenu au comte de Nigredo, nous sommes peut-être à deux doigts de découvrir le mystère d’Airagne. (Après un signe d’assentiment unanime, il poursuivit :) Le texte recommande de fondre le plomb et de le refroidir à l’aide d’une vapeur appelée ethelie. De cette façon, le plomb se transmutera en “aimant”, destiné à attirer la coloration de l’or au moment de la teinture. Le processus est ainsi décrit : “Prenez l’argent vif et coagulez-le dans le corps de l’aimant afin qu’il ne brûle pas ; vous obtiendrez alors la nature blanche. Ajoutez ensuite le bronze, et il deviendra blanc, et si vous le faites rougir, il deviendra rouge, puis, si vous le cuisez, il deviendra or.”
– Ces phrases ne nous seront d’aucune utilité, objecta Willalme, qui s’était mis à fixer les cadavres des deux soudadiers écroulés sur le sol.
– Tu te trompes, rétorqua Moira. En les déchiffrant, nous comprendrons comment fonctionne Airagne.
– Et une fois que nous aurons compris ce fonctionnement, ajouta Uberto, nous pourrons y mettre un terme.
– En effet, confirma Ignace. Et, si nous réussissons dans cette entreprise, nous aurons un double avantage : nous ferons d’abord diversion pour permettre aux prisonniers de s’échapper, puis nous rendrons l’ensemble de la structure inutilisable. Le comte de Nigredo, qui qu’il soit, se trouvera alors dans une extrême difficulté.
– À t’entendre, on dirait que tu connais le moyen d’opérer, avança Uberto.
– Pas encore. »
Le marchand se remit à consulter la Turba philosophorum dans l’espoir d’y trouver une solution pratique et rapide. Élaborer un plan et le concrétiser étaient deux choses complètement différentes. En tournant la page, précisément au terme du dixième sermon, il remarqua un petit schéma géométrique en marge du texte. Au début il n’y prêta pas attention, pensant qu’il s’agissait d’une miniature réalisée par le copiste. Puis, en y regardant de plus près, il comprit qu’il n’en était rien.
[image: image]

Alors, une illumination jaillit dans son esprit et il fut enfin certain d’avoir le bon livre entre les mains. Il réclama une nouvelle fois l’attention de ses compagnons et leur montra le dessin.
« Regardez ! Il s’agit probablement du schéma dont se sont inspirés les philosophes du comte de Nigredo pour créer Airagne. (Sa voix tremblait d’enthousiasme.) Si vous l’observez attentivement, vous remarquerez qu’il reproduit à la perfection le plan du château, mais ce n’est pas tout : les huit phases de l’Œuvre, à savoir les quatre fondamentales – ignis, aqua, aer, terra – et les quatre secondaires – calidus, frigidus, siccus, humidus – peuvent s’y superposer. Chacune est placée face à son contraire, de manière à créer un équilibre. L’eau s’oppose au feu, l’air à la terre, et ainsi de suite. Ce principe est sans doute à la base de la transmutation des métaux.
– Huit phases, autant que les tours d’Airagne, commenta Uberto.
– Non pas les tours, mais les souterrains. Ce sont les huit fuseaux d’Ariane. Sur le dessin, la femme du labyrinthe est représentée par le miroir de Vénus, au centre, et entourée des catégories suivantes : Nigredo, Albedo, Citrinitas et Rubedo. Les opérations alchimiques se déroulent dans les souterrains. Les tours servent uniquement à faciliter l’évacuation des fumées et à défendre le château.
– Comment pourrions-nous saboter une structure aussi vaste et aussi complexe ? » intervint Willalme, toujours sceptique.
Désormais sûr de lui, Ignace s’empressa de répondre :
« Selon le dixième sermon de la Turba philosophorum, la transformation et le refroidissement des métaux dépendent en grande partie de l’ethelie. Cette vapeur est utilisée dans de nombreuses étapes de l’Œuvre. Par conséquent, si nous trouvons les endroits d’où elle provient, et que nous les enrayons, nous pouvons tout faire cesser.
– Nous n’avons plus qu’à nous y mettre, lâcha le Français, impatient d’entrer en action.
– Un moment, le tempéra Uberto en désignant une à une les huit portes qui entouraient le lieu. Nous devrons d’abord découvrir laquelle de ces portes mène à un point d’émission d’ethelie. Si nous en choisissons une au hasard, nous risquons de nous perdre dans les sous-sols d’Airagne.
– Si le dessin est fidèle à la structure du château, nous devrions trouver l’accès au souterrain désigné sous le terme de “calidus”, là où le feu rencontre la substance volatile.
À ce mot, Moira sursauta.
« Je sais où il se trouve, dit-elle. Je connais ce souterrain.
– Comment est-ce possible ? demanda Ignace, sceptique.
– Je suis déjà venue ici, révéla la jeune fille en s’emparant d’une torche amovible dans une cavité murale et en s’acheminant d’un pas décidé vers l’une des huit portes. Le bon chemin est celui-là. »
Il n’y eut aucune objection. Les trois hommes lui emboîtèrent le pas. Comme ils marchaient derrière elle, aucun ne vit son visage. Personne ne remarqua les larmes que Moira versait.
Des larmes de terreur.
 
Derrière la porte, ils découvrirent une descente qui serpentait en virages de plus en plus serrés. La configuration du lieu rappela à Ignace un passage d’Hermès Trismégiste dans lequel les ténèbres étaient comparées aux spires d’un serpent. Les spires de la Terre Mère et de Nigredo. Les spires de Mélusine, la Déesse Dragon… Il chassa toute suggestion de son esprit avant que ses pensées ne dégénèrent en délire. Au fond, se dit-il, ce n’est qu’un simple souterrain. Et si, par certains aspects, il lui paraissait singulier, par d’autres il lui rappelait les catacombes où il avait perdu son frère Léandre. Peut-être qu’Airagne avait également été une nécropole autrefois, ou quelque chose de ce genre.
Ils suivirent des marches taillées dans le granit, tandis que la lueur des torches avivait les reflets bleuâtres des veines de galène. Plus ils descendaient, plus l’air devenait chaud et irrespirable.
Moira ouvrait la marche, impassible. L’angoisse avait quitté son visage. À présent, elle semblait apaisée, presque impatiente d’arriver à destination. Elle avait réussi à repousser ses horribles souvenirs dans un recoin de sa mémoire et, pour garder son calme, s’était mise à penser à ses parents, à son enfance et aux jours heureux qui avaient précédé le naufrage. Quand soudain Uberto avait effleuré son poignet et lui avait pris la main, une partie d’elle-même avait failli le maudire de l’avoir ramenée, par ce simple geste, au monde réel, mais elle puisa également de la force dans ce contact. Au fond, c’était pour lui qu’elle avait décidé de revenir ici.
« Attention ! », les alerta Ignace.
Tous se figèrent. À quelques pas d’eux, flottait dans l’air une poussière argentée, que la lueur des torches rendait iridescente. Elle provenait d’une fissure dans le mur.
« On dirait de la brume, fit observer Uberto. Elle ne semble pas présenter de danger.
– Ce n’est pas de la brume, sa consistance est différente, déclara le marchand en examinant un échantillon de la substance sur le bout de ses doigts. (Il recouvrit son visage de son capuchon, pour protéger son nez et sa bouche, et invita ses amis à faire de même.) Avancez sans respirer ! Elle est peut-être toxique. »
Ils continuèrent à descendre sans autre inconvénient. Il restait encore deux volées de marches lorsque la structure du fond apparut enfin. C’était un cylindre métallique, d’une hauteur d’au moins cinq hommes et surmonté d’un dôme en pierre réfractaire. La base reposait sur un four, et des nuages de fumée et de vapeur s’échappaient des ouvertures pratiquées autour de l’armature.
Sur le sol, près de la gueule du four, ruisselait du métal en fusion. Probablement du plomb. Il provenait d’une fissure au mur et s’écoulait, scintillant, dans une alvéole de pierre, avant de s’évacuer dans un puisard creusé dans une paroi.
Fasciné, Ignace se demanda à quoi pouvait bien servir ce lieu, mais dut patienter pour la réponse. Ils s’apprêtaient à amorcer le dernier tournant, lorsque Moira leur fit signe de s’arrêter. Elle leur indiqua le bas : un pullulement d’hommes s’affairaient près de l’énorme cylindre. Certains vérifiaient la structure à plusieurs endroits, grimpant jusqu’au sommet par des échelles prévues à cet effet, tandis que d’autres alimentaient le four.
Willalme observa attentivement ces ouvriers. Ils étaient émaciés, voûtés et vêtus de haillons. Certains gesticulaient comme des abrutis, d’autres avançaient en tendant les mains en avant ou en s’appuyant sur d’autres. Ils semblaient évoluer dans un tel état de soumission qu’ils ne se rendaient pas compte que plus personne ne les surveillait. Ils auraient pu s’enfuir, mais la dépendance et la crainte les avaient enchaînés à Airagne.
Les yeux des quatre compagnons se tournèrent enfin vers l’immense structure cylindrique.
« C’est un athanor, annonça Ignace, un four alchimique.
– Es-tu sûr ? demanda Uberto, surpris.
– Un athanor, répéta le marchand. Beaucoup plus grand que la normale, c’est certain, mais je ne crois pas me tromper. Son principe de fonctionnement est simple. Il est doté d’un récipient intérieur où l’on dépose le composé chimique qui sera ensuite exposé à la chaleur et aux substances volatiles.
– Des substances volatiles… Veux-tu parler de la vapeur d’ethelie ? Celle que nous cherchons ?
– Je suppose que oui. »
Précisément à ce moment-là, un groupe d’ouvriers grimpa au sommet de la structure et souleva le couvercle hémisphérique, libérant un jet de vapeur sulfureuse. L’émission fut si violente que les hommes durent s’écarter et attendre que son intensité diminue. Lorsque le jet de vapeur se fut dissipé, ils s’approchèrent prudemment, tirèrent un récipient rempli de paillettes métalliques de l’intérieur, et en déposèrent un autre à sa place, contenant du métal en fusion. Puis ils refermèrent le couvercle et redescendirent.
« As-tu remarqué la vapeur qui s’échappait de l’athanor ? demanda le marchand à son fils. C’était probablement de l’ethelie. Nous sommes au bon endroit.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Uberto en désignant le récipient qui venait d’être tiré de sous le couvercle.
– Je pense qu’il s’agit de l’“aimant” tiré du plomb. Ces paillettes seront bientôt soumises à la teinture et prendront la couleur de l’or.
– Parfait. Maintenant nous en savons suffisamment, déclara Uberto, à présent déterminé à agir. Nous devons d’abord libérer ces gens, puis nous saboterons l’athanor.
– En l’absence de gardes, ce ne sera pas bien compliqué. (Ignace indiqua alors le sommet du cylindre et ajouta :) N’as-tu rien remarqué ? Lorsque les ouvriers ont soulevé le couvercle, l’émanation de vapeur a d’abord été violente, puis elle s’est pratiquement résorbée. À ce moment-là, l’athanor ne contenait plus d’ethelie. Il était vide, autrement dit inutilisable.
– Je vois ce que tu veux dire. Si l’on garde le couvercle soulevé, l’ethelie continuera à s’évaporer vers le haut et le processus de transformation s’en trouvera affecté.
– Exactement. Et pour finaliser le travail, il faudrait arrêter d’alimenter le four.
– Il suffira de faire évacuer les ouvriers pour y parvenir, ajouta Uberto, qui aussitôt après se reprit et lança un regard oblique à son père. Mais en agissant ainsi, nous n’endommagerons pas la structure de manière irréversible. N’importe qui pourrait, dans un second temps, reprendre le contrôle d’Airagne et l’utiliser à nouveau.
– Aucun risque si nous arrêtons le comte de Nigredo », voulut le rassurer le marchand.
Uberto n’en était pas convaincu. Mais il connaissait trop bien son père pour savoir qu’il ne détruirait jamais un outil en mesure d’améliorer ses connaissances. En tout cas, pas avant de l’avoir scrupuleusement étudié. Il imagina le drame intérieur que devait vivre Ignace à ce moment-là, partagé entre la nécessité de détruire Airagne et la soif d’en découvrir les secrets. Malgré son sempiternel masque d’impassibilité, chacune de ses rides d’expression trahissait une irrépressible avidité de savoir.
« Laisse-moi faire, père, lui suggéra-t-il en posant sa main sur son épaule.
– Que veux-tu dire ? demanda le marchand, l’air contrarié.
– Selon tes conseils, j’arrêterai l’athanor et je délivrerai les prisonniers. (Puis, d’un geste éloquent, le jeune homme pointa son doigt vers le haut et ajouta :) Toi, pendant ce temps-là, tu te chargeras d’une autre mission.
– Le comte de Nigredo… murmura Ignace, comme s’il l’avait oublié.
– Oui, le comte de Nigredo. Et pense à Blanche de Castille. C’est l’occasion de la libérer…
– Es-tu bien sûr de pouvoir t’en sortir seul, dans ce sous-sol ?
– Tout ira bien.
– D’accord, conclut le marchand en se tournant vers Moira pour la questionner. Une fois hors du souterrain, sais-tu quelle direction il faut prendre pour parvenir au donjon ?
– Si je me souviens bien, en face de la statue de la femme se trouve une petite porte, précisa Moira. Elle ouvre sur une montée. C’est le chemin le plus court que je connaisse pour gagner le pied de la tour. »
Le marchand remercia Moira, puis, devenant soudain plus grave, il considéra son fils.
« Merci à toi aussi, de m’avoir sauvé de moi-même. »
Ignace se tourna alors vers Willalme et lui fit signe de le suivre en direction de la montée.
« Attends, le retint Uberto. Avant que tu partes, je dois te remettre quelque chose.
– De quoi s’agit-il ? demanda Ignace en revenant sur ses pas.
– D’une lettre, répondit le jeune homme qui sortit alors un parchemin de sa besace. L’abbesse de Sainte-Lucine m’a demandé de te la remettre. »
Le marchand prit le parchemin. Il contenait un petit texte, rédigé dans une belle graphie, et qui avait pour titre : Cinquième lettre.
« Je ne comprends pas…
– Et tu ne comprendras pas avant d’avoir trouvé les quatre lettres précédentes, expliqua son fils, énigmatique. Enfin, c’est ce que m’a affirmé l’abbesse.
– Est-elle l’auteur de ce message ?
– Oui. Elle l’a défini comme le testament d’une autre vie. Du temps où elle était si aveuglée par sa soif de connaissance qu’elle a contribué à la création d’Airagne. Elle a ajouté qu’elle te permettrait de comprendre beaucoup de choses… sur toi-même. »
Le marchand sourit. L’abbesse de Sainte-Lucine ne cessait de le surprendre. Avec un profond soupir, il rangea le parchemin dans sa besace et, en compagnie de Willalme, s’achemina vers la tortueuse montée.
« Nous nous retrouverons dehors, dit-il. Soyez prudents. »
Tandis qu’Uberto le regardait disparaître derrière les coudes de granit, Moira se souvint brusquement qu’elle était à Airagne et sentit une horreur familière l’envahir.
« Que fait-on maintenant ? demanda-t-elle, tentant de chasser cette sensation effrayante.
– Démantelons tout ce que nous pouvons.
– Mais ton père a dit…
– Si cela ne tenait qu’à lui, ce lieu continuerait à exister indéfiniment », avoua le jeune homme en levant les mains vers le haut, gêné de devoir évoquer les faiblesses d’Ignace.
C’était une chose de les connaître et de tenter d’y remédier, mais c’en était une autre d’en admettre l’existence devant un tiers. Mais avec Moira c’était différent.
« Ne le juge pas mal. Il est trop avide de connaissances pour raisonner avec objectivité dans une situation semblable. Les secrets d’Airagne et de l’alchimie l’attirent comme un chant de sirènes.
– C’est la raison pour laquelle tu as tenu à l’éloigner, répondit la jeune fille, qui semblait comprendre.
– En effet.
– Alors, comment penses-tu procéder ?
– En agissant à l’inverse de ce qu’il a préconisé », répondit Uberto sans pouvoir réprimer un sourire malicieux.



– 34 –
Les deux jeunes gens franchirent le dernier tournant, débattant de la manière de saboter l’athanor mais, au moment précis où ils atteignaient les dernières marches, ils se trouvèrent face à un homme. Uberto, qui précédait Moira, recula brusquement, impressionné par l’aspect de cet individu. Il était décharné jusqu’aux os, entièrement chauve, et continuait à avancer, voûté, ses mains sales tendues en avant.
Uberto le repoussa loin de lui, écœuré par la puanteur qu’il dégageait.
« Fiche le camp ! ordonna-t-il, partagé entre la pitié et la répulsion. Vous devez tous vous enfuir ! »
Le type le dévisagea, poussa un soupir, puis se jeta à ses pieds.
« Benedicite, bone homme, le conjura-t-il avec une dévotion morbide. Benedicite, benedicite. »
Au même moment, un deuxième individu déboucha de l’ombre. Grand et musclé, il arborait un air apathique. Uberto, le jugeant toutefois en meilleure condition physique que le premier, décida de s’adresser à lui :
« Vous êtes emprisonné ici depuis peu, n’est-ce pas ?
– Un mois environ, répondit l’homme qui, désignant la créature rachitique agenouillée sur le sol, ajouta : au bout d’un an, on devient comme lui, quand on ne meurt pas avant.
– Il faut vous enfuir d’ici. Tous ! Et vite. Comprenez-vous ce que je dis ? » demanda le jeune homme en le fixant d’un regard lourd.
L’homme semblait indécis. À Airagne depuis un mois à peine, il montrait déjà des difficultés à organiser des pensées simples.
« Les gardes ne… bégaya-t-il, jetant un œil autour de lui. Les gardes ne…
– Les gardes sont occupés ailleurs, en haut. Personne ne vous fera obstacle. »
Pour toute réponse, il reçut un regard sceptique. Ce n’est pas la bonne méthode, songea Uberto. Il perdait trop de temps. Il prit l’homme par l’épaule et le mena au centre du souterrain. Soudain, une horde d’ouvriers s’amassa autour de lui.
À l’approche de cette cohue, Moira fut prise de panique. Uberto la rassura du coin de l’œil. Il avait prévu cette réaction massive et comptait en tirer profit. Il leva les mains pour attirer davantage l’attention, puis sentit des dizaines de regards peser sur lui : c’était précisément ce qu’il cherchait.
« Les gardes ne sont plus là ! cria-t-il. Profitez-en ! Vous devez partir ! Fuyez tous ! »
Au milieu de la foule, s’élevèrent alors des voix obsédantes :
« Miscete, coquite, abluite et coagulate ! Miscete, coquite, abluite et coagulate ! »
Le jeune homme continua à crier :
« L’Œuvre est terminée ! Partez ! Vous êtes libres ! »
Les ouvriers se mirent à discuter entre eux et à gesticuler avec animation. Certains semblaient comprendre la situation et agir en conséquence. Ceux dotés d’un minimum de bon sens encourageaient leurs compagnons d’infortune à s’enfuir. Le groupe frémit d’excitation, puis se dispersa progressivement. De plus en plus nombreux, les hommes commencèrent à s’engager dans la sinueuse montée, tandis que d’autres trouvaient au rez-de-chaussée des issues communiquant probablement avec les sous-sols attenants.
Un vieil homme dégingandé se fraya un passage parmi la foule et agrippa Uberto par le bras. Il l’interrogea de ses yeux inquiets, mais brillants :
« Et, les autres prisonniers ? Nous ne pouvons les abandonner ! s’exclama-t-il. Il existe sous ce château sept autres sites semblables à celui-ci, mines de galène comprises. Nous devons également penser aux prisonniers qui s’y trouvent.
– Quelqu’un sait comment arriver jusqu’à eux ? demanda le jeune homme.
– Oui. Certains d’entre nous savent s’orienter dans les souterrains.
– Parfait. Alors, séparez-vous et ralliez tous les sites possibles. Mais dépêchez-vous, nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Le vieillard opina, s’avança vers une poignée d’hommes qui l’attendaient, et leur exposa la situation. Nombre d’entre eux, probablement les moins touchés par le saturnisme, échangèrent des regards impatients, puis se précipitèrent vers les issues.
Enfin libre de ses mouvements, Uberto se tourna vers Moira :
« Viens, lui dit-il, nous avons une mission à accomplir. »
Le cœur du souterrain était resté sans surveillance. Les deux jeunes gens arrivèrent près de l’athanor et l’escaladèrent au moyen d’une échelle fixée au sommet.
En haut du gigantesque cylindre, se trouvait le couvercle en pierre. Il faisait penser au dôme d’une mosquée, en beaucoup plus petit. On entendait en surface le bouillonnement des substances volatiles. Ignace avait recommandé de soulever ce couvercle pour permettre à la vapeur d’ethelie de s’échapper. Mais Uberto comptait agir de manière exactement contraire, à savoir maintenir le couvercle fermé pour accumuler à l’intérieur une pression propre à l’altérer.
Au bord du couvercle, pendaient de grosses chaînes terminées par des crochets en fer. Elles étaient soudées aux parois du cylindre par des anneaux métalliques et servaient probablement à suspendre les outils des ouvriers. Uberto s’agrippa à l’une d’elles et grimpa au sommet du dôme. La surface en pierre était plus brûlante que prévu, et le risque de s’ébouillanter les mains et de glisser particulièrement élevé. Il avança prudemment jusqu’à ce qu’il puisse se mettre debout.
« Tu es fou ! lui cria Moira, suspendue à l’échelle. Qu’as-tu l’intention de fabriquer là-haut ? Descends immédiatement !
– Je vais redescendre, ne t’en fais pas, répondit-il, dans un équilibre précaire. Mais d’abord, passe-moi les chaînes qui pendent sur les bords du cylindre.
– Que comptes-tu en faire ? »
– Que se passe-t-il si tu scelles le couvercle d’une marmite en ébullition ? lui demanda Uberto avec un petit rire malicieux.
– Elle explose… répondit-elle, hésitante.
– Exactement. »
Moira ne posa plus de questions et se mit à coopérer, mais l’opération s’avéra loin d’être simple. Les chaînes étaient très lourdes. Elle dut mobiliser toute son énergie pour les soulever à la hauteur d’Uberto, qui les réceptionna une à une et les accrocha au sommet du couvercle à l’aide des crochets de fer.
Au bout de nombreuses tentatives, le jeune homme parvint à bloquer le couvercle de l’athanor. Puis, après s’être assuré que les chaînes étaient solidement liées entre elles, il décida de redescendre, tandis que la structure commençait à tressauter. L’ethelie s’accumulait déjà sous le dôme et cherchait à s’échapper, ses émissions sifflant rageusement par les ouvertures.
Avant de partir, Uberto souhaita s’entourer d’une dernière précaution : dévier le cours du métal en fusion qui ruisselait dans une rigole avant de se déverser dans un puisard régulé par une écluse mobile reliée à un levier.
En fermant le puisard, le métal en fusion se propagerait vers l’athanor et se déverserait en partie dans le four. Ce qui ne manquerait pas d’augmenter considérablement l’émission de vapeur. Sans se soucier des conséquences, Uberto tira le levier, désireux de compromettre au maximum la pérennité de cet endroit. Dès qu’il actionna le mécanisme, une dalle de pierre tomba comme une guillotine sur l’ouverture du puisard, empêchant le métal fondu de s’écouler et l’amenant à déborder de son lit. Le liquide incandescent inonda le sol, qui formait une sorte de dépression, en direction du four.
« Le chien ! s’écria soudain Moira, jetant un œil autour d’elle. Où est-il passé ?
– Il a dû s’enfuir, répondit Uberto.
– Il faut le chercher.
– Nous n’avons pas le temps, la pressa-t-il, la saisissant par le bras. Nous devons filer ! »
L’athanor se mit à rugir, comme si un esprit furieux s’était réveillé au sein de ses parois métalliques. Les émissions émanant des ouvertures se firent même assourdissantes. Les jets de vapeur, d’abord gris, devinrent blancs, puis jaunes et enfin rouges.
« Cauda pavonis ! cria l’un des derniers fugitifs en assistant à cette métamorphose de couleurs.
– Que peut bien être cette “queue de paon” ? demanda Moira, à bout de souffle.
– Je l’ignore, déclara Uberto, mais elle ne me dit rien qui vaille. »
L’écoulement de métal fondu se répandit sur le sol et se propagea à toute vitesse jusqu’à l’accès aux tournants, aussi les jeunes gens durent-ils rebrousser chemin vers la seule issue du rez-de-chaussée. Moira la franchit au pas de course, tandis qu’Uberto, avant de s’élancer à sa suite, jetait un dernier coup d’œil en direction de l’athanor. Le gigantesque cylindre vibrait, animé d’une énergie irrépressible, et des nuages de vapeur s’échappaient en sifflant des bords du couvercle.
L’issue les conduisit à une intersection. Ils décidèrent de continuer vers le haut et se retrouvèrent à gravir une montée exiguë, assourdis par le vacarme qui provenait d’en bas. Les hurlements émis par l’athanor faisaient trembler l’air et les murs.
Après une ascension épuisante, ils arrivèrent devant une ouverture. Uberto s’y engouffra le premier, avec circonspection, un courant d’air caressant son front en sueur. Il se trouvait enfin à l’air libre.
« Où sommes-nous ? », demanda Moira.
Il pencha la tête, attiré par les bruits d’une bataille.
« Nous avons atterri sur les remparts du château, répondit-il en jetant un œil entre les créneaux de granit.
Plus bas, dans la cour, une tentative d’assaut battait son plein, mais le jeune homme ne parvint pas à identifier les combattants. La visibilité était mauvaise, la brume enveloppait tout.
Uberto regarda devant lui, et, au milieu de la grisaille, distingua la silhouette du donjon. On aurait dit qu’un bûcher, surmonté d’une perche, avait été installé au sommet. Il ne vit rien d’autre, mais l’idée qu’Ignace devait maintenant se trouver dans cette tour lui glaça le sang.
Le mur d’enceinte n’avait pas l’air solide et semblait même en piteux état, comme s’il avait été édifié à la hâte ou par des ouvriers sans expérience. À quelques pas de lui se dressait une tour, de laquelle s’échappait un nuage de vapeur. Le souterrain qu’il venait de quitter devait se trouver exactement sous cette tour.
Mais avant qu’il ait le temps de penser à autre chose, une secousse tellurique ébranla l’ensemble de la structure. Uberto prit Moira dans ses bras, conscient qu’il ne pouvait rien faire de plus pour la protéger, puis il entendit un grand fracas en provenance du bas de la tour voisine. Il comprit alors que ces sursauts n’étaient pas dus à un tremblement de terre… Mais au grondement de l’athanor !
Puis le silence fut total.
Médusé et le cœur battant, Uberto regarda la tour : elle avait cessé de trembler, en tout cas pour l’instant. Puis il remarqua à ses pieds un escalier de pierre qui descendait vers la cour, en contrebas. Sans plus attendre, il prit Moira par la main et s’élança en courant en direction des marches.
« Partons d’ici ! la pressa-t-il. Ces remparts ne sont plus sûrs. »
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Philippe de Lusignan reprit connaissance avec l’envie presque voluptueuse de déguster une coupe de vin. Un malvoisie épicé aurait fait son affaire. Il l’imagina couler dans sa gorge, vif et flatteur et, rien que d’y penser, cette envie décupla.
Une gorgée de vin l’aurait distrait de la douleur qui martelait sa nuque et ses membres. Elle l’aurait peut-être grisé un peu, en allégeant son esprit.
Lorsqu’il réalisa la situation dans laquelle il se trouvait, il comprit qu’il devrait renoncer à cette coupe, peut-être à jamais. Il était attaché à un pieu, sur un tas de bois enduit de poix. Sans doute se trouvait-il sur la terrasse, au sommet du donjon. C’était le seul endroit du château d’où, malgré la brume, on pouvait distinguer les huit tours d’enceinte.
Au pied du tas de bois, deux hommes attendaient, en silence, qu’il reprenne connaissance. Le plus grand était un jeune garçon corpulent, vraisemblablement noble et élégamment vêtu. Il tenait toujours le gourdin avec lequel il l’avait frappé à la tête. Quant au second individu, c’était Gilie de Grandselve.
« Que se passe-t-il ? demanda Lusignan, une fois revenu à lui.
– Vous avez l’honneur d’être en présence de Thibaut IV, comte de Champagne, répondit le moine en désignant le grand gaillard à ses côtés.
– Et vous ? Qui êtes-vous ? lui lança Lusignan, furieux. La dernière fois que je vous ai vu, si je ne m’abuse, vous prétendiez vous nommer Gilie de Grandselve. Vous vous faisiez passer pour un moine.
– Ceci dit, je suis réellement moine, répondit le vieillard, l’air presque amusé, son visage semblant se liquéfier autour de ses petits yeux cerclés de rouge, diaboliques. Mais ces dernières années, j’ai souvent changé d’identité. Vous pouvez m’appeler “l’alchimiste”.
– Un alchimiste ! lança Lusignan avec dédain. Tant prétendent l’être, et si peu le sont en réalité. Pourquoi suis-je ici ? finit-il par crier. Libérez-moi !
– Ce serait le comble ! s’exclama l’autre. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour vous attraper et vous traîner jusqu’ici… »
Tout en ruminant des jurons, le prisonnier réalisa qu’il se trouvait dans une situation qui lui permettait d’étendre son regard au-delà du parapet du donjon. Il pouvait voir la bataille en contrebas. Pour les soudadiers, tout était terminé, et ce qui restait de la cavalerie de Foulques battait en retraite.
L’issue était courue d’avance, mais dans les rangs des Archontes la situation était en train de changer : les soldats semblaient indécis, ils abandonnaient le combat et dispersaient leurs formations. Nombre d’entre eux se défaisaient des insignes du Soleil Noir et se regroupaient autour d’un homme à cheval. Qui pouvait être cet individu ?
Ne sachant que penser, Philippe braqua son regard sur ses interlocuteurs. Le comte Thibaut s’était muré dans le silence. Le moine, au contraire, paraissait impatient de parler. C’était donc à lui qu’il aurait affaire.
« Peut-on savoir quelles sont vos intentions ?
– Vous tuer, naturellement, glapit le vieil homme. Après avoir introduit tous ces soldats ennemis dans le château, vous attendiez-vous à meilleur traitement ?
– Vous ignorez à qui vous parlez ! explosa Lusignan du haut de son tas de bois. Ce château m’appartient !
– Nous en sommes parfaitement conscients, Messire Philippe. Nous savons tout de vous, dit le moine en lui présentant un pendentif en forme d’araignée. Lorsque vous étiez évanoui, j’ai trouvé cet objet sur vous, précisa-t-il en même temps qu’il jetait le médaillon sur le sol, non loin du tas de bois, de sorte que le prisonnier l’ait sous les yeux. Seul un homme peut arborer ce symbole : le premier comte de Nigredo, celui qui a lancé l’Œuvre d’Airagne.
– Puisque l’heure est aux révélations, l’alchimiste, dites-moi ce que vous fabriquiez à l’abbaye de Fontfroide ? répondit le prisonnier après avoir observé son pendentif à terre.
– Je me trouvais spécialement là-bas pour vous espionner. J’étais au courant de votre arrivée imminente de Castille. Vous aviez pris contact avec des Archontes, que vous supposiez fidèles, comme ce rustre de Jean-Bevon. Vous avez fait montre d’une sacrée imprudence en vous fiant à de pareils sbires, le blâma alors le vieil homme. Les rallier à notre cause fut, pour nous, un jeu d’enfants.
– La soldatesque est toujours prompte à la trahison, commenta amèrement Lusignan, dans l’incapacité de demander quelle ombre se cachait sous ce nous qui portait le nom de comte de Nigredo. Cependant, une chose m’échappe : comment êtes-vous parvenu à vous faire passer pour le portarius hospitum de Fontfroide ? Vous étiez probablement de mèche avec l’abbé ?
– Ce ne fut pas nécessaire. Dans cette abbaye, comme partout, les ecclésiastiques exècrent les cathares, c’est pourquoi ils voient d’un bon œil les massacres des Archontes. Tout en évitant de se prononcer sur la question, certains d’entre eux soutiennent mon seigneur : le comte de Nigredo. »
Philippe esquissa un rictus douloureux.
« Oui, j’ai reçu de l’aide, continua le vieillard, dévoilant ses gencives édentées. Ce qui, en revanche, n’a pas été votre cas…
– Tout est de la faute d’Ignace de Tolède ! fulmina alors Lusignan. Ce maudit Mozarabe m’a filé entre les doigts comme une anguille. Il a réussi à me berner.
– Ne vous tracassez pas pour lui, il connaîtra bientôt le même sort que vous, le rabroua le moine. Venons-en plutôt au fait. Vous êtes encore vivant, parce que je souhaite que vous me révéliez les secrets d’Airagne.
– Quels secrets ? D’après ce que j’ai pu constater, vous n’en avez nul besoin.
– Je suis certes capable de faire fonctionner le matériel caché dans les galeries, reconnut le moine en secouant la tête, mais je n’en comprends pas les principes. S’il devait se détériorer, je ne serais pas en mesure de le réparer. (Il s’empara alors d’une torche allumée et l’approcha de la base du bûcher.) Parlez donc, si vous ne voulez pas mourir. »
Philippe de Lusignan avait des sueurs froides. Les liens l’étranglaient. Il se sentait humilié et terrifié. Et il éprouvait en même temps l’envie irrépressible de tuer ce vieillard.
« C’est d’accord ! À condition que vous me libériez, dit-il, conscient que poser de telles conditions était insensé, mais pour l’heure, c’était sa seule chance de survie.
– Dans ce cas, prouvez-moi votre utilité. »
Le prisonnier ne savait que répondre. Il n’était pas rompu à l’empirisme pratiqué par ses savants chartrains. Si seulement il avait pu demander conseil à l’abbesse… Les mots tombèrent alors de sa bouche :
« Tout d’abord, l’or d’Airagne est faux. Il n’est pas le fruit d’une réelle transmutation, mais celui d’une vile teinture. »
Ces paroles entendues, Thibaut plongea sa main dans l’escarcelle qu’il portait à sa ceinture et en sortit un écu d’Airagne. Il l’examina en silence, le retournant entre ses doigts.
« Sornettes ! s’exclama le vieil homme en agitant la torche. Évidemment qu’il s’agit d’or authentique ! Il a le même poids, la même couleur et la même brillance que l’or. Les Archontes l’échangent sans problème auprès des prêteurs sur gages. Les banquiers le revendent aux palais de la monnaie pour qu’il serve à frapper les pièces. Manifestement, vous préférez mentir plutôt que de révéler les secrets d’Airagne. Vous souciez-vous si peu de votre salut ? Je vous offre une dernière chance. »
Lusignan ne parvenait pas à détacher ses yeux de la flamme. Il suffisait d’une étincelle pour que le bûcher se transforme en enfer ardent.
« Ce n’est pas moi qui ai fondé l’Œuvre, dit-il enfin. Je me suis servi d’un groupe de savants. Souhaitez-vous sérieusement apprendre à fabriquer de l’or ? Trouvez la Turba philosophorum !
– La Turba philosophorum ? De quoi s’agit-il ? demanda le moine en dévisageant le prisonnier avec méfiance.
– D’un livre.
– Je n’en ai jamais entendu parler. Où se trouve-t-il ?
– Demandez-le au Mozarabe. Lui le sait, répondit Lusignan, l’air mauvais.
– Je n’y manquerai pas, soyez-en sûr. (Le moine éloigna alors légèrement la torche.) Mais vous savez également quelque chose… Je vous ai espionné dans le sous-sol, lorsque vous discutiez avec Ignace de Tolède, près de la statue de Mélusine. Vous parliez d’une chose… J’ai entendu un nom… Lucifer. Oui, vous parliez de Lucifer. De quoi s’agit-il ?
– Lucifer est l’esprit emprisonné dans la matière. (Le visage de Philippe afficha soudain une expression de folie. Trop de haine, trop de terreur s’étaient emparées de lui. Désormais sûr de ne pouvoir sauver sa peau, il invoquait le délire.) Lucifer se libère de la corruption du Nigredo et se révèle à l’alchimiste au cours de la phase de l’Albedo.
– Je ne saisis pas bien. Parlez-vous d’alchimie, de platonisme ou d’hérésie cathare ?
– Pourquoi ? écuma le prisonnier. Ne s’agit-il pas de la même chose ? Ignorez-vous que les philosophes sont tous hérétiques ?
– Y en a-t-il encore pour longtemps ? les coupa Thibaut. Je suis las d’entendre les divagations de cet insensé.
– Un peu de patience, Votre Seigneurie…, lui demanda le moine en lui lançant un regard suppliant. Cet homme fut le premier comte de Nigredo… Le fondateur d’Airagne… Nous pouvons tant apprendre de lui.
– Qu’avons-nous besoin d’en savoir plus ? lâcha Thibaut, qui agitait la pièce qu’il tenait entre ses doigts. Cet or est authentique, cela saute aux yeux ! Le reste ne m’intéresse pas. Faites-le taire une bonne fois pour toutes, et qu’on en finisse ! »
Lusignan cria, terrifié. Brûlé comme un hérétique ! C’était impossible. Il devait s’agir d’un cauchemar. D’un monstrueux cauchemar.
La torche fut lancée sur le bûcher. Dans une horreur croissante, Philippe de Lusignan sentit les flammes crépiter vers le haut et lui lécher les pieds. Il hurla en se débattant, tandis que le feu commençait à dévorer sa chair. Toujours conscient, il porta son regard sur les fortifications et assista à une scène ahurissante : l’une des huit tours d’enceinte chancelait. Elle semblait secouée par un tremblement de terre. Or, lorsque l’effondrement sembla imminent, tout s’arrêta.
Le condamné écarquilla les yeux, persuadé d’avoir été victime d’une hallucination.
Peu après, la tour se remit à trembler, cette fois plus violemment. Ce n’était pas une hallucination ! Un grondement retentit, puis la tour cracha par le sommet un nuage de fumée pourpre. Un spectacle effrayant.
Bien qu’en proie au travail des flammes, Lusignan comprit que l’athanor caché dans le sous-sol venait d’être détruit.
Le rejet d’ethelie crépita dans le ciel et déchira le voile de la brume, puis la tour s’écroula sur elle-même, dans une pluie de gravats. Les constructions les plus proches furent entraînées par l’éboulement. Créneaux, chemins de ronde et murs d’enceinte s’effondrèrent, affectant la stabilité des tours voisines.
D’Airagne, il ne resterait pas grand-chose.
Fort de cette certitude, Philippe de Lusignan sentit alors les flammes lui envelopper la poitrine, le visage et les cheveux.
 
Humbert de Beaujeu, faisant preuve de courage et de loyauté, avait pénétré dans le château. Les talons vissés aux étriers et l’épée serrée dans son poing, il avait traversé la mêlée et s’était arrêté au pied du donjon, près du tertre où s’élevait la tour. De là, il pouvait voir et être vu. Autour de lui, le combat se poursuivait sans relâche.
Selon son plan, il attira l’attention de quelques mercenaires qui combattaient dans le camp des Archontes et les enjoignit à l’écouter. Les hommes s’avancèrent prudemment.
« Vous combattez pour la reine de France ! cria le lieutenant, vidant ses poumons. Vous combattez pour Blanche de Castille, la reine mère ! »
Les soldats le regardèrent stupéfaits, tandis que d’autres commençaient à rompre les rangs des Archontes pour venir l’écouter.
« Le lieutenant ! crièrent certains en le désignant. Le cousin de Louis le Lion ! Que fait-il là ?
– Suivez-moi ! poursuivit Humbert, brandissant son épée en l’air. Au nom de la reine ! Au nom de la France ! »
Très vite, un tiers de l’armée des Archontes abandonna la bataille et se rassembla autour de lui. La présence d’Humbert de Beaujeu ne passait pas inaperçue et semblait attirer irrésistiblement les soldats. Les hommes se débarrassèrent des insignes du Soleil Noir et écoutèrent attentivement ses paroles. Désormais, ils paraissaient se désintéresser totalement de la défense du château.
« Servez la Couronne ! les encouragea le lieutenant, de plus en plus audacieux et écarlate. Servez la reine ! »
La situation était dramatique, mais Humbert était absolument certain qu’ils lui obéiraient. Il savait comment s’attirer le respect de ces hommes. Ils n’avaient rien à voir avec une vulgaire bande de miliciens : il s’agissait, pour la plupart, de soldats appartenant à l’armée royale. Il ignorait comment cela avait pu se produire, mais les faits étaient là. Il l’avait compris à sa sortie des souterrains, lorsqu’un cavalier de Foulques l’avait pris pour un Archonte. Alors qu’il jetait un œil autour de lui, Humbert s’était rendu compte qu’une bonne partie des miliciens d’Airagne portait, comme lui, des uniformes de l’armée royale.
Ces hommes avaient été détournés de leur dévouement à la Couronne et incités à servir le comte de Nigredo. Mais qui pouvait les avoir conduits jusqu’à Airagne ? À quel diabolique stratagème avait-on recouru pour les berner ? Et surtout, dans quel but ? Foulques ne lui avait fourni aucune explication.
Humbert n’avait jamais été un homme d’une grande sagacité. Il était courageux, toujours prêt à se battre par loyauté, et, bien que doté d’un important charisme, il n’était guère enclin à la réflexion, mais simplement à exécuter et à donner des ordres. Et c’est avec un soulagement croissant qu’il constata que ce charisme lui attirait la faveur des soldats. Ils lui étaient fidèles ! Alors, pourquoi avaient-ils trahi la cause du roi ? Il n’y comprenait rien, cela échappait à son entendement. Peu importe, se dit-il, il chercherait des explications plus tard. Il devait d’abord agir.
Pendant ce temps, la situation du combat s’inversait. Les Archontes, qui continuaient à se battre, avançaient à tâtons, déconcertés. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. La cavalerie de Foulques, décimée et exténuée, en profita pour battre en retraite.
Humbert regarda autour de lui et réfléchit à la manière de tirer profit de la situation. Mais, avant qu’il en ait le temps, déboula des issues situées au pied des huit tours un flot ininterrompu de personnes en haillons, avec de longues barbes et les cheveux en bataille. Des hommes, des femmes et des vieillards hurlants et déboussolés. Les prisonniers d’Airagne quittaient le sous-sol.
Les fugitifs envahirent la cour et se disséminèrent partout en essaims fous. Ils couraient dans tous les sens, sans se rendre compte que la bataille faisait rage.
Humbert, sidéré, ne fut pas en mesure d’appréhender ce qui se passait, car un deuxième imprévu le cloua sur place : la tour la plus orientale du château se mit à trembler terriblement, sans cause apparente. La gigantesque structure fut secouée de la base au sommet et menaça de se démanteler de l’enceinte. Les secousses se propagèrent dans le sol et le firent vibrer comme la peau d’un tambour.
Chacun interrompit alors ce qu’il était en train de faire, cessa de combattre, de fuir, de frapper ou de crier. Beaucoup tombèrent à genoux, d’autres hurlèrent de stupéfaction. Ils regardèrent tous autour d’eux, sidérés, l’arme au poing et les yeux écarquillés.
Le tremblement s’arrêta pendant environ une minute, durant laquelle chacun demeura inerte.
Puis un violent grondement monta des profondeurs, et les secousses reprirent de plus belle. Un jet de fumée rouge sang s’échappa du sommet de la tour. Ce phénomène, plus encore que les secousses, créa la panique générale.
Sans que rien puisse les retenir, les soldats rompirent les rangs et décampèrent, se mêlant aux prisonniers fugitifs, détalant sous une pluie de gravats. Certains furent écrasés par les chutes de pierres. D’autres, éjectés de leur selle, s’écroulèrent sur le sol. La foule submergea ceux qui étaient tombés et les piétina.
Tel un troupeau devenu fou, cette cohue insolite se précipita vers la sortie du château. L’accès ne pouvant leur permettre de passer tous à la fois, les corps se pressèrent les uns contre les autres, se poussèrent et se chevauchèrent de manière désespérée. Certains des fugitifs périrent là, broyés, à deux doigts du salut.
La foule continua à se bousculer sur le pont, en direction de la forêt. Beaucoup glissèrent le long du chemin ou de la rive, et tombèrent dans l’eau des douves. C’est alors que le rempart oriental s’affaissa dans un fracas impressionnant.
Toujours au pied du donjon, Humbert jeta un œil autour de lui en retenant son souffle. Airagne s’écroulait. Le projet de conquête souhaité par Foulques tombait désormais à l’eau. Mais au fond, quelle importance ?
Se retrouvant seul à nouveau, l’intrépide lieutenant comprit qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire. Sauver la reine.
 
Ignace s’écarta d’une fenêtre à l’intérieur du donjon, très inquiet. Il venait d’assister à l’effondrement de la tour orientale et des constructions voisines. Près de lui, l’anxieux Willalme s’efforçait de sonder les traits changeants de son visage.
Le Français l’observait en silence et se demandait qui était réellement le marchand de Tolède. Il se trouvait là, à quelques pas de lui, et pourtant il lui paraissait mystérieux, fragile. Il avait déjà éprouvé ce genre de sensations auparavant, mais jamais comme aujourd’hui, avec une telle intensité. Il sentait que l’esprit d’Ignace, même s’il était constamment avide de connaissances, abritait aussi une souffrance plus profonde, plus humaine : un instinct qui le poussait à contenir une émotivité qu’il redoutait, qu’il avait perdue ou oubliée.
« Nous devons poursuivre notre mission, déclara le marchand.
– Nous n’avons eu aucun mal à pénétrer dans le donjon, rappela Willalme en jetant un coup d’œil circonspect autour du lieu désert. Crois-tu qu’il en sera de même pour remonter jusqu’en haut ? »
Sans répondre, le marchand s’achemina vers un escalier en colimaçon. Le sommet du donjon faisait penser à une gorge noire insondable.
Tandis qu’il gravissait les marches deux à deux, Ignace repensa aux soldats qu’il avait vus combattre dans la cour. En les observant de la fenêtre, il avait trouvé les réponses qu’il cherchait.
« As-tu remarqué les uniformes des Archontes ? demanda-t-il à Willalme pour confirmer ses soupçons.
– Oui. Ils ressemblent, pour la plupart, à la tenue des soldats du roi de France, de même que ceux portés par certains miliciens que nous avons croisés ces jours-ci, avant d’atteindre le béguinage de Sainte-Lucine.
– En effet. Mais je ne crois pas qu’ils se contentent de leur ressembler… Ces uniformes sont, à mon avis, authentiques.
– Veux-tu dire que ces soldats appartiennent à l’armée royale ?
– Précisément.
– Mais que font-ils ici ?
– C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir », répondit Ignace après un temps de réflexion.
Une fois arrivés au bout des marches, ils atteignirent une salle sombre et spacieuse. L’unique source de lumière provenait d’une chandelle posée sur un bureau, à côté d’un coffret en bois marqueté. Un silence hostile régnait dans la pièce.
Guidé par la flamme, Ignace s’approcha du bureau. Cette chandelle devait avoir été allumée depuis peu, car la cire commençait à peine à couler.
« Jusqu’à très récemment, quelqu’un se trouvait dans cette pièce, en conclut-il à voix haute. Il nous a probablement entendus arriver. »
Il tendit les mains vers le coffret, en quête d’indices, et, après l’avoir ouvert, découvrit à l’intérieur quatre feuilles de parchemin. Il les parcourut en silence. Willalme eut l’impression que l’opacité qui émanait de sa personne s’éclipsait et qu’il retrouvait sa nature concrète.
« Ce sont des lettres, expliqua Ignace. Elles sont adressées à une certaine Mère lumineuse. Probablement une allusion à Mater Lucina. »
Au-delà du contenu de ces pages, le marchand analysa la calligraphie dans laquelle elles étaient rédigées.
« Elles sont indéniablement l’œuvre de l’abbesse de Sainte-Lucine, je reconnais son écriture. (Il porta la main à sa besace et en sortit le parchemin que lui avait remis Uberto quelques instants plus tôt. Il la montra à son compagnon.) Il s’agit de la dernière lettre rédigée par l’abbesse. La cinquième. Celle dans laquelle elle révèle le secret de l’alchimie d’Airagne. »
Cela dit, il fronça ses gros sourcils et se plongea dans la lecture.



CINQUIÈME PARTIE
LA QUEUE DU PAON
« Cette pierre réunit en elles toutes les couleurs. »
Khalid ibn Yazid,
Liber trium verborum, I.
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Château d’Airagne.
 
Cinquième lettre – Cauda Pavonis
 
Mater luminosa, la chaîne que j’ai tissée avec le plus grand soin s’est défaite entre mes mains, et ce n’est que lorsque je n’ai plus été en mesure d’admirer sa beauté que j’ai compris mon erreur. Les quatre étapes de l’alchimie ne sont pas – comme je l’avais cru – les marches d’un escalier, mais s’insèrent dans une roue en perpétuel mouvement. Cette roue est le fuseau de la Nécessité, qui tourne sans fin devant les Parques. Cet incessant changement de couleurs, que je nomme Cauda Pavonis, est le début et la fin de l’Œuvre. Toi, Mater bona, qui fus mon guide dans ce dédale, tu es Lux, la Lumière, mais aussi Laus, la Récompense. Toi, Mater Lucina, tu es Ariagne, le fil de la Connaissance.
 
Ignace reposa la dernière lettre dans le coffret, avec les quatre déjà lues. Ces billets ne contenaient pas une exposition organique de l’alchimie, mais permettaient en revanche de comprendre les processus décrits dans la Turba philosophorum. D’après les propres termes de l’abbesse, le secret ne résidait pas tant dans le résultat que dans la succession des phases alchimiques, à savoir la cyclicité dite « Cauda Pavonis »… Les règles d’Airagne ne constituaient pas simplement une méthode pour transmuter les métaux, mais donnaient surtout les clés pour appréhender la contingence du monde et le cœur humain. Si l’on souhaitait échapper au gouffre de Nigredo, il fallait se débarrasser de l’espoir de parvenir à un résultat et comprendre que chaque instant de la vie était une partie unique et éphémère d’un Tout.
Un bruit de pas interrompit ses pensées. Quelqu’un avait dû entrer dans la pièce.
Ignace leva la chandelle et éclaira deux silhouettes apparues sous l’arcade d’une porte. La première appartenait à un prélat entre deux âges, probablement un cardinal. Malgré sa taille imposante, il avançait voûté, le regard sombre. La deuxième personne était une impérieuse dame, élégamment vêtue.
Sans plus de cérémonie, il s’adressa à la dame, car il avait d’emblée reconnu en elle la reine de France :
« Majesté, enfin ! s’exclama-t-il en ébauchant une profonde révérence et invitant Willalme à en faire autant. Nous vous avons longuement cherchée. »
L’altière Blanche lui jeta un regard oblique.
« Qui vous envoie ?
– Votre neveu, Ferdinand III de Castille. J’ai ordre de vous libérer. »
La femme se contenta de porter une main à sa poitrine. Elle était encore ébranlée par les récentes secousses et le fracas de l’effondrement. Néanmoins, elle semblait pleine d’énergie. Une lueur vive et combative brillait dans ses yeux.
Le prélat qui l’accompagnait répondit à sa place :
« Cela me semble impossible. Le comte de Nigredo ne le permettra pas. »
Ignace observa cet individu, qui semblait animé d’une agressivité flegmatique. Il reconnut en lui le cardinal de Saint-Ange, l’Italien Frangipani. On prétendait qu’il avait une grande influence sur la reine. Mais étant donné son attitude servile, il considéra que le contraire était plus vraisemblable.
« Le comte de Nigredo ? l’engagea-t-il à poursuivre. Où se trouve-t-il actuellement ? »
Les traits du prélat se plissèrent dans une moue hideuse. Il s’apprêtait à répondre lorsqu’une voix aiguë résonna dans l’ombre, et lui coupa l’herbe sous les pieds :
« Le comte de Nigredo est plus proche de vous que vous ne pouvez l’imaginer, Monsieur. »
Le marchand s’efforça de déterminer la provenance de ces mots et découvrit un vieux moine surgi de nulle part.
« Gilie de Grandselve, dit-il, aucunement surpris. Vous seul manquiez à l’appel. Je me demandais à quel moment j’allais vous retrouver. Pas à Fontfroide, évidemment. C’est d’autant mieux ici, à Airagne, où vous semblez davantage dans votre élément. »
Le vieil homme avança prudemment, faisant traîner ses chaussures à bout effilé sur le sol. Ses vêtements dégageaient une odeur de fumée.
« Je viens d’avoir un entretien avec l’une de vos connaissances, déclara-t-il avec un rictus méprisant. Un certain chevalier, plutôt fier mais peu loquace.
– Voulez-vous parler de Philippe de Lusignan ? Vous l’avez…
– Éliminé. Brûlé vif pour être précis, acheva le moine dont les petits yeux scintillaient, diaboliques. Visiblement, la nouvelle ne semble pas vous affecter. »
Ignace fit un geste désintéressé, il avait bien d’autres préoccupations. Ce vieil homme n’avait pu se débarrasser seul d’un vaillant soldat comme Lusignan. Quelqu’un de fort et de costaud avait dû lui prêter main-forte. Certainement pas Frangipani, et encore moins la reine. Ce qui signifiait qu’un quatrième individu se cachait dans le donjon, peut-être précisément dans cette pièce, et les espionnait probablement.
« J’espère ne pas devoir recourir aux mêmes méthodes avec vous, Monsieur, suggéra le moine en fronçant les sourcils. »
Ignace sourit cyniquement, dominant l’angoisse qui le rongeait. À ses côtés, Willalme bouillait d’impatience, mais il le retint d’un geste autoritaire : le moment d’agir n’était pas encore venu. Il dévisagea son interlocuteur.
« S’agit-il d’une menace ?
– Vous n’allez pas tarder à le savoir. À moins que vous ne me parliez de la Turba philosophorum. Selon Messire Philippe, vous êtes ferré en la matière. »
Le marchand s’apprêta à glisser sa main dans sa besace, où était caché le livre, mais se retint. Il devait rester sur ses gardes. Maintenant qu’il connaissait les intentions du vieil homme, il fallait qu’il découvre ce qu’il risquait.
« Si vous me posez la question, cela signifie que vous êtes actuellement l’alchimiste en charge de l’Œuvre d’Airagne.
– En effet.
– Je parie cependant que vous n’êtes pas le comte de Nigredo, mais l’un de ses serviteurs.
– Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– Me prenez-vous pour un imbécile ? se rebiffa le marchand en soulignant sa réponse d’un geste théâtral. L’or ne suffit pas pour obtenir l’obéissance d’une armée. L’autorité et le charisme sont également nécessaires. Des vertus dont vous n’êtes manifestement pas pourvu.
– Nous nous égarons. Revenons à la question qui nous intéresse. La Turba philosophorum.
– Un sujet sensible. »
Ignace feignit alors de réfléchir, tout en scrutant les ombres. Il sentait la présence d’un observateur caché. Il se demanda au bout de combien de temps il allait intervenir. S’il voulait susciter son apparition, il devait provoquer une réaction entre les personnes présentes.
« Faisons un marché. Je vous dévoilerai le fameux mystère, mais vous me laisserez emmener la reine. »
Le vieil homme se mordit les lèvres. Avant qu’il ait le temps de répondre, Frangipani bondit comme un chien de garde :
« Je vous l’ai déjà dit, aboya-t-il. Sa Majesté ne va nulle part ! »
Tremblant de toute sa carcasse, le cardinal de Saint-Ange semblait sur le point de devenir fou. Il menaça de se jeter sur le marchand, mais Blanche le retint par le bras.
Le prélat montra les dents, dévoilant ses gencives marbrées de taches sombres.
« Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous, vous autres, hurla-t-il comme un forcené. Fichez le camp, misérables ! Elle est à moi ! À moi !
– Il n’a plus sa raison, expliqua la reine, qui le tenait en respect avec une force surprenante. Depuis qu’il est à Airagne, il souffre d’hallucinations. Cela tend à s’accentuer.
– Il est manifestement entré en contact avec le plumbum nigrum ou la galène extraite des carrières en bas, opina le marchand.
– Non. Avec l’eau de source… dit Blanche. Il a bu de l’eau qui vient du sous-sol.
– Je conseille à Votre Majesté de l’éloigner d’ici tant qu’il est encore récupérable. Enfin, je veux dire, avant qu’il ne soit sévèrement atteint de saturnisme. Vous courez le même risque, Madame, ajouta-t-il d’une voix soudain plus sombre. Sans compter que les tours d’Airagne tombent désormais en ruine. »
Le vieux moine s’interposa devant la reine :
« Personne ne partira d’ici ! coassa-t-il. Pas avant que vous m’ayez révélé le secret d’Airagne ! Où se trouve ce maudit livre ?
– Boucle-la ! lâcha Willalme, après avoir reçu le feu vert de son compagnon. Tu n’es pas en position de fixer les règles. Écarte-toi ou tu vas le regretter. »
Le vieillard recula, défait, la tête entre les mains.
« Comte, Comte ! gémissait-il, tandis que la haine fusait de ses petits yeux. Venez à notre secours ! Ces intrus nous menacent ! »
Accentuant le côté dramatique de la situation, Ignace l’empoigna par le bras et le poussa en arrière pour l’envoyer valser sur le sol. Il ne parvenait pas à éprouver le moindre brin de pitié pour cet individu répugnant.
« Il n’y a pas de comte de Nigredo, n’est-ce pas ? Aucun comte de Nigredo n’habite cette maudite tour. (Son regard interrogea l’assistance.) Le responsable se trouve ici même, dans cette pièce. »
Personne n’osa contester. Même la hautaine Blanche se dissimula dans les voiles de sa robe, médusée. Elle n’avait jusqu’alors jamais témoigné de respect à un homme du peuple, mais cet Espagnol n’était pas quelqu’un d’ordinaire : il était différent, fascinant et charismatique. Désarmant, en un certain sens. L’espace d’un instant, elle eut presque l’impression de le craindre.
« Venez, Majesté, la pria le marchand. Sortons d’ici. Tout est terminé.
– Au contraire, le jeu ne fait que commencer ! » hurla quelqu’un.
Le regard d’Ignace courut de Frangipani au vieux Gilie, effondré sur le sol, tous deux en trop mauvaise posture pour représenter une menace. Non, la voix qu’il venait d’entendre était impétueuse et pugnace. L’homme tapi dans l’ombre était sur le point de se montrer !
Quelque chose bougea.
Toujours prompt à réagir, Ignace esquiva un coup de masse porté dans son dos. Il se retourna prudemment, et sentit une sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale. Il l’avait échappé belle.
Un jeune homme imposant surgit brusquement derrière lui.
« Thibaut ! s’écria Blanche, d’une voix atone. Que faites-vous ici ?
– Je vous protège, Majesté », répondit le nouveau venu.
Le comte de Champagne jeta un œil autour de lui, frémissant comme un animal prêt à l’attaque. Entre Ignace et Willalme, le second lui sembla sans doute le plus menaçant, car, après un instant d’hésitation, il se jeta sur lui en brandissant son gourdin. Mais le Français ne fit ni une ni deux, il le saisit par les poignets et le traîna sur le sol. Thibaut perdit aussitôt son arme.
Profitant de la confusion générale, le père Gilie se releva et fonça dans la direction d’Ignace tel un lézard. Il lui sauta sur le dos, puis tenta de le griffer au visage et de lui planter ses ongles dans les yeux.
« Révèle-moi le secret d’Airagne ! criait-il. Parle-moi de la Turba philosophorum ! Parle-m’en ! Parle-m’en ! »
Le marchand protégea sa figure de ses mains ridées, et en se débattant vivement parvint à s’en délivrer.
Le vieil homme tomba à la renverse, la bouche ouverte, et sa tête alla heurter le coin du mur. C’en était fini de lui.
Face à cette scène, la reine poussa un cri étouffé. Elle porta ses mains à ses tempes et son masque de superbe tomba. Cette réaction n’échappa pas à Ignace : elle n’était pas le fruit de l’horreur, mais de l’humiliation.
Entre-temps, Willalme et Thibaut avaient commencé à échanger des coups de poing et de coude. Le Français eut facilement le dessus. Il se rua sur son rival et le frappa au visage.
« Arrêtez ! hurla Blanche. Cela suffit ! Cela suffit, ai-je dit ! »
Ignace se précipita pour les séparer. Le cardinal de Saint-Ange, quant à lui, s’installa devant son écritoire comme si de rien n’était. Il avait l’air abruti, les yeux dans le vague.
Chapitré par le marchand, Willalme abandonna le combat et se releva, contemplant son rival, à bout de souffle, écroulé sur le sol. Était-ce donc lui le fameux comte de Nigredo ? Était-ce lui qui avait arraché Airagne des mains de Lusignan ? Qui avait enlevé Blanche de Castille ? Envoyé les Archontes dans le sud de la France ? Thibaut braquait son regard sur lui, furieux, le visage tuméfié et écarlate, pratiquement méconnaissable.
À ce moment précis, Humbert de Beaujeu fit son entrée dans la pièce, son épée fermement serrée dans une main, une torche dans l’autre. Il jeta un œil autour de lui, désorienté, puis s’approcha de la reine et du cardinal légat.
« Êtes-vous le lieutenant royal ? lui demanda Ignace, s’avançant vers lui à longues enjambées.
– Je… Oui, répondit Humbert.
– Parfait. Conduisez la reine en lieu sûr. Personne ne vous fera obstacle. »
L’urgence de la situation n’admettait pas de réplique.
Ignace tourna le dos à Humbert et s’adressa à Willalme :
« Tu les accompagneras.
– Et toi ? demanda le Français, perplexe.
– Je vous rejoindrai dès que possible. Mais, avant de quitter le donjon, je dois vérifier quelque chose.
– Je t’attends.
– Non, lui dit Ignace en l’entraînant à l’écart. (Et il lui murmura à l’oreille :) Garde un œil sur la reine.
– Mais à présent elle est hors de danger… objecta Willalme. Le comte de Champagne ne peut plus lui nuire.
– Ne comprends-tu pas ? »
Le marchand lança alors un regard soupçonneux en direction de Blanche, qui signifiait : C’est elle qui représente le véritable danger.
Frappé par la gravité de cette déclaration, le Français le dévisagea, dubitatif.
« Explique-toi. Comment peux-tu en être sûr ?
– Ce n’est pas le moment de discuter. Je t’expliquerai plus tard, une fois que je vous aurai rejoints. Maintenant, file ! (Ignace posa ses mains sur ses épaules et l’éloigna de lui avec ces mots :) Sors de cette maudite tour et trouve mon fils ! Assure-toi qu’il est hors de danger.
– Mais tu…
– Je dois savoir… Cette tour cache des secrets, tu comprends ?
– Non, je ne comprends pas, soupira-t-il avec amertume. Jamais je ne te comprendrai, mon ami. »
Ignace baissa les yeux, contrarié. Son regard était impénétrable, presque fébrile. Une fois encore, son attitude échappait à la compréhension de tous, y compris à lui-même.
Il n’y avait rien à ajouter. Le Français s’éloigna à grandes enjambées en évitant de se retourner. Il emboîta le pas du quatuor qui descendait les marches : la reine Blanche, le bien amoché Thibaut, et le titubant cardinal de Saint-Ange, aussitôt soutenu par Humbert. Frangipani était le plus éprouvé dans l’affaire, le plumbum nigrum dissous dans l’eau avait anéanti son entendement.
Lorsqu’ils sortirent du donjon, Willalme se trouva face à une situation bien différente de celle à laquelle il s’attendait.
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Lorsque Ignace se retrouva seul, il se livra à un rapide examen de conscience. La lutte intérieure qu’il pensait apaisée s’était ravivée avec davantage de violence. Et, incapable de refréner sa curiosité plus longtemps, il se laissa porter comme un navire dans la tempête. Maintenant qu’il s’était chargé de la reine, il pouvait se consacrer à une affaire qui lui tenait à cœur.
Il enjamba le cadavre du père Gilie et se précipita en direction des étages supérieurs. Il gravit les marches en repensant à ce que lui avait révélé Lusignan : le donjon abritait une pièce qui contenait des livres rares d’alchimie. Le marchand ne pouvait quitter cet endroit sans tenter de mettre la main dessus.
Il fureta partout, mais arriva au sommet sans avoir rien trouvé. Il n’avait découvert aucun cubicule aménagé en bibliothèque. À moins que les livres ne soient dissimulés derrière un passage secret ! Il devait redescendre de cette terrasse et chercher encore.
Alors qu’il s’apprêtait à revenir sur ses pas, quelque chose le retint. Une odeur de brûlé l’obligea à se retourner. Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui arracha un cri étouffé.
Au bord de la terrasse, se dressait un tas de bois carbonisé sur lequel, attaché à un piquet, se trouvait un petit amas noir et fumant : les restes d’un être humain. Les membres inférieurs se réduisaient à de macabres appendices. Le visage, en partie reconnaissable, laissait apparaître les trous des yeux et de la bouche, qui s’étaient creusés dans un hurlement déchirant.
Le cadavre ne s’était pas entièrement décomposé, ce qui le rendait encore plus effrayant. Ignace avait entendu parler de ce phénomène, qui se produisait lorsque les condamnés étaient brûlés sous la pluie. En pareil cas, leur souffrance se prolongeait ineffablement et leurs membres subissaient une combustion lente et partielle. C’était certainement le sort qu’avait dû connaître Philippe de Lusignan. Probablement que la brume et les mystérieuses fumées des tours s’étaient déposées sur son corps et en avaient ralenti la crémation.
Le marchand, révulsé, baissa les yeux. C’est alors qu’il remarqua sur le sol un petit objet brillant, à proximité du bûcher : un pendentif qui lui sembla familier. Il représentait une araignée aux pattes recourbées. Il l’avait déjà vu au cou de Lusignan. Instinctivement, il se pencha pour le ramasser.
Il regarda une nouvelle fois le cadavre. Bien qu’au cours de sa vie il eût assisté à des spectacles bien pires encore, cette vision l’angoissait. Voire, le terrifiait. Car il craignait que, tôt ou tard, s’il continuait à se laisser entraîner par la curiosité, ce sort lui soit également réservé.
Asphyxié par l’odeur de brûlé, il s’agrippa à un merlon de la tour et respira à pleins poumons. La fraîcheur de la nuit lui caressa le visage et le rasséréna. Il remarqua qu’il pouvait distinguer les étoiles. L’obscurité d’Airagne se dissipait et offrait à la vue de grandes trouées de ciel clair. Après l’effondrement, les émissions des tours avaient cessé.
Les montagnes des Cévennes émergeaient au clair de lune, à la fois pentues et arrondies. Une profonde quiétude s’insinuait dans les sillons des parois.
L’enchantement ne dura qu’un instant, puis le sens des réalités reprit le dessus. Le marchand regarda en contrebas, où se déroulait une scène inattendue. La bataille était terminée, la cour presque déserte. Tous les combattants et la plupart des prisonniers s’étaient enfuis. Mais certains, au lieu de déguerpir, s’étaient rassemblés au pied du donjon. Que faisaient-ils ? Ils brandissaient des torches allumées qui leur avaient servi à mettre le feu à la tour.
Ignace sentit son cœur s’emballer. La réaction de ces hommes était légitime. Ils entendaient détruire le symbole à l’origine de toutes leurs souffrances. Mais pour lui, qui se trouvait au sommet, la situation s’annonçait dramatique.
La plupart des murs du donjon étaient constitués de blocs de pierre. Les flammes ne les atteindraient pas facilement. Mais les charpentes, les planchers et les toits étaient en bois. L’incendie se déclarerait à intérieur et se propagerait rapidement vers le haut. Une fois les structures portantes touchées, l’édifice s’écroulerait.
Terrorisé à l’idée de mourir brûlé vif, Ignace s’apprêta à quitter les lieux. Mais auparavant, il jeta un dernier coup d’œil en bas : au milieu de la cour, assez loin du groupe d’incendiaires, il avait remarqué trois personnes. Il reconnut Uberto, Moira et Willalme. Il lui sembla qu’ils criaient dans sa direction, probablement pour le sommer de redescendre. Soudain, il vit Uberto se précipiter au pied du donjon, talonné par les deux autres. Ils avaient l’intention de voler à son secours.
« Que faites-vous ? hurla Ignace de toutes ses forces. Arrêtez ! »
Mais ils ne l’écoutaient pas. Probablement ne l’avaient-ils même pas entendu.
Bande d’idiots ! Pourquoi ne se sauvaient-ils pas ? Que comptaient-ils faire ?
Le visage congestionné, il s’élança en direction des étages inférieurs. C’était la seule attitude raisonnable. Il était dans l’impossibilité d’arrêter ses compagnons. Les retrouver à mi-parcours les exposerait cependant à moins de risques.
Il dévala les escaliers quatre à quatre, tandis qu’une fumée de plus en plus épaisse montait d’en bas. Ses yeux commençaient à brûler et des craquements intenses pétaradaient tout autour. Partout, on entendait l’éclatement du bois et le crépitement du feu.
Lorsqu’il se trouva à mi-chemin de la descente, les flammes surgirent. Elles dévoraient tout sur leur passage, et tapissaient les plafonds comme des festons chuintants. Il y eut des éclatements et des effondrements répétés. Continuer à descendre devint laborieux, mais il n’y avait pas d’autre possibilité. Ignace était de plus en plus convaincu qu’Airagne allait devenir son tombeau. Il espéra toutefois qu’Uberto et Willalme, prenant conscience des risques, renonceraient à le secourir.
Il rasa les murs pour gagner les étages inférieurs, jusqu’au moment où il parvint à distinguer le rez-de-chaussée. Il semblait encore bien loin, mais il n’avait pas le choix : il devait continuer. Le rugissement de l’incendie l’assourdissait, la chaleur se faisait insupportable.
Puis il entendit une voix au milieu du tumulte. Il la reconnut : c’était celle d’Uberto qui l’appelait. Il le vit émerger d’un nuage de fumée, à quelques pas de lui, un peu plus bas.
Il s’empressa de le rejoindre, mais, soudain, les marches en bois se mirent à trembler, cédèrent, et l’escalier se rompit.
Surpris, Ignace se retrouva précipité dans une brèche qui s’était ouverte sous ses pieds. Il se cogna plusieurs fois la tête, le dos et les bras. Il parvint à s’agripper à une poutre, sauvant ainsi sa peau, puis il glissa et s’écroula sur le sol. Il se releva doucement, contusionné mais indemne.
Il avait atterri dans une soupente : un réduit qu’il n’avait pas remarqué précédemment. L’incendie ne s’y était pas propagé, mais la fumée s’infiltrait déjà entre les lattes brisées au-dessus de sa tête.
Il jeta un œil autour de lui. L’endroit était une espèce de laboratoire, au centre duquel trônait une table circulaire recouverte de récipients et de tubes en verre. Le long des murs, couraient des étagères pleines de livres.
Il devait s’agir des livres mentionnés par Lusignan ! Il s’approcha des rayonnages, et parcourut les volumes d’un œil avide. Il en sortit quelques-uns, survolant rapidement les titres et les noms sur les frontispices. Ils étaient, pour la plupart, écrits en latin, et d’autres en arabe. Il partit de ces derniers, feuilletant avec fougue et émerveillement les œuvres du prince alchimiste Khalid ibn Yazīd, les traductions du grec de Hunayn ibn Ishāq, le Livre des Soixante-Dix de Jâbir ibn Hayyân, plus connu sous le nom de Geber. Puis, il vit le Livre des secrets et le Livre des aluns et des sels d’Abu Bakr Mohammed ibn Zakariya al-Razi, dit Rhazès, La Lettre du Soleil à la Lune et la Tabula Chemica de Mohammed ibn Umail al-Tamimi, également appelé Senior Zadith. Il reconnut La Fin du sage de Maslama ibn Ahmad al-Mayriti et Les Particules de l’or d’Ibn Arfa Ras. Et tant d’autres. Il était en présence d’un trésor inestimable.
Faisant fi des violentes douleurs causées par sa chute, il se mit à sortir des étagères le maximum de livres et à les entasser les uns sur les autres dans la tentative désespérée de les soustraire aux flammes. Maintenant chargé de bien plus de volumes qu’il ne pourrait en transporter, il entendit une porte latérale s’ouvrir. C’était Uberto ! Il l’avait retrouvé.
« Père, qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda le jeune homme, fou d’inquiétude. Crois-tu que c’est le moment de penser aux livres ?
– J’arrive, répondit Ignace, portant une pile de volumes en équilibre précaire. J’ai presque fini… »
À ce moment-là, apparurent également Willalme et Moira.
« Vite, il faut filer ! le pressa le Français. Tout est en flammes à l’extérieur de cette pièce ! »
Le marchand opina une nouvelle fois, avançant tout doucement pour ne pas renverser son précieux butin. Il semblait sous l’emprise d’un sortilège, incapable de réaliser la gravité de la situation. Uberto l’agrippa par le bras et le secoua énergiquement, faisant tomber quelques livres. Alors, Ignace sortit de cette sorte de somnambulisme et se laissa entraîner, sans quitter des yeux les volumes tombés à terre.
Lorsqu’il se trouva hors de la pièce, de nouveau au milieu des flammes, il reprit complètement le contrôle de lui-même.
Ils atteignirent sans encombre le rez-de-chaussée. Sur le sol, des tas de gravats en flammes obstruaient la sortie. Un crissement de poutres annonçait l’effondrement de l’ensemble de la structure. Il fallait immédiatement trouver une issue.
« Empruntons les souterrains ! suggéra Moira.
– Par là », dit le marchand en indiquant une trappe.
Ils se glissèrent dans l’ouverture et descendirent dans le sous-sol d’Airagne. Ils parcoururent à contresens la galerie qui avait précédemment conduit Ignace et Willalme à l’intérieur du donjon, puis ils arrivèrent à l’endroit qui abritait la statue de Mélusine. Là, par chance, les rejets d’ethelie et l’effondrement des tours n’avaient pas encore provoqué de dégâts. Toutefois, des craquements venant d’en haut laissaient présager un éboulement imminent.
Moira trouva l’issue et, peu après, ils débouchèrent enfin à la surface. Ils se trouvaient à l’extérieur du château, dans la forêt.
Trois chevaux broutaient dans les parages : Jaloque, le rouan et l’étalon blanc de Philippe.
Sans dire un mot, ils observèrent dans le lointain la silhouette du donjon dévorée par les flammes. L’obscurité nocturne l’enveloppait, profonde et impitoyable. Le secret d’Airagne serait à jamais perdu.
« Partons d’ici », dit Ignace avec une pointe de déception.
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Ils sortirent de la forêt et cheminèrent à pied le long du sentier accidenté jusqu’à ce qu’il fût possible de continuer à cheval. Ignace monta le rouan, et le chargea d’un sac contenant les livres qu’il avait réussi à sauver. Uberto prit Moira avec lui sur Jaloque, tandis que Willalme se hissa sur le cheval blanc de Lusignan, désormais privé de propriétaire. Avant de partir au galop, ils entendirent des aboiements dans les environs. Un gros chien noir couvert de suie émergea des buissons et courut à leur rencontre, la langue pendante. Moira laissa échapper un cri de joie, descendit de selle et le caressa. L’animal jappa, puis trottina allégrement autour d’Uberto, qui lui lança, un sourire aux lèvres :
« D’accord, d’accord. Nous te récupérons, gros chien. »
Ils poursuivirent leur route vers l’ouest. Éreintés, affamés et éprouvés par les événements, ils souhaitaient au plus vite trouver un refuge pour reprendre des forces.
Aux premières lueurs de l’aube, alors que le paysage commençait à s’adoucir, ils aperçurent une colonne de soldats à l’arrière d’un carrosse. Humbert de Beaujeu chevauchait près du véhicule.
Suivi de ses compagnons, Ignace talonna son cheval en direction de cet homme.
« Je me demandais justement où vous étiez passé, Monsieur, le salua le lieutenant.
– Les routes de ces montagnes sont un vrai dédale, se justifia le marchand. Nous devons avoir gagné la vallée par des chemins différents.
– Je suis heureux de vous revoir, poursuivit Humbert dont le visage s’éclaira d’un sourire amical. Certains événements m’échappent encore, mais je crois que, d’une manière ou d’une autre, nous vous devons tous une fière chandelle.
– Vous êtes trop bon, Monseigneur. Mais, qu’est-ce qui vous échappe exactement dans cette affaire ? »
Le seigneur de Beaujeu hésita un moment, puis se décida à répondre :
« Un doute atroce me tourmente. Je ne comprends pas pourquoi une partie de l’armée royale a choisi de servir le comte de Nigredo.
– Un mystère bien simple à élucider, dirais-je. Il vous suffira d’interroger les soldats, lui répondit le marchand en lui lançant un regard oblique empreint d’un soupçon de malice. Vous n’avez aucune idée de la véritable identité du comte de Nigredo, n’est-ce pas ?
– Absolument, répondit Humbert sur la défensive. Du reste, même l’évêque Foulques l’ignorait.
– L’évêque Foulques…, murmura Ignace. Je l’avais presque oublié celui-là. Qu’est devenue son excellence ?
– Après l’effondrement des tours, il a plié bagage, la queue entre les jambes, avec sa cavalerie décimée, répondit le lieutenant, l’air désabusé. Je me suis trompé sur son compte. Je pensais qu’il était venu au secours de la reine, mais il nourrissait, en réalité, un intérêt malsain pour Airagne. Il a fait allusion à des écus d’or, rien de plus.
– Vous savez comme sont les prélats, ils ne dévoilent jamais les visées de leurs machinations…
– Je suis bien d’accord. Mais vous êtes tout aussi insaisissable, Monsieur. Pour commencer, j’ignore votre nom. Vous m’avez adressé la parole en négligeant de vous présenter.
– À vrai dire, éluda Ignace, c’est vous qui avez engagé la conversation.
– Vous voyez ? Vous continuez à vous montrer évasif. Je ne sais toujours pas si votre attitude me séduit ou m’irrite… Allons, dites-moi votre nom et racontez-moi ce que vous faisiez à Airagne. »
Ignace s’apprêtait à répondre lorsqu’une voix de femme surgit de l’intérieur du carrosse :
« Humbert, avec qui parlez-vous ? (Les rideaux de l’habitacle s’écartèrent, et le visage de la reine apparut.) Ah, cet Espagnol, ajouta la dame, nullement enthousiasmée.
– Nous évoquions ce qui s’est passé, Majesté, expliqua le lieutenant.
– Faites entrer cet homme dans mon carrosse, ordonna Blanche. J’ai des questions à lui poser.
– Comme Sa Majesté voudra », répondit Humbert en faisant signe au marchand de s’approcher de la voiture.
Ignace mit pied à terre et entra dans le carrosse. La reine était étendue sur un siège recouvert de velours rouge, mais elle n’était pas seule. Le cardinal de Saint-Ange se trouvait blotti dans un coin de l’habitacle, tel un enfant somnolant. À en juger par son expression, il était calme.
« Je pensais vous trouver en compagnie du comte de Champagne, Majesté, déclara le marchand, sans craindre de paraître effronté.
– Il a filé aussi vite qu’il a pu », soupira la reine.
Ignace fronça les sourcils. Son air sombre était accentué par les meurtrissures dont il avait hérité lors de la fuite du donjon.
Blanche le dévisagea froidement.
« Je sais parfaitement qui vous êtes, Ignace Alvarez, dit-elle enfin. J’étais informée à votre sujet, avant même que vous ne débarquiez à Airagne. »
Le marchand feignit d’être flatté.
« Mais, je sais également qui vous êtes, Madame. »
Pour la deuxième fois, en l’espace de quelques heures, Blanche éprouva une crainte révérencielle devant cet homme.
« Que voulez-vous dire ? »
La conversation marqua une pause lorsque le carrosse cahota sur le chemin accidenté. Les occupants de l’habitacle tressautèrent. Frangipani marmonna, menaçant de se réveiller, puis se tourna sur le côté et replongea dans l’inconscience.
Dès que la situation retourna à la normale, Ignace répondit :
« Mes premiers soupçons remontent à environ deux semaines, lorsque je suis tombé sur un campement des Archontes. Parmi leurs miliciens, j’ai remarqué la présence de soldats appartenant à l’armée royale. Ils portaient leur uniforme habituel mais étaient bien trop nombreux pour qu’il s’agisse de déserteurs. (Il ferma à demi les yeux, préparant sa chute.) Les soldats du roi de France ne sont pas de vulgaires mercenaires qu’il est facile de corrompre : ils n’obéissent qu’au roi, à ses subalternes directs et, naturellement… à la reine. »
Blanche sentit un frémissement dans sa poitrine.
« Vous insinuez des choses absurdes. Mais quand bien même seraient-elles vraies, aucune preuve ou témoin ne sont en mesure de les confirmer.
– Il y a une explication à tout. Les villages assaillis par les Archontes étaient détruits, les habitants enlevés ou tués. Les rares survivants ont gardé le silence, par peur. Tandis que d’autres, au contraire, se sont tus pour que les choses tournent à leur avantage. L’extinction des cathares est un atout pour beaucoup de monde, à commencer par les religieux catholiques.
– Et, comment expliquez-vous le transfuge des soldats du roi ? » lui demanda la reine, avec un battement de cils nerveux.
Ignace réprima un sourire malicieux. Sous son apparente rigidité, Blanche tremblait. Pas de peur, bien sûr, mais de rage. La toile de ses machinations s’effilait et elle ne parvenait pas à maintenir la trame intacte.
« Il n’y a eu aucun transfuge, Majesté, révéla le marchand. Ces soldats ont continué à servir la Couronne, que vous représentez. Vous les avez incités à marcher sous les bannières du Soleil Noir et à défendre le château d’Airagne. Ils se sont exécutés sans tarder car telle était votre volonté. À qui d’autre auraient-ils pu obéir ? (Il croisa les bras, songeur.) En fin de compte, tout s’est déroulé de manière “indolore”. L’histoire de l’enlèvement est une farce et vos soldats ont eu l’impression de poursuivre la croisade contre les hérétiques initiée aux côtés de votre défunt époux. Il a suffi de changer leur siège de garnison et de les amener à collaborer avec d’autres miliciens. »
Blanche le darda d’un regard serpentin.
« On m’avait prévenue que vous étiez un homme avisé, Ignace Alvarez. J’aurais dû vous faire tuer.
– Oh, mais ils ont essayé, Majesté. Et, plus d’une fois, ajouta le marchand avec un haussement d’épaules.
– Il ne vous en a donc pas fallu davantage pour découvrir la supercherie ?
– Certains détails m’ont mis sur la voie. Notamment la présence de ce vieux moine, Gilie de Grandselve. Vous semblez l’avoir utilisé de multiples manières. Comme messager, puis comme espion, mais surtout comme alchimiste. À sa mort, j’ai remarqué le chagrin sur votre visage, mais aussi un brin de colère. De toute évidence, vous aviez perdu l’appui d’un fidèle serviteur. Ce qui n’a fait que confirmer mes soupçons : ce vieil homme n’était pas votre geôlier, mais votre complice. Tout comme Thibaut de Champagne.
– Thibaut, au départ, ne savait rien, précisa Blanche. Je l’ai moi-même convoqué lorsque je me trouvais déjà à Airagne. Ce n’est qu’après m’être assurée que je pouvais compter sur lui que je l’ai mis au courant de la situation. Mieux valait obtenir sa complicité que de le laisser conspirer avec les barons rebelles à la Couronne.
– Vous avez en revanche laissé le cardinal de Saint-Ange dans l’ignorance.
– Pauvre Romano Frangipani…, glissa la reine avec un sourire désolé. Je n’avais pas le choix. Il voue sa fidélité à Rome, pas à moi. Son éminence croyait réellement que nous avions été enlevés par le comte de Nigredo. Tout comme Humbert de Beaujeu, du reste.
– Oui, Humbert de Beaujeu. Il en était convaincu au point de planifier une évasion pour vous libérer.
– Très chevaleresque de sa part, mais pas très intelligent, fit observer Blanche. Romano et Humbert ignorent tout de mon plan. Je me suis mise en route avec eux en prétextant vouloir prendre part au concile de Narbonne et, au cours du trajet, je les ai endormis avec un puissant somnifère. Puis j’ai ordonné une modification de l’itinéraire et envoyé des hérauts afin que le gros de mes troupes me rejoigne dans les Cévennes, en un lieu précis. De là, j’ai guidé l’armée jusqu’à Airagne. À leur réveil, mes deux compagnons se trouvaient déjà emmurés dans le château, sans se douter de rien. Je leur ai raconté que nous avions été enlevés par le comte de Nigredo et que nous étions prisonniers dans un lieu inconnu. Naturellement, ils m’ont crue sur parole.
– Je n’ai rien à ajouter, Majesté, conclut Ignace. Vous êtes assurément un excellent stratège. Vous avez hérité du courage de votre père, Alphonse VIII de Castille, et de la tortuosité des Plantagenêt, dont descendait votre mère. Vous faites honneur à vos deux familles d’origine, si je puis dire. Si vous permettez, j’aimerais vous poser une question, ajouta-t-il en plantant son regard dans le sien.
– Après une telle démonstration de perspicacité, je ne pense pas pouvoir vous le refuser.
– Alors, dans quel but l’avez-vous fait ? »
L’interrogation jeta une ombre sur le visage de la reine.
« Croyez-vous qu’il soit facile, à moi seule, de maintenir l’unité du royaume de France ? En soutenant les hérétiques, les comtes du Sud ont créé une coalition religieuse contre la Couronne. Et, comme si cela ne suffisait pas, après la mort de mon époux, les barons de France se sont rebellés contre moi, en se regroupant autour du duc de Mauclerc. Vous n’imaginez pas mes efforts pour conserver la neutralité de l’Angleterre dans cette affaire.
– Vous avez donc recouru à Airagne pour tenter de résoudre vos problèmes. Mais comment en avez-vous entendu parler ?
– Je me renseigne constamment au sujet de mes ennemis, ou présumés tels. La lignée des Lusignan est du nombre. En enquêtant sur les membres de cette famille, j’ai découvert le secret de Messire Philippe : Airagne. Et, profitant de son absence, je m’en suis servi. Grâce aux Archontes, j’allais pouvoir mettre la main sur le Languedoc et, avec l’or alchimique, soudoyer les armées des barons rebelles. Par ailleurs, en simulant mon enlèvement, j’allais déstabiliser tous mes ennemis.
– Pourquoi avoir agi seule ?
– Je ne puis me fier à personne, pas même au vaillant Humbert de Beaujeu, soupira la dame. Il me protège simplement pour une question de devoir, mais il m’a toujours méprisée. Et je ne pouvais pas non plus le laisser en liberté : sa captivité m’a permis d’exercer un contrôle direct sur l’armée. »
Ignace comprit qu’il se trouvait face à une manipulatrice hors pair, aussi habile qu’impitoyable. Il se remémora un épisode survenu dix ans plus tôt, alors que Blanche et son époux Louis ne régnaient pas encore. À l’époque, Louis était dauphin de France et se battait de l’autre côté de la Manche contre les Anglais pour tenter de récupérer l’héritage qui avait été refusé à son épouse. Suite à un cuisant désavantage, au cours de la bataille, Blanche s’était tournée vers le père de Louis, le roi Philippe Auguste, afin qu’il envoie en Angleterre des milices de secours. Essuyant un refus, elle avait menacé de donner ses enfants en gage à quiconque pourrait financer une expédition de renforts outre-mer. La détermination de sa belle-fille avait finalement ému Philippe Auguste.
« Le château d’Airagne était pour vous un excellent atout, n’est-ce pas ? lâcha le marchand, s’efforçant de conclure.
– Et mon neveu Ferdinand ne le savait que trop, je vous assure. Lui et son confesseur, ce Gonzalez de Palencia, ont des yeux et des oreilles partout, confirma Blanche, mordant sa lèvre inférieure. Le roi de Castille ne vous a pas envoyé jusqu’ici pour me sauver mais pour me nuire. Qu’est-ce que vous croyez ? Son désintérêt apparent pour la question française n’est en réalité qu’un tacite chantage : pendant des années j’ai dû acheter sa neutralité en puisant dans les caisses royales pour l’empêcher de s’allier avec l’Aragon et de s’étendre au-delà des Pyrénées, sur mon royaume.
– Bon sang ne saurait mentir, commenta Ignace. Finalement, en prenant le contrôle d’Airagne, vous avez réduit à la misère et détruit des milliers de familles.
– Si j’étais vous, je me débarrasserais de cet air suffisant, le chapitra la reine redevenue indomptable, pugnace et menaçante. Si vous croyez que je vous laisse libre pour aller tout clamer sur les toits, vous vous trompez lourdement.
– Je suis le cadet de vos soucis, Majesté, minimisa-t-il, imperturbable.
– Qui d’autre pourrait découvrir la vérité ? » s’alarma-t-elle, semblant tomber des nues.
Usant soudain d’un ton confidentiel, Ignace se pencha vers son interlocutrice :
« Votre lieutenant, pour commencer. En ce moment même, Humbert de Beaujeu s’apprête à interroger les soldats. Il est curieux de savoir qui s’est chargé de leur commandement durant votre supposée captivité. Imaginez sa stupéfaction lorsqu’il s’entendra répondre par ces hommes que les ordres n’ont jamais cessé de venir de vous : ils lui révéleront qu’après le concile de Narbonne vous avez commandé à l’armée royale de vous escorter jusque dans les Cévennes, avec l’intention de vous installer au château d’Airagne. Que là, suite à des accords précédents, vous avez recruté d’autres miliciens, les anciens serviteurs de Lusignan, en achetant leurs services avec les écus d’or alchimique. Enfin, que grâce à la complicité de Gilie de Grandselve, vous avez “exhumé” les Archontes et les avez associés à votre armée.
– Il serait embarrassant qu’Humbert vienne à le découvrir. Je perdrais son appui, reconnut Blanche, soudain préoccupée. Comment suggérez-vous de remédier à l’affaire ? demanda-t-elle, se surprenant elle-même à demander conseil à un étranger.
– C’est bien simple, commença le marchand, enchanté de ce revirement d’attitude. (Après tout, c’était lui qui avait amené la reine à ces réflexions. Il avait tout planifié avant même de monter dans le carrosse, pour assurer sa sécurité.) Dites-lui que le comte de Nigredo vous faisait chanter et que vous ne pouviez agir autrement. Dites-lui que vous avez été obligée de donner des ordres à votre armée, selon ce qui vous était imposé.
– Ce qui résoudrait la question, en effet, dit-elle. Mais nous savons tous deux que cela ne correspond pas à la réalité : c’était moi qui contrôlais Airagne. Par ailleurs, Humbert n’a jamais croisé le moindre comte de Nigredo. Il faudrait que j’accuse quelqu’un à ma place, mais qui ? Certainement pas Thibaut, et encore moins le cardinal Frangipani. »
Se réjouissant du tourment de la reine, Ignace leva les sourcils d’un air complice.
« Pour moi, le comte de Nigredo a toujours été Philippe de Lusignan. Personne n’a jamais pris sa place. Il vous suffira de prétendre que vous avez été enlevée par ses sbires. Après tout, c’est vous qui avez ordonné sa mort sur le bûcher.
– En effet. J’ai pour habitude d’éliminer les personnes qui se mettent en travers de mon chemin, et cet homme représentait une menace. Il souhaitait reprendre possession d’Airagne. »
Tout marchait comme prévu. Il ne restait plus au marchand qu’à amener la reine vers la solution la plus évidente.
« Je peux témoigner avoir vu les restes du comte de Nigredo, autrement dit, de Lusignan. Nous soutiendrons que ses hommes l’ont trahi, puis brûlé vif, peu avant qu’Humbert n’arrive pour vous sauver. Pour éviter que des soupçons ne pèsent sur votre personne, il vous suffira de confirmer cette version.
– Mais Humbert n’a assisté à aucune mise au bûcher, objecta à juste titre Blanche. Il faut des preuves concrètes, si nous voulons dissiper les doutes.
– J’ai tout prévu, rétorqua Ignace en fouillant dans sa besace. Prenez ceci. (Il lui tendit un médaillon doré.) Messire Philippe le portait à son cou. Je l’ai trouvé près de ses restes carbonisés.
– On dirait une amulette païenne…, s’étonna la reine en examinant le pendentif. Il représente une araignée aux pattes recourbées. La même que celle frappée sur les écus d’Airagne.
– C’est l’emblème du comte de Nigredo. Tous les soldats le reconnaîtront. Pensez-vous que ce soit une preuve suffisante ?
– Sans aucun doute », se réjouit Blanche, les yeux brillant de satisfaction.
En agissant de la sorte, Ignace avait acheté son salut.
« Ce pendentif à un prix, Madame, insinua-t-il dans l’espoir de se libérer au plus vite de l’emprise de cette horrible mante religieuse.
– Lequel, je vous prie ?
– Ma liberté inconditionnelle.
– Très bien, consentit la reine. Saluez de ma part mon cher neveu, Ferdinand.
– Je n’y manquerai pas. »
Le marchand de Tolède prit congé avec déférence. Une fois hors du carrosse, il fournit à Humbert de Beaujeu une explication sommaire des événements d’Airagne. Sa reconstitution des faits, aussi convaincante que mensongère, concorda à la perfection avec la version que donna Blanche par la suite.
Enfin libre de ses mouvements, Ignace rappela ses compagnons et prit ses distances avec le cortège royal, qui s’achemina vraisemblablement vers Paris.
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Dès que le marchand et ses compagnons quittèrent le convoi de la reine, le ciel s’assombrit et un violent orage éclata. Ils trouvèrent refuge dans une auberge située au bord de la vallée.
Un homme était planté sous le porche. C’était un individu à l’allure rustique, avec des sourcils qui se rejoignaient et une barbe en broussaille jusque sous les yeux. Il regardait la pluie tomber d’un air ennuyé, en se passant un brin de paille entre les dents. Lorsqu’il remarqua les quatre étrangers, il jeta le fétu de paille et lâcha un gloussement bourru.
« Et d’où sortez-vous ? Ce n’est pas vraiment le jour pour voyager, dit-il en désignant le ciel d’un geste médisant. S’il continue de tomber à verse, cette année encore une bonne partie de la récolte sera fichue.
– Nous cherchons un abri pour la nuit, répondit Ignace, abaissant son capuchon trempé.
– Entrez », proposa l’homme sans les gratifier d’un regard supplémentaire, ses yeux se perdant déjà ailleurs, sous la pluie.
Une petite femme grassouillette sortit de la cuisine et les conduisit à l’étage par un escalier qui craquait, laissant dans son sillage des odeurs épicées. Elle se dirigea vers une grande pièce et indiqua une rangée de paillasses séparées par des tentures et des cloisons en bois.
Pendant ce temps-là, Willalme conduisit les chevaux aux écuries pour les desseller. C’est alors que, d’une poche de la selle ayant appartenu à Lusignan, deux lettres tombèrent. Bien qu’au cours des dernières années, sur les insistances d’Ignace, le Français eût appris à lire et à écrire, il ne maîtrisait pas le latin. Par conséquent, le contenu intégral des textes lui échappa, mais le sens de certains mots suscita son inquiétude. Il s’achemina donc vers l’auberge pour faire part de sa découverte à son ami.
Le marchand prit les lettres que lui tendait Willalme et les examina à la lueur d’une cheminée, fronçant de plus en plus les sourcils à mesure qu’il découvrait les lignes. Face à ces mots, il fut presque pris de vertige et s’efforça de ne pas se laisser gagner par un accès de désespoir. Il s’agissait de deux dépêches rédigées par Philippe de Lusignan et respectivement destinées à l’évêque Foulques et au père Gonzalez. Des messages extrêmement confidentiels, contenant tous deux le même texte. Il s’arrêta sur quelques phrases :
 
… Car il est considéré comme un homme déloyal et porté sur les doctrines hérétiques, mais également irrespectueux de l’autorité ecclésiastique et des préceptes de la sainte Église romaine. Je conseille donc à Votre Éminence de prendre ces mots en considération et d’envisager de recourir à de sévères dispositions à l’encontre de Maître Ignace Alvarez de Tolède, pour enrayer l’influence néfaste qu’il pourrait exercer à la cour du roi Ferdinand…
 
Sale vipère ! songea Ignace en froissant les deux lettres et en les jetant rageusement dans la cheminée où les flammes les enveloppèrent et les dévorèrent rapidement. Par chance, il est mort avant d’avoir pu envoyer ces messages.
Rejoignant, contrarié, la table de la pension où l’attendaient un repas chaud et une fiasque de vin rouge, le marchand s’efforça de réprimer ses mauvaises pensées, mais en vain. Il se demanda pourquoi Lusignan avait écrit ces lettres et s’il avait agi à la demande de quelqu’un. Le père Gonzalez et l’évêque Foulques étaient deux prélats redoutables et, à l’idée que l’un d’eux – voire les deux – ait chargé Philippe d’enquêter sur son compte, il commençait à se sentir angoissé.
Il repensa au bûcher carbonisé au sommet du donjon. Son image surgissait maintenant devant ses yeux avec une réalité terrifiante. Sur le piquet calciné, il pouvait se voir clairement lui-même, représenté dans un hurlement obsédant.
Cela n’aurait jamais dû se produire ! À l’avenir, il se montrerait plus prudent, éviterait les cours royales et les milieux ecclésiastiques, et partirait mener une existence paisible en compagnie de sa famille. Après tout, il possédait une richesse suffisante pour vivre confortablement.
Terminé les aventures et les recherches forcenées, se dit-il. Terminé les risques insensés !
Il était temps qu’il s’arrête. Sa femme, Sibilla, l’attendait.
Elle l’attendait depuis toujours.
Il mit son angoisse de côté et s’approcha de la table avec un espoir renouvelé. En face de lui, ses compagnons de voyage lui sourirent, rassurants.
 
Les jours suivants, ils continuèrent à avancer vers le nord, longeant les fiefs toulousains. Alors qu’ils cherchaient une route sûre en direction de l’Espagne, ils découvrirent un chemin caillouteux fréquenté par des pèlerins qui se rendaient à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils suivirent ce chemin jusqu’au village de Conques, où ils s’arrêtèrent pour une étape courte mais décisive. Là, se dressait une abbaye qui abritait les reliques de sainte Foy, martyre et thaumaturge. Le soleil, qui s’était remis à briller, illuminait les élégants bas-reliefs sculptés sur la façade de l’édifice sacré.
Ignace et Willalme s’isolèrent pour discuter, Uberto et Moira, quant à eux, s’assirent à l’ombre d’un hêtre.
Uberto n’arrivait pas à apaiser son esprit. Il repensait encore et encore au visage de Galib, à la prison de Montségur, à la promesse faite à Corba de Lanta, au meurtre de Kafir et à sa rencontre avec la mystérieuse abbesse de Sainte-Lucine. L’ombre d’Airagne, qui avait jusque-là relégué cette succession d’événements au second plan, s’était enfin dissipée. Pourtant, un sentiment d’inquiétude continuait à le tourmenter. Il savait parfaitement ce dont il s’agissait.
Tandis que le jeune homme ruminait, la jeune fille l’interrogeait du regard. Il se réjouissait de cette image mais sentait en même temps la rage monter en lui. Les sentiments qu’il éprouvait le rendaient vulnérable.
« Lorsque nous aurons franchi les Pyrénées, je t’accompagnerai en Catalogne, où tu m’as dit que des parents à toi vivaient », lui confia-t-il, le visage sombre.
Il aurait voulu utiliser des mots différents, mais il ne savait ni s’exprimer ni s’expliquer. Bien que pourvu d’assurance et d’une rationalité excessive, il était incapable d’aborder certains sujets. Il aimait Moira, il l’aimait de tout son cœur, hélas il lui était impossible de manifester ses sentiments. Il aurait tout simplement pu l’obliger à le suivre et la contraindre à l’épouser, comme tant d’hommes avaient coutume de procéder, il le savait. Personne n’y aurait rien trouvé à redire. Mais c’était un être libre. Il ne l’aurait jamais forcée à rien de la sorte.
Moira s’agrippa à son bras, sans répondre. Un geste qui parlait de lui-même.
« À moins que… » insinua Uberto.
Elle eut un petit tressaillement.
« À moins que ?
– À moins que tu ne veuilles rester avec moi », dit-il, prononçant la phrase d’une traite.
La jeune fille continua à le regarder, ses longs cheveux effleurés par le vent. Elle lui caressa silencieusement le visage, puis, folle de joie, accepta sa proposition.
Non loin d’eux, Willalme s’était rapproché d’Ignace, l’air grave. Il semblait déterminé, mais aussi très triste.
« Mon ami, débuta-t-il, le moment est venu pour moi de partir. »
Plissant ses yeux dans une douce expression, le marchand le regarda longuement. Il s’attendait à cette décision depuis des années.
« Es-tu sûr de toi ? demanda-t-il, la tristesse filtrant dans chacune de ses syllabes.
– J’ai besoin de trouver la paix, répondit le Français, fixant son compagnon de ses yeux bleus. Ma paix, intérieure. »
Le marchand se contenta d’opiner. Il sentait une boule au creux de son estomac et dans un certain sens cela le réjouissait. C’était la preuve de l’affection qu’il ressentait pour Willalme. Il se souvint du jour où il l’avait rencontré, tant d’années auparavant, et où il lui avait sauvé la vie. Depuis lors, il l’avait toujours eu à ses côtés, telle une ombre, un ami sage et silencieux.
« Sais-tu au moins où aller ?
– Oui.
– Alors va, je ne te retiens pas, répondit Ignace en l’étreignant comme on étreint un fils qu’on craint de ne plus revoir. Trouve ta paix, mon ami. Et, trouve-la également pour moi, ajouta-t-il en se serrant contre lui, cachant sa tristesse.
– Ta paix est à portée de main, murmura le Français. Elle est devant toi, et tu ne t’en es jamais rendu compte. »
Willalme partit en ce jour d’été et s’achemina le long des sentiers caillouteux inondés de lumière méridienne.
Malgré ses efforts, il ne parvint pas à se souvenir de la dernière fois qu’il avait pleuré.


Épilogue
Ferdinand III de Castille s’agita sur le siège de son cabinet de travail pour trouver la meilleure position possible. Il n’était pas à l’aise. Son visage, effleuré par le vacillement d’une lampe à huile, paraissait excessivement pâle. Il gardait les yeux rivés sur une lettre rédigée par Ignace Alvarez. Il l’avait reçue le jour même des mains d’un messager en provenance de Mansilla de las Mulas, où résidait le marchand.
Dans son texte, Alvarez offrait un résumé assez abscons de ce qu’il avait découvert en France au cours de l’été. Ses mots, vagues en apparence seulement, faisaient implicitement allusion à la réalité des faits, sans toutefois les mentionner de façon directe. En substance, le marchand de Tolède ne souhaitait pas faire de déclarations scandaleuses sur le compte de qui que ce soit, étant donné que ces mêmes déclarations auraient pu, par la suite, être utilisées contre lui. Il ne pouvait l’en blâmer.
Ferdinand III termina sa lecture et jeta la lettre devant lui, sur le bureau encombré. Des piles de documents, des plumes d’oie et des flacons d’encre s’entassaient sur le plateau, exacerbant son humeur changeante. Il ne savait vraiment que penser.
La voix d’un frère dominicain, assis en face de lui, rompit le silence et lui donna matière à réflexion :
« Alvarez a incontestablement accompli un excellent travail. Il est allé au-delà de la simple enquête et a réussi à délivrer Blanche de Castille. Il nous a arraché une belle épine du pied. »
Le monarque acquiesça, impassible.
« Cependant, il affirme dans sa lettre, poursuivit le dominicain, que l’or d’Airagne était faux.
– Et après ? s’irrita Ferdinand III en contracta sa mâchoire, son visage se réanimant. Maître Galib soutenait la même chose, si je ne m’abuse.
– Personnellement, je suis très sceptique à ce sujet, Majesté. (Le père Gonzalez s’agrippa aux bords du bureau et émergea lentement de la pénombre.) Ce Mozarabe est rusé, ne vous fiez pas à lui. Si seulement nous pouvions l’interroger en profondeur… Vous voyez ce que je veux dire…
– Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aller dans ce sens, le rembarra le roi, avec toutefois une note d’incertitude dans la voix. Je suggérerais plutôt d’oublier. Après tout, Alvarez peut encore nous être utile. »
Le dominicain soupira, déçu, tel un chat qui voit la proie qu’il tenait entre ses pattes lui échapper. Il observa les mains du monarque qui se tendaient vers une tablette latérale où était posée sa Vierge d’ivoire. Tout en suivant ces gestes fébriles, il se parla presque à lui-même :
« J’avais confié à Messire Philippe la délicate mission d’enquêter sur Alvarez, dans l’espoir qu’il trouve des indices pour lancer une accusation d’hérésie, de sorte à avoir un prétexte pour l’interroger. (Il haussa les épaules.) Malheureusement, Lusignan n’est pas revenu de cette mission. »
Ferdinand III reposa la statuette blanche et indiqua la lettre sur son bureau.
« D’après le compte-rendu d’Alvarez, Philippe de Lusignan est mort suite à l’effondrement du donjon d’Airagne.
– Encore un mensonge, je suppose, insinua Gonzalez, avec malveillance.
– En tout cas, vous n’êtes pas totalement sincère, non plus. Vous nous avez caché l’accord que vous aviez conclu avec Lusignan, et peut-être même avec d’autres. Nous savons, par ailleurs, poursuivit le monarque dont le regard se fit soudain plus pénétrant, que vous êtes en contact avec l’évêque Foulques de Toulouse à propos de certains intérêts dont vous évitez soigneusement de parler. C’est irritant. Nous souhaitons que vous nous teniez informé de tout, Mon Père. Vous le savez pertinemment. »
Le dominicain se retira dans l’ombre.
« Naturellement, Sire. Toutefois, cet Alvarez…
– Oubliez cet homme. Finalement, nous pouvons considérer l’histoire de Blanche de Castille comme résolue. Notre tante ne parviendra pas à consolider sa domination en France. Voilà tout, déclara le monarque en fendant l’air d’un geste sec, comme s’il voulait clore la discussion. Oublions l’or d’Airagne. Il est des questions plus urgentes auxquelles nous devons penser. »
Il déroula des parchemins sur son bureau et poursuivit :
« Pour commencer, concentrons-nous sur la stratégie à adopter contre l’émir de Cordoue… »
Le visage tendu, Gonzalez suivit des yeux l’index du roi qui glissait sur une grande carte de géographie. L’espace d’un instant, il le haït intensément. Il désira s’emparer de sa Vierge d’ivoire pour la réduire en mille morceaux.
 
Un mois très exactement après leur retour en Castille, Uberto et Moira se marièrent au monastère mozarabe de San Miguel de Escalada, dans les environs de Mansilla de las Mulas. C’était une magnifique matinée d’été. Ignace et son épouse, Sibilla, en compagnie de quelques amis, assistèrent à la cérémonie comme s’ils étaient confrontés à un nouveau chapitre de leur existence.
Les mariés se trouvaient au fond du narthex, tous deux vêtus de rouge et recouverts d’un voile blanc. Face à eux, le prêtre célébrait le rite avec une solennité joyeuse.
Le marchand admirait son fils, transporté de joie. Il était beau, fort, d’une fine intelligence, et il épousait la femme qu’il aimait. Il nageait en plein bonheur. Sa femme, à ses côtés, était envahie d’une tendre émotion. Ignace se tourna vers elle. Sibilla était radieuse et passionnée comme la terre d’Espagne. C’était ainsi qu’il l’avait toujours vue, depuis leur rencontre. Le temps avait laissé sur elle les traces d’une attente obstinée et inébranlable. Il était parfaitement conscient d’en être responsable et se promit, une nouvelle fois, de ne plus jamais la laisser seule.
La cérémonie s’acheva par l’échange des anneaux, puis le prêtre prit les époux par la main et les accompagna hors du monastère. L’air était chaud, adouci par le son d’un rebec.
Ils s’abritèrent du soleil d’août sous la colonnade du bâtiment.
Moira était radieuse dans sa robe de mariée. Selon les usages nuptiaux, elle portait ses longs cheveux noirs détachés, recouverts d’un voile blanc. Uberto la contempla longuement, gagné par une impression de familiarité. Ce n’est qu’alors qu’il lui sembla la connaître depuis toujours. Il lut dans ses yeux la même sensation. Et il fut heureux.
 
Par-delà les Pyrénées, dans un vallon ombragé du Languedoc, Willalme s’arrêta pour admirer le paysage. Sous ses yeux, dans la douceur des tons sylvestres, il aperçut les vestiges d’une église ravagée par les flammes.
Un groupe de béguines s’affairaient autour du bâtiment, avec l’aide de quelques volontaires. Elles projetaient de la reconstruire.
Une image simple, une vision de paix. Face à cette vision, Willalme sentit son âme s’alléger. Les traits de son visage se détendirent.
Il avait trouvé ce qu’il cherchait.
Sans hésiter, il continua dans cette direction.
 



Notes de l’auteur
Bien que l’intrigue repose sur une pure fiction, ce roman mêle des références politiques, culturelles et légendaires du XIIIe siècle, mais se nourrit surtout des idées qui m’ont été inspirées lorsque je me documentais sur l’alchimie médiévale, ses aspects symboliques et ses répercussions sur le plan de la religion, de la philosophie et du folklore. Toutes les citations bibliographiques présentes dans cet ouvrage, Turba philosophorum comprise, correspondent donc à la vérité historique. La terminologie pseudoscientifique (ou plutôt, préscientifique), citée à divers endroits du texte est également issue de la traditio manuscrite, considérée comme partie prenante de l’intrigue et cohérente avec la forma mentis médiévale. L’authenticité historique du roman réside précisément dans ces éléments, au cas où le lecteur souhaiterait l’identifier parmi les pages de fiction. À cet égard, la subdivision en quatre parties des phases alchimiques (Nigredo, Albedo, Citrinitas, Rubedo) – telle qu’elle est proposée dans ce roman – s’éloigne délibérément de celle, plus répandue au Moyen Âge, qui se base seulement sur trois couleurs (noir, blanc et rouge). Cette référence est tirée du Livre de Comarios et Cléopâtre, qui appartient au corpus alchimique gréco-égyptien de l’époque hellénistique, probablement interpolé par un moine byzantin (voir à ce sujet la Collection des anciens alchimistes grecs, publiée à Paris en 1888, sous la direction de Marcellin Berthelot). En revanche, l’idée d’avoir rapproché les processus de l’alchimie de ceux de la filature m’est personnelle.
Les thématiques de l’alchimie, de la philosophie et de l’anthropologie culturelle sur lesquelles repose l’intrigue se mêlent à la structure symbolique d’Airagne, et deviennent métasémie. De même concernant l’armée des Archontes, dont le nom renvoie aux doctrines gnostiques de Pistis Sophia et évoque le binôme Obscurité-Matière, que l’on retrouve dans les traditions hermétique et manichéenne, et qui forme une choralité avec les concepts de Démiurge et de Nigredo.
À propos des personnages historiques cités dans le roman : les éléments biographiques concernant Ferdinand III de Castille, Pedro Gonzalez de Palencia, Foulques de Toulouse, Raymond de Péreille et Corba Hunaud de Lanta sont authentiques.
Les reconstitutions urbanistico-architecturales de Teruel, Toulouse et Acre respectent la vérité historique, ainsi que la description des édifices suivants : le pont et le château d’Andújar, le rocher de Montségur et la Sacra Praedicatio de Prouille (mais pas leurs souterrains), l’abbaye de Fontfroide et celle de Conques.
J’ai, en revanche, librement utilisé le nom de Galib (Galippus), personnage historique dont on sait peu de choses, excepté qu’il fut l’un des collaborateurs mozarabes de Gérard de Crémone.
Tous les événements historiques cités sont authentiques et documentés, y compris les allusions à la Géorgie et à la reine Roussoudan.
Le concile de Narbonne de 1227 s’est réellement tenu et, à cette occasion, un anathème fut jeté contre les seigneurs du Languedoc qui soutenaient les cathares. D’ailleurs, la question des penchants séparatistes – de nature politico-religieuse – des comtes de Toulouse et de Foix avait déjà été débattue en 1215, lors du quatrième concile du Latran. Tout aussi réelle fut l’expédition punitive, dite « Terre brûlée », proscrite par l’évêque Foulques, qui fut chassé de Toulouse par le mouvement prohérétique mené par le comte Raymond VII. L’existence des confréries des « Blancs » et des « Noirs » est également attestée.
Les comportements de moines indisciplinés sont décrits dans des documents d’époque.
L’exorcisme prononcé par l’évêque Foulques est tiré de la pièce 54 des Carmina Burana.
Suite à la mort de Louis VIII le Lion, la reine Blanche de Castille se retrouva seule sur le trône de France et connut un moment de crise politique, car elle était contestée par bon nombre de barons rebelles, alliés du duc de Bretagne, Pierre de Dreux, dit « Mauclerc ». Romano Frangipani, légat du pape, œuvra énergiquement aux côtés de la reine pour éviter l’effondrement de la monarchie ; Humbert de Beaujeu s’employa également dans ce sens.
Nous ignorons si Blanche de Castille fut enlevée, mais son fils, le dauphin, et futur saint Louis, fut sans aucun doute exposé à ce genre de risque. Toujours concernant la reine de France, les témoignages relatifs à son surnom (Dame Hersant), à son caractère combatif et à sa vénérable beauté sont bien connus, ce qui ne devait pas laisser Frangipani indifférent. La relation entre Blanche et Thibaut IV de Champagne, le « Prince troubadour » est, en revanche, incertaine, même si le moine chroniqueur Matthieu Paris (Historia maior, 1226), n’hésite pas à affirmer que Louis VIII fut mortellement empoisonné par l’amant de Blanche, le comte de Champagne, qui dans les annales porte le nom d’Henricus, et non de Thibaut.
Les références à l’herba diaboli et à ses effets hallucinogènes, en lien avec la sorcellerie, sont authentiques, ainsi que les manifestations pathologiques attribuées au saturnisme (intoxication par le plomb).
Les références du XIIe siècle à la fée Mélusine, la femme serpent, figurent dans la légende de Henno aux grandes dents, rapportée par Gautier Map (De nugis curialium, IX, 2). Le récit perdu d’Hélinand de Froidmont, auquel se réfère Vincent de Beauvais (Speculum naturale, II, 27) est intéressant à ce sujet. Au siècle suivant, l’œuvre de Jean d’Arras, connue sous divers titres, dont Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan en prose, évoque la descendance de la famille Lusignan depuis cette créature fantastique, à mi-chemin entre la sorcière et la sirène.
Nous avons tenté de reconstituer, dans les limites du vraisemblable, les rituels cathares (appelés dans le Languedoc texerant, ou albigenses), ainsi que la vie communautaire des béguines, qui, précisément en cette première moitié du XIIIe siècle, commencèrent timidement à s’installer dans le sud de la France.
Il est difficile de déterminer ce qui se cachait à l’intérieur de Montségur, assailli entre 1243 et 1244 par les croisés français : une armée d’au moins six mille hommes menés par Hugues des Arcis, sénéchal de Carcassonne et Pierre Amiel, archevêque de Narbonne. Ce fut un épisode dramatique, où les idéaux religieux devinrent un prétexte pour donner libre cours à l’intolérance et à la brutalité humaine. À l’époque, le rocher abritait une communauté d’environ cinq cents personnes, dont certaines étaient installées dans des grottes situées à proximité des fondations du château.
Avant que les habitants de Montségur ne soient capturés et brûlés sur le bûcher (ainsi que le châtelain Raymond de Péreille et sa famille), on raconte que, grâce à l’aide de Pierre-Roger de Mirepoix, un groupe de cathares fugitifs réussit à échapper à la surveillance des croisés et à emporter du rocher un trésor aussi précieux que mystérieux, en l’arrachant des griffes de l’archevêque Amiel, mais également en le faisant disparaître à jamais de l’histoire. C’est pourquoi les cathares ont souvent été considérés, entre autres, comme les derniers dépositaires du Graal. La légende de la Pierre de Lumière est donc authentique, même si en l’état actuel des recherches médiévales, il est impossible de définir ce dont il s’agissait exactement. Et peut-être ne le saurons-nous jamais.
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