
        
            
                
            
        

    
   


  
    
  


   


  Yannick Marcoux


  Il fera chaud cette nuit


  histoires de désir et d’intimité


  


   


  À mon grand amour
À mes accrochages de passage
Et à vous

Parce qu’on aura beau dire, faire
 l’amour tout seul, c’est un peu plate.


   


  Le miroir et la copulation
 sont abominables parce qu’ils
 multiplient le nombre des hommes.


  Jorge Luis Borges, Fictions


  Prélude


  Pendant longtemps, mon rapport à la sexualité s’est limité à mes érections. Triste courbe d’apprentissage ? Peut-être. Découvrir son corps, explorer ses zones sensibles et savoir se donner du plaisir est pourtant fondamental, mais il vient un moment où on a fait le tour de la question et où de l’aide devient requise.


  Elle aurait pu venir au secondaire, dans ce qu’on appelait à l’époque le cours de FPS (Formation personnelle et sociale), si mon professeur avait été un sexologue plutôt qu’un transfuge, aussi mal à l’aise que les élèves, formé pour enseigner les mathématiques et parachuté dans cette classe en attendant qu’un meilleur poste se libère.


  Comme trop de monde, j’ai appris sur le tas, au fil de mes expériences, d’erreurs en découvertes, au gré du hasard et, heureusement, de ma curiosité. À vingt et un ans, j’avais vécu suffisamment de relations sexuelles pour en perdre le décompte, et pourtant, je savais très peu de choses sur le clitoris. Je ne le connaissais que du bout des doigts quand j’ai emménagé avec quatre ami·es dans une maison du Plateau. À notre pendaison de crémaillère, une amie nous avait offert un documentaire sur le clitoris. Pourquoi ce cadeau ? Je ne sais plus. Peut-être envisageait-elle cette maison, surnommée Manoir, comme le lieu de nos explorations sexuelles à venir. Le cas échéant, elle avait misé juste.


  C’était un de ces vieux documentaires au montage gauche et dans lequel la traduction simultanée empiétait sur le locuteur, dont la parole était mise en sourdine. Les personnes intervenant, pour la plupart, étaient des hommes portant le sarrau. Néanmoins, ça valait le détour : c’était la première fois que je voyais un clitoris dans son entièreté, renseigné dans l’élan sur son extrême sensibilité et ses 8 000 terminaisons nerveuses, c’est-à-dire, ai-je appris ce soir-là, près de deux fois plus qu’en contient le gland du pénis.


  En fait, je crois pouvoir dire sans me tromper que le documentaire nous avait à tous et toutes appris quelque chose. Mais pourquoi en savions-nous si peu sur le clitoris ? La réponse, qui se précise dans mon esprit, était bien plus complexe que je me l’imaginais.


  Garçon caucasien de la classe moyenne nord-américaine, jeune et naïf – il est possible que je le sois toujours –, j’étais entouré de femmes fortes, brillantes et inspirantes et, de ma posture privilégiée, je ne concevais pas les structures qui régissaient différemment nos existences. Ce n’est que plus tard que les lanternes des luttes féministes éclaireraient ma conscience, m’invitant à formuler autrement mes questionnements : à quoi sert le clitoris dans une société patriarcale ?


  Heureusement, depuis quelques années, des voix s’élèvent – des femmes, en grande majorité – pour éduquer jeunes et moins jeunes sur les enjeux de genre et la concrétisation de ceux-ci dans les rapports sexuels. L’éducation, encore elle, semble être la meilleure façon de nous élever, collectivement, et de comprendre les mécanismes, systèmes et autres algorithmes de la pensée qui maintiennent l’ignorance et les injustices qui s’y nourrissent. Mais force est d’admettre que nous ne sommes pas sortis du bois. La sexualité, genèse de nos existences, demeure largement taboue.


  Selon toute vraisemblance, ce recueil ne vous apprendra rien. Ce n’est pas son ambition. Mais j’ai l’envie qu’il contribue à lubrifier notre parole. La sexualité peut mener à des dérives violentes et oppressantes, mais elle peut aussi s’incarner en rencontres complexes, intimes et épanouissantes. Je ne peux pas parler pour tout le monde. En tout cas, je ne le ferai pas. Plutôt, j’ai laissé mes expériences se raconter à travers de délurées fictions, libérant un amour, un désir et une vulnérabilité qui exaltent la beauté de l’ordinaire, nous invitant à une jouissance collective. Saine et libérée. Comme cet avenir que nous voulons mettre au monde.


  La chorale


  Le ciel ne comptait plus ses étoiles filantes, ce soir-là. L’air vif de décembre serrait nos os, repliait nos carcasses, et j’ai poussé la porte du triplex aidé par le vent, retenant son élan juste avant qu’elle ne se fracasse sur le mur du vestibule. Le vent semblait chercher un passage vers d’autres territoires à conquérir et des bourrasques se frayaient un chemin jusqu’à moi. J’aurais dû refermer la porte aussitôt, mais un cri, venu de l’intérieur de l’immeuble, m’a figé sur place. À la deuxième occurrence, j’ai reconnu que ce n’était pas un cri, à vrai dire, pas encore, mais un gémissement de plaisir. Momentanément curieux, j’ai laissé la porte ouverte sur ses gonds, craignant que son grincement attire l’attention de mes voisins au cœur de leurs ébats ou, pire encore, qu’il m’empêche d’entendre la suite.


  L’oreille tendue, mon corps encaissait la tempête sans bouger, épouvantail alerte. La neige venait former un petit amas sur le pas de la porte – les Perséides d’hiver ont cette grâce de ne pas disparaître et de plutôt se faire congères – et le temps passait, sans qu’un nouveau spasme se fasse entendre. Dehors, aucun bruit ne perçait l’insistance du vent : pas une sirène, pas une voiture, même pas une charrue à pelle. Doucement, comme on referme un livre sans vouloir troubler un enfant endormi, j’ai rabattu la porte.


  J’ai attendu encore quelques minutes, les étoiles de givre fondant à mes pieds, puis, présumant que mon arrivée avait, malgré mes efforts, imposé la discrétion, j’ai entrepris de gravir les marches qui menaient à mon appartement. Sur la pointe des pieds, au cas. J’ai déposé mes sacs d’emplettes sans bruit, ai sorti mes clés d’un geste lent. Quand le loquet a cédé avec fracas, je me suis juré, une énième fois, d’oindre la serrure. Au moment où j’allais entrer, tu as gémi à nouveau. Il était impossible d’en douter : c’était toi, ma voisine d’en haut. Il y avait au bout de ta voix les caresses que je n’entendais pas, peut-être un souffle haletant, celui de ton copain.


  Une fois de plus, j’aurais dû refermer la porte, puis me contenter de marcher jusqu’à la cuisine, de déposer mes sacs d’épicerie et de mettre de la musique. Le piano d’un petit jazz discret. Certainement, je n’aurais pas dû retenir une nouvelle fois la porte, m’arrêter là, un pied sur le palier et l’autre dans mon corridor, mais votre ivresse s’emballait et c’était plus fort que moi : la curiosité me figeait sur place, une main sur la bouche, comme marquant ma surprise ou, qui sait, retenant les sons de ma propre excitation.


  Je vous ai vus vous embrasser souvent, vous projeter l’un vers l’autre comme un chat se frotte sur les murs. Il y a quelque chose de plus fort que vos langues qui se rencontrent, dans vos baisers. Vos lèvres ne s’agrippent pas à l’autre, dépendantes affectives ; plutôt, elles se caressent, voluptueuses, se mouillant avec retenue, laissant à l’autre un souvenir de passage. Une eau saline après le ressac. Depuis le cadre de ma porte, je ne voyais plus le plâtre décollé du plafond, les boules de poil coincées dans le tapis et la patère chambranlante, mais le film de vos corps nus, confondus dans leur danse.


  Il me semblait que j’étais avec vous. Au chaud dans vos souffles, éperdu dans vos mains, partageant le frottement des draps sur vos corps, l’élan de vos hanches et vos petits mots soufflés sans gêne. Je percevais ton parfum, que tu abandonnais si généreusement sur le pas de ma porte chaque fois que tu passais devant.


  Tout était là de votre amour qui s’offrait à moi lorsque, pris par surprise dans mes rêveries, j’ai été visité par un autre cri mêlé à vos soupirs. Pas de doute, celui-ci venait d’en bas. Mon voisin vous avait-il entendus, inspiré lui aussi par vos ébats ? Il n’était pas seul, son copain était avec lui. Il me semblait d’ailleurs que c’était lui qui avait crié, de sa voix au timbre de baryton, puissante, qui vibrait parfois à travers mon plancher et venait m’ébranler.


  À travers les halètements de mon voisin, les grognements de cette armoire d’homme s’imposaient, m’invitant dans son refuge. Je l’ai souvent observé, intimidé par son silence de géant, par ses mains immenses et son regard de pince-sans-rire. Même si ses rares mots étaient empreints de douceur, quelque chose de brutal se dégageait de lui. Une force tranquille, contrôlée, mais prête à se déchaîner, dont on pouvait deviner la puissance quand il empoignait les hanches de mon voisin, comme un vautour referme ses serres sur une proie.


  C’est cette force que j’imaginais, organisant la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée. Au contraire de vos pas de chats, en haut, ça y allait à tout rompre, en bas. Je pouvais entendre chaque nouveau coup de hanches, le rythme régulier et sec de leurs ébats, accompagnés d’ahanements et de cris furtifs dont on n’aurait pu dire s’ils appartenaient pour de bon au plaisir ou à la douleur.


  Arrêté à mi-chemin entre l’intimité de mon appartement et celle empruntée du triplex, enivré par l’amour lascif de corps au-dessus de moi et hypnotisé par la cadence du plaisir sous moi, je gardais la pose d’un équilibre précaire. J’ai alors été visité par le souvenir de cet appartement que j’habitais avec un ami, dans l’est de la ville, et à nos chambres sans portes qui donnaient sur le corridor. Le moindre bruit – un crayon qui glissait sur le papier ou un corps qui remuait dans son sommeil – circulait à sa guise d’un bord à l’autre de l’appartement, nous forçant à une parfaite osmose.


  Nous n’étions pas en couple à l’époque, et nos aventures étaient irrégulières. La plupart du temps, nous découchions pour les vivre dans un huis clos étranger, mais il y a eu cette fois où, sans le savoir, nous nous étions retrouvés accompagnés dans nos chambres respectives. La nuit était fraîche et le chauffage inefficace, si bien que les préliminaires avaient été complexifiés par le besoin de s’emmitoufler. Je me souviens que je m’étais aventuré au pied du lit, sous l’épaisse couette, enivré par les lèvres offertes de ma compagne, et que j’étais réapparu plusieurs minutes plus tard, rougi par la chaleur et en sueur, mais guilleret et attendri par le plaisir que j’avais pu donner.


  C’est alors que j’avais entendu, venu de l’autre chambre, quelques rires gênés, le froufrou de peaux qui se rencontrent et, bientôt, des tyroliennes inimitables. À notre tour, nous avions ri un peu, puis avions cédé à l’élan. J’avais enfilé une capote en oubliant le refuge des couvertures. C’était bon et ce fut bientôt impossible de contenir notre plaisir et nos cris enthousiastes, mais alors, venu de l’autre chambre, avait jailli un écho. Pour chaque coup de hanches que nous donnions, un coup de hanches était donné derrière la cloison. Ma compagne était au bord de l’orgasme et j’allais la prévenir que j’allais céder moi aussi, lorsque de l’autre pièce, j’avais entendu mon ami murmurer qu’il allait venir. Et alors, synchrones, comme si nous faisions l’amour à huit mains, nous avions exulté ensemble. Puis, relâchant endorphines, adrénaline et ocytocine, nous nous étions abandonnés à un fou rire qui, au bout d’un moment, s’était heurté au poing du voisin, nous enjoignant de nous taire.


  C’était il y a si longtemps, mais j’avais encore dans ma chair le bonheur de ce fou rire et, sans forcer, je me suis mis à rire. Doucement d’abord, puis sans pouvoir m’arrêter, comme si la tension qui distendait le triplex m’avait crispé et que j’avais besoin de relaxer. Mon corps était pris par des spasmes, mes mains serrant mes cuisses, mes flancs, partout où je pouvais reprendre une emprise sur moi, et alors – devais-je en être surpris ? –, quatre cris ont traversé les murs et empli la cage d’escalier, comme la renaissance du fantasme de 1995.


  — Ouiiiiiiiiiiiiii !


  Mon rire a fait place à un large sourire. J’étais repu, satisfait. Mon rôle de sentinelle était accompli, je pouvais désormais entrer chez moi. J’ai retiré bottes et manteau, ai renfilé mes lourds sacs sur mes épaules, mais, au moment d’entrer, une bouteille de bière a glissé du sac où elle logeait et s’est fracassée sur le sol. À l’éclat du verre a succédé un lourd silence, comme si on avait inversé le sabrage de la bouteille et les manifestations de joie conséquentes. J’ai attendu un peu avant de faire un nouveau pas, tandis que la bière écumeuse s’est mise à glisser lentement sur le parquet, créant un petit ruisseau qui, bientôt, a rejoint les escaliers et mouillé les marches une à une, en une cascade heureuse et régulière. Inattendue.


  Pièce d’anthologie textile


  Je passais un balai nonchalant dans le salon, consacrant le plus clair de mon énergie à accompagner à pleine voix Richard Desjardins et son piano, lorsque le timbre de la sécheuse m’interrompit. Je ne m’étais jamais habitué à sa tonalité criarde et j’avais tenté de nous en défaire, mais ni son manuel d’instructions ni mes recherches en ligne ne m’avaient offert de solutions. Plusieurs fois, il s’en était fallu de peu que je n’ouvre sa carcasse, chirurgien ad hoc, et que je ne tripatouille ses fils jaunes, bleus et verts, soudain pris de panique, redoutant de sectionner le mauvais. Mais je ne fus jamais aussi téméraire, me résignant plutôt à endurer ses brusques manifestations, chaque fois jusqu’à celle-ci où, momentanément sorti de ma bulle, j’abandonnai le balai sur le coin du divan et un petit tas de poussière à son pied pour regagner la salle de lavage.


  La laveuse, elle, était encore au beau milieu d’un cycle, et tandis qu’elle essorait une brassée parmi tant d’autres, tout son attirail brinquebalait sur ses petits tréteaux métalliques, apparemment résilients et solides. Depuis la naissance de notre fils, il me semblait que ces électroménagers ne connaissaient aucun répit, et mon quotidien se perdait irrémédiablement entre le tintamarre de l’un et les avertissements de l’autre. J’avais connu métronome plus doux, mais je ne pouvais que bénir leur aptitude à nous libérer du décrassage des couches lavables, des pyjamas souillés et de nos vêtements tachés de régurgitations. Comment faisaient nos ancêtres – nos aïeules, devrais-je dire – pour élever les enfants à la douzaine ? Je vous le demande.


  Le panier à linge était déjà rempli à moitié de vêtements à plier, dans lequel j’ajoutai une autre bonne brassée, au moins aussi volumineuse. Sur les entrefaites, le cycle de lavage arriva à son dénouement et je balançai les vêtements humides dans la sécheuse, sans prêter attention, ainsi que je le faisais avant, aux morceaux plus délicats et à ceux qui séchaient facilement à l’air libre. Enfin, je me dirigeai vers l’îlot de la cuisine, comme insomniaque, mon rapport au monde réduit à des gestes réflexes plus qu’à une présence sentie et raisonnée. À chacun de mes pas, le panier rebondissait sur mes cuisses, me faisant craindre que de ce monticule à l’équilibre précaire tombent un bas ou une culotte. Desjardins chantait toujours et me reprit dans sa danse.


  Quand on me parle


  je ne vois que des lèvres


  qui bougent vainement


  vainement


  L’infini ouvrage débuta. Par mégarde, j’avais mis un drap contour dans une brassée de vêtements, et je le pliai en me jurant, une fois de plus, de visionner un tutoriel explicitant une façon optimale de les plier, lui et ses frères. Puis le bal des bas dépareillés débuta et celui, encore pire, de toutes ces paires en déclinaisons noires, apparemment identiques, mais dont les matériaux distincts les destinaient à des fonctions différentes, justifiant qu’ils soient jumelés avec soin. Alors, mes doigts glissèrent sur ta jupe bleue, au tissu satiné, que je regrettai d’avoir mis à la sécheuse.


  J’aimais cette jupe et condamnai ma négligence qui raccourcirait sa durée de vie. Déjà, quelques fils tirés défaisaient l’unité du tissu et des peluches s’étaient formées un peu partout. Je lui apportai un soin particulier, prenant le temps de la lisser et de la plier sur la couture. Mon regard se perdit dans ses teintes cobalt, et je me mis à divaguer dans les souvenirs qu’elles évoquaient, retrouvant ce printemps à New York, dans ce qui me semblait une autre vie.


  Les magnolias étaient en fleurs et le temps était doux. Tu portais ta jupe avec tes petites bottes de cuir noir qui montaient légèrement au-dessus de ta cheville et, parfois, lorsque tes enjambées étaient plus généreuses, l’ourlet du tissu volait au vent, laissant deviner le début de ton mollet. Comme toujours avec cette jupe, tu portais ton cardigan ocre, dont le collet vieilli retombait mollement sur ton épaule, la dénudant en laissant voir la bretelle de la camisole beige que tu portais dessous. Tu avais les cheveux attachés en toque, maintenue par un crayon dont l’emprise se desserrait sans que tu y portes attention, offrant à la brise quelques cheveux fous qui, avec tes joues rougies par le soleil, te donnaient un air taquin. Encore aujourd’hui, tu as une façon bien à toi de te vêtir, élégante et discrète, soustraite aux courants de la mode. Intemporelle. Ce jour-là, c’est vrai, on aurait dit que le temps n’existait pas.


  Nous étions entrés dans le Guggenheim main dans la main, suivant l’architecture serpentine du musée avant de nous laisser prendre par ce tableau de Picasso : Woman Ironing. Ses tons bleus et gris, sans éclat, semblaient ajouter à la fatigue de cette femme, arrêtée dans son mouvement et qu’on aurait dite appuyée sur son fer à repasser, le visage émacié et à bout de souffle. Remis de ma fascination momentanée, j’avais repris ma visite, te laissant derrière, encore aspirée par le portrait. Plusieurs autres tableaux m’avaient inspiré, de Kiefer, Berni et Klimt, et tandis que je m’amusais des traits ludiques d’un Miró, tu étais réapparue.


  On aurait dit que tu flottais, en apesanteur dans les draps de ta jupe, et bientôt, les œuvres me semblèrent insipides, figées dans leur cadre et dans le temps, tandis que tu resplendissais, vivante, curieuse et insatiable. Prenant plaisir à te garder à distance, sans que tu m’aperçoives, j’avais entrepris de te suivre, cherchant à imaginer les pensées qui t’habitaient. Dans ce musée qui faisait peu de place aux femmes, tu contemplais les œuvres des plus grands artistes, et je me disais que ceux-ci, du creux de leur tombe, devaient regretter de n’avoir pu vivre à notre époque, de ne pas t’avoir connue ni t’avoir fait muse de leur œuvre, soudain remisée dans l’ombre de ta beauté. On les disait immortels, mais moi, j’étais volontaire de mourir tous les jours si c’était pour avoir la chance de te contempler.


  Le chat sauta sur l’îlot et, de cet air innocent qu’il prend lorsqu’il s’apprête à faire un mauvais coup, tapota les quelques paires de bas mises en boule. Les mains posées sur ta jupe et le regard perdu dans le blanc immaculé du mur de la cuisine, je revins à moi. Je voulus caresser la tête de notre chat, mais il se tourna aussitôt sur le dos, pattes aux aguets, prêt à jouer. Je lui tendis un bas, que je m’amusais à retirer avant que ses griffes ne s’y plantent, mais au bout d’un moment, lassé de n’être jamais vainqueur, il regagna ses pénates. Mes mains reprirent leur valse machinale et mes lèvres, l’air de la chanson.


  T’es un rayon et moi j’suis une craque


  maintenant j’vois clair dans mon pauvre shack.


  Était-ce la fatigue, l’état rêveur dans lequel m’avait plongé la jupe ou simplement mon besoin de m’évader de l’ennui de ma tâche ? Je ne saurais le dire, mais après avoir défroissé, plié et trié pantalons, chandails, camisoles, pyjamas, grenouillères, culottes, oubliant mon esprit dans les motifs de pois, de triangles, de petits ours bruns, jaunes, rouges, bleus, verts, je tombai sur ton short en jeans qui, en d’autres occasions, ne m’aurait probablement rien inspiré. Or, tandis que je peinais à en remonter la fermeture éclair, il me replongea dans mes souvenirs.


  Je fus à nouveau au volant de ma vieille Mazda, naviguant les courbes d’un petit chemin de campagne, évitant les trous dans la chaussée à peine discernables dans cette visibilité restreinte. Le ciel nous était tombé sur la tête, ce matin-là, et nous avancions dans une brume épaisse, les champs de tournesol, de maïs et de moutarde s’étirant de part et d’autre de la route, embrasant notre vue de teintes jaunes rendues diaphanes par les gouttelettes d’eau en suspension. Parfois, tu serrais ma cuisse, m’implorant de ralentir un peu, au cas où une voiture en sens inverse ou un chevreuil nous surprendrait dans le tournant.


  Je t’avais prise au pied de la lettre, rétrogradant en deuxième et prenant à droite, dans l’ouverture d’un chemin privé bordé d’arbres touffus. Au milieu de celui-ci, j’avais coupé le moteur, certain que personne ne viendrait à passer par là. La végétation et la brume cloisonnaient l’espace, et il nous sembla que nous étions coupés du monde, retirés dans un refuge secret. À mon tour, j’avais pris ta cuisse dans ma main, glissant le long de ta peau jusqu’à ton genou, abordant ta rotule comme un rond-point, puis faisant marche arrière jusqu’à cet endroit de l’entrejambe où la peau est la plus douce. Je m’y étais attardé, plantant mon regard dans le tien, comme pour te mettre au défi. Tout s’était alors précipité.


  Nos langues s’étaient emmêlées, j’avais plongé dans ton décolleté et ta main s’était glissée sous ma ceinture, surprise d’y trouver déjà une érection. Nous avions évalué l’espace dont nous disposions, rétractant le rétroviseur contre le pare-brise, désengageant le frein à main, abaissant nos sièges, tout en les repoussant le plus possible vers l’arrière. Bien vite, les fenêtres s’étaient embuées, ajoutant un rempart à notre intimité, et alors, j’avais déboutonné ton short, abaissant ta fermeture éclair et tirant sur le tissu pour te dénuder. Impatients et gourmands, mes gestes étaient maladroits, et ton short, moulé à tes fesses et à tes hanches, me disputait ta peau, refusant de céder. Un nouvel effort m’avait projeté vers l’arrière, ma tête se heurtant contre la fenêtre, mais ça avait été sans douleur : j’avais ton short dans mes mains et tu étais devant moi, nue. Offerte.


  De son timbre grinçant et désagréable, la sécheuse me sortit de l’habitacle de la voiture et me ramena à la cuisine, une érection inutile dans mon caleçon et, dans mon appartement baigné par les mots de Desjardins, une nouvelle brassée prête à être pliée.


  Où ont-ils mis le port ?


  Ma rivière, elle déborde.


  Niagara.


  Que c’est doux


  l’endos d’un nuage.


  La frontière de ton corps


  Je t’ai prise un peu après l’aube. Tu m’attendais sur ton balcon, le parasol posé sur ton épaule. En descendant les marches, il s’est ouvert malgré toi, et tu as sauté les dernières marches avec une ombrelle géante au-dessus de ta tête, faisant une douche d’ombre à ta peau qui brillait. Il faisait très chaud et, en t’apercevant, j’ai senti mon sang bouillir sous ma peau.


  On a fait la route jusqu’à la frontière dans le souffle de la musique. Une voix suave nous parlait de ses bottes préférées, celles qu’on ne pourrait empêcher de marcher. Dans l’horizon, l’asphalte était vaporeux, et l’habitacle brûlant de mon char cisaillait les kilomètres, ta voix enjouée se superposant aux airs de vacances qui s’enchaînaient. Chaque fois que j’embrayais, je laissais ma main glisser le long du bras de vitesse et j’effleurais ta cuisse. Ta voix ne fléchissait pas, mais ton sourire disait que j’avais ton attention.


  On a rejoint la frontière quand le soleil approchait son zénith. La file s’étirait sur des centaines de mètres, où véhicules récréatifs, chars de l’année et vieux bazous s’emmêlaient dans un bref sursaut d’égalitarisme. À l’insistance des rayons s’ajoutait la chaleur des moteurs, qu’on refusait de couper pour faire jouer en boucle le miracle de l’air climatisé. D’autres, comme nous, tentaient de chasser la chaleur à l’aide de ventilateurs portatifs ou de vaporisateurs d’eau, mais rien n’y faisait, cruel rappel que la fraîcheur des montagnes du Vermont était encore loin.


  Nos regards étaient fébriles, pleins d’excitation. Il y avait entre nous toute la charge qui nous tirait l’un vers l’autre, le souffle court qui faisait les joues rouges, les yeux ronds. Ta main se crispait sur la mienne, cristallisant cette tension qui précède le passage de la frontière, même quand nous n’avons rien à nous reprocher, comme si nous étions, jusqu’à preuve du contraire, coupables de quelque chose.


  Tu as allongé tes jambes sur le tableau de bord, en espérant qu’une pause décontractée endormirait tes terminaisons nerveuses. Tes orteils ont accroché le bras des phares : le char pour un instant sur ses hautes. On avançait par petits à-coups, comme un métronome, mettant la traversée de la frontière à échelle humaine. Mon front perlait et me rinçait l’œil. J’avais soif.


  On a vérifié nos passeports, cherché encore un peu notre souffle. De la vapeur se dégageait des carrosseries devant. Je me suis laissé dériver vers le mirage de notre tente, couchée sur un humus douillet et étendue sous des ponts d’arbres. Puis, un souffle d’air chaud m’a ramené à la voiture, et j’ai vu une épaisse fumée s’échapper du capot.


  J’ai coupé le moteur et on a poussé la voiture hors de la file, dans un immense hangar servant à la pesée des camions lourds. On a ouvert le capot, pour la forme, même si on ne connaît rien aux chars. On s’est barbouillés un peu dans la mécanique, en faisant semblant d’être utiles. De la suie tachait tes joues rouges et descendait jusque dans ton cou. Je ne sais pas comment t’as fait ton compte. J’ai frotté un peu ta joue du revers de la main. Avec la sueur cueillie sur ton front, j’ai caressé doucement ton menton, le dessous de tes yeux, l’arête de ton nez. Mes doigts ont glissé le long de ta mâchoire et j’ai pressé très doucement sous tes oreilles en suivant la courbe de ta tête. Ton front s’est laissé choir sur mon épaule. De ton cou montait un parfum d’évasion, mélange de sueur, de vanille et d’huile à moteur. J’ai marmonné quelque chose à propos des plaisirs à retardement, des caresses qu’on s’offrirait une fois à destination. Ta main s’est refermée sur le derrière de ma tête et j’ai vu passer, dans ton regard, une défiance amusée. Tu m’as embrassé, et tes lèvres goûtaient la rosée matinale, ta salive pétillait comme l’agrume. Ton autre main s’est fourrée dans mon pantalon. Sur la tôle du garage, comme venu de l’autre extrémité, un bruit.


  On a enlevé nos mains de sur l’autre, retiré la fureur tant bien que mal de nos corps. Un instant. Au loin, à travers la porte ouverte du garage : rien. Le bruit n’est pas revenu. On s’est souri et ta robe a glissé le long de toi, profitant de la courbe de tes seins pour marquer un arrêt. Sur la pression de ton doigt, elle a filé sur la peau de ton ventre. Il a suffi d’une petite ondulation du bassin pour qu’elle dénude tes cuisses et se couche à terre.


  J’ai entendu ton passeport tomber des ailes de ton soutien-gorge et je ne savais plus quoi embrasser de ton ventre, de tes seins ou de l’intérieur de tes cuisses. Tu posais tes mains sur moi, comme un drapeau américain sur la Lune. Je flottais à la dérive dans tes caresses, ta bouche sensuelle parcourant tous mes reliefs, s’attardant, lente, cruelle, sur les sillons menant à mon pénis. Ta langue ruisselait le long de mes testicules, provoquant de petites décharges qui me chatouillaient le bas-ventre. Je perdais conscience du monde dans la surcharge de mon souffle. Étourdi. Puis tu t’es redressée, dans un grand sourire, alors que mon érection était prête à passer aux aveux : personne n’avait plus l’intention de retarder quoi que ce soit.


  Tu as mis tes fesses sur le pare-chocs et as passé ta main dans mes cheveux. Tu as dit : Ton tour. J’ai embrassé tes lèvres mouillées, qui rinçaient le goût de cambouis encore sur ma langue. J’ai empoigné tes hanches et j’ai baisé ton cou, longeant ta clavicule. J’avais de l’appétit pour tes seins, mais j’ai dévié vers tes côtes, puis tes flancs, grimpant le long de ta peau jusqu’à ton aisselle, que j’ai chatouillée du bout de la langue, puis mordue goulûment, enivré par un relent de cumin et les spasmes qui remuaient ton corps. J’ai entendu tes ongles grincer sur le pare-chocs, et j’allais glisser mes doigts en toi quand on a entendu des pas au loin.


  Ils venaient vers nous. Je me suis éloigné dans un élan, en te remettant le sourire que tu m’avais offert plus tôt. J’ai remis mon bermuda, je t’ai lancé ta robe. On était barbouillés de cambouis et de salive, les joues rouges. Tu es restée cachée derrière le capot pour t’habiller, tandis que les pas s’approchaient. Je me suis avancé en replaçant mes cheveux, pour intercepter l’officier et te donner quelques secondes de plus. Le gars m’a regardé, suspicieux : Is everything okay ? Je me suis retourné, ai contemplé le moteur encore fumant, ta nuque noircie par la graisse penchée au-dessus de lui, et j’ai dit : We got highjacked by the weather, but we’ll be good to go. Le gars a mis ses mains sur ses hanches. Passport, please. Je lui ai tendu le mien, tandis que tes mains fouillaient ton corps à la recherche du tien. Puis tu l’as aperçu, à terre, le coin dépassant de ta culotte.


  Le douanier nous a vrillés d’un regard lourd de menaces, nous invitant à fermer le capot et à le suivre. Tu as glissé ta culotte sous la voiture en tendant ton passeport à l’agent. Nos regards se sont croisés, confirmant qu’il n’y avait en nous aucune peur. Simplement cette tension qui nous ne quitterait plus jusqu’à ce qu’à nouveau, la voiture dans l’accotement, nous pourrions retrouver nos corps.


  On y était presque, au large de notre aventure, exhibant nos attributs aux ours et aux loups affamés, escaladant flancs et montagnes, au sommet desquels nous pourrions, enfin, admirer la vue. Saisir le paysage.


  13:06 
Snooze


  Le silence règne enfin dans la pièce. J’en ai rêvé. Je viens de passer la dernière éternité à m’esquinter dans un pot-pourri de chansons joyeuses, penché au-dessus de mon garçon inconsolable. Même The Lion Sleeps Tonight, habituellement le remède miracle à ses crises, n’y a rien fait. J’ai enchaîné Le gorille de Brassens, Body Language de Queen, Faire des ronds dans l’eau d’Henri Salvador, It Don’t Mean a Thing du grand Duke Ellington, Bare Necessities, Hakuna Matata et d’autres bouts de chansons qui me passaient par la tête. Je sais bien que ça ne fait pas de moi un très cohérent DJ, mais j’y mettais l’effort, l’entrain, la voix pleine de sourires. Sauf que mon garçon, pris de maux de ventre et de maux de dents, exténué, mais incapable de s’endormir, ne savait plus apprécier, seulement hurler.


  Par deux fois, ma blonde l’a allaité, on l’a bercé dans nos bras, dans son moïse ou en rebondissant sur le ballon d’entraînement ; on a animé son mobile, braqué le projecteur à étoiles au plafond, fermé les rideaux, la lumière, la porte, puis tout réouvert ; on a fait les cent pas dans l’appartement en le rassurant de nos mots, de nos mains ; on lui a montré la neige qui tombait dehors, le sourire de son toutou préféré : en vain. Armés de patience et alternant nos efforts, on a attendu le calme après la tempête.


  Et enfin, le voilà.


  Les rayons du soleil qui filtrent entre les rideaux mi-clos frappent la couette de notre lit, partition oblique à la poussière qui danse dans l’air, amusée. On a lu partout que les bébés naissants ne devaient pas dormir sur le côté, encore moins sur le ventre, notre sage-femme nous l’a dit à plusieurs reprises, et à chaque visite au CLSC, le corps médical nous a répété les mêmes admonestations, mais il dort enfin et on ne corrigera certainement pas la posture élue. Notre garçon s’expose peut-être davantage aux risques de la mort subite du nourrisson, mais il ne vivra pas s’il ne dort pas au moins un peu. Et nous non plus.


  Il refait ses forces dans son moïse posé sur la table de chevet, et j’entends son souffle profond, régulier, mais qui accroche parfois, comme empruntant au syncopé d’un rythme jazz. De temps en temps, son corps s’anime brusquement, ses membres frottent le tissu de sa mousseline et ma blonde, allongée à mes côtés sur le lit, serre ma main plus fort, façon silencieuse de partager son inquiétude. Il ne doit pas se réveiller. Il doit dormir au moins quelques heures.


  Heureusement, malgré son agitation, il persiste au sommeil. C’est à notre tour de nous reposer. Le mantra ne laisse place à aucune ambiguïté : quand ton bébé dort, tu dors. Mais s’il nous est pénible que notre garçon mette du temps à s’apaiser, si nous maudissons, même, tout ce temps perdu à tenter de l’endormir, nous nous révélons tout aussi inaptes au sommeil. Notre fatigue est si immense que nous ne savons plus par quel bout la prendre.


  Ainsi, côte à côte dans notre lit, courbaturés et cernés, nos quatre yeux fixent le plafond. Au bout d’un moment, mon amour se tourne vers moi et me chuchote à l’oreille.


  — Te souviens-tu de l’entrevue de Luchini qu’on a écoutée l’an passé ?


  — Hmm ?


  — Tu sais, quand il disait qu’après dix ans de ménage, il se demandait où les couples trouvaient l’énergie de se monter dessus ?


  — Moui, je me souviens. Tu m’avais fait jurer d’avoir toujours de l’énergie pour te désirer.


  — Oui.


  Tu tournes la tête sur l’oreiller et me regardes avec défi. Je comprends que nous n’allons pas dormir. De toute façon, tes chuchotements à mon oreille m’ont émoustillé. Tu dois le sentir. En jetant un regard au moïse, comme pour t’excuser de ce que tu t’apprêtes à faire, tu roules sur moi, m’embrasses. Je me sens un peu lâche de n’avoir pas à bouger, d’être l’étoile du match, disons, mais pour t’encourager, je te rends tes baisers à pleine bouche, mordillant tes lèvres. L’air de Body Language revient me visiter, sans que j’y puisse rien. Je me sens un peu distrait, mais mon érection est intacte quand tu la libères de mon pantalon. Ta langue glisse sur mon sein, mon flanc, mon aine, enfin sur mon scrotum, que tu enveloppes de ta bouche. Je soupire, grogne peut-être même un peu.


  Je n’aurais pas dû.


  Dans le moïse, ça s’agite. Doucement, tu te soulèves, t’éloignes de moi, coules un regard vers le couffin.


  Tu n’aurais peut-être pas dû.


  Peut-être notre fils t’aperçoit-il, peut-être a-t-il faim, peut-être en a-t-il simplement assez d’être dans son lit, loin de nos bras.


  Il s’éveille.


  Pas comme nous le ferions, lentement, engourdis et lourds. Non, d’une traite, vivement, en se déliant les cordes vocales.


  Il s’éveille à pleins poumons.


  Notre moment est terminé.


  Et tout, tout sera à recommencer.


  Le creux de vos mains


  L’émeute quotidienne de Delhi s’était calmée derrière. Sur le toit de l’hôtel, les cerfs-volants dansaient partout autour de moi, tandis que le soleil se signait dans l’horizon. J’étais attablé devant un poulet tikka masala, prenant ma revanche sur deux mois de végétarisme imposé. En t’excusant d’interrompre mon repas, tu m’as demandé une allumette. Dans le geste de ton bras tendu vers moi, une mèche de cheveux est retombée de derrière ton oreille, pointant sur le soyeux de ton épaule nue. Le feu était dans le creux de ma main, mais je faisais mine de fouiller encore, comme si ma poche était d’une infinie profondeur, simplement pour profiter encore un peu de ton regard, amusé sans raison apparente. Ton regard fixé dans le mien. Planté là, le temps d’une phrase.


  Tu as allumé ta cigarette en restant tournée à moitié, ramenant ta main gauche en paravent sur l’autre, pour bloquer le vent ou chuchoter un secret. Derrière toi, ton copain m’a souri. Ta camisole était détendue sur tes épaules, échancrée sous les aisselles. La première bouffée de cigarette, celle qui sent bon, m’a enivré, tandis que le lobe de ton sein m’a fait oublier ce beau grand brun, derrière. J’ai reçu encore un peu la foudre de ton regard, te donnant en échange mon sourire de service à la clientèle, mais plus mou qu’à l’habitude. Comme mes guibolles sous la table.


  Tu as regagné votre bulle, et à partir de ce moment, sans effort conscient de ma part, aucun mot de votre conversation ne m’a échappé. Je voyageais sur le timbre de ta voix et, lorsque ton rire s’offrait aux cieux, se mêlant à la cardamome et au cumin, il me semblait que j’aurais pu rester là toujours, à l’écouter s’envoler et venir se planter en moi. Je me coulais dans le regard de ton copain, puis je glissais le long de ta nuque, mon attention divagante se perdant dans tes cheveux épais. J’arrivais presque à te sentir. Un peu de vanille et de gingembre dans ta sueur. Une fois de temps en temps, je mouillais mon doigt et tournais une page du livre que j’avais cessé de lire depuis longtemps.


  Le piment traînait encore sur mes lèvres. Je brûlais. Puis, un instant, tu as parlé moins fort. J’ai senti les yeux curieux de ton copain se lever sur moi, mais sans malice. Il semblait m’inviter dans votre conversation, comme si, tout ce temps, peut-être, tu parlais fort afin que je t’entende. Vous avez cessé de chuchoter, mais la caresse de vos souffles voguait encore jusqu’à moi. Tu as crié : Come on ! Puis vous vous êtes esclaffés et votre attention est tombée sur moi. J’ai senti mes poils se bander sur ma chair de poule.


  J’ai enfoui mon nez dans mon livre. Un court instant. Jusqu’à ce que tu me hèles et, d’un geste, me demandes une autre cigarette. Hey, pretty stranger, join us. Tu m’as pris le feu des mains et tu as fait flamber ton sourire. J’ai acquiescé sans m’en rendre compte, et voilà que nous étions trois à table.


  Ton copain s’appelait Mark. Juste ça. Mark. Il avait les yeux aussi intenses que les tiens. Plus clairs, graves et doux à la fois. Quand il prenait la bouteille pour nous resservir, le verre se couvrait de condensation sous ses doigts, dégoulinant sur la table. Tu profitais de la proximité soudaine de sa main pour étreindre son poignet, lui offrant une caresse que j’aurais voulue mienne.


  On a parlé de la ville. De cette façon qu’elle avait de mettre tous nos sens en alerte, à chaque instant. La table vacillait et nos verres se renversaient parfois. Il fallait mettre un pied sur la patte la plus courte et maintenir la pression. On se passait le relais. Quand est venu mon tour, j’étais tellement excité que j’ai peiné à corriger l’équilibre bancal de la table.


  Vos voix chatouillaient ma chair et je sentais votre souffle conjugué dans mon cou. La nuit était chaude. Comme si la ville transpirait encore de tout le soleil de la journée. Tu as mis ton pied sur le mien. Doucement, ton pied nu. Je t’ai regardée. Et puis j’ai senti le poids de celui de Mark sur le tien. Vous avez mis vos bouches sur mes épaules, arrachant la sueur de mon cou avec vos langues et prenant possession de moi jusqu’à ce que je goûte les épices de vos lèvres. Le serveur est passé dans un rire. Nous avons ri, aussi.


  Mes fesses dans le creux de vos mains, nous avons gagné votre chambre. Derrière, quelques gratte-ciel s’érigeaient dans la nuit, s’imposant aux montagnes ployées dans l’horizon endormi, attendant la rosée du matin.


  La virée


  Mon quart s’achevait enfin. Huit heures que le pub roulait en fou, que la file s’étirait jusqu’au coin de la rue et que les commandes défilaient sans répit. Mon croque-monsieur, à peine entamé, refroidissait depuis quelques heures sur le passe et, faute de temps pour me sustenter correctement, j’alternais gorgée de bière et pinte d’eau pour ne pas tomber. Je pensais ne plus avoir la force de me laisser surprendre, mais alors, tu es apparue, t’insérant sans vergogne entre les deux touristes assis au bar en interrompant leur conversation, qu’ils menaient un peu fort à mon goût. J’avais trois plateaux de dégustation à monter, une quinzaine de verres à couler et une commande à prendre à l’extrémité du zinc. Ou bien j’avais l’air de maîtriser la situation, ou alors tu te foutais éperdument de tout ce qui n’était pas ta soif, parce ce que, sans attendre, tu m’as interpellé.


  — Je vais te prendre une blonde, s’il te plaît.


  Je n’étais pas spécialement impressionné par tes manières et, histoire de te rendre la pareille, je t’ai invitée à consulter le menu. Il y avait dix-neuf bières en fût, dont huit blondes, et tu avais vraiment l’air de te foutre de ce que tu allais boire. Tu en as pointé une au hasard.


  — Celle-là. En pinte.


  C’était une bière rousse. J’aurais pu te guider vers un autre choix ou te servir mon discours sur l’importance relative de la couleur de ta bière, mais je me suis contenté de hocher la tête. Tu as soutenu mon regard un instant, puis tu m’as offert un sourire en coin, adoubé d’un clin d’œil, avec une désinvolture qui sous-entendait que tu m’avais mis dans ta petite poche.


  Tu as entrepris de regarder ailleurs, prenant soin d’éviter mon regard, sauf que tu balayais l’espace autour de la même façon que tu venais de jeter un œil sur le menu : je savais que tu te foutais des autres, que t’avais envie que je te regarde et que c’était une manière de te donner en spectacle. J’avais rien contre ça. Tu étais magnifique. Ton visage semblait prêt à s’illuminer à tout instant, prenant feu dans ton regard moqueur, séducteur et vif. Je t’ai tendu ta bière, exactement au centre des deux clients qui attendaient impatiemment la fin de nos impolitesses. Tu as sorti un dix un peu fripé de ta brassière et tu as levé les yeux sur moi en me le tendant.


  — C’tu moi ou on a déjà couché ensemble ?


  Tu savais que je tentais de te lire et tu entendais bien réaffirmer ta liberté en provoquant mon déséquilibre. Tu connaissais les normes, les codes, mais les respecter correspondait à une capitulation. Plutôt la défiance, la surprise et le pied de nez. J’ai compris, à ce moment-là, que je pouvais m’attendre à tout de toi et que je n’aurais pas fini d’être déstabilisé. D’ailleurs, j’étais là, planté devant les têtes de fût, à ne pas savoir quoi répondre. Toi, tu souriais, fière.


  — Tu finis bientôt ?


  Heureusement, je me suis ressaisi. Mais c’était en vain, je n’aurais jamais le dernier mot.


  — Le temps de finir ta pinte, je serai avec toi.


  — Ah ! On verra.


  Tu as pris une gorgée de bière, regagnant le maquis humain de la salle, les deux touristes m’ont fait des gros yeux en me demandant leur addition et ma collègue qui me remplaçait au bar m’a donné une tape dans le dos, pour m’avertir qu’elle était prête à prendre le plancher. Je lui ai fait la liste des commandes en attente. Je l’aurais normalement aidée à les préparer, mais pas cette fois : je suis descendu compter ma caisse, des papillons dans l’estomac. Je n’avais rien mangé de la journée et je me suis forcé pour prendre quelques bouchées de mon croque-monsieur, au fromage figé et au pain caoutchouteux, que je noyais de généreuses lampées de bière.


  Je suis remonté, baignant dans la foule à ta recherche. Tu étais debout, près de la fenêtre, discutant avec deux garçons tendus vers toi, qui semblaient retrouver un peu de contenance lorsqu’ils parvenaient à te faire rire. Peut-être m’étais-je trompé plus tôt et que tu étais en réalité curieuse de tout et de tout le monde. En vérité, tu étais impossible à lire, et je suis allé te retrouver sans savoir à quoi m’attendre.


  — Bon, te v’là. J’allais partir. Allez, viens.


  Puis, s’adressant aux garçons :


  — Les gars, c’était un plaisir. À une prochaine fois peut-être.


  Interrompus au beau milieu de leur danse nuptiale, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait, cherchant le mot qu’ils avaient dit en trop, lissant leurs vêtements et replaçant une couette mal ajustée. Tu as sifflé ta bière et j’ai réalisé que ce n’était pas celle que je t’avais servie. Deux pintes en aussi peu de temps, c’était un rythme insoutenable, et pourtant, tu n’en laissais rien paraître. Planté à côté de toi, j’étais envoûté.


  — Tu finis ta bière ou non ?


  Sans attendre ma réponse, tu m’as pris la main et tiré vers la sortie, fendant la foule sans t’arrêter. Les gens te cédaient le passage avec déférence, comme la garde princière britannique ouvre la voie à la reine. Leur regard faisait l’aller-retour de toi à moi, de cet air étonné qui trahissait une jalousie et un questionnement : qui étais-je ou qu’avais-je fait pour mériter ma place aux côtés de cette femme pleine d’assurance ? Moi qui, la gueule engourdie, n’avais l’air de rien.


  Je me suis retourné au moment où nous poussions la porte et j’ai vu ma collègue me faire des yeux amusés, puis les rues montréalaises bruyantes et dégoulinantes, chargées de l’humidité qui précède l’orage, nous ont avalés. Les voitures nous doublaient, fenêtres ouvertes, créant une cacophonie musicale. La foule des bars refluait sur les trottoirs, déjà accaparés par les fumeurs et les terrasses bondées. On s’arrachait la moindre place libre, et partout, serveurs et serveuses travaillaient, le front perlé par l’effort. Montréal était en feu : ce serait une bonne soirée pour les taxis.


  À trois pas de la porte, tu as allumé un joint, tirant goulûment dessus avant de me le tendre, sans plus de cérémonie. L’herbe était fraîche et je l’ai sentie emplir mes poumons avec volupté, étendre sa fumée dense sur mes parois. J’ai relâché ma bouffée en fixant la volute qui sortait de ma bouche, contemplant l’idée que toutes mes tensions y étaient, parties en fumée. Aussitôt, mes épaules se sont décontractées. L’adrénaline quittait peu à peu mon corps et, en place d’une nervosité attentive, je retrouvais l’apesanteur du bien-être. Comme la bière plus tôt, la marijuana semblait n’avoir sur toi aucun effet. À croire que ta façon de provoquer les choses plutôt que de les subir te donnait une longueur d’avance, te permettant d’anticiper la suite des événements. Pour ma part, je me laissais guider, dévalant Saint-Hubert en me demandant si tu nous menais directement chez toi lorsque, au coin d’une rue, tu m’as entraîné dans un nouveau bar.


  Un étroit corridor se dessinait entre deux rangées de gens bien tassés, les uns le long du mur et les autres accoudés au zinc. Au fond de la salle, entre quelques tables éparses, mais toutes occupées, deux serveuses se faufilaient avec grâce à travers les corps, plateaux à bout de bras. L’acoustique était terrible et on peinait à distinguer la musique, hormis le tapage de la basse qui résonnait dans nos pieds.


  — Là !


  Tu m’as pointé un endroit vacant, près de la rampe qui séparait les deux sections du bar. Ce n’était pas une place en soi, mais tu semblais aussi émerveillée qu’un archéologue qui, au bout de quelques jours de recherche, serait tombé sur les débris d’une pièce d’argile ancienne. Je t’ai offert la place près de la rampe, te permettant de t’y accouder, tandis que je me suis installé dans les marches, tâchant de me faire le plus petit possible afin de ne pas obstruer la voie plus que de raison. Conscience professionnelle. L’avantage de gêner le passage était que la serveuse nous a aussitôt repérés. En jetant un regard sur l’espace qu’il lui restait pour passer, question de me signifier que j’étais dans son chemin, mais sans le verbaliser, pour ne pas altérer son pourboire, elle a pris notre commande.


  En plein cœur du bar, nous étions entre deux feux, encaissant de toutes parts le bruit qui nous forçait à nous parler dans le creux de l’oreille. Ainsi, même si nous venions de nous rencontrer, notre échange a pris l’apparence de confidences que nous aurions eu honte que les autres entendent. Mais la vérité, je crois, c’est que tu n’avais honte de rien.


  — J’arrive de Chine. J’ai donné deux conférences sur la bédé. Ouais, je fais de la bédé. Je pense qu’ils ont rien compris à mon charabia. C’est sûrement à cause de la barrière culturelle, j’avoue que j’étais souvent larguée par ce que je voyais, moi aussi.


  — Mais tes conférences, c’était en anglais ?


  — Oui oui, ça a rien à voir avec la langue. C’est nos univers qui avaient pas de correspondances. Même avec nos images, on se comprenait pas. C’était la première fois que ça m’arrivait.


  — En même temps, c’est rassurant, non ? De savoir qu’on n’est pas en train de se noyer dans une seule culture uniforme.


  — Ah. Fais-toi pas d’illusions. On se noie. On a de l’eau jusque-là, et y’a rien à faire pour nous sauver.


  Et tu as calé ta pinte, tournant aussitôt ton attention vers la mienne, à peine entamée.


  — Tu permets ?


  Tu as pris une gorgée, en roulant des yeux. J’aurais cru que tu étais alcoolique, mais l’alcool semblait entrer en toi comme d’autres boivent de l’eau. Peut-être était-ce une bombe à retardement.


  — On y va ?


  — Où ?


  — Voir c’qui se passe ailleurs.


  Tu as planté ton regard dans le mien. J’imagine que tu as aimé ce que tu y as vu, parce que tu as souri et tu m’as frenché. De la même façon que tu prenais tes lampées de bière : sans réserve. Ta main droite a glissé sur ma poitrine, mes abdominaux, puis tu as empoigné mes fesses. Sans équivoque, mais avec douceur.


  — OK. Je te suis.


  J’aurais été incapable de dire combien de temps nous étions restés au bar, mais les gens dehors me semblaient plus altérés, indice que la soirée était avancée. Les passants hélaient les taxis en se campant dans la rue, forçant les automobilistes à ralentir ; d’autres se déplaçaient avec des enjambées dynamiques, presque des pas de danse, scandant des chansons à tue-tête, avec insouciance et bonne humeur, tandis que quelques malheureux signaient la fin de leur soirée en vomissant dans les pots de fleurs de la ville ou en pissant dans un recoin de bâtiment, sans égard pour les passants. Tu restais droite comme une barre, souveraine dans la foule, comme si ce que tu cherchais était au-delà de ces vulgaires va-et-vient. Tu étais plus gaie, peut-être, mais en même temps, un cynisme se glissait dans tes propos, levant peu à peu le voile de ton air détaché et révélant un être sensible qui regrettait quelque chose qu’elle n’avait pas connu.


  — T’as lu les pensées de Pascal sur le divertissement ? Y se prenait pas pour d’la marde, celui-là, mais y’a pas dit que des conneries. Regarde-nous virailler d’un bord pis de l’autre. C’est vendredi pis on s’imagine qu’on a mérité de se la péter, mais qu’est-ce qu’on a fait de notre semaine ? Sérieusement. Est-ce que c’est tout ce qu’y reste de notre esprit de communauté : se torcher la face dans un bar bondé ?


  J’ai voulu te répondre quelque chose. Je savais pas quoi. Quelque chose que je ne pensais pas nécessairement, mais qui m’aurait fait paraître intelligent, sur le coup. Du moins, selon mes standards. Mais avant que je n’ouvre la bouche, tu m’as pris par le collet.


  — Viens ici, toi. T’embrasses bien. J’avais oublié ça.


  Je me suis demandé si tu pensais sincèrement avoir déjà couché avec moi. À ce moment-là, j’ai même douté un peu, mais une femme comme toi, ça ne s’oublie pas. Je me suis dit : On ne tombe pas amoureux des femmes parce qu’elles sont belles, on tombe amoureux des femmes qui sont quelqu’un. Et alors, tu as levé le poing et tu t’es mise à chanter.


  — Tiens-toi droit. Si tu t’arrondis, tu auras l’air d’une arche. Tiens-toi droit, si tu t’arrondis, tu auras l’air de quoi ?


  Nez au ciel et gorge déployée, tu as poussé la porte d’un autre bar. Une part de moi est restée dans l’entrée, se demandant si toute cette parade n’était pas excessive, mais mon corps, lui, n’a fait ni une ni deux, t’emboîtant le pas. Précédée par les élans enthousiastes de ta voix, notre entrée a été remarquée. On s’était arrêté de parler pour nous observer, et il ne fallait pas un bac en psychologie pour départager qui nous toisait comme deux alcooliques des autres qui, sous le coup de l’excitation, avaient envie de se joindre à nous. Sans hésiter, tu as foncé vers le fond du bar, nous installant tout près de la cabine du DJ qui semblait seul à planer sur sa musique.


  On avait à peine entamé nos negronis que tu t’es levée pour gagner la cabine en question. Quelques instants plus tard, tu es revenue vers moi, me tendant la main.


  — Tu m’offres une danse ?


  — J’ai le choix ?


  — Pas vraiment.


  Les pièces funk qui se succédaient depuis notre arrivée ont aussitôt cédé le plancher à un accordéon qui jouait un air connu d’Astor Piazzolla. J’ai suivi le rythme, te gardant près de moi tout en te donnant suffisamment d’espace pour exécuter les pas que tu semblais maîtriser, les enchaînant de cet air tragique qu’ont les grandes danseuses de tango. Au bout d’un moment, au beau milieu du morceau, tu as fait dévier nos mouvements entrelacés vers les toilettes des femmes et, sitôt derrière la porte, sans que j’y oppose la moindre résistance, tu as glissé ma main dans ta culotte.


  — Allez. Allez.


  Tu n’étais pas rasée. J’aimais sentir contre la pulpe de mes doigts tes poils pubiens, imbibés de cyprine, les replis délicats de tes lèvres et ton clitoris, où ton pouls semblait battre la chamade. Tu as posé ta tête sur mon thorax, et je me suis laissé emporter par le parfum de tes cheveux, les empoignant d’une main ferme, d’abord, puis câline, cherchant à mesurer ce que tu préférais. Tu étais tellement réactive que j’avais l’impression de faire tout de la bonne façon, qu’il me suffisait de garder le rythme pour t’arracher de nouveaux cris, chaque fois plus excités, et alors qu’il me semblait que ton orgasme était à portée de doigt, tu m’as repoussé, à bout de souffle, les joues rouges, reprenant tes sens en m’imposant ta loi.


  — Assez !


  On a regagné le bar, sifflé nos negronis et retrouvé la rue. Je t’ai invitée chez moi. Tu as dit non.


  — Je te connais pas. On doit pas suivre les inconnus, ta mère t’a pas appris ça ?


  — Mais on a déjà couché ensemble, non ?


  — D’où tu sors ça, des idées de même ?


  Tu t’es remise à chanter. Les rues principales étaient moins achalandées ; celles transversales, presque désertes. Quelques vieux bonshommes, le pas ivre, ont profité du fait que tu chantais pour se joindre à nous, entonnant les paroles en faussant sans vergogne. Certains t’ont prise par la taille, t’ont invitée à la danse à grand renfort de courbettes, et tu les accueillais sans dédain ni suffisance, comme ils venaient, t’abreuvant de leur joie et te prêtant au jeu, avant de les larguer, béats et ahuris, au coin de rue suivant.


  Enfin, au détour d’une ruelle, tu as crocheté ton bras au mien, réglant la cadence de nos pas.


  — Attention aux dos d’âne !


  C’était une ruelle lunaire, crevassée de nids-de-poule, où la nature reprenait ses droits en se réappropriant les zones oubliées des craques dans le béton. Quelques lampadaires épars douchaient notre route d’une lumière diffuse, étirant nos ombres, la ligne des clôtures et la silhouette des épouvantails. Un jardin touffu nous a offert quelques arômes, où se confondaient le parfum des roses, la résine de plants de tomates et l’odeur, plus délicate, de la menthe. Quelques foulées plus loin, tandis qu’on cherchait l’ivresse des parfums perdus en humant à pleins poumons, les relents fétides d’une urine fraîche nous ont coupé le souffle. Sans un mot, on a accéléré notre avancée.


  Puis, tout près d’un garage, on s’est retrouvés sous le parapluie d’un arbre immense, ses branches étendues comme un feu d’artifice au-dessus de nos têtes. C’était assurément l’aïeul du quartier. Les maisons s’étaient bâties autour de lui ; on avait rasé d’autres arbres, coulé le béton de la ruelle et l’asphalte des entrées de garage, mais par négligence ou par accès de culpabilité, on l’avait gardé intact. Depuis, il avait étiré ses racines dans ce territoire qui lui était hostile, devenant immense, par le miracle de sa résilience. C’est là, tandis que je contemplais l’épaisseur de son tronc, que tu m’as poussé contre la clôture de la cour attenante.


  Tu as déchiré l’encolure de mon t-shirt. J’ai ri. Tu m’as léché le mamelon, le mordant délicatement, puis glissant tes lèvres sur ma peau dévoilée, tu as rejoint mon oreille.


  — On a assez attendu, tu trouves pas ?


  Les mots me manquaient toujours, mais mes mains connaissaient le chemin. J’ai empoigné tes fesses, t’ai soulevée de terre et tu as obtempéré, crochetant tes jambes aux miennes. Je nous ai lancés dans une courte orbite, te projetant à ton tour sur la clôture.


  — Allez. Défais-moi, qu’on oublie qui on est.


  Tu as relevé ta jupe. J’ai baissé mon pantalon. Malgré l’alcool, j’étais bandé comme jamais, et pourtant, je n’étais rien, ou alors si peu, à côté de l’immense tronc de l’arbre. La sève coulait de toi comme un printemps nous invitant à toutes les folies, mais alors, j’ai hésité, le réel me tirant l’oreille.


  — J’ai pas de condom.


  — Un peu de risque, c’est bon, non ?


  Tu as saisi mon pénis, le faisant glisser doucement sur tes lèvres, humides et ouvertes. Tes fesses chaudes calées dans mes mains, j’ai corrigé légèrement l’angle de nos corps, et alors, tu as planté mon pénis en toi. Le premier coup de hanches m’a pincé un peu, offrant une légère résistance à mon prépuce, mais tu étais inondée et je suis bientôt entré en toi comme Ulysse est revenu au port d’Ithaque. Triomphant. En liesse.


  — Pousse. Pousse plus fort.


  La lumière d’un premier éclair a lacéré ton visage, figé dans une grimace entre l’extase et la douleur. Tes poils excitaient mon pubis, mes couilles. Tes dents plantées dans mon épaule, tes ongles dans mes omoplates et tes cris dans ma moelle, dépouillant mon âme de sa conscience. Je ne répondais plus de rien.


  Le tonnerre a retenti, puissant, déclenchant l’alarme d’une voiture. Aussitôt, tout près, un chien s’est mis à aboyer. J’avais perdu la tête depuis longtemps, mais là, j’ai perdu le nord. À nouveau, le tonnerre a résonné en moi, rameutant par sa force la chute d’une pluie torride, soudaine et abondante, qui s’est mêlée à nos corps déjà dégoulinants de sueur. Le graffiti sur la porte du garage, un Youri Gagarine dans sa combine d’astronaute, nous a lancé un cocktail Molotov. J’étais brûlé. J’ai réglé mes mouvements sur tes ahanements, poussant sur ton bassin pour que ton pubis embrasse le mien. Je savais que je faisais les bons gestes. C’était facile. Il suffisait de t’écouter.


  Et puis tu as crié plus fort encore que tu chantais plus tôt, mais surtout, avec encore plus de laisser-aller. Nos corps se sont relâchés, détrempés et repus, tandis que le chien, dans le lointain, aboyait toujours.


  Après un moment de silence, tu m’as frenché. C’est peut-être mon excitation qui s’était envolée, mais il m’a semblé que c’était une politesse obligée plutôt qu’un désir ardent. Tu goûtais la bière. La pluie nous giflait, indifférente, détaillant tes formes au travers de ta chemise et laissant deviner tes mamelons durs. Tu as laissé traîner ta main dans mes cheveux souillés, puis tu as susurré à mon oreille.


  — Merci. On remet ça.


  Tu étais déjà tellement loin ; pourtant, tu t’es éloignée encore, sans te retourner. La ruelle déboulait sur une petite rue et tu as pris à droite, disparaissant.


  Depuis, plusieurs fois je me suis passé le film de ton entrée dans le bar. J’espère, certains soirs électriques, te voir à nouveau te diriger droit vers le bar, comme la foudre cap sur la terre, et me demander, avec défiance, si on a déjà couché ensemble. Mais tu n’es jamais revenue, et moi, je n’ai pas assez d’imagination pour te faire apparaître.


  L’amour à l’âge de Pierre


  — Tu peux pas t’accoter, mon beau Pierre. Sinon, qui c’est qui s’occuperait de moi, hein ?


  Je ne sais pas si sa mère réalisait l’étendue de ses paroles, à ce moment-là. Elle l’avait dit sans hésiter, avec cette petite malice qui traînait toujours dans le coin de son regard, pourtant doux. À la place de Pierre, je me serais senti castré, mais il l’aimait tellement…


  — Voyons m’man. Savez ben que je suis l’homme le plus chanceux de la Terre.


  On n’a pas tous la même soif de liberté. Et puis, à chacun son histoire. Ainsi, celle de Pierre se résumait à s’occuper de sa mère. Dernier d’une famille de douze, se retrouver seul avec elle lui était aussi extraordinaire qu’à l’hypocondriaque la perspective de marier son médecin. Quand le dernier de ses frères avait quitté le nid familial, sa mère avait acheté une petite maison mobile, dans un boisé tout près de Joliette.


  Avec douze enfants, on devinera qu’elle ne comptait plus les petits-enfants et, éventuellement, les arrière-petits-enfants. J’étais l’un d’eux. Pour la différencier de nos grands-mamans, on lui avait trouvé ce nom : grand-maman aux cheveux blancs. Toutes les grands-mères ont, un jour ou l’autre, les cheveux blancs. Mais dans son cas, ça la désignait comme celle qui est encore plus vieille que nos grands-mères. Née Antonia Ménard, elle était devenue madame Arthur Charette à son mariage, alors un nom ou un autre, ça ne faisait pour elle que peu de différence.


  Elle avait passé sa vie de femme à élever des enfants, son corps réduit au statut de système reproducteur par le clergé. Les mains gercées d’eau de vaisselle et de lessive, les lèvres blanchies par le temps, mais les épaules encore droites, fière et orgueilleuse, elle profitait de cette retraite loin de la grande ville. Pour elle qui était veuve depuis le début de sa quarantaine, être entretenue par son petit dernier lui semblait un juste retour des choses. Un peu de justice humaine avant celle, miséricordieuse et infinie, du Ciel.


  Elle avait d’ailleurs donné à Pierre bien plus qu’aux autres. À sa naissance, les plus vieux du troupeau faisaient déjà beaucoup pour le ménage, lui offrant un temps auquel elle n’était plus habituée. Elle l’avait dorloté comme son premier, lui avait donné le sein jusqu’à son deuxième anniversaire, lui tricotant des chandails neufs plutôt que de raccommoder ceux de ses aînés. C’est qu’il y avait, dans le regard de Pierre, une reconnaissance pas ordinaire : comment ne pas y céder ?


  Le destin de Pierre s’était dessiné assez tôt. Après qu’il a eu redoublé deux fois sa cinquième année, Antonia lui avait payé l’école privée, histoire de lui donner toutes les chances. Il faut dire qu’en plus des bons soins de sa mère, Pierre avait eu onze frères et sœurs pour s’occuper de lui pendant sa petite enfance, et il semblait normal à Antonia qu’il peine à réussir dans une classe où on ne lui prêtait que trop peu attention. Pourtant, au terme de quelques mois, l’enseignante de la nouvelle école avait demandé à voir Antonia.


  — Je comprends que vous désiriez ce qu’il y a de mieux pour votre enfant, mais rendez-vous service, gardez-le à la maison. Il a une quatrième année, c’est déjà beaucoup pour ses capacités.


  Grand-maman aux cheveux blancs était très orgueilleuse. Pierre avait fini l’année, parce qu’il y avait une limite à essuyer un affront, mais l’année suivante fut la première où son fils demeura à la maison avec elle. La vie que je leur ai connue, dans la maison mobile, c’était celle qu’ils avaient eue, ensemble, à partir de cette année-là.


  Je ne sais pas s’ils s’ennuyaient. Un peu comme tout le monde, j’imagine. La visite était régulière et nombreuse, et Pierre, qui aimait tellement le monde, paraissait toujours heureux et épanoui. De sa grosse voix chantante, il prenait le temps de nous montrer les derniers gadgets qu’il s’était achetés : son vélo stationnaire avec odomètre électronique, sa montre-calculatrice et surtout, son radiocassette avec micro, avec lequel il prenait plaisir à s’enregistrer, chantant Aznavour, Adamo, Les Classels. Il s’était même acheté une guitare, un jour, instrument dont il n’a jamais su jouer, bien que lors de chaque visite, j’essayais de lui montrer quelques accords. Les limitations de son talent ne ternissaient pas son affection pour l’objet.


  — J’ai l’air d’une vraie rock star avec ça d’ins mains. Regardez-moi l’allure, maman ! Y’est pas un peu beau, votre fils ?


  Même quand ses tempes sont devenues grises, il venait jouer au hockey avec nous, sur le chemin de terre battue. Armé de son bâton de bois à la palette droite, il se donnait sans compter, commentant le jeu, même à bout de souffle.


  — Richard file comme un train, l’équipe adverse au complet sur son dos. Il repère Blake devant le filet. Sa passe est parfaite. Blake laaaannnnce… et compte !


  Il serrait alors tout le monde dans ses bras, les joueurs de son équipe comme ses opposants. Il n’y avait jamais de discrimination dans l’amour qu’il pouvait donner. Quand on rentrait, ceux qui étaient restés à l’intérieur avaient droit à la narration des faits saillants, où on avait tous l’air de grands joueurs. Sa mère l’écoutait, le sourire aux lèvres, toute petite dans sa grande chaise, bercée par les récits de son fils qui embellissaient son quotidien.


  Cette vie-là est restée douce longtemps, comme ça, jusqu’au jour où grand-maman aux cheveux blancs s’est enfargée dans le fil du téléphone. La hanche brisée, elle s’est mise à marcher avec peine. Dans l’année, il a fallu la déménager dans une maison de retraités et le sourire de Pierre a perdu de son éclat. Il la croyait invincible, et pourtant, elle a fini par s’éteindre. Elle avait 101 ans.


  — M’man, elle a vu trois siècles. Vous connaissez quelqu’un qui a vécu trois siècles, vous ? Y’en a pas deux comme elle. Profitez de vos jours auprès du Saint-Père, maman. Je vous ai gardée assez longtemps, c’est son tour.


  Pierre a conservé la maison pendant un temps. Mais même petite, elle a fini par lui sembler trop grande, et à son tour, il a déménagé dans une maison de retraités.


  Depuis la mort de grand-maman aux cheveux blancs, Pierre avait pris un coup de vieux. Ce changement fut pour lui une jouvence. Avec sa joviale loquacité, ragaillardi de se retrouver parmi tant de gens, il resplendissait. Il découvrit la pétanque, le jeu de palets et surtout, trouva un public pour les chansons qu’il aimait toujours autant entonner. Un jour, on le compara à Michel Louvain. Il bomba le torse. Il parlait de sa mère à qui voulait bien l’écouter et s’adressait encore souvent à elle.


  — Michel Louvain, vous avez entendu ça, m’man ? Hein, qu’il a encore fière allure, votre fils ! J’espère que vous manquez pas une minute de ça, d’en haut.


  Beaucoup de femmes veuves appréciaient sa présence. Avec lui, on ne s’ennuyait pas. Elles aimaient le regard ébloui qu’il posait sur elles, cette façon bien à lui qu’il avait de raconter la plus banale des histoires, de magnifier chaque instant, en prenant Dieu à partie.


  — Regardez-moi ça, mon Père. Une femme qui me sourit comme ça. Vous êtes bien bon pour moi.


  C’est ainsi qu’il se rapprocha de Viviane. Peu habitué à avoir une femme de son âge chez lui, mais surtout, craignant ce que pensait sa mère depuis les cieux, il eut du mal à la laisser entrer dans son appartement, au début. Il avait alors 71 ans.


  Viviane habitait à l’étage du dessus. C’était à quelques minutes à peine, mais graduellement, elle laissa un foulard, un chapeau et une veste chez Pierre, au cas. Lui oublia son gros pull en laine et des bas chauds chez elle. Puis Viviane lui offrit une nouvelle paire de pantoufles – Pour chez moi –, et bientôt, lors d’une visite dominicale, Pierre nous apprit qu’elle était sa blonde. Il baissa le ton en le disant, mais ce n’était pas par gêne.


  — Je voudrais pas que m’man entende ça. Ce serait un choc pour elle.


  Pierre n’avait jamais eu de secret pour personne, et ce n’est pas surprenant que Viviane apprit, un jour, qu’il n’avait jamais caressé la peau d’une femme ni embrassé de lèvres amoureuses. C’était une femme attentionnée, rieuse, qui avait été mariée toute sa vie jusqu’à son veuvage récent. Les confidences de Pierre étaient désintéressées, mais Viviane n’allait pas en rester là.


  Un soir, elle se servit une coupe de vin de plus que d’habitude. Pierre, les joues rougies par l’alcool, était gai, content d’avoir avec lui Viviane, qui le couvait du même regard tendre que sa mère. Vint un moment où elle se leva, repoussant sa chaise doucement, puis prit Pierre par la main.


  — Vous m’invitez à danser, Vivi ?


  — Si on veut.


  Elle l’entraîna dans sa chambre, où les attendaient une lumière tamisée et des draps frais. La musique qui avait accompagné leur repas jouait toujours. Surpris et gêné, Pierre était raide comme une barre, mais quand le moelleux des lèvres de Viviane se blottit contre les siennes, une décharge traversa son corps. Il balbutia, à bout de souffle :


  — J’ai jamais… J’ai jamais fait ça.


  — Je sais, Pierre.


  — Ça goûte bon.


  Viviane s’effeuilla devant un Pierre paralysé, les yeux ronds. Puis, elle le déshabilla à son tour, l’invita à s’étendre avant de se coucher contre lui. Sa douceur subjuguait Pierre, qui la serrait contre lui. Il prit la liberté d’embrasser son cou, ses épaules ; il se défit de son étreinte et l’embrassa mille fois, partout, mettant tout son amour dans chaque baiser. Viviane prit ses mains et les glissa doucement sur ses seins. Elle sentit son érection, crue, qui se coinça dans son entrejambe.


  — Doucement.


  — Pardon, Viviane. Pardon. Vous êtes belle. Mon Dieu, ça a dû vous prendre une journée entière à créer une belle femme de même.


  — Merci.


  — En tout cas, le Viagra, c’est pour les autres. Regardez-moi ça !


  Il montrait son érection, que Viviane prit dans sa main. Pierre embrassait ses seins et les pétrissait avec maladresse. Sa main osa glisser vers la vulve de son aimée, qu’il se mit à caresser comme une joue, tendrement, du revers de la main. Puis il sentit une nouvelle décharge, venue de son talon, qui traversa sa jambe, bascula dans sa hanche, créant un frisson dans son dos, lui donnant l’impression de flotter, un instant.


  — Oh. Pardon.


  — C’est parfait, Pierre.


  Il recommença à embrasser la peau de Viviane avec autant d’appétit. Elle le laissa faire. Puis les baisers devinrent rares, jusqu’à cesser complètement. Pierre dormait.


  Le lendemain, après le déjeuner, Viviane partit à sa classe de yoga. Pierre sauta sur le téléphone et raconta tout à ma grand-mère, sa sœur. Il était excité, mais un doute persistait dans sa voix.


  — Vous croyez que le Bon Dieu va me pardonner d’avoir accédé au Ciel avant le temps ?


  À sa mère, il ne dit rien. Mais qui sait ce qu’il lui raconta quelques années plus tard, lui et sa grosse voix chantante lorsque, tout heureux, il la retrouva.


  20:17 
Snooze


  Ce n’était pas une journée comme les autres. Notre garçon avait eu une bonne nuit et s’est réveillé tout doucement. De notre chambre, on l’a entendu babiller, échangeant quelques mots secrets avec son toutou et commentant le spectacle de son mobile qui flottait à la hauteur de son visage. On a pris le temps de se coller sous les couvertures, de s’offrir la chaleur et la douceur de notre peau, le calme de nos êtres somnolents. Enfin, frais et dispos, prêts pour le jour, nous sommes allés retrouver fiston ensemble, pointant nos mines réjouies au-dessus des barreaux de sa bassinette. En retour, il nous a gratifiés d’un large sourire. La journée s’annonçait merveilleuse.


  Lhasa nous offrait son velouté dans la lumière gaie de la cuisine. Les plantes vertes pendouillaient de la tablette, s’étirant vers nous pour se joindre à la fête ordinaire du début du jour. Notre petit coco s’amusait avec ses livres, mordillant leurs coins arrondis et scrutant les pages avec une curiosité prometteuse. Bientôt, le café s’est mis à roucouler, diffusant son parfum en éveillant notre dépendance. En chantonnant, tu m’as demandé, comme si c’était possible de refuser pareille offre, si je voulais des crêpes.


  Au lendemain matin de la première fois que nous avions couché ensemble, réfugiés au chaud dans ta tanière tandis que l’hiver grondait dehors, je t’avais préparé des crêpes. Profitant de ton sommeil, je m’étais extirpé de ta chambre, regagnant ta cuisine à l’aveugle, fouillant dans tes armoires à la recherche des ingrédients cachés je ne savais où. Je me souviens d’avoir pris mon temps, découvrant comme un voleur les bouteilles d’alcool, les livres de recettes et les retailles de journaux que tu gardais entre le sucre et la farine. À ta façon de ranger tes épices, tes plats de plastique et tes produits ménagers, à tes choix de conserves, de céréales et de confitures, je tirais des conclusions sur ta personne. Comme un prolongement de toi, tes objets exerçaient une emprise sur moi.


  Par chance, tu avais tout ce qu’il fallait pour faire le mélange à crêpes. Est-ce l’odeur du café, la chaleur du rond ouvert faisant son chemin jusqu’à toi ou le frétillement du beurre dans la poêle qui t’avait réveillée ? Tu étais venue me retrouver sur la pointe de pieds, m’enlaçant par-derrière et collant dans mon cou un baiser que je n’attendais pas.


  J’étais nu sous ta robe de chambre, première pièce de vêtement sur laquelle j’étais tombé en quittant ton lit, et mon érection l’avait échancrée, poussant aveuglément vers la cuisinière jusqu’à ce que son expansion soit interrompue subitement par la poêle brûlante. Je m’étais défait de ton étreinte en lâchant un cri, et il avait fallu que tu termines la cuisson des crêpes, tandis qu’aux toilettes, je laissais couler de l’eau fraîche sur mon gland, espérant apaiser l’élancement de la brûlure. C’était aussi beau que ridicule. Depuis, tant de matins s’étaient amorcés par des crêpes et, chaque fois, leurs arômes faisaient sourdre, sans que nous ayons besoin de l’évoquer, le désir.


  Les chemins qu’emprunte celui-ci sont multiples, après tout. Il arrive que les corps soient au ralenti, endormis presque, et qu’un simple baiser les sorte de leur torpeur. Parfois aussi, le désir entre deux êtres est une translation d’une attirance initiée par un troisième corps. L’interdit, l’attachement, la curiosité, la peur, l’inconnu, l’ennui sont autant de déclencheurs qui nous portent à concrétiser la libido, mais il arrive que celle-ci se construise de la même façon qu’on tricote un chandail de laine en plein été.


  Ce matin-là, au parfum des crêpes se sont ajoutées la douceur de ton regard, la tendresse de ma main, glissant sur ton épaule puis sur ton dos. Nous avions cette façon délicate d’entrer dans le jour en s’offrant un café, en se souhaitant bon appétit, autant de petits gestes qui, bien qu’anodins, portaient cette fois une certitude. Le soir venu, ou encore plus tôt, si fiston daignait nous offrir le répit d’une sieste, nous ferions l’amour.


  Nous avons avancé dans la journée en amenuisant l’espace qui nous séparait. Au marché, derrière l’étal des fruits ; au café, devant la machine à espresso ; puis au parc, en pleine lumière : nos mains caressaient la peau du cou de l’autre, glissaient dans le repli du rebondi d’une fesse, plongeaient dans le désordre de cheveux. Parfois, à un coin de rue, au feu rouge, on s’embrassait à pleine bouche, sous le regard inquisiteur de notre garçon. Pourquoi se gêner ? Aussi bien lui apprendre au plus tôt que l’amour, c’était aussi ça : s’embrasser sans égard aux autres, au beau milieu de la ville, transformant le code de la route en occasion à saisir.


  Au contraire de ces années où je cachais mes érections impromptues sous le pupitre, une main dans la poche de mon pantalon, à quelques reprises, je me suis amusé à prendre ta main et à la guider vers mon secret. Une fois, tu m’as répondu :


  — Si c’était pas indécent, je prendrais ta main et je te montrerais que je mouille dans mes culottes, moi aussi.


  Mais c’était une journée indécente et, me plaçant devant toi, nos prunelles arrimées, je suis allé chatouiller tes lèvres, juste un peu, une manière de confirmer notre rendez-vous.


  Les heures passaient sans qu’on puisse les compter. Le soleil a fait sa malle, fiston s’est enfilé le plat que tu avais fait mijoter ; point d’exclamation à ta bonne humeur, il a pris son bain en lançant des onomatopées heureuses et, bercé par ma voix, il a raté la fin de l’histoire, retrouvant son lit déjà à moitié endormi.


  Tu m’attendais au salon avec un verre de vin. Je me suis assis à tes côtés, évaluant l’espace que nous laissaient les jouets qui traînaient, la brassée propre à plier et la paperasse concernant nos recherches d’une garderie. Je me suis dit qu’au pire, je pourrais te prendre dans mes bras et la jouer preux chevalier, te reconduisant à notre lit. Ça faisait longtemps.


  Le vin était bon. Sur le fruit, avec un perlant et une acidité rafraîchissante. Du jus comme on l’aime. On a bu quelques gorgées, échangeant des mots de convenance, attentionnés mais banals, puis sans rien ajouter, de concert, on a posé nos coupes. Je me suis relevé à moitié, t’embrassant dans l’élan, puis j’ai pris tes jambes à mon cou et, par orgueil, je t’ai soulevée sans même grogner. Tu riais en me tapant dans le dos, m’implorant de te remettre à terre. Le corridor me semblait plus étroit et le plancher, légèrement incliné, et je m’efforçais d’avancer en ligne droite.


  Arrivés à la hauteur de la chambre de notre gars, nous avons entendu son ronronnement, comme la réitération de son sommeil et l’assurance que la voie était libre. Au bout du corridor, prenant à droite pour rejoindre notre chambre, j’ai aperçu le lit en songeant que mon effort connaîtrait enfin son terme, et j’ai dû relâcher ma concentration : ta tête a frappé le chambranle de plein fouet, avec un bruit inquiétant. Surprise plus que fâchée, tu m’as confirmé que tout allait bien. J’allais soupirer de soulagement, mais alors, fiston s’est ébroué dans son lit et, sans nous laisser le temps de douter, s’est mis à hurler.


  Aussi dépité que coupable, je t’ai déposée sur le lit. Plutôt que de t’enlever enfin ton chandail, j’ai regagné la chambre du petit. Je l’ai pris dans mes bras, posant sa tête sur mon épaule, rapprochant ainsi ses cris de mon oreille. J’aurais pu maudire la vie, mais j’avais la chair de ma chair dans mes bras, et puis, tandis qu’il reprenait son souffle pour se lancer dans une nouvelle salve de pleurs, j’ai entendu tes vêtements abandonner ta peau, dans la chambre voisine. Alors, tout en rassurant notre fils de paroles aussi vaines que douces, je n’ai pu m’empêcher un sourire coquin.


  — Ça va aller. Chhhhhhut. Ça va y aller.


  Éros sur une plage en Uruguay


  Des cris d’enfants m’ont tiré de mes rêves. On croirait à une équipe de construction, travaillant avec autant de candeur que d’acharnement. Tout près de moi, affairés autour d’un château de sable, les uns creusant de profondes douves et les autres achevant la décoration des tourelles. La marée monte et, parfois, l’écume d’une vague pousse jusqu’à la petite troupe, éclaboussant les pieds en arrachant quelques cris aigus. Je distingue clairement leurs traits et leurs voix, et pourtant, je me demande si je suis tout à fait éveillé.


  Je m’étais étendu à l’ombre du parasol, mais mon corps au repos a oublié les heures et le soleil a tracé sa voie dans le ciel, trouvant son chemin jusqu’à moi. Ma peau est chaude, brûlante presque, et je peine à ouvrir les yeux, ébloui par la lumière. Tout près, l’homme qui repeignait la cahute de son boui-boui de plage a pratiquement terminé sa besogne. À la place du blanc mat et craquelé des murs extérieurs reluit désormais un rose éclatant. Le peintre d’occasion sifflote un air approximatif et jette parfois un coup d’œil vers la mer. Par un mouvement naturel, je suis le fil invisible de son regard, et c’est ainsi que je t’aperçois.


  Debout face à la mer, les pieds dans le sable mouillé. Je ne sais pas depuis combien de temps tu es là. L’eau monte jusqu’à toi, contourne tes pieds en ramollissant le sable qui cherche à t’ensevelir. En regagnant le large, l’eau défait le sol sous tes orteils et, imperceptiblement, tu t’enfonces. Au bout d’un moment, sans te presser, tu vas à la rencontre de l’océan, faisant glisser ton pas en caressant le sable de la plante de tes pieds. Je peux presque le sentir frissonner, à fleur de plage.


  Tu avances sans ralentir, l’eau grimpant le long de ton talon d’Achille, de ta malléole, suivant l’arête de ton tibia jusqu’à embrasser le galbe légèrement tendu de ton mollet. Là, tu t’arrêtes. Une secousse naît dans le bas de ton dos, chatouillement léger généré par la fraîcheur de l’eau qui parcourt ton corps et vient se perdre dans le ballet désordonné de tes épaules. Tu sembles hésiter soudain, comme si l’océan t’avait envoyé un avertissement et que tu jaugeais ton courage avant de prendre une décision.


  Je me confonds aux éléments. Deviens l’océan qui veut toucher ton pied, la brise qui cherche à se blottir dans les anfractuosités de ton corps, cette lumière qui te fait briller et cette chaleur qui prospecte ta chair. Je suis tout contre toi, en toi, autour de toi, et j’accepte de devenir cette terre molle, boueuse et fragile sous le poids de l’eau, qui cherche à te garder tout près par la force de sa gravité.


  Tu reprends pourtant ton avancée vers le large. Ton genou désormais est disparu sous la lisière de l’eau et j’imagine des crustacés, de petits bancs de poissons, des étoiles de mer et de minuscules planctons converger vers toi, curieux de cette présence. Quelques gouttelettes voltigent dans l’air avant de se planter sur les pores de ta peau, achevant d’abaisser ta température corporelle dans un chuintement vif, comme une friture sur une ligne téléphonique ou l’éclat d’un œuf qu’on balance dans une poêle brûlante. Tes coudes se replient légèrement, tes mains, que tu maintiens hors de l’eau, sont grandes ouvertes, montrant que tu ne portes pas d’armes et que tes intentions sont pacifiques.


  Tu fais une nouvelle enjambée. L’eau glisse sur tes cuisses, mouille tes lèvres et ton pubis, dont quelques poils dépassent négligemment de ton maillot. Le vent, l’océan et le soleil se disputent ta peau légèrement rougie, tes fesses encore blanches à l’endroit que recouvrait un peu plus tôt le maillot, jusqu’à cette fine ligne rosie par l’enserrement de l’élastique. Tes hanches résistent à la charge des flots, dans un balancement sensuel de gauche et de droite, et ton bas-ventre respire par à-coups répétés. Braquée contre l’eau froide et fouettée par le vent, tu as le souffle court. La mer se gonfle, je la devine prendre la mesure de ta grandeur et de la force qu’elle devra déployer pour t’avaler tout entière et te garder pour elle seule. Enfin, à la venue d’une belle vague, entre la surface de l’eau et sa frange écumeuse, tu plonges.


  Des relents de peinture fraîche papillotent jusqu’à moi. La brigade de construction observe, contrite mais résiliente, la marée qui reprend ses droits sur les murs de son château. Un moustique me tourne autour et, après quelques tergiversations geignardes, se pose sur mon érection naissante, libre et ostentatoire dans mon maillot ample. Au moment où tu réapparais, quelques oiseaux volent au-dessus de toi en chantant tes louanges. Tu les regardes passer, le soleil dans les yeux, puis replonges.


  Un peu plus loin sur la gauche, le sable fin de la plage abandonne l’espace à des rochers massifs qui confrontent l’océan. Les vagues viennent s’y fracasser en une spectaculaire déflagration, avalant momentanément les écueils les plus avancés, avant que ceux-ci ne réapparaissent, parés d’une fine couche humide qui les rend luisants, miroirs du soleil.


  Parfois, le vent charrie jusqu’à moi la musique que crachote le haut-parleur d’un groupe de jeunes, installés près des rochers. Des airs aléatoires, de la ballade langoureuse à ces sambas mille fois éculées, mauvaise pop qui parvient jusqu’à moi par intermittence, comme si l’air s’écœurait de porter ces mélodies mièvres. Sans se cacher, quelques-uns des adolescents épient tes moindres gestes.


  Tu joues dans l’eau. Tes cheveux trempés embrassent la forme de ton crâne, caressant les vertèbres de ton cou et tes délicates omoplates jusqu’à s’oublier dans le milieu de ton dos. De quelques brasses, tu t’aventures vers le large, puis reviens vers moi par des gestes amples, où tes bras et tes jambes battent l’eau en harmonie, naviguant sans effort apparent. Parfois, tu poses tes pieds au sol, tournée vers l’horizon, t’étires de tout ton long et m’offres le spectacle du creux de ton dos, qui laisse à notre imagination le mirage de tes fesses. D’autres fois, tu émerges face à moi, l’eau glissant sur ta peau en cherchant à s’y agripper. Je te regarde comme lorsque tu montes sur moi dans le lit, et que l’ancrage de ton corps me sauve de la dérive.


  Enfin, comme repue des vagues, tu reprends ta marche vers moi. Ton bassin donne quelques coups pour lutter contre l’inertie de l’eau, et quand tu n’as plus de l’eau qu’aux genoux, tu cambres légèrement ton dos et t’ouvres à la puissante lumière du soleil. Tes seins se soulèvent, ton ventre s’arrondit légèrement et mon regard glisse le long de ton menton, arpentant tes lèvres, ton nez et ton front perlé de sueur salée. Magellan, je parcours ton corps, prêt à mourir dans tes Philippines.


  Ton pas retrouve la fermeté du sol, puis le moelleux du sable, et enfin, tu arrives à ma hauteur, prenant soin de ralentir pour éviter de bousculer le sable fou, que je reçois néanmoins par volées délicates. Mes oreilles bourdonnent et, au moment où tu t’apprêtes à t’étendre sur ta serviette et à confondre ta beauté à celle du ciel, j’embrasse ta main fraîche et te fais la grande proposition :


  — As-tu envie qu’on aille faire un saut à la chambre ?


  Bar ouvert


  Quand tu travailles dans un bar, si tu as envie de poursuivre ta soirée une fois la caisse comptée, il y a toujours quelques possibilités sur la table. Chaque nuit, il y a, quelque part, un autre bar qui ferme plus tard que le tien. Une enseigne où l’équipe de direction a baissé la garde, une autre où le propriétaire est un poudré notoire et fait la fête chaque soir, et quelques autres endroits connus pour accueillir régulièrement la faune de la restauration et du monde du spectacle, où le gratin finit au petit matin, dans une débauche mélancolique.


  Et puis, il y a encore tous ces partys privés dans les lofts du Vieux-Montréal et les ateliers décatis de Van Horne auxquels, moyennant deux ou trois contacts, vous pouvez vous joindre. Plus sélectifs, mais une fois le mot de passe donné, vous pouvez y entrer sans la moindre goutte d’alcool ni le moindre pois de haschich, et en ressortir cul par-dessus tête, avec la promesse d’un lendemain funeste à avoir mal aux cheveux.


  Mais il est possible de veiller, un verre de plus en main, sans flirter avec toutes les perditions. Il existe un milieu où les règles, non écrites, sont plus bienséantes. Un respect mutuel unit les gens qui se reçoivent, à tour de rôle, pour étirer une soirée dont les débordements semblaient prometteurs. Quelques bars appartiennent à ce réseau non officiel et, une fois de temps en temps, les employés se visitent, entamant en secret les réserves d’alcool fort et, surtout, les lignes de bière encore ouvertes, écumant la nuit sur une piste de danse improvisée, écrasée sous d’épaisses volutes de fumée.


  Au contraire de ces soirées after hours où la drogue suffit à réunir une foule, celles-ci sont faites de discussions parfois riches et stimulantes, propices à de véritables rencontres. Si bien qu’à la longue, des liens forts peuvent se tisser, créant des relations qui outrepassent la nuit et se révèlent dans la lumière du jour. C’est comme ça que je t’ai rencontré.


  Tu travaillais dans un bar pas trop loin du mien. Vous étiez une bande d’artistes, une sculpteure, quelques peintres et plusieurs comédiens, des danseuses et au moins un artiste de cirque. La délégation de notre bar à nous comptait des écrivains, des musiciens, beaucoup de musiciens, une humoriste et quelques comédiennes. Quel bar ne compte personne qui étudie en théâtre dans ses rangs, de toute façon ? J’imagine que quelqu’un de votre clan connaissait quelqu’un du nôtre. La première fois que vous êtes débarqués, il y avait déjà une familiarité entre nous, comme si nous n’en étions pas à notre première veillée. Mon patron était là et, quand il a eu refermé la porte derrière le dernier client, nous avons baissé les stores, éteint les lumières près des fenêtres, sorti les cendriers et remis la musique. Mentalement, j’ai annulé mes plans du lendemain, puis je me suis servi une bière.


  Ce soir-là, je ne t’ai presque pas parlé. Il y avait beaucoup de monde et le groupe s’est scindé en deux, entre la piste de danse et le bar. Les filles se succédaient dans tes bras, tu les faisais tournoyer avec assurance, avant de les tirer contre toi, d’une façon musclée mais précise. De temps à autre, tu ancrais tes pieds dans le sol, cambrant légèrement le dos et fixant le plafond, gueulant à tue-tête les paroles de la chanson du moment, dans cette même position que d’autres prenaient pour imiter les loups. Je me rappelle avoir songé que tu étais peut-être un loup-garou.


  Épanoui sur le plancher de danse, tu m’as semblé gêné quand tu es venu te chercher une bière. Le regard un peu fuyant, sous tes sourcils en broussaille. J’aurais pu compter tes mots tant ils étaient rares, mais j’ai surtout remarqué ta diction, parfaite, une diction de comédien qui ne faisait jamais relâche, même soûl, même à quatre heures du matin. Tu avais un accent étonnant, plus près de l’arabe que du français international – ce français qui n’existe nulle part dans le monde, sinon au théâtre –, qui donnait une couleur intrigante à ton vocabulaire, bien ancré dans le terroir québécois. Je t’ai tendu ta bière et le verre a disparu dans ton immense poigne, puis sous tes lèvres charnues. On venait de trinquer, mais je n’ai pas bu tout de suite, prenant le temps de t’observer. Puis tu m’as remercié, posant un regard doux dans mes yeux rêveurs avant de retourner sur la piste de danse.


  Cette fois-là, Philippe, mon patron, est tombé amoureux de l’une de tes collègues et, par un excès d’enthousiasme, il l’a embauchée, liant pour de bons nos familles. Nos soirées se sont multipliées. Chaque fois, j’en apprenais un peu plus sur votre patron, un jeune riche qui ne se souciait pas des normes du travail et que vous soupçonniez de piger dans vos pourboires. L’exode de tes collègues vers notre bar s’est poursuivi et, bientôt, la moitié de votre bande travaillait avec nous. Pas toi.


  Entre-temps, j’avais appris à te connaître un peu. Tu parlais énormément avec tout le monde, verbomoteur et, avec le recul, je dirais même : égocentrique. Pourtant, près de moi, tu restais attentif et posé, me dévisageant de ton regard profond et troublant. Une aura mystérieuse se dégageait de toi et je ne comprenais pas ta double posture, celle extravertie que tu avais auprès des autres et celle plus réservée que tu observais en ma compagnie. Habituellement confiant, je me surprenais à avoir peur de t’ennuyer. Sans m’en rendre compte, je me suis mis à mettre les bouchées doubles, devenant verbomoteur et, avec du recul, je dirais presque : égocentrique.


  Tous ces voyages au bout de la nuit ont fini par se ressembler un peu. Pourtant, je les attendais avec impatience. Je me levais un peu plus tard le matin, au cas où. Quand j’assurais le quart de fermeture, tandis que les derniers clients étiraient leur soirée dans un bar pratiquement vide, avant de commencer mon ménage, je me faisais un café, comme un cavalier en bout de course donnant un coup d’éperons à son cheval. Était-ce vraiment nécessaire ?


  Cette nuit-là a commencé comme les autres. Sophie, une fille de ton équipe, a mis le feu aux poudres avec une toune de Céline. Sur la piste de danse, vos chants étaient des cris, comme une vengeance contre cette journée qui nous collait à la peau. Je vous regardais de loin, meute s’offrant une purge. Le temps qu’a duré la chanson, j’ai avalé un premier verre et une pinte d’eau, pour donner une chance à mon mal de tête. À partir de ce moment, la musique n’allait plus s’arrêter. Vous aviez sûrement eu une rude journée.


  Rose, qui venait alors à peine de commencer, est venue me trouver, magnifique, les yeux pétillants, comme une fleur maladroite, fébrile, prête à s’envoler, mais retenue par cette foutue tige qui, pourtant, la gardait en vie. Elle m’a dit quelques mots que je n’ai pas entendus. On s’est rapprochés encore un peu. En se gueulant dans le creux de l’oreille, ça le faisait. Elle m’a déclamé quelques vers qu’elle avait composés dans la journée :


  combien de feuilles


  tombent


  et tout le ciel avec


  combien de murs


  à en échapper les plafonds


  combien de fois


  Hiroshima sans l’amour


  Ciel et feuille, je suis tombé aussi. Elle s’était dévoilée et, pour faire passer sa fébrilité, sans attendre ma réplique, elle est allée rejoindre le groupe dansant. J’ai inversé mes proportions : une pinte de bière et un verre d’eau. Puis j’ai rejoint le plancher de danse. Ce n’était pas ma place. Vous étiez dans une transe et moi, mes sens étaient préoccupés par ma sueur et par cette flaque de bière qui imbibait le plancher sous nos pieds, dont il ne resterait bientôt que le sucre. Les semelles collées, nous serions alors rivés à la piste de danse pour de bon.


  Philippe est revenu de la cave les bras chargés, le sourire large de même, accentuant les plis de son front dégarni. Il avait trouvé la machine à boucane que l’on cherchait depuis si longtemps. Ça m’a libéré de ma tête. Quelques minutes plus tard, notre folie se perdait dans un nuage épais qui siphonnait le peu d’air frais qu’il nous restait. On ne dansait plus, on nageait dans l’anonymat, caressant des visages qu’on ne reconnaissait plus, enlaçant les corps qui s’offraient à nous, trébuchant dans des pieds invisibles. À travers la cohue, j’ai aperçu une lueur au loin qui m’a attiré. Je suis sorti de notre paradis improvisé et je t’ai retrouvé, accoudé au bar, cigarette au bec. Tu m’as tendu un verre d’eau, j’ai plutôt pris une gorgée de ta bière.


  — Je pense que je t’avais jamais vu danser.


  — Va falloir se reprendre, d’abord. C’est plus un show de boucane que d’autre chose à soir.


  — Ah. Je pensais que ça faisait partie de ta mise en scène.


  — Ouais, ben, je devais faire mon entrée en Harley, mais elle passait pas dans le cadre de porte.


  — Bah, suffisait de forcer un peu. Philippe a bien réussi à rentrer avec son ego, lui.


  J’ai ri sans trouver quoi ajouter. Par réflexe, comme on fait quand on ne sait plus comment s’inviter au silence, j’ai repris une gorgée de bière. Ton regard trahissait le plaisir que tu avais à ce que je boive dans ton verre. L’air défiant, tu as ajouté :


  — Ta Harley, là, est-ce qu’a vient avec deux casques ?


  — Pas besoin de casque. J’habite à côté.


  Sandrine est passée près de nous avec un sourire espiègle, nous a tendu deux shooters, puis s’est défilée vers la piste de danse, avec son plateau rempli tenu à bout de bras. La musique tapait encore les murs de toutes ses forces et j’avais l’impression que la poutre de soutènement vibrait. La boucane s’était dissipée, mais son odeur persistait dans l’air. On a trinqué, toi et moi, et, au moment où le groupe accueillait la tournée de shooters dans une nouvelle incantation de joie, on a poussé la porte du bar.


  Notre petite bulle intemporelle, coupée du monde des vivants par le déni de ses stores fermés, n’a pas mis de temps à éclater. D’un coup, le souffle du matin nous a pris, gifle fraîche contrastant avec l’air empesé du bar mêlant ses effluves d’alcool au musc de la sueur, à la résine du cannabis et au tabac de cigarettes bas de gamme. Les dalles du trottoir semblaient instables sous nos pas, comme rendues molles par la rosée. La ville s’offrait une dernière veille lumineuse, où l’acharnement des lampadaires se perdait dans les derniers mirages de la lune et les premières lueurs de l’aube. Je me suis arrêté au coin de rue suivant, devant le restaurant thaïlandais qui, une fois de plus, avait subi l’assaut des tagueurs. Juste devant se trouvait un vélo, bête docile attachée à une borne de stationnement.


  — V’là ma bécane. J’espère que t’as des tatouages.


  — Au moins, on réveillera pas le quartier avec ça.


  — C’t’encore drôle !


  J’ai libéré le casque du cadenas et tu l’as mis sur ta tête, à l’envers, en Don Quichotte mal embouché. J’ai enfourché le vélo et, contre l’ivresse de l’alcool, tu as réussi à prendre place sur le siège.


  Tes mains ont glissé sur ma poitrine, se logeant sous mes côtes. Je les ai pressées doucement, les ramenant un peu plus bas, où ça ne chatouillerait pas. Tu as mal interprété mon geste et, furtivement, tu m’as caressé l’entrejambe. Mon érection s’est sentie à l’étroit dans mon pantalon de hipster, bloquée dans son intention de nous indiquer la direction : droit devant. J’ai donné un bon coup de pédale et la chaîne rouillée n’a pas mordu le plateau. Je ne sais pas comment on a pu maintenir notre fragile équilibre, mais nous avons amorcé notre avancée, dans le frottement bruyant de la jante sur le patin de frein usé. On faisait un sacré tapage.


  — En tout cas, tu t’arranges pour te faire remarquer, toi !


  — Je t’avais prévenu. Enwèye, serre-moi plus fort si tu veux pas tomber.


  J’ai coupé à travers le parc, profitant des larges allées pour laisser libre cours à la ligne erratique de ma conduite. La lumière irriguait les feuilles des arbres, qui verdoyaient d’une façon singulière. Comme si la nuit leur avait fait le plus grand bien, que leurs couleurs n’étaient pas usées et que nous étions des témoins privilégiés de leurs premières offrandes. Tu as collé un baiser dans mon cou. Ta barbe mal rasée m’a procuré un frisson et j’ai pensé aux dommages qu’elle ferait à ma peau, mais je me suis surtout attardé au fait que tu avais les lèvres pulpeuses et molles, et j’anticipais avec bonheur le chemin qu’elles feraient bientôt sur mon corps.


  Les passants étaient rares, agrippés à leur tasse de café comme à un ultime refuge. Ils ne prenaient même pas le temps de nous regarder, fixant le trottoir comme s’ils se méfiaient des craques ou que l’horizontalité de celles-ci avivait leur désespoir de n’être déjà plus couchés. Voleuses, olympiennes, superperformantes ou simplement matinales, quelques personnes nous doublaient au pas de course, me rappelant de redonner un coup de pédale à notre embarcation qui cheminait de peine et de misère.


  Ton menton était désormais posé sur mon épaule et je te caressais parfois, comme un chat se frotte sur une jambe, humant l’odeur de ta peau mêlée au parfum de ton déodorant, que j’avais appris à reconnaître au fil des semaines et que, chaque fois, je ramenais chez moi, à moitié fou, dans mes rêves. À deux rues de la maison cependant, l’odeur des croissants dans les fours de la boulangerie a tout aspiré, et d’un coup, tu t’es redressé sur ton siège et on a sniffé tout ce qu’on pouvait, espérant que ça collerait à nos poils de nez et à nos papilles gustatives, à défaut de mieux. On a lâché l’avenue du Mont-Royal au coin de rue suivant, prenant une petite ruelle enfoncée sous des ponts d’arbres et, enfin, accueillis par les tournesols qui relevaient la tête, je t’ai annoncé :


  — Voilà. C’est ici.


  À la cuisine, quelques drosophiles établissaient une vigie autour du bol à fruits, poêles et casseroles étaient au garde-à-vous au-dessus de la cuisinière et les bouteilles vides gardaient la pose sur le comptoir. Tu étais derrière moi, te laissant guider, et j’avais l’impression de sentir ton pouls battre dans ma main. Je savais qu’aussitôt que je me retournerais, tout s’enchaînerait, et je me faufilais dans les pièces étroites en cherchant à contenir mon excitation. Des rayons timides filtraient dans la maison et je n’ai pas allumé de lumière pour ne pas brusquer l’ambiance. Dans le corridor, tu as tiré sur mon bras : à mon tour de virevolter dans tes bras. Mes yeux sont tombés dans les tiens. Tu as pris mes épaules dans le creux de tes mains et, soudain, j’ai eu peur de ce que tu allais dire.


  — Écoute. Avant qu’il soit trop tard. Ça te dérange si je prends une douche rapide ?


  — Ah !


  — Et… ?


  — Non non, aucun problème. Les serviettes propres sont à côté du bain.


  Tu m’as tourné le dos et le corridor m’a paru plus étroit, traversé par ton imposante charpente. Je suis resté planté là, sur des jambes vacillantes de fébrilité et encombré par une érection qui menaçait mon fragile équilibre, prêtant attention au frottement des vêtements sur ta peau, au bruit métallique de ta ceinture. Il était là : ton corps nu, tout près. Quand j’ai entendu le fouet de l’eau sur l’ivoire du bain, j’ai fait un pas vers toi, me ravisant aussitôt et allant m’affaler sur la chaise trônant dans mon bureau.


  Je pensais que j’allais déborder et j’ai envisagé de me masturber en vitesse, mais j’ai plutôt tenté de distraire mon excitation dans les quelques livres qui traînaient, que j’ai ouverts sans leur prêter attention. Puis j’ai aperçu le joint entamé la veille, coincé dans l’encoche du cendrier. Je l’ai allumé. Ma paix, peut-être, était là.


  — Tu fumes en cachette, toi ?


  Je ne t’avais pas entendu revenir. Tu m’as arraché le joint, tirant sur la puff du cowboy en plissant les yeux. Debout devant moi, torse nu, la serviette coincée à ta taille, tu m’as soufflé la boucane au visage.


  — Hmm. Je devrais peut-être aller prendre une douche moi aussi.


  — Laisse faire. Je te sens d’ici. T’es parfait comme ça. Viens.


  J’ai posé ma main sur ton ventre. Tu t’es mis à rire, sans raison. Tes muscles abdominaux ont creusé ta peau sous ma main, et je peinais à croire la pièce d’homme que je touchais. J’ai glissé le long de tes muscles menant à tes hanches, je t’ai empoigné et j’ai glissé, encore, sur la douceur de ta peau et la broussaille de ton poil abondant. Tes pectoraux découpaient ta poitrine, contrastant avec mon corps d’intello. Tu me regardais avec une sorte d’impatience.


  — T’as l’air surpris.


  — Oh, non. Juste ébloui.


  Tu m’as tiré à toi et tu m’as frenché, tendrement, comme si rien ne pressait. J’ai suivi le territoire de ta barbe avec mes lèvres, m’amusant du picotement qu’elle me procurait, puis j’ai mordu ton cou. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu envie de serrer le plus fort possible. De prendre une bouchée. D’arracher ta peau. C’était peut-être un instinct primitif. Il fallait que je mange ta chair pour survivre.


  — Aïe.


  — ’ scuse.


  Il suffisait de presque rien pour que tu te retrouves nu. J’en ai profité, tirant sur la serviette et la projetant le plus loin possible, comme une célébrité à ses groupies.


  — C’est pas très égal, tout ça.


  — On aura le temps de corriger le score, t’inquiète.


  Je t’ai plaqué au mur, reprenant le chemin de ton corps à rebours. Tes muscles étaient tendus, puissants sous mes baisers. J’ai pris tes fesses à deux mains. Elles étaient musclées, elles aussi, nerveuses, toutes petites dans mes paumes, puis je suis allé me perdre dans ton entrejambe, tandis que ma langue traçait sa propre route, prête à rejoindre mes mains dans une délicieuse convergence. Ton corps se braquait en soubresauts et quand j’ai cueilli ton scrotum dans ma bouche ouverte, le soupesant sur ma langue mouillée, tu as poussé un long soupir. Je n’ai senti qu’une couille et alors, je t’ai jeté un regard inquisiteur.


  — L’autre est là aussi. Elle a peur de toi. Je sais pas pourquoi. Elle doit avoir ses raisons.


  Je me suis lancé sur celle offerte, redoublant d’ardeur, à défaut de pouvoir diviser mes énergies. Je la sentais rebondir dans ma bouche, excitée de tant d’attention. J’ai remonté le long de ton pénis, faisant mine de le mordiller, mais l’étreignant plutôt dans l’ampleur de mes lèvres. J’écoutais ton excitation, tentais de m’harmoniser à son rythme. La langue étampée sur ton pénis, en petits va-et-vient amusés, langoureux, j’ai poussé, en moi-même, un petit soupir de soulagement. Ton corps baraqué m’avait fait craindre un manche effrayant, mais je pourrais te gérer. J’ai embrassé ton gland, l’enfonçant dans ma bouche tout en empoignant ta verge avec ma main pour m’aider à te dévorer. Mon autre main gardait la prise de ta fesse et doucement, dans ta sueur naissante, elle glissait vers ton anus, que j’ai bientôt chatouillé avec mon majeur. Tes mains se perdaient dans mes cheveux et je pouvais sentir leur désarroi, leurs tremblements excités de plus en plus incontrôlés. Ma tête accompagnait le balancement de tes hanches, je me laissais emporter, flottant sur ton mât, quand tu m’as interrompu.


  — Je vais venir. Je vais venir !


  — Non. Pas encore.


  Je t’ai repoussé, regrettant de jeter l’ancre au moment où j’embrassais le mouvement de la vague. Tu as réussi à te contenir et ça a été le signal pour me déshabiller, à mon tour. Ça n’a pas été long. Nos gestes demeuraient synchronisés, je déboutonnais ma chemise pendant que tu liquidais mon bermuda et mon boxeur.


  — La lutte à armes égales, c’est mieux. T’as ça, une chambre ?


  Je n’ai rien dit, me détournant et te forçant à me suivre dans l’architecture bizarre de mon appartement. Nous avancions, nus, l’un derrière l’autre, dans le corridor en L menant à ma chambre, deux chevaux bandés, défroqués du carrousel. Nous n’allions plus tourner en rond et tu m’as lancé sur le lit, et t’es glissé le long de mon corps, faisant naître des tempêtes fébriles sur mes nerfs. Je me laissais aller à ces papillons qui éveillaient des zones endormies quand tu as pris mes jambes derrière mes genoux, me soulevant légèrement, crachant dans mon anus et y plongeant, langue première. J’ai tressailli. Je t’ai tendu un condom et le lubrifiant cueillis sur la table de chevet. T’as répondu en poussant un doigt en moi, puis deux.


  — Ouais ?


  Le lubrifiant était froid et je n’ai pas senti ton gland ouvrir le galbe de mes fesses. Doucement, tu t’es glissé en moi, par petits coups répétés, faisant naître quelques pincements de douleur, puis de façon plus ample, en étirant chacun de tes gestes, comme un violoniste étire ses notes sur son archet. Les pincements ont disparu. Retenant mes jambes sur tes épaules, tu massais mon ventre, mes fesses, puis tu as remis du lubrifiant dans tes mains et m’as pris le pénis d’une main, massant mon scrotum de l’autre. Tu te balançais en moi et je sentais des chocs nerveux, excités et incontrôlables, se propager le long de mon périnée, dévalant l’intérieur de mes cuisses, créant des palpitations jusque dans mes talons. Je respirais à peine, étourdi, agrippant l’oreiller de mes mains pour tenter d’étouffer mon plaisir. Tes mouvements de bassin se sont accélérés, ton souffle s’est mêlé au mien, puis tes gestes sont redevenus lents, mais définitifs, puissants. Ainsi soumis à ta fougue, j’ai implosé, traversé de spasmes, avant d’exploser. Dépossédé. Ahuri. À ton tour, tu t’es crispé, ton coup de hanches a été moins franc et tu as grogné d’un souffle venu de loin. Tu as laissé retomber mes jambes, m’as repoussé en douceur avant de t’affaler à mes côtés.


  — Ouais.


  Nous n’avons rien dit d’autre pendant un long moment, encore essoufflés et soudainement pris d’une grande lassitude. Nous avions brûlé la nuit par nos deux bouts et je ne donnais pas cher de notre lendemain. Pourtant, je ne savais pas si j’arriverais à dormir. Enfin, tu m’as pris en cuillère, m’embrassant une fois dans le cou. J’ai pris une profonde inspiration, pour calmer l’adrénaline qui faisait de la vitesse dans mes veines. J’ai souri. Dehors, la ville prenait ses aises, dans la chamaille des chars et l’escarmouche des piétons somnambules. Ce matin-là, l’heure de pointe se passerait de nous.


  Le souffleur impudique


  Il m’arrivait de préparer mes mises en scène, attendant impatiemment le moment de les réaliser. Je brodais un personnage à partir d’éléments de costume ou mémorisais quelques phrases à déclamer à la volée. Habituellement, il pouvait s’écouler des semaines, voire des mois entre nos ébats, m’allouant d’amples périodes de création. Or, cette fois-là, tu m’as pris de court. Je lavais la vaisselle, bercé par le Petit pays de Cesaria Evora, lorsque tu as déboulé dans la cuisine, un paréo noué autour de ton cou puis enroulé autour de ta taille, laissant l’amplitude du tissu bâiller pour dévoiler une partie de tes flancs, de tes seins. Tu portais un large chapeau rond et un col de fourrure. Était-ce Virginia Woolf ou Lou Andreas-Salomé ? Je ne pouvais jamais me rappeler. De toute façon, j’ai compris le signal. En t’éclipsant vers la chambre, tu m’as lancé, au cas où il resterait une part de doute :


  — Vous avez ce qu’il faut, jeune homme ? J’attends vos confessions dans la chambre !


  Je n’avais rien du tout, sinon une soudaine palpitation dans le bas-ventre. Balayant la pièce à la recherche d’objets pouvant me transformer, j’ai tenté de me constituer autre, convoquant une voix enfouie et des gestes composés. Je ne trouvais rien. Le temps passait et, effrayé que ton désir se dissipe dans la lassitude, je me suis précipité vers la pharmacie de la salle de bain, me dessinant une fine moustache à l’aide de ton khôl. J’ai pris notre plus gros couteau et le balai, que j’ai enfourché, poils vers le haut en guise de crinière. J’ai poussé la porte de la chambre en retenant mon souffle. J’étais ridicule, je le savais.


  — Je m’appelle Inigo Montoya. Tu as tué mon père. Prépare-toi à mourir.


  J’ai attendu ta réaction, qui tardait. Pour combler le silence, je me suis ébroué sur ma monture, rejetant mes cheveux vers l’arrière et faisant quelques pas sur place, simulant le souffle et l’élan d’un cheval. Tu as relevé la passe de ton chapeau, libérant ton regard, comme pour mieux me jauger.


  — Tu me niaises, là ?


  Mon imitation de cheval s’est transformée en balloune qui se dégonfle. J’ai dû avoir l’air déconfit, parce que tu as senti le besoin de revenir sur ta réaction.


  — Écoute, le déguisement, c’est correct. C’est drôle. Mais La princesse Bouton d’or, ciboire ! Tu vas pas me turner on avec un Conte pour tous.


  — Ouais. J’comprends, c’est juste que…


  — C’est pas grave. C’est pas grave ! Sors pis reviens. Je t’attends. Reprends le gars de la dernière fois, au pire.


  J’ai refermé la porte sans conviction. J’avais l’impression de laisser derrière moi quelque chose de fragile que le moindre geste maladroit briserait. Quinze ans de vie conjugale pour en arriver là. Cette idée de se costumer était arrivée au terme d’un long processus, de plusieurs tentatives, chaque fois vaines, de raviver la flamme charnelle de notre couple. La prochaine étape, nous la craignions tous les deux – mais la peur, parfois, trahit un grand désir – : le couple ouvert.


  J’ai repris le khôl, me suis dessiné un petit pinch pour complémenter ma moustache. J’ai passé un fil dans les anses de la passoire, que j’ai enfilée sur ma tête, puis j’ai troqué le couteau contre le couvercle de la poubelle. Je n’ai pas osé un coup d’œil au miroir, mais je me suis redonné une contenance, redressant le dos en me claquant la fesse, comme j’aurais donné un coup d’éperon à ma Rossinante.


  En poussant la porte, je t’ai trouvée nue, le col de fourrure retombant entre tes seins. Ça m’a figé. J’ai voulu me lancer sur le lit, mais ce n’était pas du jeu.


  — Dulcinée ! Je doutais de vous rencontrer un jour. Vous êtes encore plus belle qu’un rêve.


  — Vous ? Ici ? Vous ne devriez pas être là. J’attends un patient d’un moment à l’autre. Il me doit le récit d’un rêve des plus lubriques !


  C’était Lou Andreas-Salomé. J’ai noté au passage, me promettant de m’en souvenir, la prochaine fois. En attendant, j’avais un rôle à jouer.


  — Serait-ce Ginès de Passamont ? Il m’a promis de vous faire le récit de mes aventures.


  — Qui ?


  — Maître Pierre. Ses mots vous émoustilleront certainement. Voulez-vous que je me cache pendant sa narration ?


  — Surtout pas. Dénudez-vous plutôt. Mais faites vite, on pourrait nous surprendre !


  J’ai balancé la passoire, dont le métal creux, en s’écrasant contre la commode, nous a assourdis momentanément. J’ai eu peur que ce gong impromptu sonne la fin de la scène, mais tu as ouvert les bras ; j’ai posé délicatement mon bouclier et ma monture de fortune, m’extirpant sans grâce particulière, mais avec beaucoup d’empressement, de mon pull et de tout le reste.


  — Nu, je suis venu au monde, et nu dois-je le quitter.


  — Donnez-moi l’Unique. La vraie grandeur.


  — À l’attaque !


  J’ai brandi mon érection, lance imaginaire, et j’ai mouliné l’air, en hommage à mon personnage. Alors tu t’es levée, me laissant perplexe un instant, avant que je ne comprenne que tu plaçais une chaise devant la porte, pour entraver la voie de ton présumé patient. Il me semblait que ce jeu allait trop loin, mais ton air amusé, taquin et frivole m’a séduit, m’invitant à nouveau à danser avec toi.


  J’ai plongé dans ton cou, canines armées, mais plutôt que de te croquer, j’ai laissé mes lèvres glisser sur ta peau, remontant jusque derrière ton oreille, suivant la frange de tes cheveux.


  — Ah ! Maître Pierre !


  — Non. Alonso Quijano !


  — Qui ?


  — Don Quichotte !


  — Ah. Oui, oui, Alonso !


  La confusion a mis à mal ma vigueur. Heureusement, tu m’as renversé sur le dos, enfourchant mon torse. T’agrippant par les fesses, je t’ai légèrement soulevée, me glissant jusqu’au renflement de tes hanches, où j’ai pris des mordées délicates, appréciant l’effet qu’elles opéraient sur toi. Puis je suis allé me blottir sous le lobe de tes fesses, te grignotant comme je mange mes plats préférés : en gardant le meilleur pour la fin. Enfin, j’ai retrouvé ta vulve, ébloui par son goût d’amande, de citron. J’étais si heureux de me retrouver là que j’en oubliais de penser à toi. Je t’ai cherchée du regard et me suis aperçu que tu guettais la porte. J’aurais voulu que le jeu de rôles cesse une fois nos corps embrasés, mais toi, tu n’en démordais pas.


  — Ça va ?


  La fougue de mes gestes, la furie de mes lèvres, mon érection : envolées. Tu me regardais, circonspecte.


  — C’est avec toi que je veux faire l’amour. Pas ton alter ego.


  — Ah ! T’as jamais fait l’amour à une comédienne, toi !


  Je n’ai pas su quoi répondre. Tu as profité de ma déroute pour redescendre sur moi, étampant ton corps contre le mien en m’embrassant à pleine bouche. J’ai résisté un peu, mais tu as empoigné mes testicules tout en cajolant mon torse de la pointe de tes cheveux. Tu devais lire dans mon regard que tes élans portaient fruit : tu as redoublé d’ardeur. Tu as poussé ma tête contre l’oreiller, presque brutalement, puis tu t’es ramollie, câline, caressant mes cheveux jusqu’à traîner tes doigts dans ma bouche. J’ai tenté de relever mon torse, mais tu m’as repoussé, les deux mains sur mes épaules.


  — Laisse-moi faire.


  Je ne voulais pas me laisser faire. Ta sueur goûtait les épices à steak et j’aurais voulu te bouffer au complet, mais c’est toi qui me soumettais à ton appétit, tes dents laissant leur empreinte sous mes aisselles, sur mon abdomen et mon aine. Tes gémissements me renvoyaient à mes rêves nocturnes, provoquant des spasmes dans mes jambes. Tu as dit mon nom, dans un souffle doux, avant d’ajouter :


  — Je t’aime, toi. Allez, fais ce que tu fais de mieux.


  Il n’y a plus eu de confusion. De remise en question. De halte. Personne n’est venu nous interrompre et nous nous sommes offerts l’un à l’autre sans retenue. Je ne savais plus qui j’étais. J’aurais pu être n’importe qui, rendu là. Qui étais-tu, toi ? Féline, langoureuse et délicate, et tout à la fois puissante, ferme et implacable. Possédée, peut-être ? Tu jouais tous les rôles, et j’avais l’impression d’être plusieurs fois déshabillé, entrepris par plusieurs mains, remué par le souffle haletant de toute une meute. Qu’étions-nous, sur les planches de cette scène improbable ? Je ne savais plus.


  Miguel de Cervantès l’a écrit : « Il faut donner du temps au temps. » C’était beau, c’était bon, mais certainement, nous aurions tout oublié de cette fois, si ce n’est ce petit être qui, 291 jours plus tard, allait venir bousculer notre existence. Jamais plus nous n’oublierions cette envolée lascive et, même, nous l’avons honorée en nommant notre petit bout d’homme Sancho. C’était, évidemment, sans songer que l’avenir nous réserverait de nombreux inconforts, chaque fois que l’on nous demanderait :


  — Sancho ? C’est rare. Ça vient d’où ?


  Grenade, fruit défendu


  Ni fruit ni arme, Grenade s’effaçait derrière. Dans mon rétroviseur, le lacis de ses rues et le désordre de ses toits disparaissaient en sfumato, et ne subsistait plus à ma vue que l’Alhambra. Juché sur la plus haute colline de la ville, le château rouge s’imposait, majestueux, cerclé de feuillus touffus qui semblaient gravir ses escarpements pour défier ses fortifications, tandis qu’à l’intérieur des murs, quelques conifères longilignes assuraient la vigie. La route s’ouvrait devant nous, large et montagneuse, et notre bolide vrombissait, prêt à en découdre.


  Nos regards brillaient encore de cette ville découpée dans les collines, multipliant les points de vue spectaculaires. Nous l’avions sillonnée de bord en bord, battant nos semelles sans relâche, et même s’il nous était difficile de la quitter, nous envisagions la route devant comme un moment de repos salutaire pour nos jambes. Le sourire accroché à nos cernes, on rotait paisiblement vermouth, rioja et cogollos. Avant de partir, une dernière fois, nous avions profité du figuier que nous pouvions atteindre de notre fenêtre, prenant plaisir à croquer les fruits à même la branche. Néanmoins, nous étions déterminés à profiter de la route, et pour taire les plaintes de notre ventre et offrir une partition au bonheur, tu haussas le volume de la musique.


  La Sierra Nevada ne mit pas de temps à nous séduire, dévalant le paysage de part et d’autre de la route. Les champs d’oliviers et quelques vignobles, omniprésents dans la campagne espagnole, cédèrent bientôt l’espace à une végétation plus aride, où le vert des arbustes disputait le reflet du soleil aux différentes teintes de gris des pierres ainsi qu’à l’ocre, au bistre et à l’alezan de la terre. Le dénivelé des montagnes était défini par des paliers étroits, qui semblaient être le résultat d’efforts humains pour éviter les glissements de terrain ou créer des espaces à cultiver. De temps à autre, minuscules dans l’immensité des montagnes, pointaient quelques agglomérations, dont les maisons chaulées créaient des taches claires, au centre desquelles pointait le modeste clocher d’une église.


  Le trafic était léger et la circulation, rapide. Ici, on respectait dûment le partage de la route, et la voie de gauche appartenait aux voitures sport et aux pilotes négociant le parcours à très haute vitesse. Le tracé de l’asphalte était impeccable, enchaînant montées et descentes tout en multipliant les longues courbes, qui donnaient l’impression à notre petit char d’orbiter autour du relief.


  Lorsqu’il n’y avait pas l’ombre d’une voiture devant ou derrière, je profitais de la largeur des trois voies pour me laisser baigner dans l’éclatant paysage, où quelques pics enneigés apparaissaient désormais au loin. Et ainsi, tout enivré de beauté et du bonheur de nos derniers jours que j’étais, longtemps, la sinuosité de la route me tint en alerte. Sauf qu’au bout d’un moment, ma courte nuit, le ronronnement du moteur et l’éclat du soleil eurent un effet somnifère sur mon état. Il m’aurait fallu le miracle d’un café ou les bienfaits d’une sieste, mais nous étions attendus à notre prochain arrêt et, ici, au milieu de cette réserve naturelle, je n’entrevoyais pas même le mirage d’une halte routière. Conduire devint une lutte.


  Je m’essayai à chanter en sourdine, d’abord, puis à tue-tête, mais les effets n’étaient que temporaires, et l’effort commandé à mes cordes vocales semblait me fatiguer davantage. Par orgueil, parce que l’orgueil est souvent stupide, je ne voulais pas que tu saches que je m’endormais. Aussi, je profitai d’une longue ligne droite en descente pour t’embrasser dans le cou, gardant mon œil gauche sur la route et une main sur le volant. La voiture suivit mon geste, dérivant légèrement vers l’accotement, où mes pneus roulèrent sur les saillies, remuant la ferraille du véhicule dans un bruit désagréable qui secoua mon être. D’un geste sûr, comme si j’étais en plein contrôle, je remis la voiture entre les lignes. Nous étions passés près du garde-fou, et peut-être la peur avait-elle visité ton échine, mais plutôt que de te refermer, tu te mis à rire joyeusement, te penchant à ton tour vers moi.


  — Tu veux nous tuer et sceller notre amour pour l’éternité ? Laisse-moi faire, j’ai pas de volant à tenir, moi…


  Étirant ta ceinture de sécurité, tu plongeas délicatement dans mon cou, caressant ma peau du bout des lèvres à cet endroit sensible où poussent les premiers cheveux, faisant naître un frisson sur ma nuque. Celui-ci glissa le long de mon corps et d’un mouvement réflexe, mon pied appuya davantage sur l’accélérateur. D’un trait, je me sentis en pleine forme et, tout en inspirant longuement le parfum de tes cheveux, je repoussai ta main qui s’aventurait sous mon chandail.


  — C’est moi qui conduis. Toi, t’es passagère.


  Deux voitures nous dépassèrent sur la gauche au moment où je remontais ta jupe sur tes hanches. Tu ne résistas pas, calant ton dos dans ton siège. Nos deux corps en parallèle, face à la route, donnaient l’impression d’être maintenus à distance, chacun sur des rives séparées par un cours d’eau, mais mon bras fit un pont jusqu’à toi et pendant un moment, mes doigts errèrent le long de ta culotte, comme cherchant une ouverture dans la couture. Enfin, je pressai mon majeur sur ton pubis, glissant sur le tissu en suivant l’ouverture de tes lèvres et la capuche de ton clitoris, dans un va-et-vient imprécis, mais régulier. En dépit du précipice qui flanquait la route, de ma somnolence et de la carcasse d’acier du char qui encaissait de peine et de misère nos 130 km/h, tu fermas les yeux.


  Au bout d’un moment, tenant pour acquis qu’il m’était impossible d’utiliser mes deux mains, tu fis glisser ta culotte le long de tes cuisses, profitant du mouvement pour écarter un peu plus tes jambes et appuyer tes genoux sur le coffre à gants, ce qui te permettait de garder la pose sans fournir d’efforts. Mes doigts trouvèrent ta vulve humide, contrastant avec l’aridité du paysage. Je ne pus empêcher un large sourire de fendre mon visage.


  Je me laissai flotter sur ta chair, sans insistance, pour y éveiller tes nerfs sans leur offrir de contentement. Vautour, je fis quelques cercles autour de ton clitoris avant de prendre ancrage sur son gland, appuyant à peine. Sur le faux cuir du coffre à gants, tes genoux glissèrent, trahissant l’excitation qui gagnait le reste de ton corps. Tu n’étais qu’à une caresse un peu plus ferme de la jouissance, mais je me dis que nous avions tout notre temps. Que c’était trop facile. À la sortie d’un long virage, la route déboucha sur un tunnel. Au moment de nous y engager, j’enfonçai mon doigt dans ton vagin.


  Ce fut bref, à peine quelques centaines de mètres, mais la noirceur soudaine et mon geste brusque te libérèrent momentanément de ta fixité. Basculant ton siège vers l’arrière et inclinant ton corps vers moi, tu offris ton entrejambe au ciel, laissant retomber une jambe sur le tableau de bord et l’autre dans l’ouverture de la fenêtre. La lumière au bout du tunnel m’aveugla un instant, puis je retrouvai les montagnes échancrées, la route tenue en équilibre dans un paysage cisaillé de failles. Et mon majeur retrouva ton organe bandé.


  Je n’allais plus digresser. Tes jambes étaient animées d’un trémolo saccadé, tes cheveux frottaient le tissu du siège dans les flammèches de l’électricité statique et mon doigt expiait tes tourments. Ton corps se replia sur lui-même, secoué, soumis à l’empire de ses nerfs, et alors, mon majeur se campa sous le coude de ton clitoris, que je laissai vibrer au rythme de tes spasmes.


  Bien que mon regard fût toujours sur le tracé pointillé des lignes de la route, ma concentration était aspirée par ton excitation et, sans m’en rendre compte, j’avais relâché l’accélérateur. Un camion me doubla sur la droite, dans le spectacle de tes jambes écartées, offertes au regard de son conducteur. Surpris, j’appuyai plus vigoureusement sur l’accélérateur. Il ne fallait surtout pas que je ralentisse, encore moins que j’arrête, et je maintins la cadence, doublant le camion tandis que la voiture atteignait le sommet d’une longue montée. Les montagnes à nouveau s’étirèrent à perte de vue devant, ma paume désormais posée contre ton mont de Vénus et mes doigts enserrant tes grandes lèvres, percevant tout des élans de ta jouissance qui lançait de petits chocs parcourant ta jambe jusqu’au bout de tes orteils.


  Enfin, alors que ton corps retrouvait un peu le calme serein qui suit la décharge du plaisir, le camion derrière tira sur son klaxon, et dans la Sierra Nevada qui étendait son empire autour de nous, déjà plus verdoyant, plus fertile que quelques kilomètres plus tôt, notre bolide poursuivit sa cavalcade vers de nouveaux horizons, porté par trois longues salves sonores, bien senties, initiées par un camionneur anonyme qui tenait à souligner le bonheur qu’il avait eu de découvrir, au milieu de sa longue route, la beauté de ton plaisir.


  En arrivant à destination, un peu plus tard, ainsi qu’au cours des jours qui suivirent, nous fîmes encore plusieurs fois l’amour. Mais jamais plus ta jouissance ne fut aussi fortement accueillie, mes cris ne pouvant égaler les décibels du klaxon de ce train routier qui, sur le toit du monde, avait célébré ton orgasme.


  Confinement en prose


  Tu souviens-tu de la première fois où tu es entrée chez moi ? Tu revenais du grand gala, les bras pleins de trophées, le regard brillant, le rire facile, ivre de félicité et éméchée de toutes ces bulles enfilées. Tu récoltais le fruit de deux ans de travail où, enfermée dans ton bureau, tu avais donné le meilleur de toi-même jusqu’à en oublier de manger. Deux ans à te demander si tu perdais ton temps, si tu passais à côté de ta vie ou si, au contraire, tu t’ébattais en plein cœur.


  Ce soir-là, même avec tous ces trophées, tu n’aurais pas su répondre à ces questionnements. Ton travail était célébré, mais la vie, elle ? À la maison t’attendaient une bouteille de blanc entamée, un paquet de cigarettes et ton chat. Un lit vide.


  La prochaine page était blanche et tu avais besoin de sentir la vie au creux de tes reins. Un grand manque creusait son trou en toi et tu m’as sexté, moi qui aspirais à le combler depuis si longtemps.


  J’étais dans mon bain, plongé dans une profonde solitude. Moi aussi j’errais, enfoui dans mon terreau à me demander le comment du pourquoi. Mes derniers trophées remontaient à mon enfance et j’avais la pernicieuse impression de n’être qu’adultère, trompé à moi-même. Je me cherchais et tu t’apprêtais à me trouver.


  Anouar Brahem jouait son oud langoureux, sur les entrechats du piano. Les chandelles vacillaient dans le courant d’air de la fenêtre, projetant leur pâle lumière sur le carrelé des murs et l’agitation de l’eau de la baignoire. M’extirpant momentanément du confort de l’eau, j’étais allé déverrouiller la porte, glissant un mot sous celle-ci, griffonné sur une page déchirée de mon livre : « Je prends un bain. Entre. »


  J’étais dans mon bain et tu étais éméchée. T’en souviens-tu ?


  Ce soir-là, on s’est couchés en oubliant d’éteindre les chandelles. Le Plateau, avec ses maisons collées les unes aux autres, aurait pu y passer. Mais le feu est resté sagement au lit. Je ne sais pas combien de jours nous y sommes restés aussi, à l’abri du temps. Je sais seulement qu’un jour, comme tu étais venue, tu es partie.


  Depuis, cloîtrés de force, on attend. Et demain, dans la grande volière de l’été, on pourra regagner l’en dehors. Retrouver la vie, là où elle bat. Je n’ai pas de trophées à t’offrir, pas cette fois, mais il n’y a pas de file pour entrer chez nous. Viens te coucher sur ce temps de lutte qui s’achève. Viens te reposer. Tu n’auras qu’à pousser la porte. Je ferai brûler des chandelles par les deux bouts. Et je serai dans mon bain.


  23:48 
Snooze


  Tu étais au salon, transformée en bibitte rampante traquant notre garçon qui, à quatre pattes, simulait la fuite avant de capituler dans un rire qui pourrait séduire même les agélastes. Un jeu que vous répétiez en boucle. Au bout de quelques minutes à craquer sous les chatouilles, fiston s’éloignait de quelques mètres puis s’arrêtait, te défiant avec amusement.


  — La bibitte ’a monte… ’A monte… ’A monte pour te chatouiller.


  Fiston riait tandis que j’étais dans sa chambre, préparant son sac. Deux paires de bas, deux pantalons, deux grenouillères, un pyjama, une gigoteuse, six couches, un chandail chaud, quelques jouets et quelques toutous : Greta la sirène queer, Mordillo la girafe et Raplapla, au cas. Déjà, sur le lit, s’entassaient ses vêtements pour la route. Ne me restait plus qu’à paqueter ce qu’il fallait pour la nuit.


  Enfin, fiston dormirait chez ses grands-parents. Durant les premiers mois de sa vie, on avait jugé qu’il était trop tôt – nous croyant trop jeunes, lui comme enfant et nous comme nouveaux parents – pour dormir séparément. Le projet était sur le point de devenir envisageable quand notre trio est parti en voyage pour plusieurs mois. À peine quelques semaines après notre retour, un confinement nous avait gardés à la maison pendant de nombreux mois, et voilà que, une fois passé le temps de retrouver une familiarité avec ses grands-parents, nous le croyions enfin prêt à dormir chez eux.


  Un premier répit en un an et demi.


  Nous nous étions promis de ne pas faire de plans, mais la vérité était que nous avions trop de désirs pour tout entasser en une seule soirée. Il n’était pas nécessaire d’en parler pour savoir que deux éléments seraient à l’ordre du jour de façon prioritaire : faire l’amour et profiter d’une grasse matinée. Pour le reste, advienne que pourrait.


  En allant charger la voiture de tout le matériel nécessaire pour permettre à fiston de bien dormir ailleurs que dans nos bras, je me pris à penser à tout ce qu’il nous fallait désormais mettre en scène pour réussir à faire l’amour sans risquer d’être interrompus.


  Ironiquement, toutes ces complications me ramenaient à mes premiers ébats. Les parents de ma blonde de l’époque étaient très conservateurs et ils refusaient que leur fille découche ou que je puisse dormir chez eux. Parce qu’il nous importait de ne pas précipiter cette première fois dans la toilette de l’une de ces fêtes d’adolescents ou dans l’inconfort anonyme d’une ruelle, nous avions attendu qu’une occasion se présente. Après plusieurs mois de purgatoire, les stricts parents avaient été retenus à l’étranger et, enfin, nous avions pu honorer notre première fois d’un rituel qui conférait à l’acte une grande charge symbolique. Pourtant, malgré toute cette anticipation heureuse, je conservais un piètre souvenir de ce rapport sexuel : malhabile, timide et trop fébrile.


  Après tous ces mois d’abstinence, est-ce qu’en renouant avec cette sexualité ritualisée, qui confère à l’échange de caresses et de fluides une valeur suprême, nous serions aussi mal à l’aise que lors de nos premières fois ? Je doutais, certes, mais il me semblait impossible de revenir aussi loin en arrière.


  Mes premières maladresses avaient été le prélude d’un monde de possibles, au fil desquels la sexualité s’était transformée en échanges aussi intimes qu’épanouissants. Par nostalgie, peut-être, ou par besoin de réaffirmer les vertus de ces délices, je me mis à errer dans mes souvenirs, tout en cherchant à caser le parc entre les pattes de la chaise haute pliante, dans le coffre de notre sous-compacte de location.


  Irrévérencieux ou amoureux, nu ou à peine dévêtu, j’ai donné du plaisir, j’en ai pris, dans le confessionnal, dans les toilettes publiques, au cinéma, au théâtre, dans les amphithéâtres d’universités, dans un bar vide, au bénéfice de bains de minuit, à l’ombre de ruelles, dans les coins isolés de parcs, pendant des voyages en train ou en autobus de nuit, dans la très relative intimité de dortoirs d’auberges de jeunesse, et même pendant les rides dans les manèges de La Ronde et dans un champ de maïs sur le point d’être moissonné… Où, dans l’échelle de mes souvenirs, se situeraient ces ébats qui nous attendaient, une fois fiston chez nos parents ? Devrions-nous louer une chambre de motel miteux, juste pour pimenter l’affaire ?


  Ces libertés revendiquées sans égard pour le regard des autres appartenaient-elles au passé, ou retrouverions-nous ces pulsions dévergondées au moment où nous ne les attendions plus ? Fiston n’aurait pas éternellement besoin de toute notre attention, mais combien d’années compterions-nous avant qu’il faille me prescrire des érections et demander conseil pour trouver des lubrifiants adaptés à nos besoins ? Soudainement, je ressentais une grande pression. Cette prochaine fois qui nous attendait ne se représenterait peut-être pas de sitôt : il faudrait que ce soit bon.


  En allant vous retrouver au salon, on aurait dit que j’avais lutté avec les bagages. Je revenais d’un voyage dans le temps et, les cheveux en bataille, soulagé d’être parvenu à destination, je vous regardais, l’air hébété, le poids du décalage horaire sur mes épaules.


  — Ça va ?


  — Hmm. Oui oui. J’ai eu de la misère à faire entrer tous les bagages.


  — Mais c’est seulement une nuit.


  — Je sais, je sais, mais c’est la première.


  Heureusement, la route nous menant chez tes parents m’a remis d’aplomb. Fiston a gazouillé sans arrêt, pointant du doigt arbres, feux de circulation, nuages, oiseaux et cyclistes d’une façon aléatoire, mais ô combien enthousiaste. Il a retrouvé Manoue et Papichou avec un élan semblable, porté vers eux avec naturel, nous rassurant sur le déroulement de ce séjour loin de nous. En nous tournant le dos après force au revoir, il n’a même pas pleuré et, après un pincement au cœur, on a mis le cap sur la maison, empruntant les chemins perdus de la liberté.


  On a évoqué l’idée d’une sieste, mais la perspective de passer ce temps rare dans l’inconscience du sommeil nous a paru absurde. Plutôt, on s’est installés sur le divan, juste assez collés pour se sentir ensemble, mais suffisamment séparés pour plonger librement dans l’univers de nos livres respectifs. Le temps s’est oublié dans le rythme labile du bruit des pages que l’on tournait. Au bout d’un moment, on a su d’instinct que c’était l’heure de l’apéro. Dans le frigo nous attendait une bière. D’autres auraient pris un cocktail, un vin ou un café, mais dans cette bière qu’on se promettait d’essayer ensemble depuis trop longtemps, il y avait aussi du café, et on ne pouvait pas envisager une meilleure façon de commencer une soirée qu’on se promettait festive.


  Ça a fait pschhhittt, comme dans les films. Comme dans les publicités. Ça a fait pschhhittt jusque dans nos cœurs. Le liquide opaque, quasi liquoreux, est venu cajoler le verre. On a laissé monter la mousse, pour placer un beau collet, agissant avec excitation, mais de façon alerte, presque professionnelle. La mousse a débordé un peu et une goutte a tracé son chemin sur l’extérieur du verre. Alors, humant les arômes de torréfaction et de café, on a plongé tour à tour nos lèvres dans la mousse, comme des enfants dans leur verre de lait et, en fermant les yeux, on a laissé cette première gorgée opérer sa magie.


  La soirée était officiellement commencée. On a sorti la guitare, gratouillant au hasard. Les chansons venaient à nous avec aisance. Lisa LeBlanc a mis le feu aux poudres. Flavie en a rajouté. Félix Leclerc, ressuscité des morts, pavait la voie aux Bélanger, Desjardins et Latraverse, l’air de leur dire : « Vous êtes pas game de venir me rejoindre. » Mais tout ça, bien sûr, dans un français irréprochable.


  La bière n’a offert aucune résistance et, sans qu’on s’en aperçoive, c’était l’heure de partir. Il y avait ce film au Beaubien qui offrait de belles promesses. Le cinéma était l’un de ces rituels auxquels nous avions renoncé depuis l’arrivée de fiston, et la perspective de renouer avec l’odeur du popcorn, la communion silencieuse d’une salle de cinéma et une photographie spectaculaire sur grand écran nous était délicieuse.


  Folâtre, j’ai mis une fleur à ma boutonnière, un béret rouge sur mes traits blanchis par un trop long hiver et mon chandail de matelot, comme si on partait en voyage. Tu as renoué avec ta veste de jeans de bum, enfilé cette jupe qui te donnait des airs de Virginia Woolf et passé un coup de mascara sur tes cils, pour souligner chacun de tes clins d’œil. Dehors, il faisait bon les prémisses d’été. Les cordes à linge étaient sans pudeur, et dans l’air flottait un parfum de lessive fraîche. Les oiseaux nous sifflaient sur notre passage et les écureuils nous regardaient en faisant des provisions de beauté.


  Le cinéma était bondé, mais nous avons hérité des places royales, en plein cœur de la salle. Était-ce notre fébrilité qui nous aveuglait ? Même les bandes-annonces nous ont fait rire. On a relevé quelques films à l’affiche qui nous faisaient envie et notre programme a commencé. Le premier plan nous a coupé le souffle, un regard échangé me l’a confirmé. Une immense plaine verdoyante était traversée de pylônes électriques qu’une femme s’affairait à renverser. Pas de musique, pas de dialogues, seulement des bruits francs qui perçaient le sifflement du vent. J’ai pris ta cuisse, tu as fait pareil, et l’histoire nous a happés.


  En sortant de la salle, comme dans le temps, j’ai acheté du tabac frais et je nous ai roulé une clope, qu’on a fumée sans se presser, sur un banc du parc Molson. Notre appréciation du film se déployait en superlatifs enthousiastes, excités que nous étions tous deux par cette proposition disjonctée, subversive et ludique, dont l’irréprochable narration et le montage ingénieux sublimaient un propos cruellement actuel en une satire sociale jouissive.


  Plutôt que d’interrompre notre conversation pour gagner un restaurant voisin, on a marché à côté de nos vélos, comme des cowboys donnant un répit à leur monture. On prenait tout l’espace du trottoir, et pourtant, le chemin était sans obstacle, se dégageant devant nous au fur et à mesure de notre avancée. Moïse n’aurait pas fait mieux. Il y avait une petite file devant le restaurant, mais pour être certain de ne pas perdre de clients, le propriétaire nous a offert deux coupes de bulles qu’on a bues sur le trottoir, bercés par le va-et-vient des passants, des cyclistes et des voitures, et un paysage sonore éruptif, mais doux.


  On n’a pas eu l’impression d’avoir attendu que déjà, nous recevions nos plats, assis au bar devant une équipe qui rebondissait sur notre bonne humeur avec force répartie. Avant de plonger dans ton assiette, tu m’as frenché. En plein milieu du restaurant. Au bar, devant tout le monde. Un french de première date. Nos plats, d’une apparente simplicité, chantaient les louanges des épices et des fines herbes. C’était délicat, frais et savoureux.


  — Ouais, ben, ça goûte pas ’a marde.


  J’ai dit ça, et tu as ri, toutes dents dehors. On a laissé nos vélos devant le restaurant, trop ivres pour conduire, et en marchant paisiblement vers la maison, j’ai allumé la cigarette que j’avais roulée avant de partir. Bras dessus, bras dessous, on se passait la cigarette, dont on expirait chaque bouffée lentement, comme si dans les volutes de fumée s’envolait la nourriture que nous avions mangée en trop. Le temps était bon et la lune était généreuse. Au parc, quelques tablées s’ancraient encore dans la soirée en piquant l’air de cris et de chants joyeux. Un accordéoniste, assis sur un banc public, offrait ses mélodies. On prenait tout. Une fois devant chez nous, on s’est plantés devant l’entrée, en attendant que l’autre ouvre la porte.


  — T’as tes clés proche ?


  — Non.


  — Mais… moi non plus.


  J’ai remonté le fil de la soirée. Nous avions cadenassé nos vélos… nous avions forcément nos clés. Et en effet, elles s’étaient logées dans la doublure de mon veston. J’ai fait mine de les faire apparaître avec une baguette magique, les extirpant de ma manche.


  — Tadam !


  Tu t’es précipitée aux toilettes et je me suis déshabillé sans cérémonie, abandonnant mes vêtements derrière moi, de l’entrée jusqu’à la salle de bain. Je me sentais lourd et j’espérais le miracle de l’eau. Pour me donner de l’entrain, j’ai entonné le refrain d’une chanson ivre.


  Ma voix écorchait les notes et j’ai failli m’enfarger en m’essuyant, au sortir de la douche. Tu m’as débordé, nue. Je t’ai sifflée. Tu as roulé des yeux.


  — Je fais ça vite !


  Le pas las vers notre chambre, j’ai rapaillé mes vêtements, que j’ai abandonnés en tas dans le panier. Puis mon corps s’est affalé sur le lit et il m’a semblé que mon esprit y était déjà. Une paix m’a envahi. J’ai entendu ta voix enjouée, au loin, mêlée au fouet de la douche. Luttant pour ne pas fermer les yeux, j’ai imaginé l’eau qui glissait jalousement sur ton corps.


  J’ai perdu la notion du temps. Tu étais là, lovée tout contre moi en me secouant légèrement l’épaule.


  — Eille, gros lard. Je suis là.


  — Hmpf ?


  — Come on.


  Tu m’as embrassé dans le cou, en glissant ta main le long de mon torse, jusqu’à mon entrejambe. Tu as pris ma main et l’as collée contre ton sein.


  — J’ai froid. Remonte les couvertes s’il te plaît.


  Malgré la lumière du plafonnier, la vaillance de la lune dehors et l’acharnement de quelques rares étoiles, malgré les éclairs dans ton regard et la douceur de ta peau offerte, le reste s’est perdu dans la noirceur. Je n’avais plus la force de rien.


  Demain, peut-être.


  Demain, oui, sûrement.
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