

[image: couve]


CHAPITRE I
LA DUCHESSE DE MAUBOIS
— Allo !... Louvre 20-02 ?
— Parfaitement !
— M. Mirabel ?
— Lui-même.
— Ici, duchesse de Maubois. Bonjour, monsieur Mirabel !
— Mes hommages, Madame !
— Tout est prêt ?...
— Tout.
— Mon sleeping retenu ?
— Jusqu'à Marseille.
— L'agence pour les bagages ?
— Elle doit envoyer à l'instant.
— Bien !... Et vous, avez-vous terminé vos préparatifs ?
M. Mirabel eut un léger rire à l'appareil.
— Ils sont vite faits, madame la duchesse. Je suis toujours prêt !
— Ainsi, vous partez avec moi, ce soir ?
— Comme convenu !
— Et vous veillez à tout ?... Vous vous occupez de tout ?
— Absolument.
— À quelle heure exactement le départ du rapide ?
— 20 h 19.
— Je vous retrouverai à la gare même, n'est-ce pas ?
— Dans le wagon, oui, madame.
— Nous devons ne pas nous connaître, d'après notre entente ?
— C'est préférable.
— Parfait !... Je ne vois plus rien à vous dire... Ah !... j'oubliais !... Je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion la plus absolue !
— N'ayez crainte, répondit vivement
M. Mirabel avec un peu de surprise. Vous pouvez avoir toute confiance en moi.
— Oh ! je sais !... Vous m'avez été assez chaudement recommandé par mon cousin de la Ferrière !... Allons ! je crois que tout est bien arrêté ainsi !... Alors ! à ce soir !
— À ce soir, Madame !
La duchesse Charlotte-Adélaïde de Maubois raccrocha le récepteur et demeura quelques moments songeuse, un coude appuyé sur le joli secrétaire en bois des îles sur lequel l'appareil d'acajou et de nickel mettait une note amusante de modernité.
Dans ce boudoir, en effet, tout révélait la plus pure « antiquité », pour parler comme les marchands de meubles anciens.
Le mobilier était d'un Louis XVI des plus harmonieux et d'une authenticité irréfutable.
La duchesse, en effet, le tenait par héritage d'une de ses aïeules qui avait été dame d'honneur de Marie-Antoinette.
Elle-même, malgré son élégance du meilleur ton et de la dernière mode, ressemblait quelque peu à une dame de la cour de Trianon.
Grande, mince, fine, son front s'auréolait d'une opulente chevelure : son teint « se pétrissait de lis et de roses », comme on disait autrefois...
Charlotte-Adélaïde avait aujourd'hui trente-deux ans et, depuis dix-sept mois, était veuve du duc Aymon de Maubois.
Un assez triste mari, que la duchesse regrettait peu et avait pleuré moins encore !
Perdu de dettes, à quarante ans, il jugea nécessaire de faire une fin et d'assurer son avenir en même temps que la pérennité de son nom.
Charlotte, élevée par deux vieilles tantes rigoristes, au fond de la Guyenne, devint la proie du grand seigneur ruiné et fatigué par la vie galante de Paris.
Elle était riche... mais de moins illustre maison que Maubois. Les deux tantes, flattées de l'alliance, endoctrinèrent leur nièce.
La vie fade et monotone de la province, la fréquentation, pas toujours folâtre des deux vieilles filles, la perspective de devenir duchesse et d'habiter Paris, tout cela contribua beaucoup à conduire Charlotte à une acceptation de ce mariage.
Et puis, le duc était élégant, point mal de sa personne, avec fort grand air et une langue plus dorée que sa bourse...
Il ne déplut point à la jeune fille. Le mariage eut lieu.
Un mois après, Charlotte s'apercevait qu'elle s'était unie à un fantoche sans moralité. Le jeu, les courses, les femmes, toute la vie tenait là-dedans pour M. le duc de Maubois...
Heureusement, la jeune femme n'aimait point son mari. Elle vécut donc à part de lui, jusqu'au jour où, après cinq années de mariage, Aymon mourut d'un accident de chasse, chez des amis, en Sologne.
Sa veuve continua de mener l'existence qu'elle avait choisie...
Mariée, même délaissée du duc et après s'être séparée de fait d'avec lui, la jeune femme n'avait point cherché ce que l'on appelle « des consolations ». Veuve, elle n'en chercha pas davantage, malgré de nombreuses candidatures...
Elle demeurait encore un peu la petite jeune fille provinciale sevrée de tout plaisir, avide de fêtes et de distractions.
À Paris, elle fréquentait assidûment les spectacles, les bals, les expositions, les grandes réunions mondaines. Les visites, les stations chez les couturiers et les modistes, les courses dans les magasins, occupaient le reste de son temps.
— Mon Dieu ! disait-elle un jour à son intime amie, la petite baronne de Farzac, je me demande comment font les femmes qui ont un amant !...
— Que voulez-vous dire ?
— Mais oui !... Où prennent-elles donc le temps de le voir ?...
La baronne avait souri railleusement.
— Êtes-vous ingénue, ma chère !...
L'été, la duchesse allait séjourner en son château de Haute-Combe, sis au fond de l'Anjou.
Et puis, elle voyageait !...
D'avoir été, toutes les années de sa jeunesse, calfeutrée dans le vieil hôtel de ses tantes à Libourne, séquestrée pour ainsi dire, elle sentait en elle, désormais, une fringale de voyage.
Elle aimait le mouvement, la variété, le changement.
Une fois libérée de la contrainte maritale, Charlotte mit les bouchées doubles.
Elle retourna en Italie, dans les lieux qui lui avaient plu pendant son voyage de noces et qu'elle n'avait pu bien goûter, à cause de la hâte du duc de rentrer à Paris...
Elle vit la Belgique et la Hollande : et elle alla passer une saison à Londres où elle avait des parents dans la haute aristocratie britannique.
Une de ses cousines, Lucy de Saint-Christophe, fille d'un secrétaire d'ambassade, avait épousé le fils aîné d'un pair, James Hertfield, devenu lord, depuis, à la mort de son père.
Et c'est chez lady Hertfield que Charlotte rencontra celui qui devait métamorphoser son existence...
À Londres, à une réception au palais de Buckingham, elle fut présentée à S. A. Akyamouni Ramayana, radjah de Bahgalpour, dans le Bengale, et descendant de Bouddha, comme il se doit.
Le prince jouissait d'un grand crédit à la cour de Sa Gracieuse Majesté et d'une profonde vénération de la part de ses sujets.
En outre, il était jeune — trente-cinq ans — joli garçon, immensément riche, et possesseur d'un fabuleux trésor de pierreries.
Le radjah parut frappé de la beauté de Charlotte-Adélaïde. Il s'entretint très longuement avec elle ce soir-là.
Fort instruit, il parlait plusieurs langues, dont la Française, très correctement. Il sut complimenter la duchesse avec un tact et un esprit qui la charmèrent.
Elle le jugea très favorablement et ne tarit point d'éloges sur son compte, au point que lady Hertfield, sa cousine, s'écria le lendemain :
— Charlotte, le prince hindou vous a tourné la tête !...
— Ma foi ! déclara franchement la duchesse, j'avoue que je le trouve un gentleman accompli !...
Elle le revit.
Dans plusieurs salons de la gentry, elle rencontra le radjah en visite...
Ils recommencèrent de longues conversations, et Son Altesse demanda à lady Hertfield la permission d'aller lui rendre ses hommages.
Cette fois, la cousine, une fois seule avec Charlotte, ne manqua pas de s'écrier :
— Mes félicitations, ma chérie !... Vous avez séduit Akyamouni !... Gageons qu'il va bientôt vous faire la cour ?
La duchesse sourit.
— Ce sera le premier à qui je le permettrai, Lucy !...
Les jours suivants, le prince se présenta chez lady Hertfield : et sa visite fut suivie de beaucoup d'autres.
À chaque fois, il paraissait trouver un attrait plus grand dans la compagnie de la jolie veuve...
Et ce que Lucy avait prévu se réalisa. Le radjah courtisa la duchesse.
Il le fit avec une délicatesse qui mettait plus à l'aise Charlotte et l'excusait mieux d'écouter les déclarations voilées...
Comme tous ses compatriotes, le prince était un poète né. Sa culture raffinée ajoutait encore à ce don de nature.
Son caractère grave, doux et poli, sa voix mélodieuse et chaude, ses gestes lents et mesurés, le regard profond de ses grands yeux noirs, les traits mâles de son visage ambré, tout cela constituait autant de séductions auxquelles la jeune veuve se prenait de plus en plus... insensiblement.
Maintenant, lorsqu'elle restait un jour sans voir le radjah, elle éprouvait un désappointement... de l'ennui.
Le séjour du prince hindou à Londres touchait à sa fin. Un soir, à un gala de l'ambassade d'Italie, Akyamouni parut triste. La duchesse le lui dit en souriant.
Il prononça, la regardant avec une étrange mélancolie :
— Peut-on se réjouir de s'éloigner de tout ce qui est beau et précieux au monde ?
— Ah ! vous partez donc, Altesse ? s'exclama Charlotte avec un peu d'émoi.
— Hélas !... il le faut !... Depuis deux semaines, déjà, je retarde chaque jour un départ qui est devenu urgent.
— Mais... balbutia-t-elle, si vous le vouliez... ne pourriez-vous, demeurer ici davantage, prince ?...
Il répondit lentement :
— On nous envie souvent d'être placés en un rang élevé !... On nous croit libres !... Ah ! jamais je n'ai envié comme aujourd'hui l'indépendance d'un gentleman quelconque de ce pays !... Nous, notre rang nous crée des obligations pénibles !... et nous ne nous montrons dignes de ce rang qu'autant que nous en acceptons docilement les exigences !...
Ce langage élevé impressionna Charlotte.
— Vous avez raison ! murmura-t-elle.
Il reprit avec quelque hésitation :
— D'ailleurs, tout ce qui se fait ici bas est bien fait !... Peut-être vaut-il mieux que je m'éloigne demain !...
Puis saisissant brusquement, mais avec une infinie douceur, la main de la jeune femme, le radjah reprit, comme cédant à une impulsion irrésistible.
— Avant de partir... puis-je vous dire ce que je regrette le plus ?...
Les cils de Charlotte battirent rapidement et un trouble singulier l'envahit. Elle devina ce que l'homme allait dire...
Elle brûlait de l'entendre et, pourtant, éprouvait une sorte d'appréhension, aussi.
— Puis-je parler ? demanda Akyamouni d'un ton de prière.
— Oui !... exhala-t-elle, en baissant la tête pour cacher son émotion.
— Il me semble, dit-il gravement, d'un accent pénétré, que je laisse derrière moi une partie de moi-même... la plus chère... la plus intime !... mon cœur... ma pensée... mon âme ?... je ne sais pas !... Peut-être tout cela à la fois !...
La duchesse, bouleversée, demeurait muette. Jamais elle n'avait éprouvé une sensation semblable !...
Le radjah poursuivait :
— Là-bas, à Bahgalpour en mon palais, je possède une petite statuette d'ivoire, très ancienne, à laquelle les magiciens de mon pays attribuent une vertu particulière... Elle guérit ceux qui ne sont plus maîtres de leur pensée, de leurs sentiments... Les anciens n'avaient-ils pas un fleuve qui procurait l'oubli ?
— Oui, le Léthé.
— Eh bien ! ma petite statuette donne l'oubli, elle aussi !...
— Et il vous tarde, sans doute, Altesse, d'être dans votre palais pour mettre son pouvoir à l'épreuve ?
Encore une fois, le prince appuya son regard profond sur le visage de la jeune femme. Il répondit après un silence :
— Justement... je me demande si, une fois de retour, j'aurai recours à ce talisman ?... Oui !... c'est une souffrance, parfois, que de se souvenir trop fortement... un grand défaut qu'une mémoire trop fidèle !... Mais n'est-ce pas aussi une chose exquise que le rappel d'heures douces et délicieuses ?
— Je ne sais... balbutia la duchesse, toute troublée par ces paroles moroses...
— Je crois fort, fit le radjah en hochant la tête, que je laisserai la statuette dans le coffret qui l'enferme !...
Charlotte demeurait muette, l'air rêveur.
— À quoi pensez-vous, Madame ? questionna le prince avec déférence.
— Je pense qu'une telle statuette serait précieuse à plus d'une personne !... Hélas ! c'est bien dommage que Bahgalpour soit si loin de Londres ou de Paris !...
— Pourquoi cela ? demanda Akyamouni en pâlissant légèrement.
— Parce que je serais allée vous prier de me prêter votre statuette !...
À peine ces paroles furent-elles prononcées que la duchesse les regretta. Elles étaient sorties de sa bouche malgré elle, sans le contrôle de sa raison.
Rougissante, soudain, elle éprouva une confusion violente... Mais le radjah répondait de sa même voix grave et mélancolique :
— Je serai heureux, Madame, dès mon arrivée à Bahgalpour, de vous envoyer cette statuette... Plus heureux encore si elle peut vraiment avoir quelque efficacité !...
Charlotte s'écria vivement :
— Non !... non !... gardez-la !... Je n'en veux pas !... C'est vous qui avez raison... Il est doux, aussi, de se souvenir...
Akyamouni tenait toujours entre ses doigts la petite main de la jeune femme et en percevait le frémissement singulier. La pressant plus fortement, il dit :
— Une parole crée un souvenir... Mais elle peut faire mieux qu'un souvenir cher et précieux !...
— Quoi donc ?...
— Une réalité merveilleuse !... Car la parole aussi est un talisman !...
Les doigts fluets de la duchesse frissonnèrent davantage dans ceux du prince.
— C'est vrai... murmura-t-elle.
— Seulement, la parole fait naître un risque !... Mais celui qui part très loin peut bien courir ce risque avec tant d'autres !...
Il appuya son regard sur celui de la jeune femme et continua :
— Je vais parler... et, alors seulement, si mes paroles n'amènent point la réalité que je rêve, à Bahgalpour, j'userai de la statuette !... |
Presque haletante, Charlotte attendit.
L'aveu d'amour, elle le devinait depuis de longues minutes... Elle le désirait, le souhaitait et le redoutait tout à la fois.
Comme dans un songe, elle entendit la voix du radjah qui lui disait sa tendresse, si vite née et si vite devenue impérieuse et despotique.
— Maintenant, termina-t-il oppressé, ne me dites rien, ce soir... Pensez à que j'ai dit... Et, demain, si vous me retournez cette bague, c'est que je dois demander la guérison à la statuette d'ivoire !...
Il s'était levé, abandonnant la main de Charlotte.
Interdite, violemment bouleversée par cet entretien, elle n'essaya point de retenir le prince.
Mais, lorsqu'il eut disparu et qu'elle se fut un peu ressaisie, elle sentit à son doigt une bague lourde où un rubis énorme mettait une tache de sang.
* * *
La façon originale, dont le radjah avait déclaré son amour, enchanta la jeune femme, à la réflexion.
De par son éducation et sa nature, elle était romanesque et sentimentale.
Que ce prince lointain et séduisant ait employé un tel moyen d'aveu, cela ajoutait encore à l'attrait de l'aventure.
Charlotte ne retourna point la bague...
Akyamouni ne partit point le jour suivant, mais seulement une semaine plus tard, après qu'il eut, selon les règles, demandé la main de la duchesse de Maubois.
La jolie veuve accepta avec joie.
Et le radjah reprit la route des Indes, fou d'ivresse et empli de désespoir de se séparer de celle qu'il aimait passionnément.



CHAPITRE II
LE VOYAGE AUX INDES
Mais tout avait été fixé entre les fiancés. Le mariage aurait lieu deux mois plus tard et se célébrerait à Bahgalpour même.
Akyamouni voulait que cette cérémonie s'effectuât au milieu de la plus grande pompe. Et quel peuple sait, mieux que les Hindous, donner aux fêtes plus de splendeur, de luxe et de grandiose ?...
Là-bas, dans le pays où il était roi, le fiancé pourrait étaler tout le faste de sa race et de son rang.
La duchesse s'était prêtée volontiers à ce projet. Pour elle, c'était un attrait de plus que ce voyage qui la conduirait vers son futur époux...
Il était entendu que deux de ses parents l'assisteraient à la cérémonie :
Le comte de Saint-Christophe, père de Lucy Hertfield, actuellement ministre plénipotentiaire au Siam, devait se trouver à Bahgalpour quelques jours avant le mariage.
Un autre cousin de Charlotte, le marquis de la Ferrière, en villégiature à Monte-Carlo, rejoindrait la jeune femme à Marseille et s'y embarquerait avec elle pour l'Inde.
Tout était donc bien réglé. La duchesse n'avait plus qu'à se laisser aller aux rêves les plus riants, aux espoirs les plus enchanteurs...
D'ailleurs, le radjah savait entretenir dans l'esprit de sa fiancée son propre souvenir, et chaque courrier d'Extrême-Orient apportait à la jeune femme, en plus de lettres très attachantes, une foule de riches présents.
Déjà, avant de quitter Londres, le prince, comme cadeau de fiançailles, avait fait don à Charlotte de nombreux joyaux anciens, ornés de pierres précieuses d'une valeur inestimable.
Ce trésor constituait une véritable fortune, et la duchesse commençait à craindre l'éveil de certaines convoitises.
Les journaux du monde entier, en parlant de ses fiançailles, avaient complaisamment décrit les présents du prince amoureux...
— Ils veulent me faire assassiner ! avait dit Charlotte à son amie, Mme de Farzac, dès son retour à Paris.
— Le fait est que vos bijoux sont actuellement connus de tout le monde !... Et, à propos de ceux que vous a donnés votre fiancé, on a rappelé ceux que vous possédiez déjà.
— Ces journalistes sont abominables !... s'était écriée Charlotte, réellement épouvantée à la pensée qu'elle pouvait devenir le point de mire de bandits cherchant un coup rémunérateur.
Depuis quelque temps, en effet, des attentats extraordinaires se perpétraient à Paris et dans les grandes villes de province où de l'étranger.
Les criminels agissaient avec une audace inouïe et un bonheur insolent. Les agressions les plus folles, les vols les plus invraisemblables, en plein jour, devenaient presque monnaie courante.
C'était, au cœur de Paris, des bijouteries cambriolées, dans des rues emplies de monde...
Armés de revolvers et de carabines, les bandits arrivaient en automobile, stoppaient devant le magasin choisi par eux, descendaient sur le trottoir, défonçaient la glace de la devanture à coups de marteau, s'emparaient des plateaux, regagnaient leur voiture et filaient !
Les journaux, maintenant, s'emplissaient du récit d'exploits de ce genre.
Il y avait là de quoi effrayer une jeune femme qui allait entreprendre, seule avec sa chambrière, un voyage assez long.
Elle pria le marquis de la Ferrière, son cousin, de venir la chercher à Paris même, d'où ils seraient repartis ensemble pour Marseille.
Le marquis, peu soucieux de quitter la roulette, où il était précisément en veine, répondit à la jeune femme en lui disant de s'adresser, pour plus de sécurité, à un détective privé.
Il lui fournissait l'adresse de l'un d'eux : Luc Mirabel.
« Je me suis servi de lui avec succès, ma chère Charlotte, lorsque, dernièrement, j'ai dû faire surveiller les agissements d'un individu dont je me méfiais à juste titre.
Luc Mirabel est intelligent, habile, dévoué et scrupuleux.
J'ai été on ne peut plus satisfait de ses bons offices.
Ayez recours à lui en toute confiance »
La duchesse se décida à suivre l'avis de son cousin, et à s'adresser au détective.
Elle alla donc le trouver dans son modeste logis de la rue Poissonnière. L'impression qu'il lui produisit fut des meilleures.
La mine loyale, le regard franc, la voix mâle de cet homme, ses manières simples, sa carrure vigoureuse, tout en lui indiquait un être bien équilibré et sûr de lui.
Il déclara à la duchesse qu'il acceptait en principe la mission qu'elle lui proposait, se réservant quelques heures pour y réfléchir et donner sa réponse définitive.
— Soit ! consentit Charlotte. Je vous attendrai à partir de demain après-midi, entre quatre et cinq.
Le lendemain, M. Mirabel se présenta chez elle à l'heure fixée.
— Madame la duchesse, commença-t-il, je crois inutile de faire savoir à quiconque que vous avez jugé nécessaire de vous faire escorter par un policier.
— Comment cela, Monsieur ? fit la jeune femme, un peu intriguée.
— Je veux dire, expliqua le détective, que, pour tout le monde, vous partirez seule à Marseille, en compagnie de votre femme de chambre qui vous est dévouée, m'avez-vous dit.
— Estelle me sert depuis longtemps. C'est une fille modèle.
— Vous ferez retenir un sleeping au rapide, de 20 h 19. Vous vous rendrez à la gare tout naturellement et monterez dans votre compartiment où seront vos bagages, apportés par mes soins...
— Mais... vous, monsieur ? demanda la duchesse assez interloquée.
Le policier sourit.
— Je serai là, Madame, n'ayez aucune crainte !... J'aurai loué le compartiment voisin du vôtre.
— Ah ! bien !
— Vous pourrez dormir paisiblement. Je ne bougerai point de ma place ou du couloir.
— Je m'en remets entièrement à vous, Monsieur, sourit Charlotte.
— Il ne vous reste plus, madame la duchesse, qu'à me fixer le jour de votre départ.
— Jeudi !... après-demain, donc...
— Bien !... murmura le détective.
Cependant, un léger nuage sembla passer sur ses traits.
Charlotte le remarqua. Elle questionna vivement :
— Cela vous gêne-t-il ?... Est-ce trop tôt ? ou trop tard ?...
— Nullement, madame ! répondit Luc Mirabel.
La duchesse considéra avec satisfaction la figure énergique du détective.
Dans le dégagement de la moustache rasée, les traits s'accusaient davantage avec leur expression volontaire, intelligente et tenace, mais sans raideur.
Au contraire, une expression de douceur, de calme, agrémentait ce visage.
Le corps était fort, souple, vigoureux.
De taille assez élevée, les épaules larges, les membres bien découplés, Mirabel offrait pourtant une réelle distinction de maintien et de gestes.
Il ne « sentait » pas le policier, comme certains de ses collègues.
À le voir, on eût dit quelque fonctionnaire pratiquant une vie libre, au grand air, où les muscles trouvent leur exercice et leur développement normal.
La quarantaine d'années qu'il accusait gardait toute sa verdeur et toute sa sève.
Enfin, la mise du détective était soignée, élégante même et d'un goût très mesuré.
Toutes ces constatations augmentaient la confiance de la duchesse en cet homme chargé de veiller sur elle.
Pourtant, elle s'exclama tout à coup :
— Ah !... j'oubliais !... Mes bijoux ?... Je dois vous les confier, n'est-ce pas, Monsieur ?
— Pas du tout, madame !... Conservez-les avec vous dans votre compartiment.
Une petite appréhension poignit la jeune femme qui murmura :
— Cependant... si jamais...
Il prononça avec assurance :
— Ils ne seront nulle part plus en sûreté qu'avec vous.
Mme de Maubois n'osa point insister.
D'ailleurs, elle avait foi dans le jugement et l'habileté de cet homme d'expérience.
Comme il s'inclinait pour prendre congé, elle répéta :
— Alors, après-demain, à 20 h 19, à la gare de Lyon ?...
— C'est entendu, Madame !... acquiesça-t-il.
— Je vous téléphonerai le matin pour savoir si tout est prêt…
— Je suis à vos ordres, Madame.
La jeune femme lui fit un aimable salut de la tête, et il se retira.
Restée seule, Charlotte sonna sa femme de chambre et lui dit d'un ton affectueux :
— Estelle, ma fille, il faut nous mettre sans retard à nos bagages... Vous savez que nous partons jeudi !...
Estelle, assez jolie brune d'une trentaine d'années, eut un éclair joyeux dans le regard.
— Que madame la duchesse ne s'inquiète de rien !... Tout sera prêt !...
Et Charlotte, s'en remettant à la diligence de sa soubrette, s'en fut écrire à son fiancé... une lettre qui arriverait sans doute en même temps qu'elle.



CHAPITRE III
SUR LE QUAI DE LA GARE
Le rapide de 20 h 19 était formé à la gare de Lyon.
Déjà, une cohue l'assaillait, voyageurs de troisième classe, avides de trouver à se caser pour ne point effectuer debout le long trajet de Paris à Marseille...
Pour les voyageurs des classes supérieures, il n'en était point de même : ils avaient à l'avance retenu leur coin et n'arriveraient à la gare que quelques minutes avant le départ.
Cependant, devant les wagons de première classe, on remarquait des hommes glabres en chapeau rond et des femmes remuantes et affairées.
Les domestiques venus installer les bagages...
L'horloge du hall marquait 18 h 30 lorsqu'apparut, près des sleeping-cars un homme jeune, fort élégamment vêtu et très joli garçon.
Les soubrettes se mirent à l'examiner avec une attention toute particulière.
Trois d'entre elles, qui, sans doute, se connaissaient et causaient avec un valet de chambre imposant, l'air d'un diplomate, se détournèrent au passage du beau jeune homme et le suivirent des yeux.
Il monta dans le couloir des sleepings, où il disparut.
— Il est pressé, le monsieur !... fit railleusement une sémillante brunette aux yeux de feu, au nez provoquant...
— Il ne sera pas en retard, pour sûr ! appuya une longue fille osseuse, type d'institutrice chlorotique...
Le solennel valet intervint :
— Encore un nouveau riche !... il ne sait point qu'on n'arrive pas si tôt !
— Un nouveau riche ?... Il n'a pas de domestique !... remarqua la troisième.
Comme pour lui donner un démenti, le bel inconnu reparut à la porte du wagon, jetant des ordres à un homme qui se tenait dans le couloir et paraissait écouter avec déférence.
Ce dernier, à n'en pas douter, était le valet de l'autre. Assez grand, sec, il avait ce que l'on pourrait nommer « le physique de l'emploi ». La figure impassible, les favoris soigneusement taillés, l'attitude gourmée et raide.
Les quatre domestiques, qui regardaient, furent sur-le-champ convaincus. Ils le reconnaissaient pour un des leurs.
Pourtant, le valet de chambre à tête de diplomate grommela :
— D'où sort-il, celui-là ?...
— Le fait est qu'il en a une touche !... s'exclama la brunette.
— On dirait un valet de chambre du répertoire !...
La blonde déclara :
— Cet homme sert certainement dans une famille aristocratique... D'ailleurs, regardez son maître ?... N'a-t-il point l'air d'un gentilhomme de vieille souche ?
Cette fois, l'accord fut unanime.
— Ça, c'est vrai ! Il a de l'allure et il est beau garçon !
— Des yeux noirs superbes.
— Et il paraît d'attaque !
— Un chic brun !... soupira la blondasse. Et d'une élégance !... N'est-ce pas, Monsieur Jules ?
— Hum ! marmonna M. Jules sur un ton d'oracle, on voit que ce jeune homme n'est pas Parisien ! Des nuances !... quelque chose d'imperceptible, quoi !... Mais il sait s'habiller, quand même !...
Il examinait d'un air connaisseur le costume de voyage du gentleman, le feutre souple, les gants de peau tannée, les chaussures jaunes...
Le jeune homme parut soupçonner l'attention dont il était l'objet. Quittant le quai où il fumait une cigarette en se promenant, il remonta dans le sleeping.
D'ailleurs, des voyageurs commençaient à arriver et à s'installer dans leurs compartiments.
Des groupes se formaient, auprès des wagons : des gens se reconnaissaient, s'interrogeaient :
— Vous partez à Nice ?...
— Nous allons à Cannes...
— Je vais rejoindre ma femme à Hyères.
— Nous nous reverrons à Monte-Carlo !...
Soudain, une sorte de remous se produisit dans la foule.
Une ravissante jeune femme apparaissait suivie d'une domestique portant un sac de cuir, et de deux laquais chargés de bagages.
— La duchesse de Maubois ! murmura M. Jules à ses compagnes.
Mais il disparut à son tour pour se précipiter au-devant d'un couple qui semblait chercher quelqu'un :
— Par ici, monsieur le baron ! Votre compartiment est prêt !...
Il guida ses maîtres vers un wagon... Les autres s'éclipsèrent. Devant le sleeping-car, il ne resta plus que la duchesse et ses gens.
À ce moment, derrière les glaces du couloir, le visage fin du gentleman apparut.
Il fixa la jeune femme avec intérêt... Elle, de son côté, remarqua l'élégant voyageur : mais, sans paraître prendre garde à lui, elle monta dans la voiture.
Par l'autre entrée, un homme y accédait également.
Dans le couloir, le gentleman s'effaça pour laisser passer Charlotte et sa suite.
— Le sleeping A-7, 1-489... murmura la duchesse en regardant les chiffres inscrits sur les portières.
— Le voici, Madame !... fit Estelle.
Elles entrèrent.
L'homme qui était monté par l'autre porte pénétra dans le sleeping voisin.
Le gentleman brun demeura seul dans le couloir et parut regarder avec quelque inquiétude sur le quai, dans la direction du hall.
— Ah ça !... va-t-il manquer le train ?... murmura-t-il avec un peu d'humeur.
Mais son regard s'éclaira tout à coup d'une lueur satisfaite. Un homme apparaissait, se pressant le long du quai...
Il était haut, épais, large. Son visage coloré, aux sourcils broussailleux, aux cheveux grisonnants, offrait le relief de traits accusés, énergiques.
Vêtu de gris, un large feutre sur la tête, une petite sacoche en bandoulière, il se hâtait, bousculant les gens sur son passage.
Derrière lui, deux valets s'époumonaient à le suivre...
Le voyageur, malgré la cinquantaine certainement sonnée, donnait ici la preuve de sa verdeur et de son agilité.
Il arriva devant le sleeping-car, regarda le numéro du wagon et en escalada vivement les marches.
— Ici, Jérôme !... c'est ici !... fit-il en se tournant vers les deux domestiques essoufflés par leur course et pliant sous le poids des valises.
Il s'engouffra dans le couloir, avec la même précipitation, consulta les chiffres des portières, en ouvrit une et disparut dans le compartiment.
Ce compartiment occupait la première place en entrant.
Ensuite venait celui où le jeune gentleman était entré et se trouvait encore.
Puis, celui de Mme de Maubois...
Ensuite, le sleeping où avait pénétré l'homme arrivé en même temps que la duchesse et d'où il n'était pas encore ressorti.
Le dernier compartiment demeurait vide jusqu'ici...
Estelle reparut.
Allant à la portière, elle passa la tête et dit aux deux laquais de Charlotte :
— Vous pouvez rentrer. Madame n'a plus besoin de vous.
— Bon voyage, Mademoiselle ! souhaitèrent-ils en retournant vers le hall.
Le domestique du gentleman brun sortit à ce moment du compartiment de son maître et quitta le wagon.
Estelle, qui regardait machinalement, le vit se diriger vers une autre voiture où il monta...
De même, les domestiques du massif voyageur vêtu de gris, quittant le sleeping, descendirent, tandis que leur maître, de la porte, leur criait :
— Dormez tranquilles !... Ne venez qu'à Lyon voir si je n'ai besoin de rien !...
Estelle pensa :
— Vrai ! voici un brave homme !... Il a l'accent étranger... Sa mine, d'ailleurs... ses allures sans gêne... Ce doit être un Américain.
Mais la duchesse l'appela et elle courut la rejoindre dans le sleeping.
La porte voisine s'ouvrit alors.
Le gentleman brun se montra.
Il alla s'accouder à la glace et son regard erra sur les gens qui emplissaient le quai...
Cependant, il semblait prêter attention aux bruits provenant du sleeping occupé par celui qu'Estelle appelait « l'Américain »...
Si bien qu'il ne prit point garde que l'autre voyageur, voisin de gauche de la duchesse, venait de sortir lui aussi de son compartiment et se tenait dans le couloir.
Ce voyageur-là, du coin de l'œil, observa attentivement le gentleman...
Sur le quai, un coup de sifflet strident venait de retentir.
Une cloche tinta.
La locomotive du rapide répondit par une modulation déchirante...
— En voiture !...
Les portières, fermées violemment par les employés, claquaient...
Les embrassades devenaient hâtives, frénétiques... Des mouchoirs s'agitaient déjà... Quelques larmes... Des paroles brèves : « Bon voyage... Écris... À bientôt ! » partaient de tous les wagons, de toute la foule restée à terre...
Le rapide 921 s'ébranlait, majestueux, puissant, indifférent à ces adieux...



CHAPITRE IV
SUR LE RAIL...
Cependant, la duchesse avait terminé son installation. Sentant que le train se mettait en marche, elle murmura :
— Pourvu que M. Mirabel soit là !... Je ne l'ai pas aperçu encore !...
Saisie d'une vague appréhension, elle se dirigea vers la porte du compartiment, l'ouvrit et regarda dans le couloir.
La première personne qu'elle aperçut fut le gentleman qu'elle avait remarqué en montant dans le wagon.
Il regardait toujours par la portière et ne s'aperçut point de la présence de la jeune femme.
Celle-ci, maintenant, se penchant dans le cadre de la porte, inspectait le fond du couloir.
Elle aperçut alors l'autre voyageur qui lui fit un signe imperceptible, mais qu'elle distingua très bien.
Elle faillit pousser une exclamation de surprise.
Jamais, elle n'eut reconnu Luc Mirabel !...
Et, cependant, elle ne pouvait douter que ce fût lui...
La même taille, la même corpulence, le même âge... Mais la physionomie était tout autre !...
Le visage, hier soigneusement rasé, s'ornait d'une jolie moustache blonde, floue et coquettement retroussée...
Et les cheveux bruns du détective étaient métamorphosés en une chevelure blonde comme la moustache...
D'impondérables détails, encore, transformaient ces traits...
Tel quel, M. Mirabel semblait un officier en civil...
Il avait ce je ne sais quoi de martial, de militaire, dans l'attitude, le port de tête, les gestes, le regard, qui fait reconnaître les hommes d'épée, même en notre siècle niveleur et banal...
Mme de Maubois se sentit pleine d'admiration pour un tel avatar.
Elle pouvait être tranquille, désormais, puisque Mirabel était là et à ce point méconnaissable...
Satisfaite, elle revint dans son compartiment et, après un regard à une sacoche de cuir fauve, posée sur la banquette, dans le coin, auprès de ses fourrures, elle se rassit et prit un livre qu'elle commença de lire.
Dans le couloir, Luc, maintenant, reprenait l'examen auquel il se livrait lorsque la duchesse avait apparu.
Il observait le jeune gentleman.
— Où diable ai-je déjà vu cette tête ? se demanda-t-il...
À l'ordinaire, le détective jouissait d'une excellente mémoire.
Aussi éprouvait-il quelque surprise et un peu d'irritation de ne point se souvenir en cette occurrence...
— Voyons !... Ne serait-ce pas à Nice, l'an dernier... lorsque j'y suis allé pour cette bande de filous internationaux ?... Il y en avait un... il me semble... Mais non !... l'autre était plus grand..., plus mince... Et puis, suis-je bête !... Il ne pourrait être ici, puisqu'il purge une belle et bonne condamnation à trois ans !...
Mirabel eut un geste d'humeur.
Il fixa de nouveau l'inconnu qui, sans se douter de l'attention dont il était l'objet, paraissait s'intéresser au paysage qui défilait devant le train en ce crépuscule de juillet.
Paysage peu pittoresque, à cette saison surtout de sécheresse aride.
La banlieue sud de Paris, avec ses petites maisons de boutiquiers enrichis, ses maigres jardinets rôtis par l'été, ses rues droites aux arbres anémiques, ses monuments trop neufs et de goût douteux...
Après quelques minutes d'examen, Luc se sentit nerveux.
— Décidément, je ne trouve pas ! mâchonna-t-il. C'est un peu fort !... Et je suis sûr de connaître ce particulier-là... tout au moins, de l'avoir déjà vu quelque part !...
À ce moment, comme si l'inconnu eût pressenti quelque chose, ou par un effet de l'instinct, il se retourna brusquement, et son regard croisa celui de Mirabel.
Il sembla à ce dernier que le gentleman avait tressailli...
Mais, d'un pas tranquille, le maintien très naturel, il se dirigea vers son compartiment, ouvrit la porte, entra et referma.
— Bon !... murmura le détective, il s'en va avant que j'aie pu me rappeler !... Bah ! j'ai ses traits gravés dans l'esprit, à présent !
Et il se remit à fouiller en sa mémoire pour en faire surgir la lueur nécessaire.
Rien ne venait !...
— Je me trompe peut-être ! finit par penser M. Mirabel... On a, parfois, de ces erreurs !... On croit reconnaître des gens que l'on n'a jamais vus !...
Et, souriant, il ajouta :
— À moins que ce ne fût dans une vie antérieure, comme le soutiennent les partisans de la métempsycose !...
Il s'arrêta, car quelqu'un apparaissait dans le couloir :
Le voyageur arrivé si tardivement...
L'Américain d'Estelle...
Celui-là, Mirabel le jugea vite.
— Yankee !... millionnaire, pour le moins !... va à Monte-Carlo perdre quelques milliers de louis... veuf ou divorcé... brave homme semblable à tous les marchands de cochons enrichis de Chicago et Cincinnati ou autres businessmen du Nouveau-Monde !...
Le voyageur venait de tirer un cigare d'un étui fort riche.
Il l'allumait lentement, tout en jetant vers Luc des regards sympathiques.
Quelques pas à peine séparaient les deux hommes.
Mirabel, sûr, par ce moyen, d'amorcer une conversation avec l'étranger, tira également un cigare et se mit en devoir de l'allumer.
L'autre, immédiatement, lui présenta son briquet encore enflammé. Le policier embrasa son cigare, et remercia.
— En France, commença l'étranger, les fumeurs ne connaissent point les bous cigares !... On leur vend, souvent très cher, de mauvaises feuilles de tabac roulé !...
Montrant le puros qu'il tenait entre deux doigts, il ajouta :
— Celui-ci est un « Corona »... Et il est bien difficile, à Paris, d'en trouver qui soient vrais !...
— C'est là, je crois, une marque sud-américaine ?...
— Oui, de la Plata.
— Aussi, dit en souriant le détective, s'il existe des contrefaçons de cette marque, ce n'est certes pas en France qu'elles se fabriquent. Il faut incriminer ceux qui les importent en ce pays !...
Le Yankee approuva.
Le rapide, à ce moment, passait devant un parc magnifique.
Par des trouées entre les arbres, on apercevait, au loin, un élégant château aux toits d'ardoises.
L'étranger le désigna au détective.
— Voici ce que vous ne verrez point en Amérique !... Nous sommes un peuple trop jeune ! Nous n'avons pas de passé !... La France, elle, est riche de vieilles pierres qui ont une histoire !...
— Bah ! répliqua Mirabel avec enjouement, dans cent ans d'ici, tous nos châteaux seront chez vous !...
— Comment cela ? s'étonna l'autre.
— Oui !... il paraît que vous achetez les vieux manoirs français et que vous les transportez, pierre par pierre, en Amérique où vous les faites reconstruire exactement tels qu'ils étaient chez nous !...
Le Yankee éclata de rire.
— Que voulez-vous ! s'exclama-t-il. Puisque vous consentez à les vendre !...
Et, grave, il ajouta :
— Nous autres, américains, jamais nous ne laisserions sortir de notre pays les souvenirs de notre histoire !...
Mirabel éprouvait un vit plaisir à bavarder avec cet homme.
Outre que cela lui donnait un prétexte de rester dans le couloir, l'Américain allant certainement jusqu'à Marseille, serait un agréable compagnon de voyage qui l'aiderait à passer les longues heures du trajet.
Il demanda :
— Vous allez dans le Midi ?...
— À Monte-Carlo...
— Bon ! se dit Mirabel. Je ne m'étais pas trompé !...
L'autre reprenait :
— L'an dernier, déjà, je devais venir en France... J'en ai été empêché par la maladie, puis par la mort de ma femme...
— Veuf !... je l'avais soupçonné ! pensa le détective.
— Je suis seul, sans enfants, sans parents proches, et je « vaux » cinq cent mille dollars !...
Il avait prononcé ces mots avec la vanité puérile de ses compatriotes qui attribuent à l'argent la vertu superlative.
Luc s'inclina. Le Yankee ajoutait :
— Quand j'ai dit que je n'avais pas de parents, je me suis trompé... Un petit cousin à moi, un Français, habite Paris... Mais nous ne nous voyons jamais. Je ne le reconnaîtrais pas, et ce doit être réciproque.
Mirabel écoutait distraitement.
Il jetait des regards vers la porte du compartiment où le gentleman brun avait disparu.
— Comment se fait-il qu'il ne revienne point ? se demandait le détective... Que peut-il bien faire, seul, dans son sleeping ? Je ne suppose point qu'il se soit déjà couché ?...
Cela l'intriguait. Il aurait voulu revoir l'inconnu....
Malgré lui, les traits de cet homme le hantaient, le poursuivaient... Il éprouvait une frénétique envie de savoir qui était ce personnage...
Le Yankee parlait abondamment, vantant les charmes de la vie active de New York et des grandes villes de l'Union.
Une grande heure passa ainsi.
La duchesse, une fois encore, était venue sur le seuil de son compartiment, avait jeté un coup d'œil vers Mirabel.
Comme l'Américain tournait le dos à la jeune femme, le détective put encore lui faire un signe d'intelligence.
Charlotte sourit et rentra, refermant la porte derrière elle.
— Elle va dormir ! pensa Luc.
En effet, Mme de Maubois disait à Estelle :
— Je m'ennuie horriblement, dans ce train. Je vais donc me coucher pour tâcher de trouver le sommeil... De la sorte, en m'éveillant, demain, j'aurai achevé le voyage sans, presque, m'en apercevoir !...
— Ah ! madame la duchesse ne fait que commencer !... prononça la femme de chambre... Le chemin est long d'ici Bahgalpour !...
Charlotte eut un sourire.
Bahgalpour !... Ce nom à la sonorité chantante lui rappelait tout de suite le prince Akyamouni... son fiancé...
Elle repensait à son mariage proche... Serait-ce le bonheur, cette fois ?...
Elle le croyait intimement... Une intuition lui disait qu'elle allait connaître, dans cette nouvelle union, tout ce que la première ne lui avait pas apporté...
La quiétude... la félicité... l'amour !...
Elle s'en allait chercher tout cela loin, bien loin... mais le retrouverait-elle ?...
Elle ne voulut plus penser.
Estelle l'aida à sa toilette de nuit, prépara la couchette...
Et, tandis que la femme de chambre rangeait les vêtements de sa maîtresse, celle-ci, déjà, commençait à s'assoupir, bercée par le mouvement du train et le grondement monotone des roues sur les rails...
* * *
Le Yankee disait au détective :
— Onze heures !... Je vais me coucher. Toujours, je me mets au lit à cette heure-là. Il faut avoir une vie bien réglée !...
Et, tendant la main à Mirabel, il rentra dans son sleeping.
Le détective, aussitôt, se sentit repris par son obsession.
Le jeune gentleman brun n'avait pas reparu !...
Que faisait-il donc dans son compartiment fermé.
Luc s'approcha de la porte...
Il essaya de voir s'il y avait de la lumière dans le sleeping...
Oui... mais faible... comme si l'ont eu baissé le rideau de la lampe...
Le détective murmura :
— Tant pis !... Il faut que je sache !... Je vais entrer !... S'il est, là, je pourrais toujours prétexter que je me suis trompé de compartiment ! Il me répondra et j'entendrai le son de sa voix.



CHAPITRE V
COUP DE THÉÂTRE
Luc mit la main sur le bouton de la porte.
Un moment, il hésita encore...
Puis, après un geste d'insouciance, il tourna délibérément le bouton de cuivre.
Comme un voyageur pressé, qui entre, pour regagner sa place, il pénétra de deux pas.
Mais, en ce court laps de temps, il s'était préparé à tout voir... ou à voir le plus possible.
Au moment où il allait prononcer la phrase usitée : « Excusez-moi, Monsieur !... je me suis trompé !... » il s'aperçut avec ébahissement qu'il n'y avait personne !...
Le sleeping était vide !...
— Ah ça !... balbutia Mirabel.
Il regardait tout autour de lui avec stupeur dans l'étroite pièce capitonnée.
Sur la banquette, un paquet de journaux. Pas de valise... de sacoche... pas le moindre petit sac de voyage !... À part les deux ou trois journaux, rien...
— Par exemple !... fit encore Mirabel, de plus en plus ahuri...
Mais il était inutile, désormais, de demeurer là plus longtemps. À quoi bon ?
Le détective franchit donc le seuil du compartiment, regagna le couloir, après avoir soigneusement refermé la porte.
— C'est un peu fort !... marmonna-t-il... Pourtant, je suis sûr que le voyageur n'est point sorti de là !...
Il cherchait à quel moment le jeune gentleman eut pu quitter son sleeping sans que lui le remarquât...
Mais non !... pas une seconde, il n'avait cessé d'être en situation de tout remarquer.
Durant son entretien avec le Yankee, il était demeuré tourné vers ce côté du couloir, précisément pour observer les faits et gestes du personnage qui l'intéressait... qui l'intriguait.
— S'il était sorti, je l'aurais vu !...
Mirabel n'en revenait point. Toutefois, il n'y avait pas à douter ! Le compartiment était vide !...
Et, cependant, le voyageur n'avait pu en sortir à l'insu du détective.
Le problème devenait insoluble. Mirabel s'acharnait, néanmoins à le résoudre... Il retournait l'événement sous toutes ses faces... cherchait des explications... Vainement !...
Pendant ce temps, le rapide filait.
L'heure passait !...
Maintenant, le policier se sentait un peu las.
Tout était tranquille autour de lui. Aucun bruit ne s'élevait dans le wagon. Le couloir était vide...
— Ma foi !... je vais m'asseoir quelques, minutes ! se dit le détective...
Il entra dans son sleeping et, s'installant sur la banquette, il se mit à réfléchir sur le singulier incident... sur l'aventure extraordinaire de cette disparition.
— J'avais l'intuition que cet homme serait mêlé à quelque histoire de ma connaissance, grommela Mirabel. Si, seulement j'avais pu retrouver ma mémoire ! À présent, je suis plus que jamais sûr que ce personnage a déjà eu affaire à moi !...
Mais il y avait vraiment un trou dans ses souvenirs... un nuage... du flottement en son esprit dès qu'il cherchait à se rappeler...
À force de creuser ainsi sa cervelle, le détective ne prit point garde qu'il se laissait aller à une sorte de somnolence...
Son corps fatigué peu à peu se détendait et ses yeux se fermaient involontairement. Mirabel ne résistait point.
Son cerveau, seul, veillait encore.
Une demi-inconscience, progressivement, s'emparait de lui.
* * *
Dans le couloir, maintenant, une scène étrange se déroule.
Du soufflet qui réunit le sleeping-car au wagon voisin, un homme vient de surgir.



CHAPITRE VI
LES HOMMES MASQUÉS
Il se glisse dans le couloir.
Avec une attention méticuleuse, méfiante, il regarde soigneusement partout...
Il marche ensuite vers le compartiment de Mirabel.
Une de ses mains fouille sa poche et en sort munie d'un trousseau de clefs qu'il examine l'une après l'autre.
Et, en prenant une, de forme spéciale, il l'introduit avec mille précautions dans la serrure de la porte.
Lentement, il tourne... en silence.
La porte du compartiment de Mirabel était maintenant fermée.
L'homme se redressa.
Quelques instants, il demeura immobile, écoutant...
Puis, brusquement, il marcha vers le soufflet et s'y arrêta.
Deux autres hommes apparurent.
À leur vue, l'homme qui attendait eut un geste à la fois satisfait et impatient.
— Vite ! leur souffla-t-il.
— C'est fait ? demanda l'un des deux arrivants, qui semblait être le chef du trio.
— Oui !...
— Venez !...
Marchant le premier, il s'arrêta devant le sleeping du gentleman inconnu.
L'homme tourna le bouton de la porte, entra, suivi de ses compagnons.
Au milieu du compartiment, le jeune gentleman se tenait debout, le visage tourné vers les trois hommes, qui refermèrent doucement.
— Ça y est ! déclara leur chef.
Le gentleman eut un sourire railleur.
— Brave !... D'ailleurs, il dort !... Je l'ai vu par la portière... à contre-voie !... Encore un qui n'est pas bien malin.
— Hum !... fit le même... savoir !...
— C'est tout su !... Pendant qu'il restait dans le couloir, feignant de causer avec master Harry, je suis entré dans son compartiment par la fenêtre de l'autre côté... et j'ai fouillé ses bagages.
— Eh bien ?...
— C'est ce que je pensais : Mirabel !
— Par exemple !... Je ne l'aurais pas reconnu !... s'exclama l'un des hommes.
Le gentleman reprit, souriant d'un air supérieur :
— Moi, oui !... Il me semblait bien que je connaissais le bonhomme !... Lui aussi, d'ailleurs, a tiqué sur moi !... Je m'en suis aperçu... mais il ne m‘a certainement pas repéré...
Puis, relevant la tête :
— Ce n'est pas tout ça ! Il va falloir travailler !... L'heure approche !... Nous avons dépassé Dijon !...
Le même homme qui avait déjà parlé se risqua cependant à dire :
— Mais... Mirabel... pour quoi, ou pour qui est-il ici ?...
Un éclair d'humeur passa dans les beaux yeux noirs du jeune gentleman.
Il parut vouloir éviter de répondre, tout d'abord... Puis, il prononça vivement :
— Je l'ignore !... Cela m'intrigue, je l'avoue !... Je ne pense pas qu'il soit ici pour master Harry Gedworth ?...
— Peut-être !... murmura l'autre... Si l'on a soupçonné...
Le jeune homme interrompit brusquement :
— Non !... rien !... soyez tranquille !...
— Alors, Mirabel voyage peut-être pour son plaisir ou pour affaires personnelles !...
— Non plus !... Il est grimé !...
Un silence suivit.
Le gentleman brun reprit :
— Peu importe, en somme !... Il se peut que Mirabel aille en mission, et prenne ses précautions par avance pour n'être pas reconnu... Il va à Marseille, j'en suis sûr... J'ai vu la fiche de son sleeping...
Les trois hommes semblaient maintenant un peu inquiets.
La présence du détective, si près d'eux, leur causait visiblement un malaise...
Encore une fois, le gentleman consulta sa montre...
— C'est le moment !... prononça-t-il avec un ton bref de commandement... Allons !... il faut nous préparer !... Chacun de vous sait bien ce qu'il doit faire, n'est-ce pas ?...
Les trois hommes inclinèrent la tête sans parler.
— Alors ! vite !... à l'œuvre !...
* * *
La duchesse de Maubois se tourna sur sa couchette.
Elle rêvait que le radjah lui apparaissait, vêtu d'un splendide costume hindou constellé d'éblouissantes pierreries.
Elle lui souriait et lui tendait sa petite main.
À part elle-même, dans son sommeil, elle trouvait que le prince avait encore plus grand air, dans son costume national que dans les vêtements étriqués des occidentaux.
Cette coiffure, formée d'une sorte de foulard de riche étoffe, sertie de brillants, avec la magnifique aigrette qui la surmontait, faisait mieux ressortir les traits mâles et fins du prince Akyamouni.
Les magnifiques yeux noirs veloutés et profonds paraissaient plus grands, plus vifs, plus ardents...
Charlotte écoutait, maintenant, le compliment de bienvenue de son fiancé.
Mais, à travers son sommeil, il lui semble percevoir un bruit étrange.
Une lumière brutale frappe brusquement ses paupières closes...
La jeune femme, encore inconsciente, ouvre les yeux.
Mais elle ne se rend point compte de ce qui se passe.
De se retrouver couchée en ce lieu inaccoutumé, alors qu'elle pensait être à Bahgalpour, cela lui cause une sorte de désarroi...
Et puis, ce réveil subit...
Elle cille à plusieurs reprises.
Enfin, reprenant peu à peu conscience, elle se tourne vers l'autre côté.
Au même moment, un cri de terreur s'étrangle dans sa gorge...
Le compartiment est brusquement éclairé par la lampe dont on a relevé le rideau.
Deux hommes, masqués, un foulard autour de la tête, revolver au poing, se dressent auprès de la couchette de la duchesse.
Ils dardent sur elle, à travers leurs loups noirs, des yeux de braise qui glacent le sang de Charlotte dans ses veines.
Les deux armes sont braquées sur elle.
Et une voix impérieuse scande :
— Haut les mains !... Pas un geste ! Pas un cri, ou vous êtes morte !...
La duchesse demeura saisie de peur — une peur qui ne l'empêchait pas de raisonner.
Tout de suite, cette pensée lui vint : on en voulait à ses joyaux !...
— Ah ! je le pressentais bien !... se dit-elle. Ces hommes sont venus pour cela !
En effet, l'un des deux disait avec une précision tranquille et sur un ton presque poli :
— Donnez-nous tout ce que vous avez avec vous d'argent et de bijoux !...
« Ne craignez rien, si vous vous exécutez de bonne grâce, nous ne vous ferons aucun mal.
L'autre, pendant ce temps, s'employait ailleurs.
À l'aide d'un poignard catalan, il crevait les belles valises et les sacs de voyage de Mme de Maubois et fourrageait avidement à l'intérieur, parmi les linges et les étoffes...
Plus morte que vive, Charlotte-Adélaïde balbutia :
— Prenez tout ce que vous voudrez !... Faites vite !... Allez-vous-en !...
Elle-même, avec des doigts tremblants, essayait d'arracher de ses mains les bagues qu'elle portait.
L'homme masqué l'y aida, et cette assistance aux dehors courtois ne manquait pas d'ironie en un pareil moment.
Pendant ce temps, son complice fouillait toujours dans tout le compartiment et parmi les bagages.
Sous l'amas des couvertures, il découvrit bientôt le petit sac sur lequel la duchesse, involontairement, dirigeait sans cesse ses yeux.
En voyant le bandit s'en emparer, elle eut un gémissement de douleur.
Ses joyaux !... ils allaient devenir la proie de ces misérables !...
Les bijoux anciens qui lui venaient de sa famille ou de celle du duc !...
Surtout, les inestimables cadeaux du radjah, les perles et gemmes précieuses d'un éclat et d'une grosseur inégalables !...
Estelle, cependant, venait de remuer à son tour.
L'homme qui tenait en main le sac contenant la cassette aux bijoux se tourna vers la femme de chambre et vint se dresser auprès d'elle.
La pauvre fille ouvrit les yeux et jeta un cri effrayé, se dressant brusquement sur la banquette, les yeux agrandis d'épouvante...
— Pas un mot !... gronda le bandit en la menaçant de son pistolet automatique... Ou sinon !
La malheureuse soubrette leva des yeux égarés vers sa maîtresse.
Celle-ci lui adressa un regard qui lui conseillait la résignation... seule attitude à prendre.
Maintenant, les deux bandits masqués avaient terminé leur perquisition.
Celui qui demeurait près de la duchesse lui dit d'une voix sourde :
— Nous partons, mais prenez garde !... Pas d'appel !... pas de sonnette d'alarme ! Nous sommes prêts à vous tuer plutôt que de nous faire prendre !... Vous devez vous en douter, hein ? Soyez sûre que nous ne menaçons jamais en vain.
— Oui !... souffla la duchesse.
— Donc... tenez-vous tranquille !...
Ils passèrent la porte ouvrant sur le couloir et disparurent après l'avoir fermée à la gâche.
Alors, Mme de Maubois s'exclama d'un ton consterné :
— Ma bonne Estelle !... quel malheur !... Ils m'ont tout pris !...
La femme de chambre courut vers sa maîtresse et s'écria, agitée :
— Et ce M. Luc Mirabel ?... Il n'a donc rien vu ?... Il n'a donc pas surveillé votre compartiment ?
— Hélas ! je ne sais rien ! gémit Charlotte. Et je n'ose appeler !... Vous avez entendu. Ces misérables seraient fort capables de revenir et de nous tuer !
— Pour sûr ! approuva Estelle. Ah ! Madame la duchesse ! qui aurait pu imaginer pareille chose ?
— Il paraît que ça se passe comme cela en Amérique, souvent, dans le Far West.
— Avez-vous remarqué leurs yeux ?... Mon Dieu ! je n'ai jamais vu de regards semblables à ceux de ces coquins-là !
Et, encore toutes tremblantes de peur, les deux femmes, à voix basse, leurs têtes rapprochées commentèrent longuement l'événement extraordinaire.
Elles demeuraient passives et tremblantes...
* * *
Master Harry Gedworth donnait paisiblement.
Selon ses principes, il avait agi dans son sleeping comme il eût fait en sa chambre à coucher de New York et s'était dévêtu de pied en cap.
Pourtant, si profond que fût son sommeil, l'Américain avait l'ouïe fine.
Il perçut un bruit indistinct, puis une sorte de frôlement.
Aussi, soudain, se dressa-t-il sur son séant, regardant vers la porte du couloir.
Il se rassura.
— Un contrôleur sans doute !
La porte s'ouvrait, maintenant.
Tranquille, Gedworth regardait...
Mais, pour la seconde fois, il se redressa, tout ahuri, maintenant.
Au lieu de la casquette galonnée de l'agent des wagons-lits et du costume officiel qu'il s'attendait à voir paraître, c'étaient deux hommes étrangement accoutrés qui entraient.
La tête couverte d'un foulard de couleur, un loup sur le visage, les survenants portaient des brownings et des poignards.
Dès le seuil, ils virent le Yankee éveillé et bondirent vers lui.
— Haut les mains !... ou vous êtes mort ! commanda l'un des bandits.
Master Harry Gedworth avait la réputation d'un homme difficile à émouvoir...
Mais il était absolument impossible à effrayer...
Il avait mené, toute sa jeunesse durant, l'aventureuse et dure existence des cow-boys dans les Pampas...
Il avait été prospecteur en Californie, chercheur de placers au Klondike, ouvrier d'usine à Chicago... propriétaire de troupeaux près du Lac Salé...
Dans tous ces avatars, il avait connu de terribles heures... fréquenté d'affreux chenapans... lutté avec les hommes, les bêtes et les choses...
Aussi son caractère s'était-il trempé fortement. Un acier d'une qualité rare. Cet homme ne craignait plus rien...
En voyant les deux bandits se précipiter vers lui, il sauta à bas de sa couchette et se rua sur le premier à sa portée.
Ce fut aussi rapide que brutal.
Une agression foudroyante.
Le bandit masqué fléchit un instant sous le coup.
C'est que master Harry n'y allait pas de main morte.
Ces deux vigoureuses poignes qui avaient manié le pic, le lasso, et bien d'autres outils, agrippèrent net la gorge de l'homme et s'y cramponnèrent, cherchant à l'étrangler.
L'autre poussa une sorte de râle de détresse.
Au même instant, le second bandit leva le bras, visa et lâcha la détente de son arme.
Atteint presque à bout portant, dans l'épaule, Harry Gedworth laissa retomber un de ses bras.
Mais, de l'autre main, malgré la douleur causée par sa blessure, il enserrait toujours le cou du misérable.
Ce dernier vacillait sur ses jambes...
Il devenait cramoisi...
Ses yeux roulaient, agrandis de terreur, dans leurs orbites...
Il perdait la respiration.
Le complice, alors, tira un second coup de feu.
Cette fois, le Yankee lâcha prise.
Titubant, il se renversa en arrière et brusquement, sans une plainte, il s'abattit sur le parquet.
Il était mort... tué sur le coup !
— Ouf ! je l'ai échappé belle ! marmonna l'homme délivré de l'étreinte où il avait failli succomber à l'instant. Le gaillard avait la poigne solide et ne manquait pas d'audace. Il y aurait de bons coups à faire avec des compagnons de cette trempe.
Il palpait son cou endolori, s'assurait qu'il n'avait rien de cassé.
— Quelle poigne !... répéta-t-il. Tu m'as sauvé la vie, Ambroise !... Une seconde de plus, et j'étais étouffé !...
L'autre prononça :
— Bébert, va prévenir le Grand Brun, il veut perquisitionner ici lui-même, tu le sais ? Il doit avoir des raisons personnelles qu'il ne se soucie pas d'exposer.
Tout en continuant à se frictionner le cou, l'homme sortit, après un coup d'œil à droite et à gauche.
Dans le couloir, il rejoignit le gentleman brun qui faisait le guet, allant d'une extrémité à l'autre.
Lui aussi, maintenant, avait une sorte de foulard autour du crâne et un masque d'étoffe sur le visage.
— Eh bien ?... demanda-t-il vivement.
— C'est fini ! répondit l'homme.
— Tu as tiré ?...
— Oui !... Il a son compte.
— Bon !
Un silence, d'une éloquence terrible, puis :
— Il s'est défendu ?...
— Solidement !...
— Je m'en doutais !... murmura le gentleman. C'était un gaillard résolu que Gedworth !... Je vous avais prévenus !...
Et il se dirigea avec hâte vers le sleeping où master Harry, étendu à terre, commençait à ensanglanter le tapis.
D'un geste, en entrant, le gentleman ordonna à l'autre homme de sortir.
— Attendez-moi dans le couloir, fit-il très vite... Voyez si Pharog est toujours à la sortie du soufflet ?...
L'homme s'inclina et disparut.
Resté seul, l'inconnu se pencha sans témoigner la moindre émotion sur le corps du Yankee.
Il se mit tranquillement à fouiller les poches du cadavre... méthodiquement, l'une après l'autre.
Il en tira plusieurs papiers qu'il examina avec soin, sans trop se presser.
Parmi ces papiers, il en replaça plusieurs dans les poches du mort, en mit d'autres dans les siennes propres.
Il accomplissait cette besogne macabre avec un étonnant sang-froid.
Puis, saisissant le portefeuille, il le glissa dans son veston.
Après quoi, il visita les bagages de l'Américain et, là encore, fit main basse sur certains objets de valeur.
— L'opération a été bonne !... murmura-t-il ensuite. Nous n'avons pas perdu notre temps.
Se relevant, il regarda le cadavre, jeta un « Adieu, Gedworth ! » et sortit du sleeping.



CHAPITRE VII
UN COUP D'AUDACE
Celui que ses compagnons appelaient le Grand Brun revint dans le couloir où il retrouva Ambroise et Bébert visiblement inquiets.
Il demanda à ce dernier :
— Pharog ?
— Il est à son poste !...
— Bien ! Qu'il ne le quitte sous aucun prétexte.
Vivement, il consulta son chronomètre.
— Nous avons encore le temps ! murmura-t-il... On a travaillé vite !... Et c'est du travail bien fait.
Les deux hommes eurent un sourire satisfait, un compliment.
Le jeune gentleman demeura un assez long moment pensif.
Ses complices, silencieux, attendaient, respectant sa méditation.
Le train, à ce moment, roulait à plus de cent kilomètres à l'heure.
Les rails retentissaient d'un fracas infernal. On voyait filer comme des météores les lanternes des stations, et des passages à niveau.
Le rapide dévorait la nuit, tout en recelant le drame.
* * *
D'un œil fixe, le Grand Brun regardait au-dehors.
À quoi songeait-il ?
Enfin, l'étrange personnage déclara :
— Il faut aussi aller rendre visite à Mirabel.
— À lui !... s'exclama Ambroise d'un air effaré... Mais... il va nous perdre !...
« Vous savez combien ce policier est habile. Évitons avec soin tout ce qui pourrait lui donner barre sur nous. Pas d'imprudence !
— N'ayez crainte ! affirma l'autre. Nous filerons tout de suite après !...
Et, comme les deux hommes paraissaient un peu effrayés, il expliqua :
— Pour que cette affaire semble seulement une de ces agressions comme il s'en produit parfois dans certaines contrées de l'Amérique, il est nécessaire que nous ne négligions rien !...
Ambroise et Pharog gardèrent un silence qui ressemblait à une désapprobation. Mais ils n'osèrent, ni l'un ni l'autre, insister davantage.
Le gentleman reprit :
— D'abord, nous devons paraître ignorer l'identité de Luc Mirabel... Nous sommes donc dans notre rôle de détrousseurs de trains en le traitant comme les autres voyageurs !... Agir autrement serait montrer que nous le connaissons. Dévalisons-le.
— Oui ! fit Ambroise... Seulement... se laissera-t-il faire ?...
— Certainement !... En ce moment, il dort... Sinon, il aurait déjà fait du tapage dans son compartiment, en se voyant enfermé !... Il sera surpris comme les autres par notre irruption... Nous le dévaliserons et nous décamperons aussitôt !... Cette tactique aura l'avantage, d'abord, d'égarer les soupçons sur nos véritables mobiles... En outre, comme Mirabel peut penser que je l'ai reconnu, cela le déconcertera !...
Il parlait posément, pareil à un avocat qui explique un point de droit ou à un professeur disséquant un théorème.
— Comme vous voudrez !... firent les deux hommes à demi convaincus maintenant.
Le gentleman eut un sourire moqueur.
— D'ailleurs, poursuivit-il, je ne serai pas fâché de voir la tête de Luc Mirabel lorsque je lui demanderai son portefeuille !...
Il ajouta, nerveusement :
— Allons-y !...
Et, tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte du sleeping où se trouvait le policier.
Mais, se ravisant sans doute, le Grand Brun s'effaça pour laisser entrer ses deux complices dans le compartiment : et il demeura, lui, à l'entrée, un peu dans l'ombre.
Le compartiment était tout éclairé, car Luc Mirabel n'avait point tiré le rideau puisqu'il n'avait point eu l'intention de dormir.
Pourtant, il dormait !...
Légèrement, certes !...
Sitôt que les deux bandits furent entrés, le détective se dressa et, instantanément, parut chercher dans sa poche...
Mais il n'eut pas le temps d'achever ce geste instinctif de défense.
Ambroise et Bébert étaient déjà sur lui, maintenant ses poignets dans un quadruple étau.
— Pas de ça !... grommela Ambroise ! Il faut être sage !... Donnez-nous tranquillement votre portefeuille et vos bijoux et il ne vous sera fait aucun mal !...
Dans l'impossibilité de résister, Luc garda le silence. Mais, sans perdre une seconde son sang-froid, il enregistrait avec netteté tous les détails de cette scène tragique.
Ses yeux essayaient de percer, sous les masques, les traits de ses agresseurs.
Ceux-ci, d'une main, empêchaient le détective de s'échapper et, de l'autre, exploraient ses poches.
Ils en tirèrent successivement une montre, un portefeuille et des papiers qu'ils dédaignèrent, après y avoir jeté un rapide coup d'œil.
Ils ne pensèrent point à visiter la poche spéciale, dite « poche à revolver » que Mirabel portait à l'arrière de la ceinture de son pantalon.
D'ailleurs, Mirabel étant presque assis sur la banquette, il eût été malaisé de le fouiller de ce côté.
Maintenant, les deux bandits, satisfaits du prélèvement, desserraient leur étreinte.
— Voilà ! fit Ambroise... C'est pour avoir l'honneur de vous remercier !... Nous nous retirons !... Et nous vous souhaitons bon voyage.
Ils lâchèrent les mains du détective, mais Bébert braquait toujours sur lui un revolver pour arrêter ses velléités de contre-offensive.
Ainsi, ils marchèrent vers la porte du couloir...
Mirabel ne les quittait pas un instant des yeux.
En franchissant le seuil,  Ambroise gouailla, ricanant :
— Vous avez envie de tirer la sonnette d'alarme, n'est-ce pas ?... Allez-y ! Ne vous gênez pas ! C'est une peine, que vous nous épargnerez.
Et il referma la porte, mais eut soin de donner un tour de clef.
* * *
Tout de suite, en effet, Luc Mirabel se précipita sur la sonnette et en tira la poignée.
Il savait qu'il était enfermé.
Vite, il courut à la portière donnant sur la voie, baissa d'un coup la vitre, regarda au-dehors...
Cette ouverture donnait à contre-voie.
Et le détective aperçut par là un spectacle bien propre à le plonger dans la stupeur.
Comme suite au signal d'alarme, le rapide ralentissait à présent sa marche...
Et, d'une des portes du wagon, Mirabel voyait distinctement, malgré les ténèbres, quatre hommes sauter l'un après l'autre sur la voie.
L'un d'eux, chargé d'une sacoche qui paraissait assez lourde, tomba sur le ballast...
Des trois autres, deux portaient également des paquets...
— Oh ! gronda le détective... Ce sont eux ! Les misérables !... Ils s'enfuient !... Ils profitent de ce que le train va s'arrêter !... Ah ! c'est donc pour cela qu'ils me disaient de tirer le signal d'alarme !...
Mais, brusquement, une idée traversa la cervelle du policier. Une de ces idées qui fulgurent en vous et dont l'exécution immédiate s'impose.
Et, avec une hâte folle, il se jeta sur sa valise, l'ouvrit en arrachant à moitié les courroies...
Cette valise, petite, cachée sous la banquette, avait échappé aux bandits.
En un clin d'œil, il tira un paletot gris, froissé, usagé, sale et sans forme.
Enlevant son veston, il revêtit le paletot, coiffa une casquette d'ouvrier, après avoir arraché sa perruque blonde.
Ses moustaches blondes postiches tombèrent également...
Sa face rasée apparut, une seconde.
L'instant d'après, elle portait une belle barbe, châtaine, frisée...
Vite, Mirabel enfouit dans sa poche un petit paquet pris dans la valise.
Alors, il alla vers la portière, passa sa tête... son torse... s'agrippa des mains à la barre d'appui et au cadre de la glace...
Il disparut de l'autre côté...
Son corps tomba sans trop de dommages sur le cailloutis de la voie.
Le rapide s'arrêtait presque complètement maintenant...
Tout cela avait duré deux minutes à peine et personne n'apparaissait encore.
En bas, sur la voie, Mirabel se mit à courir pour gagner du champ et s'éloigner du convoi.
Dans l'obscurité, il distinguait quelques arbres qui bordaient le ballast et soutenaient le remblai.
La campagne s'étendait à l'infini, calme, déserte.
On devait être entre deux gares assez éloignées.
Le détective, maintenant à l'abri derrière les arbres, s'arrêta pour réfléchir.
— Ils sont partis sur la gauche ! murmura-t-il... De la sorte, le rapide qui continuait à marcher, tout en ralentissant, mettait déjà de la distance entre eux et lui. Nul doute qu'ils n'aient continué à s'éloigner en sens inverse de la marche du train... et tout droit... C'est par là que je vais aller !... Et, coûte que coûte, je les retrouverai.
Il voit, à présent, des ombres courir le long des wagons.
Des bruits de voix commencent à s'élever des compartiments où naît un sourd tumulte.
Les voyageurs, réveillés en sursaut par l'arrêt du train, se penchent aux portières, interrogeant avidement les employés qui se pressent vers le wagon du sleeping.
Mirabel quitte son abri.
Se baissant, il court comme un lièvre à travers la campagne.
Il ne pense plus à la duchesse, dépouillée de ses bijoux sans doute. Il n'a pas le temps d'y penser. Son esprit court après les bandits du rail, à présent en pleine fuite ! Lui aussi, il court, tournant le dos au train, et refaisant la route déjà suivie par le rapide.
* * *
Et, pendant ce temps, l'affolement, parmi les voyageurs, tournait à l'effervescence.
Les employés, arrivés au compartiment d'où était provenu le signal d'alarme, l'avaient trouvé fermé.
Stupeur !
Mais elle augmenta encore lorsque, la porte ouverte, ils trouvèrent le sleeping vide.
Une valise, béante, sur une banquette, montrait un désordre indescriptible.
Du linge, des vêtements, des objets divers jonchaient le tapis... pêle-mêle...
Certainement, on avait fouillé là-dedans avec une précipitation folle !...
Éberlués, les agents n'y comprenaient rien.
Pourtant, la porte du compartiment voisin s'ouvrit...
Une femme apparut, tremblante, regardant ces gens qui emplissaient le couloir.
Puis, reconnaissant des casquettes galonnées, elle s'écria :
— Ah ! messieurs !... vite !... venez !...
Les agents du train accoururent et la suivirent.
Estelle les fit pénétrer auprès de Mme de Maubois qui les mit au courant du vol à main armée.
Mais, comme elle parlait de M. Mirabel, le détective chargé de veiller sur elle, et qui occupait le sleeping voisin, un contrôleur déclara :
— Madame, ce monsieur n'est plus dans son compartiment !...
— Comment ?... balbutia Charlotte, effarée.
L'agent expliqua que la porte était fermée à clef et le compartiment vide, en désordre... valise bouleversée, avec des accessoires suspects.
— Pourtant, ajouta-t-il, c'est de là que le signal d'alarme a été donné !... C'est de là !
La duchesse demeurait interdite, ne sachant plus que croire.
Tout ce qui lui arrivait depuis une heure la plongeait dans un ahurissement inouï...
Mais la disparition de Mirabel y mettait le comble ! C'était vraiment le coup inattendu, et qui la laissait sans défense.
Les agents se retiraient, pour aller plus loin.
Estelle murmura, hésitante, à l'oreille de sa maîtresse :
— Ah ! madame la duchesse !... je finis par me demander si ce M. Mirabel n'était pas un complice de ces bandits !... Est-ce que cela vous semble impossible ?
— Vous êtes folle, ma fille !... s'écria Mme de Maubois... Je suis sûre de lui !... Je redoute plutôt qu'il n'ait été victime de ces misérables !... Voilà ce qui est à craindre. Et c'est malheureusement presque certain.
* * *
À ce moment, un cri s'éleva, à côté...
On venait de découvrir le cadavre de Master Harry Gedworth...
Maintenant, l'affolement, l'émoi, étaient à leur paroxysme parmi tous les voyageurs qui, peu à peu, apprenaient les détails de la terrifiante aventure.
Des équipes s'organisaient pour battre la campagne...
On fouillait tout le rapide, de tête en queue.
Un médecin, par hasard dans le train, examinait le corps de l'Américain...
— C'est fini ! déclara-t-il gravement. Le malheureux a été tué sur le coup !...
Le contrôleur, troublé par les déclarations de la duchesse, recherchait partout le détective Luc Mirabel...
On pensait que lui aussi avait dû être tué par les bandits et son corps précipité sur la voie...
Mais nulle part de taches de sang !...
Aurait-il été étranglé pendant son sommeil ?...
Mais le rapide ne pouvait rester en panne indéfiniment au milieu de la campagne noire et silencieuse avec ces femmes affolées, ces hommes courant de-ci de-là...
On ne découvrait rien...
Il fallut bien repartir !...
À la gare prochaine, on ferait jouer le télégraphe et le téléphone.
Et le rapide, reprenant sa vive allure, continua à s'enfoncer dans la nuit.



CHAPITRE VIII
À LA POURSUITE
Luc Mirabel était vigoureux, surtout il possédait des poumons solides, et savait en tirer parti.
En dix minutes, il était déjà loin du train arrêté...
Il longeait la voie ferrée, sur le petit chemin latéral.
Par moments, il s'arrêtait, écoutait attentivement autour de lui, regardait soigneusement de tous côtés, essayant de percer la nuit opaque, épiant soigneusement tous les bruits.
Jusque-là, il n'avait rien entendu, rien vu encore...
Soudain, comme il arrivait devant une petite rivière bordée d'arbres, il lui sembla apercevoir une lueur fugitive.
Cela provenait de l'autre bord...
Des aulnes trapus et feuillus formaient là une sorte de bosquet.
Mirabel s'arrêta, prêta l'oreille...
Il crut entendre un bruit de voix...
Alors, s'aplatissant dans l'herbe, il avança lentement, silencieusement, vers l'eau murmurante.
Encore une fois, la lueur reparut.
Mais elle demeura plus longtemps visible.
Et, tout à coup, Mirabel perçut le choc d'un objet, dans l'eau, non loin de lui...
Le détective prit une résolution subite.
Se laissant glisser le long du petit talus qui surmontait la rivière, il entra résolument dans l'eau.
Nageur émérite, Luc plongeait à merveille.
À peine entré dans la rivière, il disparut, la tête sous l'eau.
Ses mains tâtonnèrent longtemps dans la vase et parmi les herbes qui tapissaient le fond.
Soudain, il sentit un corps dur, aux arêtes droites, d'un volume assez fort...
Les doigts du détective se crispèrent sur cet objet, parvinrent à le saisir.
La forme en paraissait cubique...
Bientôt, Mirabel, amenant sa prise jusqu'à la surface, reconnut une cassette de fer.
Il faillit pousser un cri de surprise.
N'était-ce point là la cassette où la duchesse de Maubois avait enfermé ses bijoux ?...
Mais le coffret était ouvert !... et vide.
— Les bandits ont dû le forcer et se débarrasser ici de cette cassette lourde, encombrante et compromettante ! pensa le policier.
Déduction d'une probabilité confinant à la certitude.
Pourtant, il éprouvait un vif sentiment de joie.
À présent, il avait repris contact avec les criminels du rapide, les bandits du rail.
L'important était de ne plus les perdre !
Et, d'abord, de tâcher de savoir ce qu'ils faisaient, d'entendre ce qu'ils disaient là, de l'autre côté de l'eau qui les protégeait, croyait-il.
Luc Mirabel nagea doucement vers l'autre bord.
Il y aborda sans bruit.
Tout de suite, il chercha un endroit où déposer la cassette.
Le tronc creux d'un saule, tout près de là, lui sembla une cachette propice et facilement reconnaissable.
Il y glissa le coffret.
Puis, rampant avec mille précautions, il s'approcha du bosquet où les voix se percevaient, plus distinctes.
Pourtant, Mirabel dut renoncer à s'avancer davantage...
Un espace découvert, en effet, séparait les arbres derrière lesquels le détective était tapi et le boqueteau où les bandits s'affairaient à une besogne inconnue.
Subitement, une flamme assez vive s'éleva, du milieu du bosquet.
Mirabel put alors distinguer parfaitement les individus de la bande.
Ils étaient quatre.
Groupés autour du feu qu'ils venaient d'allumer, ils y jetaient, chacun, des objets que le détective put reconnaître au passage :
Les foulards rouges dont les bandits s'étaient servis pour cacher leur crâne et maintenir leurs masques sur le visage... les loups noirs... tout cela devint la proie du feu. Puis d'autres objets dont il ne pouvait pas toujours distinguer la nature et la forme.
— Bon ! pensa Mirabel, ils se débarrassent de tout ce qui pourrait les faire prendre ! Ce sont des gens de précaution !...
Les quatre hommes, maintenant, triaient des papiers dont, après inspection, certains étaient livrés aux flammes, pendant que d'autres étaient réservés.
Ils y jetèrent également le portefeuille de Mirabel.
Le détective fit une grimace en reconnaissant son bien.
— Les coquins !... se dit-il. Un portefeuille tout neuf !... et si commode !...
Tout en se livrant à cette besogne destructive, les complices échangeaient quelques paroles.
Mais Luc ne pouvait comprendre...
Les bandits parlaient, à voix assourdie, par monosyllabes, et la distance empêchait le détective de saisir le sens de leurs brefs propos.
Cependant, plusieurs mots parvinrent jusqu'à lui.
« Coup double !... le trésor... pierreries... Gedworth... titres... à Paris... le père Thomas... le vieux pingre... »
Mirabel notait soigneusement en sa mémoire les moindres mots perçus, qui pouvaient devenir de précieux indices.
En même temps, il essayait de distinguer les traits des hommes du sinistre quatuor.
Une chose dont il était sûr, c'est que le gentleman qui, dans le rapide, avait déjà attiré son attention se trouvait aussi parmi les individus qui étaient là... Sa silhouette était nettement reconnaissable.
Mais la fumée et le vacillement des flammes empêchaient le détective de distinguer les physionomies.
D'ailleurs, les quatre hommes se tenaient accroupis devant le feu.
Ils examinaient les papiers ou les objets et baissaient leurs têtes...
En outre, ils portaient maintenant des chapeaux mous, à bords assez larges, et qui laissaient tomber une ombre épaisse sur le haut du visage...
Enfin, l'éclairage par en bas déformait les ombres portées et déconcertait l'examen du policier...
Pourtant, il put s'assurer que deux de ces hommes étaient bruns, chevelure très noire et peau basanée...
L'un d'eux avait une : tignasse crêpelée, comme celle d'un nègre.
Un troisième portait une large et très visible marque à la joue droite... quelque chose comme une cicatrice.
Mais, déjà, les bandits avaient terminé leur besogne singulière.
— En route ! prononça l'un d'eux...
Mirabel tressaillit.
— Où avait-il déjà entendu cette voix ?
Cette fois, elle avait résonné, claire, haute...
Mais il ne put y réfléchir davantage.
Les hommes s'éloignaient déjà...
Il lui fallait recommencer la chasse !
Avec un sentiment de joie passionnée, le policier se jetait dans l'aventure, et il se promettait bien de la suivre jusqu'au bout.



CHAPITRE IX
UNE AUTO DANS LA NUIT
Après avoir éteint sommairement le foyer, les quatre individus prirent un sentier qui longeait la rive.
Mirabel, les suivant passionnément des yeux, remarqua que l'un d'eux boîtait...
Sans doute, celui qui était tombé sut le ballast ?
— Parfait ! murmura le détective. Leur marche s'en trouvera ralentie d'autant. Tout compte en pareille matière. C'est un atout dans mon jeu, et jusqu'à présent je n'en ai pas trop.
D'ailleurs, la campagne était très découverte en cet endroit.
Pas d'autres arbres que ceux qui bordaient la rivière, quelques aulnes et quelques saules clairsemés.
Dès l'instant qu'il avait vu la direction prise par les bandits, le détective ne risquait point de perdre leurs traces...
Car, quelque chose le retenait encore.
Il voulait fouiller les débris fumants du foyer allumé par les fugitifs. Il devait y avoir là une récolte à faire, des éléments de preuve à recueillir.
Rapidement, il s'approcha du bosquet, se pencha sur les cendres, les dissémina et, sans examen plus prolongé, prit les bouts de papier à demi consumés, les objets qui achevaient de se consumer et, enveloppant le tout d'un mouchoir, il l'enfouit dans une de ses poches.
— Cela pourra servir !... murmura-t-il. Je trierai demain. Pour le moment, il s'agit de ne pas prendre le change.
Après quoi, il se hâta de se remettre à la poursuite des détrousseurs, des assassins.
Il ne tarda point à les apercevoir.
Ils avaient été obligés de rebrousser chemin, car le sentier suivi les menait à un petit village dont on distinguait le clocher au-dessus des verdures et des toits sombres, sur le fond de décor de la nuit.
Sans aucun doute ils ne se souciaient pas d'approcher trop près des lieux habités.
Dès lors, Luc Mirabel ne les perdit plus de vue : il n'eut plus qu'à prendre garde de se tenir à distance pour n'être point découvert lui-même...
Les quatre hommes marchaient comme si la région leur était familière.
Tout au moins, l'un d'eux devait-il bien la connaître et pouvoir diriger ses compagnons...
Ils avaient atteint une route qui s'enfonçait dans l'obscurité ambiante.
Mirabel consulta sa montre.
Une heure et quart.
— Diable ! fit-il, ils ont été expéditifs ! Où vont-ils donc, de ce côté ?...
Il cherchait à se repérer, mais, ignorant l'orientation du paysage, il ne savait si l'on marchait au sud ou au nord...
— Bah ! qu'importe ! se dit-il. Je n'ai qu'à les suivre sans les lâcher. Je finirai bien par recueillir quelque indice.
Quelques minutes plus tard, une borne de la route attira l'attention du détective.
— Si nous arrivons à un croisement de chemin, pensa-t-il, nul doute que je ne trouve, pour me renseigner, une plaque indicatrice des distances...
Mais aucun carrefour ne se présenta... Toutefois, un chemin assez long avait déjà dû être parcouru ainsi...
Luc Mirabel l'évalua à six ou sept kilomètres...
Aucun village, aucun hameau...
Des fermes isolées, parfois, un peu en retrait de la route !...
Personne sur le chemin !...
— Vraiment ! songeait Luc, ces misérables ont de la chance !... Ils risquent de m'échapper !... Cependant, je ne peux tenter de les appréhender à moi seul !... Je succomberais sans utilité.
Brusquement, il eut un émoi...
Le grondement d'une automobile se percevait, à petite distance.
Elle venait en sens inverse de la marche des bandits et du détective.
Dans quelques instants, certainement, elle allait les rencontrer.
Déjà, les lueurs des phares projetaient leur faisceau à droite et à gauche du chemin...
Le ronronnement du moteur s'accentuait davantage...
Et, subitement, la voiture apparut.
Elle était puissante et forte. Une superbe limousine !...
Mirabel, le cœur battant, se dit qu'elle contenait peut-être des gens qui consentiraient à lui prêter main-forte ?... Il allait tenter cette chance.
Il se tint prêt à héler le chauffeur... Mais il demeura figé d'étonnement, au moment d'ouvrir la bouche.
Les quatre hommes, à cent mètres devant lui, entendant également l'approche de l'automobile, avaient d'abord esquissé un vif mouvement de prudence.
Ils s'étaient jetés dans le fossé de la route et s'y étaient si complètement rasés qu'ils étaient devenus absolument invisibles.
Mais, presque tout de suite, l'un d'eux était remonté sur la chaussée.
Il dit quelques mots à ses compagnons et ceux-ci, aussitôt, le rejoignirent.
La voiture venait de stopper.
Elle s'immobilisait à quelque distance, très nettement visible, se détachant en silhouette.
Mirabel, intrigué, regardait.
Un pont apparaissait en perspective directe.
Un gros chêne se dressait sur la droite. L'automobile était arrêtée près de l'arbre. Une forme noire s'était dressée et avait fait un signal.
Les quatre hommes, soudain, s'étaient mis à courir tous ensemble vers le pont. Le boiteux lui-même s'était presque mis à l'allure de ses complices.
Presque machinalement, Mirabel les suivit, hâtant le pas, tout en continuant à se dissimuler de son mieux sur le rebord de la route...
Les quatre bandits, maintenant, accostaient la voiture.
Ils tournaient le dos au détective qui en profita pour se rapprocher encore, en rampant derrière une haie.
Quelques plantes assez hautes, iris et roseaux, croissaient, non loin de là, à cause du voisinage de l'eau...
Mirabel se blottit derrière cet écran donné par la nature. De cette cachette il pouvait voir assez bien, sinon entendre distinctement.
Et, instantanément, le détective faillit jeter un cri de stupéfaction, tant le spectacle qu'il contemplait était inattendu.
Il apercevait nettement la personne assise à la place du chauffeur.
Les phares de l'automobile éclairaient le corps et le visage.
Luc était donc sûr, archi sûr, de ne pas se tromper.
Et le chauffeur de la limousine... était une femme !...
Même une très jolie femme !...
Jeune... vingt-cinq ans, peut-être.
Brune de cheveux, une peau blanche, mate, semblable à celle des créoles...
Deux yeux immenses, admirables, d'un noir pailleté d'or, étincelants, ardents, d'une séduction infinie.
Et la bouche semblait une plaie saignante, avec les lèvres rouge vif tranchant dans la blancheur de la figure...
Une créature délicieuse et capable de susciter toutes les adorations...
Son corps devait être digne de son visage : mais elle était assise au volant et revêtue d'une sorte de longue cape qui enveloppait ses formes jeunes et sveltes...
Mirabel demeurait atterré.
L'agression dans laquelle il n'avait pu jouer d'autre rôle que celui de spectateur impuissant avait été préparée de longue main et étudiée dans tous ses détails. Et cette automobile qui surgissait ainsi, dans la nuit, au milieu de la campagne déserte, attendait depuis des heures, sans doute, le moment de recueillir les bandits pour leur permettre d'échapper aux conséquences de leur crime.
Pas de doute : cette femme était de connivence avec les bandits.
En eût-il douté, d'ailleurs, la scène qui se passait à quelques pas de lui aurait suffi à le détromper.
Le jeune gentleman venait de grimper sur le marchepied et baisait aux lèvres la jolie chauffeuse qui, elle-même, lui tendait sa bouche avec un air extasié....
Un découragement saisit le policier, témoin de cet acte d'amour.
— Allons ! rien à faire !...
Les misérables allaient fuir, là, devant lui, dans quelques secondes !...
Et il ne pourrait rien pour les rejoindre... pour les suivre... pour savoir où ils allaient !...
Prendre le numéro de la voiture ?...
Les gens étaient habiles !... Ils avaient tout prévu et le numéro se recouvrait d'une telle couche de boue savamment accumulée qu'il était impossible de distinguer un seul chiffre...
La couleur ?... la forme ?... la puissance de l'auto ?
Ah ! tous ces détails, Luc les avait depuis longtemps relevés...
Ils étaient insuffisants.
Désespéré, il regardait les trois complices grimper dans la voiture, tandis que leur chef s'installait auprès de la jeune femme, sur le siège de devant.
Le moteur ronronna...
Toute la voiture vibra pour partir à vive allure, passant devant Mirabel.
Mû par une impulsion soudaine, il se dressa parmi les hautes herbes pour dévorer encore des yeux ces quatre hommes qui lui échappaient... ces quatre agents du crime !
* * *
Le détective demeura longtemps debout dans la lande, tourné vers l'endroit où l'auto avait disparu.
On ne voyait déjà plus la lueur des phares... on ne percevait plus le bruit du moteur... et Mirabel désespéré regardait toujours...
Un bruit étrange le fit sursauter, détourna son attention...
Cela provenait de la route...
Un gémissement singulier...
Luc, interdit, scruta la chaussée...
Et il lui sembla voir se mouvoir sur le sol sombre une petite masse foncée...
Immédiatement, le policier bondit hors de sa cachette et courut sur la route.
Alors, en y arrivant, il reconnut un jappement de jeune chien la plainte pitoyable et confuse d'un animal égaré.
La petite forme noire, d'ailleurs, venait vers lui, avec quelque méfiance toutefois.
Mirabel se pencha, appela comme on a l'habitude de faire pour les animaux que l'on veut attirer.
L'animal se rasa au sol, mais ne s'enfuit pas.
Et il put saisir entre ses bras un joli loulou, aux poils abondants et frisés, peignés avec soin.
— Un loulou de Poméranie !... un chien de luxe !... murmura le détective... Il appartient sûrement à la dame de l'automobile !... Comment l'a-t-elle perdu là ?...
Il comprit que la petite bête avait dû descendre du siège où elle était assise auprès de sa maîtresse, lorsque celle-ci était en train de parler aux quatre hommes.
Et, dans le désarroi du départ, la jeune femme avait oublié son petit compagnon. Elle avait sans doute à ce moment des préoccupations plus urgentes.
Luc regarda si ce dernier ne portait point de collier avec une plaque gravée.
Hélas ! Non !... Cette espérance, de retrouver les bandits du rail, échappait encore à Mirabel...
Pas de collier... Rien qu'un mignon ruban rouge, coquettement noué, mais qui ne pourrait certainement fournir aucune indication utilisable.
En revanche, une constatation frappa le détective.
Du poil frisé, s'échappait un parfum des plus étranges...
Une odeur suave, pénétrante, entêtante...
Mirabel distingua un mélange de jacinthe, de jasmin et d'héliotrope... avec un soupçon d'ambre gris.
Il sursauta...
— Ah ! fit-il, déjà rasséréné... Cela a son importance !... Enfin ! peut-être cette trouvaille est-elle déjà une compensation à mes déconvenues de ce soir !...
Et, tenant toujours serré contre sa poitrine le petit chien qui continuait à geindre, le détective s'enfonça dans la nuit, au hasard...
Mais, à présent, il se sentait moins découragé, moins déçu...
Il avait un vivant indice !



CHAPITRE X
L'ÉTRANGE SOMMEIL
Cependant, le train avait continué sa route, car il était impossible, malgré l'extraordinaire événement survenu, de retarder plus longtemps la marche du rapide de Marseille.
Pourtant, on avait tout de suite téléphoné dans toutes les directions afin que le nécessaire fût fait pour essayer d'arrêter les criminels.
Mais une émotion des plus intenses agitait encore tous les voyageurs qui s'entretenaient inlassablement de l'attentat.
La duchesse de Maubois, seul témoin restant dans le train, était l'objet de sollicitations sans nombre de la part de plusieurs voyageurs venus des wagons voisins.
Des gens du monde, s'autorisant de relations, communes... des journalistes flairant l'occasion d'un reportage sensationnel.... des individus agissant par pure curiosité... tous essayaient d'approcher la jeune femme.
Calfeutrée dans son compartiment, Charlotte repoussait ces requêtes, d'où qu'elles vinssent...
Elle se sentait fatiguée.
Et, aussi bien, elle pouvait invoquer une excellente raison pour garder la solitude :
Estelle était tombée évanouie, et l'on ne parvenait pas à lui faire reprendre ses sens.
Le médecin, qui avait déjà examiné le cadavre de master Harry Gedworth, se rendit auprès de la femme de chambre et tenta de la sortir de cet état.
Vainement !...
Après de longs efforts, le docteur finit par avouer son impuissance en déclarant qu'il ne comprenait rien à cet évanouissement prolongé.
— Comment s'est-il produit ? questionna-t-il enfin, en s'adressant à la duchesse.
— Mon Dieu ! monsieur... sans doute à la suite de la frayeur éprouvée par cette pauvre fille à la vue de ces bandits !... Je ne sais trop... Lorsque j'ai pu, moi-même, retrouver quelque calme, je me suis aperçue que ma femme de chambre demeurait inanimée à côté de moi.
— Oui !... marmonna le docteur. Un choc nerveux trop violent !... Cela a pu provoquer une espèce de léthargie... Le cas s'est déjà rencontré dans les hyperesthésies nerveuses.
Et, d'un geste un peu piteux, il sembla se reconnaître incompétent clans ce cas très spécial.
— Je vous conseille, madame la duchesse, ajouta-t-il, de descendre à Lyon, où nous allons arriver dans quelques minutes... Là, votre domestique pourra recevoir des soins appropriés...
Il se retira, assez confus d'avoir vu sa science en défaut.
Mme de Maubois accepta cette suggestion. Elle préférait interrompre son voyage.
Pouvait-elle continuer seule sa route jusqu'à Marseille ?
En outre, la double disparition de ses bijoux et de Luc Mirabel faisait naître en elle de très vives inquiétudes fort légitimes.
Quelques heures encore, et le train entra en gare de Perrache.
Un groupe de personnes, qui attendaient sur le quai, se portèrent aussitôt vers le wagon-sleeping.
C'étaient, outre les hauts fonctionnaires de la Cie P.-L.-M., prévenus, le Parquet et la police lyonnaise, suivis de plusieurs reporters.
Après quelques conciliabules et divers examens des compartiments, ordre fut donné de garer le car sur une voie réservée et d'y apposer les scellés.
Mme de Maubois, bien entendu, avait été priée de descendre et chacun s'était mis à sa disposition pour lui faciliter son séjour forcé à Lyon.
Estelle, portée dans une voiture, fut conduite dans une maison de santé de la place des Terreaux, tandis que Charlotte, un peu égarée, s'installait dans un des grands hôtels de la ville, aux environs de Bellecour.
Le cadavre de Harry Gedworth, retiré du compartiment tragique, fut mené à la morgue lyonnaise.
Et le rapide quitta Perrache...
* * *
Mais, dans un autre sleeping-car, attaché au train 921, un employé de la Cie des Wagons-Lits, enfermé dans un compartiment inoccupé, paraissait en proie à une émotion assez singulière...
L'homme, d'une physionomie intelligente et ouverte, paraissait âgé de vingt-cinq ans environ.
De taille moyenne et de physionomie assez banale, ses traits n'offraient aucun caractère bien saillant ; c'était un de ces hommes qui passent partout inaperçus, et dont le signalement pourrait servir à tous les passeports.
Il s'appelait Martin Major et avait une marotte, à défaut d'originalité physiognomonique : devenir détective !...
Depuis sa prime jeunesse, il s'était complu aux lectures de romans policiers. Louis Ulbach, Émile Gaboriau, Vidocq, M. Goron, M. Macé, Conan Doyle avaient été ses auteurs favoris.
Le cinéma avait encore accru chez lui cette sorte de hantise.
Et il rêvait incessamment de se trouver mêlé à quelque drame bien sombre, bien mystérieux, dont il décortiquerait la trame, découvrirait les coupables...
Or, cette nuit de l'attaque du rapide, il se trouvait dans le train 921...
Lorsqu'il apprit le crime des bandits inconnus, une fièvre ardente, inouïe, l'envahit.
— Je tiens mon affaire !... murmura-t-il.
Il fut un des premiers à essayer d'approcher du sleeping-car où s'était déroulé l'attentat extraordinaire.
Sa qualité d'agent de la Cie des Wagons-Lits lui facilita évidemment l'accès du wagon et, même, il fut officiellement chargé, durant le trajet jusqu'à Lyon, de surveiller le compartiment où gisait le corps de Harry Gedworth...
Une sorte d'ivresse emplit Martin Major lorsqu'il se trouva seul dans le compartiment.
Seul, non, puisque le cadavre était là... mais cette circonstance, loin de gêner l'aspirant détective, augmenta sa joie presque trépidante.
À peine le rapide eut-il repris sa marche que Martin, une loupe à la main, selon le procédé cher à Sherlock Holmes, se mit à examiner attentivement tous les coins et recoins du compartiment funèbre.
Le jeune homme opérait avec une telle minutie que beaucoup de temps s'écoula tandis qu'il regardait les taches de sang, les empreintes de semelles, les traces diverses laissées sur le capitonnage ou le tapis.
D'ailleurs, comme Harry Gedworth s'était énergiquement défendu, le compartiment apparaissait quelque peu bouleversé.
Un coup de sifflet strident tira Martin Major de ses fouilles...
— Bon sang !... grommela-t-il en se relevant précipitamment... Nous sommes à Lyon-Vaise !... On arrive !... Et je n'ai encore rien trouvé !...
À ce moment, il jeta machinalement les yeux sur la banquette où reposait le corps de M. Gedworth.
El, brusquement, un objet attira son attention.
Dépassant légèrement de l'épaule droite du cadavre étendu sur le dos, une tache noire luisait sur le drap gris.
Martin s'approcha vivement.
Se penchant, il considéra l'objet et reconnut le bout d'un calepin à couverture de moleskine, modèle courant dans le commerce.
Intrigué, le jeune homme saisit le carnet, le tirant doucement de dessous l'omoplate du pauvre Gedworth.
C'était bien un calepin de petit format assez peu épais, à papier quadrillé, grossier...
— Hum !... pour un millionnaire, ce carnet est bien mesquin !... pensa l'employé des Wagons-Lits.
Il n'eut aucun scrupule de l'ouvrir.
N'était-ce point son rôle de policier... amateur ?
Et, tout de suite, il faillit jeter un cri de surprise.
Les deux premières pages du calepin montraient des signes bizarres au crayon aniline.
Pêle-mêle, des chiffres, des lettres de l'alphabet romain, amalgamés avec des signes énigmatiques, et des caractères grecs, à ce qu'il semblait....
Martin Major était pantelant d'émoi.
Tenait-il, enfin, l'affaire qui allait lui fournir l'occasion de déployer ses talents encore inconnus ?...
Dans quelques jours, un nouveau Sherlock Homes — vivant, celui-là !... véritable !... — serait-il révélé au monde ?
Martin, palpitant d'espoir, gonflé de joie, n'en doutait certes pas !...
Mais le train allait entrer en gare de Perrache...
Le temps manquait au jeune homme pour approfondir davantage sa trouvaille et rechercher la signification des signes singuliers tracés sur le carnet.
Que faire ?
Remettre l'objet à la place où il l'avait trouvé ?...
C'était, évidemment, son devoir...
Oui !... mais, dès lors, il ne pouvait plus songer à percer l'énigme !...
Un autre aurait cette prérogative !... Et, sans doute, n'en saurait-il rien tirer !... Tandis que lui...
— Non !... grommela Martin Major... puisque c'est moi qui ai découvert ce carnet, puisque j'ai la conviction que je saurai déchiffrer ce mystère... je le garde... Voilà !
Et, sans plus de façons, il fourra le calepin dans une des poches intérieures de son veston.
Il lui fallut cependant quelques instants pour reprendre son calme.
Malgré lui, sa conscience lui reprochait son action, et il en ressentait quelque trouble.
Mais, lorsque le rapide s'arrêta et que les magistrats lyonnais montèrent dans le wagon de luxe, Martin avait retrouvé son flegme habituel.
Nul ne remarqua d'ailleurs, le modeste employé à qui l'on avait confié la garde du sleeping.
Les constatations judiciaires terminées et le wagon transporté sur une voie de garage, Martin quitta le compartiment et remonta dans le rapide qui repartait pour Marseille.
C'est alors que, dans un sleeping vide, il se remit à examiner sa découverte.
Mais, malgré tous ses efforts et bien qu'il se mît l'esprit à la torture, il ne trouvait point la clé de ce mystérieux écrit...
— Bah ! dit-il, j'ai le temps, plus tard, de chercher cela !... Au retour de Marseille, je prends mon congé de quinze jours... Alors, du diable si je ne viens pas à bout de ce problème !...
Et, philosophiquement, il remit dans sa poche le calepin de moleskine noire.



CHAPITRE XI
L'APPRENTI POLICIER
Dans la maison de santé où elle avait été transportée à Lyon, Estelle demeurait toujours en proie à cet évanouissement bizarre.
Les médecins traitants, intrigués de se trouver en présence d'un cas aussi curieux et ne sachant, d'ailleurs, à quelle cause l'attribuer, prièrent leurs plus célèbres confrères de la Faculté des hôpitaux de Lyon de vouloir bien venir examiner la malade.
Comme bien l'on pense, les savants lyonnais se rendirent aussitôt à cet appel.
Une sorte de consultation eut lieu. Elle provoqua de longs et fastidieux exposés chacun tenant pour sa thèse...
Léthargie ?... catalepsie ?... maladie du sommeil ?...
Les avis différaient, comme toujours en pareil cas, et chacun essayait de faire prévaloir ses raisons, s'appuyant sur des précédents irréfutables.
Mais, à la fin de cette séance, tous convinrent que l'on se trouvait en face d'un cas des plus étranges... jamais encore observé.
Ce n'était plus, en effet, un évanouissement au sens exact du terme.
Estelle dormait...
Et ce sommeil ne ressemblait en rien à une léthargie...
C'était un sommeil normal, naturel, régulier. Seulement, il se prolongeait d'une façon inusitée, effarante !...
Tous les moyens jusqu'ici employés pour réveiller la femme de chambre demeuraient inefficaces...
Et nul ne pouvait prévoir quand cesserait ce sommeil interminable.
On décida donc d'alimenter la malade et de la tenir en observation.
Les docteurs se hâtèrent de rentrer chez eux pour fureter leurs bouquins et voir si pareil cas n'aurait jamais été signalé dans les annales de la médecine.
Lorsque la duchesse de Maubois se présenta pour prendre des nouvelles de sa domestique, le directeur de la maison de santé déclara :
— L'état reste le même... Et il y a de grandes chances pour qu'il persiste longtemps encore !...
— Mais ce n'est pas possible ! s'exclama Charlotte-Adélaïde avec stupéfaction.
— J'avoue, madame la duchesse, que la chose peut vous paraître invraisemblable... Cependant, le fait est là... irrécusable... Votre domestique ne se réveille pas... Et rien ne fait prévoir que le sommeil doive cesser bientôt !...
Charlotte, interdite, balbutia :
— La malheureuse !... mais... n'est-elle point en danger de mort ?
— Nous ne le pensons pas, Madame. Inutile de vous assurer que toutes les précautions sont prises pour que la malade soit prémunie contre ce risque.
Charlotte, toute bouleversée de cette déclaration, retourna navrée à son hôtel de la place Bellecour.
Elle se demandait ce qu'elle devait faire ?...
Rester à Lyon ?... Elle s'ennuyait à périr dans cette ville où elle ne connaissait personne.
Partir à Marseille ?... Le paquebot pour les Indes avait déjà levé l'ancre !...
Rentrer à Paris, alors ? Ce parti lui sembla le plus sage.
Là-bas, au moins, elle risquait d'avoir des nouvelles de Luc Mirabel, et, peut-être, de ses bijoux ?...
Certes, la jeune femme éprouvait une très vive déception de se voir contrainte de retarder un voyage dont elle se faisait une fête !...
Elle songeait à son fiancé, qui, lui aussi, devait être bien impatient de la revoir et allait éprouver la même contrariété...
Mais le hasard — un hasard hostile — avait contrecarré leurs projets ; le mauvais sort est un terrible maître !
C'est ce que la duchesse télégraphia à Akyamouni, le plus tendrement du monde.
Elle contait au radjah, le plus longuement possible en sa dépêche, l'obstacle imprévu, si dramatique, qui l'empêchait de le rejoindre là-bas.
Elle déclarait qu'elle se remettrait en route pour les Indes le plus tôt qu'elle le pourrait.
Cela fait, la duchesse se sentit plus tranquille.
— En somme, se dit-elle, ma présence à Paris est assez nécessaire en ce moment !... Là-bas, j'agirai auprès de la Sûreté pour avoir des nouvelles de Luc Mirabel... Qu'a-t-il bien pu devenir ?...
Cette question, Mme de Maubois se la posait plus de cent fois par jour.
Mille idées baroques assaillaient son esprit, cherchant à tout prix une explication à la disparition inouïe du détective.
Parfois, l'opinion émise par Estelle lui revenait en mémoire :
— Qui sait s'il n'était pas d'accord avec les bandits ?
Mais, aussitôt, devant les yeux de charlotte-Adélaïde, se dressait l'image du policier.
Elle revoyait son visage, mâle et franc, son regard clair et droit, son sourire un peu jeune, calme, affable...
Et elle s'affirmait :
— Non !... ce n'est pas possible !... Le malheureux est certainement tombé lui-même, victime de ces misérables !...
Et elle ressentait quelque regret à se dire que Luc Mirabel avait trouvé la mort à cause d'elle... de la mission dont elle l'avait chargé...
Cependant, comme elle était maintenant bien résolue à quitter Lyon, elle hâta son départ.
Le lendemain soir, même, elle montait dans le rapide de Paris.
Comme à l'aller, elle avait retenu un sleeping... mais avait eu soin de s'informer si le wagon était gardé cette fois.
— Oui, madame ! lui répondit l'employé auquel elle s'adressait. Un agent de la Cie des Wagons-Lits demeurera sans bouger, dans le wagon durant tout le trajet.
Cette assurance tranquillisa Charlotte.
Lorsqu'elle monta dans son compartiment, elle chercha des yeux l'agent de la Compagnie.
Et elle aperçut un jeune homme qui vint à elle et contrôla son billet, puis s'offrit à l'installer.
Charmée de ces attentions, Mme de Maubois, interrogea le jeune homme que sa casquette galonnée désignait comme appartenant au personnel de la Compagnie.
— Est-ce vous, Monsieur, demanda-t-elle, qui êtes chargé de la surveillance de ce wagon ?...
— Oui, madame la duchesse, répondit le jeune homme en souriant.
Charlotte ne fut point surprise que cet homme lui donnât son titre, puisque ce titre figurait sur son billet de location.
Mais l'employé ajoutait :
— Je comprends parfaitement, Madame, que vous vous inquiétiez, cette fois-ci, de la façon dont vous allez effectuer le voyage...
Mme de Maubois le regarda avec surprise, et il reprit :
— Comment va votre domestique, madame la duchesse ?... Excusez ma question ; mais vous voyant seule ?...
— Vous me connaissez donc ? fit Charlotte ?... Ou bien, vous connaissez Estelle, peut-être ?...
— Non, Madame... Mais j'étais dans le train 921, pendant la nuit de l'attentat !... J'ai eu l'honneur, en cette occasion, de vous apercevoir ainsi que votre femme de chambre.
— Ah !... c'est donc cela !... dit la jeune femme, plus en confiance, encore, à présent qu'elle savait être en présence d'un des témoins du drame...
Et, aimablement, selon son habitude elle demanda :
— Comment vous appelez-vous, Monsieur ?
— Martin Major, répondit le jeune employé.
À ce nom sonore, Charlotte se divertit à part elle.
Martin, en effet, revenait à Paris et il avait immédiatement reconnu la duchesse.
Il jugea que l'occasion était unique d'aborder la jeune femme et de lier conversation.
— Qui sait ce qui peut résulter de là ? se disait-il, empli d'espoir...
Certes, il éprouvait quelque appréhension à adresser la parole à Mme de Maubois.
Une duchesse !...
Pourtant, elle avait l'air si douce, si affable... et « si peu fière » qu'il s'enhardit et prit prétexte de son service pour commencer l'entretien…
Maintenant, il exultait !...
Charlotte se prêtait complaisamment à cette conversation.
Même, elle semblait tout heureuse de pouvoir parler au jeune homme de cette affaire du rapide.
Elle demandait des détails sur les recherches faites, les constatations, les traces suivies...
— Hélas ! Madame, déclara Martin, jusqu'ici, la police n'a rien trouvé !
— C'est peu !
— Elle prétend que les bandits ont pris adroitement leurs précautions pour échapper aux recherches... Je dis que c'est là un mauvais prétexte !... Si habiles soient-ils, les criminels laissent toujours quelque détail de côté... et c'est par là qu'on peut les pincer !... Ou bien, ils oublient quelque objet sur le lieu de leur crime... Enfin, pour quelqu'un qui veut s'en donner la peine, j'affirme qu'il y a toujours un indice, au moins, à relever !...
La duchesse sourit.
Les paroles du jeune employé — paroles qu'elle jugeait un peu présomptueuses — l'amusaient... et, en même temps, elle était saisie par l'accent de conviction profonde avec lequel Martin parlait, car il vibrait littéralement.
Autre chose, encore, l'étonnait :
Le regard brillant, vif, intelligent du jeune homme, l'expression animée et mobile de sa physionomie, tout à l'heure, insignifiante.
Elle demanda, mi-plaisante, mi-sérieuse :
— Ainsi, Monsieur, vous croyez que vous auriez découvert quelque chose, vous ?...
Gravement, Martin Major déclara :
— J'en suis sûr, Madame !...
Elle s'exclama, interloquée de cet aplomb.
— Pourtant !... comment pouvez-vous avoir cette certitude ?...
Avec une teinte d'ironie et d'orgueil, le jeune homme riposta :
— Parce que j'ai, effectivement, trouvé un objet extrêmement important dans le compartiment du voyageur assassiné !...
Charlotte ne put réprimer un geste incrédule dont Martin Major s'affligea.
D'une voix presque solennelle, emplie d'une déférence parfaite, il appuya :
— Je dis la vérité !... Et si je vous la confie, c'est que j'espère vous intéresser à moi, précisément !... Je voudrais vous convaincre que je suis capable de trouver la trace des bandits qui vous ont dévalisée !... Et il me faut vous avouer, en même temps, que je serais extrêmement heureux si je pouvais me livrer à ces recherches, car je désire follement devenir détective !... Oui, follement ! C'est mon rêve !
Toutes ces déclarations étaient empreintes d'une sincérité évidente ; mieux, d'une sorte d'élan ingénu et fervent.
Mme de Maubois, intéressée par cette vocation, interrogea :
— Vous disiez avoir trouvé un objet auprès du cadavre ?... Qu'est-ce donc, au juste ?...
Martin Major défit vivement son veston et tira d'une poche le calepin de moleskine noire.
— Voici, madame la duchesse !... dit-il.
Il tendait le carnet à Charlotte-Adélaïde qui le regarda sans le prendre et murmura :
— Vraiment !... cela était là-bas ?...
Martin comprit sa répugnance.
— Oui, madame... Mais, voyez les signes tracés sur cette page...
Il ouvrait le calepin et montrait à la duchesse les mystérieuses notations chiffrées et les autres...
Du coup, Mme de Maubois eut un haut-le-corps.
— Mais, Monsieur !... vous n'avez pas le droit de garder cet objet qui ne vous appartient pas. Il faut le remettre à la justice !... Ce carnet peut être infiniment précieux à l'enquête !...
Martin Major rougit et murmura :
— Ah ! madame la duchesse !... je suis tellement sûr, grâce à ce calepin, d'arriver à découvrir les bandits, que je ne peux me résoudre à me dessaisir de ma trouvaille.
Encore une fois, l'accent passionné du jeune homme frappa la jeune femme, qui le regarda avec attention.
Ce garçon doit être intelligent, pensa-t-elle... il en a donné déjà la preuve en dénichant ce qui avait échappé aux autres ! Et puis, il paraît adorer vraiment cette profession de policier. Qui sait s'il n'y réussirait pas.
Martin devina quelque peu les pensées qui agitaient son interlocutrice. Il prononça avec feu :
— Voyez, madame la duchesse ! j'ai eu tellement confiance en vous que je vous ai livré tout de go mon secret !...
Avec un sourire, Mme de Maubois dit :
— Je n'ai pas l'intention de vous trahir. Seulement... voyons !... Que pensez-vous faire de cet objet ?...
— M'en servir pour me livrer, de mon côté, à des recherches...
— Avez-vous déjà pu déchiffrer ces signes ?...
— Non, Madame !... je ne suis pas encore parvenu à trouver la clé de ce langage... Mais je crois être sur la voie !...
Charlotte se décida :
— Écoutez ! dit-elle. J'avais cherché à me préserver de tout vol et chargé un détective particulier de veiller sur moi et sur mes bagages... Or, ce détective a disparu mystérieusement la nuit de l'agression du rapide...
— Comment ?... le voyageur du troisième sleeping ?... ce M. Mirabel ?... s'exclama Martin, interdit.
— C'était lui ! déclara la duchesse.
— Mirabel... détective !... murmura le jeune homme comme à part lui. Oui !... il me semble que je connais ce nom-là...
Et, plus haut :
— Vous dites, madame la duchesse, que M. Mirabel a disparu ?... Alors ?... vous êtes à présent privée de ses services ?... Oh ! je vous en prie !... acceptez que je vous offre les miens !...
— Mais... votre emploi ?...
— Je commence, demain même, un congé de quinze jours... C'est plus de temps qu'il ne m'en faut, déclara Martin Major avec sa belle confiance.
La duchesse réfléchit quelques instants, puis répondit :
— Non !... Voici ce que vous allez faire... Recherchez Mirabel... Lorsque vous l'aurez retrouvé — si vous y parvenez ! — dites-lui franchement la découverte que vous avez faite dans le sleeping de master Harry Gedworth... Si M. Mirabel consent à ne pas livrer le carnet à la justice et à s'en servir pour son enquête personnelle, alors, je lui demanderai de vous adjoindre à lui... Cela vous va-t-il ?
— Je crois bien, Madame !... s'écria le jeune employé. Je suis certain que M. Mirabel ne voudra point se démunir de ce précieux calepin. Et, à nous deux, nul doute que nous ne retrouvions vos bijoux et les misérables qui vous les ont volés !...
— Trouvez d'abord le détective !... fit la duchesse en souriant.
— Je me mets à sa recherche dès demain. Voulez-vous me donner son adresse ?...
— 26 bis, rue Poissonnière, répondit Charlotte.
— Eh bien ! je vous promets de me mettre sans retard à l'œuvre !... Et vous verrez les résultats !...



CHAPITRE XII
RUE POISSONNIÈRE
Le lendemain dans l'après-midi, Martin Major, en possession de son titre de congé, se sentit tout joyeux, et léger comme un oiseau.
— Ah !... ça va marcher, maintenant !... disait-il en arpentant à grands pas les boulevards. Pourvu que je mette la main sur Mirabel !...
Mais, avec la sérénité qui ne le quittait jamais, il reprit :
— Bah !... si Mirabel reste introuvable, je m'occuperai seul de l'affaire, voilà tout !... je crois que Mme de Maubois a été quelque peu abasourdie lorsque je lui ai montré le carnet. Cela lui a donné la mesure de mes moyens !...
Il arrivait devant l'entrée de la rue Poissonnière.
— Bon !... allons voir chez Mirabel si l'on n'a pas de ses nouvelles ! fit-il.
Et, le nez en l'air, il se mit en quête du n° 26 bis, domicile du détective.
La maison avait un aspect convenable et triste. Elle était grise, froide, de lignes sobres, et datait bien de deux siècles.
Martin Major examina la façade et fit la moue dédaigneusement :
— Hum !... Mirabel devrait habiter un immeuble plus cossu, plus moderne !... et une autre rue, aussi !... Ce doit être un policier vieux style !...
Mais un détail attira son attention.
— Tiens ! murmura-t-il, toutes les fenêtres du deuxième étage sont fermées !... Mirabel n'est donc pas rentré ?...
Il réfléchit une minute et décida d'aller s'en assurer par lui-même.
— C'est une ruse puérile que celle qui consiste à clore ses volets pour faire croire à l'absence !... fit Martin en souriant.
Comme il connaissait l'étage des bureaux de Mirabel, il grimpa directement sans rien demander à la concierge qui vaquait dans sa loge et ne le regarda même pas passer.
— Oui !... marmonna Martin, les vieilles maisons ont du bon, pourtant !... Dans un immeuble neuf, le portier interroge tout venant... Ici, au moins, on circule en liberté.
Il était arrivé au deuxième palier.
Une porte, en face de lui, portait l'indication :
RECHERCHES, RENSEIGNEMENTS ENQUÊTES.
Luc Mirabel, détective privé.
Martin Major saisit le cordon de sonnette qui pendait près de la porte et tira dessus violemment.
Il perçut le tintement grêle qui parut se répercuter dans l'appartement.
— Ça sonne le vide !... pensa le jeune homme.
En effet, rien ne bougeait à l'intérieur...
Par acquit de conscience, Martin agita une seconde fois le cordon avec la même force ; mais il n'obtint pas plus de résultats.
— Il n'est donc pas là ! grommela-t-il... La duchesse aurait-elle raison ?... Mirabel serait-il devenu la victime des bandits du rail ?
Il hésitait sur la conduite à tenir.
Au fond, il éprouvait une déception, car il avait cru trouver le détective chez lui.
Il pensa que, durant que Mme de Maubois s'arrêtait à Lyon, Mirabel était rentré à Paris et faisait des recherches pour Charlotte...
Un peu déconfit, Martin regardait autour de lui.
Il se pencha, mit son œil au trou de la serrure et essaya de voir dans le vestibule.
Il ne distingua rien. Une œillère de fer bouchait le trou...
Mais, soudain, les regards du jeune homme tombèrent sur le paillasson qui se trouvait au bas de la porte de Mirabel.
Or, distinctement, sur ce paillasson, on apercevait deux traces de semelles boueuses.
— Hein !... Il est là !... s'exclama Martin ! Il a plu cette nuit !... Ces traces sont toutes fraîches !... Mirabel est rentré !...
Pourtant, une pensée vint refroidir cette conviction :
Si c'était quelque visiteur qui avait laissé là ces indices ?...
— Non ! décida le jeune homme. Un visiteur n'aurait point posé ses souliers si près de la porte !... Pour avoir marché sur ce paillasson, il faut que l'on soit entré dans le logement !... On a certainement franchi le seuil, et quel autre que Mirabel serait entré ici ? Ou quel autre que Mirabel aurait reçu quelqu'un dans ses bureaux ?...
Cette foi, sa conviction s'affermit.
Et, persuadé que le détective était de retour, Martin redescendit l'escalier, résolu à attendre devant la porte de la maison pour guetter son arrivée.
Il se prépara donc à regagner la rue.
Comme il descendait les marches conduisant au premier palier, il vit monter un homme qui passa tranquillement.
Mais Martin sursauta...
Cet homme, il le connaissait !... Il l'avait déjà rencontré !...
Et il se souvenait parfaitement qu'il l'avait vu, précisément, dans le sleeping-car du train 921, pendant la nuit du drame...
— Je ne me trompe pas ! se dit l'apprenti détective. Dans le couloir du wagon, j'ai croisé cet homme !... Ce qui m'a frappé, chez lui, c'est cette apparence d'un officier en civil !... C'est assez curieux !... Que vient faire ici cet individu ?... Il faut que je sache !...
Il était parvenu à la rue.
En face de la maison de Mirabel, un magasin de parfumerie étalait sa devanture emplie de flacons d'odeur, de pains de savon, de brosses, de rasoirs et d'articles de toilette...
Une glace, comme il y en a en beaucoup de vitrines, réfléchissait la maison du détective ; et, grâce à elle, Martin Major pouvait voir l'entrée et surveiller les allées et venues.
Patiemment, le jeune homme s'absorba en la contemplation des objets exposés.
Cependant, il ne perdait point de l'œil le porche de l'immeuble.
L'individu en question n'avait pas encore reparu !...
— Tiens ! tiens !... murmura Martin, est-ce que le particulier habiterait la maison ?... S'il y était venu en visite, nul doute qu'il ne fut déjà ressorti !...
Il attendait, toujours aux aguets et toujours vainement.
Alors, au bout de deux heures, il résolut de quitter sa faction inutile.
D'ailleurs, depuis une demi-heure, deux employées de la parfumerie venaient jusqu'à la porte du magasin et jetaient sur Martin Major des regards scrutateurs et méfiants...
— On me remarque ! pensa le jeune homme. Décidément, je joue de malheur !...
Traversant la rue, il revint vers l'immeuble du détective, pour interroger la préposée à la loge.
— C'est un tout petit renseignement, Madame !... prévint-il... Voici !... Vous avez dans votre maison un locataire dont j'ignore le nom, précisément... Et je voudrais savoir qui il est !...
Et, comme il voyait les yeux de la concierge se durcir et s'assombrir, il donna la première explication venue :
— Cette personne est venue tout à l'heure faire une emplette au magasin de mon patron — un bijoutier — et... une bague avec deux brillants magnifiques a disparu... Alors... n'est-ce pas ?...
À présent, la concierge était intéressée puissamment.
Elle interrompit :
— Vous l'avez suivi ?
— Naturellement.
— Et vous dites qu'il est entré ici ?
— Oui, madame !... Nous voulons éviter le scandale, cela se comprend ! On recule de mettre tout de suite la police dans ces histoires !... Quelquefois, on a affaire à quelqu'un d'honorable... qui s'est laissé aller !... Il rend le bijou... et tout est dit !...
Devant l'assurance avec laquelle Martin Major débitait son boniment, la concierge n'avait aucun doute sur la véracité de l'histoire.
Les yeux avivés, elle demanda :
— Comment est-il ?
— Oh ! un monsieur d'apparence très comme il faut !... Assez grand, blond, une petite moustache retroussée... vêtu très élégamment... L'air d'un officier en civil...
À mesure qu'il parlait, la concierge paraissait de plus en plus ébahie. Ses sourcils se fronçaient...
— Vous vous trompez sûrement, déclara-t-elle. Je ne vois pas de qui vous voulez parler... Nous n'avons personne, ici, qui ressemble à ce portrait.
Cette fois, ce fut au tour de Martin de se montrer interloqué.
— Mais, madame ! s'exclama-t-il, je vous dis que j'ai vu entrer ici ce monsieur !... de mes yeux vu !
La concierge répliqua fermement :
— Et moi je vous dis qu'il n'y a personne comme ça chez moi !... Maintenant, pour sûr, il peut venir d'autres gens !... Quand c'est-il que vous avez vu entrer ce monsieur ?
— Il y a une heure et demie ou deux heures... J'ai attendu pour voir s'il ressortirait... et comme il n'a pas reparu, j'en conclus qu'il demeure ici !
— Eh bien ! mon bon monsieur, déclara la femme avec ironie, il y a une heure et demie ou deux heures, j'étais là !... Et personne n'est entré sans que je voie !... Or, depuis ce matin, il y a tout juste un livreur de la maison Dufayel qui a mis le pied dans la maison. Il n'y a pas à se tromper ! Il avait la casquette.
— Un livreur de Dufayel !... répéta le jeune homme décontenancé.
— Oui !... avec sa casquette !... Je le connais bien, allez !... Et c'est tout !...
Martin Major avait bien envie d'insister...
Mais il comprit que la concierge ne démordrait point de ses dires et, devant son insistance, pourrait se montrer moins amène.



CHAPITRE XIII
CHEZ MIRABEL
Si Martin Major avait suivi celui qu'il avait croisé dans l'escalier, il l'aurait vu s'arrêter sur le palier du troisième étage, se pencher au-dessus de la rampe, observer attentivement la cage de l'escalier...
Puis, comme l'homme blond à tournure d'officier de cavalerie n'avait rien remarqué de suspect, il redescendit un étage, et, vivement, ouvrit la porte des bureaux de Mirabel, y entra.
La porte refermée sur lui, l'homme écouta quelques instants derrière l'huis et, tranquille, se dirigea vers une des pièces de l'appartement.
Là, il déposa sur un meuble son chapeau, ses gants... puis sa perruque blonde et ses fausses moustaches...
Le visage de Luc Mirabel apparut alors, avec une lueur d'ennui dans le regard...
D'une poche de son pardessus, le détective retira également une casquette, qui, pliée, ne tenait guère de place, et, ouverte, ressemblait absolument à celles des employés de la maison Dufayel.
On comprenait, à présent, comment la concierge pouvait assurer n'avoir point vu monter l'homme blond que Martin Major avait croisé dans l'escalier !
Mirabel, en effet, entre le premier et le second étage, avait rapidement changé d'apparence et s'était camouflé tel qu'il était dans le rapide 921...
C'est ainsi que l'employé des Wagons-Lits avait pu reconnaître en lui le voyageur remarqué dans le couloir du sleeping-car...
Mais il était loin de se douter qu'il s'agissait de Mirabel le détective.
Ce dernier, cependant, allait vers son coffre-fort, en faisait jouer le secret et, sur un rayon, regardait avec attention des objets vraiment singuliers !...
Bouts de papier à demi carbonisés... morceaux d'étoffe presque méconnaissables et brûlés, roussis... ainsi que d'autres débris sans nom...
Le détective paraissait contempler ces choses avec l'avidité d'un avare qui regarde son trésor, ou d'un amateur de joyaux devant ses pierreries, d'un collectionneur devant ses tableaux.
Au moment où il allait prendre dans sa main un des objets du rayon, une sonnerie vibra dans la pièce voisine.
Mirabel tressaillit.
Il se leva vivement, referma le coffre-fort et courut vers la chambre contiguë où la sonnerie retentissait toujours, impérieuse...
Le détective s'approcha du téléphone et saisit le récepteur.
— Allô !... prononça-t-il en déguisant sa voix... Qui est à l'appareil ?...
Une voix répondit et le dialogue suivant s'engagea.
— Louvre, 20-02 ?... demandait l'interlocuteur du policier.
— Oui !... À qui ai-je l'honneur ?
— La duchesse de Maubois
Au comble de la surprise, Luc s'exclama de son ton naturel :
— Vous, madame la duchesse ?... Je ne reconnaissais point votre voix !...
— Ah ! c'est vous, monsieur Mirabel ?... Moi non plus je ne reconnaissais point la vôtre.
— C'est que je la changeais intentionnellement, Madame !... mais vous ?...
— Oh ! j'ai un enrouement abominable !... Et je suis si lasse !... Quel affreux voyage, mon Dieu !...
Le détective déclara :
— Certes, madame !... je comprends votre fatigue et vos émotions !... Mais... pardonnez-moi ?... Me téléphonez-vous de Paris ?...
— Oui !...
— Vous êtes donc rentrée ?...
— Hier soir !...
— Ah ! c'est cela !... Je me suis présenté hier dans l'après-midi à votre hôtel... et personne ne savait où vous étiez...
— En effet... je n'avais prévenu aucun de mes gens...
— J'étais fort inquiet à votre sujet, madame la duchesse !...
— Moi, de même, en ce qui vous concerne !... Qu'étiez-vous donc devenu ?...
Le détective répondit prudemment :
— Je vous dirai cela de vive voix, Madame !... Les conversations par téléphone sont si peu sûres !...
— Vous avez raison !... mais, en deux mots, faites-moi comprendre... Vous n'étiez plus dans le rapide... après l'attentat ?...
Cette question surprit légèrement le détective, et, surtout, l'insistance de Mme de Maubois à vouloir lui faire dire en cette communication une circonstance qui devait rester secrète...
Cependant, Mirabel crut pouvoir répondre.
— Non, madame !... je n'étais plus dans le rapide, en effet !...
— Ah !... où donc étiez-vous, alors ?...
Le timbre de la voix décela une sensible émotion, et, une fois encore, sembla bien différent de celui de Mme Charlotte-Adélaïde de Maubois.
Le détective pensa :
— Vraiment... je n'aurais point cru la duchesse aussi frivole !...
Il répondit néanmoins :
— Excusez-moi, Madame... Mais je croyais vous avoir dit, déjà, que je me réservais de vous conter plus au long tout ceci en votre hôtel même !... J'ai hâte de vous voir. Je vais donc, si vous le voulez bien, me rendre avenue de Messine, à l'instant même !...
Avec une précipitation singulière, la duchesse prononça :
— Précisément... je ne suis pas libre en ce moment... Et c'est pour cette raison que je vous téléphonais... Outre que je voulais savoir ce que vous étiez devenu, il me tardait de vous questionner au sujet des bijoux !...
— Des bijoux ? répéta Mirabel avec surprise... Mais vous ne les avez donc plus ?...
— Eh ! non !... ils m'ont été volés !...
Cette révélation atterra le détective.
Les bijoux de Mme de Maubois volés !...
Ces pierreries inestimables !...
Et volés alors qu'il était, lui, chargé de les garder !...
Une véritable désolation envahit le policier qui, tout de suite, s'exclama :
— Oh ! madame la duchesse !... est-il possible !... je comprends alors votre émotion !... Et l'on n'a rien pu savoir ?...
— Rien !... C'est pour cela que je m'adressais à vous !...
Brusquement, Mirabel repensa à la petite cassette retirée par lui du fond de la rivière où les bandits l'avaient jetée, dans la nuit du drame...
Il s'écria vivement :
— Je comprends tout, maintenant !... Je sais ce que sont devenus vos joyaux, Madame ! Et j'espère les retrouver bientôt !...
À ces paroles, la voix de Mme de Maubois répondit, avec la même hâte fébrile que tout à l'heure :
— Comment ?... vous savez quelque chose ?.... Que savez-vous ?... Dites vite !...
Mirabel, dans le désarroi où il se trouvait, fut sur le point de répondre :
— J'ai suivi les bandits !... Je les ai vus. Je sais ce qu'ils ont fait !...
Mais un reste de prudence instinctive le retint et il se contenta de dire :
— Madame la duchesse, comme cet entretien menace de se prolonger, je vous prie de vouloir bien me fixer un rendez-vous au plus tôt, afin que nous puissions converser de cette affaire en toute sécurité !...
Luc, haletant, attendait la réponse.
Et, soudain, un formidable éclat de rire retentit dans le téléphone...
Une voix d'homme parlait, se mêlant aux éclats de rire féminins.
Mirabel, ahuri, mais cramponné à l'appareil, perçut ces mots bizarres :
— Pas la peine d'insister !... il ne parlera pas !... Nous savons à peu près ce que nous voulons !...
Comme cette voix d'homme était nouvelle et que Mirabel crut percevoir une communication entre deux autres personnes, il répéta :
— Madame la duchesse !... Je vous demande de vouloir bien me fixer une heure pour me présenter chez vous... Le plus tôt possible je vous prie !...
Le même rire résonna encore aux oreilles du détective... Mais aucune réponse ne vint...
— Quelle stupide invention, !... grommela Mirabel... Cela fonctionne toujours mal !...
Et, à l'appareil, il répéta :
— Madame la duchesse !... Êtes-vous là ?...
Pas de réponse !...
— Allô ! mademoiselle !... Allô ! bureau Louvre ! Ne coupez pas !... Ma communication est interrompue !... Je n'ai pas fini, Mademoiselle !...
Une voix s'éleva dans le téléphone, voix de femme, impersonnelle...
— Qui parle ?... Louvre 20-02 ?...
— Oui, mademoiselle !...
— Monsieur, la personne qui vous parlait a interrompu la communication !... On l'a rappelée inutilement !...
Et, devant cette déclaration surprenante, le détective balbutia, hébété :
— Par exemple !... Qu'est-ce que cela signifie ?...



CHAPITRE XIV
LA COMMUNICATION MYSTÉRIEUSE
Mirabel demeurait planté devant l'appareil, comme saisi de stupeur.
Il se sentait vaguement inquiet...
Que s'était-il passé au juste ?
Pourquoi cette communication si brusquement coupée ?...
Avait-il vraiment eu affaire à la duchesse de Maubois ?...
— Parbleu !... je vais bien le savoir ! s'exclama Mirabel.
Et, saisissant sa canne et son chapeau, il sortit vivement de chez lui.
Rue Lafayette, il héla un taxi.
— 80 bis, avenue de Messine !... jeta-t-il au chauffeur.
Il avait décidé de se rendre chez la duchesse.
Auprès d'elle, seulement, il éluciderait cette énigme troublante du téléphone.
— Si Mme de Maubois est rentrée, je le saurai !... Même dans le cas où elle serait sortie de son hôtel, je pourrai apprendre si elle a téléphoné tout à l'heure !...
Et il ajouta :
— Si je la trouve chez elle, ce sera parfait !... Nous pourrons causer ensemble, enfin !
Mais il dut se dire aussi :
— Et si la duchesse n'est pas de retour ?
« En ce cas, j'aurais été joué par quelqu'un !... Mais qui ?...
À ce moment, un cahot de la voiture le força de regarder dans la rue.
Le taxi avait stoppé presque brusquement pour éviter de se jeter dans une automobile qui marchait à vive allure et traversait la rue.
Cette diversion fut précieuse au détective, car, en un éclair, dans l'intérieur de l'automobile, il distingua un visage qui faillit lui arracher un cri de stupéfaction.
— Le gentleman brun !...
Aucun doute à garder !...
C'était bien lui !...
Mirabel l'avait reconnu aussitôt et ne pouvait être victime d'une ressemblance.
Tout de suite, il frappa à la glace de face et cria au chauffeur :
— Penchez-vous !... et écoutez bien !...
L'homme obéit.
Passant sa tête par la portière, Luc dit alors vivement :
— Suivez cette automobile à caisson vert foncé qui file, là-bas !... Tenez !... elle passe devant cette limousine rouge !...
Le chauffeur regarda et répondit :
— Bon !... j'ai vu !...
— Faites vite !... Il y aura un bon pourboire ! promit le détective.
Le taxi prit une allure endiablée. Et la poursuite commença.
Devant les magasins des Galeries Lafayette, Mirabel rattrapa l'automobile verte.
Encore une fois, il put s'assurer que le gentleman brun était bien le même que celui du rapide de Marseille.
Il y avait un encombrement de voitures. L'occupant de l'auto verte se pencha à la portière pour regarder et parut assez maussade de ce contretemps.
Et Luc Mirabel put l'examiner à loisir.
Un sursaut de joie le secoua.
— Je le tiens !... marmonna-t-il.
Cependant, la circulation reprenait.
Les deux voitures filèrent, l'une suivant l'autre...
Devant les magasins du Printemps, l'auto verte tourna dans la rue du Havre.
Le chauffeur de Luc en fit autant.
Mais, lorsque Mirabel fut dans la cour de la gare Saint-Lazare, le client de l'automobile verte était déjà descendu et se perdait dans la foule qui encombrait les larges escaliers de la gare...
Mirabel devait rester pour régler son chauffeur. Ce retard perdait tout...
Le détective comprit qu'il était inutile d'insister.
En maugréant, il ordonna au chauffeur de le conduire avenue de Messine et l'homme, goguenard, prononça :
— Paraît que l'oiseau s'est éclipsé ?...
Mirabel dédaigna de répondre.
Le taxi reprit sa route. Bientôt, le détective arrivait devant l'hôtel de la duchesse de Maubois.
— Attendez-moi ! dit-il au chauffeur.
Celui-ci, plein d'un respect subit pour un homme qui pénétrait dans une aussi belle maison, se rangea contre le trottoir.
Et Luc entra chez Mme de Maubois.
À sa question, un valet répondit :
— Oui, Monsieur, Mme la duchesse vient de rentrer...
Sans approfondir davantage cette réponse, le policier tendit sa carte, priant qu'on allât la porter sur-le-champ à la maîtresse de céans.
Quelques instants après, il était introduit auprès d'elle.
— Ah !... vous enfin !... s'exclama-t-elle en le voyant.
— J'en puis dire, autant, madame !... fit le détective. Voici plusieurs fois que je me présente ici sans vous rencontrer... Et je me demandais où vous étiez... ce qui avait pu vous arriver depuis...
— Tout comme moi à votre sujet ! s'exclama Charlotte !... Asseyez-vous, monsieur Mirabel.
Le détective obéit et commença :
— Comme vous me le disiez tout à l'heure dans le téléphone, je...
Elle s'interrompit avec vivacité :
— Comment ?... dans le téléphone ?... Moi, je vous ai téléphoné ?... Mais j'arrive de la gare à l'instant même !... J'étais à Lyon cette nuit encore !...
Elle considérait le policier avec stupeur, se demandant s'il parlait sérieusement.
Mirabel eut un sursaut. D'un ton agité, il prononça :
— Madame la duchesse, vous ne m'avez pas téléphoné, il y a une demi-heure à peine ?... Vous êtes sûre ?...
— Mais oui, voyons !... Je vous dis que je suis ici depuis un quart d'heure à peine !...
Et, gagnée par l'émoi qu'elle voyait chez le policier, elle ajouta :
— Pourquoi me demandez-vous cela ? Que s'est-il donc passé ?...
— Ah ! Il se passe des choses bien bizarres, répondit lentement Mirabel en hochant la tête.
Et il raconta à Mme de Maubois la communication téléphonique récente.
Charlotte écoutait avec passion.
Elle interrompit le policier lorsqu'il dit qu'il avait dû recommander la prudence à sa mystérieuse interlocutrice.
— Et vous avez pu croire que j'aurais été si imprudente !... Mais rien que cette circonstance eût dû vous prouver que ce n'était point moi qui vous téléphonais !...
— Évidemment !... reconnut le détective. Et cette voix que je ne reconnaissais point pour la vôtre !... Oui !... j'ai eu tort !... Mais aussi la personne qui me parlait paraissait tellement au courant de tout !... De faire allusion à notre voyage dans le train 921... à vos bijoux volés... tout cela me mettait en confiance, je l'avoue !... et il y avait de quoi.
La duchesse interrogea avec appréhension :
— Cependant... vous n'avez rien dit de compromettant, n'est-ce pas ?...
— Non, madame. Fort heureusement, je me suis méfié quelque peu... J'ai répondu que j'allais accourir ici...
Charlotte sembla rassurée :
— Ah ! tant mieux ! fit-elle. Moi aussi, monsieur Mirabel, j'allais courir chez vous !... Je ne voulais que prendre le temps de faire quelque toilette... Après un tel voyage !...
— Enfin ! déclara le détective, peut-être tout ceci n'aura-t-il aucune importance !... D'ailleurs, je vous dirai tout à l'heure que ce coup de téléphone singulier a eu pour effet de me fournir un renseignement des plus graves... et tout à fait imprévu !...
— De quoi s'agit-il ? demanda envieusement Mme de Maubois.
— Vous saurez tout dans quelques instants, madame la duchesse !... répondit Luc. Pour le moment, permettez-moi de vous interroger moi-même et vous prier de me conter la suite de votre voyage... Vous étiez à Lyon, disiez-vous ?...
Brièvement, Charlotte expliqua l'évanouissement d'Estelle, l'arrêt forcé à Lyon et le diagnostic des médecins.
— Me voici donc revenue ici, termina-t-elle, et je suis bien heureuse, dès mon arrivée, de pouvoir vous retrouver !...
Le détective demeura un moment pensif.
Il se demandait si le singulier sommeil de la femme de chambre de Mme de Maubois était bien aussi naturel que les médecins lyonnais se plaisaient à le dire ?...
Quelle cause avait pu le provoquer ?
N'y aurait-il point, en cette circonstance, encore, la main des mystérieux bandits ?...
Mais la duchesse, avide de savoir à son tour l'histoire du policier, questionnait :
— Parlons de vous, maintenant, Monsieur. Comment se fait-il que vous n'étiez plus dans le rapide ?... Qu'avez-vous fait ?... Que vous était-il arrivé ?...
Une ardente curiosité brillait dans les yeux de la jeune femme.
Le détective ne demandait pas mieux que de parler !...
Il sentait, instinctivement, dans le ton et l'attitude de Mme de Maubois, une légère différence avec son ton et son attitude d'autrefois... d'avant le départ !...
Évidemment, la duchesse s'étonnait de ce que le détective payé par elle pour la garder et surveiller ses bijoux eût si mal rempli sa mission !...
Aussi Mirabel voulait-il, au plus tôt se laver de tout soupçon d'incapacité ou de négligence.
Il pensait que le récit sincère des événements suffirait à lui ramener la confiance et l'estime de Charlotte.
Et, d'une voix grave, lente, afin de bien narrer, par ordre chronologique, avec tous les détails, les circonstances qui l'avaient obligé à quitter le rapide, il commença :
— Madame la duchesse, si je n'étais plus dans le train, c'est que je courais à la poursuite des bandits !...
— Ah !... vraiment ! s'écria Charlotte, saisie... Dites ! dites vite !...



CHAPITRE XV
LE PORTRAIT DE FEMME
L'affirmation que le détective venait de prononcer pouvait, à bon droit, causer à la duchesse une vive stupéfaction.
Mais Mirabel, sans s'arrêter au sentiment manifesté par la jeune femme, raconta comment, délesté lui-même de son portefeuille par les audacieux bandits qui l'avaient enfermé dans son compartiment, il avait immédiatement résolu de les suivre.
Il expliqua de quelle manière, camouflé en rien de temps, il avait sauté sur la voie par la portière du wagon et couru sur les traces des misérables.
Mme de Maubois écoutait, haletante, le compte rendu émouvant du détective.
Il lui semblait entendre une de ces histoires imaginaires, inventées pour exciter l'intérêt des lecteurs avides d'émotions fortes.
Elle pensait, à part elle :
— Est-ce possible ?... On croirait vraiment un roman-cinéma !...
Imperturbable, le policier continuait de sa voix lente et grave, disant la poursuite dans la nuit, à travers la campagne, l'arrêt sous les arbres, près de la rivière.
Lorsqu'il déclara qu'il avait retrouvé, en plongeant dans l'eau, le coffret ayant contenu les joyaux de Mme de Maubois, celle-ci s'écria :
— Mais c'est merveilleux !... Oh ! monsieur Mirabel !... quel courage vous avez montré ! et quelle ingéniosité aussi !
Il sentit que la duchesse commençait à revenir sur son opinion défavorable à son égard, et, tout réjoui, poursuivit :
La marche de plusieurs kilomètres sur la route noire... l'automobile mystérieuse près du pont... la femme chauffeur... le petit chien perdu... tout cela aviva encore l'intérêt de Charlotte qui, maintenant, poussait des exclamations de surprise à chaque nouvelle circonstance un peu plus effarante que les précédentes.
— Ainsi, dit-elle, ces quatre hommes vous ont échappé !... Ah ! je comprends combien vous avez dû en être marri... Mais il me semble que toutes les indications que vous avez recueillies peuvent vous donner une piste sérieuse, n'est-ce pas ?...
— Je l'espère !... répondit fermement Mirabel. Pour le moment, je me suis contenté d'inventorier le butin que j'ai fait sur les lieux de l'incinération...
— Eh bien ?... fit avidement la duchesse... Qu'avez-vous trouvé là-dedans d'intéressant ?
— Peu de chose, à proprement parler !... Et cependant, je suis sûr que je possède là des pièces à conviction des plus importantes !... Il s'agit actuellement de deviner, de reconstituer... et de savoir comprendre, surtout !...
Vivement, Charlotte demanda :
— Quelles sont ces pièces, au juste ?...
— Voici : d'abord, deux débris de portefeuille à demi consumés par le feu. L'un d'eux m'appartenait... et je l'ai donc facilement reconnu !... L'autre, sans doute, a été volé à cet infortuné master Harry Gedworth...
— Oui !... murmura la duchesse émue à ce souvenir.
— Ensuite, des papiers !... Ah ! c'est là que ma tâche est malaisée !... Les fragments que j'ai pu recueillir sont assez peu nombreux... En outre, avant d'être jetés au feu, ces papiers avaient été déchirés en petits morceaux. Il y a de tout, parmi eux !... J'ai reconnu des débris de documents m'appartenant... D'autres semblent être des factures... des lettres... des notes...
— Ce sera, en effet, un long travail de patience et de perspicacité pour découvrir quelque chose avec cela !... Un vrai puzzle !
— J'y arriverai, je pense ! déclara le détective. Mais il y a autre chose !...
— Quoi donc ?...
— Une photographie de femme !...
— Ah ! fit Mme de Maubois.
Et son ton indiquait que cette trouvaille ne lui semblait point aussi intéressante que les autres.
Mirabel s'en aperçut et sourit.
— Cette photographie, heureusement, est assez complète... Le feu n'en a brûlé que le bas... Elle représente un buste seulement. La tête est indemne... Et j'ai pu m'assurer de la sorte que je connaissais cette femme.
— Vous la connaissez ? s'écria la duchesse avec étonnement.
— Oui !... et je l'ai tout de suite identifiée !...
— Qui est-ce donc ?...
— La femme qui se tenait au volant de l'auto... celle qui attendait les bandits sur la route, à l'entrée du pont... celle qui les a emmenés... celle, enfin, qui a perdu le petit loulou noir recueilli par moi.
Cette fois, Mme de Maubois ouvrit des yeux interdits.
— Oh !... mais c'est admirable !... murmura-t-elle. Monsieur Mirabel, vous êtes étonnant !...
Le compliment, pour sincère qu'il fût, émut peu le détective.
Les seules félicitations qui comptassent pour lui étaient celles qu'il s'adressait à lui-même, lorsqu'il était satisfait de sa besogne... et cela était assez rare, en vérité.
Il poursuivit avec placidité et méthode :
— Évidemment, cette photographie présente un grand intérêt !... D'abord parce que je pourrai, grâce à elle, tâcher de savoir à la Préfecture si le signalement ne correspond point à quelque fiche du dossier de l'anthropométrie... Mais j'en doute un peu... En tous les cas, ce portrait peut me permettre de découvrir l'original !...
— De quelle façon ?... murmura la duchesse. Ah ! oui !... si, par hasard, vous rencontriez la jeune chauffeuse ?...
Mirabel sourit encore avec condescendance.
— Non, madame !... répliqua-t-il. Si je rencontrais cette femme, je n'aurais pas besoin de sa photographie pour la reconnaître, soyez-en persuadée !... Ses traits sont gravés dans ma mémoire !... Et, d'ailleurs, en la revoyant, je n'apprendrais pas davantage son identité !...
— Alors ?... fit Mme de Maubois, je ne comprends point !...
— Ce portrait, expliqua le détective, a été fait par un photographe...
— Ah !... et le nom est inscrit ?... s'écria la duchesse avec impétuosité...
— Il l'était ! rectifia Mirabel... Mais, je vous ai dit, Madame, que le bas du carton avait été consumé... Or, c'est là que se trouvait imprimé le nom de l'artiste.
— Quel malheur !... s'exclama Charlotte. Il n'en reste plus rien ?...
— Si !... mais très peu de chose... L'initiale et les deux lettres suivantes, qui se devinent aisément... Plus quelques indications, plus ou moins précises...
Mme de Maubois demanda, avide :
— Vous n'avez pas là ce portrait ?
— Non, Madame, avoua-t-il en riant. Je craindrais de l'égarer en l'emportant hors de chez moi...
— J'aurais tant voulu voir ce qui reste du nom du photographe !... J'adore ces énigmes, et je peux bien vous dire que je passerais mon temps à déchiffrer des logogriphes et des charades !...
— Soit !... je puis vous satisfaire, déclara Luc.
Et, tirant de sa poche un stylographe et un carnet, il traça sur une des feuilles les caractères suivants :
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en ayant soin de marquer d'un trait d'encre la partie qui, sur la photographie était carbonisée.
— Voici ! dit-il, en tendant la feuille à la duchesse. Vous voyez que c'est peu de chose, mais le reste peut se trouver ! et une fois en possession du nom du photographe, il est très simple de découvrir son adresse et de lui présenter l'épreuve sortant de ses ateliers. Beaucoup de photographes possèdent le nom de leurs clients et leur adresse.
— Oui !... murmura Mme de Maubois, qui regardait les signes tracés par Mirabel. Je vais chercher aussi, de mon côté...
— Certes ! approuva le détective. Il se peut fort bien que vous réussissiez.
— Mais, dit la jeune femme en mettant le feuillet sur une table auprès d'elle, est-ce là tout ce que vous avez découvert ?...
— Tout ! oui, madame !... Néanmoins, n'oubliez point que j'ai entendu les bandits parler entre eux d'un homme qu'ils nommaient « le père Thomas » et qu'ils traitaient de vieux ladre !... C'est là, à mon avis, le nom d'un receleur de Paris, sans doute...
— Cela peut être une piste sérieuse.
— Assurément !... aussi vais-je m'en occuper sans retard !... Si ce père Thomas réside bien à Paris, j'aurai tôt fait de le retrouver.
— Et, par lui, on peut mettre la main sur les bandits !... espéra Charlotte-Adélaïde. Décidément, monsieur Mirabel, j'ai bon espoir !...
— Moi aussi, madame la duchesse ! Mais il nous faudra certainement du temps et de la patience !...
Et, se levant, le détective ajouta :
— Je vais prendre congé de vous, si vous le permettez bien, car j'ai beaucoup à faire et il s'agit de se presser. !...
À ce moment, Mme de Maubois repensa à Martin Major et à sa trouvaille, du carnet dans le sleeping.
Elle hésita quelques instants à parler de la chose au policier...
Mais elle se dit qu'elle pouvait fort bien lui annoncer la visite de Martin, puisque le jeune homme avait promis d'aller voir Mirabel...
Elle tairait simplement ce qui avait trait au calepin, puisque ce n'était point là son secret, mais celui de l'employé des Wagons-Lits.
Elle déclara donc au détective qu'elle avait fait la rencontre, dans le train, au retour de Lyon, d'un jeune homme fort intelligent et qui possédait quelques renseignements sur les auteurs de l'attaque à main armée.
Mirabel dressa l'oreille.
— Ah ! quel est ce jeune homme ?...
— Un certain Martin Major... Je lui ai donné votre adresse et il doit aller vous rendre visite bientôt... Il est en congé pour le moment et brûle du désir de se lancer sur la piste des misérables !...
— Fort bien ! fit Mirabel. Je le recevrai donc, puisque je suis prévenu !... Sans cela, il est plus que certain que je me serais défié de lui... On ne saurait trop prendre garde.
La duchesse raccompagna le détective en lui recommandant de venir tout de suite l'informer de ce qu'il pourrait apprendre de nouveau.
Mirabel promit et se retira, de l'allure d'un homme qui n'a pas de temps à perdre.



CHAPITRE XVI
LE TUNNEL DES BATIGNOLLES
En sortant de l'hôtel de la duchesse, Luc retrouva son taxi et y monta.
Il ordonna au chauffeur de le ramener rue Poissonnière.
Mais, comme la voiture passait devant la gare Saint-Lazare, Mirabel vit une foule compacte se ruer dans la cour du bâtiment et essayer d'entrer...
Il fit arrêter le taxi et, s'adressant à quelqu'un près de lui :
— Que se passe-t-il donc, Monsieur, s'il vous plaît ?...
L'autre répondit complaisamment :
— Un nouveau crime au chemin de fer, Monsieur !...
Mirabel eut un haut-le-corps.
Un nouveau crime !... dans un train !...
— Sur quelle ligne ? demanda-t-il vivement.
— Sur l'Ouest, ligne de Marly...
— Comment !... sur une ligne de banlieue...
— Oui, monsieur !... et le ou les bandits ont encore fait une victime !...
— Un assassinat ?...
— Tout comme pour le train 921 !... fit l'homme avec force. Vous avouerez, Monsieur, que cela commence à devenir inquiétant !...
Déjà, Mirabel ne l'écoutait plus.
Avide d'avoir de nouveaux détails, il descendit du taxi, régla le chauffeur et se dirigea vivement vers la cour de la gare.
Il dut jouer des coudes avec vigueur pour se frayer un passage parmi la cohue compacte.
Mais, souple, fort et adroit, Luc parvint à atteindre les escaliers qui mènent au hall des guichets.
Ici, la foule était encore plus dense.
On entendait partout un immense bourdonnement provenant de toutes les conversations particulières, animées, qui s'échangeaient là.
Chacun commentait le drame avec passion.
À force d'entendre des bribes d'entretien, Mirabel reconstitua à peu près ainsi les événements.
Le train de Marly était arrivé en gare de Saint-Lazare, un quart d'heure auparavant.
Comme d'habitude, dès les voyageurs descendus des wagons, des employés de la Compagnie étaient entrés dans les wagons afin de les nettoyer.
En montant ainsi dans un compartiment de première classe, un agent de l'Ouest avait vu un voyageur qui paraissait dormir.
Secouant l'homme, il lui cria.
— Paris !... tout le monde descend ?...
Mais le voyageur ne bougeait point.
Il avait vraiment le sommeil dur !...
Le balayeur recommença, avec plus de force à secouer le dormeur.
À ce moment, comme il déplaçait le corps inerte, l'employé aperçut du sang sur la banquette grise.
Effaré, l'homme s'approcha... regarda avec plus d'attention...
Le voyageur paraissait mort et portait une blessure à la tête.
Le sang s'en échappait par un petit filet qui coulait doucement sur l'épaule du veston et descendait jusqu'à la banquette.
Le balayeur, épouvanté maintenant, courut à la portière, appela...
Des agents de la Compagnie accoururent. Le commissaire de la gare fut prévenu et ne tarda point à apparaître.
Les premières constatations eurent lieu alors, pendant qu'on téléphonait au Parquet.
On reconnut que le voyageur avait bien cessé de vivre.
Un médecin l'affirma, déclarant que la mort remontait à environ une demi-heure. D'ailleurs, le corps était encore chaud.
On se trouvait en présence d'un homme d'une cinquantaine d'années, fort correctement vêtu, paraissant pour le moins aisé.
Le compartiment ne portait aucune trace de lutte.
Plus que sûrement, le voyageur avait été tué par surprise...
La stupeur fut à son comble devant ce nouvel attentat commis dans des circonstances plus étranges encore — et plus obscures — que celles qui avaient accompagné l'attentat du rapide 921.
Les magistrats survinrent bientôt.
Leurs constatations eurent pour résultat d'établir que le malheureux voyageur se nommait Pallot et habitait Marly-le-Roi.
C'était un rentier dont la famille fut aussitôt prévenue.
En même temps, le juge d'instruction qui fouillait les vêtements du défunt, constata que ce dernier n'avait sur lui que quelque menue monnaie et était démuni de portefeuille.
Une lettre seule, trouvée sur lui, avait fourni son nom et son adresse.
Voilà ce que l'on savait actuellement.
Les conditions dans lesquelles le crime avait été accompli demeuraient mystérieuses.
On se trouvait en présence d'un assassinat, à n'en pas douter.
Il ne pouvait, en effet, être question d'un suicide, puisqu'aucune arme n'avait été retrouvée dans le wagon.
D'autre part, l'examen médical avait établi que le décès avait été causé par une balle de revolver pénétrant dans le crâne où elle était restée logée.
Le coup paraissait avoir été tiré de la portière de droite, sens de la marche du train.
Personne que le voyageur assassiné, évidemment, n'était dans le wagon.
Il fallait donc supposer que le criminel serait venu le long du train, sur le marchepied, jusqu'au compartiment du défunt.
De là, il aurait tiré, peut-être sans pénétrer dans le compartiment et en étendant simplement le bras par la portière ouverte.
Puis, sa victime morte, il serait entré, l'aurait dévalisée et serait reparti, aussi tranquillement...
On pensait que l'attentat s'était produit au moment où le train traversait le sombre et noir tunnel des Batignolles.
Outre que, en cet endroit, le bruit du train sous la voûte empêchait d'entendre le coup de revolver, l'assassin risquait aussi d'arriver sans être remarqué jusqu'au compartiment de M. Pallot.
En tous les cas, ce drame dénotait de la part de son ou de ses auteurs une énergie et une ingéniosité infernales...
— Quelle audace !... s'écriaient tous ceux qui apprenaient ce forfait nouveau.
Et, comme tout le monde, Mirabel s'avoua que c'était là un crime d'une rare hardiesse.
Cependant, le détective était arrivé aux portillons donnant accès sur les quais de la gare.
Des agents de police veillaient déjà, ne laissant passer que les voyageurs munis de billets.
Mirabel pensait passer grâce à sa carte de policier...
Mais il se souvint subitement que cette carte lui avait été dérobée par les bandits du train 921, en même temps que son portefeuille où elle était placée.
— Diable ! grommela Luc... Il faudrait bien, tout de même, que je puisse aller voir sur les quais !...
Il jugea que le plus simple était d'aller prendre un billet quelconque.
Quelques instants plus tard, il revenait muni d'un ticket pour Saint-Cloud.
Il put alors passer sans difficulté.
D'ailleurs, les précautions de la police étaient prises pour que l'on ne puisse approcher du wagon fatal...
Un service d'ordre sévère veillait.
Mirabel, pourtant, essaya d'apprendre quelque nouveau détail...
Instinctivement, il faisait un rapprochement entre ce nouveau drame et celui du rapide de Marseille.
Mais il n'avait pas encore formulé son opinion et cherchait seulement, pour l'heure, à savoir comment l'affreux événement s'était produit.
Le hasard le servit.
Soudain, une voix le fit tressaillir.
Quelqu'un disait :
— Hep !... Mirabel !...
Le détective, regardant dans la direction du son, reconnut alors un inspecteur de la Sûreté de ses amis.
— Beaudoin ! s'écria-t-il, en se dirigeant vers l'homme.
Ils se serrèrent la main.
— Tu es donc en service ici ? questionna Luc.
L'autre grommela :
— Eh ! oui !... à cause de cette affaire du train de Marly-le-Roi.
— Ah !... sait-on du nouveau ?... demanda Mirabel avec vivacité.
— Oui !... La femme de la victime vient d'arriver. Elle a déclaré que son mari avait sur lui une somme importante... Il l'avait emportée pour effectuer un versement... Il ne venait d'ailleurs à Paris que pour cela !...
— Quelle somme ? fit le détective.
— Je ne sais pas au juste... Mais, à coup sûr, le crime a rapporté gros à ses auteurs !...
— Pas de soupçons ?... pas d'indices ?
— Rien ! dit l'inspecteur.
Et, se reprenant, il déclara :
— Un voyageur, cependant, a déclaré avoir remarqué les allures louches d'un homme qui se trouvait dans son compartiment et en aurait changé en cours de route !...
— C'est peu de chose !...
— Certes !... Mais comme le voyageur a fourni un signalement détaillé, on cherche de ce côté !
Et, tout en parlant, l'inspecteur observait la foule, toujours très dense.
Mirabel, machinalement, faisait de même.
— Tiens !... toi qui es de la partie ! fit Beaudoin, écoute donc le signalement du bonhomme !...
— Vas-y.
L'inspecteur détailla :
— Taille moyenne... corpulence plutôt forte... épaules trapues... visage très brun... les yeux noirs... cheveux et barbe noirs...
Et, s'interrompant de donner le signalement de l'assassin présumé, l'inspecteur dit en riant :
— Jusqu'ici, hein ! rien de bien saillant ! L'homme a une trentaine d'années... il est vêtu de gris... un complet... porte un chapeau mou également gris...
— Bon ! cela va déjà mieux !... observa le détective.
— Attends !... il porte une cicatrice à la joue droite...
— Que dis-tu ? s'exclama Mirabel.
Les dernières paroles de son ami venaient de lui causer comme une commotion violente et subite.
Une cicatrice à la joue droite ?...
Un homme brun à la peau basanée ?...
Il revoyait instantanément devant lui l'image d'un des quatre bandits, là-bas, dans le bosquet près de la rivière, alors que la flamme du foyer les éclairait de ses lueurs sanglantes.
L'homme à la cicatrice !...
Tout de suite, Mirabel pensa que les bandits du rapide 921 étaient les mêmes que ceux du train de Marly...
Beaudoin, cependant, un peu surpris de l'attitude de son ami, s'exclamait :
— Qu'as-tu donc ?... Est-ce que tu crois connaître le particulier ?...
Luc s'était ressaisi. D'un ton indifférent, il répondit :
— Non pas !... Il y a tant de gens qui répondent au signalement que tu viens de me donner.
— Certes !... et si nous n'avons jamais d'autres indications que celle-là, le bonhomme peut dormir tranquille !...
— Il peut courir !
Mais, à ce moment, quelqu'un appela, de loin, d'un signe, l'inspecteur.
Celui-ci murmura :
— Le sous-chef a besoin de moi !... Je te laisse, Mirabel !... On se reverra ?...
— Certainement ! répliqua Luc.
Et il dit adieu à son ami qui s'éloigna promptement.
Resté seul, le détective put réfléchir à son aise.
De plus en plus, il avait maintenant la conviction que l'homme à la cicatrice était bien le criminel !...
Cet attentat était l'œuvre de la même bande, à n'en pas douter !...
— Les bandits du Rail !... murmura Mirabel.



CHAPITRE XVII
L'HOMME À LA CICATRICE
Le détective, plongé dans ses pensées, demeurait immobile sur le quai de la gare...
Qu'attendait-il ?...
Il n'eût su le dire...
Tout à l'heure, il espérait obtenir de nouveaux renseignements touchant le crime du tunnel des Batignolles.
Mais, puisque l'inspecteur Beaudoin lui avait fourni les derniers détails connus, plus rien, maintenant, ne retenait Mirabel en cet endroit.
Et il y restait cependant...
Il semblait que quelque chose le rivât ici, dans cette gare sans cesse animée par le flot des voyageurs partant ou arrivant.
Bousculé par les uns, frôlé par les autres, Luc errait, absorbé par ses méditations.
Maintenant, il repensait à la photographie de la femme chauffeur.
Comment ce portrait s'était-il trouvé parmi les papiers brûlés par les bandits ?
L'un d'eux, par mégarde, l'aurait-il tiré de sa poche en même temps que les objets qu'il voulait détruire ?...
D'après ce que Mirabel avait vu lorsque les quatre hommes avaient rejoint l'automobile, c'est le jeune gentleman brun qui semblait être le mari ou l'amant de cette femme.
C'est donc lui qui aurait eu, vraisemblablement, cette photographie en sa possession...
Pour quel motif l'aurait-il détruite, sinon par inadvertance ?
Pourtant, une autre pensée traversa l'esprit de Mirabel.
Et si le portrait avait été trouvé par le gentleman brun dans le portefeuille de master Harry Gedworth ?...
Cela était fort plausible...
Pourquoi le millionnaire yankee n'aurait-il pas été en relation avec cette femme ?
— Il était peut-être son amant ! songea le détective.
Puis :
— Elle pourrait même être sa parente !... M. Gedworth ne m'a-t-il pas dit, à moi-même, qu'il avait, en France, un cousin ?... Ce cousin peut être marié !...
Il eut une moue de perplexité.
— Tout cela est bien compliqué !... murmura-t-il, avec un peu de découragement.
En tous les cas, une chose s'avérait :
Les quatre bandits avaient jeté au feu le portrait de celle qui, quelque temps après, les faisait monter dans l'automobile !...
Il y avait là un mystère de plus !...
Mais, obsédante, l'idée que master Gedworth pouvait connaître la jeune femme s'ancrait clans l'esprit de Luc.
— Si cela était, se dit Mirabel, cela expliquerait bien des choses !... Ainsi, Gedworth aurait pu être tué par vengeance... ou par jalousie !...
Il sentait que là était le nœud de toute l'affaire.
Il s'ingéniait à essayer de deviner...
Et il s'irritait de se heurter à une incertitude constante... à un doute...
Autre chose aussi, à présent, lu revenait à la mémoire.
Tout à l'heure, en allant chez la duchesse, avenue de Messine, n'avait-il pas croisé le grand brun ?
Et celui-ci ne s'était-il point perdu dans la gare Saint-Lazare ?...
Que venait-il y faire ?
Sa présence, ici, alors qu'un nouveau crime se découvrait, alors que le signalement d'un voyageur suspect correspondait avec celui d'un de ses compagnons... toutes ces concordances accroissaient chez Mirabel la conviction que les bandits du Rail continuaient leurs exploits !...
Tout en réfléchissant aussi profondément, le détective, de temps à autre, regardait autour de lui...
La cohue persistait.
Comme tout à l'heure, tous ces gens s'entretenaient du drame...
Des trains arrivaient, déversant sur le quai un flot de voyageurs qui, en un clin d'œil, était absorbé par la foule, se fondaient en elle, instantanément.
Mais le regard vif et scrutateur du policier savait, dans tous ces remous, apercevoir le visage saillant... l'incident intéressant, le trait caractéristique.
Rien, jusqu'ici, n'avait attiré particulièrement son attention.
Et Mirabel allait se décider à quitter la gare, lorsque, brusquement, il fut enveloppé par les rangs pressés de gens qui débarquaient d'un train de banlieue.
Chacun se hâtait vers la sortie.
Mirabel essayait de se mettre de côté...
Et, tout à coup, devant lui, apparut un homme qui passa sans même le regarder.
Mais, instantanément, le visage de cet homme frappa Mirabel.
— L'homme à la cicatrice !...
Maintenant, fendant lui aussi la foule, âprement, Luc suivait l'individu.
Un émoi inouï le soulevait.
Il sentait en lui une fièvre embrasante... la fièvre du chasseur sur la piste du gibier.
Il lui semblait qu'il eût renversé tout le monde plutôt que de perdre la trace de cet homme !...
Et avec un tressaillement de joie intense, il le reconnut, devant lui.
Mais l'homme n'était pas seul...
Sur le moment, Mirabel n'avait remarqué que lui...
Une femme l'accompagnait...
Ardent, Luc demeurait derrière les deux personnes, s'attachant à détailler cette femme.
Elle était grande, souple, onduleuse. Ses cheveux bruns, noirs même, dépassaient du chapeau en frisons rebelles...
Elle était fort élégamment vêtue d'une robe claire, de couleur un peu vive.
Sa démarche, harmonieuse, avait un caractère particulier.
Les hanches roulaient en marchant... C'est, paraît-il, un signe particulier aux Andalouses et fort prisé en Espagne... Mirabel savait cela.
Et, en raison de cette circonstance, il remarqua, en effet, que la femme offrait certaines particularités du type espagnol.
En dehors des nuances crues du costume, la chevelure sombre, la peau ambrée, la petitesse extrême du pied... et, aussi, un je ne sais quoi qui, souvent, révèle la nationalité chez un individu...
— Il faut que je voie son visage ! se dit le détective.
En même temps, il pressa le pas, bouscula trois ou quatre personnes placées devant lui et parvint à dépasser le couple.
Alors, à la dérobée, il jeta un coup d'œil de côté...
Et il s'arrêta stupéfait...
Il venait de reconnaître la jolie chauffeuse... la femme de la photographie à moitié brûlée !



CHAPITRE XVIII
LE MOUCHOIR
L'ahurissement et l'émotion du détective étaient à leur paroxysme !...
Elle !... ici !... avec un tel compagnon ?
À présent, il n'y avait plus de doute possible !...
C'étaient eux, les bandits du Rail, qui avaient fait le coup du tunnel des Batignolles !
L'homme brun, tout à l'heure, venait certainement à la gare Saint-Lazare pour attendre ses complices...
Et Luc se disait :
— Moi qui, un moment, pensais qui c'était le gentleman brun qui avait commis ce nouveau crime !... Je me demandais s'il aurait eu le temps matériel de sauter dans un train, d'aller jusqu'à une station de la ligne de Marly, d'y attendre le train, d'y monter et d'y commettre son forfait ! À présent, c'est plus clair... L'assassinat a été commis par l'homme à la cicatrice... celui dont un voyageur a signalé les allures suspectes !...
Mirabel s'arrêta dans ses déductions et se dit :
— Et la femme ?...
Il songea :
— Elle devait l'accompagner dans ce même train... Peut-être pour parer aux surprises possibles ?... pour faire le guet ?... Oui ! Ce doit être cela !...
Mais une autre question se présenta à lui.
— Et le gentleman, le grand brun ?... Pour quelles raisons sa présence à la gare Saint-Lazare une heure avant ?... Car il s'est bien écoulé une heure entre le moment où je suis passé ici en taxi, derrière cet homme, et le moment où je suis revenu de chez la duchesse.
Le point d'interrogation persistait, troublant.
Il était peu probable que le gentleman brun fût venu attendre ses complices une heure avant l'arrivée du train...
D'ailleurs, où était-il allé, depuis ?...
— Les attend-il à la sortie ? se demanda Mirabel... Je vais le savoir... Je suivrai le couple, coûte que coûte !...
Les deux personnes, sans se douter qu'elles étaient filées, arrivaient aux escaliers conduisant dans la cour du Havre.
Là, encore, la foule se pressait.
Ceux qui montaient se mêlaient à ceux qui descendaient, produisant des encombrements qui génèrent Mirabel.
— Pourvu que je ne perde point leurs traces !... murmura-t-il.
Il se collait littéralement derrière le couple pisté.
À un moment, il put, pressé contre le dos de la jeune femme, respirer un parfum très fort émanant de ses vêtements.
L'odeur le fit tressaillir.
Cette odeur, il la connaissait déjà !...
Celle qu'il avait sentie sur le petit chien recueilli par lui...
Ce mélange de jasmin, de jacinthe, d'ambre et d'héliotrope, qui, lui aussi, venait accroître les soupçons de Mirabel que la jeune femme devait être Espagnole...
Les traits de la photographie, à présent qu'il avait cette idée, présentaient à ses yeux le type andalou...
Et lorsqu'il pouvait percevoir le visage de celle qui marchait devant lui, il y retrouvait toutes les caractéristiques de ce type.
Les sourcils très noirs, très fournis et qui se rejoignaient au-dessus du nez... formant un arc parfait sur l'arcade sourcilière...
Le nez, busqué, aux narines frémissantes...
La bouche rouge comme une fleur de grenade, avec le dessin voluptueux des lèvres un peu gonflées, légèrement saillantes...
Les pommettes assez prononcées, l'ovale de la figure, la saillie du menton rond, tout cela, maintenant, ancrait chez le détective la conviction que cette femme était née de l'autre côté des Pyrénées ou, tout au moins, était de descendance espagnole.
— Bon, cela !... se dit-il... C'est déjà un détail qui peut servir !... Eh !... mais, est-ce que la photographie aurait été faite en Espagne ! Diable ! ça augmenterait les difficultés, alors !
Pourtant, le couple avait atteint la cour du Havre.
Derrière lui, Mirabel suivait.
Il s'attendait, là, à voir surgir d'une automobile le gentleman brun...
Mais non !...
Personne ne venait au-devant des deux voyageurs...
Ils ne paraissaient, du reste, attendre personne et se dirigeaient plus posément vers les grilles de sortie, vers la rue d'Amsterdam.
Le détective, intrigué, regardait de tous côtés...
Et, soudain, comme ses yeux revenaient se poser sur le couple, il vit la femme faire un mouvement pour changer de main son petit sac et prendre le bras de son compagnon afin de traverser la voie encombrée de voitures et d'autobus.
Dans ce geste, la jeune femme laissa tomber quelque chose de blanc sur le pavé.
Mirabel, qui venait à deux pas plus loin, se pencha et ramassa le carré d'étoffe...
Un mouchoir !...
Tout joyeux, il se redressa.
Il regarda devant lui...
Un tramway était arrêté au milieu de la rue.
Le couple n'était plus là !...
Il avait dû traverser avant le passage du tramway !...
— Bon sang !... je les ai perdus !... cria Luc.
Il se précipita... grimpa dans le tramway... essaya de regarder de l'autre côté, redescendit vivement, contourna l'obstacle...
Peine perdue !...
En vain inspectait-il les trottoirs, les refuges.
Rien !...
Il pensa au Nord-Sud qui ouvre là une de ses entrées.
Comme un fou, il dégringola les marches de l'escalier...
Comme un bolide, il se rua vers le guichet...
Personne !...
Alors, Mirabel s'immobilisa, désespéré.
Pour un peu, il eût pleuré, le pauvre détective.
— Quelle déveine !... murmurait-il. Je les tenais !... Ah ! ces gens-là ont le diable pour eux !...
Pourtant, il n'avait mis que trois secondes pour ramasser le mouchoir !...
— Ah ! grommela-t-il, ce mouchoir !...
Il ne me redonnera pas la piste perdue !... J'aurais bien mieux fait de le laisser où il était !...
Cependant, il tirait de sa poche sa trouvaille afin de l'examiner.
C'était un petit carré de fine batiste.
Une broderie assez riche le bordait.
Dans un angle, une lettre saillait, brodée avec des arabesques : J.
Mais, surtout, le détective fut frappé par le parfum qui s'exhalait de ce mouchoir.
Toujours le même parfum composé...
Une senteur forte, pénétrante, troublante.
— Enfin ! se dit Mirabel pour se consoler, c'est toujours ça...
Mélancoliquement, il remonta l'escalier du Nord-Sud et se retrouva à l'air libre.
Il héla un taxi et se fit conduire chez lui sans retard...
Là, pénétrant dans la loge de sa concierge, il appela :
— Madame Nathan !...
La femme que nous avons vue répondre aux questions de Martin Major accourut.
À l'aspect du détective, elle eut un sourire des plus gracieux.
— Ah ! c'est vous, monsieur Mirabel !... J'étais justement en train de donner sa pâtée à votre petit chien... C'est un amour... Il mange avec un appétit !...
— Tant mieux, madame Nathan !... fit Luc. Je vous remercie de le soigner aussi bien !...
— Eh ! c'est une bête de prix ! s'exclama la concierge... Un loulou de Pommier ami !... pensez donc !... Et puis, vrai ! il est si mignon !... Il me connaît déjà... Venez le voir, monsieur Mirabel !... Il est là, dans la cour !...
Le détective consentit.
Derrière Mme Nathan, il arriva dans l'étroite cour humide et grise où le petit chien avalait sa pâtée.
Mirabel s'approcha de lui.
Il appela le loulou qui, abandonnant sa soupe, accourut, queue frétillante.
Alors, Mirabel tira de sa poche le mouchoir trouvé et le fit sentir à l'animal.
Tout de suite, ce dernier se mit à japper, essayant d'attraper l'étoffe dans sa gueule, remuant éperdument la queue et les oreilles.
Luc retira le mouchoir.
Aussitôt, le petit chien se rapprocha, l'œil implorant, en poussant des aboiements plaintifs...
— Bon !... pensa le détective. L'expérience suffit !... La bête se rappelle sa maîtresse... On pourra peut-être utiliser ça...
Sur ce, sans plus écouter les discours verbeux de Mme Nathan, il remonta chez lui.
Dans l'escalier, il songeait :
— Décidément, tout me claque dans la main au bon moment !... C'est comme ce chien... J'espérais que sa maîtresse mettrait un avis dans les journaux pour le retrouver !... Et rien !... Pourtant, ainsi que dit Nathan, c'est un cabot de valeur !...
Et, il ajouta, perplexe :
— À moins que ces bandits se doutent que le petit chien a été recueilli par quelqu'un à l'endroit même où il a été perdu ?... Et ils ne tiennent point à ce qu'on sache qu'ils sont allés là-bas !...
Il était devant sa porte.
Il ouvrit et entra.



CHAPITRE XIX
LES PERPLEXITÉS DE MIRABEL
Tout de suite, Luc alla ouvrir son coffre-fort pour y mettre en lieu sûr le mouchoir de la jolie chauffeuse.
Il en profita pour examiner encore la photographie.
Et, une fois de plus, le nom du photographe attira son attention.
— Voyons ! se dit-il, la première lettre est un H majuscule... Il n'y a pas d'erreur possible puisque l'on distingue non seulement la barre transversale de cette lettre, mais encore les deux jambages inférieurs... Bon !... Le nom commence par un H...
Il examina, attentivement la lettre suivante, ou, plutôt, ce qu'en laissait voir le carton brûlé à cet endroit.
— La seconde lettre semble être un E. On voit distinctement la boucle... Et, d'ailleurs cette lettre est très plausible après l'H. Admettons donc : H E.
Pour la lettre suivante, aucune difficulté ne se présentait...
— Pas d'hésitation possible ! murmura Luc. C'est un I... On voit fort bien le point et le bout de la barre supérieure... Nous avons par conséquent, presque sûrement, les trois lettres H. E. I... Eh !... mais cela va bien, jusqu'ici !...
Mirabel reprit son examen.
— Hum !... à présent, ça se gâte !... On ne distingue plus rien !... Mais il y a place pour deux lettres... puis vient sans aucun doute un autre I... puisque l'on aperçoit encore un point...
Sur un papier, il écrivit : HEI... I.
— Maintenant, encore une lettre défaillante !... Puis la dernière dont on ne voit plus que la barre verticale !... Voyons !... C'est assurément la dernière lettre du nom, car l'espace est absolument le même entre le bord gauche du carton et l'initiale et entre cette dernière lettre et le bord droit... Si cette lettre est la dernière, elle a certainement un jambage terminal... Alors ?... Un autre H ? ou un B ?... Ce ne peut être autre chose, à cause, justement de la tige qui dépasse !...
Il demeura un moment songeur.
— Entre le deuxième I et cette lettre terminale, il n'y a place que pour une seule lettre. Cela me donne donc : HEI... I. H. ou B... Diable !... C'est peu de chose !...
Mais les lettres ainsi écrites lui apparaissaient avec une sorte de physionomie particulière que connaissent bien ceux qui se sont occupés de graphologie ou de ces sortes de logogriphes dont parlait Mme de Maubois.
Bientôt, Mirabel s'exclama :
— C'est certainement un nom à consonance étrangère !... Tout le prouve !... D'abord les trois premières lettres !... HEI... Et même la dernière !... Ce doit être un nom allemand... Voyons ! Hein... Heid... Heil...
Soudain, le mot Heidsiek se présenta à son esprit.
— Eh !... cela correspond bien !...
Mais, une sorte d'instinct vague lui fit penser que ce n'était pas exact.
— La dernière lettre n'est pas un K... On distinguerait un peu de la barre oblique supérieure !... tandis qu'il n'y a rien de pareil là !...
Brusquement, le mot Heinrich s'implanta dans son cerveau.
Et il jeta un cri de joie, comme s'il était sûr d'avoir trouvé...
— Heinrich !... Oui !... ça colle à merveille !
Une loupe à la main, il tâchait, maintenant, de relever quelque détail imperceptible, dans la partie consumée du carton, qui lui permît de s'assurer que les lettres manquantes étaient bien N, R, et C...
Mais ce fut vainement...
Dans la couleur brunâtre du roussi, il ne pouvait rien discerner.
— Bien... fit-il, je m'assurerai demain de la possibilité de ma solution !... En feuilletant un Bottin ou un Annuaire des téléphones, je verrai bien s'il existe à Paris ou en province un Heinrich photographe !... Et s'il y en a un, alors !...
Il n'acheva point, mais son expression disait clairement tout son espoir...
Il replaça la photographie sur le rayon du coffre-fort et attira avec mille précautions les morceaux de papier trouvés parmi les cendres du foyer.
Sur une table, il les posa, méthodiquement, les étalant pour mieux les examiner.
Puis, il s'attacha à rassembler ceux qui présentaient les mêmes caractéristiques.
Le grain ou la couleur du papier... les feuillets unis, ou rayés, ou quadrillés... les écritures semblables...
Il forma de la sorte cinq petits tas.
Cela fait, il se mit à étudier un des morceaux du tas le plus volumineux.
Il avait choisi le plus gros de tous les débris afin de mieux pouvoir comprendre.
Mais, dès les premières tentatives, il douta de la réussite.
— Non !... il est préférable, dit-il, d'essayer de grouper ces morceaux... de reconstituer une lettre... si lettre il y a ?... Certes, il manquera bien des passages !... mais qui sait ?
Il prit une feuille de papier assez fort, se munit d'un pot de colle et d'un pinceau, et se mit à l'œuvre.
Ceux qui se sont livrés à cette besogne de reconstituer et de recoller des fragments de manuscrit savent combien ce problème peut devenir passionnant. !...
Mirabel était un homme patient et méticuleux, lorsqu'il le fallait.
Il agissait prudemment, essayant vingt fois un morceau de papier avant de le fixer aux côtés d'un autre...
Mais, peu à peu, son travail prenait quelque tournure...
Certes, il y avait des trous dans cette espèce de mosaïque !...
Insensiblement, toutefois, les fragments s'adaptaient les uns aux autres.
Alors, Mirabel essayait de lire... mais il n'arrivait pas à comprendre !...
Les caractères de l'écriture étaient des caractères latins...
Les mots avaient l'apparence de mots français.
Et cependant, le détective se sentait incapable de déchiffrer quoi que ce fût.
Enfin, il eut terminé. Maintenant, l'assemblage était complet.
Il avait pu réunir environ la moitié de la lettre déchirée.
Par-ci, par-là, des fragments faisaient défaut, plus ou moins importants.
Mais, telle quelle, la feuille pouvait être lue et révéler le sens de ses mots.
Mirabel se pencha, essaya le déchiffrage. Il ne donna rien.
— Par exemple ! s‘exclama-t-il... Mais c'est un langage secret !...
Il restait médusé devant cette écriture mystérieuse, tentant, sans succès, de trouver la clef du langage !...
Mettant de côté cette feuille, il refit le même travail en ce qui concernait les quatre autres tas de fragments.
Après plus d'une heure, il avait fini.
Comme la première feuille, les assemblages étaient incomplets...
Mais Luc put se rendre compte que deux de ces lettres étaient écrites en anglais.
Elles provenaient sûrement du portefeuille de master Harry Gedworth.
Mirabel ne connaissait pas l'anglais ; mais il pensa qu'il pourrait s'adresser, pour traduire ces lettres, à la duchesse de Maubois, qui possédait fort bien la langue de Byron et de Dickens.
Une autre feuille était en langage de convention, comme la première.
Enfin, la dernière, écrite en clair, était la plus détériorée.
Quatre morceaux — dont deux très petits — collés, sans lien entre eux.
L'écriture était féminine, au premier chef et tracée d'une main hâtive.
Mirabel, tout frémissant, se pencha sur le papier et le parcourut.
Et, soudain, il jeta un cri de surprise.



CHAPITRE XX
LE RENDEZ-VOUS
Voici ce que Mirabel avait pu, à peu près, mettre debout :
[image: Img2]
Tout de suite, Mirabel avait deviné.
Il ne tâtonna que quelques minutes pour reconstituer ainsi le billet.
« Il partira par le rapide 921
et sera dans le compartiment
N° 4 du sleeping-car de queue.
Il va à Monte-Carlo et sera seul.
En tous les cas, l'automobile at-
tendra à l'endroit reconnu par nous à l'entrée du pont. »
Ainsi, cette lettre avait été écrite par une femme.
Laquelle ?...
Pour Mirabel, cela ne faisait aucun doute : c'était la belle chauffeuse !...
Il se convainquait de plus en plus que cette femme devait avoir des relations quelconques avec master Gedworth.
Car, là-dessus non plus, Luc ne conservait aucun doute !...
Il s'agissait bien du malheureux millionnaire yankee !...
Il se trouvait, bien dans le sleeping-car de queue...
Il occupait bien le compartiment n° 4 du wagon.
Il y était seul...
Et il se rendait effectivement à Monte-Carlo, puisqu'il avait déclaré à Mirabel, dans leur entretien du couloir, qu'il allait au pays de la roulette.
Ainsi, la préméditation était bel et bien établie !...
Mirabel songea subitement :
— Mais, alors, si les bandits sont montés dans le rapide pour tenter de dépouiller l'Américain, ils ne complotaient point de voler les bijoux de Mme de Maubois.
Cependant, les joyaux de la duchesse étaient devenus la proie de ces gens !...
— Ont-ils voulu faire d'une pierre deux coups ? murmura le détective.
Ou bien, est-ce ensuite que la présence de la duchesse leur donna l'idée de lui ravir ses bijoux ?... L'occasion fait le larron.
À moins que ce ne fût l'effet du hasard, une coïncidence qui avait voulu que les misérables, en même temps que le portefeuille du millionnaire, pussent s'approprier la cassette aux pierreries ?...
— En tous les cas, résuma Luc, il est certain que ces hommes savaient d'avance ce qu'ils allaient faire !... Ce ne sont point des détrousseurs ordinaires qui sont montés dans le rapide pour y tenter un coup au petit bonheur !... Cette lettre prouve qu'ils avaient préparé leur plan.
La révélation plongeait le détective dans un abîme de réflexions sans fond.
Il commençait à entrevoir une partie de la vérité...
Non ! ces gens n'étaient point des malfaiteurs vulgaires !...
Tout le prouvait surabondamment.
Le gentleman brun avait grand air, malgré ses allures troublantes et ses yeux hallucinants...
La jeune femme, en outre d'une très réelle beauté, possédait une distinction du meilleur aloi.
Leurs vêtements... l'automobile... et une infinité de petits détails corroboraient ces assertions.
Cette lettre, même, était tracée sans aucune faute d'orthographe, d'une écriture assez personnelle et élégante, malgré une précipitation évidente...
— Oui !... mais les trois autres complices. L'homme à la cicatrice ?... fit Mirabel.
Ceux-là, évidemment, semblaient ne pas appartenir au même monde que le gentleman brun et la jeune femme.
Des comparses ?... des séides prêts à tout et tout entiers à la dévotion de ce couple étrange ?...
— Peut-être ! se dit le détective.
N'importe !... Il avait lieu d'être satisfait de sa trouvaille dans l'autodafé du bord de la rivière !...
Cette fois, Mirabel s'adressa des éloges mérités.
— Mon garçon, cela ne va pas trop mal pour débuter !... Il s'agit de continuer !...
Ce fut tout !...
Mirabel, pour lui-même, était plus avare de félicitations que la duchesse de Maubois...
Restaient, cependant, les quatre autres feuilles...
Le policier eut l'envie, un moment, de courir, sur-le-champ, avenue de Messine pour mettre Charlotte au courant de sa découverte et lui faire traduire les deux lettres écrites en anglais.
Mais il se retint.
— Non !... ce n'est pas le moment !... murmura-t-il... Il ne faut point agir avec tant de précipitation... Attendre !
Auparavant, il importait de tenter de deviner les deux notes rédigées en langage secret...
Pour cela, Mirabel n'avait nul besoin de la duchesse.
Il résolut donc de s'atteler à cette besogne sans plus de retard.
Il consulta sa montre.
Elle marquait sept heures et demie.
— Diable !... s'exclama-t-il, il va être l'heure d'aller dîner !... Je me connais ! Si je me mets à chercher cette énigme maintenant, on ne pourra pas m'arracher d'ici avant que je ne l'aie élucidée !... Or, j'ai toute ma nuit pour cela !... Allons dîner sagement !...
Une seconde, il eut l'envie de remettre tous ses papiers dans le coffre-fort...
Mais il se dit que cela serait bien long.
D'ailleurs, il reviendrait dans une heure à peine...
Pourtant, par acquit de conscience, il referma le coffre-fort où étaient encore la photographie et le mouchoir.
Sur la table où les cinq feuilles collées s'étalaient, Mirabel jeta deux journaux dépliés qui recouvraient les papiers.
Il posa dessus un pot à tabac et dit :
— Parfait !... À tout à l'heure !
Et, satisfait, il sortit de chez, lui et descendit dans la rue.
Il connaissait, non loin de son logis, un petit restaurant où il mangeait quelquefois, lorsqu'il était très pressé.
Il s'y rendit donc. L'établissement n'était fréquenté que de quelques habitués.
Luc entra et s'installa à une table sise près de la glace du restaurant.
De la sorte, le policier pouvait voir dans la rue.
C'était une habitude à lui que de se placer pour pouvoir observer le mieux possible et de tous côtés.
Son repas vite expédié, Mirabel, avala rapidement une tasse de café et se leva en pensant :
— Là-dessus, au travail !
Il repartir vers sa maison.
À la porte, il trouva la concierge à qui il demanda, par habitude :
— Rien pour moi, madame Nathan ?...
— Non, monsieur Mirabel !... répondit la femme... Je viens de coucher Anthracite ! Il dort déjà, le mignon.
— Anthracite ? répéta Mirabel, surpris.
— Eh ! oui !... c'est le nom que j'ai donné au petit chien !... Il était anonyme, ce chéri ! J'ai trouvé qu'il ressemblait à un morceau de charbon anglais, avec son poil noir et si luisant !... N'est-ce pas que c'est gentil, ce nom ?... et pas commun !...
— C'est très bien, madame Nathan ! approuva Mirabel.
Et il grimpa son escalier.
Il se hâta d'ouvrir sa porte et d'allumer l'électricité pour éclairer le vestibule et s'y débarrasser de son chapeau et de sa canne.
Or, à peine la lueur apparue, il aperçut près de la porte, à l'intérieur, un papier.
Le détective, surpris, se baissa et ramassa le rectangle blanc sur lequel il vit quelques lignes d'écriture.
Hâtivement, il lut :
« Monsieur Mirabel,
Je me suis présenté deux fois à votre domicile, aujourd'hui, sans pouvoir vous rencontrer... J'ai pourtant un besoin urgent de vous voir.
Je vous prie donc, sitôt que ce mot vous touchera, de vouloir bien venir chez moi, 24, rue de Nevers, dans le VIe arrondissement, près des quais.
Veuillez croire à mes sentiments distingués.
MARTIN MAJOR. »
« P.-S. — Venez à n'importe quelle heure... C'est Mme la duchesse de Maubois qui m'a donné votre adresse et c'est d'elle qu'il s'agit... »
Mirabel relut encore ce billet. Il fronça les sourcils.
— Rue de Nevers !... je connais... un vrai coupe-gorge !... D'ailleurs... qui me dit que ce mot vient bien de ce Martin Major ?... Et cet homme lui-même, quel est-il ?... Mme de Maubois ne le connaît pas, après tout !
Il avait l'intuition que ce rendez-vous pouvait cacher un piège.
Et il demeurait debout dans le vestibule, tenant la lettre singulière à la main, ne se décidant pas...



CHAPITRE XXI
MARTIN MAJOR, DÉTECTIVE
Lorsque Mirabel parvint au Pont-Neuf, il s'orienta, prit le quai Conti et trouva bientôt la rue de Nevers.
C'est une très vieille voie du vieux Paris, étroite, bordée de maisons grises, dont certaines ont l'aspect presque sinistre.
La nuit augmentait encore cette impression, et Mirabel fut sur le point de faire demi-tour…
Pourtant, il se raffermit en touchant dans sa poche la crosse de son revolver.
— Parbleu !... je me tiendrai sur mes gardes, voilà tout !...
Aucune lueur dans la ruelle... Les fenêtres, dans les murailles sombres, faisaient un trou plus noir encore...
Aidé de sa lampe électrique de poche, Mirabel regarda les numéros des maisons.
Au 24, il examina la façade.
Elle ne se différenciait en rien des autres, mais paraissait, cependant, plus cossue avec ses hautes fenêtres et ses étages élevés.
Le policier s'approchait de la porte, cherchant le cordon, lorsqu'une voix, au-dessus de sa tête, le fit tressaillir.
— Monsieur Mirabel !... ne sonnez pas !... Poussez le battant !... La porte est ouverte !
Luc obéit.
À présent, il ne s'étonnait plus de rien !...
Il entra dans le long couloir et cherchait les marches lorsqu'il aperçut une clarté vacillante qui grandissait d'instant en instant dans la cage de l'escalier.
Bientôt, il distingua un homme qui venait à lui, une lampe à la main.
— Veuillez monter par ici, Monsieur
Mirabel ! dit l'homme. Je suis Martin Major !...
Le ton de la voix, l'apparence de cet homme donnèrent confiance au détective qui s'engagea derrière son guide.
Martin Major y entra, se tenant sur le seuil pour éclairer l'arrivant.
Ce dernier pénétra dans un spacieux vestibule gentiment décoré de tentures et d'articles de bazar : éventails, chromos, coquillages.
Martin s'effaça et fit entrer son visiteur dans une immense pièce.
— Vous voyez, dit-il en souriant, la maison est vieille et laide... mais elle a au moins l'avantage d'être vaste !... Peu de logements des immeubles neufs comportent des pièces pareilles.
— En effet !
Le mobilier, lui aussi, était ancien.
Mirabel le considérait avec une certaine curiosité. Son hôte s'en aperçut et reprit :
— Oui !... j'adore les vieilleries !... C'est ma marotte !... Mais, excusez-moi, monsieur Mirabel, de vous avoir dérangé à pareille heure. Comme je vous le disais dans mon billet, je me suis présenté chez vous, vainement, à plusieurs reprises... Or, il me fallait absolument vous voir au plus tôt... J'ai donc pris la liberté de vous fixer ce rendez-vous.
— Il n'y a pas de mal !... et vous avez bien fait ! répondit le détective. Veuillez me dire ce dont il s'agit ?...
Martin Major dit comment Mme de Maubois lui avait donné l'adresse de Luc, et, tout de suite, parla de son vif désir de devenir policier.
Mirabel écoutait, mais surtout examinait le jeune homme.
Sa première impression se fortifiait à mesure qu'il étudiait ce visage ouvert et franc, gai et amène.
Tout, en ce garçon, lui plaisait. Et il riait, maintenant, de ses appréhensions premières...
Lorsque Martin se tut, il lui demanda :
— Cher Monsieur, je suis, d'avance, tout disposé à vous faciliter vos débuts dans la carrière de détective... D'abord, êtes-vous libre ?
— J'ai une permission de quinze jours, renouvelable.
— Ça va !... Vous me parliez d'une trouvaille que vous aviez faite dans le rapide 921 ?... En quoi consiste-t-elle, je vous prie ?...
Martin Major se leva et marcha vers un secrétaire qu'il ouvrit et d'où il tira une boîte soigneusement enveloppée et ficelée.
Ayant défait ce paquet, il y prit un calepin à couverture de moleskine noire et le tendit à Mirabel.
— Voici l'objet !... murmura-t-il timidement.
Il attachait sur le détective des regards comme anxieux, pour se rendre compte de l'importance exacte de sa découverte.
Mais Luc saisit le calepin sans manifester la moindre émotion, l'ouvrit et se mit à le parcourir, le visage toujours calme.
— J'ai trouvé cela dans le compartiment de master Gedworth !... prononça Martin Major.
— Oui !... mais ce n'est pas à lui, laissa tomber Mirabel impassiblement !
— Pas à lui ? Ce calepin n'était point à Harry Gedworth ?... Mais à qui donc, alors ?...
— Aux bandits !... déclara gravement Luc avec un accent de conviction tel que le jeune homme en fût abasourdi.
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il toutefois.
— Parce que j'ai, moi-même, recueilli des papiers qui sont de la même écriture, de la même nature et dans le même langage conventionnel !... J'ajouterai, en outre, qu'ils sont tracés, comme les notes de ce carnet, avec un crayon à l'aniline violette.
Martin Major demeura muet d'étonnement...
Il lui semblait, à présent, deviner pour la première fois ce que le métier de détective demande d'attention, d'observation, de mémoire et d'intuition pénétrant...
Mirabel reprit :
— Je m'empresse de dire, monsieur Major, que votre découverte est extrêmement importante !...
La bonne figure de l'employé des Wagons-Lits s'éclaira d'un large sourire satisfait.
— Oui ! poursuivit Luc, j'espère que ce carnet me permettra de compléter les recherches que j'avais déjà commencées avec les papiers en ma possession, et d'arriver plus promptement à trouver la clé de l'énigme !
Puis, posant le calepin sur la table, il fixa sur le jeune homme ses yeux clairs et continua du même ton tranquille :
— Ainsi, vous voulez devenir détective ?
— Ah ! monsieur... C'est mon rêve !... Je le désire follement !...
— Bon !... La chose n'est pas impossible ! au contraire !... Vous me paraissez, même, posséder toutes les qualités requises pour cela... Seulement, mon ami, un conseil !
— Lequel ?...
— Soyez moins exalté... moins emballé !... Ainsi, voyez !... Êtes-vous sûr que je sois Luc Mirabel ?... Si les bandits, par un hasard quelconque — fort plausible — s'étaient emparés du billet que vous aviez laissé chez moi... Si l'un d'eux se fût présenté ici, ce soir, en mes lieu et place ?...
Martin bondit, déjà pâle...
— Oh !... non !... vous êtes bien monsieur Mirabel, n'est-ce pas ?...
— Certes ! fit le détective en riant. Mais il me serait impossible de vous le prouver séance tenante... tandis que les bandits que je poursuis pourraient, eux, vous fournir la preuve immédiate et qui, bien que fausse, serait vraie à vos yeux.
— Comment cela ? balbutia Martin.
— En vous exhibant la carte d'identité à mon nom qu'ils m'ont volée !...
Le jeune homme garda le silence.
Il comprenait combien l'observation du maître était juste et précieuse.
— Enfin, reprit Luc, montrez moins de confiance à l'avenir !... Vous êtes jeune, et c'est là un défaut inhérent à votre âge, que la confiance... Il faut chercher à vous en guérir avant peu, si vous désirez embrasser la carrière de policier.
Martin murmura :
— Je vous remercie de vos avis, Monsieur. Soyez sûr que j'en tiendrai compte !...
Le détective prononça gaiement :
— Donc, si vous le voulez bien, nous allons collaborer dans la recherche des bandits du rapide... les bandits du rail ?
— Si je le veux !... s'exclama Martin, réjoui... Vous consentez donc à...
— Je vous prends avec moi ! déclara Luc. D'ailleurs, j'avais précisément besoin d'un aide ; cette affaire est tellement embrouillée !... Or, vous paraissez plein de zèle et vous avez déjà montré de l'étoffe... Cela me décide.
Le jeune homme voulut prodiguer ses remerciements au détective, mais celui-ci coupa court :
— Je vais vous mettre au courant de ce que je sais et de ce que j'ai fait depuis l'attentat du train de Marseille.
Il conta longuement à Major ses propres recherches et les quelques indices qu'il avait pu recueillir.
On pense si le néophyte écoutait avidement !
Lorsqu'il eut fini ses explications, le détective ajouta :
— Votre tâche, maintenant, sera donc de battre Paris à la chasse des quatre hommes et de la femme dont je vous ai donné le signalement complet.
Martin fit un signe d'acquiescement.
— Pour commencer, reprit Mirabel, je dois vous prévenir que je compte partir ces jours-ci à Lyon... Il vous faudra donc travailler seul ici...
L'autre répondit :
— Monsieur Mirabel, ne m'avez-vous pas dit que vous aviez recueilli près d'un pont... là-bas... un petit loulou de Poméranie ?...
— Si fait !...
— Ne pensez-vous point que cette bête peut nous être très utile ?...
— À l'occasion !... Mais je ne vois point comment l'occasion peut être suscitée encore.
Le jeune homme reprit :
— Je ne dis pas cela !... Mais il pourrait être nécessaire que ce chien me connût. Si vous êtes absent et que, durant ce temps, j'ai besoin de me servir du loulou, cela me sera-t-il possible ?...
— Assurément !... Et si vous le voulez, vous pouvez le prendre ici afin de le familiariser avec vous...
— Entendu !... Si vous le permettez, je passerai demain rue Poissonnière et j'emmènerai le petit chien... D'ailleurs, j'adore les bêtes.
— C'est convenu !... déclara Mirabel.
Les deux hommes se séparèrent, non sans que Martin ait encore témoigné toute sa joie et toute sa gratitude à celui qui allait devenir son chef...



CHAPITRE XXII
« ANTHRACITE »
Le lendemain matin, Martin Major se présentait chez Luc Mirabel.
Ce dernier conversa assez longuement avec le jeune homme, lui montra les quelques indices qu'il possédait, et, finalement, lui dit en le reconduisant :
— Mon cher ami, vous pouvez demander Anthracite à ma concierge, en passant devant la loge. Elle est prévenue et vous le remettra.
Martin descendit et alla frapper au carreau de la loge.
Mme Nathan apparut aussitôt, et, hâtivement :
— C'est vous qui venez chercher Anthracite, n'est-ce pas ?... J'ai vu, tout à l'heure, que vous étiez monté chez M. Mirabel.
— En effet !... fit Major.
La brave femme eut un geste désolé.
— Ah ! c'est bien triste d'être obligé de se séparer d'une petite bête à laquelle on s'est habituée !... Je n'en ai pas dormi de la nuit, vous pouvez me croire !... M. Mirabel m'a dit ça hier soir en entrant. Enfin !...
Et elle alla chercher Anthracite dans la cour.
Avant de se séparer de « son amour ». Mme Nathan le couvrit de baisers et de caresses.
Elle fit mille recommandations à Martin, lui apprit les goûts du loulou, le pria de le lui amener quelquefois.
Il promit tout ce qu'elle voulut et put enfin quitter l'immeuble en emmenant l'animal au bout d'une laisse.
Anthracite parut extrêmement heureux de ce changement.
Les rues l'intéressaient... L'on eût dit, d'ailleurs, qu'il était accoutumé à y circuler, car il n'avait peur ni des automobiles, ni du bruit, ni des nombreux passants qui encombraient les trottoirs.
Martin lui parlait, pour tâcher de l'amadouer, et le loulou semblait sympathiser fort avec ce nouveau maître qui, tout de suite, le menait promener...
En sortant de la rue Poissonnière, le jeune employé des Wagons-Lits avait l'intention de regagner à pied son domicile.
Par la rue des Petits-Carreaux et la rue Montorgueil, il se dirigeait vers le Pont-Neuf, par les Halles, lorsqu'à l'angle de la rue Montmartre, le petit chien, brusquement, tourna à droite, vivement, comme pour suivre cette dernière rue.
Martin, sans remarquer cette circonstance, tira sur la laisse.
Anthracite résista.
Le jeune homme, cette fois, remarqua l'attitude de l'animal et en conçut quelque étonnement.
— Allons !... viens !... fit-il.
Mais l'autre montrait clairement qu'il voulait aller rue Montmartre.
— Bizarre !... murmura Martin.
Et, se décidant, il ajouta :
— Après tout, laissons-le faire !... Je verrai bien ce que ça signifie !...
Tournant donc dans la rue Montmartre, il se laissa désormais guider par Anthracite.
Ce dernier allait à vive allure.
Il tirait sur sa laisse avec force.
Major était de plus en plus surpris, et une curiosité assez intense s'éveillait en lui maintenant.
— Par exemple ! ce serait drôle si ce cabot allait m'amener droit chez sa maîtresse... ou son maître !...
Anthracite, cependant, paraissait sûr de son chemin ; il trottinait allègrement.
Au coin de la rue Mandar et de la rue Montmartre, il s'arrêta...
L'élève de Luc Mirabel attendait, intrigué...
Le chien traversa, prit l'autre trottoir de la rue Mandar et, finalement, stoppa devant un petit café.
Là, par des mouvements désordonnés, de petits aboiements significatifs, Anthracite manifesta qu'il voulait entrer dans l'établissement.
Mais Martin Major, désormais, croyait en savoir assez.
— Diable ! murmura-t-il, ça se corse !... À n'en pas douter, cette bête connaît ce café pour y être venue souvent !... S'il en est ainsi, il ne faut point qu'on me voie ici avec elle. On pourrait la reconnaître...
Aussitôt, il se baissa, empoigna le noiraud quadrupède entre ses bras et revint vivement sur ses pas, sans tenir compte des gestes frénétiques d'Anthracite qui cherchait à se dégager.
En quelques minutes, Martin Major fut chez lui.
Il enferma le loulou dans sa cuisine et résolut de repartir immédiatement pour examiner mieux l'énigmatique caboulot de la rue Mandar.
Bientôt le jeune homme se trouva devant l'établissement : une sorte de petite boutique à deux vitrines, dont les grandes glaces étaient garnies, à mi-hauteur de rideaux de guipure ordinaire.
La façade était peinte d'un brun sale écaillé, déjà ancien.
On lisait sur le fronton de la porte d'entrée :
VINS, LIQUEURS, RESTAURANT
JULES BOILARD
— Hum !... grommela Martin en observant attentivement le lieu, mauvaise apparence !...
Mais, déjà, presque machinalement sa main avait tourné le bec de canne de la porte.
Il entra.
Il n'était encore qu'onze heures du matin et le café était désert.
L'aspirant policier s'assit dans un coin de la salle, et, feignant de tirer de sa poche des papiers, parut être entré pour lire et méditer tranquillement.
En effet, il était plongé dans ses paperasses, lorsqu'un garçon s'approcha et demanda ce qu'il fallait lui servir.
— Un café calvados ! commanda le jeune homme.
Et il baissa tout de suite la tête comme un particulier très affairé.
Mais, par des coups d'yeux obliques, il examinait ce qui l'entourait.
Au comptoir, une femme venait de s'installer.
Elle avait jeté un coup d'œil sur le consommateur, un de ces regards qui scrutent quelqu'un en une seconde.
Elle vit que Martin lisait des lettres et dut penser :
— Un petit employé qui s'arrête ici pour faire sa correspondance !...
De son côté, Martin Major observait cette femme, mais avec plus d'attention.
Petite, boulotte, brune, elle avait visage assez mal gracieux.
Sa face bouffie faisait une moue de mauvaise humeur et ses yeux jetaient des regards hostiles aux gens comme aux choses.
— Celle-ci est insignifiante ! dit le futur détective. Voyons le garçon ?...
Justement, ce dernier lui apportait sa tasse de café et un petit verre de calvados.
Martin fixa attentivement l'homme tout en lui demandant « de quoi écrire ».
Il put remarquer que le garçon était très basané, les cheveux noirs, d'épais sourcils... avec une face longue, en lame de couteau, et des traits forts, accusés.
Grand, maigre, dégingandé, l'individu se signalait par un regard fuyant et cauteleux, aigu.
— Hum !... se dit Martin, j'aime mieux la femme !... Ce gaillard-là ne me plaît pas !
Mais le garçon revenait avec un sous-main et, une fois encore, à la dérobée, Martin le dévisagea.
Il le vit échanger un regard avec la femme du comptoir.
Après quoi celle-ci eut un sourire dédaigneux assez énigmatique.
Les minutes coulaient...
Martin Major continuait à simuler d'être absorbé par sa besogne épistolaire ; il écrivait, lisait, demeurait le nez levé, le porte-plume en l'air, la mine pensive.
Mais rien de nouveau ne se produisait dans la boîte et Major pensait déjà à s'en aller.
Brusquement, la porte s'ouvrit. Un homme entra.
Il était grand, gros, fort, rouge de peau, avec la face d'un dogue et des yeux qui roulaient de droite et de gauche comme des boules...
Le poil roux, broussailleux, épais, accentuait l'impression rébarbative de cet individu...
À peine dans la salle, il interrogea le coin où se tenait Martin et ses yeux semblèrent plus furieux encore — comme de voir ici un intrus.
L'apprenti détective, bien entendu, faisait mine de ne prendre garde à rien.
L'homme, assez rapidement, marcha vers le comptoir d'où la femme le regardait venir avec un sourire affable sur ses traits bougons.
— Tiens !... elle se déride !... remarqua le jeune homme.
L'individu était arrivé près de la femme ; il lui tendit la main avec élan. Puis, s'accoudant au comptoir, il se pencha et entama une longue conversation à voix basse.
Malgré tous ses efforts pour entendre quelques bribes de l'entretien, Major ne put rien en percevoir.
À présent il ne songeait plus à partir.
Sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, il se sentait puissamment intéressé par le colosse roux.
Une glace était placée à la droite de Martin Major, à angle droit, et reflétait ce qui se passait vers le zinc chargé de verres et de bouteilles.
Le jeune homme pouvait, de la sorte, voir les attitudes des deux causeurs, sans que ceux-ci prissent garde qu'ils étaient observés.
Plusieurs fois, Martin remarqua que la femme le désignait du coin de l'œil à son interlocuteur.
— Ah, çà ! se dit-il, il faut croire que je les intéresse bien !... Pourquoi ce bonhomme me regarde-t-il sans cesse ?
Maintenant, il n'aurait pas voulu bouger de sa place pour un empire.
Et cependant, l'heure s'avançait ; il ne pouvait, évidemment, demeurer indéfiniment en face de son café !
Déjeuner là ?
La chose était possible, puisque le caboulot était également un restaurant.
Mais Martin pensa qu'il éveillerait peut-être les soupçons, les défiances...
Il se décida donc à partir.
Se levant, il remit en ordre tous ses papiers et les enfouis dans ses poches ; et il appela le garçon pour régler sa consommation...
Au même instant, la porte d'entrée se rouvrit et un homme apparut sur le seuil, embrassant tout le local d'un regard rapide comme un coup de filet.
Martin au même moment demandait au garçon ce qu'il lui devait.
Il leva ses yeux vers l'arrivant.
Il faillit jeter un cri de stupeur.
L'homme qui entrait, c'était celui dont Mirabel lui avait parlé.
L'homme de la gare Saint-Lazare...
L'homme du rapide 921 !...
Celui qui portait une cicatrice à la joue droite !
Martin Major éprouvait une émotion tellement violente qu'il ne savait plus ce qu'il faisait.
Heureusement, le garçon lui rendait de la monnaie.
Le jeune homme eut donc le temps de se maîtriser.
Maintenant il traversait tranquillement la salle, se dirigeait vers la porte.
Il paraissait ne point prêter attention à ceux qui étaient là.
Arrivé sur le seuil, il souleva son chapeau et sortit.
Mais, dans la rue, il murmura :
— Par exemple !... si je m'attendais ! Voilà pourquoi le petit chien m'emmenait vers ce café !... Sans doute y est-il venu avec, l'homme à la cicatrice... ou d'autres !... Ah !... la concierge a raison ! C'est un amour, cette bête-là !...



CHAPITRE XXIII
LE BUREAU DE PLACEMENT
Dehors, Martin demeura assez indécis. Que faire ?...
S'éloigner du café, c'était risquer de perdre la piste de l'homme à la cicatrice !
Le hasard venait de se montrer favorable ; il s'agissait de ne point laisser échapper cette occasion merveilleuse de suivre un des bandits !...
L'occasion n'a qu'un cheveu...
— Oui !... mais rentrer dans l'établissement, c'est attirer l'attention sur moi !... se dit le policier en herbe. Ces gens, s'ils n'ont pas la conscience tranquille, comme il est probable, se méfieront !...
Il réfléchit quelques instants, en se promenant lentement dans la rue Mandar, et sans quitter du regard la porte du café.
— D'autre part, fit-il, il est nécessaire que les gens ne remarquent pas trop mes traits. Tant que je suis resté là, j'avais la tête baissée... Ils n'ont pu m'examiner à loisir... C'est déjà une circonstance propice. Ne gâtons point cela...
Martin, cependant, ne pouvait non plus demeurer indéfiniment dans cette ruelle assez peu passante où les boutiquiers finiraient par se montrer intrigués de sa présence
Le jeune homme regarda autour de lui.
Et, soudain, il aperçut, en face du café où était encore l'homme à la cicatrice, une petite crémerie dont la devanture propre et peinte en blanc sollicitait l'amateur.
— Voilà mon affaire !... s'écria-t-il.
Quelques tables garnissaient une salle exiguë.
Comme il n'était pas encore midi, les clients habituels du lieu ne se trouvaient pas là. Personne aux tables, toutes libres.
Martin en choisit une, placée près de la devanture, d'où, à travers les rideaux, il pouvait observer la rue et, surtout, la façade du café-restaurant.
— J'ai envie d'envoyer prévenir Mirabel, pensa Major.
Il éprouvait le besoin de mettre au plus tôt « son chef » au courant de sa découverte !...
Au fond de lui, il ressentait une assez forte inquiétude.
S'il allait laisser échapper l'homme à la cicatrice ?...
Il avait encore peu de confiance en ses moyens...
N'était-il pas un débutant dans l'art difficile du détective ?...
— Comment aviser Mirabel ?... Et d'abord serait-il chez lui à cette heure ?...
Malgré lui, Martin Major se dit qu'il agirait seul, mais il appréhendait l'issue...
Pourtant, il s'installa à sa table et commanda son menu.
Il prépara un billet de banque afin de pouvoir quitter sur-le-champ la crémerie s'il voyait l'homme à la cicatrice sortir de la boîte d'en face.
Mais non !...
Malgré toute sa vigilance, Martin put manger fort tranquillement.
Une heure sonna.
Personne n'avait encore paru à la porte âprement surveillée.
— Parbleu ! pensa Martin, l'individu doit déjeuner là !... Je me suis sottement pressé !
Et, pour compenser, il sirota longuement son moka.
Une heure et demie !
Encore rien !...
Martin Major commençait à se demander si, par hasard, l'inconnu à la cicatrice n'avait pas disparu par une autre issue, lorsqu'un homme entra dans la crémerie et s'avança vers lui.
C'était un de ces pauvres hères propres à tous les métiers camelots, crieurs de journaux, portefaix ou commissionnaires, selon l'occasion.
Pour l'instant, il était commissionnaire, car il tendit à Major un papier soigneusement cacheté.
Ahuri, le jeune homme demanda :
— Qu'est-ce ?
L'homme se pencha sur la table afin de mettre sa bouche plus près de l'oreille de Martin et, après un sourire des plus gracieux, murmura :
— C'est un monsieur qui m'a dit de venir vous remettre ce billet...
— Un monsieur ?... Qui donc ?...
L'homme fit un geste d'impatience.
Mais, déjà, Major pensait que le plus simple était de prendre connaissance la singulière missive apportée par le singulier facteur.
Il déchira donc le pli et, parcourant vivement la feuille, lut :
« Je vous attends immédiatement rue de l'Arcade, au numéro 20 ter... Ne demeurez pas davantage rue Mandar... L'oiseau s'est envolé... »
« L. M. »
— Hein !... s'exclama Martin.
Son ahurissement atteignait à son comble.
Les initiales « L. M. » étaient celles de Luc Mirabel.
L'écriture, également, était celle du détective.
Martin la compara avec quelques notes manuscrites que Luc lui avait remises le matin même, chez lui.
Aucun doute !...
Mais comment Mirabel savait-il que Martin était là, en cette crémerie de la rue Mandar ?
Comment savait-il, surtout, que Martin y guettait quelqu'un ?... et que ce quelqu'un s'était envolé ?...
Le commissionnaire, voyant le jeune homme plongé dans de profondes réflexions, crut bon de dire :
— Ce monsieur m'a dit que c'était pressé... alors... des fois !...
— C'est vrai !... se dit Major. Puisque Mirabel m'appelle rue de l'Arcade, je n'ai qu'à m'y rendre au plus tôt !...
Promptement, il régla sa dépense et sortit, après avoir laissé quelques sous au pauvre diable.
Dehors, il jeta un coup d'œil sur la devanture du café Boilard.
Une envie folle le saisit d'aller regarder dans la salle pour voir si l'homme à la cicatrice n'y était vraiment plus...
Mais il se contint.
Un taxi vide passait au coin de la rue Montmartre... Martin le héla et se fit conduire à toute allure rue de l'Arcade.
Il descendit à l'entrée de cette rue et chercha le n° 20 ter.
Comme il arrivait devant la maison, il aperçut un homme vêtu d'une jaquette noire, impeccable, au chapeau melon, portant une serviette sous le bras.
Cet homme, posté sous le porche de la porte d'entrée, semblait attendre quelqu'un.
En arrivant plus près de lui, Major vit des favoris grisonnants, un lorgnon à monture d'or, une cravate noire...
— Un notaire ! pensa le policier surnuméraire.
Et il regardait de tous côtés pour tâcher de voir Mirabel.
Comme le détective n'apparaissait pas, le jeune homme se dit qu'il fallait peut-être, pénétrer dans la maison et s'enquérir au concierge...
— Mirabel a peut-être ici un logement.
Il s'engagea donc sous la voûte.
Mais, lorsqu'il fut à la hauteur du notaire, celui-ci lui glissa rapidement :
— Allez à la Madeleine... Je vous suis !...
La voix de Mirabel !...
Martin faillit en tituber de stupéfaction.
Cependant, comprenant que si le détective observait de semblables précautions, c'est que les circonstances l'exigeaient, le jeune homme, sans mot dire, sans regarder davantage le pseudo-notaire, ressortit de l'immeuble et se dirigea vers l'église de la Madeleine.
Il pénétra dans la nef, demeura près de la porte d'entrée principale et attendit.
Peu après, la silhouette de l'homme à la serviette de maroquin apparut.
Tout de suite, il distingua Major et vint à lui.
— Monsieur Mirabel !... souffla le jeune homme, au comble de la surprise.
Il lui tardait de savoir par quelle suite d'événements Luc se trouvait là, ainsi déguisé, et sachant des choses aussi étranges ?
Mirabel murmura :
— Chut !... pas de nom !... Écoutez-moi bien ! J'ai voulu, ce matin, voir comment vous compreniez votre rôle de policier... Je vous ai suivi, mon cher Major !...
— Vous !... s'exclama l'autre, interdit.
— Eh !... il le fallait bien !... Je dois reconnaître que vous avez vraiment du flair ! Le coup du petit chien est fort bien !... De même pour le café !...
— Mais... balbutia l'employé des Wagons-Lits de plus en plus abasourdi... vous êtes donc entré dans le café aussi ?...
— Pour quoi faire ?... demanda paisiblement Mirabel... C'eût été donner l'éveil !... D'ailleurs, comme j'étais habillé ainsi, je ne pouvais guère pénétrer dans une boîte pareille !
— Alors ?... où étiez-vous ?...
La question jaillit inconsciemment des lèvres de Martin Major.
Luc sourit et répliqua :
— Je vais tout vous dire !... Donc, après que vous m'eûtes quitté, ce matin, l'envie me prit de vous filer... Comme vous aviez bavardé pas mal de temps avec ma concierge, j'ai eu tout le loisir de me grimer et d'endosser ce costume ; après quoi je dus encore attendre, dans l'escalier, que vous vous soyez éloigné avec Anthracite !...
Martin écoutait, bouche bée.
Luc continua :
— Dans la rue, je vous suivis à distance. Je vis le chien vous entraîner rue Mandar et s'arrêter devant le café Boilard. Puis, quand vous êtes parti en tenant le loulou dans vos bras, je me suis demandé si vous alliez revenir ?...
— Oh !... monsieur Mirabel !... fit l'autre.
— Je vous dis tout, mon ami !... fit Luc. Comme la piste fournie par hasard par le chien était des plus suggestives, je résolus de surveiller moi-même le café, pour le cas où vous ne jugeriez point utile de le faire !...
— Vous avez vu que...
— J'ai vu que vous étiez un garçon intelligent, puisque vous êtes revenu après avoir enfermé, sans doute, Anthracite chez vous !... Or, pendant votre absence, je m'étais installé, moi, de façon à tout voir... sans être vu !...
Martin sentit le reproche léger que le détective mettait dans les trois derniers mots de sa phrase...
Luc poursuivit :
— En face du restaurant en question donnent les fenêtres d'un dentiste dont je pouvais voir l'enseigne sur le côté de la rue Montmartre... La maison, en effet, ouvre dans cette dernière rue. J'allai donc sonner chez le dentiste et m'installai dans le salon, près de la fenêtre.
« Je pensais bien que le praticien n'était pas chez lui à cette heure... car, d'habitude, les consultations se font l'après-midi... Si, d'ailleurs, il avait été chez lui, je lui aurais tout simplement demander l'autorisation de guetter de ses fenêtres un bandit dangereux et il ne me l'aurait pas refusée...
Martin demanda :
— Était-il là ?...
— Non pas !... Mais il devait bientôt rentrer, et je déclarai à sa domestique que j'allais attendre son retour. Elle n'y mit aucune opposition, et c'est ainsi que je pus épier à mon aise.
Le jeune homme murmura :
— Si j'avais su que vous étiez si près de moi !...
Mirabel sourit.
— Je vous vis revenir et entrer dans le café et je me doutai que vous alliez y demeurer longtemps !... Je vis également un gros homme roux... puis notre homme !...
— Ah ! c'était donc bien lui, n'est-ce pas ? s'écria Martin, frémissant.
— Oui ! répondit gravement Luc, c'est bien lui !... Mais il a bien failli nous échapper cette fois encore !...
— Comment avez-vous pu le voir partir ? demanda Major... Je suis cependant sûr qu'il n'est pas sorti par la porte du café !...
— En effet !... adhéra Mirabel.
— Alors ?... comment a-t-il fait pour s'en aller ?...
— Il est parti par la porte de l'immeuble dont dépend le café !... et il était camouflé, comme moi !...
— Est-ce possible !...
— Écoutez-moi, mon cher ami... Cet homme se défie !... Vous comprenez qu'il n'est pas sans avoir quelque appréhension ? Sans doute a-t-il été inquiété par votre présence dans l'établissement ?... Je ne sais !... Toujours est-il qu'il a pris ses précautions...
— Mais... comment avez-vous pu savoir cela ? demanda Martin Major, maintenant envahi par une curiosité ardente.
— Bien simplement ! répondit Mirabel. De ma fenêtre, je guettais, vous ai-je dit... Or, subitement, je vis un rideau se soulever à une fenêtre de l'entresol, au-dessus du café... Derrière la vitre, une tête d'homme apparaissait...
— Lui ?...
— Oui !... Comme vous le comprenez maintenant, le tenancier du café Boilard habite l'entresol de l'immeuble. Sans doute a-t-il un escalier qui conduit directement du rez-de-chaussée à l'étage, comme cela est fréquent... D'un autre côté, il y a une seconde issue par l'escalier de la maison... J'ai deviné tout cela sur-le-champ en voyant la tête de l'homme à la vitre...
— Que faisait-il là ?...
— Il examinait la rue... Je vous dis que ces gens se méfient et sont prudents ! Celui-là cherchait à voir si vous — ou un autre, qui sait ? — était encore dans les parages... Mais une chose certaine, c'est qu'il ne se doutait point que je l'observais du salon du dentiste !...
— Alors ?... il sortit camouflé, dites-vous ?
— Certes !... et j'avais suivi presque toutes les phases de son déguisement, car, à tout instant, il venait à la fenêtre regarder de nouveau... C'est ainsi que je pus voir qu'il quittait son costume gris pour en revêtir un marron, changeait son chapeau mou contre une casquette, et, aussi, auparavant, sa chevelure brune contre une blonde...
— C'est ce que je ne pouvais savoir ! fit Major... J'étais si loin de me douter !...
Mirabel sourit encore.
— Bah ! fit-il, vous arriverez vite à deviner ces petites ruses !... Pour en revenir à notre homme, lorsque je le vis faire tous ces préparatifs, je jugeai bon de sortir de mon observatoire. Je déclarai à la domestique du dentiste que je reviendrais dans l'après-midi, et je redescendis vivement... juste à temps pour voir le faux blond en costume marron et en casquette tourner le coin de la rue Montmartre à votre nez et à votre barbe, car vous étiez alors attablé devant une omelette fort appétissante, ma foi !...
— Ah ! vous m'avez vu dans la crémerie ?...
— Parbleu !... répartit Mirabel. Par dessus le brise-bise, je pouvais vous distinguer de dos dans la glace placée au fond de la salle !...
Martin se mordit les lèvres en voyant que toutes les précautions qu'il avait prises avaient été inutiles.
Mirabel continua :
— L'homme fila vers la rue Réaumur, la suivit à gauche jusqu'à la rue Notre-Dame-des-Victoires, et, là, entra dans une maison où gîte un bureau de placement. Je le suivis sans qu'il parût se défier de moi. Sans doute ne pensait-il qu'à vous, qu'il était sûr d'avoir semé, comme on dit !...
— Un bureau de placement ?... C'est là qu'il allait ?...
— Oui, mon ami !... Il avait à proposer une offre d'emploi !...
— Lui ?...
— Parfaitement !...
— Mais... vous êtes sûr, monsieur Mirabel ? Vous êtes donc entré aussi dans le bureau ?
— Après lui !... Je l'ai vu pénétrer dans l'appartement, et, comme il pouvait être très naturel que je cherchasse un domestique, j'attendis quelques instants, puis j'entrai moi-même dans le bureau de placement.
« Mon homme était en train d'écrire — notez bien ! — sur le registre de la tenancière... Mais il lui remit aussi un papier qu'il tira de son portefeuille... Et ce papier était déjà couvert d'une écriture au crayon d'aniline... Entendez-vous ?... au crayon d'aniline violette.
— Comme le calepin ?... s'exclama Major.
— Comme le calepin... J'eus le temps de me rendre compte de cela pendant que la gérante du bureau lisait le papier... Aussi, lorsque l'homme sortit, je jugeai que je n'eus plus besoin de le suivre !...
— Pourquoi cela ? fit l'autre, ahuri.
— Parce qu'il avait laissé à la tenancière son adresse... ou celle de ses complices, ce qui revient au même !...
Martin demeura muet... faits enchaînés et déduits lui semblaient quelque chose de merveilleux !...



CHAPITRE XXIV
ON DEMANDE...
Mirabel considérait son jeune collaborateur avec une sorte de sympathie amusée.
— Sitôt que je sus cela, reprit-il, je pensai à vous relever de votre faction volontaire dans la crémerie de la rue Mandar... Je me doutais bien que vous y étiez encore. Je ne voulais point retourner moi-même là-bas, pour plus de sûreté !... L'homme à la cicatrice pouvait y être retourné, me voir avec vous... c'était me brûler aussi !...
— En effet !... murmura Martin.
— Je préférai donc vous dépêcher un commissionnaire à qui j'indiquai exactement votre signalement et la place que vous occupiez dans la crémerie. Voilà, mon cher Major, comment j'ai pu vous aviser !... Il n'y a, vous le voyez, aucune sorcellerie dans cette affaire.
Martin s'exclama :
— Ah ! monsieur Mirabel !... c'est admirable, en vérité !
— Bon !... Il faut que je vous donne maintenant des instructions détaillées... D'abord, vous allez vous rendre sans retard au bureau de placement de la rue Notre-Dame-des-Victoires...
— Moi ?
— Mais oui !...
— Pour quoi faire ?... s'étonna Martin.
— Pour postuler la place offerte par l'homme à la cicatrice !
L'apprenti détective demeura coi.
Postuler la place offerte par le bandit !
Un moment, Martin se demanda si Mirabel parlait sérieusement...
Mais celui-ci continuait :
— Je vais vous fournir un certificat des plus élogieux ! Cela facilitera la chose, et, au reste, il faudra changer quelque peu votre physionomie !...
— Certes ! balbutia Major... L'homme me reconnaîtrait.
— Peut-être. Enfin, c'est plus sûr ! Mon ami, vous avez la figure jeune, et vous n'avez d'ailleurs que vingt-cinq ans, m'avez-vous dit ?... Vous ne les paraissez pas, soit dit sans vous flatter ! Ainsi, une fois vos moustaches tombées et votre chevelure châtain clair teinte en brun, vous serez suffisamment méconnaissable !
— Ainsi, risqua Major, vous voulez que...
— Il le faut, mon cher ! déclara gravement le détective. Songez quel avantage pour nous si vous pouviez vous introduire parmi ces coquins et les surveiller à leur insu !
— Mais encore faut-il que je sache de quoi il s'agit !... s'exclama le jeune homme, un peu affolé. Vous ne m'avez rien dit de cela
— Écoutez, alors !... fit Mirabel. La tenancière du bureau de placement m'a montré le papier, lorsque l'homme a été parti. J'ai donc pu lire ce qui s'y trouvait écrit au crayon d'aniline. Autant que je me le rappelle, la formule était ainsi conçue :
« On demande un groom, jeune, actif, intelligent et sérieux, muni de bonnes, références. Se présenter 230, boulevard Maillot, à Neuilly-sur-Seine. »
Martin demanda :
— À quel nom ?
— Il n'y en a point ! Mais cela importe peu ! Ce qui est intéressant, c'est que, quels que soient ces gens ayant besoin d'un groom, ils sont en relation avec l'homme à la cicatrice, et, vraisemblablement, avec les autres bandits... si ce ne sont les bandits eux-mêmes !...
Et, fixant sur le jeune homme un regard pénétrant, Luc ajouta :
— Eh bien ? mon ami... vous hésitez ?
— Nullement ! se récria Martin... Je suis, au contraire, extrêmement heureux ! mais tout cela, je l'avoue, me bouleverse !... Je n'en suis pas encore revenu !
Mirabel se mit à rire.
— Allons !... quittons-nous !... Heureusement qu'à cette heure l'église est déserte !... Je vous reverrai ce soir, à votre retour de la maison de Neuilly ?
— Ne pourrais-je vous revoir... avant de me présenter là-bas ?... Je voudrais bien que vous me donniez quelques instructions... quelques conseils !... Je crains tellement de commettre quelque bévue qui gâterait tout !...
Mirabel réfléchit quelques instants.
— Soit !... rentrez chez vous et attendez-moi. !... je ne tarderai point à venir !...
Puis, sans un mot de plus, il se glissa le long des piliers et disparut.
Demeuré seul, Martin jugea bon de sortir de l'église par une autre porte et se trouva dehors à son tour.
Il se hâta de rentrer rue de Nevers.
Une joie immense le soulevait, à quoi se mêlait une sorte de crainte.
Pour ses débuts dans la carrière de détective, le jeune homme se disait qu'il n'avait pas été brillant !...
Pourtant, Mirabel lui avait dit que ce n'allait pas mal !...
— Non ! Je ne suis pas content de moi, murmura Major.
Toutefois, il parvint à secouer cette impression fâcheuse et recouvra bientôt quelque confiance en ses moyens.
D'ailleurs, l'affaire se présentait à lui tellement tentante qu'il sentait tous ses espoirs lui revenir en même temps qu'une avidité folle de se trouver plongé dans l'énigme...
Il s'occupa de se raser comme le lui avait recommandé Mirabel, et de se noircir les cheveux avec une teinture achetée en route.
Il changea également de vêtement.
Il terminait ces préparatifs lorsque l'on sonna.
C'était Luc.
Il fut surpris de la métamorphose du jeune homme et lui prodigua ses félicitations
— Parfait, mon ami ! Je défie bien l'homme à la cicatrice de vous reconnaître.
Ces paroles électrisèrent Martin Major.
— Allons ! fit Luc. Il est trois heures. C'est le moment de vous rendre à Neuilly. À ce soir, ici !... Et bonne chance !
Il partit le premier et, dix minutes après lui, Martin descendait, tout enfiévré à l'idée du rôle qu'il allait jouer.



CHAPITRE XXV
LA VILLA DE NEUILLY
Le boulevard Maillot prend à la porte de ce nom et longe le bois de Boulogne jusqu'à la porte de Neuilly.
Il ne possède qu'une seule rangée de maisons qui, toutes, font face au bois ou au Jardin d'acclimatation.
De riches villas s'élèvent sur cette voie.
Chemin faisant, Martin Major les admirait.
Le cœur battant, il regardait les numéros, à la fois anxieux et impatient d'arriver au 230.
Il y fut enfin.
Une somptueuse maison apparaissait dans la verdure des arbres d'un beau jardin.
Une grande grille entourait ce dernier, et l'on apercevait, entre les frondaisons une élégante façade de deux étages, avec des balcons ouvragés et de larges fenêtres à stores de toile.
Frissonnant d'émotion, Martin s'avança et sonna à la porte d'entrée.
Un domestique vint lui demander ce qu'il désirait.
— C'est de la part du bureau de placement.
L'homme ouvrit la grille et conduisit Martin vers un perron majestueux.
Un vestibule clair, spacieux et orné de tableaux de prix, de tentures et d'objets de valeur montra ensuite sa magnificence.
— Attendez quelques instants ! dit le domestique. Je vais prévenir Mme la comtesse.
Et il s'éclipsa.
— Tiens ! fit Major, il paraît que c'est une comtesse !...
Il jeta un coup d'œil dans une glace pour voir si sa mise n'était point dérangée et si sa figure n'offrait rien de bizarre.
Il fut satisfait de ce bref examen.
Juste comme il se retournait, le domestique reparaissait.
— Venez ! dit-il.
Le jeune homme obéit.
Derrière le laquais, il entra dans un petit salon, puis dans un boudoir délicieux.
Là se tenait une ravissante jeune femme, très brune, fort belle, vêtue d'une robe d'intérieur crème rehaussée d'un fouillis de dentelles précieuses.
Elle jouait avec un angora qui ronronnait sur ses genoux.
Martin, arrêté sur le seuil, s'inclina. Elle le dévisagea et eut une expression satisfaite.
D'une voix étrangement chaude et prenante, elle prononça :
— Approchez-vous, mon ami... Comment vous appelez-vous ?...
— Lucien Beaupré.
À part lui, le jeune homme, se rappelant le portrait que Mirabel lui avait fait de la belle chauffeuse, se disait :
— C'est elle !... Mirabel avait raison !... Nous voici entrés dans le nid même !...
Cependant, la comtesse reprenait :
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans ! répondit effrontément Martin.
Et il jugea le moment venu d'exhiber le certificat que lui avait confectionné le détective.
La comtesse y jeta à peine les yeux et le rendit en disant :
— Bon !... cela va bien !...
Elle regarda encore un long moment le jeune homme.
— Le service, ici, est peu pénible, dit-elle enfin. Il y a un personnel assez nombreux... Seulement, j'exige par-dessus tout — et le comte aussi — une présence assidue !... De cette façon, si nous avons besoin de nos gens, nous sommes assurés de les avoir sous la main !
L'employé des Wagons-Lits s'inclina sans mot dire :
— Il est donc absolument entendu, continua la jeune femme, que vous ne quitterez la villa sous aucun prétexte ? À part les jours où nous vous accorderons quelques heures de liberté... Mais je vous préviens que cela se présentera assez rarement !...
Martin demeura encore muet. Elle questionna :
— Ces conditions vous vont-elles ?
— Parfaitement, madame la comtesse !
— Je n'ai pas besoin d'ajouter, poursuivit-elle, que nous tenons à ce que nos serviteurs se montrent extrêmement discrets et déférents...
Major eut un geste pour dire que cela allait de soi !...
— Vous n'avez aucune attache ?... rien qui puisse vous empêcher d'accomplir ici votre service selon nos désirs ?...
— Non, madame la comtesse. Je suis seul... orphelin... sans famille.
— À merveille ! fit tranquillement la jeune femme qui parut enchantée de savoir Lucien Beaupré sans aucune parenté au monde.
L'apprenti détective remarqua cette satisfaction et pensa :
— Comme elle est aimable !... Au lieu de me plaindre, elle se déclare contente !...
Mais il se garda bien de laisser voir cette impression ; il subissait d'ailleurs l'examen toujours attentif de la comtesse avec une impassibilité admirable.
— Pour les gages, reprit-elle, nous payons largement, justement parce que nous voulons être servis avec zèle et ponctualité.
Elle dit un chiffre que Martin accepta d'un air radieux.
La comtesse fixa encore quelques détails de service, et demanda quelques renseignements que Martin Major fournit de bonne grâce.
Après quoi, elle déclara :
— Maintenant, avant de vous engager, il est nécessaire que je demande l'assentiment de M. le comte... Attendez-moi dans le vestibule, je vous rappellerai.
Martin s'éloigna.
— Diable ! se dit-il, pourvu que je plaise au comte aussi bien qu'à sa femme !... Mais qui peut être le comte ?... Et quel est leur nom ?
Il attendit un bon quart d'heure.
À présent, il craignait que quelque anicroche ne survînt...
S'il allait ne pas obtenir cette place ? Ce serait bien malchanceux de sa part !
Mais Martin Major avait confiance en son étoile et quelque chose lui disait que cette affaire tournerait au mieux de ses désirs.
Un appel le fit tressaillir.
Il retourna dans le boudoir.
Un homme s'y trouvait.
Grand, fort et svelte, le teint très brun, les cheveux très noirs, les yeux excessivement brillants et étranges...
Sous ce regard, Martin Major, un moment, se sentit troublé, gêné... près de baisser les yeux...
Mais il put cependant soutenir, respectueusement, l'éclat de ces prunelles fixes et dilatées.
D'ailleurs, en lui, cette phrase dansait, lui faisant presque oublier la présence de cet homme :
— C'est le gentleman brun dont m'a parlé Mirabel !... Je crois moi aussi l'avoir déjà vu... On n'oublie point un tel regard.
Cependant, le comte se décida à dire :
— Mme la comtesse m'a répété votre entretien... Si vous êtes résolu à remplir les conditions de cette place, je vous engage.
— J'y suis tout à fait décidé, monsieur le comte !... fit Martin d'une voix ferme.
— Bien !... En ce cas, vous entrerez en service, dès demain !...
Il demeura encore un long moment à considérer l'employé des Wagons-Lits, puis soudain :
— Il faudra que je vous présente à Pharog !
Ici, Major ouvrit de grands yeux interrogatifs que le comte comprit.
— M. Pharog, expliqua-t-il, est l'intendant de la maison. C'est surtout à lui que vous aurez affaire.
La comtesse survint alors et prononça à voix basse quelques mots dans une langue que Martin ne saisit point ; mais il lui sembla reconnaître les sonorités de l'espagnol.
Le comte et la comtesse, d'ailleurs, avaient tous les deux le type de ce pays.
Après avoir incliné la tête en signe d'assentiment aux paroles de sa femme, l'homme se retourna vers Martin Major.
— Venez !... fit-il. Je vais vous conduire à Pharog. Il est dans mon cabinet.
Le sous-détective suivit le comte et entra bientôt dans une pièce également sise au rez-de-chaussée.
Au milieu de cette pièce, un homme se tenait debout.
À l'entrée du comte et de Martin, il se retourna vers eux et le jeune homme faillit jeter un cri en reconnaissant l'homme à la cicatrice.



CHAPITRE XXVI
LA LETTRE DE LYON
La Sûreté enquêtait toujours sur le crime du rapide 921.
Presque chaque jour, différentes pistes étaient suivies... puis abandonnées...
Les journaux, à grand renfort de manchettes, annonçaient les investigations faites, les pistes suivies, les gens suspectés...
L'opinion publique, en effet, se passionnait pour cette affaire sensationnelle et d'un tragique inédit.
Et beaucoup commençaient à penser que les policiers ne trouveraient rien.
Pour le plus grand nombre, les bandits étaient depuis longtemps hors de France... en sûreté avec le produit de leur vol.
On parlait de brigands internationaux... d'une bande parfaitement organisée... de complicités secrètes...
Bref, chacun essayait de trouver l'énigme que les professionnels ne parvenaient point à déchiffrer.
Au milieu de cet émoi, Mirabel riait de bon cœur.
Lui savait !...
Grâce à Martin Major, il était sûr d'être sur la trace des coupables...
Mieux : il les tenait !...
Seulement, il lui fallait, avant d'agir, avant de livrer ces gens à la justice, avoir plus que des présomptions et des certitudes morales.
Il fallait réunir des preuves matérielles, objectiver ses soupçons !...
C'est à cette tâche qu'il s'activait, aidé avec une intelligence zélée par Martin Major.
Ce dernier était entré dans la villa de Neuilly où Pharog, l'homme à la cicatrice, ne l'avait pas reconnu.
En racontant à « son chef » son entrevue avec cet homme, Major disait ses angoisses au moment où Pharog avait dardé sur lui ses prunelles glauques et soupçonneuses...
Mais Martin s'était si habilement transformé en Lucien Beaupré que le bandit n'avait eu aucun doute.
— Maintenant, monsieur Mirabel, terminait le jeune homme, il va falloir jouer serré !... Et puis, je ne sais si je pourrai vous voir aussi souvent que je le voudrais et qu'il le faudrait !...
— Gardez-vous de commettre quelque imprudence à ce sujet !... conseilla Luc. Puisque le comte et la comtesse de Panatellas — drôle de nom ! — exigent que leurs domestiques ne bougent point de la villa, il ne faut point leur déplaire... Cela pourrait vous faire congédier, mon ami !...
Martin était bien de cet avis.
— Bah !... je vous écrirai !... fit-il.
— D'ailleurs, reprit Luc, pendant quelques jours, je vais être absent, puisque je veux aller à Lyon juger par moi-même de l'état de la jeune Estelle, la femme de chambre de la duchesse... Mme de Maubois m'a déjà prié de faire ce voyage et je n'ai pu l'effectuer encore, puisque j'étais retenu ici.
— Quand comptez-vous partir ? demanda Martin Major.
— Je dois voir la duchesse cet après-midi... Si elle n'a pas besoin de moi à Paris, je prendrai le train demain.
— Je tâcherai donc de repasser demain soir.
Il partit, et Mirabel se disposa à se rendre avenue de Messine.
Lorsqu'il y arriva, il fut aussitôt introduit auprès de la duchesse.
— Enfin, vous ! s'écria-t-elle à la vue du détective. J'attendais avec impatience votre visite !... Si vous n'étiez venu ce soir, j'allais vous appeler !...
— Qu'y a-t-il donc, Madame ?... Rien de grave, j'espère ?...
— Si !... Il s'agit d'Estelle !...
— Ah !... est-elle plus mal ?
— Non... mais elle n'est pas mieux et cela seul me semble déjà alarmant !...
Elle fouilla parmi quelques papiers sur son secrétaire et tendit une lettre au détective.
— Tenez, voici une lettre du directeur de la maison de santé de Lyon, M. Moncade... Lisez, vous verrez.
Luc obéit.
M. Moncade l'avisait, en effet, qu'Estelle était toujours dans le même état de torpeur dont rien ne pouvait la tirer.
Tous les médecins qui avaient examiné la malade avouaient que cet état leur paraissait tout à fait incompréhensible.
En terminant, il croyait devoir conseiller à la duchesse de se rendre à Lyon pour prendre les mesures nécessitées par cette maladie bizarre.
Ayant lu, Mirabel rendit la lettre à la jeune femme.
— Eh bien ! demanda celle-ci. Qu'en pensez-vous ?...
— Qu'il serait, en effet, nécessaire d'aviser...
— N'est-ce pas ? s'exclama Mme de Maubois. La pauvre petite ! je ne puis la laisser plus longtemps à Lyon !... Peut-être qu'ici je trouverai quelque médecin capable de se rendre mieux compte de la nature de son mal...
— C'est mon avis, approuva Mirabel.
— Seulement, reprit Charlotte, je ne puis vraiment songer à faire ce voyage... Je suis moi-même très déprimée depuis cette affaire du rapide !... Ces événements terribles ont produit sur moi un choc formidable !... Encore en ce moment, j'en éprouve la répercussion !...
— C'est fort naturel, madame la duchesse, fit le détective. Mais puisque vous désiriez déjà me faire partir pour Lyon, je suis tout prêt à me rendre là-bas.
— Ah ! vous me faites un vrai plaisir en me parlant ainsi !... Je pensais que vous ne pourriez vous absenter encore !...
— En ce moment, cela m'est possible.
— Quand vous mettriez-vous en route ?...
— Quand il vous plaira, Madame...
— Demain ?...
— Ce soir même, si vous le voulez.
— Je n'osais vous le demander. Mais, je suis si inquiète au sujet de cette pauvre Estelle !... Partez ce soir, monsieur Mirabel, si cela ne vous ennuie pas...
— C'est entendu !... Je serai à Lyon demain matin...
— Et vous irez tout de suite à la maison de santé, n'est-ce pas ?
— Dès mon arrivée.
— Comme je vous remercie !... Je vais être un peu plus rassurée...
Puis, jetant une exclamation brusque, elle ajouta :
— Folle que je suis !... J'allais oublier de vous dire !... C'est vrai que je n'ai plus ma tête à moi depuis ce malheureux voyage !...
Encore une fois, elle fouilla parmi les papiers épars sur la tablette de son secrétaire, tout en disant :
— Le directeur, M. Moncade a joint à sa lettre une sorte de compte rendu fait par le médecin qui soigne Estelle.
— En effet, murmura Mirabel. J'ai vu que M. Moncade vous écrivait en post-scriptum qu'il vous communiquait les observations du docteur, mais je n'ai pas cru devoir vous en demander la lecture...
— Si !... c'est très nécessaire !... Vous allez voir !... C'est même extrêmement curieux !
Enfin, elle retrouva la note du médecin et la lut elle-même à haute voix.
Dès les premiers mots, Mirabel fut extrêmement attentif.
Il y avait vraiment de quoi !
Le médecin signalait que le sommeil d'Estelle, tout en continuant à garder le même caractère léthargique rebelle à tout traitement, présenta cependant une modification nouvelle, des plus caractéristiques.
Estelle parlait en dormant !...
Elle parlait de choses extraordinaires, non comme une personne atteinte de délire, mais plutôt, disait le docteur, « comme une voyante »...
Il écrivait à ce propos :
« Le plus souvent, les phrases qu'elle prononce, assez intelligibles, donnent des signalements de personnes... indiquent des noms de rues... décrivent des maisons et des intérieurs... »
— Que dites-vous de cela ? s'interrompit Mme de Maubois en s'adressant à Luc.
Il répondit, assez perplexe :
— J'avoue que c'est la première fois que j'entends parler d'un cas semblable !...
— Mais croyez-vous que réellement, Estelle « voit » quelque chose ?...
Mirabel sourit.
— Madame la duchesse, dit-il, je n'ai point qualité pour me prononcer sur un état devant lequel les meilleurs médecins demeurent interdits !... Cependant, le médecin qui vous donne ces renseignements me paraît bien placé pour définir la chose !... Je ne serais pas éloigné d'ajouter foi à ce qu'il dit !...
— Estelle parlerait comme une voyante ? Vous admettez cela ?...
— Mon Dieu, Madame, il se passe à la Salpêtrière des faits absolument inexplicables, et les expériences réalisées par les médecins traitants de cet hôpital sont des plus extraordinaires aussi !...
Mme de Maubois demeura pensive.
— Oui !... finit-elle par dire... Peut-être y a-t-il là quelque secret qui nous échappe ! En tous les cas, monsieur Mirabel, votre voyage là-bas vous procurera l'occasion de voir un spectacle curieux !...
— Il vaudrait mieux qu'il me fût donné par une autre.
Mme de Maubois se leva pour donner congé.
— Je vais télégraphier à M. Moncade, dit-elle, pour le prévenir que je ne peux me rendre à Lyon et que je vous envoie à ma place. Mais faites tout ce que vous croirez nécessaire de faire, n'est-ce pas ? Et si vous pensez que ma pauvre Estelle puisse être transportée ici, n'hésitez pas une minute.
Mirabel promit et se retira.
Mais il s'aperçut avec stupeur, en sortant de l'hôtel de l'avenue de Messine, qu'il était trop tard pour partir le soir même pour Lyon.
— Allons ! ce sera pour demain à onze heures du matin !... pensa-t-il. Cela me retardera peu !...



CHAPITRE XXVII
L'AGRESSION
Le lendemain, le train emportait Luc Mirabel vers Lyon.
Dans le compartiment où il était assis, le détective regardait, par la portière, fuir le paysage.
Il se rappelait le voyage récemment fait sur cette même voie en compagnie de Mme de Maubois et repensait aux bandits.
Certes, il n'avait pas besoin d'être là pour avoir l'esprit obsédé par le souvenir de cette nuit tragique ; mais les rappels devenaient plus vifs encore en repassant aux mêmes endroits où le sanglant attentat avait eu lieu.
Il arriva à Lyon sans encombre et se dirigea tout de suite vers la place des Terreaux, où était la maison de santé dirigée par M. Moncade.
On était au mois d'août.
La nuit venait déjà, lorsque, vers huit heures, le train entrait en gare de Perrache.
Aussi, quand Mirabel se trouva dans les rues de la ville, l'obscurité s'épandait partout, plus dense...
Avec le brouillard qui monte presque sans cesse du Rhône et de la Saône, l'atmosphère était rendue plus sombre encore.
Luc hâtait le pas pour arriver le plus tôt possible à destination.
Il connaissait Lyon pour y avoir accompli son service militaire, aux cuirassiers, à la Part-Dieu.
C'est dire qu'il empruntait les tramways propres à raccourcir son chemin.
Bientôt, traversant la place des Terreaux, il s'avança vers la porte de la maison de santé, située non loin de l'hôtel de ville.
À ce moment, un homme qui paraissait attendre quelqu'un vint à sa rencontre.
Machinalement, Luc le regarda.
Il vit, assez confusément, un individu de taille moyenne et de forte corpulence, aux épaules trapues, paraissant âgé d'une trentaine d'années.
Cet homme portait un costume foncé et un chapeau à larges bords, un peu enfoncé sur le front, ce qui lui cachait tout le haut du visage ; le bas disparaissait dans une épaisse barbe brune...
Sans prêter plus d'attention à cet inconnu, Mirabel se disposait à entrer dans la maison lorsque l'autre dit précipitamment :
— Monsieur !... Monsieur !...
Surpris, Luc s'arrêta.
L'homme le rejoignit alors.
Dans un langage presque inintelligible, où sonnaient des mots exotiques, il adressa au détective des propos bizarres accompagnés de gestes vifs et animés.
De plus en plus interdit, Luc essayait vainement de comprendre.
Il crut avoir affaire à quelque étranger qui lui demandait un renseignement, et il cherchait à distinguer un nom de rue... quelque chose qui put le guider...
Mais, surtout, ce qui le frappait, c'était le son de cette voix...
Elle possédait des sonorités étranges, un timbre un peu rauque...
Les « r » roulaient, dans les mots, comme les pierres dans un torrent.
— Où diable ai-je entendu cette voix-là ? se demandait le détective.
Comme il possédait une mémoire auditive des plus développées, il avait appris à ne point traiter à la légère ces sortes de souvenirs.
Il était sûr d'avoir déjà perçu cette voix...
Mais où ?... en quelle circonstance ?... et quand ?
Cela, il ne se le rappelait point !...
Cependant, l'homme continuait à baragouiner avec force gestes.
Brusquement, un mot fut pour Mirabel un éclair.
L'individu avait prononcé dans une phrase le mot « nuit » ; mais il l'avait articulé : « nouit ».
Et cela fut pour Luc un trait de lumière subit.
Le bosquet d'arbres près de la rivière... La nuit de l'attentat du train...
Les bandits qui brûlaient des papiers au foyer allumé dans la campagne déserte...
Un de ces hommes, à un moment, avait dit : « Il fait nouit »...
C'était la même voix !...
Mirabel en était persuadé, à présent.
C'est là-bas, dans les environs de Dijon, pendant qu'il espionnait les quatre hommes, qu'il avait entendu parler celui-là !...
Luc eut un haut-le-corps.
Il se pencha pour mieux distinguer les traits de son interlocuteur.
L'obscurité, le chapeau, la barbe, tout cela lui cachait la physionomie de l'homme.
Ce dernier, d'ailleurs, semblait avoir remarqué le sursaut du détective.
Et, tout à coup, comme Mirabel s'avançait davantage encore vers lui, il fit un geste soudain à la hauteur des yeux du policier.
Celui-ci jeta un cri.
Une douleur cuisante venait de brûler ses paupières.
Du poivre !...
L'inconnu lui avait jeté du poivre dans les yeux.
Aveuglé, Mirabel porta ses mains à son visage, et, vacillant, fit quelques pas incertains.
— Misérable !... gronda-t-il.
L'homme eut un ricanement ironique et Mirabel entendit ses pas s'éloigner.
À tâtons, se cognant aux murs, le détective cherchait à se diriger.
Il se souvenait qu'il y avait une fontaine, près de là, sur la place des Terreaux.
Il y marcha ; mais, pour se guider en traversant la place, il était contraint d'ouvrir un œil, et cela lui causait d'intolérables douleurs.
Combien de temps Mirabel mit-il pour gagner cette fontaine ?... il n'eût su le dire !...
Quand il y parvint, enfin, il haletait comme après une course folle.
Avec une volupté indicible, il baigna d'eau fraîche ses yeux tuméfiés.
Mais malgré toutes les lotions, le poivre continuait à agir...
Et, inlassablement, le détective faisait couler l'eau fraîche entre ses paupières douloureuses...
* * *
Cependant l'homme avait tranquillement pénétré dans la maison de santé, après son ricanement à l'adresse de Mirabel.
Dans le vestibule, il arrangea rapidement son chapeau dont il retroussa les bords ; il fit retomber le col de son veston jusque-là relevé sur son cou.
Il avait ainsi l'apparence d'un modeste fonctionnaire, d'un petit employé.
Alors, il se dirigea vers la loge du portier. Ce dernier demanda :
— Vous désirez, Monsieur ?...
— Le docteur Sophronyme, s'il vous plaît ?
À présent, l'inconnu ne baragouinait plus comme lorsqu'il s'adressait à Mirabel.
Le portier considéra un instant le visiteur un peu tardif. Puis il interrogea :
— Vous voulez parler au docteur à cette heure-ci ?...
— Oui ! fit l'autre avec assurance, il m'attend !... Ne vous l'a-t-il pas dit ?...
— Non !... déclara le portier... Mais puisqu'il en est ainsi, allez jusqu'à son cabinet, au fond de la cour, après avoir traversé la voûte, en tournant à droite...
— Merci ! jeta l'homme.
Et, d'un pas assuré, il prit le chemin indiqué.
Parvenu à la porte désignée par le portier, l'inconnu vit, en effet, de la lumière à travers les fentes du bois.
— Bon !... Il est là !... grommela-t-il. Et il frappa quelques petits coups sur le panneau.
Presque aussitôt, la porte s'ouvrit.
Un homme apparut sur le seuil, en pleine lumière.
En clignant des yeux, il regarda celui qui arrivait et que l'obscurité ambiante lui laissait mal distinguer.
L'autre pénétrait dans le cabinet. Enlevant son large chapeau, il fixa le maître du lieu et prononça :
— Le docteur Sophronyme, n'est-ce pas ?...
— Moi-même... Vous désirez ?...
L'homme eut un indéfinissable sourire.
— Êtes-vous seul ?...
Rapidement, il inspectait du regard le vaste cabinet de travail qui tenait aussi du laboratoire.
— Vous voyez ! fit Sophronyme.
Et, fronçant le sourcil, il demanda :
— Qui êtes-vous ?...
— Yo !... El hombre !... (moi, l'homme !), répondit l'inconnu.
Le médecin eut un tressaillement léger.
Puis, un sourire entrouvrit ses lèvres et il tendit sa main ouverte à l'autre qui y mit la sienne.
— À la disposition de usted !... (À vos ordres), murmura-t-il.
Il regardait le visage de l'inconnu. De son côté, ce dernier examinait avec une sorte d'attention curieuse les traits du médecin.
Vraiment, c'était un type étrange que ce docteur Sophronyme.
Grand, la peau très brune, les cheveux noirs crépus, les lèvres épaisses et presque grises, les dents d'une blancheur éblouissante, il offrait les traits caractéristiques de la race métisse des îles d'Amérique.
Ce devait être quelque mulâtre de Saint-Domingue ou de La Havane.
Au milieu de sa face noirâtre, ses yeux brillaient d'un éclat singulier.
La pupille verte ressortait diaboliquement dans la sclérotique blanche, plus pâle encore par le contraste avec la peau.
Et dans ces yeux passaient des regards bizarres... ardents...
Sous la barbe courte et frisée, la bouche avait une expression mauvaise, fourbe...
Dans la maison de santé, le docteur Sophronyme était connu sous le nom de « Docteur Noir »...
Attaché à l'établissement, on l'estimait à cause de ses qualités de travail et de zèle.
Pourtant, personne n'était lié avec lui.
Préjugé de race !... de couleur ?... Peut-être !...
Mais Sophronyme ne faisait rien pour rompre cette espèce d'ostracisme où on le tenait.
Au contraire, il demeurait seul, enfermé dans ce cabinet, lorsque son emploi ne l'appelait point auprès des malades.
Cependant, l'inconnu disait :
— « Il » vous avait prévenu ?...
— Oui !...
— Ainsi, vous m'attendiez ?...
— Certainement ?...
— Vous êtes prêt ?...
Le docteur eut un sourire sardonique.
— Et vous ? répliqua-t-il.
L'inconnu déclara, le ton bref :
— L'argent après !... Cela a été convenu ainsi, n'est-ce pas ?... On a versé des arrhes...
— C'est vrai ! reconnut le médecin, l'air gêné... Mais je pensais...
— Il en sera fait comme on l'a dit !...
— Alors, agissons vite !... murmura Sophronyme.
— Doucement !... donnez-moi d'abord des indications !...
— Je veux bien, Monsieur !... Monsieur ?...
À cette interrogation indirecte sur son identité, l'inconnu répondit d'une voix sèche, jetant son nom comme une menace :
— Pharog !...



CHAPITRE XXVIII
LE PLAN INFERNAL
L'homme à la cicatrice, prenant délibérément une chaise, dit et ordonna presque :
— Maintenant, mettez-moi au courant ?...
Le docteur s'exécuta aussitôt.
— Voici, dit-il. Comme je l'ai écrit au comte, la situation est fort grave !...
— À ce point ?...
— Elle constitue un véritable danger... pour nous tous !...
— Précisez ! fit froidement Pharog.
— C'est simple !... Cette Estelle VOIT !...
— Elle voit ? répéta l'autre, interdit... Que signifie cela ?... Déjà, à Paris, lorsque nous avons reçu votre lettre, nous nous sommes demandé ce qu'il fallait penser de ce mot !... Si je suis ici, c'est parce que vous déclariez que le péril était pressant... Mais nous ne nous rendons pas compte de la nature de ce péril.
Sophronyme expliqua :
— Estelle dort toujours... Mais elle parle à présent !... Et les mots qu'elle prononce ont rapport à l'affaire.
Pharog tressaillit.
— Hein !... Comment cela ?...
— Elle VOIT, vous dis-je !... Elle voit tout... Les circonstances de... l'affaire... les traits de ceux qui y ont pris part... les moindres détails qui ont précédé ou accompagné le coup...
L'homme à la cicatrice demeura un long moment muet, l'air préoccupé, réfléchissant.
Le médecin continuait :
— Or, j'ai appris que le directeur de la maison de santé avait avisé la duchesse de Maubois de cette situation, en la priant de se rendre ici au plus tôt afin d'y prendre ses dispositions au sujet d'Estelle... D'autre part, il a prévenu ce soir même le chef de la Sûreté de Lyon afin que celui-ci vienne écouter les étranges propos de la malade.
— Ah !... fit l'autre... Cela est sérieux !
— Le chef de la Sûreté sera ici demain matin, à la première heure, pour entendre Estelle. Il verra tout de suite qu'il s'agit de l'affaire du train 921 !...
— Plus bas !... s'exclama vivement Pharog.
— Ne craignez rien !... nous sommes en sûreté dans ce cabinet ! répondit le docteur en souriant.
Puis il reprit :
— Vous voyez que votre présence était des plus nécessaires... et des plus urgentes !...
— Oui !... approuva l'homme à la cicatrice. D'ailleurs, nous avons le temps, mais il faut nous presser !... La duchesse de Maubois, n'ayant pu venir elle-même, a dépêché quelqu'un à sa place... Je me suis débarrassé de cet homme, mais pour quelques heures seulement...
— Ah ! fit Sophronyme avec curiosité. Qu'avez-vous fait ?...
Pharog raconta comment il avait attendu Mirabel, qu'il avait vu monter dans le même train que lui à la gare de Lyon, et qu'il avait précédé à la maison de santé en y venant en taxi, tandis que le détective se rendait en tramway de la gare de Perrache à la place des Terreaux.
Il dit en terminant :
— La présence de ce Mirabel facilite les choses !... Je possède les pièces d'identité du policier et puis donc me faire passer pour lui aisément !...
— À merveille !... s'exclama le « Docteur Noir »...
Ses yeux luisaient d'une joie mauvaise. On sentait que cet homme était dans son élément...
Car le médecin était un affilié des bandits... récent, certes, mais zélé, car ceux-ci payaient bien !...
L'argent !... voilà ce qui avait jeté le docteur Sophronyme dans les bras des misérables criminels.
Pour acquérir de l'or, un homme instruit, dont la tâche est de soulager ses semblables, dont la mission peut-être parfois un apostolat, cet homme, force sociale indéniable, mettait sa science, son intelligence et sa valeur au service de la plus affreuse des causes...
On ne saurait assez flétrir de telles hontes, de pareils forfaits !
Mais le « Docteur Noir » semblait n'avoir cure, en ce moment, de faire un retour sur lui-même et de se repentir.
Il était tout aux paroles de Pharog.
L'autre continua :
— En me présentant au directeur de la maison de santé comme le détective Mirabel, je lui demanderai, au nom de la duchesse de Maubois, le transport immédiat à Paris de la femme de chambre...
— Bravo !... On ne peut évidemment s'y opposer ; Moncade sera contraint de se soumettre à ce qu'il croira être les volontés de la duchesse... Et, une fois Estelle à Paris, j'espère que vous saurez la faire taire... ou empêcher ses paroles d'être entendues ?...
— N'ayez crainte ! fit Pharog avec un sourire cruel et un sinistre regard.
— Eh bien ! reprit Sophronyme, si vous voulez que je vous conduise auprès de M. Moncade ?... Mieux vaudrait, il me semble, agir vite !... Un train pour Paris passe ici vers une heure du matin... Il serait possible pour vous de le prendre avec la malade... Et demain, quand le chef de la Sûreté de Lyon arriverait pour recueillir les paroles de la bonne femme... il ferait un nez bien amusant !...
— Allons ! décida l'homme à la cicatrice en se levant.
— Par ici !... invita le « Docteur Noir ».
Et il guida son compagnon dans un couloir où il s'arrêta bientôt devant une porte surmontée d'une imposte éclairée.
Le médecin heurta quelques coups et entra, suivi de Pharog.
La pièce était grande, encombrée de meubles de bureau, de rayons chargés de dossiers.
Auprès d'une table, dans le milieu, un homme était assis, travaillant.
Il tournait vers les deux arrivants un visage paisible où luisaient deux yeux très clairs, très doux, très affables.
Lorsqu'on avait vu ces yeux-là, on éprouvait immédiatement une vive sympathie pour l'homme lui-même.
Âgé d'une cinquantaine d'années, grisonnant, le teint frais et rose, les traits réguliers et plaisants, le directeur de la maison de santé devait être un de ces êtres bons, dévoués et scrupuleux, comme il en existe encore pas mal, Dieu merci !
— Monsieur le directeur, fit Sophronyme, je prends la liberté de vous amener Monsieur qui a, paraît-il, une communication importante à vous faire...
Ce fut au tour de Pharog de prendre la parole.
— Je suis Luc Mirabel, déclara-t-il en s'inclinant devant le directeur. Détective pour le moment au service de Mme la duchesse de Maubois, je vous suis envoyé par elle pour m'occuper du cas de sa femme de chambre Estelle qui...
M. Moncade interrompit :
— Ah !... oui !... parfaitement !... J'ai eu, cet après-midi, un télégramme de la duchesse !...
Il fouilla dans les papiers épars sur sa table et y prit une dépêche.
Il continua, la parcourant :
— Mme de Maubois me dit, en effet, qu'elle ne peut venir à Lyon et vous charge de la suppléer... Vous êtes donc M. Mirabel ?...
Pharog avait tiré de sa poche des pièces d'identité qu'il tendit en souriant au directeur.
— Voici les preuves ! fit-il d'un air détaché. Comme on ne saurait prendre trop de précautions, je vous prie, monsieur le directeur, de vous assurer de mon identité.
Moncade eut un geste qui affirmait son entière confiance, mais il n'en parcourut pas moins les documents que lui présentait Pharog.
— Bon ! fit-il ensuite... Veuillez donc me dire, Monsieur, à quoi je puis vous être utile ? M. le docteur Sophronyme qui est là a dû vous dire que la malade...
Le faux Mirabel interrompit :
— Oui, monsieur le directeur... Et je vous serais donc très reconnaissant de vouloir bien me permettre d'emmener Mlle Estelle à Paris, cette nuit même !...
M. Moncade sursauta :
— L'emmener à Paris ? répéta-t-il avec effarement !... Mais c'est que...
Il s'arrêta, regarda le médecin comme pour le consulter.
Sophronyme haussa les épaules, de l'air d'un homme qui ne voit point la possibilité de s'opposer aux événements.
Il murmura :
— Évidemment, la malade, ainsi que je le disais, peut fort bien supporter le transfert.
— Peut-être !... fit Moncade... mais il y a la question de la Sûreté.
Pharog écoutait comme un homme qui cherche à comprendre et n'y parvient point ?
Il prononça froidement :
— Mme de Maubois m'a prescrit de ramener au plus tôt à Paris sa femme de chambre qu'elle veut faire soigner auprès d'elle par un médecin de la Salpêtrière, je crois... Les dernières nouvelles que vous lui avez données de Mlle Estelle l'ont vivement inquiétée et elle veut tout tenter pour guérir la malheureuse.
Le directeur parut fort embarrassé.
Après quelques minutes de réflexion, il murmura, perplexe :
— Assurément... je ne peux m'opposer aux désirs de Mme de Maubois !... Seulement... j'avais prévenu le chef de la Sûreté...
Devant le regard étonné de Pharog, le directeur jugea bon d'expliquer ses paroles et déclara, en effet, qu'il avait pensé à faire recueillir les propos bizarres d'Estelle par la police lyonnaise, car elles paraissaient présenter un intérêt puissant.
Le faux Mirabel sourit :
— Si ce n'est que cela, monsieur le directeur, dit-il, en souriant, la Sûreté de Paris remplacera facilement celle d'ici !...
M. Moncade ne pouvait plus rien objecter. Il se leva :
— Venez donc, Monsieur !... Je vais vous conduire auprès de la malade... Accompagnez-nous, docteur !...
Et les trois hommes sortirent du bureau directorial.



CHAPITRE XXIX
LES RÉVÉLATIONS D'ESTELLE
M. Moncade conduisit Pharog et le docteur à travers des corridors sur lesquels s'ouvraient les chambres de salles de malades.
Tout au fond du couloir, une porte dessinait son rectangle.
Le directeur en tourna le bouton et s'effaça pour laisser entrer les deux hommes puis il referma derrière lui.
La pièce, plutôt grande, contenait un lit sur lequel une forme se devinait dans l'ombre ambiante.
M. Moncade fit jouer l'électricité.
Alors, la chambre s'offrit, toute blanche ; et, dans les draps, on put distinguer un corps immobile.
Le visage apparaissait, calme, les paupières closes, les traits détendus.
Estelle...
Pharog s'approcha curieusement du lit.
Il fixa avec attention cette femme qu'il n'avait qu'entrevue dans le train 921, la nuit de l'attentat.
Il détaillait les caractéristiques de cette figure de femme endormie, les cheveux châtains, le front lisse, le nez petit, la bouche aux lèvres d'un joli contour.
De toute cette physionomie émanait une expression de douceur, de grâce tranquille et souriante... presque de la candeur.
Le directeur prononça :
— Voici la malade, monsieur Mirabel ! Vous voyez qu'elle est toujours plongée dans le même sommeil étrange...
— On dirait vraiment qu'elle dort d'une manière toute naturelle ! s'exclama Pharog.
— Oui !... mais elle a des moments où elle semble souffrir... C'est lorsqu'elle parle ! Alors, son visage est bouleversé... donne l'impression d'une émotion violente...
— Très curieux !... fit le faux détective.
Le docteur dit à son tour :
— Peut-être serait-il bon de faire voir à M. Mirabel en quoi consiste cette transformation ?...
— Volontiers ! déclara Pharog.
M. Moncade acquiesça :
— Outre que le spectacle est fort intéressant, M. Mirabel pourra de la sorte rendre compte à Mme de Maubois des manifestations qui se produisent dans ces cas. Cela peut servir d'indications aux médecins qui traiteront désormais la malade...
Et, avec un sourire, il ajouta :
— Je suis obligé de vous laisser, Messieurs, excusez-moi... Mais j'ai fort à faire !... Je vais veiller, sans doute, une partie de la nuit pour vérifier la comptabilité de la maison !
Les deux hommes, ravis de la circonstance, s'empressèrent de répondre que M. le directeur pouvait fort bien prendre congé d'eux.
Moncade disparut. Le « Docteur Noir » alla à la porte écouter décroître les pas du directeur.
Quand il fut sûr que celui-ci était loin, il revint vers Pharog et murmura :
— Je veux que vous sachiez au juste à quel point les propos de cette femme sont dangereux !... Vous verrez ainsi que je n'exagérais point !...
— Soit ! fit l'autre. Je ne demande pas mieux !... Allez-y !...
Et il s'assit paisiblement sur un siège placé au chevet du lit.
Sophronyme s'approcha d'Estelle.
Il la fixa intensément, tandis que, lente, sa main allait toucher le poignet de la dormeuse, qui, à ce contact, tressaillit immédiatement.
Les regards ardents du médecin se dardèrent longuement, en silence, sur les paupières closes de la malade, comme pour l'hypnotiser, la suggestionner.
Puis, soudain, il prononça d'une voix basse, sourde, aux inflexions dures :
— Voyez-vous ?...
Tout le corps de la jeune femme sembla se raidir et frissonner.
— Voyez-vous ? répéta Sophronyme.
Estelle haleta comme sous le poids d'un trouble profond.
Elle répondit enfin :
— Oui !... je vois !...
— Que voyez-vous ?... Dites-le !...
— Ces hommes, toujours !...
— Combien sont-ils ?
— Quatre !...
— Pouvez-vous les dépeindre ?...
— Oh !... L'un est grand, mince, élégant... Il est jeune... pas encore trente ans !... Très joli garçon... brun... mais des yeux ! Oh ! comme ses yeux sont bizarres !... ils impressionnent !... Quand on les a vus... on demeure halluciné par ces yeux-là !...
Pharog eut un sourire étonné.
— Tiens !... murmura-t-il, c'est du comte qu'elle parle, sans aucun doute !...
Sophronyme fit « oui » de la tête.
Mais Estelle respirait avec force en se remuant dans son lit.
— Après ? commanda le « Docteur Noir ».
Elle reprit :
— Un autre est grand, aussi... mais plus épais... plus âgé, aussi... Ses cheveux grisonnent sur les tempes... Il a une bouche aux lèvres épaisses... la peau est mate... les cheveux très bruns... les yeux gris... Cet homme a failli être étranglé par le voyageur étranger, dans le rapide !...
— Ambroise !... souffla Pharog, qui reconnut l'homme au portrait qu'en faisait Estelle.
— Ensuite ? ordonna le médecin.
— Le troisième est petit... malingre... avec une figure chafouine et vicieuse, fourbe... Lui aussi est très brun... la peau basanée... Il doit avoir trente-cinq ans... Il a une épaule plus haute que l'autre... Il est bien laid !...
— C'est Bébert !... balbutia Pharog, de plus en plus surpris de ce qu'il entendait.
La malade s'était arrêtée.
Sophronyme ne la quittait pas du regard.
Il prononça, toujours impérieux :
— Et l'autre ?... le dernier ?...
— Celui-là... oh !... c'est un monstre !... s'exclama la jeune femme avec une expression de terreur...
— Merci ! fit ironiquement Pharog.
— Il est de taille moyenne... reprit-elle. De forte corpulence... les épaules trapues. Son visage, à lui aussi, est brun, ses cheveux et sa barbe noirs... ses yeux noirs également... Il paraît vingt-huit à trente ans... Ah !... il a une cicatrice à la joue droite !...
— Bravo !... murmura le faux Mirabel, le signalement est complet !...
Et, avec une grimace un peu colère, il ajouta, gouailleur :
— Diable ! vous aviez raison, cher docteur ! Cette femme pourrait être fort dangereuse !
Sophronyme, impassible, continuait à interroger la dormeuse.
— Que font-ils ?...
— Ils sont dans le train... dans un wagon où ils se trouvent tous les quatre... Ah !... le premier... le chef... a passé par la portière du sleeping-car pour aller rejoindre ses compagnons... Le rapide est en marche. Ils prennent leurs dernières dispositions !
— Mais... c'est vrai !... s'écria Pharog.
Il se leva avec vivacité et s'approcha du lit, avidement.
— Continuez, ma fille ! ordonna le docteur.
— Ils décident d'attaquer les voyageurs du sleeping-car après Dijon... parce que le train n'a plus d'arrêt pendant près de deux heures... qu'ils auront le temps d'agir...
— Est-ce tout ?... demanda le médecin.
— Non !... Ils savent aussi qu'une automobile les attendra dans un endroit fixé à l'avance... près d'un pont... Oh !... je vois la voiture !... Elle est conduite par une femme !... Il y a un petit chien noir avec elle, sur le siège de devant !...
— Malheur ! gronda Pharog... Elle voit tout !
Sophronyme se tourna à demi vers lui et murmura :
— Vous commencez à être convaincu, n'est-ce pas ?...
L'autre ne répondit rien.
Une sorte de terreur l'emplissait.
Jamais il n'eût cru pareille chose possible et il comprit, que le crime, si bien préparé, si méticuleusement accompli, alors qu'ils pensaient, tous, échapper aux recherches, — ce crime était connu jusqu'en ses moindres détails par la femme qui était là, endormie devant lui !...
— Quelles sont les intentions de ces gens ? questionna le docteur.
— Voler l'Américain !...
Pharog tressaillit.
— Ils savent donc, reprit Sophronyme, que cet homme est riche ?... qu'il est dans le rapide cette nuit-là ?...
— Certes !... fit vivement Estelle, leur chef le sait !... C'est lui qui a tout organisé, car il veut hériter de l'Américain !
À ces mots, Pharog eut un sursaut.
— Qu'est-ce qu'elle raconte ? grommela-t-il... Hériter de l'Américain ?... Elle commence à dérailler !...
Avec sa grossièreté native, maintenant qu'il était sous l'empire d'un sentiment violent, il se laissait aller à employer un langage vulgaire...
Le docteur fit un signe d'ignorance.
— Nous allons voir !... murmura-t-il.
Et, s'adressant à la dormeuse :
— Que dites-vous là ?... Comment le chef pourrait-il hériter de l'Américain ?...
— Parce qu'il est son parent ! répondit nettement Estelle.
Les deux hommes se regardèrent avec un peu d'étonnement.
— Expliquez-vous !... C'est de Harry Gedworth, le voyageur du rapide, que vous voulez parler ? questionna le médecin.
— Non !... D'un autre !... un homme très riche... un milliardaire... qui réside aux États-Unis... Cet homme est le parent de Gedworth à un degré plus rapproché que le chef !... Mais si Gedworth disparaît, c'est l'autre qui devient le seul héritier !...
— Bon sang !... je pige !... s'écria le faux détective... Ah ! cette fois, on est sur la voie !... C'est encore un coup d'Estéban !... Il s'était bien gardé de nous dire tout ça !
Sophronyme considérait Pharog avec une figure interrogative.
Mais l'autre ne jugea point nécessaire de fournir des explications au médecin, car il reprit, la voix bougonne :
— C'est bon !... j'éclaircirai la chose ! Mais, pour le moment, je crois que cette femme dit la vérité !...
Et, bouleversé, Pharog eut un mouvement d'irritation et un geste de menace à l'adresse d'un être invisible...
En effet, la révélation que venait de lui faire Estelle était bien de nature à le stupéfier.
Il avait cru, jusque-là, que son chef, celui qu'il appelait le comte de Panatellas, n'avait rien de caché pour lui.
Depuis longtemps, il était l'auxiliaire de cet homme et de la chauffeuse...
C'est lui qui dirigeait tout dans la villa de Neuilly, préparait les coups, recrutait les complices, réglait les préparatifs de toutes les affaires...
Il se croyait le confident, l'alter ego du comte et de la comtesse...
Et, subitement, il apprenait que le couple avait des mobiles secrets qui le faisaient agir à l'insu de tous !...
Certes, Pharog s'était peu soucié des raisons qui ont pu pousser le comte à tenter le coup du rapide...
Il crut à un hasard qui avait mis son chef sur la piste d'une affaire fructueuse.
Mais, à présent, il voyait que ce crime avait des fins plus lointaines, plus profondes, et provenait d'une préméditation machiavélique...
— Je tiens Estéban !... se disait Pharog avec une sorte de joie sauvage...
Et il éprouvait en même temps comme du dépit à se dire que le comte l'avait dupé...
Sophronyme observait avec attention le visage du bandit tandis que celui-ci se laissait emporter par ses pensées.
Soudain, Pharog se redressa.
Il avait senti le regard du « Docteur Noir » appesanti sur lui.
— Continuons !... fit-il froidement.
— Que voulez-vous demander à cette femme ? interrogea le médecin. Dites-moi ce qui vous intéresse... Je lui poserai les questions.
Pharog avait envie de presser Estelle de lui donner de plus amples détails sur ce mystérieux héritage et la parenté avec l'Américain milliardaire.
Il se contint à temps.
— Inutile, pensa-t-il, que Sophronyme sache cela comme moi !... Il n'aurait qu'à en faire usage !... Non !... Le négro a les dents longues... Il pourrait vouloir tirer parti de cette révélation !...
Et, tout haut, il jeta, au hasard :
— Voyons !... éprouvons cette femme jusqu'au bout !... Qu'elle dise ce que je fais ?...
Et, ricanant, il ajouta :
— Avec vous, un ami, docteur, cela n'a pas d'importance que cette femme révèle mes petits secrets, n'est-ce pas ?...
Sophronyme eut un sourire complaisant.
— Bien ! fit-il... Vous saurez mieux, en effet, vous rendre compte de la vérité !...



CHAPITRE XXX
LA PILULE EMPOISONNÉE
Le « Docteur Noir » revint à la dormeuse qui avait repris son impassibilité première.
— Maintenant, prononça-t-il, suivez l'homme à la cicatrice... vous savez ?...
Estelle eut un frémissement violent.
— Oui !... oh ! le monstre !... souffla-t-elle.
À ce qualificatif qui s'appliquait à lui, le faux détective eut une grimace dépitée.
Il sentait que, même dans cette torpeur extraordinaire où elle demeurait plongée, la jeune femme éprouvait pour lui une horreur, un dégoût !
C'était l'âme d'Estelle qui se manifestait par là.
Tout ce que cette femme avait en elle de droiture, d'honnêteté, de propreté, protestait contre la vilenie, la hideur et l'ignominie du bandit.
Et Pharog ressentait de la colère, de l'animosité aussi contre cette femme qui le flétrissait de la sorte, par-delà son étrange sommeil.
Jamais, peut-être, l'homme taré, le criminel, ne se rendit mieux compte des sentiments qu'il pouvait inspirer à des êtres sains, vertueux et loyaux.
Le docteur disait :
— Que fait cet homme ?...
Elle répondit véhémente :
— Il est capable de tout !...
— Mais encore ?...
— C'est l'âme damnée du gentleman brun. Il n'a d'ailleurs vécu, jusqu'ici, que dans le vice, la débauche et le crime !... Il ne rêve que les plus monstrueux forfaits !...
Pharog jeta, rageur :
— Vas-y, ma belle !
La jeune femme poursuivit, comme poussée par une impulsion irrésistible :
— Outre les coups qu'il combine avec son chef, l'homme à la cicatrice commet d'autres méfaits !...
— Lesquels ?...
— Les plus bas !... les plus crapuleux !...
— Précisez !...
— Avec les deux autres complices, il vole, escroque et commet des faux !... Il a tué bien des fois dans sa vie !...
— Tiens ! pensa Pharog, elle sait que je « travaille » aussi avec Bébert ou Ambroise pour notre propre compte... à l'insu d'Estéban... Décidément, cette femme connaît trop de choses !...
Désormais, une idée s'implantait dans l'esprit du misérable.
Estelle était trop dangereuse...
Elle devait disparaître !...
Cependant, il continua à écouter.
La malade reprenait :
— Ils fréquentent, tous les trois, un café de la rue Mandar, à Paris... Là, ils complotent leurs coups... Le tenancier de cet établissement, Jules Boilard (c'est écrit sur la porte du café), est de connivence avec eux !... C'est lui qui fait l'indicateur, et sa femme aussi...
Sophronyme écoutait avec passion ; mais il feignait un détachement absolu.
Il pressentait qu'il n'était pas prudent de paraître intéressé par les révélations d'Estelle.
Pharog, évidemment, ne devait point tenir à ce que l'on connût sa vie secrète.
Aussi, par moments, le docteur se tournait-il vers le faux Mirabel pour demander :
— Faut-il la laisser continuer ?...
— Bah ! répondait Pharog, cela n'a aucune importance !... Qu'elle parle !...
La jeune femme poursuivait ses révélations, retraçant le passé du bandit.
— Il est venu d'Espagne à Paris, parce que, là-bas, il a tué une vieille femme pour la voler !...
— Tiens ! c'est vrai ! prononça l'autre.
Il y a si longtemps de ça que je ne me le rappelais plus !...
Ce cynisme écœura même Sophronyme ; mais il se garda bien de le laisser voir à son compagnon.
Cependant, Pharog jugea sans doute bon de ne pas laisser Estelle raconter toute son existence scélérate.
Il murmura :
— Si nous l'interrogions sur mon aventure de ce soir avec Mirabel ?
Comme si Estelle eût entendu et compris, elle s'exclama tout à coup !
— Tout à l'heure, encore, cet homme a perpétré un abominable attentat !...
— Hein !... s'exclama Pharog.
— Il a frappé un homme !...
— Où cela ?...
— À la porte même de cette maison !
— Ah ! fit Pharog, elle voit cela !...
— Oh ! s'écria Estelle avec agitation, je ne peux distinguer comme il faudrait...
— Pourquoi ?...
— Parce que cela se passe « dans le noir ». Il fait nuit !... L'homme s'enfuit en se tenant les mains sur le visage !... Il souffre !... Ah ! c'est épouvantable !...
— Mais, dit brusquement Pharog à l'oreille de son complice, elle va nous dire ce qu'est devenu Mirabel... Interrogez-la donc là-dessus, docteur !
Sophronyme s'exécuta.
— Cet homme assailli, qu'est-il devenu ? demanda-t-il.
Mais la jeune femme demeurait muette.
Le médecin répéta sa question. Même mutisme.
Estelle avait repris son impassibilité de tout à l'heure.
Les paroles du « Docteur Noir » ne la faisaient même pas tressaillir. Il paraissait qu'elle ne les percevait plus maintenant.
Le médecin s'énervait.
— Voyons !... répondez !... Je le veux !...
Pharog, penché sur le lit, observait avec attention le visage fermé de la dormeuse...
Il se demandait pourquoi elle était devenue soudainement silencieuse... pourquoi elle refusait de répondre aux questions de Sophronyme ?...
Celui-ci insistait.
À présent, il employait toute sa volonté pour forcer la jeune femme à lui obéir.
Il plantait sur elle la flamme aiguë de ses prunelles fixes...
Et il prononça d'une voix grondante, impérieuse, menaçante presque :
— Allons !... répondez !... je le veux !... Il faut que vous parliez !... Entendez-vous ?...
Mais Estelle ne bougeait point.
De longues minutes, le médecin, crispé dans une insistance farouche, essaya de vaincre l'obstination tranquille de la femme en sommeil.
Enfin, Pharog déclara :
— Bah, laissons-la !... Elle ne veut plus rien dire... Inutile de continuer...
— Cependant ! fit Sophronyme avec irritation, il est inouï que cette femme résiste ainsi !... C'est bien la première fois !...
L'autre coupa :
— Cela suffit, docteur !... Nous en savons assez !...
Puis, posant sa main sur le bras de son compagnon, il ajouta, la voix grave :
— D'ailleurs, il importe de ne pas nous retarder... C'est le moment d'agir...
— Vous voulez donc l'emmener ?... Vous avez encore le temps !...
Il tira sa montre de son gousset, la consulta.
— Dix heures et demie... Le rapide ne passe qu'après minuit !...
Pharog répondit très froidement :
— Non !... je ne l'emmène point !...
— Comment ? s'étonna le médecin... Vous avez changé d'idée ?...
— Oui !...
— Mais... alors ?... la Sûreté ?... demain ?
Le faux détective eut un sourire ironique.
— La Sûreté ?... elle ne pourra pas plus faire parler cette femme, demain, que vous ne le pouvez en ce moment !...
— Comment cela ? balbutia le docteur. Rien ne dit que, demain, elle ne sera pas disposée à causer... Je vous dis que c'est la première fois qu'elle refuse de...
Pharog interrompit péremptoirement :
— Et moi, je vous dis qu'elle ne parlera plus... ni demain... ni après !
— Pourquoi donc ? s'exclama l'autre de plus en plus abasourdi, en regardant Pharog avec stupeur.
Se penchant vers lui, ce dernier répondit d'une voix tranquille :
— Parce qu'elle sera morte !...
— Hein !... sursauta Sophronyme. Morte ?...
— Mais oui !... tout simplement !... Avouez qu'il sera absolument impossible de craindre d'elle une révélation quelconque ?...
— Pourtant... bégaya le « Docteur Noir », je ne comprends pas !... Elle n'est point en danger de mort...
— C'est ce qui vous trompe, cher docteur ! déclara l'homme à la cicatrice avec un calme imperturbable... Elle est condamnée !...
— Par qui ? jeta machinalement l'autre.
— Par moi !...
Cette fois, Sophronyme tressaillit.
Il avait compris...
Pharog reprit, avec la même placidité qui avait alors quelque chose d'effrayant :
— Vous pensez bien que cette femme ne peut vivre davantage pour aller raconter nos petites histoires à tout venant !... Hein ?
— Cependant... souffla le médecin... c'est extrêmement risqué !... Que voulez-vous faire ?...
Pharog eut un sourire railleur.
— Je veux tout simplement demander à notre bon ami le docteur Sophronyme de trouver un moyen de faire dormir pour de bon et à tout jamais une pauvre femme qui sommeille d'une manière dangereuse pour elle... et pour les autres !
— Moi ! s'écria l'autre... Vous voulez que...
Pharog l'interrompit d'un geste :
— Je veux ce que vous voulez vous aussi : n'être pas inquiétés... continuer tranquillement nos petites opérations... et vous acheter un bon prix la drogue que vous ferez absorber à cette bavarde !...
Sophronyme commençait à recouvrer son calme, et dès l'instant que l'on parlait argent...
Ses yeux étincelèrent... Un rictus plissa ses lèvres épaisses, découvrant ses dents blanches de fauve.
— S'il en est ainsi... murmura-t-il, on peut s'arranger... Il faut voir !...
— C'est tout vu ! s'écria Pharog. Pressons-nous !... Nous n'avons pas le temps de discuter et de réfléchir !... Avez-vous quelque chose ici ?...
— Oui !... répondit le médecin après une légère hésitation... J'ai justement sur moi des pilules empoisonnées que je réserve pour mon usage personnel... On ne sait jamais !... Il faut prendre ses précautions à l'avance !...
— C'est bon ! coupa brutalement l'homme à la cicatrice, comme si l'évocation le gênait. Donnez-lui une pilule et finissons-la !... Je suppose que ce poison ne laisse pas de traces, n'est-ce pas ?...
— Fiez-vous à moi ! déclara fielleusement le médecin... On fera toutes les autopsies que l'on voudra sans rien découvrir dans l'organisme !... D'ailleurs, comme les médecins n'ont rien compris au cas de cette femme, ils penseront qu'elle a succombé au mal mystérieux qui la tient !...
— Parfait !... approuva Pharog... La pilule, vite !...
Le « Docteur Noir » fouilla dans sa poche et en tira un portefeuille d'où il parvint à extraire, après quelques instants, une minuscule boîte de métal.
Il l'ouvrit et y prit une pilule presque imperceptible.
— Vous voyez, dit-il en riant, cela n'est vraiment pas encombrant !... C'est plus commode qu'un revolver, croyez-moi !...
Il s'approcha du lit en ajoutant :
— Voulez-vous lui ouvrir la bouche pendant que je lui enfoncerai la pilule dans le gosier ?...
Pharog obéit sans mot dire.



CHAPITRE XXXI
LA MAISON DE NEUILLY
La maison du boulevard Maillot répondait, intérieurement, à ce que son aspect extérieur annonçait.
Elle était cossue, luxueuse et confortable, meublée très richement, ornée avec un goût élégant et sûr.
Lucien Beaupré estima que les propriétaires de cette villa devaient avoir une fortune importante.
Avec lui, cinq autres domestiques composaient le personnel du logis.
Outre Pharog, l'intendant, il y avait encore un chauffeur, un valet de chambre, un jardinier, une chambrière et une cuisinière.
Tout d'abord, Martin Major (le faux Lucien Beaupré) ne sut pas exactement quelles seraient ses attributions dans la maison.
Il servait un peu à toutes les sauces, devenait une espèce de Maître-Jacques, que les fantaisies de Pharog employaient à toutes les besognes.
Mais, le quatrième jour, Pharog disparut brusquement.
En vain, Martin essaya-t-il de savoir où l'intendant était allé. Nul ne put le lui dire... ou ne le voulut.
D'ailleurs, il prit bien garde de ne s'adresser qu'à deux des domestiques qui paraissaient plus en humeur de lui répondre : le jardinier et la cuisinière.
Le premier était un homme de cinquante ans environ, nommé Anselme, un type taciturne et bougon.
Il répondit aux questions de Martin Major :
— Je ne sais pas... Pharog fait ce qu'il lui plaît sans rien me dire...
La cuisinière Mélanie, forte et joviale personne rubiconde, et dont la quarantaine semblait fort avenante, s'exclama :
— Ah !... monsieur Lucien ! si vous croyez que je suis au courant de ce qui se passe ici !... On ne me dit jamais rien à moi !
Martin Major dut donc, à regret, garder pour lui sa curiosité...
Cependant, le départ de Pharog créa comme une sorte de détente dans le personnel domestique.
L'intendant, en effet, était un homme redouté, comme un maître armé de la férule.
Méfiant et diligent, il survenait toujours à l'improviste pour surveiller les gens, les regardant d'un air soupçonneux, alors même qu'ils n'étaient nullement en faute.
Lui absent, il parut que chacun se relâchait un peu de sa besogne.
Pour son compte, Lucien Beaupré n'eut plus rien à faire. Personne ne lui donnait d'ordres.
Le comte — Escampillo — demeurait invisible. La jolie comtesse — Pastora — enfermée dans son boudoir ou dans sa chambre, n'appelait auprès d'elle que Sidonie, sa femme de chambre.
Quelquefois, cependant, Firmin, le valet, demandait à Lucien de l'aider un peu dans son service.
Quant au chauffeur, monsieur Jérôme, il ne frayait point avec les autres domestiques de la villa.
Martin Major tâcha de mettre à profit sa propre liberté et l'absence de Pharog.
Il voulait visiter la villa de fond en comble pour connaître les lieux et en dresser un plan exact qu'il communiquerait à Mirabel.
Cela pouvait servir...
Aussi, le jeune homme, dès le lendemain de la disparition de Pharog, commença-t-il son examen minutieux du logis.
La villa avait deux étages.
Le dernier, réservé aux domestiques, ne présentait rien de particulier.
Mais il n'en était pas de même du premier étage...
Celui-ci, en effet, comportait huit pièces, dont quatre affectées à la comtesse de Panatellas.
Le reste était l'appartement du comte, Lucien Beaupré le connaissait pour y être entré une fois.
Il avait vu un petit salon, un cabinet de travail, une chambre à coucher et un cabinet de toilette pourvu du dernier confort.
De l'appartement de la jeune femme, il ne connaissait que le boudoir où on l'avait introduit le jour de son entrée dans la villa.
Pourtant une chose assez anormale avait frappé le jeune homme.
Un soir qu'il venait de quitter le comte Escampillo dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, et qu'il était, sur son ordre, monté auprès de la comtesse pour faire une commission, il fut abasourdi, au moment où il se retirait du boudoir de la jeune femme, de voir le comte entrer par une autre porte.
Par où avait-il passé ?...
Lucien était sûr que le comte n'avait pas emprunté l'escalier...
Il l'aurait vu, derrière lui !... Et, d'autre part, en ce cas, le comte serait entré dans le boudoir par une tout autre porte que celle par où il était apparu...
D'ailleurs, la comtesse dit tout de suite à son mari quelques paroles d'un ton fort vif et précipité, comme pour lui reprocher cette imprudence.
Pastora s'exprimait en espagnol.
Lucien, qui ignorait cette langue, savait cependant la signification du mot « puerta » qu'il entendit.
Il comprit donc le sens des admonestations de la jolie créature et se douta qu'elle s'inquiétait.
Feignant de ne rien avoir remarqué, il se retira. Mais cet incident trottait dans son esprit et il se disait avec fièvre :
— Que signifie cela ?... Il doit certainement exister un escalier dérobé ou un couloir secret qui donne accès dans les appartements de la comtesse. Et s'il en est ainsi pourquoi ces précautions ?...
Mais Martin Major n'était pas au bout de ses étonnements et de ses curiosités.
Il avait déjà remarqué que le sous-sol de la villa demeurait inaccessible à la domesticité...
La chose était anormale et contraire à tout, ce qui se passait ailleurs. D'habitude, en effet, cette partie d'une maison est toujours affectée à des usages qui permettent aux domestiques d'y pénétrer couramment...
On n'y voit jamais les maîtres.
Or, deux fois déjà, Lucien Beaupré avait vu la comtesse sortir de ce lieu qu'elle refermait soigneusement.
Que pouvait receler ce sous-sol ? Martin Major aurait bien voulu le savoir.
Cependant, instruit par une première expérience, il se garda bien, cette fois, d'interroger les autres domestiques.
Il craignait, à force de questionner des gens, d'éveiller leur méfiance.
S'ils allaient répéter au comte ou à la comtesse les demandes indiscrètes de Lucien Beaupré, nul doute que ceux-ci ne les congédiassent sur-le-champ.
Et Martin était trop heureux d'avoir pu s'introduire dans la villa pour risquer de s'en voir chassé.
Bien au contraire, il s'efforçait de donner toute satisfaction à ses maîtres par son zèle, sa ponctualité et son intelligence.
À plusieurs reprises, il avait pu voir la jolie comtesse le regarder d'un air sympathique et content.
C'est donc qu'elle se félicitait d'avoir embauché un pareil serviteur.
D'ailleurs, le jeune homme faisait tout pour gagner la confiance de sa maîtresse.
Maintes fois, il avait pu prendre sur lui les initiatives dont elle l'avait remercié.
Il sentait diminuer, de jour en jour, l'espèce de défiance vague qu'on lui avait tout d'abord montrée à son entrée dans la maison de Neuilly.
Aussi ne fut-il point trop surpris un matin, de voir surgir devant lui Sidonie, la femme de chambre, qui lui dit avec un gentil sourire :
— Madame la comtesse m'envoie vous chercher... Elle veut vous parler... venez.
Le jeune homme suivit aussitôt la camériste. Celle-ci l'introduisit dans le boudoir de sa maîtresse.
Martin y demeura seul quelques minutes. Il en profita pour essayer de découvrir la trace du couloir ou de l'escalier secrets qu'il pensait devoir exister.
Mais, partout dans la pièce, les murailles apparaissaient revêtues de boiseries blanc laqué
Planté au milieu du boudoir, Martin ne pouvait évidemment qu'observer de loin. À cette distance rien ne se décelait dans les cloisons.
D'ailleurs, le nouveau détective n'eut pas le loisir de prolonger ses investigations ; une porte s'ouvrait et la comtesse entra.
Au salut respectueux de Lucien Beaupré incliné devant elle, Pastora répondit par un petit signe de tête cordial.
— Mon ami, je vais vous charger d'une commission... connaissez-vous Puteaux ?
— Non, Madame.
Cette réponse parut satisfaire la jeune femme qui reprit :
— Je vais vous indiquer votre chemin. Vous traverserez le pont de Neuilly et tournerez à gauche sur le Quai National. Vous le suivrez dans la direction de Suresnes, jusqu'à la rue Francillon que vous trouverez sur votre droite.
Elle s'interrompit pour demander :
— Avez-vous bien compris ?...
— Oui, madame la Comtesse, répondit Martin Major.
Elle poursuivit :
— Là, vous irez au numéro 7. C'est une maison à deux étages seulement et dont la concierge est toujours invisible... mais cela ne fait rien !... Vous monterez directement au deuxième étage et frapperez à la porte de gauche.
Le jeune homme fit un signe d'assentiment.
— On viendra vous ouvrir, continua la comtesse, et vous demanderez Mme Fernande. Au reste, il est plus que sûr que c'est elle-même qui vous recevra, et vous lui remettrez donc la lettre que je vais vous donner.
Ce disant, elle marcha vers un petit secrétaire et ouvrit un des tiroirs d'où elle tira une enveloppe cachetée à la cire.
Sur le cachet, on distinguait, entrelacées et surmontées d'une couronne comtale les deux lettres « P. P. » : — les initiales de la jeune femme : Pastora de Panatellas.
Martin prit la lettre et la serra dans une de ses poches.
— Ainsi, interrogea la comtesse, vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit ?...
— Oh, oui, Madame. N'ayez crainte, votre commission sera faite comme il convient !...
— Alors, partez tout de suite et revenez ici au plus tôt !... Vous me rendrez compte à votre retour.
Lucien Beaupré s'inclina derechef et sortit du boudoir.
Mais dans une glace, il put voir d'un coup d'œil furtif les regards de la belle Pastora arrêtés sur lui avec une indéfinissable expression de doute et de méfiance.
À peine était-il sur le palier de l'étage, qu'il entendit retentir la sonnerie d'un timbre.
— Deux coups !... se dit Martin,... c'est Firmin qu'on appelle.



CHAPITRE XXXII
LE MESSAGER ET SON OMBRE
Martin Major quitta la villa avec l'air et l'allure d'un homme qui se prépare à s'acquitter diligemment d'une mission de confiance.
Il tourna tout de suite dans l'Avenue de Madrid, puis prit l'Avenue de Neuilly et arriva sur le pont.
Il le traversa, mais, chemin faisant, fut instinctivement ressaisi par le souvenir des deux coups de timbre qui avaient suivi sa sortie du boudoir de Pastora.
— Pourquoi diable sonnait-elle Firmin ? se demandait-il avec une certaine inquiétude.
Sitôt que la comtesse lui avait dit qu'elle l'envoyait en course au-dehors, Martin avait eu cette pensée :
— Bravo !... je vais enfin pouvoir donner de mes nouvelles à Mirabel ou à la duchesse !...
C'est qu'il lui tardait non seulement de renseigner le détective ou Mme de Maubois sur son propre compte, mais encore de savoir lui-même quelque chose d'eux.
Son dessein était simple :
Entrer dans le premier bureau de poste venu, et, de là, téléphoner à Luc ou à Charlotte.
Mais encore une fois, une inconsciente appréhension le harcela.
— Cette femme est bien capable de m'avoir chargé de cette commission pour voir comment je m'en acquitterai... Qui sait si elle n'a point chargé Firmin de me suivre et de m'espionner ?...
Il était arrivé à l'autre extrémité du pont. Avant de s'engager dans le boulevard National, il se retourna vivement.
Il lui sembla fort reconnaître, derrière lui, à l'entrée du pont, la silhouette du valet de chambre du comte.
— On dirait bien Firmin, mais il est préférable que je n'essaie pas de m'en assurer !... Le mieux est d'aller tout tranquillement porter cette lettre... Je tâcherai plus tard de communiquer avec Mirabel ou la duchesse…
Sans paraître donc avoir remarqué la surveillance dont il était l'objet, Lucien Beaupré continua son chemin.
Il ne tarda pas à se trouver devant la rue Francillon, ruelle étroite et sale, que d'ignobles maisons bordent de droite et de gauche.
Courte, à l'entrée du quai désert, devant la Seine coupée en deux par l'île de Puteaux, elle apparaissait comme un de ces lieux louches, propices aux mauvais coups.
— Vraiment !... se dit Martin Major, ma jolie patronne a des relations bien mal logées !... Qu'est-ce que cela peut bien être que cette Fernande à qui elle écrit ?...
Il était devant le numéro 7.
Il considéra d'un œil rapide la façade noirâtre et lépreuse de la maison, eut une grimace de dédain et entra dans un corridor empuanti et obscur.
À tâtons, il chercha la rampe de l'escalier ; puis il se mit à gravir les marches peu sûres, mal éclairées par un jour sale, parcimonieusement venu d'une sorte de meurtrière.
Au deuxième palier, il s'arrêta...
La porte de gauche se détachait, en brun écaillé, sur le mur grisâtre.
Le jeune homme chercha vainement un bouton ou un cordon de sonnette quelconque.
De son poing, le faux Lucien Beaupré heurta le panneau.
Les coups résonnèrent à l'intérieur ; bientôt, Martin perçut un bruit de pas qui s'approchaient.
La porte s'ouvrit.
Dans l'ombre d'un couloir humide, le jeune homme vit se dresser devant lui une forme longue et sèche, revêtue d'une mauvaise jupe noire et d'une sorte de caraco gris usagé.
Une voix aigre et pointue demanda :
— Que voulez-vous ?
Martin entendit mal ces trois mots prononcés avec un accent qui en dénaturait le sens.
Il devina néanmoins la question et répondit :
— Madame Fernande ?
— Moi-même.
— Je viens de la part de la comtesse de Panatellas.
À part lui, il pensait :
— C'est tout à fait ainsi que je me représentais les vieilles duègnes espagnoles... Ma parole ! Celle-là est réussie !
Ses yeux s'habituaient mieux à la demi-obscurité ; il pouvait distinguer à présent une longue face osseuse, à la peau tannée, à la mâchoire proéminente et édentée, à la lèvre supérieure ornée d'un poil grisonnant assez long pour faire douter du véritable sexe de cet être disgracié.
Un tout petit chignon gris pointait sur le crâne de la vieille femme.
Elle prononça :
— Ah !... la countessé... bueno !...
— Je voudrais voir Madame Fernande, déclara le jeune homme.
— Esta yo !... répondit-elle vivement ! en frappant sa poitrine plate avec énergie.
— Mes compliments !... pensa Martin.
Et il tira de sa poche la lettre de Pastora.
Avec avidité, la femme l'agrippa en baragouinant quelques mots rapides où Martin démêla des « mucho gracias, Señor » et des « grandé saloutaciones por la countessé »...
La porte claqua et Martin Major, tout ahuri, se trouva seul sur le palier.
Il bougonna :
— Vrai !... quelle tête !... On dirait une chouette !...
Cependant, il se remit en route pour regagner la villa de Neuilly.
Il se rappela soudain Firmin et l'espionnage auquel il pensait avoir été en bute de la part du valet de chambre du comte.
Aussi, au premier détour du chemin, se retourna-t-il brusquement en feignant de regarder à terre, comme pour y chercher un caillou contre lequel il aurait buté.
Il vit distinctement un homme qui se rejeta violemment contre le mur, en même temps que Martin Major se retournait.
— Bon ! grommela le jeune homme, il paraît que l'on m'a suivi jusque chez la duègne !...
Pourtant, une irritation lui venait.
— Si je suis ainsi surveillé, comment faire pour donner de mes nouvelles à Luc Mirabel ?
Certes, la comtesse l'avait prévenu : il ne devait point bouger de la villa... Mais il n'avait point été question de le séquestrer absolument... de l'empêcher de communiquer avec l'extérieur !...
Seulement, Martin se disait que s'il faisait allusion à cela, on le remercierait poliment, peu après, sous un prétexte quelconque !...
Or, il tenait essentiellement à demeurer à la villa...
Il y soupçonnait des choses intéressantes...
Bientôt, lorsqu'il aurait inspiré assez de confiance à ses maîtres, il jouirait de plus de liberté, certainement.
Alors il pourrait trouver un moyen de correspondre avec le policier, de le voir, peut-être ?
En attendant, il fallait être patient... jouer serré...
Les quelques jours déjà passés dans cette singulière maison l'acheminaient vers le moment où il pourrait s'y mouvoir plus à l'aise...
— Ce serait dommage de tout gâter par trop de précipitation !... se dit le jeune homme. Mais Mirabel et la duchesse doivent se demander ce que je deviens !... C'est cela qui m'inquiète... Pour le reste, j'attendrais plus facilement si je les savais prévenus.
Ardemment, il cherchait les moyens de pouvoir aviser le détective ou Mme de Maubois, les renseigner sur son sort... et il ne trouvait rien.
Il arriva ainsi à la villa du boulevard Maillot. Tout de suite, il se dirigea vers le boudoir de Pastora.
Elle s'y trouvait seule et reçut aussitôt son commissionnaire.
— Eh bien ! demanda-t-elle avec une certaine hâte... avez-vous vu Mme Fernande ?...
— Oui, madame la Comtesse. Je lui ai remis votre lettre...
— Elle n'a rien dit ?...
— Rien, madame.
— Bien !... Vous pouvez vous retirer, Lucien. Je vous remercie !... dit la jeune femme avec un air satisfait.
Major s'éclipsa et alla se poster près de l'entrée de la maison pour voir revenir celui qui l'avait pisté.
Mais il attendit en vain le retour du valet de chambre, qui demeura invisible.
Pourtant, dans l'après-midi, Martin Major vit apparaître subitement Firmin.
Ce dernier le regarda d'un air légèrement contraint. Mais, aimable, Martin lui sourit et lui adressa la parole avec affabilité. L'autre esquiva ses avances.
Les jours suivants, le jeune homme continua à faire peu de choses. On ne lui commandait que des travaux sans importance, à l'intérieur.
Pharog ne revenait toujours point !...
Lucien Beaupré, désœuvré, ne savait à quoi employer son temps.
Il rôdait autour du sous-sol, dans l'espoir de trouver une issue pour s'y introduire...
Vainement !...
La porte en demeurait close, solidement verrouillée...
Martin commençait à avoir des regrets et des remords...
— Je ne sers à rien ici ! se disait-il... Je m'énerve et perds mon temps... Qui sait si je ne serais pas plus utile ailleurs ? La place est bonne, certes ! Bien nourri... bien logé... bien traité, et peu de « boulot »... Mais je voudrais bien pouvoir sortir un peu !
Il complotait de s'échapper pour aller à Paris, chez le détective ou la duchesse de Maubois.
Enfin, il résolut de se risquer à demander à la comtesse la permission de quelques heures de liberté...



CHAPITRE XXXIII
FERNANDE
L'occasion se présenta bientôt pour l'impatient détective de se trouver en présence de Pastora et de lui présenter sa requête.
Un après-midi, Sidonie, plus amène maintenant avec le faux Lucien Beaupré, vint le prévenir que la comtesse demandait à le voir.
Il s'empressa.
Comme la première fois, la belle Pastora était dans son boudoir en train de fumer une cigarette parfumée à l'arôme des fellahs.
— Tenez, Lucien, dit-elle. Voici une nouvelle lettre à porter à la même adresse que l'autre jour.
— À Puteaux ?...
— Oui... Allez vite, c'est pressé.
Le jeune homme, au lieu de se diriger vers la porte, prononça avec gène :
— Je désirerais prier Madame la Comtesse de vouloir bien...
Il s'arrêta.
Pastora posait sur lui un regard fixe, interrogateur, perçant... Il se sentit troublé et demeura muet.
— Eh bien ?... Que vouliez-vous ? fit-elle.
— Solliciter l'autorisation de me rendre à Paris, ce soir, ou demain... si cela ne....
Elle coupa, tranchante, froide :
— Je croyais vous avoir dit, mon ami, que je ne voulais point de demandes de cette sorte ?
Désarçonné, Martin balbutia :
— Je sais bien, Madame... Mais... c'est que...
Elle répliqua, péremptoire :
— Impossible, mon ami !... Je ne vous ai pas pris en traître, n'est-ce pas ?... Bien ! Partez à Puteaux !... et rien que là !...
Lucien Beaupré quitta la jeune femme.
En franchissant la grille de la villa, il murmurait :
— Je peux être sûr qu'elle va de nouveau me faire suivre, cette fois... Je n'ai donc qu'à bien me tenir !...
Et, à la réflexion, il ajouta :
— Décidément, j'ai eu tort de lui parler de cette permission d'aller à Paris ! Pourquoi avoir soulevé ce lièvre-là ?... Si je n'avais rien dit, comme elle commençait à avoir confiance en moi, j'aurais peut-être pu, aujourd'hui, téléphoner, à Mirabel.
Puis, prenant son parti philosophiquement, il s'exclama :
— Bah ! patience... quelques jours encore !...
Il accomplit scrupuleusement sa commission et revit encore la duègne qui lui parut plus hideuse que la première fois.
Puis, sans s'attarder une seconde, sans se détourner de sa route, il revint à Neuilly et rendit compte à Pastora de sa visite à la rue Francillon.
La jeune femme parut le considérer avec quelque sympathie et le félicita d'avoir été si vite.
Deux jours plus tard, vers la fin de l'après-midi, elle lui donna une troisième commission.
Encore une lettre à porter à Puteaux.
Mais elle ajouta :
— Il se peut que vous ne reveniez pas tout de suite ici...
— Comment le saurai-je, Madame ? demanda-t-il, un peu surpris.
— Mme Fernande vous dira ce que vous avez à faire, répliqua Pastora. Obéissez-lui docilement.
— Bien, madame la Comtesse !...
Et, Martin prit la route de Puteaux.
Ce jour-là, il était décidé à tout tenter pour essayer de savoir de quel message il était porteur pour la duègne.
Ces va-et-vient rue Francillon, les rapports bizarres de Pastora et de Fernande, tout cela intriguait au plus haut point le jeune homme.
Sur le pont de Neuilly, il s'assura qu'il n'était point suivi...
Personne à l'horizon !...
Satisfait, Martin courut sur le boulevard National, et tourna dans une rue, prés de l'église.
Il s'engouffra précipitamment dans un petit café vide à cette heure et s'y installa à l'intérieur, à une table de coin.
Il commanda une consommation et tira de sa poche la lettre de Pastora.
Le cachet de cire était très épais.
Sans doute le sceau avait-il mal pris à la première apposition et la jeune femme avait-elle renouvelé la couche de cire ?...
Cette circonstance était favorable aux desseins du jeune détective.
Tirant de sa poche un canif, il en fit chauffer la lame à la flamme de plusieurs allumettes.
Après quoi, fort délicatement, il passa la lame du couteau, horizontalement, à la racine du tas de cire.
La chaleur la fit glisser aisément. La cire se détacha en partie.
Le cachet aux initiales couronnées de Pastora était indemne.
Heureux de ce premier résultat, Martin saisit une allumette et, la passant lentement dans un interstice de l'enveloppe, la fit rouler le long du pli gommé qui s'ouvrit insensiblement, sans déchirure ni bavures.
L'enveloppe ouverte, Martin Major y vit une feuille de papier qu'il déplia avec une vive curiosité.
La feuille portait deux lignes d'une écriture féminine.
Lejeune homme s'apprêta à lire... Mais il eut un geste de désappointement.
Il ne pouvait comprendre le sens de la phrase !...
C'était écrit en une langue inconnue de lui et qu'il jugea être la langue espagnole.
Cependant, tirant de sa poche son calepin, le faux Lucien Beaupré se mit en devoir de recopier minutieusement les mots de la lettre.
Quand il eut achevé, il referma soigneusement l'enveloppe qu'il recolla en prélevant un peu de gomme au verso de quelques timbres-poste.
Puis, chauffant le petit tas de cire qui portait le cachet de Pastora, il le replaça sur l'enveloppe où il reprit corps aussitôt avec la cire qui y était restée adhérente.
Maintenant, même pour un œil très exercé, il était presque impossible de s'apercevoir de l'opération.
Content de lui, le jeune homme se leva, sortit du café et reprit la direction de la rue Francillon.
Il y arriva rapidement, car il s'était pressé pour rattraper le temps employé à son œuvre de cabinet noir.
Lorsqu'il eut sonné, la vieille Fernande apparut.
À la vue de Martin, elle grimaça un sourire qui glaça le sang du jeune homme.
— Mon Dieu ! quelle horreur ! pensa-t-il. Qu'est-ce que ça doit être lorsque cette créature est en colère, si elle est si épouvantable dans ses moments de gracieuseté ?...
Pourtant, il lui avait tendu la lettre de la comtesse.
L'autre, sur le seuil de la porte, déchirait le pli et prenait connaissance du message, comme les fois précédentes.
Martin attendait, tout joyeux à l'idée que la duègne n'avait rien remarqué de l'enveloppe recollée...
Mais Fernande, recommençant son effrayant sourire, s'effaça soudain et invita, dans son affreux baragouin, le jeune homme à pénétrer dans l'appartement.
Martin hésita quelques secondes...
Puis, comprenant qu'il devait se montrer docile, ainsi que le lui avait recommandé la comtesse, il se décida à entrer.
L'affreuse duègne le conduisit dans une petite pièce qui pouvait passer pour un salon.
Elle se meublait, en effet, de deux fauteuils disparates, à l'étoffe fanée et élimée, et de trois chaises dépareillées, recouvertes de tissus pisseux et rongés à la corde.
Une sorte de guéridon, une pendule, un vieux bahut complétaient le mobilier, avec un secrétaire admirable...
Ce meuble, de style Louis XVI pur et indéniable, tout en bois des Îles, orné de bronzes dorés exquis, attira l'attention de Martin Major.
La vieille femme se dirigea vers le secrétaire et l'ouvrit pour y placer la lettre de Pastora.
Mais déjà, la duègne revenait vers le jeune homme.
Toujours avenante, elle lui désigna un des deux fauteuils antédiluviens et l'engagea à s'y asseoir.
— Vous !... Usted !... sperare oun poco !
— Hein !... se dit Martin. Qu'est-ce qu'elle veut que j'espère ?...
Il eut, sans doute, la mine d'un homme qui ne comprend point et cherche à comprendre, car elle reprit :
— Oun hombre !... oun señor !... venire... én quéque minoutes !...
Cette fois, Martin devina qu'il lui fallait attendre ici la venue d'un homme.
Cela correspondait, d'ailleurs, avec les recommandations que lui avait faites Pastora avant son départ de la villa.
« Il se peut que vous ne reveniez pas tout de suite... »
Il s'assit donc sur le vétuste fauteuil avec un air résigné.
Mais la Parque ne sembla point vouloir le laisser seul !...
S'installant dans l'autre fauteuil, elle parut bien résolue à lui tenir compagnie.
Sans doute pensait-elle, ce faisant, être agréable au visiteur ?...
Ou bien profitait-elle de cette occasion qui lui était offerte de bavarder avec quelqu'un ?... distraction qui, vraisemblablement, devait lui être rarement accordée !...
Toujours est-il qu'elle commença un véritable discours, par petites phrases vives, hachées, ahurissantes...
Elle entremêlait son jargon de mots français, s'interrompant parfois pour demander d'un air féroce à Martin :
— Vous comprend quéque moi il a dit ?
— Si !... Si !... faisait énergiquement le jeune homme, qui ne savait plus où il était.
Il fixait d'un œil malheureux la pendule garnissant la cheminée de la pièce et constatait avec désespoir que les aiguilles avançaient avec une lenteur vraiment préméditée !...
Mais la duègne continuait à pérorer, imperturbable, intarissable !
Elle parlait sans doute de Paris et devait le comparer à Séville... car le nom de cette ville revenait à tout instant dans ses phrases.
— Bon !... fit Martin Major... Elle est de Séville !... C'est peut-être précieux à savoir, cela !... Je m'en souviendrai !
Enfin, vers neuf heures du soir, on heurta à la porte.
Les coups furent frappés d'une façon singulière, probablement d'après une convention.
La vieille sursauta sur son siège et courut vers le couloir.
Martin l'entendit ouvrir la porte, puis prononcer quelques paroles rapides auxquelles une voix mâle répondit brièvement :
— Bueno !...
L'instant d'après, sur le seuil du salon, Martin vit se dresser la haute silhouette d'un homme.
Le faux Lucien Beaupré eut un geste de surprise.
Le nouvel arrivant était masqué...
Un feutre ample aux larges bords rabattus sur le front cachait tout le haut de la figure.



CHAPITRE XXXIV
L'HOMME BARBU ET MASQUÉ
Mais une grande barbe blonde, soyeuse dépassait...
Martin Major considérait avec une sorte de stupeur ce singulier personnage.
Il remarquait sa haute taille, sa corpulence vigoureuse...
Cependant, l'homme était visiblement jeune, élégant et souple. Rien de massif. Il était mis avec recherche...
L'examen auquel il était en butte parut lui déplaire.
Il prononça en s'inclinant légèrement vers le jeune homme.
— Bonsoir, Monsieur !... C'est moi que vous attendiez... Nous allons partir, car je suis en retard !...
Derrière lui, la duègne apparaissait avec, toujours, son sourire grimaçant.
Martin se leva et demanda :
— Où allons-nous, je vous prie, Monsieur ?...
— Boulevard Maillot... chez votre maître !... Je ne connais pas la route. Vous me conduirez !...
Le ton était celui d'un homme habitué à commander.
Martin Major le sentit.
— Je suis prêt, dit-il.
Les deux hommes marchèrent vers la porte.
— Que diable signifie cela ? se demandait le novice policier... Quel est cet inconnu ?... Pourquoi se cache-t-il ainsi ?... Et comment, ai-je été envoyé ici précisément pour le mener à la villa ?...
Tout ce mystère avivait encore sa curiosité.
Il avait remarqué que l'étrange personnage parlait purement le français, mais avec un très léger accent exotique.
Espagnol, lui aussi ?...
Peut-être !...
Cependant, tous deux étaient parvenus sur le palier et prenaient congé de la duègne.
Dans la rue, Martin annonça :
— Par ici, Monsieur, s'il vous plaît !...
L'autre suivit sans mot dire.
Il marchait près de Martin, à quelques centimètres à peine en arrière, muet, tête basse, l'air préoccupé.
De son côté, le faux Lucien Beaupré demeurait silencieux.
Il était étreint par des questions de plus en plus insolubles...
L'énigme où il se trouvait mêlé l'inquiétait, l'attirait, l'effrayait aussi...
Enfin, la villa de Neuilly dressa dans la nuit sa silhouette élégante.
La grille était ouverte...
Les deux hommes entrèrent.
Martin avait remarqué qu'une lueur brillait à la fenêtre du boudoir de Pastora.
La jeune femme attendait, certainement.
Un moment, le faux Beaupré se dit :
— Je crois que j'ai été bien niais !... Ce doit être tout simplement une intrigue galante !... Le comte est absent... La belle Pastora ne lui est pas fidèle et reçoit ici son amant avec des précautions, voilà tout !... En ce cas, la duègne ne serait qu'une intermédiaire complaisante pour les amours de la jolie comtesse !...
Tout en songeant ainsi, il guidait l'homme au masque vers l'appartement de Pastora.
— Oui !... pensait encore Martin Major. J'ai remarqué que tous ces temps-ci la comtesse paraissait inquiète... Sans doute parce qu'elle n'avait pas de nouvelles de son amant... Décidément, je perds mon temps ici !
La porte du boudoir s'ouvrit juste au moment où les deux hommes arrivaient auprès.
Pastora, en adorable déshabillé, apparut dans l'entrebâillement.
À la vue du compagnon de Martin, elle poussa un cri de joie et se précipita dans les bras de l'homme au masque.
Lui aussi s'était avancé vivement vers la jeune femme et la serrait passionnément contre sa poitrine.
Leurs lèvres échangèrent un baiser long, tendre, ardent.
Tout à la joie de se revoir, ils en oubliaient la présence de Lucien Beaupré qui ne savait trop quelle contenance tenir.
Il prit le parti de se retirer sans bruit, de redescendre l'escalier, afin de ne pas gêner les deux amoureux dans leurs effusions.
Toute la villa semblait dormir.
Le vestibule était vide et silencieux.
L'obscurité emplissait la maison.
— Qu'est-ce que je disais ! grommela le jeune détective avec mécontentement. Une amourette !... Voilà à quoi se réduisent les folles imaginations de mon cerveau !... Ah ! j'aurais bien dû me douter que là où il y a une jeune et jolie femme, espagnole, surtout, l'homme, brun ou blond, n'est pas loin et que l'amour broche sur le tout !...
Il sentait poindre une humeur en lui et résolut d'aller se coucher.
Il se dirigea donc vers l'escalier de service qui desservait les chambres des domestiques.
Cet escalier prenait près des cuisines et partait du sous-sol.
Martin devait donc passer devant la porte de ce sous-sol mystérieux.
Il y arrivait à peine lorsqu'il vit une lumière vacillante qui éclairait l'étage.
En même temps, il percevait un chuchotis de voix.
— Tiens !... se dit le jeune homme. Qu'est-ce que cela signifie ?
Il s'avança vers la cage de l'escalier, et, renversant son buste en arrière, essaya de voir au-dessus.
Brusquement, il se remit debout en prononçant avec effarement :
— Eux !... Ils descendent !... Où vont-ils ?
Une curiosité intense le poignait.
Il voulait voir... savoir !...
Hâtivement, il regarda autour de lui, cherchant un endroit où se dissimuler...
Tout à coup, il vit une porte entrebâillée et pensa que c'était là l'entrée d'un office où il serait merveilleusement placé pour tout observer sans être vu.
Il se glissa rapidement dans l'entrebâillement et retint la porte sur lui ; à peine entrouverte, afin de pouvoir se rendre compte de ce qui allait se passer.
La lueur s'approchait, descendant de l'escalier, en même temps que croissait le bruit des voix.
Bientôt, Martin Major distingua la forme de Pastora, langoureusement appuyée sur l'épaule de l'homme à la barbe blonde.
Ce dernier avait retiré son masque, mais conservé son grand sombrero.
À la clarté tremblotante de la bougie, le jeune homme ne pouvait rien voir des traits de l'inconnu.
La comtesse et son compagnon étaient parvenus devant la porte du sous-sol.
Pastora agita un trousseau de clefs et se détacha de son amoureux pour se pencher vers la serrure qu'elle ouvrit sans bruit.
Haletant, Martin regarda...
Le sous-sol !... Il allait voir, enfin.
Pendant que Pastora et l'homme se glissaient dans l'ouverture, le détective n'eut que le temps de distinguer un escalier qui s'enfonçait...
Mais la lumière lui laissa voir, aussi, que le côté de la porte qui donnait sur le sous-sol était capitonné de cuir.
Déjà, la porte s'était refermée...
Le jeune homme se retrouva seul...
L'ombre s'épaississait autour de lui.
Il attendit, le cœur battant...
Les deux amants allaient-ils revenir ?
Cette porte capitonnée. Pourquoi ?...
Et toutes ces précautions étaient-elles prises seulement pour un rendez-vous d'amour ?...
À présent, Martin Major ne le croyait plus !
Il devinait qu'il y avait autre chose.
Et il brûlait de trouver !...
Les minutes s'écoulaient, lentes... lourdes... Une nervosité ardente étreignait le jeune homme.
Il ne pouvait tenir en place.
Brusquement, il quitta l'office et s'avança silencieusement vers la porte du sous-sol.
— S'ils ressortent, se dit-il, comme ils ont refermé la porte à clef sur eux, je les entendrai toujours venir et j'aurai le temps de regagner ma cachette !...
À la porte mystérieuse, il colla son oreille, écouta de toute son âme...
Rien !...
Même pas un murmure de voix... même pas le bruit d'un siège remué !...
Mais, brusquement, Martin tressaillit.
À son visage posé contre le panneau de bois, une vibration venait de se faire sentir...
Un tremblement rapide... prolongé... sourd.
À présent, les vibrations se succédaient à peu près toutes semblables, régulières, espacées sur un rythme lent.
Toute la maison en était ébranlée sur ses bases.
— Par exemple ! murmura Martin. Que se passe-t-il là-dedans ?... On dirait, ma parole ! qu'ils sont en train de saper la villa !...
Et, fébrilement, il écoutait...
Les vibrations continuaient, sur le même rythme.
Martin Major perçut bientôt un autre bruit, plus significatif.
— Mais... on dirait... un moteur !... Oui !... je ne me trompe pas !... De plus en plus fort, décidément !... Un moteur !... à quoi peut-il bien servir ?...
L'oreille tendue, il entendait plus distinctement, à présent, le grondement et les claquements du moteur.
D'autres bruits s'y mêlèrent, peu après.
Des chocs sourds, violents, ponctuaient le tapage.
— Ces coups, réguliers, brusques... murmura le jeune homme... cela ressemble à un balancier !...
Parce qu'il s'accoutumait mieux, le jeune détective parvenait à discerner ses perceptions.
Un tintement métallique résonnait parfois.
Le heurt continuait, cependant, avec ce vrombissement de machine en action...
De longues minutes durant, le jeune homme resta là, dans la même posture d'écoute...
En bas, au fond du mystérieux sous-sol, la jolie comtesse et son énigmatique compagnon poursuivaient leur effarante besogne.
Et toute la maison assoupie vibrait, dans le silence et les ténèbres...



CHAPITRE XXXV
PERPLEXITÉS
Le lendemain, Martin Major se leva toujours sous l'empire de l'espèce de cauchemar de la veille.
Il était demeuré longtemps — des heures ! — à épier à la porte du sous-sol sans rien savoir de plus.
Lorsque, enfin, il avait entendu le bruit cesser, il pensa que les deux amoureux allaient remonter, et, vivement, il regagna l'office où il se blottit de nouveau.
Cette fois, il espérait parvenir à mieux distinguer les traits de l'étrange personnage.
Mais il fut déçu encore.
L'homme apparut derrière la comtesse et la suivit au premier étage sans que le détective pût apercevoir son visage.
Martin était alors remonté chez lui et avait longuement médité sur les singuliers événements qui se déroulaient dans la villa.
Ce qui, par-dessus tout, maintenant, retenait son esprit, c'était la besogne à laquelle Pastora et son compagnon avaient dû se livrer dans le sous-sol.
Pour l'expliquer, le jeune homme s'abandonnait aux plus folles imaginations.
Mais il sentait bien qu'aucune d'elles ne répondait à la réalité...
Et son irritation s'en accroissait en même temps que s'exaspérait sa curiosité.
Quelques jours se passèrent...
Le comte n'était toujours pas revenu.
Pharog, de son côté, demeurait invisible.
Mais Martin mettait à profit ses longues heures d'oisiveté.
Il avait dressé un plan fort précis de toute la villa.
Il avait soigneusement noté toutes les bizarreries remarquées par lui depuis son séjour chez les Panatellas.
De même, il avait scrupuleusement inscrit les incidents qui se rapportaient à ses visites à la rue Francillon.
À présent, il ne lui fallait plus qu'une occasion pour faire parvenir à Mirabel ou à la duchesse les notes ainsi réunies.
De plus en plus, il s'étonnait et s'inquiétait de ne rien savoir, de ne recevoir aucun signe de vie ; et il n'était pas éloigné de croire que quelque grave événement avait surgi, empêchant Luc ou Mme de Maubois de lui envoyer des nouvelles.
Comme il ne pouvait encore songer à quitter la villa sans permission, il se mit à chercher un moyen de correspondre avec ses amis.
Il crut avoir trouvé, à la fin.
Chaque matin se présentait à la villa une femme qui donnait à la comtesse des soins de beauté...
Manucure, pédicure, masseuse diplômée, madame Valérie était une assez jolie fille plantureuse et accorte.
Elle devait avoir dépassé la trentaine, mais gardait l'attrait de la prime jeunesse, par ses manières franches, ses mines gracieuses, son rire clair et ses yeux gais.
Souvent, Martin l'avait rencontré dans le vestibule de la maison alors qu'il baguenaudait, oisif...
La jeune femme avait regardé sans déplaisir la figure loyale et intelligente de Lucien Beaupré.
Ce dernier, de son côté, remarqua la brunette pétulante et ne manqua point, par la suite, de la saluer avec affabilité.
Elle répondit aimablement. Bientôt, ils en vinrent à se sourire. Ensuite, quelques mots s'échangèrent. Et, un jour, Martin se dit :
— Tant pis !... Je vais tâcher de voir si madame Valérie ne voudrait pas me servir d'intermédiaire... Si elle consentait à se charger d'une lettre pour Mirabel ou la duchesse, ce serait déjà beaucoup !...
Il lui semblait qu'il pouvait se lier à la jeune femme.
— D'abord, se disait-il, elle ne fait pas partie du personnel et n'a donc pas à subir les suggestions du comte, de la comtesse ou de Pharog. Et puis, elle me fait une excellente impression. C'est certainement une créature bonne et serviable... Elle ne refusera pas de me rendre service si je sais lui faire comprendre combien cela est important pour moi !
Cependant, toujours prudent, Martin résolut de ne point se lancer tout de suite dans cette aventure.
— Commençons d'abord par bavarder avec madame Valérie... Elle semble y être toute disposée... Profitons-en !...
Dès lors, chaque matin, il se posta dans le vestibule, sur le chemin de la manucure.
Si quelqu'un se trouvait là, Martin se contentait de saluer la jeune femme.
Mais lorsqu'ils se trouvaient seuls, ils échangeaient quelques propos assez brefs, il est vrai, qui resserraient toutefois entre eux, quotidiennement, une sorte de familiarité.
Martin Major crut s'apercevoir qu'il était fort sympathique à Mme Valérie.
— Bonne affaire ! pensa-t-il. S'il le faut, même, ma foi ! je suis prêt à lui faire deux doigts de cour !... Cela ne me déplairait pas du tout, je l'avoue !...
Il apprit ainsi que la manucure demeurait rue des Graviers, tout près de la villa.
Elle était veuve... vivait seule...
Elle avait une assez grosse clientèle et disait gagner largement sa vie.
— Mais j'ai eu des moments bien durs, allez, monsieur Beaupré !... affirmait-elle.
Lucien feignait de s'intéresser fort à l'existence de la jeune femme et écoutait attentivement tout ce qu'elle lui racontait.
— Lorsque je lui parlerai à mon tour, se disait-il, je pense bien qu'elle se montrera aussi captivée !...
Maintenant, les deux jeunes gens, chaque matin, faisaient un petit bout de causette.
Habilement, Martin avait amené madame Valérie à parler de la comtesse Pastora.
Il vantait la beauté et le charme de sa maîtresse.
— Oui !... approuvait la manucure, elle est bien jolie et fort séduisante !... Mais je la trouve un peu singulière !...
Elle avait hésité quelque peu avant de prononcer le qualificatif.
Martin renchérit aussitôt, en baissant le ton :
— Ah ! vous aussi ?... Vous avez remarqué ça ?... Moi, n'est-ce pas, je suis depuis peu dans la maison, et je n'ai pas encore pu me rendre compte... Mais j'ai déjà été témoin de choses assez drôles !
Madame Valérie murmura furtivement :
— Oui !... la maison a une atmosphère indéfinissable !... presque louche !...
Le jeune homme fit « oui » de la tête.
La manucure continua :
— Et bien des petits faits, depuis que je viens ici, m'ont un peu interloquée !...
Elle allait sans doute en dire davantage, mais l'on perçut dans l'escalier le bruit de pas pressés.
La manucure, aussitôt, se précipita vers l'escalier, tandis que Martin feignait d'entrer seulement dans le vestibule.
C'était Sidonie qui apparaissait.
— Ah ! Madame Valérie !... vous voilà ! Montez vite !... Madame la comtesse vous attend !...
Le lendemain, le jeune homme essaya de ramener la conversation sur le même sujet que la veille.
Mais déjà la manucure semblait s'être ressaisie ; elle ne témoigna pas de la même confiance ni de la même expansion que le jour précédent.
Et les deux jeunes gens n'échangèrent entre eux que des propos sans importance.
Pourtant, trois jours plus tard, madame Valérie se montra de nouveau plus abandonnée.
— Tenez ! fit-elle à Martin, vous disiez dernièrement que la comtesse était drôle ?...
— Oui. Eh bien ?
— À ce sujet, j'ai remarqué une chose dont je cherche en vain l'explication... Peut-être pourrez-vous me la donner, vous qui vivez dans le milieu ?
— De quoi s'agit-il ? demanda Martin avec un subit intérêt.
Madame Valérie répondit :
— Voilà déjà plusieurs semaines que je viens ici chaque jour et soigne les mains de Mme de Panatellas... Eh bien ! vous ne croirez pas que, chaque matin, je me demande vraiment si c'est là des mains que j'ai faites la veille !...
Martin retint avec peine un sursaut. Il demanda d'un air indifférent :
— Comment cela ?... Qu'ont-elles donc, ses mains ?...
— Elles sont extraordinaires !
— En quoi ?
— Je ne veux pas dire que la comtesse ait de vilaines mains. Non !... au contraire !... Elles sont petites, mignonnes, potelées comme il convient, ni trop maigres ni trop grasses, plutôt fines et fluettes. La peau en est blanche et douce... Moi qui m'y connais, je puis dire que ce sont vraiment de jolies mains, vraiment aristocratiques... Aussi, vous comprendrez si je suis surprise, le plus souvent, de les trouver tout abîmées !...
— Abîmées ! répéta exprès le jeune homme avec une mine d'incrédulité.
— Parfaitement !... Elles sont toutes mâchurées, salies, noircies !... Je me demande ce qu'elle peut faire ?... Quelquefois, la peau en est usée et striée... enduite d'un corps gras, tenace, noirâtre, comme un enduit de machine, une espèce de cambouis !... je ne sais pas, moi !...
Martin Major, palpitant, murmura :
— Vous savez que la comtesse conduit elle-même son automobile, souvent ?...
— Oui ! mais ce n'est pas ça. J'ai pas mal de mes clientes qui sont également des chauffeuses endurcies... Jamais elles ne m'ont présenté des mains pareilles !...
— C'est curieux, en effet !... fit le jeune homme avec un air détaché.
— Tenez ! reprit Madame Valérie... J'ai en ce moment pour client, un nouveau riche, un homme qui était petit mécanicien avant la guerre et qui a gagné des millions à je ne sais quel trafic... Il veut dépouiller le mécano de jadis !... Ça se comprend, ils sont tous comme ça !... Eh bien ! cet homme a des mains semblables à celles de la comtesse... Certes, Mme de Panatellas est tout de même autrement abîmée !... mais je veux dire que c'est absolument le même genre de... dégâts... de détérioration, enfin !...
Là-dessus, elle ajouta, en hâte :
— Je me sauve !... Voici déjà dix minutes que je suis là à bavarder !... Au revoir, monsieur Lucien !... À demain !...
Et elle disparut dans l'escalier, laissant le jeune homme tout abasourdi de ce qu'elle venait de lui apprendre...
Il réfléchit longuement aux paroles de la manucure...
Alors, il se rappela les bruits de la nuit mystérieuse passée dans le sous-sol en compagnie de l'inconnu masqué à la barbe blonde...
Ces bruits de machine, ces ronronnements de moteur, ces coups de balancier.
— Oui !... Voilà pourquoi elle a les mains semblables à celles d'un mécanicien !... se dit le jeune homme... Que peut-elle bien faire ?
Et, avec un geste de volonté tendue, il ajouta énergiquement :
— Il faut que je sache !... Je saurai !...
Une idée lui vint tout de suite :
S'introduire dans le sous-sol...
Voir la mystérieuse machine... l'aménagement de cette partie secrète de la maison...
Mais pour y pénétrer ?...
— Des fausses clefs, parbleu ! pensa Martin. Je prendrai l'empreinte de la serrure !...
Et, d'avoir arrêté cette résolution, il se trouva plus calme...



CHAPITRE XXXVI
LES ANXIÉTÉS DE LA DUCHESSE
Cependant, en son hôtel de l'avenue de Messine, Mme de Maubois demeurait en proie à une inquiétude de jour en jour plus lancinante.
Elle ne savait rien du sort de Luc Mirabel et se forgeait les plus folles imaginations.
Pourquoi ce mutisme du policier ? En vain envoyait-elle à Lyon lettres sur télégrammes et télégrammes sur lettres...
Aucune réponse !
Également, M. Moncade, le directeur de la maison de santé de la place des Terreaux, gardait le silence malgré tous les messages que lui adressait la duchesse.
Quels événements pouvaient donc empêcher le détective et M. Moncade de lui donner des nouvelles de sa femme de chambre Estelle et d'eux-mêmes ?...
— Vraiment, se disait Charlotte, je finirai par croire que tous mes envois ont été interceptés...
De plus en plus, cette idée s'ancrait en elle.
Mais qui aurait intérêt à supprimer ces missives ?...
À cette question la duchesse répondit aussitôt :
— Eux !... les bandits du train !... Ces misérables assassins, ces audacieux voleurs !
Vingt fois, Mme de Maubois résolut d'aller elle-même à la Sûreté pour s'informer...
Elle hésitait toujours.
— Non... J'ai promis à M. Mirabel de le laisser faire sans rien tenter de mon côté qui pût contrarier sa propre action.
En effet, le détective avait demandé à la duchesse de lui permettre de conduire l'affaire à sa guise sans s'immiscer en rien dans les démarches qu'il tenterait.
Et Charlotte avait accepté.
Elle comprenait fort bien que l'enquête, pour aboutir, devait être menée par un seul cerveau...
Son intervention risquait d'embrouiller les choses...
Et, d'ailleurs si Mirabel gardait volontairement le silence à son égard ?...
Cette manœuvre pouvait être nécessaire aux plans du policier...
— Qui sait ? murmurait la duchesse, il tient peut-être une piste et, pour plus de sûreté, ne veut point révéler le lieu où il se trouve... Sans doute, aussi, est-il en déplacement, pour une incessante poursuite... mes lettres ne lui sont alors point parvenues ?...
La jeune femme essayait ainsi de calmer ses anxiétés... d'expliquer des faits qui la laissaient si perplexe...
Mais, tout au fond d'elle, une appréhension vague, tenace et forte, persistait.
Des jours passèrent...
Charlotte était à bout de résistance et ses nerfs surexcités ne pouvaient tolérer les ténèbres qui s'accumulaient autour d'elle...
Une détente était nécessaire.
Elle lui fut procurée par un long télégramme de son fiancé lointain.
En réponse à la dépêche par quoi la jeune femme lui annonçait qu'elle avait dû différer son voyage, le radjah adressait à sa bien-aimée des lignes tendres et où perçaient une tristesse, des craintes... et de la déception, tout à la fois.
Le prince hindou avait dû dépenser une somme considérable pour cette transmission qui n'était qu'un long poème d'amour.
« Je connaissais le rêve et la joie de rêver, mon amour ! disait-il. Devançant la réalité que je croyais proche, mon imagination aimait à vous représenter auprès de moi !...
« Oui ! vous étiez ici, à Bahgalpour... Je respirais votre parfum... j'entendais la musique de votre voix chérie... je vous voyais à travers mes paupières closes !...
« Et ce n'était qu'un songe, ma reine !... un songe bien doux et bien charmeur... mais dont le réveil fut cruel et décevant ! »
À la lecture de ces lignes passionnées, la duchesse se sentait troublée toute, comme si la voix même d'Akyamouni eût prononcé les mots inscrits sur le papier bleu.
Elle éprouvait l'alanguissement enivrant déjà ressenti, à Londres, en écoutant le radjah lui parler d'amour...
Les phrases la berçaient comme une mélopée divine.
Elle fermait les yeux en se les répétant mentalement, en s'imaginant les entendre avec le timbre chaud, caressant et tendre du fiancé épris, avec les langueurs de l'âme orientale.
Et, à elle aussi, le rêve fut à la fois bienfaisant et douloureux.
— S'il était ici !... soupirait-elle.
Oui ! si son aimé avait pu se trouver à ses côtés, comme Charlotte-Adélaïde aurait supporté plus aisément ses angoisses actuelles !...
Avec son courage chevaleresque, avec ses puissants moyens d'action, quel appui, quel concours précieux il lui eût apportés...
Mme de Maubois se disait :
— Et puis, rien que le bonheur de l'avoir là me ferait tout oublier !...
Et, attristée soudain, elle relisait la missive du prince.
« Pourquoi le sort retarde-t-il notre réunion ? écrivait plus loin Akyamouni. Qu'avez-vous pu lui faire, vous si douce, si bonne et si délicate, douce comme un oiseau et fine comme une fleur ?
« Pour moi, je suis trop amoureux pour défier le sort... Je tremble tant !... Je le supplie de se montrer clément... de vous rendre à moi vite... sachant bien qu'ensuite rien ni personne ne pourra vous en arracher !...
« Mon amour vous préservera de tout et de tous... toujours !... »
— Oh ! oui ! murmura Mme de Maubois je me réfugierai dans sa tendresse comme en un asile inviolable et sûr !...
Et elle baisait les feuillets d'azur où se trouvaient inscrits, non les mots, mais la pensée et les sentiments de son fiancé...
Cette dépêche fut un heureux dérivatif aux préoccupations pénibles de la duchesse.
Dans la nuit qui l'entourait, elle semblait lui apporter une douce et persistante lueur...
Et Charlotte, maintenant rassérénée se mit à songer à sa réponse à Akyamouni.
Certes, elle pensait encore à Mirabel... aux criminels inconnus, à Estelle...
Mais un apaisement s'était fait en son âme ; et la jeune femme se sentait plus forte contre tous les événements hostiles qui paraissaient se liguer pour l'accabler dans une sorte de conjuration.
Par les journaux, elle se tenait au courant des recherches faites par la police officielle pour retrouver les bandits du rapide 921... les BANDITS DU RAIL comme on venait de les surnommer.
Mais la presse n'enregistrait, hélas ! que des bulletins peu glorieux !...
On ne découvrait rien !...
Toutes les pistes annoncées à grand renfort de manchettes, la veille, s'écroulaient piteusement le lendemain.
— Ils ne réussiront pas ! pensait la duchesse !... On devine l'aveu de leur impuissance à travers les informations émanées vraisemblablement de la Préfecture !...
Puis, elle se disait ensuite :
— Pourtant, les indications fournies par les journaux ne signifient rien, parfois !... La police se garde bien de communiquer à la presse les renseignements qui n'ont pas été contrôlés encore... Souvent, le silence n'est que pour donner le change aux malfaiteurs...
Et elle se reprenait à espérer que, à défaut de Luc Mirabel, les agents de la Sûreté étaient sur les traces des bandits...
Jusqu'à présent, toutefois, les assassins du rapide 921 et du train de Marly demeuraient inconnus... impunis !...
— Il faut attendre !... murmurait Mme de Maubois, se forçant à la patience...
Et elle pensait à son fiancé, là-bas, au merveilleux pays de l'Inde...



CHAPITRE XXXVII
ÉTRANGE VISITE
Un matin, comme Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, une femme de chambre vint lui dire qu'on demandait à lui parler.
— À cette heure ? fit la duchesse un peu surprise...
— Cette personne a dit qu'il s'agissait de question urgente.
— Qui est-ce, Claire ?...
— Une jeune fille... ou une jeune femme, peut-être.
— Comment est-elle ?
— Oh ! très bien, madame... Ce n'est pas une jeune fille du monde ; elle est mise simplement... Mais elle est « très comme il faut »...
Cette expression, dans la bouche de la soubrette, semblait être une garantie plus que suffisante pour la visiteuse. Charlotte hésita pourtant. Elle n'aimait pas à recevoir des personnes nouvelles sans qu'on eût demandé audience et qu'elle eût fixé rendez-vous.
— Que peut-elle me vouloir ? balbutia-t-elle, intriguée.
Quelque demande de secours ou de protection ?
On la savait bonne et serviable... Très fréquemment, on s'adressait ainsi à elle sans la connaître... Ou bien, des amis lui envoyaient des protégés en la priant de s'intéresser à eux.
Pensant qu'il devait s'agir de quelque visite de ce genre, Mme de Maubois se décida :
— Priez d'attendre quelques instants, Claire, dit-elle à la domestique.
L'autre se retira aussitôt et la duchesse se hâta de terminer sa toilette.
En passant devant une pendulette de marbre, elle consulta les aiguilles :
— Dix heures !... C'est bien tôt pour une visite, vraiment !...
Et, soulevant une tenture, elle pénétra dans le petit salon voisin de sa chambre où l'attendait l'inconnue.
Charlotte demeura sur le seuil, immobile de surprise à la vue de la visiteuse.
— Mais c'est une enfant ! se dit Mme de Maubois... Et cette Claire, qui me disait une « jeune fille ou une jeune femme » !...
En effet, au premier coup d'œil sur le visage fin et délicat, rosé... auréolé de cheveux blond pâle, cendrés... on eût cru à quelqu'une de ces exquises fillettes qui semblent des bibelots précieux et fragiles, dont la grâce légère anime les jardins et les parcs publics.
La taille, plutôt petite, le corps frêle, les formes menues et à peine arrêtées... tout cela accentuait cette impression d'extrême jeunesse qui émanait de l'inconnue.
Mais en approchant, la duchesse changea d'avis brusquement.
Dans la jolie figure puérile, les yeux brillaient d'un feu étrange...
Ils étaient grands, élargis, avec un regard profond, ambigu et tellement singulier !...
L'expression de la bouche, aussi, révélait quelque chose de douloureux, de désabusé et de triste, d'habitude étrangère aux physionomies d'enfants !...
Ce regard et cette expression vieillissaient la visiteuse et faisaient un saisissant contraste avec son aspect général...
À présent, Charlotte ne savait plus si elle avait devant elle une jeune fille ou une jeune femme.
— Vous avez désiré me voir ?... dit-elle.
Un afflux de sang colora les pommettes de la visiteuse qui balbutia :
— Oui, Madame... Pardonnez-moi de vous déranger à pareille, heure...
La voix était douce, timide, suave, déconcertante aussi.
Des inflexions graves et sourdes, contenues, s'y mêlaient au timbre clair et argentin de la jeunesse...
Mme de Maubois, de plus en plus interdite, montra un siège à la visiteuse qui s'assit.
S'installant assez près d'elle, Charlotte demanda :
— Qui vous envoie à moi, je vous prie ?
— Personne, Madame.
Et, devant le geste d'étonnement de Mme de Maubois, l'autre ajouta précipitamment, comme avec effort :
— J'ai quelque chose de très grave... de très important à vous communiquer !...
La curiosité de la duchesse s'aviva.
— Alors veuillez me dire ?...
Mais son interlocutrice semblait ne plus pouvoir parler.
Elle s'efforçait de garder une contenance ferme et naturelle, mais n'y parvenait point.
— C'est sûrement une solliciteuse ! se dit la duchesse.
Et avec bonté, elle commença :
— Vous voulez sans doute me demander quelque petit service ?...
— Oh ! non ! Madame ! se récria vivement l'inconnue.
Charlotte comprenait de moins en moins.
Elle essayait de lire sur ce visage tendu vers elle... et n'y arrivait pas.
Ces constatations s'imposaient en elle, seulement :
— Elle est ravissante cette petite !... Elle possède un charme rare... Et cette timidité la rend encore plus gracieuse.
De fait, la visiteuse, avec ses traits purs, réguliers et délicats... avec ses immenses yeux de velours bleu sombre... avec ses lèvres rouge vif, offrait un adorable type féminin...
C'était la fleur en bouton...
Toute la chasteté, l'innocence de la prime jeunesse émanaient d'elle.
Et, cependant, le pli douloureux des lèvres, le regard ardent des yeux disaient la femme qui a déjà souffert... qui connaît la vie, qui s'est souvent heurtée aux duretés de l'existence et y a été meurtrie...
La duchesse de Maubois était déconcertée.
— Voyons ! fit-elle avec une amabilité bien propre à encourager son interlocutrice, que puis-je pour vous ?... Ne vous troublez pas, mon enfant !... Je suis toute disposée à vous aider en quoi que ce soit...
Ces paroles parurent réconforter en effet l'inconnue qui murmura :
— Oh ! madame la duchesse ! comme je vous remercie de me parler ainsi !... J'ai tant besoin que vous m'accueilliez avec bonté !...
Et, d'une voix plus étouffée, elle ajouta, baissant les yeux, avec un frémissement nerveux de tout son être :
— Mais... tout à l'heure... quand vous saurez... vous ne voudrez plus me... me...
Elle s'arrêta, comme étranglée par une profonde émotion.
Quant à Mme de Maubois, elle demeura stupéfaite de ces paroles étranges et de l'attitude qui les soulignait.
Elle répéta :
— Je ne voudrais plus ?... que ne voudrais-je plus ?... Expliquez-vous, je vous prie !...
Son ton, malgré elle, avait sonné bref et un peu impérieux.
L'autre, immédiatement, en parut emplie de plus de crainte et de plus de trouble.
La duchesse s'en rendit compte. Elle reprit, redevenue bienveillante :
— Allons, mon enfant !... j'ignore le mobile de votre venue ici... et j'avoue que je ne le devine pas !... Mais je vois qu'il doit s'agir, en effet, comme vous me le disiez tout à l'heure, d'une circonstance grave... délicate, sans doute aussi ?
L'autre fait « oui » de la tête à plusieurs reprises.
— Bien !... S'il en est ainsi, il vaut mieux vous libérer tout de suite de ce poids qui vous oppresse... D'avance, je puis vous assurer que je ne vous manifesterai aucune irritation... C'est cela que vous semblez appréhender de ma part, n'est-ce pas ?...
— Cela... oui !... et bien d'autres choses encore ! balbutia l'inconnue.
— Mais... quoi donc enfin ? questionna Charlotte avec une avidité impatiente.
Silence.
— Eh bien ! fit la duchesse, puisque vous ne vous décidez pas à m'exposer l'objet de votre visite... je ne vois aucune utilité à prolonger cet entretien... je ne vous retiens plus, Madame.
Mme de Maubois s'était levée.
La visiteuse l'imita.
Mais, sans se diriger vers la porte, elle murmura :
— Je ne suis pas mariée... Je suis une jeune fille...
— Eh ! bien, Mademoiselle, poursuivit la duchesse, je n'ai pas de temps à perdre, et dès l'instant que vous refusez de me dire...
Un geste implorant de l'étrange créature l'arrêta.
Celle-ci, par un mouvement comme automatique, fouillait nerveusement dans son corsage noir.
Elle en tira un menu paquet enveloppé d'un papier de soie et le tendit à la duchesse.
— Tenez !... souffla-t-elle.
Quoique assez intriguée, Mme de Maubois hésita à prendre le paquet.
Elle demanda, fixant ses regards étonnés sur la jeune fille :
— Qu'est cela ?...
L'autre bégaya :
— Je vous en prie, madame la duchesse regardez !...
Et elle enfouit son visage entre ses mains.
Maintenant, Charlotte sentait croître en elle une curiosité aiguisée jusqu'au dernier point.
Fébrilement, elle déroula le papier de soie.
Sous ses doigts, elle sentait un corps dur, peu volumineux... arrondi...
Et, bientôt l'objet, ainsi enveloppé, apparut. C'était une perle, de belle taille, mais bleutée, aux reflets d'aigue-marine...
Une gemme admirable... d'une rareté telle qu'il ne devait pas en exister une autre semblable.
Mme de Maubois jeta un cri :
— Ma perle bleue !...
Elle la reconnaissait.
C'était une de ses pierreries les plus précieuses, les plus chères...
Avec les autres, elle avait disparu lors du vol de ses bijoux dans l'agression du rapide 921.
La jeune fille poussa comme un faible gémissement en réponse au cri de Charlotte.
Et celle-ci, soudain revenue auprès de l'inconnue, lui saisit le poignet, enjoignant :
— Me direz-vous... mademoiselle ?...



CHAPITRE XXXVIII
LE MYSTÈRE S'ÉPAISSIT
— Me direz-vous ? Mademoiselle ?... répéta la duchesse en dardant sur la jeune fille un regard empreint de stupeur et d'une sorte d'irritation.
Mais l'autre, dont le désarroi s'accentuait, demeura la tête cachée entre ses mains.
— Mademoiselle !... reprit Mme de Maubois avec un peu d'impatience, cette perle m'a été volée récemment... J'ai donc le droit de vous demander comment elle se trouve en votre possession !...
Aucune réponse ne sortit des lèvres de la jeune visiteuse.
Cependant, sa poitrine se soulevait avec agitation ; et, à travers les mains plaquées sur le visage, des larmes filtraient.
Visiblement, la pauvre enfant était en proie à un bouleversement atroce, à une espèce de désolation qui achevait d'ahurir Charlotte.
— Comment ! s'écria-t-elle, vous pleurez ?... Pourquoi ?...
Elle essayait de détacher les doigts collés à la figure... de voir les traits... d'y lire le secret des yeux.
Mais, toute crispée, l'inconnue résistait aux efforts de la jeune femme...
Celle-ci, compatissante comme toujours, se sentit émue de ce désespoir si puéril, si sincère, si profond.
Ah ! le magique pouvoir des larmes sur les âmes capables d'émotion et vivant de bonté !
Cajolant affectueusement l'enfant, Charlotte murmura, la voix douce :
— C'est donc pour cela que vous redoutiez ma colère ?... je comprends à présent ! Vos paroles me semblaient incohérentes, tout à l'heure... Mais je vous ai promis de ne point m'emporter... je tiens parole !...
Les sanglots continuaient plus pressés, convulsifs.
— Allons ! reprit la duchesse attendrie, calmez-vous !... Racontez-moi. Dites-moi comment ce joyau est venu entre vos mains ?
— Je... je... ne... le... puis pas !... hoqueta la jeune fille...
— Comment ?... vous ne pouvez pas me dire ?... C'est inconcevable, cela !... Ne vous effrayez point !... Puisque je vous dis que je ne vous ferai aucun reproche ?... Seulement, à une condition ; avouez-moi la vérité tout entière !...
La jeune fille poussa un soupir qui était à lui seul un aveu d'impossibilité.
— Non ?... vous ne voulez pas ?... fit Charlotte. C'est un peu fort, par exemple !
Maintenant, elle éprouvait une légère colère contre cette femme qui refusait de s'expliquer.
— Je ne peux pas parler !... murmura l'inconnue.
— Il le faut bien pourtant, répartit Mme de Maubois... je l'exige, je l'ordonne.
Alors, écartant soudainement ses mains, la petite laissa voir son visage baigné de pleurs, ses yeux rougis et humides, ses traits convulsés par une douleur vraie et puissante...
Elle joignit les mains, supplia :
— Ayez pitié !... Madame !... ayez pitié !
La duchesse tressaillit.
Le spectacle d'un tel chagrin était bien fait pour émouvoir profondément son cœur sensible.
Elle s'en voulut toutefois de cet apitoiement
— Avouez au moins, Mademoiselle, que votre obstination est bien extraordinaire... et incompréhensible... Comment vous me rapportez une de mes pierreries et vous ne voulez point que je vous demande par quel hasard elle est en votre possession ?...
— Oh ! non !... balbutia-t-elle, il ne faut pas me le demander !... Recevez ce joyau, et laissez-moi partir.
— Et si je veux savoir à tout prix ? insista Charlotte avec un courroux qui augmentait devant cette ténacité impossible à vaincre.
La jeune fille hésita une minute... puis jeta, toute frémissante, d'une voix sourde :
— De grâce, madame !
Elle courut à la porte. Charlotte la rattrapa, la fit se rasseoir devant elle.
— Vraiment ? fit-elle d'un ton dépité et ironique... Eh bien ! si vous refusez de parler, je vais immédiatement envoyer chercher la police...
Un cri de détresse l'interrompit !
— Oh !... Madame !... Madame !... ne faites pas cela !... Non !... je vous en supplie !... Par grâce... Pas cela !... Pas la police !... Oh ! mon Dieu ! j'aimerais mieux mourir !...
Elle frissonnait d'une exaltation presque démente.
Et Mme de Maubois, touchée, sentait en elle monter la crainte que cette enfant affolée, ne se livrât soudain à quelque acte de désespoir...
— Pourtant ! risqua Charlotte... on m'a volé mes bijoux !... Je les ai vainement fait rechercher !... Et je ne puis admettre que vous me rapportiez l'un d'eux sans me dire d'où vous le tenez !... Il m'en manque beaucoup d'autres !...
— Oh ! je sais !... murmura la jeune fille.
— Vous savez ? répéta la duchesse avec effarement... Ah !... et vous n'ignoriez pas, non plus sans doute, que ces joyaux m'avaient été volés, puisque vous voilà ici, chez moi ?
— Je le savais aussi...
— Mais alors !... vous connaissez les voleurs !... s'écria Mme de Maubois avec force.
La jeune fille se mit à trembler de tous ses membres.
Ses yeux prirent une expression d'indicible effroi.
Elle inclina la tête faiblement...
— Vous les connaissez ?...
— Oui !...
Et elle tomba sur un siège à bout d'énergie.
Charlotte, à présent, devenait elle-même la proie d'une agitation fiévreuse.
L'événement si inattendu, si bizarre qui amenait cette enfant en sa présence la plongeait dans une stupeur qui l'empêchait de bien réfléchir.
Surtout, elle était infiniment remuée par la désolation infinie de la jolie fille si touchante dans ses larmes désespérées.
— Extraordinaire, vraiment ! songeait Mme de Maubois... Cette fille connaît les bandits !... Mais comment les connaît-elle ? Elle paraît si convenable et je jurerais de son honnêteté... Qu'y a-t-il sous tout cela ?...
Précisément les beaux yeux de velours bleu sombre se fixaient sur la duchesse en une supplication éperdue.
— Madame !... n'est-ce pas ?... vous ne direz rien à la police ?... Vous êtes bonne ! Et moi... moi... je suis si malheureuse !...
La duchesse allait répondre, mais la jeune fille poursuivit avec une agitation croissante :
— Je vous rapporterai tous vos bijoux. Oui !... tous !... Je vous le promets !... Vous me croyez, dites, madame la duchesse ?... Voyez ! je vous ai rendu cette perle... alors que vous ne saviez pas et que rien ne m'y obligeait. Mais c'est parce que je pensais bien que vous ne voudriez point qu'il m'arrive du mal !...
Charlotte se taisait, écoutant cette voix enfantine et candide qui allait peut-être, tout à l'heure, lui révéler le mystère encore obscur...
— Pourquoi m'a-t-elle rapporté cette perle ?
Le mobile de cette action singulière lui échappait...
La jeune fille continua :
— Oui !... je vous les rendrai tous !... tous !... Seulement... il faut que vous me laissiez faire... que vous me donniez le temps... Il faut avoir confiance en moi... et attendre avec patience... Car je ne pourrai vous les rapporter que un à un... et très irrégulièrement...
— Pourquoi cela ? demanda Charlotte.
— Parce que celui dont je dépends est méchant... brutal !... S'il s'apercevait jamais... S'il se doutait, même, il me battrait jusqu'à la mort !...
Quel accent de sincérité effrayée dans ces paroles !
La duchesse y entrevit un monde d'infamie, un abîme de torture.
Elle demanda :
— Mais... cet homme dont vous dépendez... qui est-ce ?...
Ce fut encore le silence...
— Cet homme ?... qui est-il ?... que vous est-il ? insista Mme de Maubois.
Même mutisme.
— Vous m'avez dit que vous n'étiez pas mariée... continua la duchesse... Alors ?... cet homme serait-il votre amant ?...
— Oh ! Madame !... se récria la jeune fille en un sursaut de révolte.
Et Charlotte ne douta plus que cette jolie et fine créature ne fût pure en effet.
— Excusez-moi ! dit-elle, sentant qu'elle l'avait blessée.
L'autre, baissant brusquement la tête, eut une nouvelle crise de larmes.
Et, tandis que la duchesse, surprise de cette recrudescence de désespoir, allait en demander la raison, l'inconnue murmura :
— Voyez, Madame... je vous jure que je vous dis tout... tout ce que je puis vous dire !... C'est pour cela qu'il ne faut pas me forcer à parler !...
Elle reprit haleine, une seconde.
Ensuite, tout d'un trait :
— Cet homme... c'est mon père !...



CHAPITRE XXXIX
DEUX BELLES ÂMES
À cet aveu imprévu, Mme de Maubois eut un haut-le-corps.
Son père !...
Elle se fut attendue à tout, sauf à cela.
Ainsi, elle comprenait, à présent, les hésitations de cette enfant... ses pleurs... ses détresses... ses reculs... ses refus...
Son père !...
Et cet homme possédait donc les bijoux volés ?...
Cet homme était le voleur ?... ou l'un d'eux tout du moins ?...
Impossible !...
À considérer la jeune fille, Charlotte se disait qu'un voleur, un criminel tel que ceux du rapide 921 ne pouvaient mettre au monde une telle fleur d'ingénuité, de grâce et d'innocence.
Elle murmura :
— Pauvre petite !...
Ces deux mots parurent faire une profonde impression sur l'inconnue.
Elle releva le front et, une fois de plus, ses deux yeux admirables allèrent se poser sur ceux de Mme de Maubois.
En même temps, elle disait d'un ton de confiance naïve :
— Oh ! oui, Madame !... je suis bien à plaindre, si vous saviez !...
— Votre père est dur avec vous ?
— Hélas !...
— Mais votre mère ?...
— Morte !...
— Quel âge avez-vous, mon enfant ?
— Dix-sept ans !...
— Si jeune ! murmura Charlotte, apitoyée davantage devant l'étalage de cette infortune.
— Ma mère est morte il y a cinq ans... Avant... j'étais plus heureuse, bien sûr fit la jeune fille avec un soupir.
— Comment vous appelez-vous ? questionna la duchesse avec intérêt.
De nouveau, l'autre eut un tressaillement... comme si elle se cabrait devant cette interrogation qui violait la pudeur d'un grave secret.
La duchesse comprit. Elle dit en riant :
— Rassurez-vous !... Je ne vous demande que votre prénom... Et si vous voulez me le cacher, je n'insisterai pas.
La jeune fille avoua simplement :
— Je m'appelle Yvonne.
Mais une pensée obsédait l'esprit de Mme de Maubois.
Et elle fut presque contrainte de l'exprimer, malgré elle :
— Comment, vous, mon enfant, si jeune et si honnête, je crois, pouvez-vous connaître des gens... tels que ceux qui se sont emparés de mes bijoux et ont assassiné... qui organisent le vol à main armée ?
Les larmes reparurent dans les yeux d'Yvonne.
— Madame !... je vous en prie ! exhala-t-elle avec peine.
— Ne voyez dans mes questions aucune curiosité indiscrète... seulement je trouve étrange que...
La jeune fille interrompit avec précipitation :
— Écoutez, madame la duchesse... Je sais que j'exige beaucoup de vous... mais vous consentirez !... Il faut que vous ayez toute confiance en moi... Ah ! je me doute bien que je n'ai rien pour vous en inspirer... au contraire !... Mais cependant, Madame, je vous jure que, contre toutes les apparences, je suis honnête, et vous m'avez bien jugée... Et c'est pour cela que j'ai résolu de vous restituer vos bijoux... je le ferai le plus promptement qu'il me sera possible... Pourtant, je vous supplie de ne rien faire pour savoir qui je suis !...
Elle se tut un instant, toute haletante d'émoi.
Puis elle reprit :
— D'ailleurs, si vous essayiez de savoir, cela ne servirait à rien !... Et vous seriez cause que l'on me tuerait de coups, infailliblement !...
En évoquant cette menace, la voix si triste d'Yvonne s'imprégnait d'une sorte de lassitude, de résignation fataliste...
Mme de Maubois répliqua vivement :
— Ne craignez rien, mon enfant... Je me fie entièrement à vous... et j'ai foi en votre promesse.
La jeune fille s'était levée.
— Il faut que je m'en aille, madame la duchesse, dit-elle. Je ne puis rester trop longtemps absente de la maison... Si l'on s'apercevait...
Et elle ajouta, avec un navrant sourire :
— Je reviendrai demain... si je peux ! et je vous rapporterai quelque autre bijou...
Charlotte répondit, émue :
— Surtout, prenez garde à votre père. Qu'il ne vous surprenne point, malheureuse petite !... Êtes-vous sûre qu'il ne remarquera pas ces disparitions ?...
Yvonne hocha la tête lentement.
— Non... pas tout de suite !... Et, plus tard...
Elle s'arrêta.
— Plus tard ?... questionna la duchesse.
— J'espère alors, poursuivit la jeune fille, que sa colère sera moins grande... Et puis, je verrai... Vous pourrez me protéger, peut-être...
Et, vivement, elle se dirigea vers la porte tandis que Mme de Maubois, machinalement, la suivait.
Sur le seuil, Yvonne s'inclina encore et balbutia, humble, palpitante :
— Merci !...
Et elle disparut, comme une biche traquée, en fuite.
Mme de Maubois demeura un long moment immobile à la même place.
Puis elle revint, pensive, dans le salon.
Elle s'assit dans une bergère, les yeux vagues, lointains.
Une idée la hantait, tenace.
— Comment Yvonne pouvait-elle prendre ces bijoux sans que son père s'en aperçût ?
Énigme inquiétante...
Le mobile, aussi, de l'acte singulier de la jeune fille l'intriguait.
— Mon Dieu ! fit-elle, cette infortunée agit certainement par honnêteté pure !... Elle est foncièrement vertueuse... On voit encore assez souvent de ces âmes nobles au milieu d'éléments corrompus ?... Cette pauvre petite est une fleur éclose dans l'infamie !...
D'autres réflexions lui vinrent.
Cet incident bizarre lui fit regretter plus vivement encore l'absence de Mirabel.
— S'il était là, pensait Charlotte, il me conseillerait !... Au fond, je ne sais si j'ai raison de me conduire de la sorte envers cette fille de bandit ?
Mme de Maubois ne regretta pas longtemps sa généreuse attitude.
Sa merveilleuse bonté d'âme ne lui permettait point d'éprouver le remords d'une bonne action accomplie.
Mais elle s'interrogeait pour savoir si elle avait vraiment le droit d'agir de la sorte ?
Car, en somme, elle donnait, de la sorte, l'impunité à des criminels...
Ces misérables n'étaient point que des voleurs...
Ils étaient aussi des assassins !
Master Harry Gedwirth et M. Pallot, de Marly, avaient été leurs victimes.
Des cœurs affectueux pleuraient peut-être en ce moment la mort de ces deux malheureux.
S'il n'avait été question que d'un vol, et que la duchesse en eût été la seule lésée, elle aurait pu, à la rigueur, se laisser aller à la mansuétude.
Mais les morts eux, criaient vengeance !
Ils exigeaient le châtiment de leurs meurtriers !...
Et la Justice réclamait les coupables !
Mme de Maubois ne pouvait aider à les soustraire à l'expiation !...
— Non !... se disait-elle, je n'ai pas ce droit !... En passant outre, je me rends presque complice...
Et elle pensait :
— Je n'aurais pas dû la laisser partir ainsi !... Je la tenais là, devant moi... Si j'avais insisté, la peur, sans doute, lui aurait arraché des aveux complets !... Elle aurait parlé... dénoncé les coupables ! Elle ne risquait rien. Elle aurait été mise en dehors de tout cela !... Oui ! j'ai eu tort !...
Mais elle ajoutait aussitôt :
— Pourtant, comment rester insensible à la douleur de cette enfant !... Elle est si jolie... et son désespoir était si violent, si vrai !...
Elle se rappelait la scène émouvante où Yvonne avait tant pleuré et sangloté.
Et ces larmes la poignaient encore.
Tout le jour, Charlotte de Maubois resta sous l'impression de la visite d'Yvonne.
Elle s'accusait tour à tour de faiblesse — lorsqu'elle songeait à ce qu'elle avait accepté, — ou de cruauté, lorsqu'elle croyait devoir adopter une autre conduite.
Cette nuit-là, Charlotte ne put trouver le sommeil.
Elle ressassait sans cesse les mêmes pensées, cherchant toujours où était son devoir, reculant aussi bien devant l'une que l'autre des alternatives qui se présentaient à son esprit et sollicitaient sa volonté.



CHAPITRE XL
LA NUIT PORTE CONSEIL
Le lendemain trouva Mme de Maubois plus résolue.
Maintenant, elle savait quelle attitude tenir.
Et elle attendit la nouvelle visite d'Yvonne.
— Bah ! elle ne reviendra plus ! se disait la duchesse. En venant ici, hier, elle obéissait à un élan d'honnêteté... Une crise sans lendemain... Mais elle a dû réfléchir... Elle ne renouvellera pas une démarche qui a dû lui peser horriblement et qui lui a aussi montré, peut-être, un danger auquel elle n'avait pas songé !...
À mesure que l'heure avançait, la conviction de Charlotte était que la jeune fille ne se représenterait plus avenue de Messine.
Cependant, inconsciemment, la duchesse avait pressé sa toilette, ce matin-là.
Et, lorsque dix heures sonnèrent, elle était prête depuis longtemps et se surprit à interroger la pendule et à regarder dans la rue, derrière ses rideaux.
Soudain, Claire, la camériste remplaçant Estelle, apparut.
— Madame la duchesse, dit-elle, c'est la personne d'hier...
— Faites entrer !...
Un signe de la domestique, et Yvonne se dressa sur le seuil.
La porte s'était refermée derrière Claire.
Yvonne s'inclina profondément devant Charlotte et dit avec un sourire à peine esquissé et d'une extrême mélancolie :
— J'ai pu venir, madame la duchesse... Je suis bien contente !... Je vous rapporte ceci.
Hâtivement, sa main fouillait le corsage et en ressortait, tenant un petit paquet enveloppé comme celui de la veille.
Fébrile, Mme de Maubois s'en saisit et le défit.
Cette fois, c'était un superbe pendentif or et platine, orné de perles et de brillants de grand prix.
Ce bijou provenait de feu le duc : un cadeau de fiançailles.
Charlotte remit l'objet dans le papier de soie et le posa sur un meuble auprès d'elle.
Puis négligemment :
— Merci, Mademoiselle... mais, à ce train-là, comme on m'a volé une grande quantité de bijoux, il se passera bien des semaines avant que je sois rentrée en possession de tous mes joyaux... même si rien ne vient y mettre obstacle.
Yvonne devint pâle. Ses lèvres tremblèrent.
Dans ses yeux, une flamme de désolation s'alluma, brilla un instant, puis disparut pour faire place à une lueur d'égarement.
Elle murmura :
— Hélas ! Madame la duchesse ! je vous l'ai dit : je ne peux faire davantage ! Il m'est impossible de prendre plus d'un bijou à la fois...
La duchesse eut un petit rire railleur.
— Aussi, je crois qu'il vaudra mieux recourir au moyen que j'indiquais hier et qui est plus expéditif !...
La jeune fille pâlit plus encore.
— Que voulez-vous dire, Madame ?...
— Mais vous ne vous souvenez plus ? La police saura me faire rendre tous mes bijoux en une seule fois !...
Yvonne poussa une faible exclamation où vibraient à la fois de la stupeur, de l'effroi, du reproche... et de la douleur.
— Oh ! Madame !
— D'ailleurs, notez bien que si je me décide à recourir à la police, ce n'est pas uniquement pour mes bijoux... Non !... mais il est impossible que je couvre par mon silence des criminels que la justice recherche et dont la voix publique réclame le châtiment.
Yvonne s'effondra sur un siège.
Charlotte reprit d'un ton incisif :
— Si je vous parle ainsi, c'est que je vous juge digne de me comprendre ! Ne le sentez-vous pas ... Vous êtes innocente vous, et en taisant les noms des coupables vous devenez aussi coupable qu'eux-mêmes.
— Madame !... par pitié !... pria la jeune fille.
Mais Mme de Maubois continuait du même ton tranchant :
— Réfléchissez bien, Mademoiselle ! Moi, je n'ai songé qu'à cela durant toute la nuit et ma résolution est bien prise !...
— Que voulez-vous faire ? interrogea Yvonne avec égarement.
— La seule chose à laquelle je sois contrainte par ma conscience : prévenir la police !...
La malheureuse enfant jeta un cri de terreur.
— Mon Dieu !...
Et, se dressant avec une précipitation de démente, elle courut à la duchesse, lui saisit les poignets qu'elle serra convulsivement entre ses doigts tremblants.
— Madame !... Madame !... vous ne ferez pas cela !...
Son bouleversement l'affolait, lui faisait perdre la notion du respect et des distances...
Pauvresse', elle oubliait qu'elle parlait à une grande dame... Fille d'un voleur pour le moins, elle osait prendre les mains de la duchesse de Maubois !
Charlotte, sans essayer de fuir l'étreinte de la jeune fille, répliqua :
— Si ! je le ferai... je le ferai parce qu'il le faut !
Avec une exaltation croissante, Yvonne jeta :
— Et moi qui venais à vous, ce matin, confiante, heureuse !... Toute la nuit, j'ai pleuré de reconnaissance et d'attendrissement pour votre bonté !... Ah ! si j'avais su !...
Elle lâcha les mains de Mme de Maubois et demeura debout au milieu de la pièce, comme frappée d'hébétement.
Ses yeux immenses avaient des regards de folie. Sa bouche se contractait nerveusement, sa poitrine se soulevait en tumulte, et ses mains crispées tourmentaient son corsage.
Cet état d'exaltation effraya la duchesse.
— Calmez-vous... Je vais vous expliquer pourquoi...
Yvonne l'interrompit.
— Non !... écoutez-moi, Madame !...
C'est moi qui vais vous dire... puisqu'il le faut...
Elle s'arrêta, comme à bout de souffle, passa la main sur son front moite, poussa un déchirant soupir, une sorte de râle.
Allait-elle défaillir ?
La duchesse lui apporta vivement un siège et, la voyant revenir à elle :
— Eh bien ? qu'avez-vous à me dire ? Parlez.



CHAPITRE XLI
UN ENTRETIEN DRAMATIQUE
Yvonne, alors, sembla se recueillir un peu.
Elle essayait de recouvrer ses forces avant de parler, de dire ce qu'il était si dur d'arracher d'elle-même.
Les paroles menaçantes de Mme de Maubois l'avaient comme assommée, tout à l'heure.
Certes, elle s'attendait peu à un tel accueil, ce matin-là !... C'est ce qu'elle avoua tout de suite.
— Hier, en vous quittant, je vous l'ai dit, Madame, j'étais emplie de bonheur et de gratitude envers vous !... Je me disais que je pourrais ainsi, grâce à votre acquiescement, vous reconstituer vos bijoux sans attirer sur mon père un châtiment, hélas ! trop certain !... Telle était mon idée de pauvre petite fille...
— Si le sort a voulu que vous ayez un père indigne, nul ne saurait vous en faire un grief, repartit la duchesse... Mais, pour cela, il ne faut pas vous solidariser avec lui !... il ne faut point en venir à partager ses responsabilités.
Yvonne secoua négativement la tête, comme si cette pensée la révoltait. Elle reprit avec animation.
— Je ne veux point juger mon père ! Il ne m'aime peut-être pas... il ne me rend pas heureuse... il me brutalise... mais c'est mon père !... Durant onze ans, j'ai vu ma mère l'entourer de soins constants et le chérir avec passion !... Nous étions bien heureux, alors... Mon père travaillait honorablement... Et il était bon et doux pour moi... Je recevais l'instruction et l'éducation que j'ai, mais cela a changé après la mort de maman ; il est devenu tout autre... Le chagrin, peut-être ?... Je ne sais pas !... Mais nos affaires ont commencé à péricliter. Et mon père dut vivre de moyens de plus en plus hasardeux... problématiques... Cela, je ne veux point non plus m'en faire juge !...
Mme de Maubois écoutait attentivement cette confession faite d'une voix hachée et sifflante.
On sentait que la malheureuse enfant avait hâte de passer sur ces détails de sa vie.
Il fallait tout dire cependant !
Elle continua :
— Les mauvais jours vinrent !... J'avais douze ans... J'étais grande... déjà... Je pouvais me rendre compte de bien des choses !... Je souffrais en silence de ce que je voyais et, surtout, de ce que je devinais et que l'on me cachait.
Elle s'arrêta pour reprendre haleine.
La duchesse prononça, pitoyable :
— À quoi bon rappeler tout cela qui vous afflige ?...
— Si !... laissez, Madame !... répondit la jeune fille. C'est nécessaire pour vous faire voir que ma tendresse filiale a un motif honorable.
« Donc, je vécus bien tristement depuis la mort de ma mère… Je ne me plaignais pas : je cherchais seulement à ramener mon père à force de soins, d'attentions et d'amour... Mais cela me fut impossible, hélas !... De jour en jour, il tomba plus bas !... Il en vint à me maltraiter... puis à me battre !...
— Pourquoi, à ce moment, ne pas vous être plainte ?...
— Il était déjà trop tard !... Si l'on avait fouillé la vie de mon père... on y eût trouvé des choses... des choses trop graves, enfin !...
Elle frémit, sans doute au souvenir de ces choses qu'elle ne voulait pas révéler.
Puis, elle poursuivit :
— Enfin, les mois, les années passèrent, amenant une aggravation de cette situation ?... Je cherchais à pallier dans les bornes de mes moyens ce que mon père pouvait faire de mal. C'est ainsi, Madame, que quand je sus que les bijoux vous appartenaient, je décidai de vous les rendre !...
— Mais... comment avez-vous pu savoir ? Votre père vous a donc dit ?...
— Oh ! non !... Il est nécessaire que j'épie, que j'écoute en cachette... afin de savoir... de me renseigner exactement... Il ne se doute point de ce que je sais...
Charlotte tressaillit à ces mots.
Elle se représenta l'existence de cette enfant moralement abandonnée auprès de ce père criminel — coupable tout au moins...
Elle pensa :
— Comme il faut qu'elle soit vertueuse pour agir ainsi, malgré le risque affreux qu'elle encourt !
Mais Yvonne reprenait :
— Quand vous m'avez laissé partir, hier, en acceptant les conditions que je vous proposais, je vous jure que j'étais heureuse comme je ne l'avais pas été depuis bien longtemps !... Radieuse, oui, madame !... Vous ne pouvez savoir comme je souffre du mal que je vois commettre auprès de moi !... Vous ne pouvez comprendre combien j'en ai de remords et de honte !...
— Si ! fit Charlotte... je devine, pauvre enfant !...
— Alors, madame, puisque vous vous rendez compte de ma misère et de ma détresse, pourquoi vous montrer si dure, si impitoyable ?... Vous m'aviez promis, hier !... Souvenez-vous... Vous m'avez dit, même — je me le rappelle, car vos paroles sont restées gravées en moi — vous m'avez dit : « Ne craignez rien, mon enfant, je me fie entièrement à vous... et j'ai foi en votre promesse... »
Mme de Maubois éprouva une sorte de confusion à entendre Yvonne lui répéter textuellement ses phrases de la veille.
Elle murmura :
— Peut-être vous ai-je dit cela par pitié pour vous... mais j'ai réfléchi... Je ne peux me prêter à cette complicité. Non ! je ne le peux pas !...
— Même après ce que je viens de vous raconter, Madame ?
La duchesse hésita...
— Oui malgré cela !... malgré tout ! Mais vous ne serez pas inquiétée... Le nom de votre père ?
— Pourquoi ?
— Pour connaître le nom de ses complices... Ne comprenez-vous pas que les choses ne peuvent en rester là ?
La jeune fille dit, d'une voix froide et sans timbre :
— C'est bien !...
Elle se leva.
Et, d'un pas comme automatique, elle se dirigeait vers la porte.
La duchesse courut se placer devant elle.
— Où allez-vous ?...
— Je pars !...
— Je ne vous laisserai point vous en aller ainsi !...
— Madame !...
— Prenez garde ! menaça Mme de Maubois... Et raisonnez un peu avec vous-même... Pensez à ce que j'ai besoin de savoir pour dicter définitivement ma conduite. Il faut me le dire... à moi seule...
— Jamais ! vous me trahiriez.
— Voyons !... pour la dernière fois, insista Charlotte-Adélaïde... Je vous promets de m'intéresser à vous, de tout faire pour que vous soyez tout de suite mise hors de cause !... Allons !... consentez !
Cette objurgation suprême n'obtint aucun succès.
Devant l'échec de sa tentative, la duchesse éprouva une sourde irritation.
— Soit ! dit-elle... vous m'y forcez !...
Et elle se dirigea avec précipitation vers l'appareil téléphonique placé dans un angle de la pièce, sur un joli guéridon Renaissance.
À cette vue, un frisson intense parcourut tout le corps de la malheureuse Yvonne.
Elle fit un pas, comme pour courir vers Mme de Maubois... pour essayer de la retenir...
Sa bouche s'entrouvrit, pour prononcer des paroles de supplication, sans doute.
Mais elle se contint, demeura immobile, muette...
En cette minute, sa beauté prenait quelque chose de dramatique, de tragique presque...
La duchesse, la main sur l'appareil, se tourna encore vers la jeune fille.
— Eh bien ? fit-elle, interrogative.
Yvonne parut faire un terrible effort sur elle-même... hésiter... être prête à parler, cette fois.
De grosses larmes roulèrent dans ses yeux fixes, attachés, toujours, sur Charlotte.
Puis elle répéta, du même geste lent, son signe de refus.
La duchesse décrocha le récepteur.
— Vous l'aurez voulu...
Soudain, Yvonne se mit à trembler.
Ses prunelles s'élargirent. Ses lèvres s'ouvrirent. Un cri en jaillit :
— Madame !...
Cri d'angoisse, cri déchirant, désespéré, qui fit frémir la duchesse.
Raccrochant le récepteur, elle dit :
— Qu'y a-t-il ?...
Et elle revint vers Yvonne à pas lents.
De son côté, la jeune fille avançait vers Mme de Maubois.
Et, lorsqu'elle fut à deux pas d'elle, elle tira vivement de son corsage, que sa main tourmentait depuis un instant, un long et mince poignard, sorte de mince stylet catalan.
— C'est vous, vous, Madame, qui l'aurez voulu !...
Charlotte jeta une exclamation d'effroi.
Une seconde, elle crut que la jeune fille voulait la poignarder.
D'instinct, elle recula.
Mais déjà, Yvonne, d'un geste farouche et violent, venait de se frapper en pleine poitrine et tombait tout de son long sur le tapis, aux pieds mêmes de Mme de Maubois.
Du sang tacha le corsage, coula vermeil, sur le tapis dont il macula les fleurs claires.
Affolée, éperdue, la duchesse s'était précipitée sur la jeune fille, se penchait vers elle, criant :
— Malheureuse !... qu'avez-vous fait ?...
— Vous ne saurez pas !... balbutia Yvonne d'une voix faible... Pourquoi n'avez-vous pas eu pitié de moi ?...
Et, les yeux soudain clos, elle demeura inerte...
Mme de Maubois, égarée, murmura :
— Morte ?...



CHAPITRE XLII
LA FILLE AUX BIJOUX
La malheureuse enfant ne s'était pas tuée, par un hasard vraiment merveilleux.
L'arme avait dévié sur une côte et déchiré seulement assez profondément la chair, occasionnant une forte hémorragie.
C'est ce qu'expliqua à la duchesse son médecin, le docteur Cervoy, qu'elle avait envoyé chercher en hâte quand elle se rendit compte que la jeune fille vivait encore.
Et, depuis trois jours, Yvonne était couchée dans une chambre de l'hôtel de l'avenue de Messine.
À peine commençait-elle à mieux aller.
Durant plus de quarante-huit heures, elle avait été en danger de mort.
Plus que la blessure, peut-être, la grande secousse nerveuse avait occasionné une sorte de fièvre ardente, avec délire et violentes crises nerveuses.
Près du lit de la mystérieuse inconnue, Mme de Maubois demeurait penchée, frémissante de curiosité et d'émoi, essayant de saisir les paroles incohérentes de la blessée, de deviner, parmi les propos sans suite fiévreux, la lueur qui lui permettrait de percer la sombre énigme.
Mais elle ne parvenait point à comprendre...
Comme instinctivement retenue dans son délire même par une appréhension constante, Yvonne ne prononçait que des mots sans suite... des phrases dont le sens demeurait insaisissable.
Pas un seul nom !... Pas un renseignement qui pût éclairer Charlotte !
En conservant la jeune fille auprès d'elle, Mme de Maubois n'avait obéi à aucune pensée égoïste... à aucun calcul.
Elle ne connaissait point l'adresse de la demeure de la blessée.
Où la faire transporter, dès lors ?
À l'hôpital ?... dans quelque maison de santé ?...
Cela était hasardeux...
À bon droit, on se serait étonné de la nature de la blessure...
Réflexion faite, la duchesse avait décidé de garder le secret sur la scène émouvante qui s'était déroulée dans le salon de son hôtel.
À quels mobiles avait-elle obéi ?
D'abord, à son extrême bonté, à l'étrange sympathie, à l'intérêt irraisonné que lui inspirait cette pauvre enfant.
Mais, autre chose encore expliquait sa conduite.
La jeune fille était décidée à tout plutôt que de révéler la vérité complète en livrant le nom de son père.
Cette tentative de suicide était une preuve que jamais, par aucun moyen, on ne ferait parler cette mystérieuse créature.
Dès lors, à quoi bon mêler à ce drame des gens qui ne sauraient point mieux découvrir le secret de cette petite âme fermée et exaltée ?...
Par la douceur, peut-être, plus tard, la duchesse parviendrait à apprivoiser Yvonne... à lui faire dévoiler quelques points obscurs.
Si la jeune fille se sentait en confiance auprès de Mme Maubois, sans doute se laisserait-elle aller à quelques confidences ?...
Le premier jour, Charlotte, par sa mansuétude, n'avait-elle pas, en effet, obtenu presque tout de suite de précieuses indications ?...
Yvonne, gagnée par la bienveillance de la grande dame, avait consenti à lui dire son prénom... à lui parler de son père... à indiquer plusieurs particularités de son existence... à avouer qu'elle savait où étaient tous les joyaux ravis à Mme de Maubois...
Tout espoir n'était pas perdu d'obtenir plus encore.
C'est donc à tous ces sentiments réunis que Charlotte avait dû de ne point se résoudre à se séparer de la blessée.
À ses domestiques, elle déclara que la jeune fille, réduite à la misère, avait essayé de se tuer parce que Mme de Maubois déclarait ne rien pouvoir faire pour elle.
Au docteur Cervoy, elle répéta la même fable.
Tous y ajoutèrent créance sans soupçon aucun.
D'ailleurs, Claire, la femme de chambre, avait déjà répandu à l'office ses commentaires sur les deux visites singulières de cette jeune fille d'allures si bizarres.
La duchesse était donc tranquille de ce côté.
Mais elle avait tant d'autres sujets de préoccupation !...
Le silence de Mirabel et de M. Moncade persistait... incompréhensible !
Martin Major, qu'elle croyait cependant à Paris, gardait vis-à-vis d'elle le même mutisme.
Elle continuait à ne rien savoir d'Estelle et des deux détectives ?
Et cette incertitude prolongée lui causait une impatience de plus en plus insupportable.
Quelquefois, elle se disait, en regardant Yvonne immobile dans son lit, les yeux clos, le visage douloureux :
— Si je voulais, pourtant !... Il me suffirait de prévenir la justice ?... Des magistrats viendraient ici... Ils questionneraient cette enfant ?... Maintenant, elle peut parler ?... Et elle est trop faible pour tenter en ce moment un nouvel acte de désespoir ?... Par elle, presque sûrement, on trouverait aussitôt la piste des bandits ?... Je saurais alors ce que sont devenus M. Mirabel, Martin Major et Estelle ?... Je rentrerais en possession de mes bijoux volés... Les misérables criminels seraient punis !...
Toutes ces pensées, la duchesse les savait exactes... certaines...
Pour déchirer le voile de cette ténébreuse affaire, elle n'avait qu'à marcher vers son appareil téléphonique... à demander la communication avec la Sûreté générale...
Ensuite, le reste ne la regardait plus ! Les événements s'accompliraient automatiquement, et elle n'aurait qu'à en recueillir le résultat...
Mais, ce geste si simple, si facile à faire, Mme de Maubois ne se décidait point à l'accomplir...
Livrer Yvonne à la police... elle ne pouvait s'y résoudre...
Ce n'était pas seulement sa bonté ordinaire et la profonde compassion éprouvée pour la jeune blessée qui, cette fois, l'empêchaient d'agir...
Un autre sentiment, obscur et vague, mais puissant, l'arrêtait.
Un instinct secret, mais précis.
Quelque chose l'avertissait que la pauvre victime méritait, comme elle l'avait dit, d'être ménagée...
Et, au fond d'elle-même, la duchesse ressentait comme un recul, un scrupule à l'idée de recourir à cette solution extrême, à cette sorte de trahison envers un être faible, malade et sans défense...
Elle se disait :
— D'ailleurs, qui m'assure qu'elle consentirait à avouer ?... Allons ! attendons encore... Nous verrons plus tard !...
Mais elle portait en elle une sorte de lassitude découragée devant tout ce que le sort se plaisait d'accumuler de difficultés dans ce drame.
Les journaux, même, maintenant, ne faisaient plus aucune allusion au crime du rapide 921 ou du train de Marly.
D'autres affaires accaparaient l'opinion de la presse.
Les ténèbres s'épaississaient.
Et le désarroi de Mme de Maubois s'en trouvait accru.
L'isolement qu'elle supportait si péniblement depuis de longs jours paraissait devoir se prolonger encore...
La lettre d'Akyamouni perdait, chaque jour, de sa charmeuse vertu. Ainsi s'évaporent parfois les plus sublimes chants d'amour quand ils n'ont pas, pour s'épanouir, la sérénité merveilleuse !
Il fallait à la solitude de Charlotte un nouvel aliment.
La présence, sous son toit, de la mystérieuse créature le lui procurait.
Et, anxieusement, la duchesse attendait l'instant où Yvonne reprendrait complètement sa connaissance.
Lorsque la blessée pourrait parler, se souvenir, soutenir une conversation grave et suivie, Mme de Maubois en profiterait pour aborder de nouveau, plus opiniâtrement, le secret de cette existence inouïe.
— Peut-être, pensait Charlotte, cette malheureuse enfant, à présent, voudra-t-elle tout me dire ?... Voici trois jours qu'elle n'est point rentrée chez elle... Son père, bien certainement, doit s'inquiéter de son absence ?... Elle me disait qu'elle était très tenue... très surveillée... Donc, après une disparition semblable, il se peut qu'elle n'ose point retourner auprès de son père ?... Et, dès lors, si je lui propose de la garder ici, avec moi, sans doute acceptera-t-elle et me confiera-t-elle ce qui ne pourra plus l'épouvanter ?...
Mais le père d'Yvonne recherchait-il son enfant ?...
La duchesse l'ignorait.
Les journaux ne parlaient de rien !
Silence... Mystère.



CHAPITRE XLIII
MAÎTRE DORONTHAL
Pour sortir de ses inquiétudes et de ses ennuis, Charlotte résolut de recourir à l'un de ses familiers, qui pourrait lui donner des conseils, la tirer de son état de doute.
Si Mirabel eût été là — et même, à son défaut, Martin Major — bien vite, Mme de Maubois se serait confiée à l'un d'eux.
Elle hésitait sur le choix du confident, puisque ses deux détectives étaient absents.
C'est alors qu'elle songea à son homme d'affaires...
— Mieux que tout autre, pensa-t-elle, il peut me donner un avis précieux et éclairé... De par sa profession, il est au courant des choses de la justice... En outre, il prend mes intérêts à cœur... Enfin, c'est un homme instruit, habile et débrouillard qui possède des relations dans tous les mondes.
Aussitôt, la duchesse décida de mander auprès d'elle Me Doronthal.
Un type des plus curieux, celui-là !
Avocat de talent, docteur en droit, possédant des connaissances rares et approfondies sur les questions les plus diverses, Clément Doronthal était un homme de quarante-huit ans, fort intelligent, subtil, pénétrant et observateur.
Il y avait en lui du prêtre, du policier et du diplomate...
Mais il y avait surtout de l'homme d'affaires, roublard, astucieux et sans scrupules, obligé de lutter contre des confrères redoutables pour conquérir une situation et la garder...
Très jeune, issu d'une famille plus que modeste, Doronthal avait eu à souffrir de la vie.
Des débuts très difficiles, vaincus à force d'opiniâtreté et d'endurcissement, des visées ambitieuses à satisfaire... un furieux appétit de jouissances... une soif de notoriété... tout cela lui avait trempé l'âme et fait, bien souvent, étouffer la voix de sa conscience.
Maintenant, il était arrivé à peu près au point qu'il visait.
Pourtant, ses besoins d'argent demeuraient grands et impérieux.
Outre la débauche et l'ostentation — passion du siècle — cet homme était aussi la proie du jeu.
Malgré la clientèle nombreuse et riche qu'il avait su réunir, il se trouvait souvent aux abois à la suite d'une perte trop importante au baccarat... ou pour les exigences d'une nouvelle maîtresse...
Car Clément Doronthal aimait le music-hall et les poules de luxe qui y picorent.
Voilà le moral...
Physiquement, l'être se révélait inquiétant.
Longue taille, anguleux et sec, trop maigre... le visage osseux... les yeux gris, fureteurs et fuyants derrière le binocle à monture d'or... les lèvres minces, plissées et malignes, sans cesse agitées d'une sorte de frémissement qui semblait un rictus ironique.
Les regards, mobiles et perçants, savaient voir en un clin d'œil...
Les mains, nerveuses, fines, remuaient incessamment, comme agitées d'un tic.
On sentait cet homme en perpétuelle trépidation intérieure, aussi bien physique que mentale.
Pour compléter le portrait, sa peau brune et desséchée collait aux os du visage et prenait, parfois, des teintes jaunâtres dans les moments de passion.
Presque chauve déjà, il ramenait sur son front une mèche de cheveux gris dont la teinte contrastait avec la moustache noire.
Vêtu toujours assez négligemment, il portait de longues redingotes noires qui le faisaient paraître encore plus immense et plus décharné.
La voix avait des intonations flexibles, mais aiguës.
Au premier abord, on éprouvait une antipathie, pour cet homme. Mais, dès qu'il avait parlé, on se sentait conquis.
Clément Doronthal possédait la séduction du Verbe. Il savait trouver, en quelques mots, le terme qui persuadait.
L'esprit lucide et fin, il excellait à démêler rapidement les situations les plus embrouillées, les cas les plus épineux.
Séance tenante, il trouvait une solution à toutes les difficultés.
Et, toujours, cette solution était la meilleure, la plus simple, la plus pratique. Ses arguments, spontanés, avaient une force de logique irrésistible.
Cette faculté d'adaptation était bien connue au Palais.
Dans ses plaidoiries, Me Doronthal n'abusait jamais des périodes oratoires ; mais il choisissait des raisonnements clairs et convaincants, exposait les affaires avec une mesure et une précision qui, la plupart du temps, lui valaient gain de cause.
Tel qu'il était, la duchesse de Maubois — qu'il avait conseillée pour la succession de son mari — prisait fort ses services professionnels, tout en éprouvant pour l'homme une sorte de réserve intuitive.
Néanmoins, dans ses perplexités, elle pensa à lui.
Sitôt prévenu, il accourut avenue de Messine, et Charlotte le mit au courant de l'événement extraordinaire qui venait de se produire.
Me Doronthal écouta Mme de Maubois sans l'interrompre.
En ses petits yeux gris, l'attention, l'intérêt et une lueur sardonique s'allumaient par instants.
Quand la duchesse eut terminé son compte rendu, l'avocat murmura :
— Tout cela est fort curieux, en effet !
Mais il ne fit aucun commentaire. Si bien que Charlotte, effarée, demanda :
— Pensez-vous, maître, pouvoir vous charger de débrouiller cette énigme ?... Je serais si heureuse si vous consentiez !...
Il sourit :
— Mais je ne demande pas mieux !... Vous ne sauriez croire, madame la duchesse, combien j'adore ces mystères qui font de la vie un roman policier vécu !... Vrai !... l'existence courante est tellement banale et plate !... Ah ! j'étais fait, moi, pour vivre en Italie au temps des petits États qui ne survivaient qu'à force de ruses et de diplomaties retorses !...
— De crimes aussi !... ajouta Charlotte-Adélaïde.
— Oui !... et de crimes !... Mais cela est inévitable... On ne parvient à rien si l'on se laisse arrêter par des considérations quelconques... Le but seul est tout !...
Mme de Maubois fronça les sourcils, indiquant involontairement par ce geste que l'opinion de Doronthal lui semblait un peu cynique.
Avec sa pénétration ordinaire, l'autre s'aperçut de l'impression produite par ses paroles.
Pour la corriger, il reprit en riant :
— Dans le cas qui nous occupe, j'avoue que l'action de cette jeune fille me déroute !... Je ne puis croire à l'honnêteté comme mobile des actes humains avant d'être assuré que toutes les autres raisons plus personnelles doivent être écartées.
Mme de Maubois répliqua :
— Vous jugez comme La Rochefoucauld... mais je vous assure, moi, que cette pauvre enfant est foncièrement pure et n'a obéi qu'à un instinct droit et propre...
— Cela se peut ! fit l'avocat d'un air détaché... Nous verrons...
— Vous acceptez donc ?... s'écria la duchesse, radieuse.
— Certainement, madame !... Ce sera pour moi un moyen de vous obliger en me récréant.
— Ainsi, que comptez-vous faire ?...
Il eut un mouvement doucereux de la main et répondit :
— Je ne sais encore... Je vais réfléchir... Je reviendrai vous rendre visite, si vous le permettez, et vous communiquerai le résultat de mes méditations....
— C'est cela !... ne tardez pas trop ! dit aimablement Mme de Maubois.
Et elle reconduisit l'avocat jusqu'au seuil du salon en ajoutant :
— Je m'en remets entièrement à vous, dès lors, maître ?...
— Vous le pouvez, madame la duchesse ! répliqua l'autre en s'inclinant.
Il disparut et Charlotte se sentit désormais un peu plus tranquille.
Elle ne doutait point que Doronthal ne se mît à l'œuvre sans délai.
Et, avec impatience, elle attendit la seconde visite promise.
Elle ne tarda pas, en effet.
L'avocat revint le troisième jour de la présence d'Yvonne chez la duchesse.
La matinée s'avançait et le docteur Cervoy allait prendre congé de Mme Maubois qui causait avec lui.
— Toute crainte est maintenant écartée, assurait le médecin. Votre petite protégée en sera quitte pour recommencer !...
— Oh ! docteur ! se récria Charlotte-Adélaïde.
Me Doronthal entra à cet instant.
À la vue du médecin, il eut un regard dur, aigu, hostile...
De son côté, Cervoy parut fâché de l'arrivée de cet homme.
Entre eux, une antipathie instinctive avait toujours existé.
Ils se rencontraient parfois dans les mêmes maisons et, chaque fois, l'abordage demeurait semblable, manquait d'aménité.
Évidemment, un contraste complet s'avérait entre le docteur et l'avocat.
Autant Doronthal paraissait sournois, fielleux et faux, autant Cervoy se révélait franc et ouvert, loyal et droit.
La cinquantaine d'années, qu'il portait allègrement, avait respecté son cœur chaud et généreux, plein d'une gaie bienveillance, comme elle avait peu marqué sur sa face large et colorée, sa chevelure drue et à peine parsemée de fils blancs, ses yeux rieurs et affables, son sourire jeune et clair sous la lèvre rasée.
De haute taille, il était plutôt corpulent, et affichait une santé florissante qui tenait, disait-il, à ce qu'il avait toujours su se tenir éloigné de deux grandes causes de mal : l'ennui et l'excès.
Soigné dans sa mise, coquet même, le brave médecin, aimable et discret, plaisait à tout le monde par son enjouement et sa courtoisie — exception faite de Me Doronthal qui ne pouvait souffrir l'humeur, toujours amène, de Cervoy.
— Ce morticole, disait-il parfois, est le docteur « Tant Mieux » le plus réussi que j'aie jamais connu !... Il a toujours la bouche ouverte pour rire... même dans les cas les plus graves !... Je n'aurais jamais supposé que la fréquentation de la souffrance pût réjouir quelqu'un à ce degré-là !...
Bien entendu, lorsqu'il avait voulu se livrer devant Mme de Maubois à de pareilles plaisanteries contre le docteur, la duchesse avait pris avec ardeur la défense de son médecin.
Aussi, désormais, l'avocat s'était-il montré plus réservé.
Et, ce matin-là, il s'inclina cérémonieusement devant le praticien qui lui rendait son salut d'un air glacial.
Tandis que Charlotte reconduisait Cervoy, Doronthal murmurait à part lui :
— C'est lui qui soigne la petite !... Quel besoin Mme de Maubois a-t-elle de recourir sans cesse à ce médicastre que je ne peux souffrir ?
Il était de mauvaise humeur.
Toute la nuit, il avait joué au Cercle Psycho et perdu une assez forte somme dont il devait une partie à la caisse.
Son heureux partenaire avait été un charmant étranger fort élégant et de la meilleure compagnie.
On l'appelait le comte de Panatellas.
Très grand seigneur... Argentin... richissime, le comte avait tout à fait séduit le cauteleux Doronthal, qui aimait fort se frotter aux gens du haut monde.
Seulement, sa soirée lui avait coûté cher, et il payait largement le plaisir et l'honneur d'avoir joué contre Panatellas.
N'importe ! l'avocat ne regrettait point trop cette perte.
Grâce à la duchesse et à l'affaire du suicide d'Yvonne, il allait vite combler ce déficit... car il comptait bien demander une importante provision.
Mais si Mme de Maubois avait su que l'homme qu'elle avait chargé de rechercher la famille et la demeure d'Yvonne était en relations de cercle avec le « Grand Brun », nul doute qu'elle n'en eut conçu une terreur folle !
Maintenant, elle revenait vers Doronthal ; et, souriante, interrogeait vivement, avec un peu d'anxiété :
— Eh bien ! cher maître... Avez-vous quelque renseignement ?...
L'avocat eut une mimique discrète et prononça d'un ton ambigu :
— Attendez, madame la duchesse !... Il convient de procéder par ordre... Je vous dirai ce que j'ai pu apprendre... Mais il est tout d'abord nécessaire que je vous pose quelques questions...
— Faites donc ! accorda Mme de Maubois avec enjouement.
— Bon !... asseyons-nous de ce côté... pour que l'intéressée n'entende pas...
Ils s'installèrent, lui sur un canapé, elle dans une bergère.
Devant eux, les fenêtres du salon ouvraient sur le jardin de l'hôtel, avec ses massifs de verdure et ses pelouses fleuries.
Sur la droite, il y avait la chambre où Yvonne était couchée.
La duchesse murmura :
— Eh bien ?... Interrogez-moi, maître ?



CHAPITRE XLIV
LE POINT DE VUE DE L'AVOCAT
— Voyons ! commença Doronthal quand cette jeune fille est tombée, après s'être frappée d'un coup de poignard... qu'avez-vous fait ?
— J'ai d'abord cru qu'elle était morte. Elle demeurait immobile, tout ensanglantée... Je me suis précipitée vers elle... J'étais tellement affolée que je fus incapable de prendre une résolution... de savoir ce que je devais faire !...
— Bien !... mais vous n'avez pas appelé vos domestiques ?...
— Non !... Je ne voulais point les rendre témoins d'une scène pareille...
— Vous avez eu grandement raison !... Et lorsque vous eûtes repris un peu votre calme, vous vous êtes aperçue alors que la désespérée n'était point morte ?...
— Oui... J'ai senti battre son cœur... très faiblement... Puis elle a remué... Alors, employant toute ma volonté et rassemblant toutes mes forces, je l'ai soulevée de terre et l'ai emportée dans la chambre où elle est encore...
— Mais... vous avez dû la dévêtir seule ?
— Évidemment !... Ce n'est que plus tard que j'ai sonné ma femme de chambre afin qu'elle aille chercher le docteur Cervoy...
À ce nom, l'avocat fit une grimace qu'il réprima vite.
Il murmura :
— Cervoy est venu plus tard, donc...
Puis, tout haut
— En attendant, qu'avez-vous fait ?... En déshabillant l'inconnue, n'avez-vous rien trouvé sur elle ?...
La duchesse rougit.
Elle se dit que l'avocat la supposait capable d'avoir cherché dans les vêtements de la jeune fille quelque renseignement de nature à révéler son identité.
Mais Doronthal avait posé la question d'une façon si naturelle qu'on ne pouvait s'en formaliser...
Et Charlotte riposta :
— Non !... rien !...
— Pas de papiers ?...
— Aucun !...
— Un indice quelconque ?...
— Je vous dis que non, maître !...
Et, avec une légère exclamation, elle se reprit :
— Ah ! si !... pourtant !...
— Quoi donc ? demanda vivement Doronthal.
— Oh ! rien !... Ou, tout au moins, une chose de très peu d'importance... et qui ne m'apprenait rien !...
— Mais encore ?...
— Un mouchoir...
— Ah ! ah !... Marqué ?...
— Oui !... d'un prénom en entier !...
— Lequel ?...
— Yvonne !...
— Tiens !... grommela l'autre, elle n'a donc pas menti !...
— Comme vous le voyez !...
Et, soudain, reprise de son attendrissement pour la pauvre enfant, Charlotte ajouta :
— Cela prouve bien, en effet, que cette petite est franche !...
L'avocat déclara gravement :
— Je ne dis pas non... et cette trouvaille que vous semblez dédaigner est justement très importante !...
— En quoi donc ? demanda la duchesse avec étonnement.
— En ce qu'elle nous démontre l'entière sincérité de cette jeune fille... par conséquent, aussi, fort probablement, l'exactitude de tous les renseignements qu'elle vous a fournis...
— C'est vrai ! murmura Mme de Maubois.
Et, heureuse, au fond, de voir la blessée ainsi appréciée par Clément Doronthal, elle reprit :
— D'ailleurs, je vous l'ai dit : pour moi l'honnêteté de cette malheureuse ne fait aucun doute... C'est vous, homme sceptique, qui avez refusé d'y croire jusqu'à plus ample informé !...
— Je commence à être du même avis que vous, voilà tout !...
— J'ai sur vous le mérite d'y être venue plus tôt... et spontanément !... répartit la duchesse en riant.
L'homme d'affaires eut un geste de railleuse supériorité.
— Pardon ! déclara-t-il... L'instinct est une excellente chose, mais nous ne savons plus nous en servir... Voilà le danger !... Aujourd'hui que la civilisation nous a appris à employer, depuis des siècles, notre intelligence et notre raison de préférence à notre instinct outre que ce dernier s'en trouve fort diminué et presque atrophié, nous risquons souvent de prendre pour la voix de l'instinct la voix de nos passions ou les prédispositions de notre nature.
— Jamais !... s'exclama Mme de Maubois. L'instinct ne trompe pas !...
— D'accord !... mais il faut savoir le discerner... Là est la difficulté pour nous, pauvres humains... notre infériorité vis-à-vis de la bête !... Ne croyez-vous point que nous nous laissions aller, parfois, à suivre nos désirs ou nos impulsions, sous couvert d'écouter notre instinct ?...
La duchesse réfléchit une minute.
— Il me semble que l'on ne devrait pas se tromper à ce point !...
— Bah ! s'exclama Doronthal avec un rire aigu, je vous garantis que l'on commet de belles sottises si l'on s'en remet à ses intuitions ! On devine la victime de sa bonté... de sa crédulité... de son ignorance... d'une foule d'états qui vous incitent à tel ou tel acte que vous croyez dicté par l'instinct !...
— Est-ce pour moi que vous dites cela ? demanda en souriant Charlotte...
— Ma foi !... pour ce qui est de la bonté, j'attends toujours qu'elle vous fasse commettre quelque faute !... rétorqua l'avocat un peu ironiquement.
La duchesse dit :
— Toujours est-il, vous le voyez, qu'en ce qui concerne cette enfant, j'avais raison avant vous !...
— Peut-être !... mais je préfère mon procédé, puisque j'arrive au même point que vous — c'est-à-dire à la vérité — après avoir pris toutes mes précautions pour ne pas m'abuser ou être abusé !...
Puis, plus grave, il ajouta :
— Ainsi, à part ce mouchoir au nom d'Yvonne, rien ?...
— Non !... J'espérais bien, cependant, découvrir quelque indice... Mais sans doute cette petite avait-elle pris ses précautions ?...
— C'est possible !... Cela tendrait alors à prouver qu'elle prévoyait ce qui arriverait ou, tout au moins, le supposait réalisable... Ce serait, de la part de votre inconnue, la preuve d'un profond calcul !...
Un peu interloquée des paroles de Doronthal, la duchesse balbutia :
— Vous croyez ?...
— Réfléchissez, Madame... Cette jeune fille est venue chez vous une première fois et a été bien reçue... Elle vous a même dit être emplie de confiance en votre bienveillance... Or, elle a soin, malgré tout cela, de revenir avec un poignard dans son corsage et sans aucune pièce permettant de constater son identité... de connaître son domicile... Ne voyez-vous point là de préméditation ?...
— Cela se peut ! fit Mme de Maubois sur un ton pensif... La pauvre enfant savait qu'elle courait un risque... et elle a voulu se prémunir contre ce risque... Les événements lui ont donné raison !...
— Comment cela ! s'écria l'avocat. Si elle ne s'était point poignardée, alliez-vous vraiment téléphoner à la police et livrer votre hôtesse, qui s'était fiée à vous ?...
La duchesse se troubla, sous l'assaut de cette logique.
— Je ne sais au juste !... avoua-t-elle... Mais je crois fort que cela aurait pu se produire ?... J'étais exaspérée de la résistance obstinée que je rencontrais.
Mais revenant à son interrogatoire, l'avocat reprit :
— Donc... rien sur elle... Mais, vous m'avez dit qu'elle avait eu le délire... N'a-t-elle rien dit d'intéressant ?...
— Je n'ai pas entendu grand-chose, fit Charlotte. Outre qu'Yvonne parlait d'une voix sourde et entrecoupée, souvent incohérente, elle paraissait mêler toutes sortes de gens et d'événements dans son délire ?...
— Quelles gens nommait-elle ?... À quels événements faisait-elle allusion ?...
Les questions de Doronthal étaient prononcées d'une voix hâtive... brève... qui montrait combien cette aventure le passionnait.
Cependant, sitôt qu'il s'était laissé aller ainsi à son élan de curiosité, il essayait de donner le change en affectant ensuite une indifférence toute professionnelle...
Étrange dualité d'attitudes.
Il ajouta donc :
— Songez, madame la duchesse, que rien n'est à négliger en l'occurrence !... Le moindre petit détail, en apparence insignifiant, peut nous mettre sur le chemin de la vérité... nous fournir la clé de l'énigme !...
— Je m'en rends très bien compte, répondit Mme de Maubois. Malgré les scrupules que j'éprouvais à épier les paroles involontaires de cette malheureuse enfant, j'écoutais avec attention pour essayer de saisir quelques bribes de ses propos... Je me disais que je commettais là une vilaine action... que c'était très mal à moi que de vouloir surprendre les secrets d'une mourante, peut-être ?... alors que, vivante, elle avait refusé si violemment de parler... qu'elle avait même tenté de se réfugier dans la mort pour garder ses secrets !...
L'avocat eut un geste de dédain suprême.
— Madame la duchesse, déclara-t-il, il est bon d'avoir des scrupules... mais les vôtres étaient certainement exagérés... En somme, la situation est celle-ci : vous êtes en présence de misérables qui vous ont volée et ont assassiné deux personnes... Quelqu'un qui touche de près à ces bandits possède leur secret ? Et vous reculez devant les moyens à employer pour percer le mystère !... C'est trop ! vraiment !... c'est beaucoup trop !...
Convaincue, Mme de Maubois murmura :
— Bref, je ne pus percevoir que des mots sans suite... qui donnent peu à comprendre... Elle parlait de son père... de moi... des bijoux... Elle m'adjurait de la laisser partir... Elle implorait un homme — son père sans doute — en lui demandant de ne pas voler... Elle disait souffrir atrocement...
— Pas d'autre nom ?...
— Aucun autre !...
— Pas de détail qui puisse servir ?...
— Absolument rien !...
L'avocat fit une moue de dépit et garda, le silence, paraissant méditer, tandis que la duchesse le regardait avec attention.
— Bon ! dit enfin Doronthal... Passons à autre chose, si vous le voulez bien, Madame...



CHAPITRE XLV
SIR ARTHUR TEMPLETON
L'avocat attendit quelques instants ; ensuite, comme un homme qui paraît chercher une transition :
— J'ai beaucoup pensé, dernièrement à vos bijoux... tout au moins à ceux qui vous viennent du prince Akyamouni ?... D'après la liste que vous m'en avez remise, je vois qu'ils représentaient une fortune considérable !...
— En effet ! dit Charlotte avec un peu de surprise. Les pierreries que me donna mon fiancé seraient, paraît-il, des plus belles qui existent !... Plusieurs sont véritablement célèbres par leur taille et leur poids.
— Je sais que Son Altesse le radjah est un des princes les plus riches de l'Inde. Et je ne suis donc point étonné qu'il vous ait fait un présent royal... Mais ce qui me surprend davantage, c'est que le prince ait eu ces bijoux avec lui, à Londres !... C'était assez imprudent de sa part de voyager avec une fortune pareille... Vous avez vu, Madame, ce que cela peut amener d'inconvénients !...
Mme de Maubois répondit :
— Si le prince avait emporté ces bijoux dans son voyage, c'est, d'après ce qu'il m'a dit, qu'il voulait en faire monter plusieurs pierres à la mode occidentale... Les joyaux hindous sont lourds, massifs. Et les gemmes de mon fiancé étaient déjà si grosses qu'il désirait les voir sertir plus légèrement. C'est ce qui explique que ces pierreries se trouvaient en sa possession à Londres...
— Ah ! fort bien ! s'exclama Doronthal, qui parut, effectivement, satisfait de l'explication.
Mais, d'un autre ton, il ajouta :
— Je vous ai posé cette question, madame la duchesse, parce que je me demande si les bandits du rail ne connaissaient point, déjà avant l'attaque du rapide, l'existence de ces bijoux inappréciables ?... Vous n'ignorez point qu'il existe des bandes internationales de criminels ou de filous ?... Ces gens sont à l'affût des coups avantageux à tenter. Ils ont une telle organisation qu'ils sont vite renseignés sur les faits et gestes des personnages susceptibles de devenir leurs victimes... Rien ne prouve que le radjah de Bahgalpour n'ait pas été signalé à ces misérables comme étant venu en Angleterre avec des joyaux d'un prix fabuleux !... Dès lors, ces coquins auraient su que le prince vous en avait fait cadeau et auraient prémédité l'agression et le vol du train 921...
Charlotte eut un mouvement d'étonnement.
— Mon Dieu ! balbutia-t-elle... Je n'ai jamais pensé à cela !... Au fait, vous pouvez fort bien avoir raison !... Mais... pourtant... pourquoi ces gens-là auraient-ils, dès lors attaqué également et tué master Harry Gedworth ?...
La duchesse ne remarqua point que l'avocat, au nom du Yankee, avait eu un tressaillement brusque et qu'une expression curieuse — de joie presque — s'épandait sur son visage.
D'ailleurs, Doronthal réprima vite ces symptômes bizarres. Et, sans répondre directement à la question de Mme de Maubois, il prononça :
— Bah !... On savait Gedworth riche !... Mais, à propos de lui, n'auriez-vous pas connu, à Londres, son parent, sir Arthur Templeton ?
— Sir Arthur Templeton ? répéta Charlotte, paraissant chercher dans ses souvenirs.
L'autre essaya de réveiller la mémoire de la duchesse. Il précisa :
— Si vous n'avez connu sir Arthur personnellement, vous avez certainement dû en entendre parler !... C'était un original !... Tous les Anglais, et surtout les Anglais riches, passent pour des fantaisistes, des excentriques ?... Celui-là, pourtant, battait les autres sur ce terrain.
— Il me semble bien me rappeler, fit Charlotte, vaguement.
— Voyons !... Templeton était archimillionnaire... Milliardaire, même, soutiennent plusieurs personnes qui ont approché le bonhomme et sont bien placées pour connaître au juste le chiffre de sa fortune... Or, Templeton était le plus proche et l'unique parent de master Harry Gedworth...
La duchesse fixait l'avocat d'un air légèrement étonné.
Elle ne voyait pas bien où il voulait en venir ni pourquoi après lui avoir tour à tour parlé d'Akyamouni, de ses bijoux et de sa fortune, il en venait à Gedworth et à sir Templeton...
Mais, sans paraître embarrassé par le regard de Mme de Maubois, Clément Doronthal poursuivit prolixement :
— Gedworth se trouvait donc être le seul héritier de l'immense fortune de sir Arthur... Certes, Gedworth était riche lui-même, âgé déjà... Et, d'ailleurs, les relations entre les deux cousins étaient assez espacées... Ils se voyaient peu ou prou !
Charlotte comprenait de moins en moins.
L'autre continua, imperturbable :
— Templeton avait longtemps vécu aux États-Unis... C'est là qu'il commença sa fortune... Il avait épousé une jeune femme qui mourut sans lui laisser d'enfant. Depuis, le milliardaire — puisque milliardaire il y a — revint vivre en Angleterre... Il possède un magnifique hôtel à Londres, Downing street et un château dans le Lancashire...
— Attendez !... s'exclama Mme de Maubois. J'y suis, maintenant !... Oui, je connais cet homme !... Je l'ai rencontré une fois à Trafalgar Square !... Il est très vieux, avec des cheveux longs, tout blancs et une grosse figure rouge, aux traits épais... Il est grand et gros, toujours vêtu comme au début du règne de la reine Victoria !...
— C'est bien cela ! fit Doronthal.
À présent, Charlotte voyait revenir peu à peu tous ses souvenirs se rapportant à cet homme.
Elle poursuivit, toute réjouie à la pensée du personnage original :
— Si je suis restée assez longtemps sans me rappeler, c'est que j'ai surtout entendu parler de sir Arthur sous son surnom !... On l'appelait « le gros Trik ». Il paraît que c'est un buveur émérite !... Il donne d'ailleurs assez bien l'impression d'une outre !...
À ce moment, l'avocat eut un léger sursaut et regarda vivement du côté de la pièce où reposait Yvonne.
— Qu'avez-vous, maître ? questionna la duchesse avec une mine surprise.
Doronthal murmura :
— Il me semble avoir entendu bouger dans cette chambre.
— Mais non ! s'écria Charlotte... Il n'y a là que cette pauvre Yvonne, et elle est hors d'état de se lever, puisqu'elle ne semble même pas avoir encore repris conscience ?...
— Cependant, dit l'autre, je vous assure que l'on a remué par-là !
— Je vais voir ! déclara Mme de Maubois.
Et elle se leva.
Elle se dirigea vers la chambre de la blessée et souleva la tenture.
La pièce était plongée dans une sorte de pénombre qui provenait des rideaux tirés sur les fenêtres.
Charlotte marcha vers le lit.
Elle s'habituait à la demi-obscurité qui l'enveloppait.
Ainsi, elle put distinguer, entre les draps, la forme menue du corps d'Yvonne.
Puis, parvenue au chevet, elle se pencha.
Sur l'oreiller, les cheveux blond pâle mettaient une note dorée. Le fin visage apparaissait comme nimbé d'une auréole brillante. Les yeux étaient clos.
La duchesse écouta un moment la respiration de la jeune fille.
Elle perçut le souffle irrégulier, tour à tour faible ou rapide... Elle toucha la main qui sortait des draps et demeurait froide, molle...
— Elle dort ! pensa Charlotte.
Et elle revint dans le salon.
— Eh bien ? fit Doronthal avec un peu d'inquiétude...
— Rien !... murmura Mme de Maubois. Elle est toujours dans le même état... Elle repose paisiblement et ne s'est même pas éveillée lorsque je l'ai touchée...
L'avocat eut, dans les yeux, un rapide éclair d'incrédulité... de surprise...
Mais, déjà, la duchesse s'était rassise et demandait, l'air curieux :
— Me direz-vous, maintenant, pourquoi vous m'avez parlé de sir Arthur Templeton ?
— Attendez encore quelques moments je vous prie, madame la duchesse ! déclara Doronthal avec un sourire malicieux. Je voudrais, auparavant, être sûr que c'est bien cet homme que vous connaissez... Jusqu'ici, le portrait que vous en avez tracé est très ressemblant, au physique comme au moral ?... Excentrique dans sa mise... buveur... grossier... misanthrope... c'est bien sir Arthur, cela !...
— On disait aussi, reprit docilement la jeune femme, qu'il était extrêmement avare et cachait des trésors dans les lieux les plus imprévus !... Enfin, je me souviens qu'on dit un jour devant moi qu'il haïssait les femmes... pour les avoir trop aimées !
— Ah ! cette fois, le portrait est complet !... À mon tour, donc, de vous répondre et de satisfaire votre légitime curiosité !...
Et, tirant de sa poche un petit rectangle plat, l'avocat y prit une feuille de papier de soie qui l'enveloppait et présenta à Mme de Maubois une photographie.
— Reconnaissez-vous sir Arthur ? dit-il.
— Oh ! certes !... C'est bien lui ! s'exclama la duchesse en fixant le carton.
Un cri jaillit soudainement...



CHAPITRE XLVI
UN CRI DANS LA CHAMBRE...
À ce cri, Charlotte et Clément tressaillirent.
Tous deux se levèrent subitement.
Ils regardèrent, d'un même mouvement, vers la chambre d'Yvonne.
C'était de là que le cri était parti.
Cri faible... étouffé... douloureux...
Déjà, le premier moment de stupeur passé, la duchesse et l'avocat se précipitaient vers la tenture.
Doronthal la souleva.
La première, Charlotte, pénétra dans la pièce, mais, comme tout à l'heure, la pénombre qui y régnait l'empêcha d'abord de distinguer quelque chose.
L'autre avait couru aux rideaux de la fenêtre et les écartait vivement.
Alors, ils regardèrent tous les deux alentour.
La chambre était vide !...
Mme de Maubois courut au lit, écarta avec un geste fiévreux les draps, et les couvertures...
— Oh ! s'écria-t-elle avec stupéfaction, Yvonne n'est plus là !...
Une véritable anxiété se peignait sur les traits de la duchesse.
Par contre, le visage de Doronthal gardait une sorte de tranquillité bien étonnante en pareille circonstance...
Il ne paraissait point extrêmement surpris de cette disparition cependant si étrange !...
Toutefois, comme Charlotte tournait ses regards vers lui, il affecta instantanément d'être ahuri et murmura :
— Que signifie cela ?... Je n'y comprends rien !...
— Moi, moins encore !... s'exclama Mme de Maubois... Je suis venue ici, il n'y a pas cinq minutes... et Yvonne dormait !...
— Ou faisait semblant de dormir ! corrigea doucement l'avocat...
— C'est elle qui a poussé ce cri... Où peut-elle être allée ?... Et pourquoi a-t-elle crié ainsi ?
— N'y a-t-il dans cette pièce que la porte de communication avec le salon ? interrogea Doronthal.
— Non !... Vous m'y faites penser !... Elle s'est peut-être trouvée mal... Elle est sans doute dans le cabinet de toilette contigu...
Tout en parlant, la duchesse allait à la cloison de droite, soulevait une portière et découvrait ainsi une seconde pièce qui servait de cabinet de toilette à la chambre de la jeune fille.
Doronthal avait suivi Mme de Maubois.
— Elle n'est pas ici non plus ! s'écria Charlotte, après avoir fouillé du regard les moindres recoins du cabinet.
Mais l'avocat murmura ironiquement :
— Parbleu !... Elle s'est envolée !...
— Comment cela ? balbutia l'autre.
— Par ici !...
Du doigt, il désigna la fenêtre de la pièce.
Cette fenêtre, en effet, était grande ouverte, particularité à quoi Charlotte n'avait tout d'abord pas pris garde.
Elle dit, atterrée :
— Oh ! elle s'est enfuie !...
— Et cela lui a été d'autant plus facile que cette fenêtre est située au rez-de-chaussée et ouvre sur les jardins de l'hôtel !...
— C'est vrai ! murmura Charlotte sur un ton de véritable consternation.
Doronthal examina les lieux avec une attention quelque peu narquoise.
Puis, revenu vers la duchesse :
— Vous voyez que je ne m'étais pas trompé, tout à l'heure, en disant que j'avais entendu remuer dans cette chambre !...
— Mais... pourquoi est-elle partie ainsi ? demanda la jeune femme, de plus en plus, décontenancée par la brusque disparition de la jeune fille et qui en cherchait vainement les raisons.
L'avocat haussa les épaules d'un geste impulsif qui lui était coutumier et qu'il n'avait pu retenir, malgré toute la déférence qu'il montrait vis-à-vis de la grande dame sa cliente.
— Sait-on jamais avec ces têtes folles de jeunes filles ?... Et surtout avec une créature semblable à celle-là ?...
Cependant, la duchesse sembla remarquer que Doronthal ne s'affolait guère de cet événement pour le moins extraordinaire.
Quant à elle, elle commençait à peine à reprendre possession d'elle-même.
Elle s'écria :
— Peut-être n'est-elle pas très loin ! Il faut avertir le personnel... faire fouiller le jardin... interroger le portier !...
Cette fois, l'avocat jugea bon de feindre de l'empressement.
— Oui... approuva-t-il... C'est cela !...
Il courut vers une sonnerie électrique, y appuya son doigt ; et revenant vers Mme de Maubois, il ajouta :
— On nous donnera quelque indication !... Elle n'a pu se glisser ainsi dehors sans être aperçue de quelqu'un de vos domestiques !...
Mais, déjà, Claire arrivait au coup de timbre qui l'avait appelée.
— Claire, demanda la duchesse fébrilement, Mlle Yvonne est partie subitement de cette chambre !... Nous craignons qu'elle n'ait eu une crise quelconque... un accès de fièvre !... Qu'on la cherche partout !... Surtout que l'on batte le jardin avec attention !... Ordonnez au portier de fermer la porte dans le cas où elle serait ouverte !...
— Précisément, elle l'est, madame la duchesse ! répondit la femme de chambre.
— Comment cela ? se récria Charlotte. Et pourquoi cette porte est-elle ouverte ?...
Claire eut un air interdit et déclara :
— Madame la duchesse sait bien que les fournisseurs viennent le matin faire leurs livraisons et qu'on a l'habitude de laisser l'hôtel ouvert entre dix heures et midi...
— Alors, dit Doronthal à demi-voix, il est tout à fait inutile de chercher !... Elle est dehors depuis longtemps !...
Mme de Maubois demeurait muette, saisie d'un bouleversement intense.
Elle ne pouvait adresser aucun reproche à ses gens...
Et, pourtant, elle sentait monter en elle une mauvaise humeur injuste et une nervosité insolite.
La femme de chambre, l'attitude respectueuse, considérait sa maîtresse.
Au fond de ses yeux luisait une lueur un peu curieuse et railleuse.
Elle se demandait ce que signifiait la fuite si imprévue de cette fille inconnue recueillie dans l'hôtel à la suite d'une scène des plus étranges...
Depuis la première visite qu'Yvonne avait faite avenue de Messine, Claire avait remarqué bien des petits faits assez singuliers.
La blessure de la jeune fille avait déchaîné les commentaires de toute la domesticité et, à l'avance, la femme de chambre se réjouissait des conversations qui allaient s'engager, à midi, dans l'office, au sujet du nouvel incident aussi mystérieux que les précédents.
Inconsciemment, Charlotte devina les pensées et les sentiments intimes de sa camériste. Elle prononça d'une voix maussade :
— Je croyais vous avoir dit d'aller prévenir tout le monde et de faire des recherches ?...
Au ton de la duchesse, la femme de chambre comprit que Mme de Maubois était irritée.
Elle se dirigea donc vers la porte en murmurant !
— Que madame la duchesse m'excuse !... Je vais exécuter ses ordres sur-le-champ !...
Sitôt la fille sortie, Clément Doronthal s'approcha de Charlotte et lui dit :
— À mon avis, cette jeune fille a entendu notre entretien. Et c'est cela qui l'a décidé à fuir !...
— Mais il est impossible qu'elle soit partie ainsi !... s'écria Mme de Maubois.
— Pourquoi donc ?...
— Elle était beaucoup trop faible pour se lever !... Il n'est pas croyable qu'elle ait pu courir jusqu'à la porte et s'enfuir... Elle serait tombée en route !...
Avec un ricanement ironique, l'avocat interrogea :
— Êtes-vous certaine, madame, que cette fille fût réellement si faible ?...
La duchesse sursauta.
— Comment !... Mais depuis trois jours, je ne quitte pas son chevet !... J'ai bien vu qu'elle était très mal !... Le docteur Cervoy lui-même a longtemps craint de ne pas la sauver ?... Vous ignorez qu'elle était très grièvement blessée ?...
Doronthal gardait une mine narquoise. Il prononça :
— Et si tout cela n'avait été qu'une feinte ?...
— Que voulez-vous dire ? balbutia la duchesse, interloquée.
— Si cette Yvonne avait imaginé ce stratagème pour s'introduire dans la place ?... Y recueillir des renseignements capables d'intéresser ses complices ? Pour épier ce qui se passait ici ? Pour savoir quelles démarches l'on tentait... quels desseins l'on méditait ?... Pour se tenir au courant, enfin ?...
Repoussant, malgré tout, les suggestions de son interlocuteur, Mme de Maubois s'exclama avec force :
— Oh, non ! c'est impossible !... Jamais je ne croirai Yvonne capable de telles perfidies !...
L'autre sourit avec supériorité. Il prononça lentement :
— Les gens qui vous ont dépouillée, ceux qui ont assassiné master Harry Gedworth et le bonhomme du train de Marly sont des gaillards résolus, intelligents, prêts à tout pour la réussite de leurs projets !... Ils ont fort bien pu ourdir la ruse dans laquelle vous êtes tombée, en dépêchant vers vous cette jeune fille aux regards innocents, au maintien modeste, à la voix timide et douce !...
Déjà ébranlée, Mme de Maubois bégaya :
— Vous croyez ?... Ce serait odieux de la part de cette créature !...
— Bah ! que lui importe vos appréciations, madame la duchesse ! rétorqua Doronthal. Si ces misérables se sentent soupçonnés, peu leur chaut une mise en scène de ce genre !... C'est là chose anodine auprès d'un vol et de deux assassinats !...
— C'est vrai !... murmura Charlotte.
Maintenant, elle commençait à se demander si elle n'avait pas été la dupe de cette petite Yvonne...
Il y avait eu tant de choses anormales, bizarres, dans l'attitude de la jeune fille !
La duchesse se repentait déjà de s'être démontrée aussi crédule, aussi compatissante envers une inconnue que tout devait lui rendre suspecte...
Elle éprouvait une confusion mêlée de courroux, à l'idée qu'elle avait été si naïve et si simple à tromper...
Aussi, avec un emportement de colère :
— Si je retrouve jamais cette fille, quoi qu'elle puisse me dire, elle sera livrée aussitôt à la police !...
— Bon !... grommela Doronthal. Mais pour l'instant, il faut remettre la main sur elle ! Et cela ne me semble pas chose facile !...
Mme de Maubois demanda :
— Ainsi, maître, vous pensez que votre concours ne m'est plus nécessaire, désormais ?
Elle avait prononcé ces paroles d'une voix embarrassée, comme si elle redoutait d'entendre une réponse affirmative de l'avocat.
Mais, tout au contraire, il répliqua :
— Jamais de la vie, madame la duchesse ! Plus que jamais, je suis à votre disposition !... Et, si vous le voulez bien, je vais prendre congé de vous pour me mettre en quête de votre belle et astucieuse fugitive !...
— Ah ! fit joyeusement Charlotte. Allez ! Allez vite ! Je vous remercie, maître.



CHAPITRE XLVII
QUE CHERCHE CET HOMME ?
Le train roulait à toute vitesse, vers Paris.
Il avait quitté Lyon plus d'une heure avant et filait dans la nuit noire, dans un fracas d'enfer.
Le rapide traversait les villages endormis et les campagnes blanches sous la lune.
Dans les wagons, les voyageurs dormaient ou essayaient de dormir.
Et, pourtant, dans ce convoi, il était au moins un homme qui, non seulement ne songeait point à chercher le sommeil, mais s'occupait à une besogne bizarre.
On ne voyait guère de lui qu'une longue et épaisse barbe blonde et un visage à demi caché par une casquette de voyage rabattue sur ses yeux.
Pour le moment, il était à genoux sur le plancher du compartiment et scrutait avec une attention passionnée le dessous des banquettes.
Par moments, des mots sortaient de ses lèvres, brefs, maussades, impatients.
— Je ne trouverai rien !... Rien !... Rien !...
Il se releva, brossa machinalement de la main ses genoux, puis marmonna :
— Cependant... je suis sûr de ne pas me tromper !... C'est bien le même sleeping-car... D'ailleurs, j'ai contrôlé le numéro du wagon...
Il regarda néanmoins sur la portière, les chiffres et les lettres qui sériaient le compartiment, et murmura :
— Oui !... c'est ça !... D'autant plus que j'ai vu, à Lyon même, ce wagon sortir de la voie de garage où on l'avait placé pour le mettre sous scellés... J'ai vu aussi qu'on l'attachait au train de Paris... Il n'y a donc pas d'erreur possible !...
Il demeura un long moment debout, immobile, paraissant réfléchir profondément.
— Parbleu !... si je ne trouve rien... c'est, sans doute, qu'il n'y a rien à trouver, voilà tout !... Car, ce compartiment où je suis est celui où Harry Gedworth a été assassiné... Le premier en entrant par la droite !...
Pourtant, comme pris de nouveaux doutes ou de nouveaux espoirs, l'homme recommença ses recherches méticuleuses, obstinées.
Cette fois, il s'attaquait aux portières.
Baissant les vitres, il fouillait la glissière, sondait les rainures, observait attentivement les rideaux.
— Rien !... grommela-t-il encore.
Cependant, l'inconnu avait raison.
Le sleeping où il se trouvait était bien celui où master Gedworth, l'Américain milliardaire avait trouvé la mort, lors du crime du rapide 921.
Les constatations judiciaires terminées, la voiture avait été délivrée de ses scellés et rentrait ce soir-là en service, pour la première fois.
L'homme à barbe blonde poursuivait ses investigations.
Maintenant, il s'en prenait au capiton des banquettes.
Il passait sa main dans l'interstice qui sépare le siège du dossier.
Ses doigts, enfoncés le plus profondément possible dans cette fente, se promenaient tout au long, tâtant, palpant, saisissant le plus petit objet qui se présentait.
Successivement, il tira ainsi, hors de ce renfoncement, des boutons de vêtements, des débris ligneux, des épingles, des épingles à cheveux, surtout... une clef, un canif...
Beaucoup de papiers, en miettes pour la plupart, et provenant de journaux, attiraient l'attention de l'homme.
Mais il finissait par les rejeter de côté avec un geste d'humeur...
— Tout cela n'a aucun intérêt !... fit-il.
Il persévérait, toutefois, malgré sa déconvenue et attiré par un espoir tenace.
De nouvelles trouvailles, du même genre que les précédentes, apparurent peu à peu à la lumière de la lampe du sleeping.
À un moment, l'inconnu eut une exclamation étouffée...
— Ah !... Qu'est-ce cela ?
Il ramenait sa main droite avec vivacité. Elle tenait un petit chiffon de papier blanc, roulé en une boule serrée et menue.
Hâtivement, l'homme à la barbe blonde déplissa cette boulette froissée.
Une façon de rectangle apparut, dont les arêtes prouvaient, par leurs dentelures, qu'il provenait d'une feuille plus grande d'où il avait été arraché.
C'était un débris, mais que l'inconnu examina avec une joie qui se traduisit par un mouvement exalté, soudain.
— Hein !... des mots anglais !... s'écria-t-il, la voix haletante de fièvre.
S'approchant de la lampe, il haussa le plus possible son papier, et essaya de déchiffrer...
— Diable d'écriture !... grogna-t-il. Je n'y comprends presque rien... il est vrai que je sais si peu d'anglais !...
Pourtant, il eut brusquement un haut-le-corps et s'exclama :
— Templeton !... Il y a bien Templeton !... Oui !... Pas de doute !... Ce nom est écrit en toutes lettres !... Avec une majuscule !... C'est donc bien d'un nom propre qu'il s'agit !...
La figure radieuse, le regard animé, il élevait toujours le feuillet qui frémissait dans ses mains agitées d'un tremblement d'émoi.
Des mots manquaient à cause des déchiquetages du papier, et il n'arrivait pas à combler ces lacunes, à comprendre le sens des phrases.
Prenant un calepin, il se mit néanmoins à inscrire la traduction française en ayant soin d'observer les séparations faites par les termes absents.
Cela lui donna à peu près ceci :
« Recherches faites...
enfant vivant encore,
« 40, aujourd'hui ».
— Décidément, fit le voyageur barbu, je ne vois pas du tout ce que ça peut bien signifier !...
Longtemps, il médita, essayant de découvrir un sens à ces lignes amputées...
Mais non !...
Il finissait par imaginer des invraisemblances... des hypothèses que le simple raisonnement détruisait aussitôt nées...
Finalement, il laissa échapper un geste de nervosité, de mécontentement, et serra le chiffon de papier dans une poche intérieure de son veston.
Il avait accompli ce geste machinalement, tout entier absorbé, encore, par l'étrange trouvaille...
Sans cela, nul doute qu'il n'eut mis en son portefeuille le fragment de lettre qui semblait avoir pour lui une importance si extrême !...
Puis, se haussant sur ses pieds, le voyageur abaissa le rideau de la lampe.
Une pénombre douce, confuse, enveloppa aussitôt le compartiment.
Alors, dans cette demi-obscurité, l'homme blond se livra à un singulier travail.
Il rejeta sa casquette...
Après un instant d'hésitation, il porta vivement la main à sa barbe et, la seconde d'après, il apparaissait imberbe...
Maintenant, c'était le visage de Mirabel qui se révélait...
Luc, comme indécis sur ce qu'il devait faire, regarda par la portière.
Il aperçut un bois touffu, noir, immobile, que le rapide traversait, grondant et claquant, à cent à l'heure.
Un bâillement écarta de la vitre le détective, qui revint s'asseoir sur la banquette, dans l'angle...
Il s'accota au capiton, resta ainsi, les yeux grands ouverts dans la pénombre du compartiment silencieux.
Puis, insensiblement, les yeux cillèrent... les paupières furent de plus en plus lentes à se relever... demeurèrent plus longtemps baissées...
Le corps se détendit... s'allongea davantage sur la banquette...
La tête se rejeta en arrière, appuyée au coussin du dossier...
Et Mirabel s'endormit enfin.



CHAPITRE XLVIII
DANS LA NUIT DU WAGON...
De longues minutes passèrent.
Mirabel dormait maintenant d'un sommeil profond, calme, régulier...
Autour de lui, le silence du sleeping.
Dehors, dans la quiétude nocturne de la campagne, le passage rapide et bruyant du train...
Pourtant, dans ce wagon où les ténèbres et l'oisiveté incitaient tous les voyageurs à imiter le détective, il se trouvait deux hommes qui ne sommeillaient point.
Dans le couloir, ils firent irruption par le soufflet, s'avancèrent d'une allure à la fois preste et prudente.
Ils semblaient prêter l'oreille à tous les bruits...
Leurs regards avides essayaient de percer la demi-obscurité qui les environnait...
Et, semblables à deux ombres, ils arrivèrent vers le compartiment de Mirabel.
Là, ils s'arrêtèrent.
L'un d'eux se pencha... colla son oreille à la porte... attendit, écoutant avec une attention anxieuse...
Puis il se releva et fit à son compagnon, immobile auprès de lui, un geste de contentement...
Alors, l'autre saisit le bouton de la serrure, le tourna lentement, entrebâilla l'huis.
Aucun bruit...
Dans le fracas du rapide filant à sa folle vitesse, le léger frôlement de ces deux hommes ne pouvait se percevoir pour quelqu'un qui dormait...
Dans l'entrebâillement de la porte du couloir, une tête avance, observant le compartiment de Mirabel.
Ce dernier, à demi étendu sur les coussins de la banquette, n'esquisse pas un mouvement.
Cette attitude encourage l'homme qui se décide à pénétrer dans le sleeping.
Derrière lui, l'autre homme se penche.
Il chuchote :
— Eh bien ?...
— Il dort !...
Ces quatre mots sont prononcés si bas, si prudemment qu'ils ne trouent point le ronflement amorti qui est maintenant celui d'un train bien suspendu, roulant sur une voie très droite.
L'homme resté à la porte reprend du même ton :
— On y va ?...
— Oui !... Mais attendez !...
Et, délibérément, cette fois, il marche vers le détective. En même temps, il fouille en ses vêtements, tire d'une poche un flacon qu'il débouche avec hâte...
Il est parvenu auprès de Mirabel... Il se penche vers lui, le flacon dans sa main droite, débouché...
Une odeur alliacée se répand dans le compartiment...
Sous les narines du détective, l'homme, à plusieurs reprises, passe et repasse la fiole, doucement...
Enfin, il s'écarte, la bouche détendue en un sourire ironique et satisfait.
— Ça y est !... murmure-t-il...
Le ton est plus haut, maintenant, plus hardi.
— Vous êtes sûr, hein ?...
— Ah ! ah !... ricane le premier, en rebouchant le flacon qu'il remet dans sa poche, je suis plus que certain qu'il dort à fond, à présent. Le train déraillerait sans qu'il s'éveille !...
— Bon !... Nous allons pouvoir travailler tranquillement !...
En même temps, il se hausse et relève le rideau de la lampe.
La lumière jaillit dans le sleeping, et elle éclaire le visage des deux hommes mystérieux.
Celui qui a fait respirer le narcotique au détective est grand et fort, la figure très brune... presque noire...
L'autre, beaucoup plus petit, maigre et le teint blafard, a des traits qui n'offrent rien de remarquable...
C'est un de ces individus comme il s'en rencontre tant, dégénérés, falots et dangereux, parce que capables de tous les crimes pour assouvir de bas appétits.
Cet homme eut un regard vers Mirabel.
Le détective dormait, mais d'un sommeil bien différent de celui qui le tenait avant l'arrivée de ces hommes.
On le sentait, pour l'instant, sous l'emprise d'un sommeil lourd, pénible, accablant, que rien ne saurait rompre...
Le sommeil des anesthésiés...
L'individu grimaça un sourire et dit :
— Compliments, docteur !... Quand j'aurai des insomnies... vous devriez me donner le remède !...
— Faites vite ! coupa l'autre... Il s'agit de nous presser... Je ne tiens pas à rester longtemps ici...
Ce timbre de voix sifflante, nasillarde comme un instrument à anche... et, aussi, ce visage noiraud... cette toison crêpelée...
Ce titre de docteur, aussi !...
Sophronyme !... Le docteur Noir !...
Si Mirabel eût pu voir et parler, en cette minute, il eût crié ce nom !...
C'était le médecin de la maison de santé de la place des Terreaux, à Lyon... L'homme qui s'était montré le si soumis et zélé complice de Pharog.
On sentait que cet être savourait son triomphe sur le détective...
Il prononça encore :
— Faites le guet !... Et ouvrez l'œil !
— Soyez sans crainte, docteur ! assura l'homme, humble et empressé.
Et il sortit dans le couloir, mais demeura placé de façon à ne rien perdre de ce qui allait se passer dans le compartiment.
Le docteur Sophronyme, cependant, revenait vers Luc et se baissait sur lui.
Ses mains, pressées, fureteuses, souples, glissèrent dans les vêtements du détective.
Une fouille en règle !...
À mesure qu'il explorait une des poches du dormeur, le médecin faisait passer dans les siennes ce qu'il en retirait.
Tout à coup, il déroba ainsi à Mirabel, son portefeuille... un carnet... sa montre, sa bourse, quelques papiers qu'il ne prit même pas le soin de regarder, le revolver, un trousseau de clefs, un nécessaire de maquillage, peu volumineux, mais extrêmement complet et des plus pratiques, une fausse barbe blonde, une perruque (celle que le détective avait retirées avant de s'endormir).
Vraiment, la perquisition avait été faite à fond !...
Poches intérieures et extérieures, goussets, poches secrètes, tout avait été visité par une main experte et preste.
— Voilà ! prononça enfin Sophronyme.
Il se redressa, la mine éclairée d'une joie satanique.
Mais, à cet instant, son complice ayant marché vers la droite du couloir, le docteur sursauta.
Il craignit que quelqu'un ne vînt...
Vivement, il repoussa la porte et alla s'asseoir en face du détective, dans une attitude abandonnée d'homme endormi.
La porte se rouvrit.
Le médecin regarda...
Son compagnon apparaissait, demandant :
— Est-ce fini ?...
— Oui !... Vous m'avez fait peur, Carbon !...
— Peur !... à vous... Diable !... C'est bien extraordinaire !... Vous êtes plus habitué à effrayer qu'à trembler !...
Carbon riait d'un rire complaisant et flatteur...
Sophronyme se remit debout.
— Fermez la porte !... Dépêchons ! dit-il d'une voix brève.
L'autre obéit, puis il se retourna vers le médecin.
— Qu'allons-nous faire ? s'inquiéta-t-il.
— Nous débarrasser de ce particulier, parbleu !... répondit le docteur Noir, en désignant Mirabel.
— Bon !... J'en suis !... Mais comment ?
— En le balançant par la portière !... Le rapide marche à toute allure... Le bonhomme ira se fracasser le crâne sur le ballast !...
— Sans compter que comme il dort pour un moment, il se peut qu'un train descendant le réduise en charpie !...
Une lueur haineuse brilla dans les prunelles du créole.
Il grommela :
— Je n'aime pas les gens qui se placent sur mon chemin, moi !...
— Bah ! Vous le leur rendez bien !
— Comment cela ?
— En les remettant dans la bonne voie ! fit Carbon en éclatant d'un rire, content de sa sinistre plaisanterie.
Sophronyme ne répondit point... Il s'approcha de Mirabel et le saisit à bras-le-corps.
— Ouvre la fenêtre ! commanda-t-il à son compagnon.
Ce dernier exécuta l'ordre aussitôt.
— Prends cet homme par les jambes... Aide-moi !... Il est lourd, l'animal !...
Le complice fit ce que le médecin lui demandait, et le détective, enlevé par les deux hommes, fut soulevé, mou, inerte, comme un cadavre.
Les deux misérables s'approchèrent de la portière avec leur fardeau.
Sophronyme fit passer la tête de Luc dans l'ouverture béante.
Les épaules s'y engagèrent ensuite...
Carbon tenait toujours les jambes, tandis que le docteur Noir poussait le corps dans l'encadrement.
Bientôt, le buste entier fut dehors...
— Houp !... Lâchez tout ! commanda Sophronyme.
Il se pencha vivement à la portière, essayant de voir...
Il se retira, bientôt en murmurant :
— On ne peut rien distinguer !... Il fait noir comme dans un four éteint !...
Et, rajustant son faux col un peu dérangé par la besogne effectuée, il ajouta :
— Cette fois, il nous fichera la paix, le Mirabel !...
— Je le crois ! gouailla Carbon... Bon débarras !
— Alors, allons-nous-en !...
Ils revinrent au couloir.
Mais Vincent retourna sur ses pas et alla vers la portière dont il commença à refermer la fenêtre.
— Mais non !... cria Sophronyme... Laisse ouvert !... De cette façon, on croira à un accident... Il faut tout prévoir...
— Vous avez raison ! approuva l'autre.
Et il suivit le docteur Noir hors du compartiment, maintenant vide...



CHAPITRE XLIX
CE QU'AVAIT FAIT SOPHRONYME
À travers le couloir du sleeping-car, les deux criminels se dirigeaient vers le soufflet conduisant au wagon contigu.
Quelques minutes après, ils pénétraient dans un compartiment de première classe, où, à leur vue, une femme se dressa.
Elle était seule.
Sur les deux arrivants, elle fixa des regards à la fois avides et anxieux.
— Eh bien ? murmura-t-elle.
— C'est fait ! répondit Sophronyme.
— Nous en sommes débarrassés ?...
— À jamais !...
Elle eut un mouvement de joie vive.
— Tant mieux !... fit-elle.
Puis, la voix haussée, elle ajouta :
— Il nous a déjà fait bien du mal, ce Mirabel !... Il était temps de se défaire de lui !... Qui sait ce qu'il nous réservait encore ?...
— Rien de bon ! dit le docteur Noir d'un ton rancunier, j'avais eu affaire avec lui une seule fois... et il s'en est fallu de bien peu que je sois pincé !...
La femme prononça hâtivement :
— Ah ! oui !... à la maison de santé... Nous n'avons pas su exactement ce qui s'était passé.... Racontez-moi ?...
Elle fixait sur le créole des regards étrangement attirants, provocants, incendiés de passion. On eût dit qu'elle voulait séduire cet homme pour lequel, d'ailleurs, elle se montrait gracieuse et affable...
Lui, évidemment, devinait le manège. Mais on le sentait troublé par la jolie créature...
Il la regardait souvent, longuement, avec une expression ardente et contenue à la fois.
Sans doute, sur celui-ci comme sur tous, exerçait-elle cette bizarre séduction, irrésistible, violente, immanquable ?...
Elle reprit, toujours amène :
— Asseyez-vous près de moi, docteur !... Et dites-moi l'histoire de la maison de santé de Lyon.
— Mais... Escamillo ne vous a donc rien raconté ? fit Sophronyme avec un peu de surprise... Je croyais qu'il savait ?...
— Comment aurait-il su ?...
— Pharog ne lui a pas dit ?...
— Pharog n'est pas encore revenu à Neuilly... Il a seulement écrit à Escamillo et lui a très succinctement parlé de l'affaire...
Le médecin murmura :
— Ah ! s'il en est ainsi... Oui ! c'était sérieux, je vous assure, Pastora !...
La jeune femme s'écria, la voix enjouée :
— C'est mal, Sophronyme, de me faire languir ainsi !... Vous voulez piquer ma curiosité ? Je vous assure qu'elle est déjà bien vive !
Il sourit.
— Je vous obéis, belle amie !...
Il sembla se recueillir quelques instants et commença ensuite :
— Voici ce qui est arrivé...
Avec de longs détails, il raconta l'arrivée nocturne de Pharog à la maison de santé de la place des Terreaux et expliqua comment M. Moncade, sans défiance, les laissa seuls tous les deux en présence d'Estelle endormie.
Puis, il narra de quelle façon, cédant aux instances de Pharog qui voulait emmener la femme de chambre au plus tôt, il avait fini par lui donner une étrange séance dans laquelle la dormeuse avait révélé des faits vraiment extraordinaires.
— Pharog, continua Sophronyme, changea alors d'idée et jugea plus prudent d'envoyer Estelle ad patres... Je consentis à lui faire prendre une pilule d'un poison des plus subtils et qui ne laisse aucune trace dans l'organisme...
— Diable ! vous êtes un homme précieux ! fit Pastora avec un sourire câlin.
Le docteur Noir s'inclina et dit :
— Tout à votre service, ma belle amie !
— Merci !... À l'occasion, j'aurai recours à vous... Mais continuez !
Il obéit :
— Donc, fit-il, j'allais mettre une de ces pilules dans la gorge de la femme de chambre, lorsque du bruit retentit dans le couloir.
Pastora redoubla d'attention.
— Tout de suite, poursuivit Sophronyme, je pensais que M. Moncade revenait et je me tins, hésitant, devant le lit... Mais le bruit augmentait... Et il devenait de plus en plus patent que plusieurs personnes marchaient dans le corridor, se dirigeant vers la chambre où nous étions.
— Pharog... Que faisait-il ?...
— Comme moi, il prêtait l'oreille, tout pantelant... Nous attendions !... À présent, nous percevions des éclats de voix, des paroles brèves, précipitées... Et, brusquement, la porte s'ouvrit...
Le docteur Noir s'arrêta, comme ressaisi par le souvenir de cet instant dramatique.
— Qui était-ce ? interrogea Pastora avec avidité.
— M. Moncade parut le premier sur le seuil, dit Sophronyme. Derrière lui, nous vîmes la tête tourmentée de Mirabel...
— Lui ! s'exclama Pastora... Comment était-il là ?... Oh ! quelle mésaventure !...
— Oui !... Mirabel lui-même !... Ses yeux étaient encore tout tuméfiés... sanglants, à cause du poivre que Pharog y avait lancé !... Et, dans l'ombre du couloir, derrière Moncade et le policier, on apercevait vaguement les silhouettes de quatre ou cinq hommes, dont les visières de képis luisaient.
— Des agents ?... fit Pastora.
— Parbleu !... Mirabel les avait amenés avec lui !... Ah ! je vous assure, Pastora, que j'aurais étranglé ce policier de malheur avec plaisir !
— Le misérable ! gronda Pastora.
Elle était sincère en laissant échapper ce terme inouï dans sa bouche.
Chez des criminels pareils, le sens moral se pervertit !...
Les coupables... les misérables... les bandits, pour ces gens-là, ce sont ceux qui font obstacle à leurs projets monstrueux... ceux qui empêchent leurs horribles combinaisons de réussir !...
Étrange manière de voir... de raisonner... de juger !...
Ils ne songent point à ce que leurs actes ont de vil, d'odieux et de honteux, aux deuils qu'ils causent, aux larmes qu'ils font répandre...
Ils veulent aboutir, coûte que coûte...
Ils ne reculent devant rien pour que leurs plans soient couronnés de succès...
Et si la société, où un homme honnête et probe se place en travers de leur chemin, ils le flétrissent des qualificatifs qu'eux seuls méritent... quand ils ne l'abattent pas à coups de browning !
Sophronyme appuya encore :
— Oui !... un individu dangereux !... Il méritait bien le sort qui vient de lui échoir... Je suis heureux d'avoir pu châtier cet homme !...
Châtier !...
Le bandit employait l'expression des victimes... des juges...
Pastora questionna vivement :
— Alors ?... que se passa-t-il ?...
Le docteur Noir reprit :
— Le directeur de la maison de santé s'avança en fixant sur Pharog des regards soupçonneux et prononça :
« — La police réclame un homme qui vient d'entrer ici sous un faux nom...
« J'avais déjà repris mon sang-froid et m'apprêtais à répondre, lorsque Mirabel fit deux pas en avant et, la voix vibrante, s'écria en désignant Pharog du doigt :
« — Cet homme, le voici !... C'est lui !... Je le reconnais bien !... Qu'on s'en empare !
Pastora murmura :
— Oh ! alors... Pharog, que fit-il ?...
— Il fut admirable ! déclara Sophronyme.
« Il marcha vers Luc Mirabel, la mine assurée...
« Les policiers, aux paroles de leur chef, s'étaient avancés, pour appréhender Pharog.
« Tous se pressaient à la porte de la chambre, dans laquelle Moncade et Mirabel avaient pénétré...
« — Que dites-vous, monsieur ? demanda Pharog d'un ton indigné et fort assuré cependant... Vous faites erreur !... Je vais vous montrer que je ne cache point mon identité !...
« En même temps, il fouillait dans ses poches avec la contenance d'un homme qui va confondre ses accusateurs.
« Mais, tout à coup, il ressortit de ses poches ses deux mains armées chacune d'un revolver, et, fonçant sur les agents, leur distribua quelques coups de pieds et de poing, en les menaçant de son arme...
— Oh !... quelle présence d'esprit !... et quelle magnifique audace !... s'exclama Pastora avec admiration.
Car, par la même aberration morale, cette créature perverse réservait ses louanges et ses préférences pour les actions les plus répréhensibles et les plus coupables...
— Oui !... approuva Sophronyme, j'étais tout éberlué de le voir faire !... En deux bonds il fut dans le couloir et y disparut presque aussitôt... Les agents, ahuris, se jetèrent à sa poursuite avec des clameurs de fureur... On entendit quelques coups de revolver... Mais les policiers reparurent bientôt, piteux, humiliés, en déclarant que l'homme leur avait échappé et avait pu sortir de la maison de santé par une issue inconnue !...
— Bravo, Pharog ! s'exclama Pastora transportée de joie malsaine.
Carbon, qui avait écouté jusque-là sans mot dire, ne put, lui non plus, contenir plus longtemps ses sentiments.
— Bon sang ! fit-il, ce Pharog est un type qui n'a pas froid aux yeux !... Ah ! ah !... il a joué la fille de l'air aux agents de la police lyonnaise !... Vous deviez rire, docteur ?...
— J'avoue, déclara Sophronyme, que j'étais fort heureux que Pharog eût échappé à ces maudits policiers !... Mais c'est surtout la tête du Mirabel qu'il fallait voir ! Il était fou furieux !...
— Il y avait de quoi ! repartit la jeune femme en riant à gorge déployée.
— C'est vrai ! convint le docteur Noir. Le bonhomme avait cru pincer Pharog et il en était pour ses frais !... Mais, pour se rattraper de sa déception, il tenta de se retourner vers moi !...
— Vraiment !...
— Oui !... il me mit la main au collet et déclara qu'il m'arrêtait pour complicité... Heureusement, je ne perdis point le nord.
« — Complicité de quoi, monsieur ? demandai-je.
« Mirabel essaya de trouver des preuves, mais, très calme et avec ironie, même, je rétorquai que je ne pouvais être complice d'un homme que je ne connaissais point, qui s'était présenté à moi sous un faux nom... et qui n'avait au reste commis aucune action blâmable dans la maison de santé...
— Certes !... approuva Pastora... On ne pouvait rien relever contre vous !...
— Parbleu !... M. Moncade fut bien obligé de dire qu'il avait cru comme moi à l'identité de cet homme qui s'était présenté sous le nom de Luc Mirabel... Quant à moi, en le conduisant auprès du lit de la malade, je n'avais fait qu'obéir aux ordres du directeur et à mon devoir de médecin traitant...
— Bravo ! s'écria Carbon enthousiasmé.
— Que dit Mirabel ? interrogea la jolie créature en coulant un œil chargé de provocation au médecin.
Ce dernier tressaillit sous ce regard et parut troublé. Mais il répondit, presque aussitôt :
— Mirabel finit par convenir qu'il s'était laissé emporter par des apparences trompeuses et me fit des excuses... Mais je sentis bien que cet homme gardait ses soupçons à mon sujet et que s'il avouait son erreur, c'est parce qu'il ne possédait aucune preuve de ce qu'il avançait...
— Quel démon !... gronda Pastora... Oh ! que vous avez bien fait de nous débarrasser de lui, docteur !...
Puis, revenant à la scène de la maison de santé, elle demanda :
— Enfin, Mirabel s'en alla Gros-Jean comme devant avec ses acolytes ?...
— Évidemment !... C'est ce qu'il avait de mieux à faire... Pourtant, il demeura assez longtemps à considérer Estelle, qui dormait toujours... Il s'assura qu'elle vivait et parla bas, à l'écart, avec le directeur...
— Vous ne savez point ce qu'il a pu lui dire ?
— Non... mais je le soupçonne !... Car, le lendemain, en effet, M. Moncade me dit que je n'aurais plus à m'occuper de la femme de chambre, attendu que Mirabel avait chargé un médecin de la ville de la soigner.
— Il se méfiait ! murmura Pastora.
— Ma foi ! il faut avouer qu'il n'avait pas tort !... Si j'avais continué à traiter Estelle, nul doute que je ne lui eusse bientôt fait absorber cette fameuse pilule que l'arrivée inopinée de Mirabel m'avait empêché de lui administrer.
— Ainsi, cette femme vit encore ?
— Hélas !... marmonna Sophronyme. Ce n'est, certes, ni de ma faute ni de celle de Pharog !
— Je n'en doute point !... fit la jeune femme. Mais Escamillo ne va pas être content ! Surtout depuis les quelques indications que la lettre de Pharog nous a apportées sur les révélations dangereuses de cette femme.
— Le fait est, convint le médecin, que les paroles qu'elle prononce sont souvent des plus suggestives... Heureusement que nul autre que moi, jusqu'ici, ne s'était avisé de noter les moindres mots... de relever les points intéressants... et, surtout, de questionner la dormeuse comme dans le sommeil hypnotique...
— Mais, s'exclama vivement la jeune femme, ce médecin qui la soigne actuellement, qui vous dit qu'il ne songera point à faire ce que vous avez fait ?...
Sophronyme eut un mouvement un peu hésitant.
— Je ne le pense pas... déclara-t-il. Je doute que mon confrère aille s'inquiéter des paroles incohérentes... étranges... de la malade. Il les attribuera au délire... D'ailleurs, je lui ai communiqué mes soi-disant observations ; elles sont bien propres à le dérouter et à l'empêcher de voir clair !...
— Pourtant, insista Pastora, s'il s'avisait de quelque chose ?...
— En tous les cas, fit Sophronyme, ce ne serait pas avant un temps assez long... Et cela nous laisse encore tout loisir d'agir ! Il n'y a qu'à arrêter un plan facile, pratique et définitif... Je serai demain de retour à Lyon ; vous pouvez être sûre que je veillerai attentivement... Je me tiens au courant de tout ce qui touche Estelle... Ainsi donc...
— Bien ! murmura la jeune femme. Je parlerai de tout cela avec Escamillo, et nous déciderons du parti à adopter au sujet de la femme de chambre.
Et, revenant à leur entretien précédent, elle prononça, avec un sourire enjoué :
— Enfin, mon cher docteur, vous vous en êtes bien tiré... Et Pharog aussi... Une fois de plus, le Mirabel a été roulé !...
— Ce sera la dernière !... déclara le créole d'un ton cruel et sardonique.
— Oui !... heureusement !...
Et le rire de Pastora s'égrena, clair et charmant, sur ce mot abominable.



CHAPITRE L
CONFIDENCES
Sophronyme reprit après quelques instants :
— Bref, ce n'a été qu'une alerte !... Je veux croire qu'il n'en subsistera rien.
— Vous n'êtes pas surveillé, à la maison de santé ?...
— Pas précisément... Je sais que j'inspire peu confiance, voilà tout !... Mais de là à provoquer des soupçons, il y a loin...
— Même après l'incident de Pharog et les accusations de Mirabel ?...
— Cela m'a plutôt servi ! déclara le docteur Noir. Mon sang-froid, mon attitude calme lors de cette scène ont certainement fait une excellente impression... Enfin, je suppose que personne ne se doute... D'ailleurs, soyez rassurée ! Je suis prudent et le serai bien davantage encore.
La jeune femme murmura :
— C'est qu'il est très important que vous restiez à Lyon... Cela sert nos desseins et nous est fort précieux... Escamillo tient beaucoup à ce que nos associés lyonnais demeurent sous votre direction. Votre situation vous permet, en effet, de connaître bien des choses et des gens, donc de nous être d'une grande utilité...
— Il y a de grosses fortunes, à Lyon ! fit le médecin avec une expression équivoque. Et que de beaux coups à tenter !...
— Cela viendra en son temps... En ce moment-ci nous ne pouvons trop agir, car nous sentons que l'occasion n'est pas favorable. Ces deux affaires du rapide et du train de Marly ont éveillé tant de défiances !... Et ce Mirabel paraissait tellement sur la piste !...
— Bah ! il n'est plus à craindre à l'heure qu'il est ! s'exclama gaiement le docteur Noir... Mais, ma chère amie, en dehors de ces... opérations, un peu violentes... il est pas mal d'autres affaires des plus intéressantes et moins brutales... À Lyon, par exemple, je connais deux combinaisons faciles à réussir et qui rapporteraient gros !...
La jeune femme eut un geste d'hésitation et murmura :
— Il faut attendre !... Escamillo le veut ainsi !... Il vous reste assez à faire, à part ça.
— Oui, dit Sophronyme d'un ton négligent, la question assurances sur la vie... Mais il ne faut pas en abuser... Et, d'ailleurs, là encore, il faut attendre pour réaliser...
Puis, partant d'un éclat de rire soudain, il ajouta, d'un autre ton :
— Cela me fait penser que j'avais assuré Luc Mirabel !...
— Hein ! s'écria Pastora... Mirabel ?... Que dites-vous là ?...
Le médecin continuait de rire à gorge déployée. Il s'arrêta enfin pour dire :
— Oh ! c'est une curieuse histoire ! je vais vous la raconter. Elle vous amusera.
— Vite ! pressa la jeune femme. J'adore l'habileté et le mystère !
Le médecin parut satisfait de l'intérêt que lui témoignait la jolie créature et, d'une voix un peu vaniteuse, il déclara :
— Ce fut une idée à moi... Je savais que le Mirabel y passerait un jour ou l'autre et je voulais que sa mort nous soit doublement profitable... Dans ce but, j'ai pensé à pratiquer envers lui ce que nous faisons couramment pour tant d'autres, l'assurer sur la vie, à son insu, au profit d'une tierce personne...
Pastora écoutait attentivement. Elle hocha la tête comme pour approuver les paroles de Sophronyme qui reprit :
— Or, j'avais connu, jadis, alors que je terminais mes études de médecine au Quartier latin, une jeune ouvrière, Simone Perret...
— Vous allez me conter vos bonnes fortunes d'étudiant ! s'exclama mutinement la jeune femme.
— Il le faut bien, répondit l'autre, pour vous faire mieux comprendre comment cette femme est toute à ma dévotion !...
Et il continua :
— Simone avait alors dix-sept ans... j'en avais trente...
— Et comme vous approchez de la quarantaine, aujourd'hui, interrompit Pastora, la chose remonte donc à dix ans ?...
— Vous voyez que c'est pas mal vieux déjà !... Mais attendez... Simone était employée dans une bijouterie assez cossue du boulevard Saint-Germain... elle était pauvre, seule, pure, honnête. Je l'avais rencontrée dans une crémerie de la rue du Four où j'allais déjeuner quelquefois en sortant de l'hôpital Laennec où j'étais interne.
Sophronyme disait vrai.
Cet homme avait été un travailleur et un étudiant plein d'avenir...
Par son intelligence et son savoir, il aurait pu conquérir une situation enviable dans le monde médical.
Certes, il occupait un poste assez recherché à la maison de santé de M. Moncade ; mais, dévoyé et méprisable, sa carrière était fatalement compromise...
Comment et pourquoi cet homme était-il tombé dans une association de criminels et devenait-il le valet de ces bandits ?...
Les passions du jeu, de la débauche, l'amour du luxe l'avaient conduit à ces vilenies, et il pouvait maintenant évoquer sans repentir l'époque où, jeune et plein d'espoirs, il entrevoyait un avenir tout différent de celui qu'il s'était créé...
— Simone attira mon attention, poursuivit-il, parce qu'elle tranchait sur les habituées ordinaires de la crémerie. C'étaient, pour la plupart, des grisettes du Boul'Miche, des modèles, des ouvrières qui, depuis longtemps, avaient déserté l'atelier... Elles avaient des allures libres et se montraient peu farouches... Simone, au contraire, restait toujours seule, à une petite table, mangeait en lisant une brochure populaire, ne parlait à personne et osait à peine lever les yeux.
— Une véritable ingénue ! s'exclama Pastora en riant.
— Absolument, ma chère amie !... répondit le docteur Noir d'un ton badin. Et c'est ce qui piqua ma curiosité !... Je tâchai donc d'apprivoiser cette timide enfant... Après bien du mal... et bien, bien du temps... j'y réussis...
— Séducteur !...
Le médecin se rengorgea à cette épithète dont il ne remarqua point l'ironie et continua :
— Je ne vous conterai point par le menu comment j'en vins à réduire la place à capituler... La pauvrette était tellement ignorante et inexpérimentée, crédule aussi, qu'elle tomba dans mes bras à la fin... Nous vécûmes une délicieuse idylle qui dura jusqu'au jour où, mon diplôme de docteur en poche, je dus quitter Paris...
— Comment se résigna-t-elle à la séparation ?
— Il le fallut bien !... D'ailleurs, je lui fis maintes et maintes promesses !... Bref, elle consentit à vivre seule, loin de moi, me promettant une inaltérable fidélité...
— Ha ! ha ! ricana la jeune femme... La pauvre enfant ne savait point à quoi elle s'engageait !... Mais, depuis le temps, elle a certainement changé ?...
Cette fois le médecin parut grave.
Il déclara sèchement :
— C'est ce qui vous trompe, Pastora !
— Comment !... cette Simone...
— M'a conservé une tendresse immuable !...
— Pas possible !
— Elle vit à Montrouge, très retirée et chaque fois que je vais la voir, elle est au comble du bonheur... Elle m'écrit souvent... de longues lettres... me donne l'emploi minutieux de son temps... parle de nos dernières entrevues... attend avec impatience mes retours auprès d'elle...
— Mais c'est la grande passion s'écria la jeune femme, ébahie.
— Peut-être ! fit lentement Sophronyme.
— Ainsi, vous l'aimez encore ?...
— Je ne sais trop quel sentiment me retient à Simone, avoua le médecin... Certes, ce n'est point l'amour puisque je n'en ai jamais éprouvé pour elle... J'ai eu, jadis, du désir ; et, comme elle est restée belle et tendre, je retrouve parfois ce désir... Cependant, je crois que ce qui me retient le plus à. elle, c'est de la savoir si complètement à moi ! Elle est ma chose, totalement, absolument...
Il s'arrêta, un moment, puis ajouta avec un sourire légèrement railleur :
— C'est si rare, si précieux, cela : avoir un être bien à soi... rien qu'à soi... pouvoir compter sur sa tendresse... son dévouement... savoir qu'on est tout pour cet être !...
Venant d'une telle bouche, ces paroles décelaient une sorte de cynisme révoltant.
Ce misérable blasphémait contre l'amour et la femme, les deux choses les plus sacrées ici-bas !...
Ainsi, une pauvre créature, abusée par lui, dix ans auparavant, demeurait encore aveuglée sur le compte de cet homme, lui conservait une foi, une confiance, une tendresse indéfectibles !...
Et cette malheureuse n'était même pas aimée !
Égoïstement, l'infâme avouait qu'il ne conservait cette maîtresse si merveilleuse que parce qu'elle lui était attachée... comme l'on garde un chien... un objet utile !...
Pastora dit en riant :
— Mes félicitations, mon cher docteur ! Il est rare, en effet, d'inspirer une passion semblable !... Mais... cette jeune femme ne sait point... votre secret ?...
— Non !... Elle est même loin de soupçonner quoi que ce soit !... Elle suit aveuglément mes conseils... ne me demande jamais aucune explication... ne s'étonne de rien... Son amour met sur ses yeux un bandeau tellement épais qu'elle est incapable de rien voir !
— Bravo ! s'exclama Pastora. Admirable... et très utile !... Donc, c'est cette Simone qui est bénéficiaire de l'assurance sur la vie de Mirabel ?...
— Oui !... Comme elle jouit d'une réputation excellente, la Compagnie paiera sans méfiance... Cependant, je voudrais employer plus efficacement Simone...
— Comment ?... demanda la jeune femme... L'employer à quoi ?...
— J'avais pensé à la faire entrer chez la duchesse de Maubois pour remplacer Estelle... Simone inspirera certainement confiance à la duchesse... Et, une fois dans la place je saurai tirer d'elle tous les renseignements nécessaires à nos projets, sans que Simone soupçonne même ces projets !...
— Excellente idée ! approuva Pastora. Je parlerai de cela à Escamillo. Il acceptera sûrement... Vous avez des trouvailles fort précieuses, docteur !...
Sophronyme sourit avec complaisance.
Ensuite, se tournant vers Carbon, qui écoutait toujours, comme sidéré d'admiration pour le médecin, il ajouta :
— Où sommes-nous ?... Va voir ça, mon ami... Nous avons dépassé Mâcon depuis pas mal de temps !
— C'est Chagny !... déclara l'autre.
— Va !... répéta le docteur avec un peu d'impatience... Ne reviens ici que lorsque nous approcherons de Dijon !...
Il se laissait aller sur la banquette comme un homme las...
Muet, maintenant, il paraissait fatigué d'avoir si longuement parlé...
Pastora, de son côté, gardait le silence et regardait machinalement par la portière vers la campagne enténébrée...
Carbon, docile, se leva.
— Parbleu ! pensait-il, Sophronyme veut parler, sans doute, à Pastora de questions que je ne dois pas entendre... Comme si je ne savais pas tout !... Enfin, puisque ça lui fait plaisir !...
Et il sortit du compartiment dont il referma la porte.
Dans le couloir, il se dit encore :
— Ils sont rudement forts et malins, tout de même !... Qui soupçonnerait jamais, en les voyant, eux, les chefs, qu'ils ont à la fois une double existence ! Gens du monde et bandits obscurs !... Ah ! maintenant que le Mirabel est mort, personne ne découvrira jamais la vérité !
Lui seul l'avait flairée et aurait pu tout savoir... Pour l'amour de l'art, c'est presque dommage !



CHAPITRE LI
DÉCLARATION D'AMOUR
À peine Carbon eut-il disparu, que le docteur Noir se redressa et se tourna vers Pastora, qui le regardait avec un peu de surprise.
— Maintenant que nous sommes seuls, dit Sophronyme, je vais pouvoir vous parler avec franchise...
— À quel propos ? fit la jeune femme, effarée... Que se passe-t-il ?...
Il sourit et déclara :
— Rien d'alarmant, rassurez-vous ! Il ne s'agit nullement des affaires de l'association... C'est des miennes seules dont j'ai à vous entretenir...
Pastora eut un geste un peu ironique.
— Je devine !... Un besoin d'argent, sans doute ?... Une grosse perte au jeu...
Sophronyme hocha la tête négativement à plusieurs reprises.
— Pas du tout !... Je n'ai aucunement besoin d'argent...
La jeune femme sembla fort étonnée.
— Vraiment ?... Dites vite, alors !...
L'homme se rapprocha d'elle, presque à la toucher et fixa sur les yeux intrigués de la jolie fille ses prunelles vertes, troublantes et bizarrement brillantes.
Pastora se sentit vaguement inquiète. Elle se força à rire en disant :
— Eh bien ! parlez, mon cher docteur !
Il ne le fit pas encore...
Une hésitation semblait le retenir...
Brusquement, il jeta, tout d'un trait :
— Ne vous doutez-vous point de ce que j'ai à vous dire, Pastora ?... Alors, vos sourires, vos œillades... Vos coquetteries, tout cela est donc instinctif... involontaire ?...
Interdite, elle balbutia :
— Mes œillades... mes coquetteries !... En vérité... où voulez-vous en venir ?... Je ne comprends point !...
— Vous ne comprenez pas que je vous aime ?... fit-il d'un ton exalté. Vous ne sentez pas que je suis fou de désir... fou d'amour ?... que vous m'avez depuis longtemps conquis... que je suis à vous, tout entier... Et que je tremble de vous déplaire par cet aveu... mais que je suis incapable de retenir plus longtemps les mots qui m'étouffent !...
Pastora se recula d'un air effrayé, tant la violence des paroles du docteur l'emplissait d'une indicible crainte.
Plus que les paroles, peut-être, les regards du médecin lui causaient un véritable malaise.
Des yeux de Sophronyme, en effet, semblaient se dégager des effluves puissants, comme de ceux d'un magnétiseur...
Elle sentait une suggestion violente la pénétrer toute, venue de ces regards dardés sur elle avec frénésie.
Elle murmura, presque haletante :
— Taisez-vous !... Vous plaisantez !...
Il ricana avec force :
— Plaisanter !... Ah ! ah !... vous êtes bien naïve !... Allons donc !... Vous savez fort bien que je ne plaisante pas !...
Ce que vous avez produit sur moi, vous n'ignorez point que c'est l'effet habituel de votre beauté merveilleuse et captivante !... Même, vous avez voulu, prémédité, ce résultat !
— Jamais ! clama-t-elle sincèrement.
Le ton était tel que le médecin en tressaillit. Cette femme jetait la vérité dans un élan de tout son être.
Sa dénégation spontanée et franche l'atteignit au plus vif de son orgueil.
Une crispation farouche tendit ses traits, et, la voix sifflante, il lâcha :
— C'est ainsi ?... Je vous remercie de me dire aussi crûment que je vous déplais ! Mais là n'est pas la question !... Je me soucie peu de vous inspirer de l'amour !... J'en éprouve pour vous un ardent, formidable !... Et je vous demande seulement, Pastora, de ne pas le repousser !...
La jeune femme répondit, frémissante :
— Et moi, mon cher docteur, je vous prie de cesser ce langage !... Vous n'ignorez point que j'aime Escamillo...
Un rire nerveux secoua l'homme.
Il s'exclama :
— Que m'importe Escamillo ?...
Croyez-vous que je le craigne ?... Ne sais-je point, d'ailleurs, que votre grande tendresse pour lui n'est pas des plus exclusives !...
Et, comme elle faisait un geste de surprise courroucée, il ajouta :
— Je suis au courant !... Or je vous demande de faire vis-à-vis de moi ce que vous faites pour d'autres...
— Maintenant, je vous somme de vous taire ! clama Pastora en se dressant.
À son tour, elle devenait impérieuse, et fixait sur le médecin des yeux brûlants d'une flamme de colère.
Les paroles du médecin l'avaient touchée dans son amour-propre et elle était toute secouée d'indignation, de révolte.
Sophronyme essaya de l'ironie :
— Ne nous fâchons point, ma toute belle ! Cela n'avancerait à rien !... Parlons plutôt posément... Je vous aime... Que diable ! une pareille révélation n'a rien qui vous doive offenser !... j'admets que vous ne ressentiez aucun amour pour moi !... Mais qu'importe ? Pour payer cette tendresse que je vous dédie, ne pouvez-vous vous montrer plus douce... plus accommodante ?... Et d'ailleurs, j'ai rendu assez de services à notre cause pour que vous me traitiez avec moins de rigueur !
Le sang espagnol qui coulait dans les veinés de Pastora se rebella à ces paroles.
Méprisante, elle riposta :
— Vos services ?... on les paie leur prix ! Et je ne suis point destinée à récompenser les services que peuvent rendre nos affidés ! Je suis maîtresse de moi, sachez-le !... Je me donne à qui me plaît... quand il me plaît !... Quant à votre tendresse... je n'en ai que faire, et vous seriez mieux inspiré de l'offrir à cette petite Simone, qui, certainement, sera heureuse de l'obtenir, après dix ans d'attente !
Sophronyme eut un geste de fureur.
Les phrases cinglantes de Pastora le blessaient cruellement.
Dans ses yeux passa un éclair fauve, haineux... Et, d'un ton menaçant, bref, il dit :
— Prenez garde !... Ne me montrez point un pareil mépris !... Je suis homme à m'en venger !
— Je sais, mon cher !... Mais je ne vous crains pas, répliqua courageusement la jeune femme.
Sophronyme gronda :
— Vous avez tort de me défier !
— Et vous de me menacer !...
— Vous pourrez vous repentir de me répondre sur ce ton !...
— Et vous de vouloir m'obliger à répondre ainsi à un amour qui m'offense !
Le teint olivâtre du métis prit une nuance livide, affreuse...
Acerbe, il répartit :
— Bien !... je me souviendrai !...
— Et moi, je veux oublier ! fit Pastora.
L'homme demeura un long moment silencieux ; mais ses regards ne quittaient point ceux de la jeune femme.
Elle les soutenait avec une sorte de hardiesse crâne et narquoise.
Lentement, le docteur Noir prononça :
— Réfléchissez !... vous avez jusqu'à l'arrivée à Dijon pour me donner une réponse définitive !...
Elle eut un rire hautain et répondit :
— Inutile, mon cher !... Je vous l'ai dit : je ne suis point une Simone Perret !...
Un grondement de colère jaillit de la gorge du médecin.
Un moment, Pastora crut qu'il allait se jeter sur elle, et elle porta vivement la main à son corsage où, sans doute, elle avait caché quelque arme mignonne.
Le docteur vit le geste et parut se calmer...
— Désormais, déclara-t-il d'une voix sourde et pantelante, vous êtes prévenue. Je vous aime... Je vous veux !... Je ferai tout pour vous posséder !...
— Merci de me révéler vos louables intentions ! persifla la jeune femme. Mais d'avance, je vous affirme que je ne serai jamais à vous !...
Et, détachant les deux syllabes, elle répéta :
— Ja-mais !...
Le train s'arrêtait. La porte de communication avec le couloir s'ouvrit.
Carbon apparaissait sur le seuil.
— Dijon !... docteur !... fit-il.
Le médecin eut un geste violent,
— Descendez, lui enjoignit Pastora avec un calme étonnant. Il faut que vous rentriez à Lyon sans retard.
— Le train pour Lyon est là... sur la voie de droite !... renseigna Carbon... Il va partir !... Venez vite, docteur !...
Sophronyme ne bougeait point.
Il regardait toujours la jeune femme, et elle se demandait s'il n'allait pas se porter sur elle à quelque extrémité folle.
— Allons !... dit-elle. Au revoir !...
Elle lui tendit la main en fixant sur lui des regards impérieux et tenaces...
Tout à coup, l'homme se dressa, gagna la porte, sans serrer la main tendue... et disparut dans le couloir.
Pastora put voir le docteur Noir traverser le quai et courir vers le train de Lyon, bondir dans un wagon au moment précis où l'express s'ébranlait...
Alors, comme détendue subitement, la jolie créature eut un rire soudain...
Un rire, frais, clair, prolongé... ironique et méprisant, à la fois...
Et le rapide de Paris repartit à son tour, emportant la rieuse...



CHAPITRE LII
CHEZ LE PÈRE THOMAS
Sur le boulevard Saint-Germain, face à la petite place de la rue de l'Odéon, vis-à-vis de la statue de Danton, s'ouvre le passage du Commerce.
Il est peu connu. Cependant, c'est certainement un des plus pittoresques de Paris.
Très court, il mène uniquement du boulevard Saint-Germain à la rue Saint-André-des-Arts, et par un autre tronçon encore plus bref à la rue de l'Ancienne-Comédie.
Là habitent surtout des brocanteurs, qui répandent leurs étalages sur le carreau de la voie même.
Vieux meubles, livres détériorés, étoffes hors d'usage, ferrailles, débris hétéroclites, tout cela s'amalgame et s'amoncelle en tas informes devant les sombres et étroites boutiques.
Personne ne s'y arrête jamais.
Les rares personnes qui empruntent le passage du Commerce sont des gens pressés qui ne jettent même pas un coup d'œil à cette friperie peu engageante...
Pourtant, ce n'est pas tout l'attrait de ce lieu...
Sur la droite, en venant du boulevard Saint-Germain, on trouve la cour de Rohan, qui mène, par deux ou trois détours, dans la petite rue du Jardinier, ruelle nue et déserte qui, bordée de hauts murs surmontés de jardins, débouche sur la rue de l'Éperon, en face du bureau de poste de la rue Danton.
Cette cour de Rohan, elle est vraiment attachante et unique.
Noire, vétuste, elle court, bossuée, onduleuse, le long de vieilles maisons qui demeurent debout par un miracle d'équilibre.
Des grosses pierres la pavent. Une humidité noirâtre y suinte, qui fait pousser dans les fentes des pavés une herbe courte et verdâtre...
Le soleil ne pénètre jamais en cet endroit qui, en toute saison, est frais, gris et silencieux.
L'hiver, il y fait nuit dès trois heures de l'après-midi... et le matin jusqu'à neuf heures...
Par les temps de brouillard, on s'y croirait dans une cave...
Pourtant des gens habitent là... Des métiers s'y exercent... Mais nul chaland ne semble venir en ce coin perdu !...
Les bâtisses, qui remontent à plusieurs siècles, gardent des airs moyenâgeux.
Quelques courettes minuscules s'offrent, séparées par des barrières de bois vermoulu, jadis peint en vert...
Des fenêtres étroites, sans volets, aux carreaux absents, pour la plupart, on voit pendre des linges immuablement accrochés...
Chaque maison, collée contre sa voisine, la soutenant et s'y appuyant, possède deux ou trois étages seulement, mais ventrus, biscornus, rétrécis, surplombants, cohérents et baroques.
Le lieu, toutefois, ne manque pas d'un certain charme mélancolique et désuet...
On se demande qui peut bien venir se loger dans ces ruines paradoxales... à deux pas d'un quartier riche et aristocratique...
Or, ce matin-là, au fond d'une des courettes susdites, une porte béa.
Huit heures venaient de sonner.
Un homme apparut dans l'entrebâillement de la porte et s'occupa d'enlever les vantaux qui garnissaient le battant.
Cela fait, il rentra dans son logis du rez-de-chaussée et, peu après, une fenêtre s'ouvrit toute grande ; mais, presque aussitôt, la croisée se referma.
Cependant, derrière les vitres bleuies et sales, on pouvait distinguer des formes sombres dans la pièce ainsi éclairée.
Des meubles, dressés contre le mur... des armes scintillantes au moindre rayon de lumière... des étoffes suspendues à des clous... des objets informes, pêle-mêle...
L'homme reparut sur le seuil et parut interroger les alentours, surtout dans la direction du passage du Commerce.
Il était vieux, hirsute, grisonnant.
Une barbe broussailleuse, à la fois brune, blanche et jaunâtre, descendait sur sa poitrine.
Une chevelure épaisse, assez longue, coiffée d'une calotte graisseuse, encadrait une face chevaline, à la peau blafarde, aux yeux glauques derrière les lunettes.
Un nez cabossé et énorme... des lèvres pâles, toujours mouvantes et qui faisaient sans cesse une moue de mauvaise humeur... un visage sillonné de rides, de boursouflures — telle apparaissait la physionomie de l'homme.
Il était grand, maigre, un peu voûté.
Cependant sa carrure se révélait puissante. Il devait être vigoureux.
Une mauvaise houppelande, sorte de pare-poussière d'alpaga gris, couvrait son corps.
Deux ou trois fois, le vieillard fit le même manège, allant de sa boutique à la cour et interrogeant les abords...
Puis, comme il venait de rentrer, l'air bougon et dépité, deux hommes apparurent, chargés de paquets d'apparence lourde et marchant d'un pas pressé.
Ils pénétrèrent sans hésitation dans le logis du vieux.
Au bruit, celui-ci se détourna et vint vivement à leur rencontre.
— Enfin vous ! maugréa-t-il... Je pensais que vous ne viendriez plus !...
— Il n'est pas si tard, père Thomas ! fit l'un des deux visiteurs d'un ton jovial.
Et, tendant sa main au bonhomme :
— Ça va ?... Rien de nouveau ?...
— Non !... Bonjour Bébert !...
Il serrait la main au second personnage dont la taille menue et malingre, la figure chafouine et très brune, et surtout une épaule plus haute que l'autre, rappelaient l'aspect d'un des bandits du train 921.
C'était bien Bébert, en effet, un des acolytes du gentleman brun...
Et l'autre était Ambroise, son complice.
Le père Thomas disait :
— Il faut se presser !... Qu'apportez-vous ?
Il flairait les ballots que les deux hommes venaient de déposer sur le parquet.
— Ce qui est convenu, déclara laconiquement Ambroise.
— Oui... le produit de l'affaire du chemin de fer de l'Est ?...
— Chut !... s'empressa de recommander Bébert.
Le vieux eut un sourire ironique.
— Rien à craindre !... marmonna-t-il. Personne ne peut nous écouter ni nous entendre ici !
— Jacques ? demanda Ambroise.
— Il n'est pas là... Je l'ai justement envoyé au magasin pour me débarrasser de lui en prévision de votre venue...
— Mais... ta fille ?... murmura Bébert.
Thomas eut une expression à la fois gênée et pénible...
Il grommela :
— Elle n'est pas là non plus...
— Elle va bien ? s'enquit Bébert avec un visible intérêt.
— Oui ! répondit d'un ton bref le vieux.
Et, allant vers un des paquets, il se pencha, se mit en devoir de dénouer les fortes ficelles qui le fermaient.
— Pressons-nous, dit-il, avant que Jacques ne revienne...
Les deux bandits se mirent à l'ouvrage. Rapidement ils détachèrent les cordelettes et déballèrent leur fardeau.
Les paquets éventrés, ils en tirèrent tour à tour des étoffes, des objets de toilette, des vêtements, du linge, des bijoux, des chaussures, tout un mélange bizarre et anormal.
Ces pièces avaient été fourrées, en vrac, sans soins et à la hâte dans leurs enveloppes.
Thomas, debout près des deux complices, jetait de rapides coups d'œil sur tout ce déballage.
Parfois, il poussait un grognement de satisfaction lorsque l'objet lui semblait d'un placement aisé et rémunérateur ; ou, au contraire, il esquivait une moue de dédain lorsqu'il le jugeait futile et sans importance marchande.
Cependant, les deux hommes avaient vidé leurs sacs et, tournés vers le vieillard, paraissaient le questionner du regard.
— Il ne faut pas laisser traîner ça au milieu de la boutique ! murmura Thomas... Rangez dans cette armoire...
Il désignait un vieux bahut normand placé contre une muraille.
Bébert dit en ricanant :
— Minute !... Il faut s'entendre sur le prix, d'abord.
— Bah ! on s'arrangera toujours ! fit l'autre d'un air bonasse.
— Non pas ! intervint Ambroise, Bébert a raison... À quoi bon serrer tout ça dans ton armoire si nous ne convenons point de la vente ?... En ce cas, il sera mieux de remettre le bazar dans les sacs !
Les yeux de Thomas eurent une lueur de convoitise derrière leurs lunettes ternes.
Ses lèvres s'agitèrent davantage encore, comme s'il mâchonnait quelque chose ou se parlait à lui-même...
— Dites ce que vous voulez du tout, se décida-t-il enfin.
Ambroise s'exclama :
— Voyons !... n'essaie pas de nous la faire !... Tu sais fort bien la valeur de ces machins-là !... Dis-nous une somme raisonnable et nous ne marchanderons pas !...
Le vieillard semblait énervé.
— Vite !... maugréa-t-il. Jacques va sûrement revenir. Inutile qu'il voie ce fourbi...
— Il faudra toujours qu'il le voie un jour ou l'autre ! déclara sentencieusement Bébert... Mais si tu es si pressé, vieux, dépêche-toi de nous offrir ton prix !...
Thomas, après une dernière hésitation, lâcha, dans une grimace brutale, comme à regret :
— Cent cinquante...
— Hein ?... Cent cinquante quoi ?... louis ou thunes ? fit, Bébert, railleusement...
— En effet ! approuva Ambroise. Je ne pense pas que ce soit cent cinquante francs que tu nous proposes ?... Tu n'as pas regardé ?... Il y a là des complets tout neufs et qui valent cinq cents balles comme un sou !... Et des robes de soie ou de satin avec des dentelles et des tas de trucs cossus !...
Les yeux de Thomas eurent encore le même éclair avide, passionné...
— Bon !... j'irai jusqu'à trois cents ! dit-il.
Les deux bandits se récrièrent avec une touchante unanimité...
— Jamais de la vie !...
— Combien ? demanda le père Thomas avec une voix agressive, rauque de colère.
— Cinq cents !... pas moins ! déclara Ambroise. Et, à ce compte-là, tu fais une fameuse affaire, vieux grigou !...
Il accompagna ce terme d'amitié d'une forte bourrade sur l'épaule du vieillard qui ne broncha même point.
Il réfléchissait... sa bouche lippue mâchonnant de plus belle, sans relâche.
— Quatre cents... balbutia-t-il...
— Non... cinq !
— Rien de fait !
— Bébert, rempilons les sacs.
— Quatre cent cinquante !... jeta le vieux d'un ton de détresse...
Les deux hommes se consultèrent du regard.
— Finissons-en !... grommela Bébert. Veux-tu cinq cents ?... Sinon, rien à faire !
— Donnez ! gronda Thomas.
Et, brusquement, il se précipita sur tous les objets amoncelés sur le sol, les saisit, les empila dans l'armoire normande...
Deux minutes plus tard, la boutique était libre... et le vieux, allant dans le fond de la pièce, revint bientôt, en tendant aux bandits la somme fixée.
À peine ceux-ci eurent-ils les billets que Thomas souffla :
— Le voici !...



CHAPITRE LIII
LA BOUTIQUE
Une ombre, en effet, venait de passer devant la fenêtre de la boutique.
Et, l'instant d'après, un homme se dressa sur le seuil de la porte.
Thomas s'exclama :
— Entre, Jacques...
Le nouveau venu obéit.
Il était grand, mince, souple.
Âgé d'une trentaine d'années, il avait un visage avenant et franc, éclairé par deux yeux clairs, un peu naïfs, doux et gais...
La bouche offrait, elle aussi, cette expression ingénue des regards.
D'un joli dessin, elle apparaissait un peu puérile, avec un sourire affable et une teinte de gravité, parfois...
Jacques Leverdier, blessé de guerre, occupait les fonctions de commis auprès du père Thomas.
Longtemps, le receleur avait hésité à s'adjoindre un employé.
Cependant, son commerce illicite prospérait et il avait vraiment besoin de quelqu'un sur qui il pût se décharger d'une partie de son accablante besogne.
Seulement, l'important était de choisir un garçon apte à l'aider avec honnêteté, et surtout discret.
Lorsque Jacques s'était présenté, le vieillard avait été instantanément frappé par l'air ouvert et loyal du jeune homme.
On pourrait croire que le père Thomas, à cette remarque, devait repousser la demande de Jacques... Tout au contraire, il l'engagea sur-le-champ.
C'est que le receleur jugeait le nouvel employé fort capable de lui rendre les services qu'il en attendait.
Une profonde connaissance des hommes donnait au vieillard la certitude que le blessé de guerre était un cœur droit et probe.
En outre, il devinait une âme inexpérimentée et crédule, confiante et bonne...
Il avait pressenti que Jacques, digne et scrupuleux, devait être de ces gens qui se refusent à voir le mal ou le crime, parce qu'ils sont incapables de le concevoir.
Qu'on n'aille pas penser que les êtres ainsi faits rentrent dans la catégorie des sots ou des jobards !...
S'ils nient la malhonnêteté, s'ils ne veulent pas croire à l'infamie, cela tient seulement à leur extrême propreté morale. Ils ignorent l'ignominie, comme la candeur ignore le vice.
Et Jacques était loin d'être un niais ou un simple... Au contraire, dès les premiers jours il montra une réelle entente des affaires, une intelligence vive et déliée, un esprit pratique et réellement commercial.
Il savait accueillir et retenir la clientèle, faire valoir un objet, attiser le désir du chaland, le pousser à de nouvelles emplettes en lui montrant d'autres articles...
Le père Thomas se déclarait ravi... Cependant, il ne tenait point — et pour cause ! — à garder Jacques dans la boutique de la cour de Rohan.
Les allées et venues — si rares fussent-elles — de ses pourvoyeurs habituels, exigeaient une grande prudence.
Thomas, donc, décida de louer, dans le passage du Commerce, un local vacant et d'y installer Jacques, qu'il chargea de débiter là des conserves alimentaires et quelques autres produits de consommation.
Le tout provenait de vols dans les gares et arrivait au receleur par les bandits auxquels il était affilié.
Depuis la guerre, en effet, toutes les compagnies de chemins de fer étaient mises en coupe réglée par des bandes de malfaiteurs audacieux.
Des centaines de colis de toute nature disparaissaient ainsi chaque jour aux gares du réseau, surtout dans les grandes villes.
Thomas, pour son compte, recevait quantité d'objets ainsi dérobés et se chargeait de les écouler, dans le nouveau magasin annexe tenu par Jacques Leverdier.
L'honnête garçon était fort éloigné de se douter du rôle qu'il jouait là.
Le vieux receleur se gardait bien de paraître dans la boutique de son commis, mais, en revanche, Jacques prenait tout prétexte pour accourir chez Thomas.
Le lieu, cependant, n'avait rien de particulièrement attirant.
Le magasin du vieillard était un tohu-bohu des objets les plus disparates.
Cela ressemblait à ces antres des anciens usuriers du quartier Saint-Michel.
Les oiseaux empaillés voisinaient avec les commodes Louis XV aux garnitures de bronze sculpté...
Sur un délicieux bonheur-du-jour datant de Marie-Antoinette, on voyait une ignoble lithographie représentant le crime de Fualdès.
Dans un angle, d'admirables candélabres ciselés et dorés par quelque élève de Benvenuto Cellini surmontaient un horrible placard peint en rouge sang-de-bœuf...
Un magnifique paravent en laque de Coromandel, abîmé, il est vrai, mais encore fort précieux, voisinait avec les dos de chaises défoncées.
Sur un dressoir breton pur style, tout fouillé de merveilleux ornements au couteau, des assiettes ébréchées et crasseuses représentant les Contes de Perrault, grossièrement enluminés. À côté, des plats datant de la République Une et Indivisible ornés de dessins révolutionnaires et de personnages du temps.
Une tenture, étalée contre une des cloisons, montrait les teintes adorables des cachemires vieillots, chers à nos aïeules ; mais, au beau milieu de cette étoffe fanée, une hideuse chromolithographie exhibait le maréchal Poniatowski se noyant dans les eaux de l'Elster...
Des rideaux d'un jaune sale, tissés dans un vulgaire coton, cachaient à demi une psyché laquée de blanc où, peut-être s'était mirée quelque marquise du temps de la Pompadour...
Partout, l'œil pouvait faire des trouvailles ravissantes, à côté d'objets repoussants de laideur ou de banalité... comme si ces derniers eussent été sciemment placés là pour leur servir de repoussoirs, par la loi des contrastes.
Mais le père Thomas n'avait point un tel souci...
Au hasard, il entassait dans sa boutique le butin provenant de vols et de cambriolages, et cherchait à s'en défaire le plus discrètement... le plus fructueusement surtout.
Pourtant, combien de bibelots de prix, d'antiquités rares, de meubles authentiques, de tissus somptueux demeuraient dans ce capharnaüm, qui eussent fait la joie des amateurs avisés !...
Deux autres pièces succédaient à la première, qui ouvraient sur la cour.
Elles demeuraient soigneusement closes, et nul n'y pénétrait jamais que le père Thomas.
Elles devaient être également emplies d'objets de valeur...
Peu à peu, le receleur écoulait clandestinement ces « articles ». Ou bien, après des mois, sûr d'une demi-impunité, il les amenait un à un, dans la salle d'entrée où ils se mêlaient au reste.
Bébert et Ambroise étaient parmi les pourvoyeurs les plus assidus et les plus abondants du père Thomas.
C'est Pharog qui leur avait révélé l'existence du vieillard, en assurant qu'on pouvait se fier entièrement à lui.
Depuis lors, en effet, jamais les bandits n'avaient eu à se plaindre du père Thomas.
Tout ce qu'ils apportaient dans la boutique de la cour de Rohan était accepté par le receleur, de quelque nature que fût le butin.
Bébert, en outre, était attiré là par la grâce de la fille de Thomas.
Yvonne avait inconsciemment allumé une passion violente dans le cœur de l'homme.
Devant elle, ce farouche coquin se sentait timide, troublé...
Il se montrait empressé, galant, et courtois ; il surveillait davantage sa mise et ses manières, son langage...
Mais la jeune fille ne semblait remarquer ni ces symptômes ni ces précautions.
Elle passait, parfois, dans la boutique, indifférente, pensive...
D'un pas hâtif, elle traversait la pièce où les autres se tenaient et disparaissait après les avoir simplement salués d'un signe de la tête.
Jamais Bébert n'avait pu lui parler !
Et il désirait ardemment provoquer l'occasion qui lui permettrait d'être seul avec Yvonne et de lui faire comprendre quels sentiments il lui vouait...
Mais cette occasion-là ne se présentait pas...



CHAPITRE LIV
À MOTS COUVERTS...
Jacques Leverdier était entré dans la boutique ; il saluait Bébert et Ambroise.
Il les avait déjà vus quelquefois chez le père Thomas et les prenait ingénument pour des commerçants en relations d'affaires avec son patron.
D'ailleurs, la présence du jeune homme ne parut point embarrasser les trois compères, qui demeurèrent assis.
Le receleur était installé dans un vieux fauteuil Louis XIII, à haut dossier ajouré. Ambroise, dans un coin de la pièce, avait échoué sur un canapé banal, tandis que Bébert s'était cavalièrement assis à califourchon sur une chaise de cuisine.
Jacques, silencieux, regarda lentement autour de lui.
On voyait que le jeune homme cherchait quelqu'un ou quelque chose.
Il ne devait point trouver, sans doute, car une expression de déception se peignit sur son visage.
Cependant, les trois hommes conversaient, paraissant peu disposés à quitter les lieux.
Ambroise, roulant une cigarette, dit :
— Ah !... vous ne savez pas l'accident qui est arrivé à l'ami de Pharog ?...
— L'ami de Pharog ? répéta Thomas avec un peu de surprise.
— Oui... Celui qui le suivait sans cesse... je ne me rappelle plus son nom !... Ils étaient ensemble à Lyon... vous savez bien ?...
Le vieux comprit, car il s'exclama :
— J'y suis !... Que lui est-il arrivé ?...
— Il est mort ! déclara gravement Bébert.
— Mort !... fit le receleur avec un sursaut. Est-ce bien sûr ?...
— Cela ne fait aucun doute ! Il est tombé d'un train en marche... Sophronyme et Carbon sont persuadés qu'il a dû être tué sur le coup, car le rapide allait alors à 100 à l'heure.
Le père Thomas eut derrière ses lunettes un regard étincelant de joie mauvaise, tandis qu'il prononçait d'une voix navrée :
— C'est vraiment malheureux !... Un garçon encore jeune... et qui promettait !...
— Oui ! approuva Ambroise, il était bien près de la réussite, je crois !...
Bébert insista, incisif :
Il a été victime de son imprudence !...
Le receleur demanda, intéressé :
— Que dit Pharog de tout cela ?
— Bah ! Pharog en a pris son parti !... Que voulez-vous ?... Nous sommes tous mortels, n'est-ce pas ?...
— D'ailleurs, reprit Bébert, pour le moment, Pharog est tellement occupé !...
— Ah !... toujours, donc ?...
— Oui... son séjour à Lyon l'a un peu retardé dans ses affaires... D'ailleurs, son associé attendait impatiemment son retour. Il y avait des tas de questions pendantes, très urgentes pourtant, mais que l'associé ne pouvait résoudre seul...
— C'est donc pour ça qu'il n'est pas venu avec vous, ce matin ?... fit Thomas.
— D'abord... et puis la dame l'a chargé d'une mission...
— Elle va bien ? s'enquit le receleur.
— Parfaitement bien !... Plus jolie et plus affriolante que jamais !
— Alors, cela marche, le ménage ?
— Ma foi, oui !... Ils s'adorent encore comme deux tourtereaux... ricana Bébert.
Ambroise intervint :
— Dame ! Escamillo est assez joli garçon pour inspirer une passion durable !
— Hum ! les femmes sont volages, surtout les jolies et les jeunes !...
— On dirait que tu es jaloux d'Escamillo ? remarqua Ambroise.
L'autre eut une grimace courroucée.
Avec ses épaules de travers, Bébert se croyait, néanmoins, séduisant, et avait de lui fort bonne opinion. Sa fatuité était extrême.
Mais le père Thomas coupa court en prononçant :
— Alors, rien de nouveau à la villa ?
— Rien ! répondit Ambroise. Tout le monde est là, maintenant, et les affaires marchent bien. Espérons que ça continuera !...
Il jeta un regard de côté, furtivement, pour observer Jacques.
Le jeune homme ne prêtait aucune attention à la conversation qui s'échangeait devant lui.
À moins qu'il fît preuve d'une dissimulation vraiment trop habile, Jacques paraissait absorbé par des pensées profondes et lourdes.
Son regard, fixé au loin, droit devant lui, revêtait une expression de gravité et de mélancolie.
Adossé contre un vaisselier en vieux chêne, le jeune commis était tout à fait absent et, certes, il ne songeait nullement à écouter ses compagnons.
Ce qu'ils disaient, d'ailleurs, n'aurait su l'intéresser !...
Ils parlaient de personnes qu'il ne connaissait point... d'affaires qui lui étaient complètement étrangères.
Si Thomas et ses complices avaient su à quel point le jeune homme se préoccupait peu de leurs paroles, ils n'eussent évidemment pas pris tant de précautions pour nommer le comte et la comtesse de Panatellas... le détective Mirabel, et les autres personnes dont ils s'occupaient.
Ambroise, au reste, sembla rassuré par son examen ; il eut un clin d'œil d'intelligence pour Thomas en lui désignant son commis.
Le receleur fixa rapidement le jeune homme et esquissa un sourire de sécurité ; puis, passant sur sa longue barbe sa main ridée et maigre, il demanda :
— Pharog ne vous a rien dit à propos de ce petit paiement qu'il devait me faire ?
— Ah ! nigaud que je suis !... j'allais oublier ! s'exclama Ambroise.
Il se leva brusquement et s'approcha d'un guéridon sur lequel étaient placés des petits sujets de Saxe, délicats et charmants.
Il en repoussa quelques-uns vers un des bords et se ménagea ainsi une place vide.
Fouillant dans ses poches, il en tira deux petites sacoches qu'il déposa sur le guéridon.
— Bébert en a autant ! dit-il ensuite.
L'autre, en effet, avait imité le geste de son acolyte et posé également sur la tablette deux sacoches identiques.
Faites d'une toile bise grossière, elles étaient pleines et semblaient pesantes ; bossuées par des objets durs, elles avaient une forme biscornue et raide...
Thomas s'avança vivement.
— Combien y a-t-il ? questionna-t-il.
— Quatre mille en tout... N'est-ce pas le compte ?... répondit Bébert.
— Nous allons voir ! répliqua le père d'Yvonne.
Penché sur le guéridon, il défaisait la ficelle qui nouait l'ouverture de la sacoche.
Un tintement particulier retentit.
Le receleur, les prunelles luisantes, renversa brusquement le petit sac sur la table. Un son argentin se perçut, si vif que Jacques, tiré de sa rêverie, tourna précipitamment la tête vers les trois hommes.
À sa profonde stupéfaction, il vit une quantité de pièces d'argent, de un et de deux francs, s'empiler sur le guéridon.
Déjà, Thomas, attentif, s'occupait de les entasser par piles, tandis que Bébert et Ambroise, rapprochés de lui, observaient la besogne.
Le jeune commis, étonné, pensa :
— Tant de pièces, d'argent !... Et toutes neuves !... Comment se fait-il que le patron reçoive ces quatre sacoches ? Par ce temps de crise monétaire, cela est vraiment extraordinaire de faire des paiements en argent !...
Mais sa confiance et sa naïveté étaient telles qu'il ne prit pas garde davantage à ce fait singulier.
Pendant ce temps, Thomas continuait à empiler les pièces et contrôlait la somme de chaque sacoche.
Quand il eut fini :
— Bon !... Il y a bien quatre mille francs en effet !... Ça va !...
— Êtes-vous méfiant ! ricana Ambroise.
— Non... mais les bons comptes font les bons amis... et je tiens à conserver votre amitié, répliqua le receleur avec un gras sourire de sa bouche lippue.
Il regarda à la dérobée vers Jacques.
Le jeune homme était retombé dans ses méditations moroses, à en juger par son attitude abandonnée et comme lasse.
Les deux bandits, cependant, s'étaient levés et s'apprêtaient à prendre congé.
— Mais... c'est curieux que nous n'ayons pas vu votre fille ? remarqua Ambroise.
Le receleur eut un tressaillement qui n'échappa point à Bébert, tout de suite attentif dès qu'il s'agissait d'Yvonne.
Jacques, lui aussi, avait eu un sursaut violent.
Maintenant, il fixait le père...
Celui-ci, déjà ressaisi, murmurait :
— Je vous ai dit qu'elle n'était pas à Paris pour le moment...
— Ah ! c'est donc ça ! fit Ambroise, indifférent.
Mais, plus curieux, Bébert demanda :
— Elle sera longtemps absente ?...
— Quelques jours seulement, je pense.
— Cela doit vous ennuyer d'être seul ?
— Oui !... certainement !... murmura le vieux avec embarras.
Jacques, tout pâle, le regardait toujours avec des yeux ardents, effarés.
Ce regard parut impressionner Thomas, l'attirer... et il tourna les yeux vers son commis, auquel il fit, subitement, un signe impérieux, rapide comme un éclair...
Le jeune homme sembla comprendre et détourna la tête aussitôt, reprenant son maintien d'indifférence.
Mais ses traits restaient crispés et un frémissement agitait ses membres...
Bébert, méfiant, observait tour à tour le vieillard et son employé.
Il sentait quelque cachotterie rôder entre eux.
Une curiosité intense s'allumait en lui. Yvonne... qu'était-elle devenue ?... Pourquoi ce trouble du père ?... cette contenance bizarre du commis ?...
Pourquoi, surtout, la jeune fille n'était-elle pas là, elle qui ne se séparait jamais de Thomas ?...
Sans doute allait-il s'enhardir à poser de nouvelles questions au receleur, lorsqu'un nouveau personnage, traversant la cour de Rohan, apparut sur le seuil de la boutique.
Et, en même temps, presque avec la même intonation, Thomas, Ambroise et Bébert s'écrièrent à sa vue :
— Pharog !...



CHAPITRE LV
UN « FAIT-DIVERS » DRAMATIQUE
C'était bien Pharog, en effet.
Il avait l'air soucieux et grave...
À peine entré, et répondant négligemment aux poignées de main des trois complices, il darda sur Thomas le regard étincelant de ses yeux noirs.
— Je crois que j'ai du nouveau !... annonça-t-il.
Thomas eut un haut-le-corps, et, les lèvres plus agitées que jamais, murmura :
— À propos de... d'elle ?...
Pharog eut un geste d'impatience.
— Oui !... parlons net !... Nous sommes entre amis, que diable !... Ambroise et Bébert peuvent bien savoir ce que ton commis et moi savons déjà !...
Le receleur baissa la tête sans répondre, mais cette attitude pouvait être un acquiescement...
S'asseyant sur le fauteuil que le vieillard avait quitté pour compter les pièces d'argent, Pharog demanda :
— Voyons !... quel jour Yvonne a-t-elle disparu ?...
Bébert et Ambroise, à ces mots, eurent un brusque sursaut, et le premier retint à peine une exclamation de stupeur.
Yvonne disparue !... Ah ! il se doutait bien que l'absence de la jeune fille cachait quelque mystère...
Docilement, Thomas répondit, la voix faible et basse :
— Le 10 août... Il y a exactement trois jours aujourd'hui...
Et, mêlant les préoccupations de son commerce à ses alarmes paternelles, il ajouta :
— Le même jour que je me suis aperçu de la disparition de cette perle... je vous ai dit, Pharog ?... cette perle que je voulais vendre à un courtier de Londres...
Le vieillard ne spécifiait point que la perle provenait du collier de la duchesse de Maubois et que l'individu à qui il voulait la céder était un de ces intermédiaires interlopes, courtier marron installé en Angleterre et spécialisé dans le négoce des joyaux de provenance douteuse... ou périlleuse.
Pharog déclara, important :
— Où est-elle allée, le 10 août ? Voilà ce qu'il importerait de savoir !...
— Je vous ai déjà raconté !... répliqua le père... Je ne sais rien !... Yvonne était sortie, ce jour-là, sous le prétexte de faire quelques emplettes indispensables... D'habitude, je la laisse fort peu libre... Cependant, comme sa sortie était justifiée, je lui ai accordé deux heures...
— Et elle n'a plus reparu ?...
— Non !... Ah ! je suis mortellement inquiet !
Et le vieillard, comme pour évoquer un témoignage, chercha le regard de Jacques.
Le jeune homme était tout bouleversé. Presque défaillant, il se retenait, crispant ses mains à l'encoignure du vaisselier contre lequel il s'appuyait.
Ses traits convulsés, ses yeux agrandis, sa pâleur, le tremblement de ses membres, tout dénotait un émoi violent, allant jusqu'au fond de l'âme.
À cette minute, peut-être, le père Thomas devina la vérité...
Jacques aimait Yvonne !...
Mais, trop préoccupé pour approfondir maintenant ce détail, il reprit, s'adressant à Pharog :
— Vous disiez que vous croyiez avoir des nouvelles ?... Dites vite !... Que savez-vous ?
Les yeux de Jacques Leverdier se fixaient sur Pharog, plus avides, plus suppliants encore que ceux du receleur.
Mais le majordome du comte de Panatellas prononça, lentement :
— Une minute !... L'affaire est grave ! Et la nouvelle que j'apporte est terrible !... Avant tout, il faudrait ne pas s'affoler... Mais, enfin, c'est peut-être un indice précieux qui nous arrive là.
En même temps, il tirait de sa poche un journal populaire et cherchait en première page.
— Voici, poursuivit-il... On a découvert dans la Seine, à Choisy-le-Roy, le cadavre d'une femme sans tête et coupée en morceaux.
Un cri d'horreur retentit.
Jacques venait de le pousser, épouvanté par les paroles sinistres de Pharog.
Mais nul ne prit garde à ce cri, car Thomas s'était exclamé, affolé :
— Oh !... non !... ce n'est pas possible !...
Bébert, d'un bond, s'était rapproché de Pharog et essayait de lire par-dessus son épaule.
Quant à Ambroise, passionnément intéressé, il grommelait :
— Par exemple !... ce serait extraordinaire !
Mais, faisant un signe pour imposer silence, Pharog reprit :
— Écoutez ce que dit le journal...
Et il lut, lentement, au milieu du silence angoissé de tous :
« Des pêcheurs, qui stationnaient hier sur la rivière, près de Choisy-le-Roy, virent tout à coup, filant entre deux eaux, des objets blanchâtres ressemblant à des débris humains... Avec l'aide de quelques mariniers, ils les repêchèrent et, les ramenant sur la berge, reconnurent, en effet, deux jambes et un torse de femme...
Le commissaire de Choisy-le-Roy, aussitôt prévenu, commença son enquête. Un médecin fut mandé qui, après examen de ces membres, et du tronc, déclara que l'on se trouvait en présence du corps d'une femme très jeune — dix-huit à vingt ans — d'une jeune fille, même, plus probablement...
Les sections fort nettes pratiquées pour découper les membres tendraient à faire croire que l'on se trouve en présence de pièces anatomiques dont quelque étudiant a voulu se défaire en les jetant à la Seine... Cependant, de l'examen des tissus, le médecin a reconnu que la mort était récente et ne remonterait pas au-delà de trois ou quatre jours... »
— Oh ! mon Dieu ! mais c'est atroce, cela ! murmura le père Thomas.
Jacques, toujours livide, claquait des dents et semblait près de tomber en défaillance.
Mais nul ne prit garde à lui, et Pharog poursuivit sa lecture :
« De toute façon, celui qui aurait dépecé le cadavre aurait une parfaite connaissance du corps humain et de ses articulations ; ce serait un homme exercé à ce genre d'opération, comme pourrait l'être un boucher, par exemple.
Les jambes sont grêles, fines, les ongles très soignés. Le torse est celui d'une femme de taille moyenne, bien faite, aux seins menus, aux hanches étroites...
Malgré toutes les recherches faites immédiatement, et qui se poursuivent encore, on n'a pas trouvé les bras ni la tête. Le Parquet s'est transporté sur les lieux dans la soirée. Des recherches vont être faites aussitôt pour tâcher de percer cette mystérieuse affaire... »
Pharog s'arrêta et, fixant Thomas :
— Eh bien ?... que vous en semble ?
Le receleur, effondré, murmura :
— Oui !... ce peut être Yvonne !... Oh ! la malheureuse !... Comment savoir ?... Que croire ?...
Jacques, haletant, respirait avec force et se cramponnait fébrilement au meuble, comme inconscient, les regards fous...
Bébert, les sourcils froncés, avait pris le journal des mains de Pharog et relisait lentement l'article sinistre...
Pour Ambroise, il observait le vieillard en hochant la tête d'un air apitoyé.
— Enfin, conclut Pharog en se levant, il y a là une indication qu'il faudrait peut-être contrôler ?... Comme vous m'aviez parlé hier de la disparition d'Yvonne, j'ai pensé qu'il était utile de vous prévenir de cet événement !... Vous agirez comme vous l'entendrez...
Il semblait pressé et se dirigeait déjà vers la porte.
Le père Thomas l'accompagna, en se passant la main sur le front comme pour en chasser une vision pénible, des pensées cruelles...
Ambroise et Bébert suivaient Pharog.
Ils s'éloignèrent tous les quatre en conversant.
Jacques demeura seul...



CHAPITRE LVI
UN AMOUREUX
Le jeune homme était prostré en un douloureux abattement.
À peine seul dans la boutique, il se laissa tomber sur un siège proche, en murmurant :
— Mon Dieu !... morte !... elle !... et si affreusement !... Oh ! mais ce n'est pas possible !... Ce serait trop épouvantable !...
Maintenant, il ne songeait même plus à dissimuler cet amour jusque-là enfoui au plus profond de son être.
Depuis des semaines qu'il était chez Thomas, il avait su garder secret le sentiment subitement né en lui.
Car il avait aimé Yvonne dès le premier jour...
Tout de suite, lorsque ses regards avaient croisé ceux de la jeune fille, il avait éprouvé une sorte de commotion brutale.
Il en était demeuré interdit... bouleversé.
Puis, insensiblement, il avait senti se nouer le lien qui l'attachait à la jolie créature, si douce, si mélancolique.
Une attraction bizarre, irrésistible, languissante le retenait auprès d'Yvonne.
Quelque chose de simple, de suave, de délicieux et de troublant...
Il était heureux de la voir, de la contempler sans trêve... d'entendre sa voix musicale et harmonieusement timbrée...
Sous le regard des grands yeux de velours bleu sombre, il sentait monter en lui comme une angoisse à la fois exquise et torturante.
Jamais il n'avait osé se déclarer.
Au contraire, quand il se trouvait par hasard seul avec la jeune fille, il ressentait un émoi, une gêne, une timidité plus vives encore...
Alors, il évitait de la regarder, comme si les prunelles brillantes et graves de l'enfant eussent été capables de le jeter soudain à ses genoux, palpitant et suppliant...
Certes, à près de trente ans, Jacques Laverdier avait eu des aventures.
Pourtant, sérieux et tranquille, il s'était toujours tenu écarté des femmes.
Les quelques intrigues, anodines, qui avaient traversé sa vie, ne lui laissaient qu'un souvenir fugace et inconsistant...
L'amour ?... Il y avait beaucoup pensé et, ne l'ayant jamais rencontré jusque-là, il pensait que ce devait être une création de cerveaux chimériques... ou une chose extrêmement rare, réservée à quelques élus...
Tel qu'il était, le jeune homme, pourtant, était créé pour éprouver cette passion qu'il niait...
Sensible, délicat et tendre, son cœur attendait, inconsciemment, la venue de celle qui remplirait son existence et sa pensée.
Elle était venue !...
Il l'avait instinctivement devinée...
Et il était demeuré comme plongé en une extase, en une anxiété aussi...
Que faire ?...
Quel serait son avenir ?...
Mais, lorsqu'il se posait à soi-même ces questions, il s'effarait et les repoussait sans y chercher de réponse.
Le présent tel quel lui suffisait ! Être auprès d'Yvonne, vivre de sa vie, la voir à loisir... pouvoir lui parler et l'écouter... l'adorer en secret, dévotieusement, cela lui semblait un destin miraculeux, paradisiaque...
Il ne souhaitait rien d'autre...
Les jours s'étaient écoulés, dès lors, apportant chacun à Jacques sa somme de joies mystérieuses et fécondes...
Yvonne, très étroitement tenue par le père Thomas, sortait peu de la boutique de la cour de Rohan.
Mais le jeune homme, absorbé tout le jour presque par son commerce d'alimentation, n'avait que de rares occasions de voir la jeune fille durant le jour.
Cependant, il prenait souvent ses repas avec le receleur et Yvonne... repas courts, frugaux, rapides.
Mais Jacques mangeait auprès d'Yvonne, en la regardant, parfois... et il lui semblait se nourrir de nectar et d'ambroisie...
Revenu à son magasin, il restait tout plein d'elle... l'esprit emporté dans des rêves merveilleux...
Puis, n'y tenant plus, il attendait l'instant où les pratiques le laissaient seul, et, retirant vivement le bec-de-cane de la porte d'entrée, il bondissait jusqu'à la cour de Rohan, sous un prétexte quelconque...
Alors, durant une minute ou deux, il avait la vision d'Yvonne penchée sur quelque ouvrage de couture, assise au seuil de la boutique, ou rangeant des objets dans le magasin, lumineuse et délicate, au milieu du capharnaüm sombre, et seule.
L'autre matin, vainement, on avait attendu la jeune fille pour le repas de midi...
Le receleur se courrouçait, marmottant des paroles furieuses, ses lèvres remuant avec des grognements d'humeur...
L'heure passait... Yvonne n'apparaissait toujours point...
L'irritation du père devenait de l'inquiétude, tandis que Jacques, anxieux, bouleversé, regardait à tout instant de chaque côté de la cour de Rohan pour guetter la venue de la jeune fille...
Toute la soirée s'était passée dans ces transes, et le jeune homme se forgeait les imaginations les plus folles.
La nuit était arrivée, plus morne, plus pénible, plus sinistre, maintenant que l'enfant manquait encore.
Jacques n'avait pu dormir, tenaillé par une latente angoisse.
Levé au petit jour, il avait engagé le receleur à aller au commissariat faire la déclaration de la disparition de sa fille.
Il croyait à un accident mortel... à un enlèvement... aux plus insensées des catastrophes, tandis que le père Thomas bougonnait sans désemparer...
Une autre journée... puis une autre avait coulé ainsi...
Jacques devenait presque fou... et il ne pouvait montrer à son patron toutes les affres de son être...
Puis Pharog était venu...
Maintenant, pantelant, déchiré, le jeune homme repensait aux détails donnés par le journal... au signalement de la morte.
— Oui, se disait-il désespéré, c'est elle ! Elle aussi est de petite taille, possède un corps frêle, des formes menues, à peine arrêtées... Pauvre petite !... Oh !... comment savoir !... Comment être sûr de la vérité, si abominable, soit-elle ?...
Et, brusquement, il songea que le corps avait dû être transporté à la Morgue.
Tout de suite, une envie frénétique l'envahit d'aller là-bas, au sombre bâtiment de la Cité.
Se coulant hors de la boutique, Jacques évita Thomas et les trois bandits qui parlaient dans la cour et disparut...



CHAPITRE LVII
AUTRES TRANSES...
Ce même matin, la duchesse de Maubois dépouillait son courrier, déchirant vivement les enveloppes et parcourant des lettres...
Sa correspondance, ce jour-là, n'offrait rien de particulier.
Assise à son secrétaire, Mme de Maubois déplia machinalement un des journaux amoncelés près d'elle.
Tout de suite, ses regards furent attirés par un titre en caractères gras.
UNE FEMME COUPÉE EN MORCEAUX
EST TROUVÉE DANS LA SEINE.
LA TÊTE MANQUE.
Bien que très éloignée de lectures de cette sorte, et peu séduite par un titre aussi macabre, Charlotte lut...
Peut-être y fut-elle poussée, par un secret instinct ?... par une sorte d'impulsion de curiosité ?
Toujours est-il qu'elle parcourut entièrement l'article.
Arrivée à l'endroit où l'on décrivait les particularités du cadavre, Charlotte s'écria, atterrée :
— Oh !... mais... on dirait Estelle !...
Les détails donnés, en effet, pouvaient assez bien se rapporter à la femme de chambre.
Mais, surtout, ce qui incitait la duchesse à croire qu'il pouvait s'agir d'Estelle, c'est l'absence de nouvelles de Lyon...
Maintenant, la duchesse était poignée par des sentiments de doute, d'appréhension, d'horreur.
— Si c'était Estelle ? murmurait-elle, de temps à autre, palpitante d'émoi.
Elle reprenait le journal, relisait les lignes effarantes, réfléchissait... et, à mesure, la conviction entrait davantage en elle que ce devait être sa femme de chambre.
Dans son désarroi, la duchesse de Maubois chercha quelqu'un à qui faire part de ses transes, à qui demander conseil, assistance...
Mirabel, lui non plus, ne donnait pas signe de vie !...
Ah ! comme sa présence eût été précieuse ; cependant !... en un tel moment ; surtout...
Mais soudain Charlotte songea à Me Doronthal.
Aussitôt, elle courut vers le téléphone, sonna, demanda la communication.
Et, peu après, ce dialogue s'engageait :
— Monsieur Doronthal !... c'est moi... oui... la duchesse de Maubois... Je vous remercie... Je suis en bonne santé... mais affreusement tourmentée !
— À quel sujet, madame la duchesse ? s'enquit l'avocat avec surprise et intérêt.
— Vous avez lu les journaux ?
— Quand ?
— Ce matin... La funèbre trouvaille faite à Choisy-le-Roy ?...
— Oui, j'ai lu cela machinalement !... Mais pourquoi ?...
— J'ai peur que... cette femme... ce soit ma pauvre Estelle !...
— Par exemple ! s'exclama Doronthal. Qui peut vous faire penser...
— Tout !
— Mais enfin...
— Le silence extraordinaire et anormal de Mirabel... le signalement du cadavre... les dates... les détails... Ah ! je ne sais plus, maître !... Ma tête se perd et je suis affreusement tourmentée, vous dis-je !
— Voyons ! prononça gravement l'avocat, il faut essayer d'acquérir une certitude. Au moins, vous serez fixée, ensuite !... Mais ne vous inquiétez pas avant...
— Oui... c'est bien cela !... Je veux savoir ! Je ne pourrais plus vivre dans cette incertitude pesante et douloureuse ! Oh ! si c'était elle, mon Dieu !...
— Calmez-vous, madame la duchesse ! dit Doronthal... La chose est extrêmement simple !... Il suffit d'aller à la Morgue et de demander à être mise en présence des restes de cette malheureuse...
— Oh ! aller là-bas !... Mais je ne pourrai jamais !... Ce serait trop horrible !
— Pourtant, il n'y a que ce moyen, Madame ! D'ailleurs, si vous le désirez, je vous accompagnerai ?...
— Oui !... Je veux bien ! Avec vous, il me semble que je serai plus courageuse ! s'écria vivement Mme de Maubois.
— Eh bien ! c'est entendu, je vous assisterai. Quand voulez-vous vous rendre à la Morgue ?
— Je ne sais... Le plus tôt possible, évidemment, pour sortir vite de ce doute horrible...
— Voulez-vous ce matin ? Je suis libre jusqu'à midi...
— Volontiers... Je m'apprête et je vous rejoins... là-bas...
— Parfait ! approuva Doronthal. J'y serai dans une heure...
— Comme je vous remercie de votre obligeance, maître ! fit la duchesse.
L'avocat répondit par des assurances de dévouement, et l'entretien prit fin sur ces mots...
* * *
Jacques, toujours courant, avait quitté la boutique, traversé la cour de Rohan du côté du passage du Commerce, et avait disparu sans que Thomas et les autres eussent remarqué son passage.
Le jeune homme alla rapidement à son magasin d'épicerie, le ferma et, toujours frémissant d'une fièvre étrange, il se dirigea à grands pas vers la rue Saint-André-des-Arts.
En route, il réfléchissait... ou, plutôt, il enregistrait des pensées involontaires, incohérentes et brouillées.
Tour à tour, il songeait à la macabre découverte de Choisy... à Yvonne... à l'épicerie laissée close... à la colère du père Thomas s'il savait que son commis s'était absenté ainsi...
Puis, il revenait à son dessein d'aller à la Morgue reconnaître le cadavre et s'étonnait que le receleur n'eût point pensé à tenter cette démarche.
— Peut-être ira-t-il tout de même ? se dit Jacques... Mais ce serait trop long d'attendre. Je veux savoir au plus tôt, moi !
Ce « moi » semblait jeté pour contraster avec « lui »... le père Thomas, dont l'attitude soulevait la réprobation du jeune homme.
Certes, il vouait à son patron des sentiments plutôt affectueux.
Il ignorait ce qu'était au juste le receleur. Cependant, il avait remarqué les allures un peu singulières du vieillard, ses précautions maniaques, ses regards sournois et défiants, jurant avec ses manières cauteleuses et son apparence bonasse...
D'abord, Jacques Leverdier considérait son patron comme un honnête commerçant, mais peu rompu aux affaires et qui s'entendait mal à faire prospérer son négoce.
— Il a eu des malheurs ! murmurait Jacques. Seul avec une jeune enfant... veuf de bonne heure... trompé par des clients déloyaux... il est bien excusable, évidemment, d'être devenu veule, effacé et craintif.
Par quelques rares conversations avec Thomas, il avait appris des détails — vrais ou faux — sur le passé du receleur.
Mais Jacques ne les mettait pas en doute et se sentait, au contraire, pris d'une sympathie apitoyée pour le vieux.
Comment, d'ailleurs, aurait-il pu mal juger le père d'Yvonne ?
Yvonne n'était-elle pas du même sang, de la même chair que Thomas ?
Yvonne, au physique comme au moral, n'avait-elle pas été formée par son père ?
Et pouvait-on rêver créature plus accomplie, plus délicieuse, plus captivante, plus digne d'admiration et d'amour ?...
Jacques, amoureux de la jeune fille, voyait le vieillard à travers elle.
Et la figure lumineuse et pure de l'enfant irradiait, blanchissait le visage sombre et mystérieux du père.
L'amour est un prisme qui déforme les perspectives et fausse les jugements... mais s'il égare sur l'objet aimé, il est juste de dire qu'il trouble aussi les réalités qui environnent ce même objet.
Et Jacques, inconsciemment, admirait et aimait tout ce qui touchait à Yvonne, la bien-aimée !
En cette minute, cependant, il s'irritait de voir Thomas si peu angoissé, si calme malgré ses paroles affligées.
— Ah ! comme il l'aime peu !... ou mal !... se disait le jeune homme. Moi, je suis sûr que je mourrais si j'apprenais avec certitude la mort d'Yvonne. Il est vrai qu'avec l'âge, le cœur se dessèche !... Et puis, on a beau dire, la passion d'un amant ne ressemble en rien à la tendresse paternelle !
Il avait traversé la place Saint-Michel, franchi le pont, et, par les quais du Marché-Neuf et de l'Archevêché, était arrivé près de la Morgue.
Devant la funèbre bâtisse, il s'arrêta, tout étreint par une émotion violente, insurmontable, et, regardant la façade grise et morne, il demeurait comme figé de stupeur terrifiée.
— Hop !... attention !... cria une voix.
Instinctivement, le jeune homme recula.
Une superbe limousine virait savamment conduite par un chauffeur de style et venait de stopper.
Un valet de pied se précipitait à bas du siège et ouvrait la portière.
Jacques, machinalement intéressé, aperçut une élégante jeune femme, jolie et gracieuse, qui descendait légèrement.
À peine à terre, elle regarda rapidement autour d'elle, semblant chercher quelqu'un.
Ses yeux, aux prunelles vert jade pailletées d'or, se fixèrent un long moment sur Jacques Leverdier.
Il en fut brusquement troublé.
— Qu'elle est belle ! murmura-t-il avec admiration !... Qui est-ce ?... Une grande dame, très riche, évidemment... Mais que vient-elle faire en un tel endroit, à cette heure ?
Une inconsciente attraction le retenait là et soudait ses regards à cette femme.
L'attraction subsistait, plus forte... plus liante...



CHAPITRE LVIII
LA CONFIDENCE DE VALÉRIE
Martin Major se désolait.
Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis son entrée dans la villa de Neuilly.
Et son congé allait prendre fin...
Encore huit jours à peine, et il lui faudrait retourner occuper son poste à la Compagnie des Wagons-Lits...
Encore huit jours et il devrait quitter l'étrange demeure du boulevard Maillot.
Pourtant, sa tâche était loin d'être accomplie, ou terminée la mission dont Mirabel l'avait chargé...
Mais quoi ?... Le détective ne donnait plus signe de vie... Martin ne trouvait aucun moyen de communiquer avec la duchesse... Il ne possédait encore aucun renseignement capital sur les agissements du couple Panatellas...
Rester au-delà de son congé ?
C'était risquer d'être remercié par son administration...
Et rien ne lui certifiait que Mme de Maubois et Mirabel le conserveraient à leur service...
Ce serait donc lâcher la proie pour l'ombre... le certain pour le douteux...
Et le jeune homme était assez pratique et sérieux pour ne point tenter l'aventure.
Il ne possédait aucune fortune. Son emploi était son seul gagne-pain, et, s'il préférait faire le détective, cette carrière, jusqu'ici, ne lui avait procuré que peu de satisfactions...
Martin Major se désolait donc.
Surtout qu'il sentait, de plus en plus, arriver la clarté qui éclairerait les mystères de cette singulière maison.
Pharog était revenu.
Le comte, lui aussi, était de retour.
Cette double présence, il est vrai, augmentait les difficultés, car Martin craignait fort la méfiance de l'intendant et la perspicacité du maître...
— Non ! murmurait le jeune homme, je ne puis songer à me présenter devant Mme de Maubois avec un aussi mince bagage de découvertes !... Elle m'interrogera et que lui répondrai-je ?...
Il s'avouait franchement que la duchesse aurait lieu de faire la moue devant le rapport de son agent.
Il ne possédait que des « amorces », pour ainsi dire, des présomptions troublantes... des détails fort intéressants, certes, mais rien de précis... rien de sûr... rien de définitif !
— Et puis ! pensait-il encore, si je quitte cette maison, pour quelque cause que ce soit, il me faut perdre l'espoir d'y rentrer jamais. Que je retourne aux Wagons-Lits, ou que j'aille trouver Mme de Maubois pour lui demander de me continuer sa confiance, me voilà contraint de franchir le seuil de la villa... et je suis sûr d'avance que la porte s'en refermera pour toujours sur moi !...
De tous les côtés, donc, le jeune homme ne voyait que des sujets d'ennuis et de soucis, aussi de déceptions.
Pourtant, il portait en lui une telle instinctive confiance, une intuition si forte d'avancer dans une voie fructueuse, qu'il décidait malgré tout de persévérer à espionner, à deviner, pour savoir...
Surtout, il continuait à se montrer aimable à l'égard de Mme Valérie.
Et, le jour suivant, comme la manucure arrivait, Martin surgit devant elle, profitant de ce qu'il venait de voir Pharog sortir et qu'il savait le comte à sa toilette.
La jeune femme eut un sourire de complicité et murmura :
— Bonjour, monsieur Lucien !... Je ne vous ai pas vu hier... mais j'ai compris que vous deviez être plus occupé maintenant que votre maître est revenu...
— En effet... fit le faux Lucien Beaupré.
— J'ai vu le comte, reprit Valérie, et, même, j'ai soigné ses mains...
Elle baissa le ton, sa tête rapprochée de celle de Martin, et ajouta :
— Qu'est-ce qu'il a donc fait ?... Il s'est blessé ?
— Je ne sais pas, répondit l'autre avec étonnement. Je n'ai rien vu... Que me dites-vous là ?...
— Mais oui, voyons !... Il a un doigt tout abîmé... l'index...
Soudain, Major se rappela avoir effectivement remarqué que le comte de Panatellas, depuis son retour, gardait toujours les mains gantées.
Cela l'avait quelque peu surpris.
D'habitude, le comte, comme tout le monde, avait les mains nues chez lui.
Or, depuis deux jours, il conservait des gants de peau gris, assez épais, et Martin l'avait remarqué sans en chercher la raison.
Mais, maintenant, devant les paroles de la manucure, il se disait que cette circonstance était assez bizarre...
Aussi, intéressé, il demanda :
— Quel genre de blessure est-ce ?
Valérie expliqua :
— Hier, comme j'avais fini la main de la comtesse et que je rangeais mes instruments pour partir, Mme de Panatellas m'a dit d'attendre, car son mari avait besoin de mes soins.
« Bien entendu, j'ai trouvé cela tout naturel, car j'ai souvent déjà soigné les mains du comte...
« Il est entré, peu après, dans le cabinet de toilette et m'a dit :
« — Madame Valérie, vous allez avoir fort à faire, aujourd'hui, car ma main est en bien mauvais état !...
« En même temps, il se dégantait.
— Mais, demanda Martin, il ne vous a pas dit d'où provenait cette blessure ?...
— Si !... attendez... Quand j'ai vu ses doigts, j'ai poussé une exclamation de stupeur. Pensez donc ! L'index de la main droite était aplati, presque broyé !
— Diable ! fit Major.
— Je lui ai dit, poursuivit la manucure : « Mais que vous est-il arrivé, monsieur le comte ? » et il m'a répondu tranquillement : « Ma foi ! j'ai voulu nettoyer un fusil de chasse que je ne croyais pas chargé, et le coup est parti !... J'ai eu la chance de m'en tirer à aussi bon compte !... »
— Certes ! approuva le jeune homme. Il aurait fort bien pu s'envoyer toute la charge dans la tête ou la poitrine !...
Valérie hocha la tête avec un sourire un peu ironique.
— Non ! murmura-t-elle.
— Comment, non ?
— Ce n'est pas cela !... Le comte n'a pas dit la vérité !...
— Hein ?... s'exclama Martin... Que croyez-vous donc ?
— Que l'invention du comte ne tient pas debout !... Ce n'est pas un accident en vérifiant un fusil, comme il le prétend... Jamais un coup de fusil ne produirait une blessure pareille...
Major la regardait, les yeux effarés...
La manucure reprit :
— J'ai examiné attentivement le doigt abîmé... Eh bien ! mon avis est qu'il a été écrasé comme par une masse de fer pesante... Un coup de barre... de levier... qui aurait aplati les deux premières phalanges en broyant presque les osselets...
Elle s'arrêta un instant, puis ajouta avec vivacité :
— Tenez !... un jour, l'an dernier, j'ai vu un cas à peu près semblable... Un de mes clients, gros industriel, possesseur d'usines d'automobiles... Il avait deux doigts fort endommagés, à la suite d'un accident dû à l'imprudence. En inspectant ses ateliers, par hasard, il avait eu la main prise sous un marteau-pilon...
Martin tressaillit à ce mot.
Mais il ne dit rien et écouta Valérie qui continuait :
— C'était absolument la même apparence, je vous assure... Aussi, je me demande ce que cela signifie ?... Que diable le comte peut-il bien fabriquer pour avoir une main dans cet état-là ?
Martin allait répondre, et, aussi, demander quelques indications complémentaires, lorsque le timbre de la comtesse retentit.
Comme Martin se trouvait dans le vestibule d'entrée, il se précipita au téléphone et prit le récepteur.
La voix de Sidonie, la femme de chambre de Pastora, demandait si Mme Valérie n'était pas encore arrivée.
L'entretien fut donc terminé et la manucure se hâta de monter auprès de la comtesse.
Resté seul, le jeune homme repensa avec obsession aux paroles de Mme Valérie.
— Un marteau-pilon !... se disait-il, un marteau-pilon...
Il songeait aux bruits singuliers perçus la nuit, alors que Pastora et le barbu à la barbe blonde étaient descendus dans le sous-sol, et que lui-même écoutait, tapi dans le petit office...
D'ailleurs, il remarquait, maintenant seulement, que les bruits mystérieux, qui s'étaient renouvelés chaque nuit, ensuite, avaient cessé...
Fallait-il faire un rapprochement entre ce fait et l'accident du comte Escamillo ?
Cette relation de cause à effet était d'une déduction facile... et le jeune homme ne pouvait manquer de l'établir. Mais l'énigme demeurait :
À quelle besogne étrange se livrait-on dans le sous-sol de la villa ?...
Il s'irritait de n'avoir que de demi-lueurs, incomplètes, fugitives, pour éclairer les ténèbres qui l'environnaient.
— Jamais, murmurait-il, je n'arriverai donc à découvrir quelque fait patent... certain... entier... irrécusable ?... C'est trop déconcertant, à la fin !...
Et, nerveux à la pensée qu'il lui restait si peu de temps pour percer le mystère, il s'acharnait néanmoins dans sa volonté de savoir... de trouver... de deviner...
Ah ! si Mirabel avait pu le conseiller !...
Et, de plus en plus, Martin s'avouait qu'il lui manquait l'expérience de son maître.



CHAPITRE LIX
AUX ÉCOUTES
Surexcité par toutes ces déconvenues, par ces indications alléchantes et décevantes, par ces soupçons imprécis, ces découvertes partielles, le jeune détective amateur avait enfin résolu de recourir aux grands moyens.
Coûte que coûte, il fallait se hâter.
Puisqu'il devait quitter la villa, que risquait-il à recourir aux dernières extrémités ?...
Rien, en effet !
Tandis qu'il pouvait, au contraire, acquérir peut-être la certitude matérielle qu'il appelait si fervemment.
Major savait que sa chambre au deuxième étage de l'hôtel était située immédiatement au-dessus de celle de la comtesse.
Cela, il l'avait remarqué dès le premier jour, alors qu'il relevait la topographie de la maison.
Il s'était bien dit :
— Cette circonstance peut être utile...
Mais, jusqu'alors, il n'avait point tenté de s'en servir.
Maintenant, une force irrésistible le poussait à tout mettre en œuvre, et il revint à son intention première :
Épier ce qui se passait chez Pastora.
La chose était facile en soi.
Martin ne doutait point qu'il arriverait aisément à trouer le parquet de sa chambre et à pratiquer ainsi un trou qui lui permettrait de voir et d'entendre ce qui se passait dans la chambre de la comtesse.
Comme il connaissait exactement cette dernière pièce, il pourrait percer l'ouverture de façon à ce qu'elle correspondît exactement à une des moulures du plafond.
De la sorte, il y avait peu de chances que l'on s'aperçût de rien.
Si Martin n'avait pas exécuté plus tôt cette besogne, c'est qu'il avait été retenu par la crainte d'être découvert.
En effet, il redoutait les méfiances de Pharog.
Certes, l'intendant devait perquisitionner dans les chambres des domestiques, inspecter soigneusement chaque pièce, puis... observer, examiner attentivement...
De cela, Martin ne doutait point.
Une prescience l'avertissait.
Il sentait la défiance de Pharog peser sur lui, nouveau venu dans la villa.
Il soupçonnait la profonde habileté de cet homme et le savait fort capable de découvrir ce qu'on voudrait lui cacher.
Aussi le policier volontaire avait-il remis à plus tard la machination méditée.
À présent, il n'hésitait plus.
Ce soir-là, rentré dans sa chambre, il réfléchissait encore aux confidences de la manucure, faites le même matin... et il se convainquait de plus en plus que le comte avait été blessé dans le sous-sol, en effectuant le mystérieux travail...
Dix heures avaient sonné.
Major, debout au milieu de la pièce, méditait profondément.
Enfin, il se mit à regarder autour de lui, à terre, comme cherchant un point favorable pour opérer.
Tout à coup, ses yeux parurent comme attirés vers l'âtre de la cheminée.
Une idée traversait son esprit.
— Là !... murmurait-il... On s'apercevrait moins, sûrement !...
Vivement, il alla vers la cheminée, se baissa et releva silencieusement le tablier de fer.
Il examina le conduit, se rendit compte qu'il communiquait avec celui qui partait de la chambre inférieure.
Un sourire de satisfaction irradia ses traits et, tout de suite, il se mit à l'ouvrage.
Il prit dans sa petite malle un ciseau à froid et en entoura l'extrémité la plus large d'un morceau de laine.
De la même étoffe, il enveloppa la masse de fer d'un marteau.
Muni de ces deux outils ainsi arrangés, il s'agenouilla devant l'âtre et en épousseta soigneusement le fond.
Ainsi, il mit à jour le dallage du foyer et put choisir le carreau qu'il voulait enlever.
La fente s'apercevait nettement, assez large, et Martin attaqua le ciment du joint à l'aide du biseau de son ciseau.
Le mortier s'effritait sous l'action de l'instrument.
En cinq minutes à peine, le carreau apparut dégagé déjà de l'enduit qui le scellait aux voisins.
Maintenant, il ne s'agissait plus que d'approfondir le creusage.
Le jeune homme s'y activa.
Il travaillait sans bruit, précautionneusement, s'arrêtant, parfois, pour coller son oreille contre le parquet et écouter.
De mieux en mieux, il percevait des sons indistincts, davantage précisés à mesure que sa besogne avançait...
C'était comme un ronronnement fréquemment interrompu, de tonalités différentes.
On parlait dans la chambre de Pastora !
Cette constatation infusa au disciple de Luc une ardeur nouvelle...
Mais il refrénait l'espèce de hâte impatiente qui l'envahissait à présent.
Il lui tardait tant d'entendre !...
Pourtant, il fallait être prudent...
— Et si, lorsque j'aurai fini mon travail, la conversation est terminée ?... pensait-il, déjà anxieux.
Enfin, le carreau vacilla.
Frémissant d'émotion joyeuse, Martin passa le bout du ciseau sous la petite dalle, l'ébranla doucement...
L'instant d'après, elle quittait son alvéole...
Martin, radieux, la retira et la mit de côté.
Sa tâche n'était point achevée encore. Il lui fallait maintenant percer l'enduit qui garnissait le fond du trou d'où le carreau avait été extrait.
Martin alla chercher une longue tige de fer, pointue à l'une de ses extrémités, sorte de grosse aiguille d'alêne solide.
Elle pénétra dans le ciment avec assez de facilité.
Major frappait, pour l'enfoncer, des coups espacés, légers, à l'aide de son marteau.
Grâce à l'enveloppement de laine, cela se faisait presque silencieusement.
Soudain, Martin faillit pousser un cri de saisissement.
La tige venait de pénétrer profondément, d'entrer presque entière dans le ciment.
Il comprit que le forage était complet. Lentement, il retira l'outil.
Il se pencha, essaya de voir...
Puis, se relevant, il alla éteindre sa lampe et revint à tâtons vers l'âtre.
L'œil collé au petit trou, il chercha à distinguer quelque chose.
Mais il n'y put parvenir.
— Parbleu ! pensa-t-il. Ce trou donne dans le conduit de la cheminée inférieure !... Je ne puis rien voir si le tablier de la cheminée est fermé... Or, il doit l'être...
Une mauvaise humeur sourdait en lui.
— Mais, se dit-il ensuite, si je ne puis voir, je pourrai sans doute entendre ?...
Et son oreille alla remplacer son œil contre l'ouverture minuscule.
Il tressaillit aussitôt...
Oui !... Il entendait. Assez distinctement, même !...
Et, déjà, il reconnaissait les voix.
Le comte et la comtesse parlaient, au-dessous de lui, dans la chambre de Pastora !
Haletant d'impatience, étreint par une joie fébrile, Martin écoutait.
Et cependant, le jeune homme ne comprenait point le sens des paroles...
Le timbre clair, vibrant de la jeune femme lui arrivait nettement...
Le ton plus assourdi de l'organe du comte se percevait assez bien aussi.
Mais impossible de saisir les mots...
D'abord, Major crut que les deux époux conversaient en espagnol ; puis il se rendit compte que non.
D'ailleurs, de minute en minute, il lui semblait entendre mieux.
L'accoutumance se faisait insensiblement.
Et, aussi, Martin concentrait davantage sa volonté, tendait toute son attention, augmentait, à force d'énergie, son acuité auditive.
Soudain, il ouït un nom :
— Mirabel !...
Aucun doute ! il ne se trompait pas... Les trois syllabes caractéristiques de ce mot étaient d'ailleurs de celles qui se reconnaissent aisément.
Le son aigu de la première, plus fine, plus perçante... le son grave de la seconde avec le roulement de l'r... et l'envol des trois dernières lettres, avec l'accent spécial de la labiale... tout cela demeurait palpable, patent, évident...
Donc, les deux époux parlaient du détective.
Martin devenait frénétique d'attention...
Et, comme si, dès lors, le jeune homme eût accru, par cette exaspération de son être, la puissance de ses sens, il entendit presque toute la suite de l'entretien.
Mais, comme, parfois, les deux interlocuteurs baissaient le ton, des bribes de leur conversation échappaient à Martin. Voilà pourtant ce qu'il perçut :
— Es-tu sûre, Pastora ?...
— Puisque je te le dis !...
— Cela ne suffit point !... On a pu te tromper par un faux rapport...
La jeune femme eut un rire ironique et jeta, décisive :
— Non !... Il est bel et bien mort. J'étais là !... Sophronyme et Carbon l'ont précipité par la portière du train en marche...
Martin Major eut un sursaut de stupeur et d'épouvante.
Les deux époux, certainement, parlaient encore de Mirabel...
Et le détective aurait été tué ?...
Le jeune homme, pantelant d'émoi, retenait son souffle.
— Tu y étais ? répéta le comte d'un air de stupéfaction... Comment cela ?...
La jolie créature continua à rire, à demi railleuse, à demi enjouée :
— Voilà !... Je voulais savoir ce qui se passait à Lyon... pourquoi Pharog ne revenait point et ne donnait pas signe de vie... Tu n'étais pas là et je n'avais pas le temps de te demander conseil. J'ai jugé utile de me rendre là-bas pour savoir. Cela pouvait être extrêmement important pour nous, n'est-ce pas ?...
— Oui ! murmura Escamillo.
— Je me décidai donc à prendre le rapide du soir... J'arrivais à Lyon le matin à la première heure, je m'informais et je rentrais, si possible, le même soir...
— Alors ? interrogea vivement le comte, qui semblait passionnément intéressé.
— Je fis comme je l'avais résolu. À Lyon, je vis Sophronyme qui me rassura et m'avisa, en même temps, qu'il filait Mirabel et avait reçu des instructions précises de Pharog au sujet du détective...
— Mais, Pharog ?... Où était-il ?...
— Il était revenu ici. Nos trains s'étaient croisés... il avait eu, à Lyon, une histoire des plus dramatiques...
— Je sais !... fit Escamillo. À la maison de santé ?... Il m'a raconté...
— Or, reprit Pastora, dans l'après-midi, Carbon, un ami de Sophronyme, vint m'avertir de la part de ce dernier qu'il prendrait le rapide qui passe à Lyon à une heure du matin pour Paris. Mirabel devait être dans le train... Le docteur pensait pouvoir régler l'affaire de son bonhomme avant Dijon et descendre à cette gare pour retourner à Lyon immédiatement...
— Je comprends ! prononça le comte. Après ?
— Je me rendis donc à la gare, montai dans le rapide, et, peu après, Sophronyme et Carbon me quittèrent pour aller régler le sort de Mirabel... Ils ont réussi. Par un narcotique, ils l'ont endormi et fouillé, puis jeté par la portière...
Cette fois, Martin ne pouvait plus douter.
Il éprouva une telle émotion, un bouleversement si intense, qu'il se passa de longues minutes avant qu'il pût reprendre possession de lui-même.
Quand il recommença à écouter, il entendit Pastora qui racontait en riant, à son mari, la tentative amoureuse du Docteur Noir à son encontre.
Escamillo eut un grognement de colère, mais la jeune femme le calma tendrement.
— Quoi ! s'écria-t-elle, tu peux penser que ce moricaud me séduirait ?...
— Non !... maugréa l'autre, mais je me souviendrai de cela !... Sophronyme me paiera de cette félonie !...
— Bah ! fit la comtesse, j'aurais voulu que tu pusses voir sa mine !... Il a été déconfit de mon accueil et j'espère bien qu'il n'y reviendra plus !...
— N'importe ! fit le comte. Je me vengerai !
À partir de cet instant, l'entretien devint fort tendre, car Pastora assura Escamillo de son amour...
Il ne fut plus question entre eux ni de Mirabel ni de rien qui pût intéresser Martin.
Et bientôt, les deux époux cessèrent de parler...
Martin Major demeura encore de longues minutes à son poste d'écoute...
Mais, convaincu que la conversation était terminée, il finit par se lever et, les jambes ankylosées, alla s'asseoir dans l'obscurité...



CHAPITRE LX
UNE MISSION TARDIVE
Il était atterré.
Mirabel était mort !...
De cela, il ne concevait aucun doute.
Si les bandits avaient précipité hors du rapide le détective endormi, il avait dû se briser sur la voie, et, probablement, être broyé, écrasé, par un autre train...
Ce drame en pleine nuit, le jeune détective se le représentait sous les plus horribles couleurs et il frémissait d'épouvante.
Surtout, il éprouvait une réelle affliction à la pensée que Luc n'était plus.
Il avait peu approché le policier, mais, d'instinct, avait conçu pour lui une affection spontanée, profonde...
Et puis, la disparition de Mirabel compliquait encore la situation actuelle du jeune homme !
Qu'allait-il faire, désormais, sans cet homme qui était son guide, son conseil, son protecteur aussi ?...
Pourtant, une objection se présentait :
— Comment les journaux n'ont-ils pas parlé de ce trépas singulier ?...
Martin trouvait des raisons.
Peut-être le corps était-il méconnaissable ?... N'avait-il aucun papier qui pût faire connaître son identité ?...
Ou bien la police gardait le secret sur cette affaire pour mieux arriver à en surprendre les auteurs ?...
Il se pouvait aussi que le cadavre du détective eût été atrocement déchiqueté, réduit en miettes, en bouillie informe, et, dès lors, on ignorait tout !... Accident ?... crime ?... suicide ?...
— Non !... Les journaux, en ce cas, auraient mentionné la découverte d'un inconnu sur la voie... donné quelques précisions afin que les parents pussent le reconnaître...
D'ordinaire, la police faisait toujours appel à la presse, dans des circonstances semblables, afin de donner plus de diffusion à l'événement et permettre de retrouver la famille du malheureux...
Or, Martin était bien sûr de n'avoir rien lu de pareil, nulle part.
Au moment où le jeune homme réfléchissait ainsi, le timbre placé dans sa chambre vibra brusquement...
Absorbé, Martin sursauta, mais ne se rendit pas compte... et demeura assis dans son fauteuil, l'esprit creusant l'énigme nouvelle.
Mais, une seconde fois, la sonnerie retentit, plus prolongée, plus impérieuse aussi.
Et Major se dressa, se souvenant maintenant qu'un tel appel exigeait sa présence...
— Cela ne fait rien !... murmura-t-il. On pensera que j'étais couché et endormi et que j'ai pris le temps de m'habiller... Cela vaut même mieux !...
Et, sans se presser, il descendit à l'étage inférieur.
Devant l'appartement du comte, il s'arrêta.
Il se préparait à frapper...
Mais, sur le palier, une autre porte s'ouvrit en face, dans l'appartement de Pastora.
Et la jeune femme apparut, revêtue d'un élégant déshabillé endentellé.
Sa forme harmonieuse se dressait dans la baie éclairée de lumière rose.
— Ah ! vous voici !... Venez, dit-elle à Martin, qui, interdit, la suivit.
Dans le boudoir, ils ne furent que tous les deux... Le comte demeurait invisible...
Pastora resta debout devant Martin Major.
Elle attachait sur lui un regard empreint d'une sorte de sympathie, de satisfaction cordiale...
Elle déclara :
— Vous êtes un bon serviteur, Lucien ! Toujours prêt au moindre appel !... C'est bien, cela !...
Puis, d'un autre ton :
— Justement, j'ai besoin de vous pour une commission urgente... très importante !...
— Je suis à vos ordres, madame la comtesse, crut devoir répondre le jeune homme.
De fait, il ne s'étonnait guère d'être soi-disant réveillé en pleine nuit pour aller en mission !...
La villa, décidément, était si étrange et ceux qui l'habitaient si peu semblables aux autres gens, que Martin ne s'insurgeait plus contre rien maintenant...
D'ailleurs, pour l'instant, l'esprit du jeune homme demeurait tout entier préoccupé d'une seule idée :
— Ai-je pensé à baisser le tablier de la cheminée ? se demandait-il anxieusement.
On l'envoyait hors de la maison, et il craignait que, pendant son absence, on ne se livrât à quelque perquisition dans sa chambre.
Si le tablier était baissé, cela pouvait le rassurer, car on n'aurait peut-être point l'idée d'aller regarder dans l'âtre.
Mais s'il était resté levé !... en plein mois d'août !... Cela pouvait attirer immédiatement l'attention...
Car Martin, au fond de lui, s'imaginait qu'on l'expédiait au loin afin de pouvoir plus tranquillement fouiller dans sa chambre.
Il se disait :
— Qui sait si le comte et sa femme ne se sont pas aperçus que j'écoutais ?... Peut-être un peu de gravats... de poussière est-il tombé dans la pièce au-dessous pendant que j'espionnais ?... Ils s'en sont doutés et se sont tus... Ils veulent savoir...
Mais Pastora disait :
— Vous allez aller rue Francillon, à Puteaux... comme d'habitude... porter un paquet...
— Bien, madame la comtesse.
— Attendez-moi. Je vais vous chercher le colis...
Elle disparut dans la pièce contiguë et en revint, portant un paquet de forme carrée, d'apparence assez lourde.
Elle le remit à Martin en disant avec un sourire gracieux :
— Voici !... Faites vite !... Et couvrez-vous, car il fait un temps affreux !...
Le faux Lucien Beaupré était déjà hors de la chambre.
Il fut surpris de trouver toutes les portes ouvertes devant lui, sans que personne ne parût.
Il pensa que sa mission était résolue à l'avance et que l'on avait tout préparé...
Dehors, il murmura :
— Elle avait raison de dire qu'il faisait un temps affreux !... Vrai ! quel orage !... On ne mettrait pas un chien dehors !...
De fait, la nuit était noire d'encre, sans lune, sans étoile... et des nuages fuligineux couraient, rapides, dans le ciel enténébré.
Une pluie torrentielle tombait.
Le vent soufflait par rafales violentes et des éclairs, par instants, zébraient l'horizon, accompagnés d'un tonnerre fracassant...
— Bon sang ! grommela Martin. Quelle idée de m'envoyer à cette heure à Puteaux !... Et ce paquet est d'un lourd !
En effet, il venait de s'envelopper dans une pèlerine et s'apercevait que le colis était pesant et encombrant...
Cependant, il voulut regarder l'heure, et s'arrêta près d'un réverbère proche de l'entrée de la villa.
Il consulta sa montre, murmura :
— Minuit passé !... Diable !...
Martin Major n'avait pas remarqué, que, du trottoir en face, une silhouette immobile venait de traverser la rue et s'avançait vers lui.
Mais, soudainement, il vit se dresser devant lui une forme noire, encapuchonnée si soigneusement qu'il était impossible de distinguer les traits...
Le jeune homme eut un recul.
Cette ombre qui surgissait, inopinément, dans la pluie, le vent et le tonnerre et qu'il n'avait ni vue ni entendue venir !...
Mais une voix d'homme prononça :
— Martin Major ?...
Avant que l'autre eût pu répondre, une main se tendit vers lui, présentant un papier blanc.
— Pour vous !... dit encore la voix. Major, machinalement, prit le papier. Déjà l'ombre s'était éclipsée dans la nuit.
Le jeune homme, ahuri, regardait, cherchant à apercevoir la silhouette mystérieuse...
Dans sa main, la lettre se mouillait aux gouttes de pluie...
Surmontant enfin son effarement, Martin hocha la tête avec stupeur et marmonna :
— Décidément !... je ne sais plus ce que tout ça signifie !...
Mais il remarqua que le papier s'humectait et le cacha vivement sous son manteau.
Après quoi, il se mit en marche vers Puteaux, puisque aussi bien il ne pouvait songer à poursuivre l'énigmatique personnage.
— Comment savait-il mon nom ?... Il m'attendait donc... Et, en ce cas, il savait que j'allais sortir cette nuit ?...
Mais toutes ces énigmes le lassaient et il jeta, presque découragé :
— Ah ! je m'y perds !...
Pourtant, il pensa que la lettre qu'on venait de lui remettre d'une façon si étrange lui donnerait peut-être la clé de tout cela, et il brûla de la lire.
Il eut l'idée de retourner sous le réverbère, ou de s'arrêter sous le prochain.
Seulement, la pluie faisait rage et le jeune homme eut peur d'abîmer le papier, d'en rendre la lecture impossible ; car l'eau délaierait l'encre, peut-être, avant qu'il ait pu déchiffrer la missive ?...
Il se mit alors à courir le long de la rue, cherchant un café encore ouvert.
À cette heure tardive, la chose était problématique...
Cependant, comme Martin venait de traverser le pont, il aperçut une lueur qui s'échappait au rez-de-chaussée d'une maison du Quai National et projetait sur la chaussée une nappe de clarté rougeoyante.
Le jeune détective se précipita.
En approchant, il reconnut la devanture d'un café et eut un soupir de joie.
Il entra.
Le patron jouait aux cartes dans un coin avec un consommateur.
Sans doute la partie se prolongeait-elle à cause de l'émulation des deux partenaires et, était-ce à cette circonstance que Major devait de voir l'établissement encore ouvert.
Il commanda un punch chaud et, tout de suite, se mit en devoir d'ouvrir la missive.
Une feuille de papier blanc portait ces simples mots :
« Je suis mort pour tous, sauf pour vous. L. M. »



CHAPITRE LXI
LE COLIS DE PASTORA
La stupeur de Martin Major, en lisant la lettre mystérieuse, fut telle qu'il se demanda tout d'abord s'il ne rêvait point.
Il relisait machinalement l'unique ligne de la missive et les deux initiales qui la signaient.
Ces deux lettres « L. M. » étaient, à n'en pas douter, celles qui commençaient le prénom et le nom de Luc Mirabel.
Maintenant, un peu ressaisi, Martin reconnaissait l'écriture de son maître.
Oui... le mot émanait, à n'en pas douter, de Mirabel lui-même !...
Mais alors ?... le policier vivait !...
Il avait échappé à une mort affreuse !...
Comment ?... Major l'ignorait encore et ne pouvait le deviner, mais la certitude de l'existence du détective suffisait à l'emplir d'une joie intense.
Tout n'était donc pas perdu !
Puisque Mirabel était toujours en vie, Martin sentait renaître ses espoirs et sa confiance, se dissiper ses anxiétés et ses découragements.
En même temps, il éprouvait une immense satisfaction de se dire que Mirabel avait songé à lui, à le faire prévenir, lui seul, qu'il existait encore.
La lettre était formelle à cet égard :
« Pour tous, je suis mort, sauf pour vous. »
Ainsi, Luc pouvait, sans doute, laisser ses ennemis s'endormir dans une confiance trompeuse... les persuader qu'ils étaient bien débarrassés de lui...
Et, probablement — sûrement, même — dans l'ombre et le mystère, il agissait...
La crédulité des bandits serait un puissant atout pour lui... Les autres ne se défieraient pas ! Ils finiraient par ne plus songer à Mirabel ; et, avec les ressources de son imagination féconde, de son expérience admirable, de son habileté professionnelle, le détective, évidemment, leur tendrait des pièges, les filerait, se tiendrait au courant de leurs moindres faits et gestes jusqu'au jour où il se dresserait en justicier devant eux...
Martin exultait de joie.
Il avala d'un trait le verre de punch que le patron lui apportait, après s'être, de mauvais gré, arraché à sa partie de cartes.
Major, lui, était tellement sûr de la réussite finale de Mirabel, des moyens de son « patron », qu'il ne cherchait même pas à comprendre comment Luc lui avait fait parvenir cette lettre réconfortante.
Du moment que cela venait de Mirabel, rien n'étonnait plus son élève.
Il se prépara à repartir.
Au moment où il allongeait la main pour reprendre le colis qu'il avait déposé sur la banquette, il sentit une curiosité s'éveiller en lui.
Ce colis... que contenait-il au juste ?
Si lourd sous un petit volume !
Martin était fort intrigué.
— Bah ! murmura-t-il, qui m'empêche de regarder ?... J'ai le temps !...
Il jeta un coup d'œil sur le coin où le patron du café et son partenaire s'étaient remis à leur partie, tout absorbés.
Nul ne l'épiait.
Et, vraiment, le paquet, très mal fait, semblait inciter le jeune homme à satisfaire sa curiosité.
Pourtant, prudent, Martin examina le colis.
Un papier assez épais l'enveloppait et une ficelle le consolidait ; mais le tout était si mal attaché que l'on devinait la hâte qui avait présidé à son emballement.
Sous ses doigts, à travers le papier-carton, Major sentait un corps dur, aux arêtes régulières comme une boîte de bois.
Après quelques hésitations, il se décida brusquement et défit le nœud de la ficelle.
Ce fut chose aisée.
Le papier écarté, une sorte de petit coffret apparut.
Et, tout de suite, les regards de Mirabel furent attirés par un morceau de papier blanc collé sur le couvercle de la boîte et portant une suscription manuscrite.
Le jeune homme lut :
« Pour Mécislas Jarrier ».
— L'écriture de Pastora !... se dit-il.
Il la reconnaissait à première vue, en effet, pour avoir fréquemment porté des lettres écrites par la jeune femme à quelque fournisseur de Neuilly.
— Bon ! grommela Martin. C'est elle qui envoie ce paquet... Mais qu'y a-t-il dedans ?
L'énigme subsistait, car le coffret était fermé à clef.
Il eût été aisé de fracturer la serrure, solide, mais non capable de résister à une tentative résolue.
Seulement, après ?... comment expliquer ?...
Décidément, il valait mieux s'abstenir.
Pourtant, le détective amateur sentait en lui un crève-cœur à renoncer à savoir !...
Il essaya de deviner et, à force de retourner la boîte en tous sens, de l'agiter, un son singulier se fit entendre.
Un tintement argentin... comme des pièces de monnaie se heurtant ensemble.
— Tiens ! murmura le jeune homme, on dirait qu'il y a de l'argent, là-dedans !...
Et, par une association d'idées involontaire, il repensa aux bruits étranges provenant du sous-sol de la villa.
Les coups sourds, semblables à ceux d'un marteau-pilon... le rythme régulier comme d'un balancier... le vrombissement d'un moteur.
Encore, cette mystérieuse blessure du comte à la main, le doigt aplati...
— Mais !... balbutia-t-il, saisi d'une sorte de clarté soudaine, mais... feraient-ils de la fausse monnaie ?...
Un long moment, il demeura interdit sous la pensée qui s'imposait à son cerveau.
Le comte de Panatellas... Pastora... des faux monnayeurs !...
Alors, ce Mécislas Jarrier... ce serait un complice chargé d'écouler l'argent ainsi fabriqué dans le sous-sol de la villa ?
Sans doute, puisque le coffret était fermé à clef, cet homme possédait-il une clé double.
Ou bien la boîte pleine de fausse monnaie lui était-elle confiée en dépôt ?...
— Peu importe ! murmura Martin, l'essentiel est que j'aie une indication... Et, ma foi ! je crois bien que j'en ai une, cette fois !... et précieuse ! Tout concorde, il n'y a pas à le nier !... Ah ! si je pouvais en parler avec M. Mirabel !...
À ce moment, l'horloge de la salle sonna une demie.
Martin sursauta.
— Hé ! fit-il, j'allais oublier ma commission, moi !... Je m'endors sur mes Lauriers !... avant qu'ils ne soient coupés !
En lui, maintenant, revenait le regret le son départ prochain de la maison du boulevard Maillot.
Aurait-il, d'ici là, le temps de s'assurer que ses doutes étaient fondés ? Il hocha la tête avec incertitude.
Néanmoins, la pensée que Mirabel vivait lui faisait le cœur plus léger.
Le détective pourrait s'intéresser à la découverte de son élève... lui fournir les moyens de prolonger son séjour à la villa Panatellas...
S'il le voulait bien, Mirabel obtiendrait sans doute de Mme de Maubois des subsides qui permettraient à Major de lâcher les Wagons-Lits et de se consacrer tout entier au détectivisme... sa passion !
— Oui !... mais je rêve éveillé ! marmonna le jeune homme. Comment prévenir M. Mirabel ?... Ah ! si j'étais aussi inventif que lui !... Il a trouvé le moyen de correspondre avec moi !... Et il l'a fait au nez et à la barbe de ses ennemis, de ses pseudo-assassins !... Et moi qui suis libre, je n'ai encore rien trouvé !
Il se rappela Mme Valérie.
Qui sait si, maintenant, il ne pourrait point s'ouvrir à la manucure ?... la charger d'une lettre pour le détective ?...
— Oui !... je crois qu'elle accepterait... se dit-il.
Mais une autre objection se posait aussitôt.
Où faire prévenir le policier ?
Puisqu'il voulait faire croire à sa mort, il était hors de doute qu'il ne reparaîtrait plus à son domicile officiel, rue Poissonnière.
Alors ?... où le joindre ?... Où lui adresser une missive ?
Comment savoir en quel lieu il se trouvait ?
— La duchesse, peut-être ?...
Il se reprit tout de suite.
— Eh non !... Mirabel dit : « Je suis, mort pour tout le monde ! » Donc, pour Mme de Maubois comme pour les autres ! Hum !... cela est bien ennuyeux !...
Et, déjà, le jeune homme recommençait à se déconcerter devant les difficultés qui se dressaient devant lui.
Tout en réfléchissant, il avait refait de son mieux l'emballage de la boîte et renoué la ficelle d'un nœud semblable à celui qui la consolidait...
Il fallait se méfier, ne pas donner lieu à des soupçons.
Il se leva.
— Allons ! se disait-il. Il faut aller jusqu'au bout !... Il faut mettre à profit les derniers jours, si brefs, qui me restent !... Je tâcherai de noter le plus de détails et de faits possible... Au moins, si je pars de la villa, je serai libre, alors, de me mettre à la recherche de Mirabel ; et, si je dois reprendre mon service à la Compagnie des Wagons-Lits, je donnerai mes notes à mon « patron » qui en fera certainement bon usage !
Il appela le cafetier qui, de mauvaise grâce, abandonna de nouveau sa partie et vint prendre l'argent que lui tendait Martin.
Dehors, l'orage continuait, aussi violent.
Le jeune homme éprouva un sentiment d'ennui à quitter l'abri de l'établissement.
Mais il importait de se presser...
Une heure moins un quart bientôt !
Heureusement que le trajet n'était pas long.
Et, décidé, Martin se lança dans l'ouragan.



CHAPITRE LXII
MÉCISLAS JARRIER
En entrant dans la rue Francillon, le jeune homme eut un soupir de soulagement.
— Brrou !... fit-il, enfin !
Le long du quai, en effet, la bourrasque faisait rage, et il était trempé jusqu'aux os...
À tâtons, dans la ruelle sombre, il chercha la maison de Fernande la duègne.
La porte d'entrée était close.
Mais, comme dans beaucoup d'immeubles de la banlieue, un tableau était placé à la porte de la maison, avec des sonnettes électriques correspondant aux étages.
Martin l'avait remarqué déjà lors d'une de ses précédentes visites à Fernande.
Il appuya donc sur la sonnette du deuxième étage et attendit.
Bientôt, un volet s'entrouvrit et Martin vit, dans l'entrebâillement lumineux, une ombre se pencher dans la rue et essayer de voir.
— Qui est aqui ?... (Qui est là ?) prononça une voix que Major, avec un tressaillement d'humeur, reconnut pour celle de la duègne.
Il leva le nez, se montra dans le milieu de la ruelle et répondit :
— De la part de la comtesse Pastora !...
Immédiatement, la voix jeta, hâtive :
— Bueno !...
Et le volet se referma.
Mais, à travers les carreaux qui surmontaient la porte d'entrée, Major vit apparaître une lueur, faible d'abord, qui alla en s'accroissant.
Et, bientôt, de l'autre côté du battant, il distingua une forme humaine tenant une lampe.
La serrure grinça... la porte s'ouvrit. Mme Fernande apparut, grimaçant un affreux sourire.
— Quel tableau ! pensa Martin.
À chaque fois qu'il se trouvait en présence de cette femme, le même sentiment de répulsion l'étreignait instantanément.
Tout au contraire, il semblait que la duègne éprouvât un vif plaisir à revoir le messager de la comtesse.
Major, qui s'en rendait instinctivement compte, en ressentait une recrudescence d'horreur et de crainte...
La mégère baragouina quelques mots par lesquels Martin devina qu'elle l'attendait, mais plus tôt...
Cependant, elle le guidait dans les escaliers, lui éclairant chaque marche.
Le jeune homme avait hâte d'en finir.
Enfin, ils furent tous deux dans le vestibule et Major dégagea le coffret qu'il retenait sous sa pèlerine.
La vieille le prit et dit :
— Ven' aqui !... (Venez ici).
Il obéit et entra derrière elle dans le simili-salon qu'il connaissait.
Mais, à sa profonde surprise, un homme s'y trouvait déjà, qui, à l'aspect du jeune homme, se souleva du siège où il était assis et ébaucha un salut de la tête, sans mot dire.
Major répondit en s'inclinant et dévisagea rapidement l'inconnu.
C'était un homme jeune, maigre, au visage émacié, brun et caractéristique en ce que son profil évoquait assez bien un casse-noisette.
Le menton relevé en galoche, et le nez incliné en bec d'aigle se rejoignaient presque. Le cou, long et noueux, rattachait cette tête sur un corps décharné.
— Un beau couple ! pensa Martin en regardant tour à tour cet homme et la duègne.
Cependant, cette dernière défaisait le colis de Pastora.
La ficelle et le papier ôtés, elle regarda la suscription de la boîte et eut un mouvement de contentement.
L'individu, immobile sur sa chaise, attendait.
— Por usted !... (Pour vous), dit-elle en lui montrant le coffret.
— Ah ! se dit Major, il paraît que c'est là Mécislas Jarrier ?...
L'autre, brusquement, s'était dressé et s'avançait vers la vieille en tendant les mains pour prendre le paquet.
La femme le lui remit. Avec une précipitation extraordinaire, l'homme s'en saisit et marcha vivement vers la porte.
— Tiens ! il est bien pressé ! pensa Martin.
Une idée soudaine lui venait.
— Où allait cet individu avec ce colis si équivoque ?...
Martin Major eût donné gros pour le savoir.
Et l'envie de suivre ce Mécislas Jarrier l'envahit, puissante, irrésistible.
La vieille, par des paroles rapides, incompréhensibles pour le détective, semblait faire des recommandations à l'homme tout en le reconduisant.
En espagnol, aussi, il répondit brièvement, sans s'arrêter.
Martin, maintenant, sentait le besoin frénétique de filer derrière Mécislas.
Et, lorsque la vieille reparut, il lui dit :
— Je pars, Madame !...
Elle eut un regard étonné et murmura :
— Espérez oun poco !...
— Plus souvent ! songea le jeune homme.
Et, tout haut, il prononça :
— Impossible !... Il fait mauvais temps. Il faut que je rentre...
— La plouie, il était trop forte !... mucho forte ! s'exclama la duègne.
Elle s'approchait du jeune homme qui reculait instinctivement.
Elle reprit, engageante :
— Ouna minoute !...
Et, allant subitement vers un meuble, elle l'ouvrit et en sortit une bouteille et deux petits verres.
Elle déposa le tout sur un guéridon recouvert d'une vieille étoffe aux couleurs crues.
Effaré, Martin la regardait faire.
— Il faut que je parte !... répéta-t-il en se rapprochant de la porte.
Mais, avec une agilité surprenante, la mégère s'était déjà placée devant lui.
Elle lui barrait le passage, les deux bras étendus, sa face camuse et ratatinée rayonnante d'un sourire hideux.
— Si !... señor !... Oun basso d'aguardiente ! (Oui ! Monsieur !... un verre d'anisette).
Martin ne comprit point, mais soupçonna qu'elle lui offrait une liqueur quelconque.
La forme de la bouteille, d'ailleurs, l'avait déjà renseigné.
— Tu peux courir, pensa-t-il, si tu crois que j'accepterais jamais de boire quelque chose chez toi !...
Et, à haute voix, il dit :
— Merci... gracias !... Madame m'attend !... La coumtessé... Pastora !...
Il baragouinait lui aussi pour se faire mieux comprendre...
La duègne parut désespérée.
Cependant, durant tout cet entretien, court, d'ailleurs, Martin avait prêté l'oreille aux bruits de la maison.
Or, il n'avait pas encore entendu le choc de la porte d'entrée se refermant.
Il en concluait que Mécislas Jarrier n'avait pas encore dû sortir de la maison.
Sans doute, l'obscurité des escaliers rendait-elle la marche de l'homme plus malaisée ou bien s'attardait-il à attendre que la tempête s'atténuât ?...
Martin inclina à croire à cette deuxième occurrence.
Et, sans doute aussi, les instances de la mégère pour le retenir étaient-elles pour permettre à Mécislas de s'éloigner tranquillement.
Mais Martin n'en avait que plus d'envie de s'en aller.
Jamais il ne retrouverait une occasion pareille !...
Il fallait en profiter !
Au reste, comme si le nom de Pastora eût été un mot magique qui faisait aussitôt taire les velléités de Mme Fernande, celle-ci parut ne plus songer à retenir le jeune homme.
Elle saisissait la lampe, résignée à le laisser partir.
À ce moment, Martin entendit le heurt de la porte d'entrée et le bruit se répercuta dans toute la vieille maison.
— Bon !... il va être trop tard ! se dit le détective amateur.
Il marchait rapidement vers la porte.
— Adios, señor !... fit la vieille d'une voix mélancolique et traînante.
— Au revoir, jeta Martin.
Il ouvrit, et tout de suite, s'élança dans l'escalier.
La duègne arrivait sur le palier, élevant le bras pour éclairer la cage d'escalier. Mais, déjà, le jeune homme dégringolait les marches quatre à quatre, au risque de se rompre le cou.
Il se moquait bien de la lumière !...
Sa main solidement cramponnée à la rampe, il se jetait à corps perdu dans le noir.
— Guardia ! cria la vieille, effarée de sa hâte !... Dios !...
— Va-t'en au diable ! grommela Martin. Vieille sorcière !...
Il atteignait le bas des degrés et voyait encore la lueur de la rampe danser sur les murs.
Le jeune homme se jeta sur la porte et l'ouvrit fébrilement.
Une bouffée d'air froid le gifla, et la pluie ruissela sur lui avec force.
Une sorte de tourbillon l'arrêta, entrant dans la ruelle du côté du quai.
Un réverbère, au bout de la rue, au coin du Quai National, éclairait faiblement les alentours de sa lueur diffuse, tremblotante.
Et, tout à coup, Martin vit une silhouette traverser la nappe lumineuse.
— Lui !... s'exclama-t-il. C'est lui !...
Il reconnaissait vaguement la forme de Mécislas Jarrier.
Martin, joyeux, rempli d'espoir, se mit à courir vers le quai.
Certainement, l'autre ne se croyait pas suivi, et, en outre, ne pouvait entendre les pas de Major, car le vent et la pluie faisaient rage.
Martin approchait.
À mesure, il distinguait mieux l'homme et se persuadait qu'il ne s'était pas trompé.
— Allons !... je vais savoir où il va !...
Il ne pensait plus à la comtesse... à la villa de Neuilly... à rien !...
Pourtant, la perspective de s'attarder, alors qu'il avait déjà perdu du temps dans le café, en venant, cette perspective se présenta à lui...
Il serait peut-être prudent de ne pas donner prise aux soupçons de Pastora !
— Tant pis !... jeta Martin. Je veux savoir !
Une véritable frénésie le tenaillait.
Il était arrivé au coin de la ruelle.
Le réverbère, maintenant, éclairait une partie de la voie déserte.
Là-bas, la silhouette déambulait dans la nuit.
— Je le tiens !... se dit Major avec une ivresse folle.
Il hâtait le pas.
À présent, il n'était plus qu'à quelques mètres de Mécislas.
Car c'était bien Jarrier, Martin en était sûr désormais...
Brusquement, le jeune homme cligna des yeux, essaya de scruter les ténèbres... s'arrêta, tout interloqué... grommela :
— Par exemple !...
Un coin de rue s'ouvrait devant Major.
Il avait vu Mécislas tourner l'angle...
Derrière lui, à le toucher presque, lui-même atteignait ce point...
Il regardait dans la rue. Personne !...
L'ombre s'était évanouie !
Et le détective, ahuri, abasourdi, écoutait de toute son âme... regardait de tous ses yeux.
Rien !...
Rien que le vent qui s'engouffrait dans la ruelle avec des sifflements rageurs... rien que la pluie qui tombait, diluvienne, pressée, clapotante... rien que la nuit qui s'étendait, énigmatique et sournoise...



CHAPITRE LXIII
AU GREFFE
Devant la Morgue, lorsqu'elle contient un cadavre dont l'identité n'est pas établie, et que les journaux ont longuement épilogué à son sujet, des curieux stationnent essayant de pénétrer dans le funèbre monument qui attriste la Cité derrière Notre-Dame.
Attirés par une curiosité malsaine, ils voudraient voir...
Jadis, en effet, la Morgue était ouverte à tout venant.
Beaucoup allaient là ainsi qu'à un spectacle gratuit...
La Morgue avait ses fidèles comme l'échafaud... comme toutes les exhibitions macabres et génératrices de sensations violentes, rares...
Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi.
Pour pénétrer dans l'établissement de médecine légale, il faut arguer de raisons valables... ou montrer une convocation.
Au greffe, où tout visiteur doit d'abord passer, on fait subir une sorte d'interrogatoire.
— À quel propos venez-vous ?...
Et, selon les réponses, les employés démêlent vite celui qui peut apporter à la justice une aide précieuse, de celui qui vient simplement satisfaire une curiosité de mauvais aloi.
La duchesse et Jacques Leverdier, cependant, étaient entrés au greffe.
Cette salle ressemble à toutes les pièces de l'administration de l'État.
Elle est morne et nue, sale et terne, banale...
On se croirait aussi bien dans un de ces archaïques bureaux de poste... dans une salle d'engagement du Mont-de-piété — le Crédit Municipal aujourd'hui — dans une mairie... chez un percepteur... n'importe où...
Une sorte de comptoir sépare le public des employés.
Derrière ce comptoir, des tables de bois noirci... des chaises paillées... des casiers emplis de dossiers... des hommes indifférents qui griffonnent...
La partie réservée au public est une espèce de couloir où un banc usé par ceux qui viennent là est le seul meuble.
Mme de Maubois et Jacques, la porte franchie, restèrent debout devant le comptoir, attendant...
Mais un commis s'affaira soudain.
Il avait regardé la duchesse... pressenti une dame du monde....
Par la fenêtre, sans doute, aussi, il avait assisté à l'arrivée de Charlotte dans sa limousine luxueuse.
Négligeant Jacques Leverdier, il s'avança vers Mme de Maubois et lui demanda :
— Que désirez-vous, Madame ?...
La duchesse essayait de dominer un trouble intense.
Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait en un pareil lieu et aurait certes désiré en être fort loin !...
C'est pour cela qu'elle avait sollicité la présence de maître Doronthal...
Cependant, elle répondit avec assez d'assurance :
— Monsieur, je viens au sujet du cadavre de Choisy-le-Roi...
L'employé eut un sourire pincé.
Ah ! il en voyait, depuis trois jours, des gens qui « venaient pour le cadavre de Choisy-le-Roi !... »
Quelle kyrielle !
Cependant, il s'avouait que cette dame ne ressemblait point aux amateurs ordinaires de ces sortes d'exhibitions.
Respectueusement, il prononça :
— Vous croyez, sans doute, connaître la personne dont il s'agit ?
— En effet ! murmura Charlotte Adélaïde.
Et, se reprenant :
— J'ai tout au moins des présomptions.
— Qui serait-elle, d'après vous ?
— Ma femme de chambre, Estelle Servais... âgée de trente ans, dont le signalement correspond assez à celui que les journaux ont donné du cadavre...
Le commis eut une moue de doute.
— Hum !... trente ans !... la victime en paraît vingt à peine...
— Ma femme de chambre, très frêle et très jeune, pouvait certainement sembler moins âgée !... balbutia Charlotte, décidément peu à son aise dans ce milieu.
À ce moment, la porte de la salle s'ouvrit et un troisième personnage se glissa silencieusement auprès du comptoir.
La duchesse, se détournant, le regarda et sentit sa gêne s'augmenter.
Déjà, Leverdier, près d'elle, en apparence détaché, écoutait avec attention les paroles de Mme de Maubois, et celle-ci s'en rendait compte.
Ce nouveau venu allait-il demeurer là et entendre, lui aussi, ce qu'elle avait à dire ?...
Machinalement, elle examinait la physionomie de cet homme.
Trente-cinq à quarante ans... très brun, le cheveu abondant, noir... une moustache fournie, très noire également, une tête de bourgeois placide et rusé, un peu bouffie.
Mais les yeux avaient d'étranges éclairs parfois... des flammes d'une clarté aiguë... une expression intelligente, perspicace et scrutatrice...
Et le regard était rapide, enveloppant, pénétrant...
Le sourire, aussi, déconcertait dans cette figure paisible.
On y retrouvait la même acuité troublante, avec quelque chose d'ironique, de jovial et d'ambigu...
Le corps, massif et robuste, de complexion sanguine, était quelconque.
La mise, proprette et soignée, semblait celle d'un représentant de commerce moyen.
Cependant, Mme de Maubois remarqua que cet homme échangeait un furtif coup d'œil avec un autre commis assis près de là et qui prêtait l'oreille à la déclaration de la duchesse.
L'employé reprenait :
— Certes, Madame, tout est possible ! Néanmoins, je ne crois point que vos craintes soient justifiées !...
Il se leva, alla chercher un grand registre, et, après l'avoir feuilleté, s'arrêta à une des pages et la parcourut attentivement.
— Oui, murmura-t-il... On ne sait pas ! Depuis quelle date la personne dont vous parlez a-t-elle disparu ?
La duchesse donna des détails circonstanciés.
À toutes les questions que lui adressa le secrétaire, elle répondit nettement, surmontant peu à peu son embarras.
De plus en plus, l'employé de la Morgue se rendait compte que cette femme était attirée là par un motif des plus sincères.
Finalement, il pria la duchesse de décliner son identité afin de l'inscrire sur le registre des déclarations.
Pour le coup, Mme de Maubois sursauta.
Elle hésita un long moment, rouge, troublée, anxieuse...
Puis, soudainement, elle ouvrit son réticule, en tira une carte de visite et la tendit au commis.
À peine eut-il jeté les yeux sur le bristol, qu'il eut un geste de surprise.
Il inclina lentement la tête avec un regard déférent vers la grande dame, et, très vite, inscrit le nom et l'adresse de Mme de Maubois sur son registre, avec les quelques renseignements qu'elle avait fournis.
Cela fait, il demanda :
— Voulez-vous voir le corps, Madame ?
Charlotte eut un mouvement de recul.
Une pâleur subite remplaça l'incarnat de ses pommettes.
Puis, se dominant, elle répondit :
— S'il le faut, oui, Monsieur...
— Veuillez attendre un instant, fit l'autre.
Et il se tourna vers Jacques Leverdier.
À son tour, le jeune homme dut répondre à l'interrogatoire du commis.
Lui aussi, vaguement gêné par la présence des deux autres personnes, se sentait mal à l'aise pour révéler ce qu'il savait.
Mais ses propos parurent faire impression sur l'employé qui, après avoir pris son nom et son adresse, lui dit également d'attendre.
Jacques alla docilement s'asseoir sur le banc.
Mme de Maubois, au contraire, restée debout près de la porte, lisait machinalement une affiche concernant le règlement de l'admission du public dans les salles de la Morgue.
Elle s'étonnait et s'inquiétait de plus en plus de l'absence de Doronthal.
Pourquoi n'est-il pas là ? se demandait-elle avec ennui.
Elle allait avoir à supporter, seule, la vue du cadavre !...
D'avance, à cette idée, elle se sentait bouleversée, angoissée...
Pourrait-elle demeurer insensible devant cette macabre vision ?
Inconsciemment, elle regarda Jacques et le devina aussi tourmenté, aussi plein d'appréhension qu'elle-même.
Elle se rappela avoir entendu le nom donné par le jeune homme pour identifier le cadavre :
— Yvonne Thomas...
Et ce prénom d'Yvonne dansait dans le cerveau bouillonnant de la duchesse.
À ce moment, l'employé appuyait sur un timbre et jetait à un gardien apparu :
— Conduisez ces personnes au frigorifique pour la visite du 34.
Le 34, c'était le numéro d'ordre de la femme coupée en morceaux !...



CHAPITRE LXIV
DANS LE FRIGORIFIQUE
Jacques s'était effacé pour laisser Mme de Maubois passer la première.
Il la suivit ensuite et franchit le seuil.
Pendant ce temps, le troisième personnage s'était approché de l'employé et lui tendait la main.
— Rien de nouveau ? demanda-t-il.
— Non, monsieur Beaudoin !... Vous êtes en mission d'enquête ?...
— Oui... et cela ne m'amuse guère !... La vue des cadavres, voyez-vous, cela me retourne, je l'avoue !...
Le commis sourit :
— Pourtant, dans votre partie, vous devez en voir souvent ?...
— Malheureusement !... et cela me rend presque malade chaque fois !... Je ne m'habitue pas !...
— Bah ! vous dites cela, monsieur Baudoin !... Et moi qui vous ai vu à l'œuvre, je sais bien que vous paraissez moins bouleversé que vous le dites ?...
— Comment cela ?...
— Parfaitement !... Il y a deux mois... pour cette vieille qu'on avait retrouvée au pont de Grenelle... vous vous rappelez. Vous l'avez assez regardée, tournée, retournée !... sur toutes ses faces !... Si bien que c'est vous qui avez découvert la petite piqûre qu'elle portait à la nuque et qui a servi à démontrer qu'elle avait été assassinée !...
— Eh ! s'exclama Beaudoin !... Il faut bien que je fasse mon métier, que diable ! Mais cela n'empêche pas... J'aimerais mieux autre chose !...
Et, avec un hochement de tête réprobateur, M. Beaudoin entra à son tour dans la salle voisine.
Le gardien attendait avec Mme de Maubois et Jacques Leverdier.
— Nous y sommes ? fit-il. Allons-y, Messieurs, Dames !
Autrefois, les corps étaient exposés nus sur les dalles en pente d'une pièce appelées l'« Aquarium ».
Des petites cases, sortes de boxes, contenaient chaque cadavre.
Une barrière de verre séparait les visiteurs qui pouvaient examiner à leur aise les « non identifiés ».
Aujourd'hui, plus rien de tel.
Un escalier intérieur descend à la salle du frigorifique où sont conservés les corps.
Les restes à identifier sont gardés dans des cases d'où on les extrait pour les montrer à ceux qui se déclarent capables de donner quelque éclaircissement à leur sujet.
C'est dans cette salle que la duchesse et les deux hommes furent conduits par le gardien.
Puis ce dernier alla retirer de la case n° 34 un cercueil qui contenait les débris funèbres de la femme sans tête... de l'inconnue coupée en morceaux et retrouvée dans la Seine à Choisy.
Toute palpitante, Mme de Maubois dut surmonter une répulsion presque invincible.
Elle était d'abord demeurée la tête détournée des funèbres débris.
Ensuite, elle ferma les yeux, frémissante, se demandant si elle n'allait pas s'évanouir.
Enfin, lorsqu'elle se sentit reprendre un peu courage, elle se hasarda à regarder.
Un frisson d'horreur la parcourut toute.
Mon Dieu !... l'épouvantable spectacle que la vue de ces chairs blanches flasques, avec les sections sanguinolentes et le tronc décapité.
De son côté, Jacques, blême, avait les yeux fixes de terreur.
C'est qu'il ne savait plus !...
Étaient-ce là, vraiment, les restes d'Yvonne ?... de la jolie créature qu'il adorait en silence ?...
Il ne connaissait rien de son corps.
Vaguement, dans ses rêves, il avait deviné, pressenti, des formes harmonieuses et nacrées, délicates, fragiles, mais fermes et voluptueuses...
Et il se trouvait en présence d'un torse aux seins menus, aux hanches fluettes...
Un corps sans personnalité !...
D'ailleurs, comment le reconnaître ?
Il ignorait si Yvonne possédait quelque marque particulière : grain de beauté, lentille, tache, cicatrice... quelque chose, enfin, qui pût guider les recherches ?...
Comment aurait-il su cela ?
Il regrettait d'être venu...
Et, cependant, il se penchait ardemment sur ce cadavre anonyme, essayant d'y substituer la tête manquante, prêtant à cette tête les traits d'Yvonne, afin de susciter quelque conviction en lui...
Mais non !... Il ne pouvait pas !
Malgré lui, l'Yvonne qui se présentait à son esprit, c'était celle qu'il avait toujours vue... toujours connue !...
La vierge !...
La pure et chaste enfant, vêtue de sa modeste robe noire au col montant, aux manches longues, aux jupes dévoilant à peine les chevilles fines...
Et pourtant, dans ses rêveries, il avait osé dévêtir la jeune fille !...
Pourquoi, aujourd'hui, là, ne le pouvait-il plus, malgré ses efforts ?...
La duchesse, au contraire, connaissait le corps d'Estelle.
Lors de quelques maladies de la femme de chambre, elle avait soigné elle-même cette fille qu'elle affectionnait fort.
Et, malgré cela, elle ne pouvait parvenir à identifier les restes interrogés là, de son œil anxieux.
Elle aussi, maintenant, mue par la volonté de savoir, de chercher, dardait sur eux ses regards.
Elle hésitait également !...
Comme Jacques, elle n'osait se prononcer.
Le troisième personnage, au contraire, s'était approché, l'air calme...
Il contemplait le corps sans un tressaillement.
Il semblait procéder avec méthode... lentement... partant du cou, des épaules, pour arriver aux jambes...
Méticuleusement, il relevait des détails, les énonçait à demi voix :
— Le médecin qui a examiné le cadavre s'est un peu avancé en déclarant que cette femme n'avait qu'une vingtaine d'années ! disait-il au gardien près de lui.
— Évidemment ! répondait l'autre avec complaisance... Voyez-vous, il faut la tête !... Sans la tête ! rien à faire !... J'en ai vu, de ces cadavres décapités qu'on amenait ici !... Les gens venaient, regardaient et repartaient sans savoir... Après, on retrouvait l'identité du corps... Eh bien ! le père, ou la mère... ou le mari étaient venus voir et n'avaient rien reconnu !...
Beaudoin continuait à observer, flegmatiquement.
— Presque certainement, c'est là une jeune fille !... Cela se devine !... Mais elle peut aussi bien avoir vingt-huit ou trente ans que vingt.
La duchesse tressaillit.
Jacques, de son côté, fixa l'homme avec étonnement.
Comment pouvait-il se montrer si sûr de lui ?... s'avancer ainsi ?...
— Regardez, disait M. Beaudoin au gardien, le buste est grêle... la poitrine étroite... peu formée encore... la taille fine et ronde... les hanches à peine esquissées...
— Ce devait être une jolie fille ! dit l'autre.
— Certes !... malgré le séjour des chairs dans l'eau, on se rend compte que le corps devait être harmonieux, ferme et souple...
Et, avec un cri de surprise, il ajouta soudain :
— Par exemple !... Qu'est-ce que cela ?
Il venait d'abandonner la contemplation du torse pour regarder les jambes, placées auprès.
Et, le doigt tendu, il désignait, au pied droit, à l'orteil du milieu, un mince anneau d'or qui luisait doucement...
Mme de Maubois et Jacques, du même mouvement précipité, s'étaient approchés... regardaient avidement...
Eux, pourtant, n'avaient pas vu, tout d'abord.
Dans leur émoi, ils n'avaient pas remarqué la légère barre dorée et brillante, qui tranchait pourtant sur la chair morte, presque grise.
Il est vrai que l'anneau était si fin... si menu !...
À peine un petit liseré...
Mais, déjà, Beaudoin avait retiré la bague et l'examinait de près.
Il murmura :
— C'est une moitié d'alliance, dirait-on... Bizarre !... Que signifie cela ?... Il est rare de voir un tel bijou à pareille place...
— Le fait est !... approuva laconiquement le gardien... C'est un drôle d'endroit !...
Mme de Maubois et Leverdier, pendant ce dialogue, s'interrogeaient à part eux avec stupeur.
— Estelle portait-elle un anneau aux orteils ? se demandait la duchesse...
— Yvonne avait-elle un semblable bijou au pied ? se disait Jacques.
Question insoluble !...
Pour eux, le mystère subsistait tout entier.
Cependant, Beaudoin reprenait :
— Ce qui est le plus extraordinaire, c'est que j'ai, récemment, vu déjà quelqu'un porter un anneau exactement semblable... Voyez ! c'est là une moitié d'anneau, comme une partie d'alliance... Et la personne à qui je fais allusion paraît, ma foi ! avoir eu la seconde moitié de cet anneau !...
Le gardien, intéressé, demanda :
— Une femme ?
— Non !... un homme... Mais vous devez savoir !... M. Pallot !... ce rentier de Marly assassiné sous le tunnel des Batignolles ? Il a été amené ici.
— En effet ! s'exclama l'autre. Je me rappelle !... Et M. Pallot portait une bague comme celle-ci ?... C'est bien étrange, en vérité !...
— J'avoue que je n'y comprends rien ! Mais ce n'est pas moins une découverte intéressante !...
Charlotte-Adélaïde avait écouté avec attention les dernières paroles de M. Beaudoin.
Elle devinait maintenant à qui elle avait affaire.
— Un inspecteur de la Sûreté, certainement ! pensa-t-elle. Mon Dieu !... J'ai bien envie de lui parler de Luc Mirabel... Peut-être le connaît-il ?... Peut-être pourrait-il me dire quelque chose à son sujet ?... me donner, tout au moins, un conseil précieux ?...
Jacques, lui aussi, avait entendu.
Mais il était tellement ému que tout se brouillait dans son esprit...
Il ne savait plus où il était, perdu en cette salle glaciale... devant ce corps tronqué, qu'il ne pouvait se lasser de regarder obstinément...
Et la duchesse, à présent, sentait accroître en elle l'envie violente d'interroger Beaudoin.
Une seule raison la retenait encore : elle n'était pas absolument sûre de sa profession.



CHAPITRE LXV
L'AVOCAT
Presque haletant d'angoisse et de malaise, Jacques aurait voulu s'arracher à ce lieu lugubre.
Il ne le pouvait pas.
Un instinct bizarre et impérieux le retenait cloué devant ces lambeaux horribles qu'il regardait avec une terreur croissante.
Et il n'en pouvait détacher ses yeux.
Il se répétait, vingt fois, cent fois par minute :
— Mon Dieu !... si c'était... si c'était...
Il n'osait achever sa pensée. Un tremblement convulsif le poignait.
Il se penchait sur la bière, encore, toujours, pour essayer de retrouver quelque signe... ou, plutôt, pour en découvrir un qui détruise l'atroce hypothèse.
Mais non !... rien !...
Les funèbres débris ne lui rappelaient rien !...
Ils n'offraient aucun indice caractéristique, aucune marque qui pût pousser le jeune homme à s'écrier :
— Ce n'est pas elle !...
C'était l'anonymat dans tout son épouvantable mystère !...
Et Jacques, hagard, pantelait...
Il fut brusquement tiré de sa hantise pénible par un bruit de pas hâtifs.
On venait, dans la salle. Quelqu'un s'approchait du groupe.
La duchesse, ayant perçu le bruit, se détourna et poussa un cri de joie.
— Vous, enfin !...
Et, légère, elle s'élança vers le nouvel arrivant : maître Doronthal.
Il apparaissait, l'air pressé, la mine, agitée, les yeux roulant de droite et de gauche avec hâte... l'attitude embarrassée...
Jacques Leverdier l'examinait avec curiosité.
Cette physionomie lui rappelait un visage connu... déjà vu... mais où ? en quelles circonstances ?...
Il cherchait...
— Mille pardons, madame la duchesse, dit Doronthal en s'inclinant devant Mme de Maubois. Désolé de vous avoir fait attendre !... Mais, vraiment, je suis bien excusable... Un client venu au dernier moment m'a retenu... Vous savez, n'est-ce pas ? ces gens horripilants dont on ne peut parvenir à se défaire ?... Il s'acharnait sur moi... je bouillais d'impatience et de colère, et il ne s'apercevait de rien !...
Les paroles, brèves, précipitées de l'avocat sonnaient étrangement.
Mme de Maubois, muette, le regardait et s'étonnait, à part elle, du trouble visible de l'avocat.
De fait, la fébrilité de l'homme ne laissait point que d'être quelque peu surprenante.
Certes, Charlotte savait que Doronthal était nerveux, d'habitude...
Mais cette agitation, cette sorte d'égarement dont il faisait montre surpassaient la mesure normale...
Elle murmura en souriant :
— Calmez-vous, maître... Je suis pleine d'indulgence... J'avoue, cependant, que je vous ai gardé rancune un long moment de m'avoir laissée entrer seule ici... Si vous saviez quelles émotions j'y ai connues !...
L'avocat allait répondre, mais, brusquement, son regard vira vers Jacques.
Et, tout de suite, un sursaut le fit tressaillir, tandis qu'une pâleur extrême couvrait ses traits.
Mme de Maubois s'en aperçut et en fut toute interdite.
— Qu'avez-vous donc, maître ? s'enquit-elle aussitôt.
Il balbutia avec effort :
— Rien !... un malaise !... Je ne me sens pas bien !... Cette température glaciale, sans doute... Pensez... j'ai couru pour vous rejoindre ici au plus tôt... Je me sens saisi...
Il respira fortement comme oppressé, et reprit :
— Et puis... ce macabre spectacle, vraiment.
— Que devrais-je dire, moi qui le contemple depuis une demi-heure ? fit la duchesse avec un ton de réprobation.
Mais, déjà, l'avocat semblait s'être ressaisi.
Pourtant, il avait opéré subrepticement une demi-conversion et tournait maintenant le dos à Jacques Leverdier.
Ce dernier continuait néanmoins à fixer l'avocat avec une attention étonnée.
On sentait qu'il se livrait à une recherche... qu'il fouillait dans sa mémoire...
— Qui est-ce donc ? se demandait-il.
Et, soudainement, comme il arrive pour des souvenirs rebelles et qui cèdent tout à coup devant la volonté, il se rappela.
Oui... c'était bien cela !...
Cet homme ressemblait à un homme de peine souvent vu cour de Rohan.
Jacques précisait, maintenant.
Parfois, chez le père Thomas, arrivait, vers le soir le plus ordinairement, un individu qui venait changer des billets de banque contre de la monnaie d'argent... de grosses sommes.
Même, un jour, machinalement, Leverdier s'était étonné. Il avait interrogé son patron.
Le vieillard, d'un ton bourru, avait répondu :
— C'est un commissionnaire envoyé par un commerçant du quartier... Je le connais... Un brave homme...
Jacques n'avait pas insisté.
Mais, à cette heure, il trouvait que Doronthal ressemblait à cet homme de peine.
Ressemblait seulement...
Il convenait qu'en examinant mieux l'avocat, il remarquait des disparités assez marquées...
La duchesse, pourtant, mettait son compagnon au courant de sa visite.
— Je vais sortir d'ici, disait-elle, tout aussi hésitante que lorsque j'y suis entrée...
— Ah ! fit vivement Doronthal, vous ne...
Il s'arrêta pour jeter à la dérobée, un coup d'œil vers Jacques.
Le jeune homme se tenait maintenant immobile, à l'écart, sombre, méditant...
— Non ! avoua la duchesse, je ne saurais dire, réellement, si c'est là Estelle...
— Hum ! fit l'avocat, si ce n'est vous, qui donc pourrait la reconnaître ?...
— Précisément ! reprit Mme de Maubois, j'ai tenu à venir ici en personne parce que je suis la seule à pouvoir me rendre compte... Sinon, je vous assure que je me serais volontiers fait remplacer par une de mes femmes... Mais, aucune d'elles ne connaît suffisamment Estelle qui me sert depuis longtemps, alors que mes autres domestiques sont depuis peu à mon service.
L'avocat hocha la tête.
— Évidemment, c'est fâcheux ! marmonnait-il... Mais on ne sait point... On peut retrouver la tête... Dès lors, tout deviendrait plus simple !...
Et, malgré lui, il prêta l'oreille du côté de Beaudoin et du gardien.
L'inspecteur de la Sûreté disait :
— Je me demande quelle relation il peut bien exister entre cette femme inconnue et le rentier de Marly ?...
Doronthal tressaillit imperceptiblement à ces derniers mots : « le rentier de Marly ».
Beaudoin poursuivait :
— Car j'ignore même s'il y a eu des relations entre eux... Rien ne le fait supposer... pourtant, je le croirais assez, depuis que j'ai découvert le même anneau...
Rapides, les yeux de Doronthal se portèrent sur le cadavre et l'enveloppèrent d'un seul coup d'œil.
La duchesse, de son côté, écoutait aussi, toujours avide de trouver un moyen d'entrer en conversation avec l'homme qui l'intriguait.
Le gardien murmura :
— Bah ! monsieur Beaudoin, vous avez résolu des questions plus difficiles que celle-là !...
Mme de Maubois eut un léger frémissement.
— Ce serait bien un policier ? se dit-elle.
— Peut-être, reprenait Beaudoin, seulement j'avais d'autres présomptions... Ici, aucune preuve matérielle !... rien !... Même pas le corps entier !...
Et, presque doctoralement, il ajouta :
— À mon avis, il faudra lier les deux affaires... rechercher dans le même monde, dans le même milieu, l'assassin de M. Pallot de Marly... et la brute qui a coupé cette femme en morceaux !...
Doronthal, une fois encore, réprima un mouvement fébrile.
S'adressant à la duchesse, il dit, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre naturelle.
— Savez-vous qui est cet homme ?
— Justement, je suis très intriguée par lui... Je voudrais savoir qui il est... Je pense qu'il doit appartenir aux services de la Sûreté...
— Bah ! prononça l'avocat avec dédain, encore quelque phraseur comme il s'en rencontre dans toutes les occasions pareilles !... De ces gens qui veulent faire les habiles et les détectives !... Non ! celui-là n'est pas de la Sûreté... Je les connais presque tous, à force de les voir au Palais... Et je ne l'ai jamais aperçu...
Mais Charlotte, peu convaincue par les assertions de son compagnon, continuait à prêter l'oreille aux paroles de Beaudoin.
Il continuait :
— On a vainement recherché à Choisy-le-Roi les bras et la tête de cette femme. Et il est hors de doute que l'assassin — ou les assassins — se sont débarrassés de ces restes-là, comme de ceux-ci !...
De la main, il désignait les débris du cercueil.
— Cependant, reprit-il d'un air songeur, rien ne prouve qu'on les retrouvera !... Qui sait s'ils n'ont pas été brûlés ?... enterrés. Ah ! j'ai idée que l'on se trouve en présence de gaillards adroits, résolus et retors !...
Puis, regardant une dernière fois le cadavre, il tourna le dos en disant :
— Je n'ai plus rien à faire ici... Je remonte !...
Là-dessus, il marcha vers la porte de l'escalier.
Derrière lui, le gardien demanda à la duchesse et à Leverdier s'ils avaient terminé leurs constatations.
Tous deux répondirent affirmativement et s'apprêtèrent à remonter aussi.
Doronthal et la duchesse s'engagèrent dans l'escalier, tandis que Jacques, après un dernier et long regard vers la bière, les suivait en chancelant.
En son esprit vivait encore cette pensée lancinante :
— Si c'était elle ?... Oh ! mon Dieu !...
Mais le gardien refermait la porte du frigorifique. L'horrible vision s'évanouit.
Jacques en éprouva comme un soulagement.
Il se sentit presque renaître.



CHAPITRE LXVI
SUR DES CHARBONS ARDENTS
On était remonté au greffe.
À présent, il fallait déclarer si l'on avait reconnu quelque indice... si l'on pensait pouvoir fournir des indications sur l'identité du cadavre.
À la question de l'employé, Mme de Maubois avoua simplement qu'elle n'avait aucune certitude nouvelle.
Plus hésitant, Jacques bégaya une réponse incohérente.
Mais Beaudoin intervenait.
— L'affaire réserve des surprises ! dit-il d'un ton ambigu.
Le commis le regarda bouche bée.
— Vous croyez, monsieur l'inspecteur ? fit-il.
Cette fois, la duchesse eut un geste de satisfaction.
Elle savait ce qu'elle avait tant désiré d'apprendre.
M. Beaudoin appartenait, bien à la Sûreté.
D'un mouvement spontané, elle s'approcha du policier et murmura :
— Pourrais-je vous demander un petit renseignement, Monsieur, s'il vous plaît ?
L'inspecteur salua et, très courtois, répondit :
— Mais très volontiers, Madame !...
— Monsieur, j'ai tout lieu de croire que vous êtes inspecteur de la Sûreté ?
— En effet !... répliqua Beaudoin avec une légère surprise.
— Je suis la duchesse de Maubois.
Ce nom était assez connu dans Paris pour légitimer la déférence dont l'inspecteur fit montre sur-le-champ.
La duchesse de Maubois à la Morgue ! L'événement avait de quoi étonner !...
Mais le policier n'eut garde de manifester son effarement compréhensible. Il murmura seulement :
— En quoi puis-je vous être utile, madame la duchesse ?...
Doronthal, pendant ce temps, cachait mal une mauvaise humeur, un peu surprenante...
Dès que Charlotte-Adélaïde s'était avancée pour adresser la parole à Beaudoin, l'avocat avait eu un mouvement hâtif, comme pour retenir sa compagne... l'entraîner... l'empêcher de parler à l'inspecteur.
Mais, vraiment, il ne pouvait se permettre un tel geste !
Et, immobile auprès de Mme de Maubois, il laissait voir sur son visage la colère, le dépit, d'autres sentiments bizarres, encore, que lui causait l'action de la duchesse.
Celle-ci, toute à ce qu'elle disait, ne s'aperçut point de l'agitation accrue de l'avocat.
Beaudoin, lui non plus, ne put la remarquer, uniquement attentif aux paroles de Mme de Maubois.
Mais Jacques en fut frappé.
Tout de suite, il observa l'homme avec plus d'attention et se rendit compte que la conversation de la duchesse et du policier lui déplaisait au plus haut point, l'énervait... l'impatientait...
On eut dit même qu'il en concevait une sorte de peur.
Du moins. Jacques crut-il lire ce sentiment sur le visage bouleversé de l'avocat.
Cependant, Charlotte disait :
— Je voudrais, Monsieur, vous demander si vous connaissez M. Mirabel... Luc Mirabel... un détective parisien...
L'autre interrompit vivement :
— Mirabel !... Si je connais Mirabel ? mais je crois bien !... C'est un vieil ami à moi !...
La duchesse parut joyeuse de cette réponse et questionna de nouveau :
— Avez-vous de ses nouvelles, Monsieur ?
— Non !... Je suis très lié avec Mirabel, qui a appartenu à nos services... J'ai eu plusieurs opérations importantes à conduire avec lui, et nous sommes restés de bons amis... Seulement, Madame, notre métier est si absorbant que l'on a peine à suivre des relations, même avec ses plus intimes... C'est pourquoi Mirabel et moi ne sommes pas en correspondance !... Nous nous rencontrons, par hasard... et nous sommes très heureux de nous revoir... Nous causons ensemble le plus longuement possible — si le service le permet — et c'est tout !...
Un peu déçue, Mme de Maubois fit :
— Ah !... Et y a-t-il longtemps que vous ne l'avez rencontré ?...
— Attendez, je vous prie !... répondit Beaudoin... Voyons !... Non, il n'y a pas très longtemps, il me semble...
Il faisait des efforts pour se rappeler et, subitement, s'exclama :
— J'y suis !... je l'ai rencontré à la gare Saint-Lazare, le jour même de l'assassinat de M. Pallot, le rentier de Marly, dans le train de banlieue... Vous vous rappelez, Madame : le drame du tunnel des Batignolles...
Doronthal, à ces mots, eut un haut-le-corps brusque, et une contraction nerveuse troubla ses traits.
Leverdier, témoin de ce trouble, se dit :
— Ah ça !... qu'a-t-il donc ?... Il paraît bien agité !... Qui peut donc causer l'émotion de cet homme...
Il continuait à l'observer ardemment à la dérobée.
Doronthal, d'ailleurs, piétinait sur place, tellement hors de lui, eut-on dit, qu'il était incapable de se maîtriser...
Visiblement, l'avocat cherchait un moyen de quitter la place.
Et, tout à coup, il alla se planter devant la duchesse, murmurant :
— Je vous demande, pardon... mais...
— Ah ! maître !... une minute, je vous prie ! Je suis à vous !... Non, ne partez pas... J'ai encore bien des choses à vous dire...
Rongeant son frein, Doronthal s'écarta et parut plus impatienté encore. Il était littéralement sur des charbons ardents.
Jacques, maintenant, oubliait presque Yvonne, le cadavre, le lieu où il se trouvait, pour ne se préoccuper que de cet homme, trépidant et troublé, dont la contenance était si bizarre.
Mais la duchesse prononçait :
— Depuis ce jour, vous n'avez plus rien su de M. Mirabel ?
— Non... vraiment !... plus rien, répondit Beaudoin.
Et, se hasardant à questionner à son tour, il demanda :
— Vous connaissez donc Mirabel, madame la duchesse ?... Avez-vous quelque inquiétude à son sujet ?...
Charlotte répondit, après un instant de silence hésitant :
— Oui !... il a disparu assez mystérieusement... et je serais heureuse d'avoir quelque renseignement sur lui...
Beaudoin sembla intéressé par les paroles de Mme de Maubois.
Il fit, songeur :
— Disparu... Mirabel ?... Hum !... cela m'étonne de lui !... D'habitude, lorsqu'il disparaît c'est pour ses ennemis seulement... Il trouve toujours un moyen secret de rassurer ses amis !...
— Voilà des jours que je ne sais plus rien de lui ni d'une mission très importante dont je l'avais chargé.
— Bizarre !... grommela Beaudoin.
Son regard, fixé au loin, semblait suivre une pensée vague... indécise...
La duchesse, avec une certaine émotion, reprit :
— Il était à la recherche de bandits des plus audacieux !...
Elle se détourna furtivement, regarda du côté de Jacques, le vit absorbé par ses pensées, assez éloigné, d'ailleurs.
Cela la rassura. On ne pourrait l'entendre...
Quant à Doronthal, qui se tenait tout près d'elle, elle ne se défiait point de lui, et, d'ailleurs, il était déjà au courant...
Elle expliqua :
— Je crains que ces misérables n'aient réussi à se défaire de lui...
— Diable ! fit l'inspecteur avec effarement... mais c'est sérieux, cela, en effet !...
Doronthal ne put se contenir plus longtemps. La houle qui l'agitait était à son comble.
Il revint devant Mme de Maubois, déclara :
— Excusez-moi, Madame, mais il m'est réellement impossible d'attendre plus longtemps !... J'ai un rendez-vous urgent, et me voici presque en retard.
Cette fois, Charlotte se rendit.
— Je pars ! dit-elle.
Et, tournée vers le policier :
— Mille mercis, Monsieur, de votre complaisance !...
Elle s'inclinait gracieusement. Beaudoin, courbé respectueusement, dit :
— Tout à vos ordres, Madame. Je vais m'inquiéter de Mirabel... m'informer. Si j'apprenais par hasard quelque chose, je ne manquerais pas de vous en faire part au plus tôt !...
— Je vous en serais très reconnaissante !... assura Charlotte.
Et, derrière Doronthal pressé, elle quitta la salle du greffe.
Jacques, la voyant partir, s'élança au-dehors à sa suite, poussé par une impulsion irraisonnée.
Sur la place devant la Morgue, l'automobile de Mme de Maubois attendait.
— Maître, pour réparer le temps que je vous ai fait perdre, je vais vous mettre chez vous, n'est-ce pas ? proposa aimablement la grande dame à l'avocat.
— Volontiers, dit l'autre.
Et il ouvrit, la portière à sa compagne avec tant de hâte que le valet de pied fut devancé par lui.
Charlotte s'installa et, d'un bond, Doronthal s'assit à ses côtés :
— 27 bis, rue de la Chaussée-d'Antin ! jeta Doronthal au chauffeur.
Et la limousine démarra rapidement.



CHAPITRE LXVII
M. L'INSPECTEUR
Leverdier avait assisté au départ de la voiture de la duchesse.
Il avait entendu l'adresse donnée au chauffeur par l'avocat.
Et, inconsciemment, désireux de retenir cette adresse, il avait tiré de sa poche un petit calepin pour y inscrire la mention : 27 bis, rue de la Chaussée-d'Antin.
Il finissait à peine, que, derrière lui, une voix retentit :
— Que faites-vous là ?...
Le timbre en sonnait à la fois jovial, railleur, mais cordial...
Jacques se retourna, effaré.
Beaudoin se dressait devant lui.
Dans son trouble, le jeune homme avoua immédiatement la vérité :
— Je notais une adresse.
— Laquelle ?...
— Celle du compagnon de la duchesse de Maubois...
— Ah ! ah !... l'avocat Doronthal !...
Jacques se demanda comment l'inspecteur savait la qualité de cet homme.
Mais l'autre se reprenait :
— Cette adresse vous intéresse donc ?
La question était posée avec le même air ironique et plaisant, quoique affectueux...
Jacques n'hésita pas à répondre :
— Oui !...
— Puis-je vous demander pourquoi ?...
Le jeune homme se troubla.
Pourquoi ?... Au fait, il l'ignorait lui-même... Il n'aurait su donner de raison...
L'inspecteur, souriant, prononça :
— Vous ne savez pas ?... Je vais vous le dire, moi. C'est que maître Doronthal vous intrigue... plus, peut-être... vous inquiète !... N'est-ce pas cela ?...
Jacques murmura :
— Il se peut !...
— Mais... ce n'est pas pour cela que vous êtes venu à la Morgue, au moins ?... dit Beaudoin avec un peu de curiosité.
Puis, comme se rappelant soudain :
— Non ! suis-je sot !... Vous étiez dans la salle du frigorifique, tout à l'heure. C'est donc que vous croyez savoir l'identité de la malheureuse femme sans tête ?...
Certes, en toute autre circonstance, Jacques, malgré sa douceur et sa timidité, se serait révolté devant cet interrogatoire fait par un homme qu'il ne connaissait pas.
Mais dans le désarroi qui le poignait, le pauvre garçon ne pouvait se froisser de l'audace de Beaudoin.
D'ailleurs, ce dernier lui parlait amicalement... avec un air d'intérêt...
Et puis Jacques avait appris la qualité de son interlocuteur, et il se disait que cet homme pourrait peut-être lui être utile...
Aussi déclara-t-il simplement :
— En effet !... j'avais cru qu'il s'agissait d'une personne que je connais et qui a disparu mystérieusement depuis trois jours...
Instantanément, ces paroles intéressèrent l'inspecteur.
De par son métier, déjà, il était normal qu'il prêtât attention à des propos lui signalant une disparition mystérieuse.
Mais, en raison du mystère de la femme coupée en morceaux, son avidité était attisée davantage.
Aussi prononça-t-il vivement :
— Ah ! ah !... puis-je savoir ?... Si je pouvais vous servir en cette occasion, je le ferais volontiers...
Leverdier fut touché de ces mots.
Ce Beaudoin avait toute l'apparence d'un brave homme, d'un cœur compatissant, d'un esprit clairvoyant aussi.
Qui sait s'il ne lui donnerait pas un avis précieux ?... s'il ne l'aiderait point à retrouver Yvonne ?...
Le jeune homme, tourmenté, se laissa aller aux confidences.
La voix toute frémissante d'émoi, il déclara :
— Oh ! Monsieur ! si vous pouviez m'aider, je vous bénirais !... Pensez !... cette jeune fille, je l'aime !... Elle n'en sait rien, il est vrai... mais elle est si belle, si douce, si gracieuse, si pure qu'elle doit bien se douter qu'on ne peut la voir sans l'aimer !
Dans l'exaltation de Jacques, le policier, soudain attentif, démêlait les détails à retenir et se disait :
— Bon une jeune fille... jolie... Tous les amoureux trouvent jolie celle qu'ils aiment... Enfin !...
— Et puis, reprenait Jacques avec la même hâte fervente, elle est si seule !... Orpheline de mère !... un père froid et bizarre qui s'occupe peu d'elle et la tient sévèrement !
Beaudoin notait toujours en sa mémoire les indications qui lui semblaient utiles.
— Bref, un ange, Monsieur !... Je vous jure que c'est vraiment un ange que cette enfant travailleuse, ne sortant jamais, n'ayant aucune amie de son âge... vivant d'une existence de recluse dans le magasin de son père !
— Voyons ! intervint le policier, comment a-t-elle pu disparaître ?...
Le jeune homme rapporta les circonstances telles qu'il les croyait vraies.
Yvonne était allée faire quelques emplettes le matin du 10 août... et, depuis, elle n'avait plus reparu cour de Rohan.
Maintenant, l'inspecteur avait tiré de sa poche un carnet empli d'inscriptions ; il prenait vivement des notes.
— Son signalement exact ?
Leverdier le donna en termes des plus chaleureux, circonstanciés, se complaisant à dépeindre le charmant visage de l'aimée...
— Son adresse... son nom ?...
Il répondit aussitôt.
Lorsqu'il eut réuni les renseignements nécessaires, il interrogea de nouveau :
— Et... vous ne l'avez pas reconnue dans le corps de la Morgue ?...
— Mon Dieu !... je me demande encore ce que je dois croire ! murmura le jeune homme... Je ne puis affirmer ou nier qu'il s'agisse d'elle, Monsieur !...
— Bon ! marmonna Beaudoin. Cela me suffit pour commencer l'enquête... je vous promets de m'occuper de vous, monsieur Leverdier !...
Et, tandis que le jeune homme sentait un peu d'espoir entrer en lui, l'inspecteur lui tendit la main et s'éloigna vers la Préfecture.
Les douze coups de midi sonnaient.
— Mon Dieu !... fit vivement Jacques, rappelé à la réalité par ce tintement, que va dire le père Thomas ?...



CHAPITRE LXVIII
LUI ?
Tout empli d'appréhension, Jacques se hâta sur le chemin du retour.
Il y fut bientôt et, tout de suite, se rendit au magasin d'épicerie du passage du Commerce.
Un brocanteur voisin, qui musait devant sa porte, s'avança vivement vers lui, et lui dit, la mine grave :
— Où étiez-vous donc, monsieur Jacques ? Votre patron est déjà venu trois fois vous réclamer... Il était furieux !... Qu'est-ce que vous allez prendre !... Pas commode quand il est en colère, le père Thomas.
Ces paroles eurent le don d'augmenter le désarroi du jeune homme.
Il s'empressa d'entrer dans sa boutique.
Que faire ?
Attendre que le receleur vînt de nouveau le chercher ?...
Non !... Mieux valait aller sur-le-champ auprès de lui...
D'avance, Jacques savait qu'il allait être accueilli par des cris, des reproches et des injures.
Il en tremblait déjà...
Mais, de toute façon, il faudrait subir l'ouragan !...
Autant valait s'en débarrasser au plus tôt... Après, il serait tranquille !
Et, le cœur battant, Jacques se dirigea vers la boutique du receleur.
Devant la porte du père Thomas, personne.
— Il doit déjeuner ! se dit Leverdier.
Cela le fit penser qu'il n'avait rien pris lui-même depuis la veille, mais il ne se sentait aucun appétit...
Il s'avança vers le seuil de la boutique, regardant anxieusement à l'intérieur.
Mais l'obscurité qui régnait dans le capharnaüm l'empêchait de distinguer nettement les objets.
Soudain, une voix tonitruante retentit :
— Gredin !... Vaurien !... où étais-tu ? D'où viens-tu ?... Je te chasse !... Je te chasse !...
Le père Thomas se dressait dans l'encadrement de la porte, le bras tendu, les yeux exorbités, les lèvres agitées d'un tremblement frénétique.
Jacques s'arrêta, atterré.
— Patron... commença-t-il, je vais vous expliquer...
— Rien du tout !... Va-t'en...
Le jeune homme esquissait déjà un mouvement de recul...
Mais l'autre, courant à lui, le saisit par le bras, l'entraîna dans la boutique sombre et malodorante.
Il se planta devant Leverdier comme pour l'empêcher de sortir.
Et, la voix sifflante, précipitée, avec le mâchonnement continu de la bouche, il prononça, menaçant :
— Où est-elle ?
— Elle ?... Qui ?... demanda Jacques sidéré devant cette question bizarre.
— Elle !... Yvonne ?... demanda le vieillard d'un accent rauque.
— Mlle Yvonne ? répéta Jacques de plus en plus abasourdi... mais... patron !... vous savez bien...
L'autre parut éclater :
— Je sais bien que vous êtes deux chenapans... d'accord pour me voler et me tuer !... Oui !... vous vous êtes enfuis ensemble !... Elle est partie la première, elle... Et tu es allé la retrouver !... Que lui as-tu porté encore ? Pourquoi es-tu revenu ici ?... Pour me dérober quelque nouveau bijou ?... un autre joyau, n'est-ce pas ?... Mais, attendez !... vous me la paierez cher, celle-là !...
Il s'étranglait de rage, bafouillait des mots incohérents... vociférait, les mains secouées d'un geste furieux... les regards rouges, les traits convulsés.
De tout ce fatras, Jacques ne comprenait rien... demeurait coi...
Et, soudain, une pensée emplit le cerveau du jeune homme.
Le père Thomas était devenu fou...
La disparition de sa fille, la certitude qu'elle était bien la femme de Choisy-le-Roi, avaient détraqué la cervelle du pauvre homme !...
Oui... ce devait être cela... c'était sûrement cela.
Et Jacques, apitoyé, considérait le vieux « fourgue » avec tristesse...
Mais un sursaut de colère rendit quelque force au bonhomme qui reprit :
— Où est-elle ?... Je te forcerai bien à me dire où elle est... Tu refuses de me le dire ?... Prends garde !...
Interdit, Leverdier prononça :
— Mais... patron... Mlle Yvonne a disparu. Justement je viens de la Morgue pour aller reconnaître le cadavre... vous vous rappelez l'article du journal... la femme sans tête de Choisy-le-Roi ?...
Un éclat de rire insensé l'interrompit.
Le père Thomas s'approchait violemment du jeune homme, mettait son visage crispé tout près du sien, dardait sur lui des yeux haineux, menaçants, terrifiants.
Il dit, la voix sourde, grondante :
— Assez !... N'essaie pas de te moquer de moi !... ça ne prend pas !... Yvonne ?... La misérable !... Non, elle n'est pas morte !... Ah ! ah ! ah !... morte !... quelle farce !... Et c'est à moi que tu veux faire croire ça ? C'est tout ce que vous avez imaginé, tous les deux, pour me tromper ?...
Ahuri, de plus en plus, Jacques jeta :
— Au nom du ciel, patron !... Que croyez-vous donc ?...
Le vieillard le fixa longuement, méchamment, comme s'il allait se jeter sur lui et le déchirer...
Puis, soudain, il déclara :
— Écoute !... je vais te dire afin que tu te rendes compte que je ne suis pas ta dupe... ni la sienne, à elle, la maudite !... Vous vous êtes entendus, tous les deux... Vous m'avez volé !... Je m'en suis aperçu ce matin ! Oui !... ma perle bleue... un pendentif... et un diamant magnifique... D'autres choses encore, peut-être ?... Je n'ai pas eu le temps de tout vérifier... de tout voir... Mais je suis sûr de la disparition de ces trois joyaux ! Elle seule savait où ils étaient... Et elle seule a pu les prendre !...
Il s'arrêta, essoufflé, haletant.
Effaré par cette révélation, Leverdier demeurait muet, ne sachant vraiment que répondre, se demandant si le bonhomme disait vrai, ou s'il était sous l'empire de la démence ?...
— Tu vois que je sais tout ! poursuivit le vieillard. Ne nie plus !...
Et, d'un autre ton, impérieux et féroce.
— Où est-elle ?... Dis-le-moi ?...
Le jeune homme, maintenant, comprenait que le receleur ne mentait point, jouissait de tout son bon sens, de toute sa raison.
Il le savait avare... C'était l'avarice qui le possédait seule en ce moment !...
Alors, l'esprit en déroute, Jacques essaya de convaincre le père de l'inanité de ses suppositions.
Il raconta sa visite à la Morgue, donna des références qui prouvaient sa franchise.
— Renseignez-vous, patron... Vous verrez ce que l'on vous dira !...
Peu à peu, devant l'accent de sincérité de son commis, le père Thomas semblait se calmer...
Même, il posait des questions... demandait des détails... convaincu, de plus en plus, de la bonne foi du jeune homme.
Celui-ci qui, en rappelant sa visite à la Morgue, retrouvait tous ses sentiments d'horreur et d'épouvante tentait de les faire passer dans le cœur du père...
Vainement !
Une seule chose intéressait Thomas : ses bijoux dérobés.
À présent qu'il comprenait que Jacques n'était point de connivence avec sa fille, il cherchait qui avait pu pousser Yvonne à le voler... à s'enfuir... à disparaître...
Et, brusquement, il prononça :
— Je trouverai !... Oh ! il faudra bien que je sache !... Quant à elle, la gueuse, je découvrirai sa retraite... où qu'elle soit !...
Puis, comme sous l'empire d'une pensée subite :
— Qui ?... mais qui ?... Bébert, peut-être ?... Il paraissait bien drôle ce matin, en me parlant d'elle ?... Et j'ai deviné depuis longtemps qu'il en était amoureux.
Jacques tressaillit en entendant le père Thomas parler de l'amour de Bébert pour Yvonne.
Mais le vieillard reprenait :
— À moins que ce soit LUI, qui l'ait fait enlever ?... Pourtant, il m'avait promis de la laisser tranquille... de renoncer à ses projets ?... Oh ! si c'était LUI... je me vengerais terriblement !... Je le tiens à ma merci, cet homme !... sans qu'il s'en doute !...
Et Leverdier, immobile, muet, écoutait ces phrases étranges, menaçantes qu'il ne comprenait pas.
Pour la première fois, il découvrait un abîme de choses honteuses, équivoques, affreuses, et se demandait avec angoisse comment Yvonne pouvait y être mêlée...
LUI !... qui était-ce que ce personnage dont Thomas parlait ainsi ?



CHAPITRE LXIX
LE PLACIER EN VINS
Ce matin-là, Beaudoin travaillait chez lui, 206, rue Saint-Denis ; il était absorbé par sa besogne, lisant des rapports, prenant de nombreuses notes.
La porte de son cabinet s'ouvrit soudain, lentement.
Interdit, l'inspecteur leva la tête, regardant du côté de l'entrée.
Un homme apparaissait sur le seuil. Il avait la bouche en cœur, le poil noir et lustré, des cheveux abondants, tout bouclés, calamistrés et gras de pommade, une barbe frisée et fournie, également du plus beau noir.
L'œil pétillait, vif, derrière des verres bleutés.
Le corps, dégagé et assez grand de taille, s'engonçait dans des vêtements de nuance claire, zébrés de larges rayures blanches, à la mode des pays du soleil.
À la main, l'homme tenait un feutre mou, de couleur tendre.
Tel quel, il offrait le type parfait du Méridional.
— Ne vous dérangez pas, surtout !... fit-il le plus aimablement du monde, en s'inclinant avec grâce, la lèvre souriante.
Beaudoin sursauta :
— Mais... monsieur !... dit-il d'un ton quelque peu sévère, je suis...
Le geste arrondi, l'autre repartit avec une hâte cordiale
— Ne bougez pas !... Ze vois que vous, travaillez !... Ze m'en voudrais d'être une coze de dérangement, bougre !...
L'inspecteur de la Sûreté, de plus en plus abasourdi, se prit à regarder avec curiosité ce phénomène, si impoli et si courtois à la fois.
Puis, haussant les épaules :
— Enfin, Monsieur... que voulez-vous ? Le visiteur s'était avancé jusqu'au bureau du policier.
Et, avec un signe d'intelligence, il déposait sur la table, devant Beaudoin, un rectangle de bristol portant ces mots lithographiés :
HORACE VAUBANCHON
Représentant de Commerce
17, rue Saint-Ferréol,
Marseille.
— En vérité, Monsieur ! s'exclama l'inspecteur, je n'ai pas l'honneur de...
— Chut !... cela n'a pas d'importance ! assura l'individu en esquissant le sourire le plus amène qui se pût voir.
— Cependant, Monsieur... tenta de dire Beaudoin, estomaqué de ce sans-gêne...
— Une demi-seconde seulement ! coupa l'autre de nouveau.
Et, très vite, comme pour épargner le temps précieux de son interlocuteur, il se mit à dire du même ton que s'il récitait une leçon :
— Ze viens vous faire mes offres de service !... Attendez !... Non !... laissez-moi dire, bagasse !... Moi, c'est les vins que ze fais. Et ze m'y connais !... C'est ma partie, té !... Et z'ai, en ce moment, un petit cassis des plus réussis !... Bouquet, couleur, montant, degré, assurance de conservation... il a tout pour lui, mon petit cassis !... Ze vous assure que ze ne vous mens pas !...
Ahuri, Beaudoin s'était dressé :
— Monsieur, put-il caser parmi ce déluge de paroles, je n'ai absolument besoin de rien !...
— Bon ! ze vois ce qu'il vous faut, pour lors !... Eh bien ! ce sera mon Châteauneuf !... Un de ces Châteauneuf-du-Pape comme il n'y en a pas deux de pareils sur la terre entière !... Et ze ne m'avance pas en disant cela !... Il est de 1907 !... Vous zuzez un peu ! Rien qu'à le voir, on comprend !...
Il cligna de l'œil d'un air entendu.
Beaudoin respira avec force.
En lui, l'envie de rire, maintenant, se mêlait à une sorte d'irritation d'avoir subi ce boniment.
Vraiment, jamais il n'avait vu Méridional plus Méridional que celui-là !...
— Allons, Monsieur ! déclara l'inspecteur, je vois que vous êtes un homme d'affaires ! Vous n'avez donc pas de temps à perdre... Et je vous avoue que moi-même suis diantrement occupé en ce moment... Aussi, je regrette...
— Non !... z'ai tout mon temps ! répondit placidement l'autre. Ainsi, ne vous mettez pas en peine pour moi !... Et puis, tenez ! ze veux être franc !... Ze veux faire une affaire avec vous, bagasse !... Je vois que vous êtes connaisseur !... Ah ! ne dites pas non !... Vos narines ont palpité lorsque z'ai parlé de mon Sateauneuf-du-Pape !... C'est que ze suis psychologue, moi !... Il faut cela dans le métier, pas vrai ?...
Effondré à demi, Beaudoin semblait subir avec résignation, maintenant, la façon de son étrange visiteur.
Loquace, familier, bon enfant, roublard, exubérant, l'homme véritablement étourdissait !...
Et l'inspecteur, homme du Nord, froid et calme, se sentait déconcerté...
L'autre reprenait, confidentiel :
— S'il vous faut autre çose, n'hésitez pas à me le dire !... Ze suis connu sur la place, té !... Pensez !... Qui ne connaît pas Horace Vaubanchon !... Aussi bien en Provence et dans le Bordelais qu'à Paris, troun de l'air !
— Monsieur, déclara sèchement cette fois Beaudoin, je vous prie de vous retirer !... Je n'ai besoin d'aucun vin, d'où qu'ils viennent !...
Il parlait nettement, pris d'une sorte de mauvaise humeur contre l'intrus et son insistance.
Il s'avançait vers le Méridional et faisait mine de le pousser vers la porte, la figure hostile, réprobatrice...
Mais l'individu, soudainement, se laissa tomber sur un fauteuil proche et éclata de rire.
Il s'esclaffait, joyeux, comme ne pouvant se contenir, refréner son besoin d'hilarité.
De plus en plus interloqué, Beaudoin, les sourcils froncés, toisait l'ahurissant personnage.
— Ah ça, Monsieur ! prononça-t-il avec une voix où passait du courroux. Voulez-vous m'expliquer les motifs de cette gaieté pour le moins intempestive ?...
— Ah !... elle est bien bonne !... Elle est délicieuse !... exquise !... succulente !... vagissait l'homme au milieu de son rire ininterrompu.
Beaudoin sentait, comme on dit, la moutarde lui monter au nez.
— Monsieur, proféra-t-il frémissant, si vous ne consentez pas à sortir d'ici de bon gré, vous allez me contraindre à vous y jeter de force !...
L'autre parut au comble de la joie.
— Mais... il est fou ! ma parole !... fit l'inspecteur à haute voix.
Au vrai, devant cette attitude extraordinaire de son visiteur, il commençait à se demander si ce dernier avait bien toute sa raison.
Enfin, Horace s'arrêta de rire pour prononcer d'une voix mourante :
— Vous ne feriez pas cela !... Me mettre dehors !... Moi !...
— Alors, partez de vous-même !...
— Jamais de la vie !...
— Monsieur !...
— Voyons, Beaudoin !...
— Je ne vous permets point de me nommer aussi familièrement !... s'écria l'inspecteur avec colère.
Il s'approchait de l'homme, prêt à l'empoigner par l'épaule pour le pousser jusqu'à la porte.
Mais Vaubanchon, brusquement, se dressa.
Il ne riait plus.
Il prit le policier par les deux bras qu'il maintint solidement et, fixant sur lui, à travers les lunettes bleutées, son regard pénétrant et vif, il dit, d'une tout autre voix, cette fois :
— Voyons, mon vieux... tu ne me reconnais pas ?...
Beaudoin, encore plus ébahi, maintenant, demeura bouche bée, regardant avec stupeur le Méridional.
— Tu ne me reconnais pas, Beaudoin ? demanda de nouveau le courtier en vins.
— Qui êtes-vous donc ? balbutia le policier, tout décontenancé et flairant vaguement, en cette minute, une supercherie contre quoi il fallait se mettre en garde.
L'autre hocha la tête avec satisfaction.
— Allons ! dit-il, il faut vraiment que ma nouvelle apparence soit des plus « nature » pour qu'un malin comme toi s'y soit laissé prendre !...
— Mais... qui êtes-vous... qui es-tu donc ? bégaya l'inspecteur de la Sûreté qui, machinalement, répondait au tutoiement par un tutoiement.
— Cherche !...
Beaudoin dévisagea longuement, minutieusement son interlocuteur.
En même temps, il fouillait avec avidité sa mémoire, cherchant à se rappeler les traits de camarades depuis longtemps perdus de vue, d'amis lointains...
Mais non !... Il ne trouvait pas !...
Sa colère diminuait à présent.
Il sentait vaguement que l'autre ne se moquait point... qu'il n'était pas en face d'un mauvais plaisant...
Le ton nouveau de l'inconnu, d'ailleurs, le lui faisait deviner.
— Non ! murmura-t-il enfin, je ne vois pas...
Alors, d'un mouvement brusque, le faux Méridional arracha sa barbe postiche, sa fausse chevelure... ses lorgnons bleus...
Un visage rasé, fin et malicieux apparut, avec l'éclair rapide et intelligent des prunelles et le sourire un peu moqueur de la bouche.
— Mirabel ! s'écria Beaudoin.
Il était vraiment saisi de stupeur.
— Enfin !... Pas malheureux, tu sais !... Oui ! c'est moi !...



CHAPITRE LXX
ENTRE AMIS
Beaudoin contemplait son ami avec quelque stupéfaction.
Il murmura :
— Mais... pourquoi ces précautions ?...
— Écoute ! fit Mirabel. J'avais besoin de le voir... Et, comme je ne dois être reconnu de personne...
— Mais... pourquoi ? interrogea encore l'inspecteur, ne comprenant point.
— Parce que je suis mort !
Beaudoin sursauta.
— Mort ?...
— Parfaitement !...
Le ton du détective était à la fois empreint de raillerie et de gravité.
Un moment abasourdi, Beaudoin s'exclama tout à coup :
— C'est vrai... On m'a parlé de ta disparition...
— Ah !... Qui ça ?
— Une dame fort chic, ma foi !...
— Quand donc ?...
— Hier matin même...
— Où cela ?...
— À la Morgue...
— À la Morgue !... répéta Mirabel étonné. Drôle d'endroit pour un rendez-vous avec une dame aussi chic !
— C'est une duchesse, mon vieux !...
Cette fois, Luc entrevit la vérité.
Et il pensa tout aussitôt à Mme de Maubois.
Mais, ne voulant pas, sans doute, montrer à son ami quelles relations existaient au juste entre Charlotte-Adélaïde et lui, il changea la conversation en disant :
— Nous parlerons de cela plus tard !... Pour le moment, mon bon, je voulais donc te voir et, d'autre part, être sûr que, sous mon déguisement, nul ne pouvait me reconnaître.
— En ce cas, tu dois être rassuré ! fit l'inspecteur de police, avec un sourire un peu dépité, à la pensée d'Horace Vaubanchon et de son Châteauneuf-du-Pape.
Mirabel rit franchement en frappant sur l'épaule de son collègue.
— Ainsi, tu « marchais » ?...
— Dame ! avoua l'autre, je n'ai aucune honte à l'avouer !... D'ailleurs, n'importe qui s'y serait laissé prendre !...
— Certes ! si toi, défiant, habile et habitué à toutes ces ruses, toi qui me connais depuis des années déjà, tu t'es fait embarquer, je n'ai rien à craindre, dès lors, de personne !...
— Diable d'homme ! grommela Beaudoin en hochant la tête... Mais, tu disais avoir un besoin urgent de me voir ?...
— Des plus urgents... et des plus importants, mon ami !...
— De quoi s'agit-il ?...
— De l'assassinat du rentier de Marly.
— Pallot ?... le souterrain des Batignolles ?
— Cela même !...
D'entendre ces paroles, Beaudoin parut un peu embarrassé.
— Je t'avoue, murmura-t-il, que l'on ne sait toujours rien sur cette affaire. L'enquête continue... Les assassins courent toujours !...
Mirabel sourit et répondit :
— Eh bien ! je vais peut-être, en ce cas, t'apprendre des choses intéressantes. Oui, moi aussi, j'ai fait ma petite enquête pour mon compte personnel... Ne t'étonne pas ! Je vais te faire comprendre...
Et, rapprochant son siège de celui de son ami, le détective reprit :
— Depuis quelque temps, je recherche les auteurs de l'attaque du rapide 921... les fameux Bandits du Rail...
— Je sais
Mirabel eut bien un léger sursaut en entendant Beaudoin lui dire qu'il savait ce détail, mais il reprit :
— Or, de plus en plus, je me suis convaincu que les auteurs de l'agression du train 921 et ceux du train de Marly étaient les mêmes !...
Beaudoin, surpris, s'exclama :
— Hein !... tu crois ?...
— Attends !... Je te donne là mon avis, simplement !... Pour moi, cela ne fait pas de doute : l'assassinat de M. Pallot se rattache au coup du rapide... Donc, partant de ce principe, je suis allé dernièrement à Marly-le-Roi.
— Pour enquêter ?
— Oui... Or, voici ce que j'ai découvert... Honoré Pallot, âgé de cinquante-deux ans, veuf, habitait un petit pavillon où il menait une existence rangée et calme... Il ne possédait que de petites rentes... sept à huit mille francs au plus...
— Nous avons su tout cela ! déclara l'inspecteur. Et même, nous n'avons pas compris pourquoi l'on s'en était pris à ce mince capitaliste qui ne valait pas l'assassinat !...
— Évidemment ! approuva Mirabel. C'est pourquoi il faut chercher le mobile de ce crime ailleurs que dans l'appât du lucre.
— Peut-être...
— Mais, ce n'est pas tout !... J'ai fini par découvrir que Pallot avait vécu pas mal de temps aux États-Unis... il y a quelque quinze ans...
— Allons donc ! fit Beaudoin, intéressé. Tu es sûr ?...
— Absolument sûr !... C'est la seule parente d'Honoré Pallot — une vieille cousine — qui m'a confié ce détail... Je le crois des plus importants !...
— Heu !... en quoi donc ?
Mirabel eut un sourire indéfinissable.
— Tu sais qu'il y avait, dans le rapide 921, un Yankee... millionnaire pour le moins ?
— Oui... un... voyons !... Harry Ged... Ged...
— Harry Gedworth... oui...
— Alors ?
— Je me demande donc, continua Mirabel, s'il n'y aurait pas là corrélation ?...
Beaudoin sembla réfléchir un moment et murmura :
— Tout est possible.
— Il faut le savoir !... Vous devez avoir, à la Sûreté, des dossiers plus complets que les propres souvenirs... Il faudrait rechercher tout ce que l'enquête a réuni au sujet de Pallot...
— C'est facile !...
— Bon !... Voici pourquoi je suis venu te trouver, mon vieux !... Si tu le veux bien, nous allons aller à la Préfecture ?
— Volontiers !
L'inspecteur se leva.
Visiblement, les propos de son ami le travaillaient, et il y pensait avec une intensité persistante.
Comme il rangeait quelques papiers sur son bureau, il s'exclama :
— Ah ! mon ami ! quand donc aurai-je un valet de chambre qui sera plus stylé que ma vieille femme de ménage !...
Et, frappé par une pensée subite, il s'écria :
— Mais... ce Pallot !... Je me rappelle à présent !... Il a été valet de chambre, précisément !...
— Hein ? fit Mirabel, captivé.
— Oui !... il me semble que je connais même le nom de son maître... un Yankee ou un Anglais... nommé... voyons... Temple... Temple...
— Templeton ? jeta vivement Luc.
— Tout juste ! Tu connais ?...
L'inspecteur, stupéfait, regardait son ami, se demandant comment il pouvait savoir le nom du maître de Pallot...
Le détective privé répondit mystérieusement :
— C'est-à-dire que j'ai déjà entendu ce nom-là, mais je ne me souviens plus à quelle occasion...
— Allons à la Sûreté, dit Beaudoin. Là-bas, nous trouverons tout cela... Les pièces relatives à l'affaire du rentier de Marly-le-Roi sont précisément dans mon bureau.
Les deux hommes quittèrent le logement de Beaudoin et furent bientôt dans la rue.
Mirabel, avant de sortir de chez son ami, avait eu soin de revêtir le visage d'Horace Vaubanchon. Ç'avait été fait en un clin d'œil.
Beaudoin le regardait encore, par moments, et hochait la tête d'un air admiratif.
— Il n'y a pas à dire ! grommela-t-il, tu es merveilleusement adroit pour te grimer, mon cher !...
— Bah ! c'est une ficelle bien facile ! fit modestement Mirabel. J'ai pris des leçons de Sacha Guitry.
— Non, non !... je n'ai jamais vu personne qui sache aussi bien que toi le métier et ses roueries !... Ah ! si tu avais voulu rester dans les bureaux de la Sûreté !...
— J'y aurais moisi ! déclara Luc, avec un rire joyeux... Il me fallait la vie indépendante, vois-tu, la liberté, l'initiative, un champ vaste... Trop souvent, chez vous, les meilleurs limiers sont contraints de suivre des pistes prescrites... de perdre leur temps à se lancer dans des enquêtes fantaisistes, au lieu de s'en remettre à leur seule inspiration, à leur intuition propre... Moi, je ne pouvais pas !
— Tu as peut-être raison ! marmonna lentement l'inspecteur.
Ils descendaient ensemble la rue Saint-Denis, puis prirent les quais pour gagner la rue de Lutèce où se trouvait le bureau de Beaudoin.
— Je repense à ce Templeton !... murmura l'inspecteur... Il devient dès lors évident que si Pallot connaissait Gedworth, on a voulu le faire disparaître pour une autre cause que l'intérêt d'argent ! N'est-ce pas ton avis ?
— Parbleu si ! fit Mirabel, c'est bien mon opinion !... Mais il faudrait établir que Pallot connaissait Harry Gedworth...
Et, à part lui, le détective pensait :
— Or, Templeton étant le parent de Gedworth, il est presque sûr que Pallot était en rapport avec le Yankee... C'est tout établi pour moi !...
Car Luc ne voulait point révéler à son ami la parenté de Templeton et de Gedworth...
Cela, c'était son secret à lui... Sa découverte personnelle.
Il n'entendait pas la livrer à la Sûreté.
Chacun pour soi !
Sinon, avec les moyens dont elle disposait, la police aurait tôt fait de se servir des renseignements de Mirabel et de contrarier ses plans !...
Elle risquait de tout compromettre, de tout brouiller pour aboutir plus vite. Le détective gardait donc sagement pour lui ce qu'il savait...
Ce qui ne l'empêchait point, on vient de le voir, d'avoir recours aux indications recueillies par ses collègues officiels...
Mais les deux amis arrivaient devant les bureaux de la rue de Lutèce.
Beaudoin et Mirabel montèrent jusqu'au cabinet de travail de l'inspecteur.
— Entre ! invita ce dernier.
Tandis que Mirabel s'installait dans un fauteuil, l'inspecteur allait vers un haut cartonnier et y prenait un carton vert.
Il revint, portant l'objet, et le déposa sur la table, souleva le dessus...
Une exclamation jaillit de sa gorge.
— Par exemple !...
— Hein ?... fit Mirabel, effaré.
— Vide !... le carton est vide !...
Et il montrait l'intérieur de la boîte qui ne contenait plus rien...



CHAPITRE LXXI
UNE LETTRE ANONYME
Mirabel avait couru vers son ami.
— Qu'y avait-il là-dedans ? demanda-.t-il, ému de l'événement et de l'effet produit sur son officiel collègue.
Tout bouleversé, ce dernier balbutia :
— Le dossier de l'affaire Pallot !...
— Es-tu sûr que personne n'a pu le prendre pour un besoin de service ?
— Personne, non !... D'ailleurs, je ferme invariablement ce cartonnier à clé !... On me l'a volé !
— Voyons ! fit Mirabel. Ce serait un peu extraordinaire, avoue-le !... Un vol dans les bureaux de la Sûreté !... Il faut te renseigner... chercher...
— Je le répète que je suis absolument certain que personne, ici, n'aurait pris ce dossier pendant mon absence !...
Pourtant, par acquit de conscience, il sonna et interrogea un commis.
L'autre ne savait rien.
Nerveux, l'inspecteur quitta son cabinet, alla voir ses collègues de l'étage, essaya de savoir...
Mais personne ne pouvait lui fournir d'indications satisfaisantes.
Une chose s'avérait : nul n'avait eu besoin du dossier Pallot... et nul n'était venu le prendre dans le bureau de Beaudoin...
Le mystère persistait, plus étrange, plus déconcertant.
À présent, il n'y avait plus guère de doute : le dossier avait été dérobé par une personne étrangère au service.
Beaudoin demeurait effondré.
Mirabel, lui-même, éprouvait une sorte de stupeur.
Quelle audace !...
Cela dénotait, vraiment, de la part des voleurs, une hardiesse, une habileté, une énergie des plus singulières !...
Les deux hommes restaient assis l'un près de l'autre, n'échangeant que de rares paroles, l'esprit préoccupé par l'événement inouï...
Tout à coup, on heurta à la porte.
— Entrez ! cria Beaudoin avec maussaderie.
Un gardien ouvrit et déposa silencieusement deux lettres sur le bureau de l'inspecteur, puis se retira sans éprouver le besoin de dire un mot.
Un long moment, Beaudoin garda son attitude méditative et bougonne.
Puis, brusquement, il saisit son coupe-papier et se mit à déchirer l'enveloppe d'une des deux lettres.
Et, tout de suite, il fit un bond dans son fauteuil.
— Celle-là est encore plus forte !... s'écria-t-il.
— Qu'est-ce donc ? demanda Mirabel, la curiosité déjà avivée.
— Écoute !...
Et, rapidement, le policier se mit à lire les lignes suivantes, à haute voix :
« Monsieur l'Inspecteur,
Je viens pour vous dire quelle est l'identité de la femme coupée en morceaux... celle qu'on a trouvée dernièrement dans la Seine, à Choisy-le-Roi.
C'est une nommée Catherine Rabot.
Elle était domestique de son métier.
Elle a servi en place en Amérique et en Angleterre.
En plus, c'était là cousine de M. Pallot, le rentier de Marly-le-Roi, qui a été tué dans un train, il n'y a pas longtemps.
Je ne peux pas signer cette lettre, mais tout ce que je vous dis est la pure vérité, comme vous le verrez vous-même par la suite.
Croyez, monsieur l'Inspecteur, à mes bons sentiments. »
« C. »
Luc Mirabel s'était dressé, tout palpitant.
— Hein !... Fais voir cette lettre ?...
Beaudoin la lui tendit aussitôt.
Le détective, les mains agitées d'un tremblement, examinait attentivement l'écriture.
— Bon ! grommela-t-il, écriture contrefaite... orthographe fantaisiste à dessein ! La personne qui a écrit ceci doit être une femme et elle a, certainement, plus d'instruction qu'elle n'en veut montrer !...
— Je le crois aussi ! déclara catégoriquement Beaudoin.
« On sent cela à l'arrangement trop apprêté des phrases, au style artificiel, à certaines tournures, à quelques expressions, peu banales, plus choisies...
Et, avec un hochement de tête, il ajouta.
— N'empêche que c'est bien là une lettre anonyme, et qu'il est difficile de faire fond sur elle à première vue... Qu'en penses-tu ?...
Luc jeta :
— Cette lettre dit vrai !... Tu vois qu'elle corrobore bien tous mes pressentiments !... La femme sans tête connaissait Pallot !...
— Oui !... s'écria soudain Beaudoin. Tu as raison !... La personne qui envoie ces lignes dit la vérité !...
Subitement, il venait de songer aux deux moitiés d'anneau trouvées sur le corps du rentier de Marly-le-Roi et sur le cadavre de la femme de Choisy, à la Morgue, l'autre jour.
Mirabel, intrigué, demanda :
— Qu'est-ce donc qui te fait penser cela ?
Alors, avec une hâte fébrile, l'inspecteur mit son ami au courant du détail des deux bagues, découvertes aux orteils de Pallot et de l'inconnue de la Morgue.
Luc ouvrit des yeux effarés.
— C'est étrange ! murmura-t-il...
— N'est-ce pas ?... Je t'avoue que j'ai été tout interloqué de constater ce fait peu ordinaire !... Mais il y a là une indication des plus précieuses...
— Certes... approuva le détective.
Il reprit, après un moment de réflexion, sur un ton de doute :
— Mais il faudrait rechercher pour quelle cause Pallot et sa soi-disant cousine portaient ces anneaux... Il sera assez malaisé de le savoir.
— Ah ! si l'on retrouvait l'auteur de cette lettre !... fit Beaudoin en esquissant un geste d'ennui...
— Tout est possible, mon ami ! déclara Mirabel avec sa belle énergie et sa confiance inébranlable.
— Quoi ?... Tu te fais fort d'arriver à ce résultat, toi ? interrogea l'autre avec un peu d'ironie.
— Je n'ai pas cette prétention. Seulement, j'espère que les auteurs de tous ces crimes commettront d'autres fautes encore... perpétreront d'autres forfaits... Et, dès lors, le hasard doit nous les livrer bientôt !
Il ajouta avec un sourire :
— D'ailleurs, une trahison peut nous révéler leur identité !... Cette lettre est précieuse à ce titre ! Elle prouve qu'il y a quelqu'un au courant des agissements de ces misérables, et qui essaie de les perdre.
— Oui...
— Pour quel mobile ? Peu nous importe !... La jalousie, la peur, la soif de vengeance, la rancune ou le dépit sont, d'ordinaire, les sentiments inspirateurs des lettres anonymes, et il faut avouer que ce sont là les plus fréquents et les plus précieux auxiliaires de la justice !... Sans les dénonciations anonymes, combien de crimes seraient demeurés impunis ?...
— C'est vrai ! reconnut Beaudoin. Tu crois donc que la personne qui a écrit cela pourrait récidiver ?...
— Probablement !... Si elle est certaine de n'être pas inquiétée, ni recherchée, ni dévoilée, aussi bien par ceux qu'elle trahit et qu'elle dénonce que par la police elle-même...
— Il faudrait alors susciter de nouvelles révélations... Mais de quelle façon ?... Par la voie des journaux ? Une annonce ?... Qu'en dis-tu ?
— Hum !... fit Mirabel, cela risque d'être imprudent... inopérant, pour le moins... Les coupables peuvent lire l'annonce... deviner, comprendre... prendre leurs dispositions pour faire taire la dénonciatrice... Et d'ailleurs, il n'est pas dit que cette personne lira les journaux ! car il y a encore, à notre époque, des gens que cette lecture n'attire point, et qui dédaignent la presse.
— Je vais réfléchir à cela ! déclara l'inspecteur. Évidemment c'est une bonne aubaine !... Il faut que je fasse contrôler sur-le-champ les renseignements contenus dans cette lettre...
— Parfait ! murmura Mirabel.
Et, à part lui, il songeait :
— Tu peux te presser, mon ami ! Je connais quelqu'un qui agira plus vite que toi... et plus tôt !...
Il semblait que Beaudoin, maintenant, eût complètement oublié le vol du dossier Pallot.
La lettre anonyme, seule, le préoccupait et l'empêchait de penser à la mystérieuse disparition des documents relatifs à l'affaire du rentier de Marly-le-Roi.
Mirabel se chargea de le remettre sur cette voie.
— Et pour ton dossier ?... que comptes-tu faire ?...
Tout de suite, l'inspecteur redevint de mauvaise humeur.
Il jeta, maussade :
— Cela, tu peux être sûr que je vais m'en occuper très sérieusement !... Les coquins qui ont fait le coup n'ont qu'à bien se tenir !
— Une enquête conduite avec rapidité et vigueur peut, sans doute, te fournir quelque indice.
— Évidemment.
— Il est impossible que quelqu'un ait pénétré ici sans être vu !...
— Ne crains rien ! affirma Beaudoin, le nécessaire sera fait... et promptement, je t'assure !
Repris par sa fureur, il attira la seconde lettre apportée par le gardien et la décacheta.
Presque instantanément, son visage s'empourpra et ses traits exprimèrent une colère violente.



CHAPITRE LXXII
UNE AUTRE LETTRE
— Bon sang de bon sang !... gronda l'inspecteur dans un geste de rage.
Mirabel, une fois encore, questionna vivement :
— Quoi ?... Qu'as-tu donc ?...
Comme étranglé par son émoi, Beaudoin haleta :
— Voilà qui dépasse les bornes !... Celle-là est plus raide encore !... Je n'ai jamais vu ça, ma parole !...
Il gesticulait, hors de lui, cramoisi, les mains fébriles, brandissant le feuillet de papier blanc couvert d'une écriture hâtive et désordonnée.
Luc, inquiet et effaré de l'attitude de son ami, s'approcha, regarda à son tour la lettre.
— Tiens, lis !... fit Beaudoin, en lui tendant le papier.
Le détective s'en saisit :
« Il faut croire que vous avez bien du temps à perdre, à la Sûreté générale, pour vous occuper d'affaires où vous... ne comprenez rien et où vous ne verrez jamais plus loin que le bout de votre nez !...
Inutile de vous acharner ! Un bon conseil !... Abandonnez vos enquêtes au sujet de l'attaque du rapide comme du vol de bijoux de la duchesse de Maubois et du cadavre de la femme de Choisy-le-Roi.
D'ailleurs, prenez garde, si vous vous occupez de nos affaires, que nous ne nous mêlions des vôtres !... C'est un petit avertissement salutaire, messeigneurs !
Nous sommes assez forts pour ne rien craindre de la police. Et elle n'en pourrait pas dire autant de nous, car nous avons déjà prouvé ce que nous pouvions faire.
Quant à vous, mon pauvre Beaudoin, malgré toute votre peine, vous êtes trop niais pour obtenir le moindre résultat.
Si, par hasard, vous deveniez trop gênant, sachez que l'on est tout prêt à vous envoyer causer ailleurs avec le sieur Pallot et la femme sans tête.
À bon entendeur, salut !... »
La lettre ne portait aucune signature.
Mirabel, l'ayant parcourue avec une précipitation étonnée, la relut avec plus d'attention.
Et, bientôt, il poussa une exclamation effarée.
— Beaudoin !... je connais cette écriture !
— Hein ! s'écria l'autre.
— Oui !... je l'ai déjà vue quelque part.
— Tu crois ?
— J'en suis sûr !...
L'inspecteur regarda son ami avec ahurissement.
— Si tu dis vrai, prononça-t-il, tu me rendrais un fier service en me disant de qui elle émane !...
— Cela, je l'ignore encore !... Mais ne crois pas que je puisse me tromper !... J'ai sûrement vu une « main » en tous points semblable !...
Il ne voulait point en dire plus long, pour l'instant, à l'inspecteur de la Sûreté générale.
Mais, à part lui, il savait bien à quoi il faisait allusion.
Instantanément, pendant qu'il examinait la lettre anonyme, si grossière et si provocante, il avait vu passer devant ses yeux quelques phrases d'une écriture pareille.
Les quatre débris de la lettre retrouvés à l'endroit où les Bandits du Rail avaient brûlé les objets gênants, le soir de l'attaque du rapide.
Mirabel retrouvait même nettement les termes de cette lettre :
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Et elle lui apparaissait nettement, de sorte qu'il pouvait aisément la comparer — mentalement — avec celle qu'il tenait en mains.
Aucun doute à conserver !...
Beaudoin, d'ailleurs, n'hésitait point à ajouter foi aux assertions de Luc.
Il savait quelle merveilleuse mémoire possédait le détective.
Cette faculté était légendaire aux services de la Sûreté !...
Jadis, alors que Mirabel faisait partie du personnel, il arrivait fréquemment que l'un de ses collègues lui demandât plaisamment :
— Dis donc, mon vieux, toi qui as une mémoire étonnante, peux-tu me dire où j'ai mis mon crayon bleu ?... Je ne le retrouve plus !...
Ou bien :
— Mirabel ! qu'est-ce que vous faisiez le 12 juin 1884 à neuf heures du soir ?...
Mais, sous ces facéties, chacun reconnaissait la supériorité du policier à ce point de vue spécial.
Et beaucoup l'enviaient, car la mémoire est une des qualités les plus précieuses chez un homme qui fait profession d'épier, de se souvenir.
Beaudoin, donc, regarda son ami avec une admiration non dissimulée.
— Tu crois retrouver ?... demanda-t-il.
— Je vais essayer ! déclara Luc. Seulement il me faudrait une copie de cette lettre... et la plus exacte possible !
— Dommage que je ne puisse te la confier !...
Le détective répondit :
— Je ne te demande point cela !... Laisse-moi seulement la photographier... Cela sera amplement suffisant.
— Bravo !... C'est parfait !... Je te le permets volontiers, mon vieux !
Et il remit instantanément à Luc un mot pour les services spéciaux de la Sûreté chargés de la photographie des documents judiciaires.
Sans retard, Mirabel se rendit aux locaux réservés à ce service et revint ensuite chez Beaudoin.
Celui-ci tenait la lettre de menaces et la considérait toujours avec attention.
— Dis donc ! s'exclama-t-il à la vue de Mirabel, tu ne sais pas à quoi je pensais ?
— Explique !
— Les coquins qui m'ont adressé cette lettre sont peut-être bien les mêmes que ceux qui ont fait le coup ici ?...
Luc se mit à rire.
— C'est absolument certain ! déclara-t-il. Je me demande même comment ils ne se sont pas vantés de la chose...
— En tous les cas, il faut avouer qu'ils ont un toupet peu ordinaire ! fit l'inspecteur grognon... Une telle lettre après un tel vol !... Ces gaillards sont donc bien sûrs d'eux !
— Ils ont confiance en leur habileté, voilà tout. Tous les criminels en sont là !... Ils espèrent toujours demeurer introuvables et impunis... C'est ce qui fait leur force passagère.
— Pourtant, ceux-là dépassent la mesure ! Mais... tu es allé au service photographique ?... Que t'a-t-on dit ?...
— Le cliché sera prêt dans quelques minutes... Je passerai le prendre en te quittant...
— Bon !... Tu vas essayer de me retrouver l'auteur de cette lettre, n'est-ce pas ? Je voudrais bien l'avoir ici, celui-là !
— Patience ! prononça lentement et gravement le détective... Pour le moment, fais attention à toi, Beaudoin !...
L'autre eut un haut-le-corps de surprise :
— Quoi ! tu imagines que ces menaces sont sérieuses ?...
— Rien de plus sérieux ! déclara l'autre, le ton impressionnant.
— Tu plaisantes ! fit l'inspecteur. Il arrive fréquemment que nous recevions des épîtres de ce genre !... On nous menace, on nous insulte... mais cela ne nous émeut pas... C'est là l'œuvre de fumistes qui, la plupart du temps, n'ont rien de commun avec les criminels dont ils nous entretiennent.
— Cette fois-ci, c'est autre chose ! riposta Mirabel. Je t'engage, mon ami, à être défiant et prudent !...
— c'est toi qui me dis cela ?
— Oui !... parce que je sais mieux que personne de quoi ces misérables sont capables !... Méfie-toi !...
Et, comme se décidant à un demi-aveu pour convaincre davantage son ami de la nécessité de se garder à carreau, il ajouta :
— Je t'ai dit qu'on me croyait mort. C'est eux, surtout, que je veux persuader de cela !... Car ils croient m'avoir tué !...
— Que dis-tu ? s'exclama Beaudoin, tout interdit... Ils t'ont tué ?... Qui ?...
— Eux !... Je ne peux te les nommer, car je ne les connais pas...
— Mais... balbutia l'inspecteur... que t'ont-ils fait ?...
— Ils m'ont jeté par la portière d'un train en marche... d'un rapide qui allait à près de cent kilomètres à l'heure !
— C'est impossible ! s'exclama Beaudoin, ahuri, avec un geste de saisissement.
Et, avide d'entendre le récit de la « mort » de son ami, il ajouta :
— Raconte-moi cela !... C'est extraordinaire !... Et tu t'en es sorti ?... comment as-tu fait ?...
Mirabel consulta sa montre et dit :
— J'ai encore quelques minutes. Puisque cela t'intéresse, écoute !... D'ailleurs, cela pourra te servir pour ta gouverne et te montrera de quoi ces gens-là sont capables.



CHAPITRE LXXIII
L'EXPLOIT DE MIRABEL
Beaudoin, extrêmement intéressé, prit une pose attentive.
Mirabel commença :
— C'était entre Lyon et Dijon, en allant sur Paris... dans le rapide de nuit. Je m'étais accroupi sur la banquette de mon compartiment de première... J'étais seul... Évidemment, les bandits voulaient profiter de mon sommeil pour pénétrer auprès de moi et m'endormir à l'aide d'un narcotique... Mais leur plan ne réussit qu'à demi !...
— Comment cela ?
— Attends !... Ils entrèrent bien, sans doute, dans le compartiment ; mais, tout de suite, je fus éveillé et je m'aperçus de leur présence... J'étais tout à fait en possession de mes facultés, et non en cet état d'engourdissement qui suit un éveil brusque... Cela me permit de comprendre instantanément ce qui m'arrivait...
— Quoi donc ?
— Je devinai que j'avais affaire à des misérables... et je me doutai qu'ils appartenaient à la bande qui m'occupait. Ces gens-là avaient dû guetter mon départ pour Lyon... Toujours est-il que je jugeai sur-le-champ la situation. Elle était simple !... J'étais seul, inconnu, grimé, contre deux au moins de ces coquins... je dis deux car je ne voyais qu'un homme très brun, sur le seuil de la porte, et un autre dans le couloir... Que faire ?... Mon revolver était dans la poche de derrière de ma ceinture... Le signal d'alarme se trouvait à l'autre bout du compartiment... De plus, je savais que les deux individus n'hésiteraient pas à me tuer s'ils pensaient être surpris !... Je me rappelais la défense de master Harry Gedworth et ce qui s'ensuivit !...
— Ils étaient armés ?... demanda Beaudoin.
— Parbleu !... Ils tenaient leurs brownings dans la main, tout prêts à en faire usage !... Aussi, ma décision fut vite prise... Je résolus de faire l'endormi...
— Hum !... c'était risqué !...
— Peut-être !... mais tu vas voir !... Le premier des deux hommes, entendant mon souffle égal et régulier, s'enhardit et s'avança jusqu'à moi... Presque tout de suite, il se pencha et me passa sous les narines un flacon dont sortait une odeur vireuse, révélatrice...
— Bon !... connu : le soporifique d'usage !...
— Qui ne pouvait faire d'effet sur moi, puisque j'étais prévenu !... Je retins ma respiration le plus possible... Fort heureusement, je puis demeurer près d'une minute et demie sans reprendre respiration...
— Et cela t'a servi !...
— Merveilleusement, en effet, car, après quelques instants, l'homme ôta le flacon et appela son complice. Alors, tous deux commencèrent à me fouiller...
— Tu devais bouillir de rage ! Que t'ont-ils pris ?...
— Tout ce que j'avais sur moi... sauf quelques papiers, fort importants pour eux et pour moi, qui échappèrent à leur perquisition...
— Et, pendant cette opération, tu ne pus faire aucune remarque ?... rien ?...
— Au contraire !... j'appris une foule de choses intéressantes !
— Lesquelles ?
— D'abord, je pus distinguer très nettement les traits des deux bandits et les caractéristiques de leur physionomie... Ensuite, je sus que l'un d'eux était médecin, car l'autre l'appelait « docteur »... Et, même, je sus tout de suite à qui j'avais affaire... car j'avais vu ce fameux docteur peu avant !... Il est même facilement reconnaissable !...
— Ensuite ? demanda Beaudoin, avide de savoir la fin de l'aventure.
— La fouille terminée, reprit Mirabel, mes bonshommes, subitement, m'empoignèrent et me balancèrent par la portière ouverte.
— Malheur !... tu n'as pas résisté ?...
— Non !... fit tranquillement Luc... J'avoue d'ailleurs que je fus surpris de cette action... J'eus même bien du mal à retenir un cri de stupeur... d'effroi... Mais, immédiatement, une pensée avait traversé mon esprit : « Cette circonstance peut m'être extrêmement favorable !... Si je ne suis pas tué, ces coquins me croiront mort... et dès lors, je pourrai agir plus efficacement !... »
— Eh bien ! s'exclama Beaudoin, tu as de drôles de pensées dernières, toi !...
— Ce fut plus fort que moi !... Cette idée s'imposa, voilà tout !... Mais, en même temps, j'éprouvais une angoisse folle... Cela dura peu, au reste !... Un choc brutal... Une dégringolade rapide... des heurts plutôt rudes... et je me trouvai à terre, tout interloqué... immobile, en sécurité !...
— Ah ça ! que t'était-il arrivé ? questionna l'inspecteur, intrigué.
— La Providence m'avait secouru !...
— Hum !... elle a bon dos la Providence... Quelle forme avait-elle donc revêtue pour l'heure ?
Mirabel éclata de rire.
— La forme d'un bouquet d'arbrisseaux, mon ami !... Oui !... tout bonnement !... Le hasard voulut que j'aille m'abattre en plein dans un fourré qui croissait sur le rebord du remblai... La voie, à cet endroit, était haute... Un talus assez raide se trouvait au-dessous, supportant les rails... Sur ce talus poussait toute une végétation nourrie... J'avais été lancé en plein milieu d'un bouquet d'arbres, et ma chute en fut amortie d'autant... Je ne dis pas que je m'en tirai sans quelques contusions... mais, en fin de compte, rien de cassé... c'était l'essentiel !...
— Mazette !... je comprends !... Mais tu ne dus pas perdre de temps à rendre grâce au ciel ?...
— Non !... Je me remis debout et cherchai à m'orienter... D'après le sens de la marche du train, je connaissais approximativement le nord, et je savais qu'on devait être à mi-chemin entre Lyon et Dijon... Je savais également que la voie ferrée suit la Saône, en amont, jusqu'à Chalon... La rivière devait donc se trouver à ma gauche, et à quelques kilomètres à peine... J'étais sûr, le long de la rive, de rencontrer plusieurs villes ou bourgs...
— Alors ?
— Une petite heure après, j'entrai à Tournus... J'avais mis tout ce temps pour faire les quelque cinq kilomètres qui séparent cette ville de la ligne du P. L. M.... Mais il faut te dire que j'avais la jambe droite assez endommagée par suite d'un contact trop brutal avec une branche de l'arbre sauveur.
— Ne te plains pas !... Tomber d'un rapide en marche et s'en tirer ainsi !... C'est miraculeux ! s'exclama Beaudoin.
— Oui !... je ne recommencerais pas volontiers ! reconnut Mirabel en souriant.
— Et... à Tournus ?... que fis-tu ?
— Rien que de très prosaïque ! déclara Luc... Comme j'étais brisé de fatigue et d'émotion, j'entrai dans un hôtel et me couchai béatement... Le lendemain, je revins tranquillement à Paris par un bon omnibus.
Et le détective ajouta, modestement :
— Tu vois qu'il n'y a rien là que de très simple et de très ordinaire !...
— Vrai !... tu trouves ? s'écria Beaudoin... Mon ami, je t'admire, moi !... Tu peux te vanter de ne pas perdre facilement ton sang-froid et de posséder une étoile que j'échangerais bien contre la mienne !...
— Que cela te serve de leçon, mon cher, dit Mirabel... Méfie-toi, je te le répète...



CHAPITRE LXXIV
LES PROJETS DE MIRABEL
Luc ajouta en se levant :
— Allons ! je te laisse !... Je vais aller prendre mon cliché et chercher cette écriture dont je te parlais...
— N'oublie pas, surtout, de m'aviser si tu as quelque chose de nouveau sous ce rapport ? recommanda Beaudoin.
— Sois tranquille ! assura le détective... Ah ! ne parle à personne de notre rencontre de ce matin !... Rappelle-toi que je suis mort pour tout le monde... Tu entends ? tout le monde sans exception !...
— Bon !... sauf moi !... Je te souhaite de ressusciter bientôt, mon cher, puisque cela prouvera que tu as réussi à découvrir tes bandits !
La photographie était faite et Luc l'emporta joyeusement, avide de la comparer avec les morceaux de papier recueillis par lui dans le foyer, après l'attentat du train.
Depuis son retour à Paris après l'agression du rapide par Sophronyme et Carbon, le détective n'était pas revenu dans son logement de la rue Poissonnière.
Il craignait que ses ennemis n'eussent placé des espions près de là afin de savoir s'il avait péri réellement.
Cependant, Luc avait une envie violente de rentrer chez lui...
En outre, il fallait absolument qu'il y retournât pour prendre des documents importants, consulter des papiers, prendre des repères.
Encore en ce moment, pourtant, il hésitait à se risquer...
Mais, machinalement, il avait pris le chemin de sa maison.
Au coin de la rue Réaumur et de la rue des Petits-Carreaux, il se décida et continua à monter...
À l'angle de la rue des Jeûneurs, il s'arrêta pour regarder la façade de l'immeuble où il demeurait.
— Que diable ! murmura-t-il, Beaudoin lui-même ne m'a pas reconnu sous cet accoutrement !... Je ne crains rien !...
Il approchait du 26 bis.
Quelques passants longeaient le trottoir... la mine indifférente... disparaissant promptement...
Mirabel se rassurait d'instant en instant, et, parvenu devant sa porte, il se glissa sous le porche.
La concierge, indifférente, le regarda traverser, de l'autre côté de la porte vitrée de la loge.
Mirabel respira avec allégement.
Il s'engagea dans l'escalier.
Personne !...
Au deuxième étage, le détective se pencha et regarda attentivement dans la cage de l'escalier, afin de voir si personne ne montait derrière lui.
Non... tout était désert et silencieux.
Alors, rapidement, Mirabel tira une clef de sa poche et l'introduisit dans la serrure de sa porte.
En un clin d'œil, il fut chez lui, le battant refermé.
Tout de suite, il eut l'impression que l'on était entré dans cette pièce.
Pourtant, aucun désordre...
Mais un parfum persistait, vague, inconsistant... bizarre...
Les sourcils froncés, Mirabel demeurait immobile, planté au milieu de la chambre, humant l'air autour de lui.
— C'est drôle !... murmura-t-il. Qu'est-ce que cela sent donc ici ?... Il me semble reconnaître cette odeur-là.
Il respirait lentement, fortement, cherchant à découvrir la nature de ces effluves anormaux.
— On dirait... du jasmin... avec autre chose... comme de l'héliotrope... oui, c'est cela !... Et de la jacinthe aussi avec un soupçon d'ambre... Où diable ai-je déjà senti un parfum semblable ?... un mélange absolument analogue ?
S'il pensait que quelqu'un avait pénétré chez lui, il voulait s'en assurer sans retard.
Aussi marcha-t-il vivement vers sa table de travail, et, en ouvrant les tiroirs, vérifia si rien n'avait été touché.
Tout de suite, il reconnut que ses papiers étaient pêle-mêle, autrement qu'il ne les avait rangés avant son départ.
— Bon ! grommela-t-il, on a fouillé ici !... Parbleu ! c'était inévitable !... Moi disparu, on s'est introduit dans ce logement pour rechercher quelque chose que l'on n'avait sans doute pas trouvé sur moi !...
Une appréhension lui venait...
Si l'on avait enlevé les documents révélateurs qu'il avait eu tant de peine à recueillir et à réunir ?...
Il y courut.
Une statuette de bronze, sur la cheminée, représentait une Diane chasseresse.
Mirabel la saisit et se mit en devoir de dévisser le socle.
C'était là sa cachette, connue de lui seul.
Le piédestal, une fois retiré, découvrait une cavité à l'intérieur de la statuette, et Luc mettait là les papiers importants qu'il possédait.
Nul n'eût pu se douter que la statuette se dévissait.
Les papiers, heureusement, étaient là !
Mirabel eut un soupir de soulagement.
— Bien !... murmura-t-il ; maintenant, je suis tranquille !... Voyons le coffre-fort.
Il se dirigea vers ce meuble et constata immédiatement qu'il avait été forcé.
Malgré l'irritation qu'un tel cambriolage lui causa, le détective accepta stoïquement cette déconvenue.
Il inspecta le coffre-fort et s'assura que l'on n'en avait rien soustrait.
Les titres et valeurs renfermées dans le meuble avaient été respectés.
Les documents qu'il contenait avaient été consultés, certes ; mais aucun ne manquait et Mirabel en était quitte pour remettre de l'ordre dans son cabinet de travail bouleversé.
— Ils n'ont rien trouvé !... fit-il, radieux... J'espère qu'ils ne reviendront plus !... Mais je ne dois pas m'éterniser ici... D'ailleurs, j'ai fort à faire !...
Il tria dans les papiers de la cachette, cherchant la lettre morcelée pour la comparer avec le cliché pris tout à l'heure à la Sûreté.
Après un examen approfondi des deux documents, il put se convaincre qu'il ne s'était pas trompé.
Les deux écritures étaient absolument identiques...
— Parfait ! s'exclama-t-il joyeusement.
Il remit le tout en place dans la statuette, revissa le socle, et alla s'asseoir en un vaste fauteuil de cuir.
C'est là qu'il s'installait d'habitude pour réfléchir.
— Voyons ! se disait-il, bien des questions sollicitent mes soins !... La maison de Neuilly et le couple qui l'habite... Pallot... la femme coupée en morceaux... Estelle et la maison de santé de Lyon... Gedworth et Templeton... Mme de Maubois et ses bijoux... Hum !... voilà pas mal de besogne !... Tous ces papiers à examiner !... les lettres en signes conventionnels à déchiffrer... les notes en espagnol où en anglais à traduire... le chiffon de papier trouvé dans le compartiment, l'autre jour, et où il est question d'un enfant...
Il s'arrêta, effrayé de tout ce labeur qui se présentait à lui.
Tant d'énigmes !... Tant de mystérieux problèmes à résoudre !...
Finalement, il reprit :
— Pour l'instant, le plus pressé serait de pouvoir communiquer avec Martin Major... Je l'ai vu avant-hier soir et sais donc qu'il est toujours à la villa de Neuilly. De son côté, il sait maintenant que je ne suis pas mort... Mon mot a dû le fixer là-dessus... Mais il est urgent que je le voie, que je lui parle... que je sache ce qu'il a fait, là-bas... ce qu'il a pu apprendre !...
Ses sourcils se froncèrent.
Il pensait :
— Comment approcher Martin Major ?...
Il ne pouvait se hasarder trop du côté du boulevard Maillot où ses ennemis pouvaient remarquer sa présence, soupçonner son identité...
Prévenir Martin ?... Comment ?...
Une première fois, par un hasard des plus étranges, il avait pu glisser furtivement un billet au jeune homme...
Mais ce sont là prouesses qui ne se renouvellent point facilement !...
— Pourtant, grommela-t-il, il faut de toute nécessité que je trouve un moyen !...
Il se creusait ardemment, désespérément l'esprit.
Et, soudain, il se dressa avec une exclamation radieuse.
— Ça y est !... J'ai trouvé !... dit-il avec une intonation triomphante... Oui !... cela a de grandes chances de réussir !...
Il ne s'agit que d'audace et de précautions ! Je vais méditer et mûrir le problème !



CHAPITRE LXXV
L'ÉLECTRICIEN
Un homme sonna à la grille de la ville du boulevard Maillot, à Neuilly.
Il portait la cotte bleue et la casquette d'électricien et, en sautoir, la boîte traditionnelle, d'outils bringuebalants.
Anselme, le vieux jardinier, vint ouvrir lentement.
Bougon, à son habitude, il demanda :
— Qu'est-ce que c'est ?
— Je viens relever le compteur, dit l'homme en touchant sa casquette.
— Ah ! bon !... murmura Anselme, qui ouvrit d'un geste fatigué.
L'électricien entra et demeura arrêté au commencement de l'allée principale, comme quelqu'un qui ne sait où se diriger.
Bourru, le jardinier indiqua :
— Allez tout droit... Vous trouverez sur votre gauche une autre allée qui mène à l'office... Là-bas, on vous conduira.
L'électricien s'éloigna tranquillement.
Le jardinier retourna à ses pots et se baissa de nouveau vers le sol.
L'autre, après avoir marché quelques pas dans l'allée, ralentit son allure et regarda autour de lui.
Il paraissait jeune, vingt-cinq ans, peut-être ?... et était assez joli garçon, avec sa petite moustache blonde, savamment retroussée et ses lèvres rieuses et gourmandes, ses yeux châtains un peu farceurs et mobiles...
Pour le moment, une expression de gravité et d'acuité les emplissait.
Il semblait examiner attentivement les lieux.
Derrière un énorme massif de catalpas, la maison disparaissait, et une haie de rosiers cachait le jardinier, de l'autre côté.
L'homme était donc bien seul et nul ne pouvait l'apercevoir.
Pourtant, il ne prolongea point son examen et reprit sa route vers la villa.
Il arriva bientôt à l'allée qui menait à l'office, comme on le lui avait indiqué.
C'était le chemin des gens de service.
Sur la droite, l'allée principale conduisait au grand perron d'honneur.
— Mazette ! souffla l'électricien, c'est rien rupin, ici !...
Mais il sortait maintenant des taillis et entrait dans un espace découvert, au milieu de pelouses et de parterres bas.
Aussi prit-il la contenance d'un homme affairé et se hâta-t-il vers une porte justement béante et sur le seuil de laquelle un valet en gilet à manches se tenait immobile, le regardant venir.
L'électricien l'aborda de façon fort naturelle...
— Je viens pour le compteur, déclara-t-il. Où est-il ?...
Par ici ! dit le valet.
Et Firmin guida l'ouvrier jusqu'à une petite pièce, sorte de débarras.
— Voici votre affaire !... dit-il en désignant l'appareil scellé au mur.
Et il disparut aussitôt.
L'électricien s'approcha tout d'abord du compteur et parut l'observer avec attention.
Une fenêtre était ouverte.
L'homme, à la dérobée, jetait vers elle des regards scrutateurs.
Et, tirant de sa poche un carnet, il feignit de regarder l'appareil et de lire les chiffres indiquant la consommation d'électricité.
Puis, son crayon courut sur une page blanche...
Mais celui qui aurait eu la curiosité de regarder par-dessus son épaule eût été bien étonné de voir le jeune homme tracer rapidement une espèce de plan... un schéma sommaire.
La porte était restée entrouverte.
Doucement, l'électricien s'en approcha et ses yeux vifs inspectèrent les abords.
Il reconnut le couloir par où il était entré derrière le valet.
Mais ce couloir se continuait sur la droite et aboutissait au grand vestibule.
L'électricien, d'un air très tranquille, après avoir écouté quelques instants, s'engagea dans le couloir, mais vers la droite.
Il déboucha donc bientôt dans le vestibule, pièce fort vaste, et richement meublée, garnie d'épais tapis et de lourdes tentures.
Vivement, l'homme avisa l'une d'elles.
Il la souleva, regarda derrière...
Le mur...
— Tant pis ! fit l'électricien... je risque le coup !...
Et il se blottit derrière la portière qu'il laissa retomber sur lui.
Pour ne pas déceler sa présence, il s'appuya le plus possible contre la muraille, s'aplatit, afin de donner à son corps moins de volume.
Et, comme ses mains, allongées le long de ses jambes, touchaient la pierre, il sentit soudain une moulure de boiserie sous ses doigts.
Le vestibule était lambrissé, et la cimaise courait tout le long des cloisons.
Elle était à hauteur d'appui à peu près et c'est ainsi que l'ouvrier pouvait la sentir contre ses mains.
Machinalement, l'homme toucha les creux et les reliefs de la boiserie.
L'oreille aux aguets, il écoutait ce qui se passait de l'autre côté de la tenture.
Brusquement, il entendit un bruit de voix, tout près de lui.
— Bonjour, madame Valérie ! disait une voix d'homme.
— Bonjour, monsieur Lucien, répondit une autre voix, féminine, celle-là... Rien de nouveau ?...
— Rien ! fit Lucien...
Et, d'un ton très bas, que l'électricien perçut à peine, il ajouta :
— Comment va le doigt malade ?...
— Mieux ! répondit Mme Valérie en baissant également le ton.
L'ouvrier, derrière la portière, semblait écouter avec une attention passionnée.
Ses doigts tourmentaient toujours la boiserie...
Un silence suivait, maintenant, les quelques paroles échangées entre M. Lucien et la manucure.
Puis, tout d'un coup, Lucien reprit, avec une légère hésitation :
— Madame Valérie... je voudrais vous demander un petit service...
— Lequel ? fit très vite la femme, d'un accent aimable... Toute à votre disposition, mon ami.
— Voilà... Je... j'ai une commission à faire... à un camarade... Et je n'ai pas le loisir de sortir... enfin... je voudrais bien...
Il s'arrêtait, embarrassé, le timbre de sa voix troublé tellement que l'électricien en fut frappé...
Mais, au même instant, une sonnerie trilla dans le vestibule.
Lucien, précipitamment, murmura :
— Je vous dirai cela plus tard... On m'appelle... C'est le comte... Au revoir, madame Valérie !... Je tâcherai de vous revoir avant votre départ...
— Bien !... répondit la femme. Je vous attendrai, monsieur Lucien !...
Et l'électricien perçut le bruit de pas rapides qui s'éloignaient.
Il essaya de voir.
Mais, comme il avançait la tête pour regarder tout contre l'étoffe qui laissait passer quelque clarté à travers sa trame, ses doigts s'appuyèrent plus fortement à la cimaise.
Et, subitement, il faillit pousser un cri, en même temps qu'il chancelait...
La muraille, derrière lui, venait de s'ouvrir...
Une sorte de porte dérobée béait, et il se présentait un trou noir, frais, silencieux.
— Par exemple !... pensa l'homme, tout éberlué... Qu'est-ce que cela ?...
Il réfléchissait au milieu de l'effarement qui le poignait.
— Il n'y a pas d'erreur !... J'ai dû appuyer sur quelque ressort secret de la boiserie... C'est un passage pratiqué sans doute pour un usage clandestin... Je peux dire que j'ai de la veine, moi !...
Cependant, il hésitait sur ce qu'il devait faire.
Immobile sur le seuil de cette ouverture étrange, il ne savait quel parti prendre...
Il se décida brusquement.
Avançant, la tête dans le gouffre noir qui s'enfonçait de l'autre côté de la muraille, il écouta attentivement... chercha à distinguer quelque chose... puis, tout d'un coup, il se hasarda dans ces ténèbres.
Lentement, prudemment, silencieusement, il entrait dans ce chemin singulier ; les mains tendues en avant pour éviter de se heurter... les pieds tâtant doucement avant d'avancer...
Bientôt, il reconnut qu'il se trouvait dans une sorte de couloir étroit...
Et, soudain, son pied heurta quelque chose de dur, de rigide, d'assez haut... L'électricien se baissa...
Ses doigts palpèrent l'objet.
Une marche d'escalier...
— Tiens ! se dit l'ouvrier, couloir secret... escalier dérobé !... toute la lyre, quoi !... Voyons voir où ça mène ?...
Et, avec les mêmes précautions, il commença à escalader les degrés qui, d'ailleurs, étaient recouverts d'un tapis épais...
Tout en montant, l'homme touchait la muraille...
Bientôt, l'escalier s'arrêta, et, sous ses doigts, l'électricien sentit le bois d'une porte...
Il s'arrêta, perplexe...
Cependant, comme il méditait, debout au milieu de l'obscurité profonde, le visage tourné vers ce seuil mystérieux, il aperçut soudainement un rai de lumière qui traversait le battant.
Avidement, sa tête s'approcha, son œil se colla à l'ouverture qui laissait ainsi fuser la clarté...
Le cœur palpitant d'un émoi violent, l'électricien, retenant sa respiration, regarda de toute son âme.
Et ce qu'il vit le fit sursauter.



CHAPITRE LXXVI
À TRAVERS UNE PORTE...
L'électricien, maintenant, voyait devant lui, à travers la fente du bois, une jeune femme en déshabillé du matin livrant ses mains mignonnes à une autre femme qu'il n'apercevait qu'à demi.
Il pensa, à part lui :
— La comtesse Pastora de Panatellas, sans doute, et cette madame Valérie qui parlait, tout à l'heure, dans le vestibule ?
Il cherchait à distinguer ce que faisait cette dernière et vit, sur une petite table recouverte d'un napperon blanc brodé, toute une rangée de petits objets d'acier ou d'argent, luisants et acérés... de boîtes, de tubes.
Il reconnut peu à peu des pinces, des limes, des ciseaux, des lames, des polissoirs et maints autres ustensiles qui le fixèrent aussitôt sur la qualité de Mme Valérie.
— Une manucure... se dit-il... Mais comment diable Lucien Beaupré s'adresse-t-il à cette femme pour lui demander un service ? Et de quelle nature sont les relations de Martin Major avec Mme Valérie ?...
Pourtant, il continuait à observer avec soin et assistait à tous les détails de la scène qui se déroulait dans la chambre de Pastora.
Il admirait, surtout, la jeune femme si belle et si désirable dans son négligé du matin.
— Une jolie fille ! souffla l'homme... Et quels yeux !... du feu, positivement !...
Le jeune homme, évidemment, était amateur de gentils minois, et la comtesse avait, en effet, tout ce qu'il fallait pour le séduire...
Mais, tandis qu'il regardait, il ne perdait point cependant l'occasion qui s'offrait à lui d'entendre la conversation entre les deux femmes.
Elle était, d'ailleurs, des plus banales et l'électricien faisait une moue qui montrait le peu d'intérêt qu'il y attachait.
Mais, tout à coup, il sursauta et se retourna tout d'une pièce.
Il avait entendu derrière lui un bruit tel qu'il avait cru qu'on arrivait, près de le surprendre à espionner ainsi.
Il scruta les ténèbres de l'escalier et ne vit rien.
Seulement, le bruit se renouvela.
Intrigué, le jeune homme prêta l'oreille et finit par comprendre que cela provenait de la gauche...
Il s'y dirigea doucement, écouta...
Et, cette fois, il vit qu'il avait deviné juste...
C'était de ce côté, en effet, que le bruit émanait... et il se produisait de l'autre côté de la cloison...
Le jeune homme en éprouva une curiosité nouvelle.
Ses mains, lentement, frôlèrent le mur.
Et, presque tout de suite, il reconnut une autre porte.
Le petit palier sur lequel il se trouvait aboutissait à deux chambres, et c'est de la deuxième chambre que venait le bruit.
— Je commence à saisir ! murmura l'électricien... Parbleu !... c'était fort simple... L'autre chambre doit être celle du comte... L'escalier dessert les deux appartements.
Maintenant, il cherchait à voir ce qui se passait dans l'autre pièce.
Collé à la porte, son œil essayait de trouver un trou, une fente, une fissure, quelque chose, enfin, qui lui permît de se rendre compte...
Et, soudain, il rencontra une légère ouverture, vers les gonds...
Elle était des plus minces et permettait à peine de voir filtrer une lueur venue de la pièce, mais elle avait en outre et surtout l'avantage de laisser passer les sons.
Entendant un murmure de voix, le jeune homme écouta...
Et voici ce qu'il perçut :
— Il faut absolument aviser !... Tout ce que vous me dites est bel et bon... mais il n'est que temps d'agir !...
— Pourtant, je vous assure que rien ne presse !...
L'autre voix se fit un peu irritée.
— Je vous dis que je veux prendre mes précautions avant qu'il soit trop tard !...
Le second interlocuteur ne répliqua plus ; il était évidemment le subordonné du premier.
Celui-ci reprit :
— De toute façon, puisque la police possède un renseignement précis, il est inutile de lui laisser le loisir d'en savoir davantage !...
— Que dois-je faire ? demanda l'autre, d'un ton quelque peu froid.
Un silence suivit.
Le maître devait réfléchir...
Puis, très fermement, il déclara :
— D'abord, courir au plus tôt à la maison de Bondy et s'assurer qu'il n'y reste plus rien qui puisse donner des indices à la Sûreté...
— C'est facile ! fit l'autre... J'irai moi-même !...
— Pas avant cette nuit ! dit hâtivement le maître... Il est nécessaire de prendre les plus grandes précautions !... Vous entendez, Pharog ?...
— Oui !... murmura l'homme.
— Il serait prudent, aussi, de vous faire accompagner...
— Par qui ? demanda Pharog d'un air légèrement ironique... Il est dangereux, vous savez, de mettre trop de monde dans le secret !...
— Pourtant, il faut perquisitionner avec le plus grand soin... Or, seul, vous n'aurez pas assez de temps pour visiter la maison entière...
— Peuh !... une bicoque !... grommela Pharog, ce sera vite fait !... Maintenant, si vous y tenez, patron, je puis me faire aider par Bébert !... Il est sûr, celui-là !...
L'autre prononça avec un accent narquois et étrange qui fit tressaillir l'électricien :
— Oui... il est sûr depuis que nous tenons la poulette !... Enfin, prenez-le !...
Pharog demanda :
— Et pour aller là-bas ?... Je ne connais pas très bien le chemin... Je n'y suis allé qu'une fois... la nuit de...
— Oui, ça va bien !
— Vous me guidiez et je n'ai guère fait attention à la route que suivait l'auto !...
— Bon !... je vais vous dire... Vous descendez à Bondy même... vous traversez la voie et suivez un chemin qui longe la ligne vers Le Raincy, mais en s'en écartant insensiblement...
— Cela, je me le rappelle !...
— Vous trouverez ensuite, sur votre droite, un sentier : le chemin de la Fosse-aux-Bergers... Mais prenez garde !... cette route se bifurque presque aussitôt !... Celle de gauche devient le chemin des Marnaudes... Et l'autre est toujours le chemin de la Fosse-aux-Bergers.
— C'est le bon ? murmura Pharog.
— Oui !... Il finit par longer un immense parc qui est un vestige de l'ancien bois de Bondy... La bicoque est là, à l'angle du chemin de la Route-Blanche.
— Oh ! je retrouverai aisément !... Une fois dans la bonne voie, je reconnaîtrai la cahute entre mille !...
— Ainsi, c'est bien convenu ?... Je puis compter sur vous, Pharog ?... insista l'autre.
— Parfaitement.
— Vous viendrez me raconter demain matin, n'est-ce pas ?...
— Certainement, répliqua Pharog d'un accent assuré. Ce que je vous en disais, moi, c'était pour ne pas compliquer les choses !
La voix du maître parut soudainement altérée...
L'électricien, cloué contre la porte par une avidité passionnée d'entendre et de savoir, perçut un bruit de pas pressés.
Sans doute, l'homme se rapprochait-il de Pharog ?...
Puis, une voix à peine perceptible parvint aux oreilles de celui qui épiait.
— Pharog !... La Sûreté a su par une lettre anonyme que la femme sans tête était Catherine Rabot...
À ce nom, Pharog poussa une sourde exclamation de fureur... de stupeur aussi.
Mais, en même temps, l'électricien retenait à grand'peine un cri de stupéfaction et d'émoi violent.
Il se recula brusquement de la porte. Son trouble était si grand qu'il avait heurté le bois, et il se sentait vaciller sur ses jambes...
Il balbutia, éperdu :
— Catherine Rabot !... C'est donc eux !... Oh !... je ne puis rester davantage ici !.... Il faut que j'avertisse Beaudoin tout de suite !
Précipitamment, presque comme un insensé, l'électricien descendit l'escalier dérobé et, inconsciemment, effectua cette action sans bruit, comme un hypnotisé ou un somnambule.
Il se retrouva derrière la tenture, après avoir refermé la porte secrète en attirant à lui la boiserie...
Dans sa cachette, il attendit, épiant les moindres bruits avant de sortir.
Et, comme il ne percevait plus qu'un profond silence, il se coula le long de la tenture, passa sa tête, très peu, pour regarder furtivement dans la pièce... Rien d'insolite...
Personne dans le vestibule... L'électricien, d'un bond, jaillit hors de la portière...
Il courait vers la sortie.
Au même instant, un homme se dressa devant lui.
L'autre, hébété, s'arrêta... l'espace d'une minute.
Il hésitait, visiblement, à continuer son chemin... à se ruer sur l'obstacle surgi.
Le nouveau venu, devant la mine bouleversée de l'électricien, se mit dans une attitude de défense.
En même temps, il demanda :
— Qui êtes-vous ?... Que faites-vous ici ?
Mais l'ouvrier en cotte bleue poussa une exclamation de joie, assourdie aussitôt.
Vivement, il murmura, avec une mimique des plus expressives :
— Chut !... Taisez-vous !... Vous êtes Martin Major, n'est-ce pas ?...
Il avait reconnu la voix de Lucien Beaupré... de celui qui, peu avant, parlait avec Mme Valérie...
Interdit, Martin recula, balbutia :
— Comment !... Mais... qui êtes-vous ?... L'électricien, d'un geste rapide, venait de tirer de sa cotte une lettre qu'il tendit au jeune détective.
— Prenez vite !... C'est de lui...
— Qui ?
— Mirabel... Là-dessus, laissez-moi partir !...
Martin prit le papier, tout interloqué.
Pendant ce temps, le singulier émissaire disparaissait dans le jardin...



CHAPITRE LXXVII
LA LETTRE DE MIRABEL
Martin Major, cependant, se hâta de cacher la missive dans une de ses poches et regarda vivement autour de lui pour s'assurer que nul n'avait pu être témoin de cette scène imprévue, inouïe.
Mais il tremblait encore d'émoi.
Il était si loin de s'attendre à pareille aventure !...
Cet homme en cotte bleue... qui était-il ? et comment se trouvait-il dans la villa ?
Mais le jeune homme avait une telle foi dans le pouvoir de Luc Mirabel qu'il se dit bientôt que la chose était sans importance.
— L'essentiel est d'avoir des nouvelles, et j'en ai !... pensait-il joyeusement.
Il lui tardait de prendre connaissance des lignes de son maître.
Et, profitant de ce que son service était terminé, momentanément, il grimpa lestement à sa chambre.
— Si l'on m'appelle, murmura-t-il, je dirai que je me suis senti indisposé...
Dans sa chambre, il s'empressa de décacheter l'enveloppe.
Dans la feuille de papier qu'il déplia fébrilement, il reconnut l'écriture de Mirabel.
— Pas d'erreur !... C'est bien de lui ! fit-il, radieux.
Un moment, il en avait douté...
Il avait appréhendé un piège... une machination des Panatellas et de Pharog...
Mais non !... il parcourait avidement les lignes de Mirabel :
« Mon mot si court de l'autre fois, mon jeune ami, n'étaient que pour vous rassurer sur mon sort, et vous donner la confiance nécessaire pour persister dans votre conduite.
Persévérer, tout est là....
Mais, aujourd'hui que je trouve l'occasion de vous écrire plus longuement — et surtout de vous faire tenir ce mot avec toutes les garanties de sécurité — il faut que je vous dise que je serais fort heureux d'avoir de vos nouvelles et de savoir ce que vous avez fait depuis notre dernière entrevue ?...
Tout d'abord, je me félicite de ce que vous soyez encore dans la place. Cela me prouve vos talents ; j'avais raison de me fier à vous.
Mais, dès que vous le pourrez, faites-moi tenir quelque lettre en l'adressant à monsieur Beaudoin, 206, rue Saint-Denis. Vous pouvez avoir toute confiance en la personne qui vous remettra cette lettre, et, si faire se peut, facilitez-lui sa tâche et, même, chargez-le de quelque message pour moi.
À bientôt, je pense... Nous brûlons !... Courage !... Votre cordialement dévoué. »
« L. M. »
Martin relut trois ou quatre fois les deux pages du détective, avec une ivresse inexprimable.
Il lui semblait qu'un peu d'air, de lumière, de chaleur, pénétrait dans sa vie devenue sombre, froide et terne...
Il était comme un prisonnier séparé du reste des humains, dans cette villa où il ne manquait de rien, cependant, que de l'indépendance, le plus précieux des biens.
Et puis, dans le milieu louche et équivoque où il se trouvait, il éprouvait un véritable soulagement, un délice réel de lire les phrases d'un homme propre, loyal et digne — d'un honnête homme...
C'était un immense réconfort pour le brave jeune homme qui n'avait persisté dans sa tâche que par espoir de réussir à démasquer les misérables Bandits du Rail...
Il se leva tout réjoui.
Une flamme heureuse brûlait en lui.
Il souriait comme après la lecture d'une lettre d'amour...
— Allons ! murmura-t-il, cela fait du bien !... Vrai ! j'avais besoin de lire quelque chose de pareil !... Désormais, il me semble que je vais me sentir plus de force et de volonté pour continuer mon rôle !
Mais les instants passaient...
Il fallait redescendre.
Que faire de la lettre ?...
Martin Major aurait bien voulu la conserver.
Il reconnut que c'était imprudent.
Et, avec regret, il se décida à la détruire, non sans l'avoir relue encore, pour s'en bien pénétrer.
À présent, il la savait par cœur.
Il pourrait se la remémorer, tant qu'il lui plairait... et sans aucun risque !
Il alluma une bougie, y brûla vivement le papier porteur de joie et dispersa les cendres au vent.
Ensuite, il quitta sa chambre et se rendit dans l'office où les autres domestiques allaient arriver pour le repas de midi.
Sa pensée était obsédée du souvenir de l'électricien.
Comme il se désolait de n'avoir pu lui parler... de n'avoir pas su plus tôt !...
Il n'aurait certes pas hésité alors à lui remettre toutes les notes griffonnées depuis son entrée à la villa, et qui pouvaient être si précieuses à Luc Mirabel.
Ce lui aurait été d'autant plus facile qu'il portait ces notes sans cesse sur lui, dans une doublure de son gilet.
Pour rien au monde il n'eût voulu se séparer de ces petits feuillets de papier, sur lesquels, d'une écriture menue, serrée et fine, il notait tout ce qu'il voyait et entendait de singulier dans cette maison...
Maintenant, il se disait, satisfait :
— Cela est tombé à pic, tout de même !... Dire qu'un peu plus j'allais confier à Mme Valérie tous ces papiers !... Et, pour comble, je l'aurais priée de les porter rue Poissonnière, car je ne savais point où les adresser ailleurs pour qu'elles parviennent à Mirabel !... Heureusement que je ne l'ai pas fait !... Qui sait ce qu'il serait advenu ?...
Puis, tout de suite, il pensait :
— Non que je me défie de Mme Valérie !... Elle paraît une bonne et brave femme, honorable... qui ne doit pas être sûrement la complice de ces gens-là !... Seulement, ces bandits ont peut-être des accointances chez Mirabel... Mes notes pouvaient fort bien prendre une tout autre direction.
Un peu effrayé par les conséquences qu'il envisageait, il murmura :
— Eh bien ! ç'aurait été un joli coup !...
Les domestiques se mirent à table.
Tous mangeaient à la villa, à l'exception de M. Jérôme, le chauffeur, qui jouissait de prérogatives spéciales.
Martin se mit d'un air très naturel auprès de ses pseudo-camarades, et se montra aussi aimable et gai qu'à son habitude.
Mais, brusquement, une phrase de Firmin le fit tressaillir.
— Mademoiselle Mélanie, disait-il à la cuisinière, avez-vous vu repartir l'électricien, vous, ce matin ?...
La grosse femme répondit, un peu surprise :
— Quel électricien ?... Ah ! oui !... celui qui est venu avec vous ?... Non !... je ne m'en suis pas occupée, vous savez !...
— Par où diable a-t-il pu passer ? grommela le valet de chambre... Quand je suis retourné où je l'avais laissé, quelques minutes après, il n'était déjà plus là !...
Martin fut sur le point de déclarer qu'il avait vu partir l'ouvrier en question, mais il se contint à temps.
Cette réponse, en cas de soupçons, n'attirerait-elle point la méfiance sur lui ?...
Mieux valait feindre de tout ignorer...
Et Firmin, bougon et rogue, comme toujours, ronchonna :
— Si Monsieur ou Madame savait cela, je recevrais un beau savon, moi !
Martin jubila, car les appréhensions du valet étaient un sûr garant qu'il ne parlerait point de la venue de l'électricien dans la villa.
Le repas achevé, Major allait aider le valet à quelque besogne lorsqu'il fut appelé chez Pastora.
Il s'y rendit aussitôt.
La jeune femme était habillée, prête à sortir, élégante, parfumée, en vérité délicieuse.
— Ah !... Lucien ! fit-elle en le voyant entrer, vous ne bougerez pas du vestibule, tout cet après-midi... Mme Fernande doit venir. Je vais sortir, moi. Peut-être ne serai-je pas encore de retour !... En ce cas, vous la ferez monter ici, dans mon boudoir, et vous lui direz qu'elle m'attende... Personne, à part elle, ne doit pénétrer ici, n'est-ce pas ?
— Bien, madame la comtesse, répondit Martin gravement.
Pastora regarda assez longuement le faux Lucien Beaupré et, la bouche souriante, elle déclara :
— Je suis contente de votre service, Lucien !... Si cela continue, je vous accorderai prochainement la sortie que vous me demandiez l'autre jour.
Il prononça respectueusement :
— Je remercie madame la comtesse de ses bontés... mais, à présent, je me plais bien ici... et je ne demande plus à sortir !
La jeune femme eut une expression satisfaite et railleuse, à la fois, dans le regard... mais elle ne dit plus mot et fit signe à Martin qu'il pouvait aller.
Quelques minutes plus tard, l'automobile emportait Pastora.
Major savait que le comte était sorti également... et que Pharog n'était plus à la villa depuis onze heures...
Les autres domestiques vaquaient à leurs occupations...
Le jeune homme sentait en lui croître une envie intense, démesurée...
Profiter de l'occasion à lui offerte pour pénétrer dans le boudoir de Pastora et y effectuer quelques fouilles discrètes, mais approfondies.
Il avait le temps devant lui...
Vraisemblablement, Mme Fernande n'arriverait point tout de suite... et la comtesse tarderait à revenir...
Il ne put maîtriser cette impulsion qui le poussait vers les appartements de la jeune femme...
Et, bientôt, il gravit précipitamment l'escalier, entra dans le boudoir.
Poussant le verrou, il s'arrêta, le cœur battant violemment, au milieu de la pièce si coquette et qui évoquait la vision de la jolie créature qui y vivait.
Mais, se ressaisissant déjà, il courut vers un meuble où il avait vu fréquemment la comtesse serrer quelques lettres et des papiers importants sans doute, puisqu'elle les lisait les sourcils froncés et une barre dure sur son beau front blanc et poli...
Ouvrir ce meuble !...
Aussitôt, il s'y employa.
En vain !...
Les minutes s'enfuyaient...
Martin s'acharnait sur le secrétaire fermé à clef et dont il ne voulait point forcer la serrure trop précipitamment...
Soudain, le jeune homme eut un sursaut.
Il percevait un froissement léger... là, là... derrière lui... dans l'angle de ce mur...
Il pensa subitement à l'escalier secret, à la porte dérobée qu'il avait pressentie !...
Il se vit perdu !...
Qui allait entrer, par cette issue ?
Pastora ?... le comte ?... Pharog peut-être ?... Mais personne d'autre, à coup sûr !...
Cette terreur le traversa en un éclair.
Et, déjà, instinctivement, il s'était jeté à plat ventre et se faufilait sous un lit de repos placé tout près de lui...
Pantelant, il attendit.
Le froissement persistait...
Il sembla à Major que s'écoulaient des siècles...
Puis, la cloison s'entrouvrit, dans l'angle de la pièce, en face du jeune homme.
Ce fut la figure affreuse de Pharog qui apparut.
Martin Major se sentit devenir blême d'effroi, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête, car l'homme regardait autour de lui avec une attention précautionneuse...
Mais il ne vit point l'élève de Mirabel.
D'un bond, il s'approcha du secrétaire, essaya une clef tirée d'une de ses poches et ouvrit un tiroir.
Il en enleva une liasse de papiers qu'il se mit à compulser fébrilement, avec des gestes maussades et dépités.
Immobile, retenant son souffle, le détective regardait de tous ses yeux, effaré de cette scène étrange.
Pharog fouillait dans le secrétaire de sa maîtresse !...
La chose était inouïe !... extraordinaire !... et révélait au jeune homme un monde de pensées nouvelles...
Le gredin n'était donc pas le complice dévoué, fidèle du couple suspect ?
Que signifiait cela ?...
Mais Pharog, maintenant, semblait avoir trouvé ce qu'il cherchait.
Une petite feuille de papier couverte de signes bizarres.
Attirant à lui un sous-main, le bandit y fouilla, y prit au hasard une feuille de papier rose et se mit hâtivement à recopier la singulière note.
Cela fait, il remit tout bien en ordre dans le tiroir, referma soigneusement à clé, serra la copie prise dans sa poche et s'éloigna du meuble avec un sourire de triomphe cruel sur les lèvres.
Il marcha vers la porte dérobée.
Quelques secondes après, il avait disparu et Martin entendit un déclic annonçant que la porte s'était refermée...
Néanmoins, le jeune homme demeura encore longtemps tapi sous le lit de repos.
Quand il se hasarda à en sortir, il ne se sentit plus l'envie de perquisitionner, à son tour !...
C'était trop dangereux, vraiment !...
Et, bouleversé, il s'enfuit du boudoir...



CHAPITRE LXXVIII
LA BICOQUE DE BONDY
Vers dix heures, du soir, cette nuit-là, les habitants de la sente de la Fosse-aux-Bergers, s'ils n'eussent été déjà couchés, auraient pu voir un spectacle assez propre à les émouvoir.
Mais, pour la plupart, c'étaient de petits employés qui devaient se lever tôt, le lendemain matin, pour aller reprendre leur travail à Paris, et ils n'avaient pas trop de leur nuit pour dormir...
Pourtant, la scène était assez curieuse ; elle valait d'être observée.
Dans le chemin désert et onduleux bordé de pauvres masures entourées d'un jardinet que séparent souvent des terrains vagues où poussent quelques arbres touffus et des taillis de broussailles, dans ce chemin trois silhouettes s'avançaient prudemment.
Elles côtoyaient le plus possible les haies vives... les barricades de bois à claire-voie... les murs de torchis bornant le chemin étroit.
À l'angle de la ruelle de la Route-Blanche, une maisonnette se dressait, en retrait, au fond d'un jardin qui formait l'angle...
Là, les trois ombres s'arrêtèrent...
Un long moment, elles demeurèrent immobiles, l'œil aux aguets... l'oreille aux écoutes...
Le trio examinait les bicoques voisines. Elles étaient assez éloignées de là...
En face, le long mur d'un parc immense se profilait, blanchâtre, dans la nuit noire.
De ce côté, pas de voisins !...
À droite, dans le chemin de la Fosse-aux-Bergers, un grand terrain vague séparait la maison de celle qui suivait...
À gauche, dans le chemin de la Route-Blanche, un grand jardin potager... quelque terrain de maraîcher, sans doute, dont la cahute se devinait, loin, dans un bouquet d'arbres...
— L'endroit est bien choisi pour opérer !... murmura l'un des trois hommes. On le dirait fait sur mesure, ma parole !...
— Chut !... Gouvieux !... souffla un autre.
— Nous y allons, Beaudoin ? fit le troisième à voix basse, à peine perceptible.
— Oui ?... c'est l'heure !...
Et, aussitôt, l'un après l'autre, les trois ombres escaladèrent la haie.
Elle était faite de ronces vivaces, mais ceux qui entraient là paraissaient peu se soucier des épines...
Ils disparurent bientôt dans les ombres accumulées du jardinet empli d'arbres fruitiers et de massifs de roses...
Aucune lueur aux fenêtres de la cahute, dans le fond...
D'ailleurs, de lumière nulle part... point de fenêtre éclairée dans les alentours... pas de réverbères... rien !...
Et, chose curieuse, dès que les trois hommes furent entrés dans le jardin, il parut que le chemin s'animait...
En effet... un bruit de pas furtifs se fit entendre, peu après...
Et, cette fois, deux silhouettes seulement débouchèrent devant la ruelle de la Route-Blanche et s'y arrêtèrent.
Eux aussi, ces nouveaux venus attendirent, arrêtés au même endroit que les précédents et inspectant les abords avec le même soin.
Puis, eux aussi, soudain, sautèrent par-dessus la haie de ronces...
Ils s'enfoncèrent dans les ténèbres...
Seulement, un peu plus tard, une lueur faible, vacillante, apparut derrière les volets pourris d'une fenêtre... puis la quitta pour une voisine...
Les deux derniers individus, en effet, avaient pénétré dans la maisonnette.
Par la façade de derrière, une porte à demi arrachée de ses gonds n'opposait guère d'obstacles...
Les deux hommes l'écartèrent et entrèrent...
Ils se trouvaient dans le sous-sol de la cahute.
Un amas de branches mortes... de feuilles sèches, de vieilles planches, de bouteilles vides, gisait au milieu de toiles d'araignée épaisses et empoussiérées.
L'humidité suintait des murs grisâtres, scintillants de salpêtre, parfois.
— Allume, Pharog !... murmura l'un des deux hommes... On va se cogner dans quelque bûche !...
Presque aussitôt, une clarté jaillit.
Pharog venait de presser sur sa lampe électrique de poche dont la lumière douce éclaira le lieu lugubre...
— Montons !... fit Pharog.
Le premier, il se hasarda dans un escalier usé qui conduisait au rez-de-chaussée.
La cuisine s'offrait d'abord. Les deux hommes y pénétrèrent.
Un silence de mort y régnait, comme dans toute la maison.
Et, cependant, le silence avait quelque chose de louche, d'impressionnant, d'hostile, qui frappa les deux bandits, car ils regardèrent subitement autour d'eux avec précipitation.
Puis Pharog eut un ricanement sinistre et déclara d'une voix rauque :
— Ne crains rien, Bébert !... Elle ne reviendra plus !...
Le jeune misérable tressaillit involontairement et, avisant une bouteille de vin demi-pleine qui traînait sur une table de bois blanc, il la porta à sa bouche, la vida d'un trait.
— Bon !... maintenant que te voilà d'attaque, grommela Pharog, on va se mettre au turbin !... Il faut se presser, mon copain !...
— Qu'y a-t-il à faire ?... demanda Bébert.
— C'est simple !... Fouille tous les meubles, ici, au rez-de-chaussée... Sonde les murs, scrute les placards... regarde partout, enfin, et ramasse le moindre bout de papier que tu trouveras !... Serre tout ça dans tes poches... Nous déballerons plus tard !...
— Et toi ? interrogea Bébert.
— Je ferai la même chose à l'étage. Je pense que nous aurons fini dans deux heures... Alors, on décanillera.
— Il me tarde d'avoir fini !... Vrai ! je ne vivrais pas vieux dans cette cahute, moi !... Je ne comprends pas comment une femme, jeune et pas mal tournée, et rentière, encore, pouvait rester ici toute seule !...
— Chacun ses goûts ! prononça sentencieusement Pharog. Mais assez causé !... Au boulot !...
— J'ai pas de lumière ! fit l'autre.
— Tiens ! allume ce rat-de-cave !...
Il désignait une petite lampe posée sur le fourneau.
Bébert obéit et, bientôt, la cuisine s'éclaira plus vivement, parmi des ombres dansantes très troublantes...
— Je monte !... Bonne chance ! fit Pharog.
Et il disparut dans le couloir.
Bébert regarda diminuer peu à peu la lueur de la lampe de son compagnon qui montait l'escalier... Puis, avec un geste d'humeur, il commença sa besogne...
Là-haut, Pharog, qui paraissait connaître les aîtres de la maison, était entré dans une des deux pièces de l'étage et se dirigeait vers une vieille armoire normande à deux battants qu'il ouvrît.
Dans le fouillis de linge empilé et de vêtements suspendus, il commença à chercher méticuleusement, mais, soudain, se redressa, un peu effaré, la face attentive...
Il avait cru entendre marcher dans la pièce voisine...
— Est-ce Bébert ? pensa-t-il...
Erreur !... il n'entendait plus rien...
Il se remit à son travail...
Et, brusquement, la porte de la chambre contiguë, qui était restée entrebâillée, s'ouvrit lentement comme sous une poussée douce...
Pharog, de nouveau, se redressa... regarda...
Un cri de stupeur... d'épouvante aussi, s'étrangla dans sa gorge.
Sur le seuil, un homme se dressait, un peu imprécis à cause de la pénombre...
Il demeurait immobile, les yeux dardés sur Pharog qui, figé sur place, les yeux agrandis, murmura :
— Mirabel !...



CHAPITRE LXXIX
LA CLÉ DU MYSTÈRE...
D'un bond souple et rapide, félin, le détective fut sur le bandit, le maîtrisa.
— Oui !... moi !... Mirabel !... ricana-t-il en étreignant l'autre.... mais ne tremble pas ainsi, car ce n'est pas un fantôme que tu as devant toi, quoi que tu en penses !...
— Vivant ?... Ah ! j'aime mieux ça ! gronda Pharog, en détendant brusquement ses bras.
Déjà redevenu maître de lui, le bandit essayait d'échapper à l'étreinte de son adversaire.
Mais il avait affaire à forte partie ; ses efforts demeurèrent inutiles.
À peine Mirabel fut-il ébranlé de la furieuse secousse du misérable.
Resserrant davantage son enlacement, il prononça fermement :
— Doucement !... sois sage... ou ça va se gâter !... Prends garde !...
Pharog parut obéir, mais, subitement, il jeta un cri strident :
— Alerte, Bébert !...
Mirabel, souriant, déclara :
— Sois tranquille !... Il y en a aussi pour lui !... J'ai des amis, en bas, qui se chargeront de ton copain !
Comme pour répondre à cette assertion, deux hommes apparurent en même temps dans la pièce.
Beaudoin et un autre qui ressemblait trait pour trait à l'électricien de la villa...
— Eh bien ?... demanda Luc avec un peu de surprise... Et l'autre oiseau ?...
— Envolé !... Il a entendu du bruit et a pris la fille de l'air !... Il devait se méfier.
Pharog, en entendant ces mots, eut un geste de rage et poussa une sorte de grognement moitié furieux, moitié de joie...
— Bah ! fit Mirabel, tant pis !... Nous tenons le plus intéressant des deux !...
Et, durement, à son prisonnier :
— Tu es en notre pouvoir !... Parle ! ou tu vas être tué comme un chien enragé !...
Pharog sembla se consulter un moment, puis, la voix humble :
— Je ne sais rien !... Que voulez-vous que je vous dise ?... Vous êtes les maîtres !... Faites de moi ce que vous voudrez... mais je ne peux rien vous dire !...
Mirabel comprit qu'il n'obtiendrait rien du coquin, du moins à cette heure.
— Fouille-le, Beaudoin ! dit-il à son ami.
Ce dernier s'exécuta sur-le-champ et tira de la veste de Pharog plusieurs objets sans importance, puis un vieux portefeuille crasseux, gonflé de papiers...
— Nous examinerons tout cela à loisir, fit Mirabel... Cherche encore, mon vieux !...
Beaudoin obéit et, bientôt, de la poche du gilet, il tira un papier rose, couvert de signes bizarres, très fins.
Il le montra à Luc, qui, remarquant une expression furibonde sur le visage de Pharog, se douta que la découverte était d'importance.
— Serre précieusement ce feuillet ! recommanda-t-il à l'inspecteur. Bon ! à présent, Gouvieux, ligotez-moi soigneusement ce gaillard-là !... Vous avez ce qu'il faut ?
— Oui, monsieur Mirabel !... déclara le jeune électricien du matin, en exhibant un paquet de cordelettes solides et toutes neuves.
— Vous voyez !... vous aurez l'étrenne ! fit-il plaisamment à Pharog.
Et il se mit en devoir d'attacher le bandit avec une attention extrême.
Cela fait, Mirabel prononça :
— Maintenant, jetez-moi ce gredin dans un coin, et continuons pour notre compte la perquisition...
De fait, Luc et Beaudoin explorèrent la grande armoire, tandis que Gouvieux fouillait une commode voisine.
Et, brusquement, le jeune homme poussa un cri de joie triomphante.
— Monsieur Mirabel !... Voici tout un paquet de lettres signées Pallot...
À ce nom, Luc quitta vivement l'armoire pour courir à Gouvieux.
Il lui prit précipitamment des mains la liasse des lettres et commença à les parcourir avidement.
Beaudoin et l'autre, immobiles près de lui, attendaient, muets, impatients.
À plusieurs reprises, le détective donna des signes d'intérêt... d'étonnement.... de stupeur, même...
Il poussait de sourdes et brèves exclamations :
— Par exemple !... Oh ! ce n'est pas possible !... C'est extraordinaire...
Et ces mots augmentaient l'envie de savoir qui tenaillait les deux policiers.
Pour Pharog, affalé à terre et impuissant, ses regards ardents ne quittaient point Mirabel, et chacune des exclamations du détective le faisait tressaillir.
Enfin, Mirabel termina la dernière lettre du paquet.
Il enfouit vivement la liasse dans sa poche et, tourné vers Pharog, il prononça, d'un ton impérieux et méprisant :
— C'est cela, n'est-ce pas ? que vous veniez chercher ici, canailles ?... Et c'est vous qui avez fait disparaître la malheureuse femme coupable seulement de connaître un secret qui vous intéresse !...
Pharog ne répondit rien.
Maintenant, il semblait indifférent...
Son œil atone montrait qu'il se désintéressait de la question...
Mais Mirabel, s'adressant à Beaudoin et Gouvieux, poursuivit :
— J'ai parcouru hâtivement ces lettres, mais cela m'a suffi pour comprendre toute l'affaire... Oui, Beaudoin, tu avais raison !... L'anneau d'or que tu as vu au pied de la femme de la Morgue et celui que portait également M. Pallot ont la même origine... la même signification... révèlent le lien qui attachait ces deux pauvres gens et devait, aussi, les faire reconnaître d'un autre personnage !...
— Alors... ce serait bien Catherine Rabot ?... s'exclama l'inspecteur... La lettre anonyme avait raison ?...
— Oui ! répondit Mirabel. Oh ! ne te hâte pas de te réjouir !... Tout le mystère n'est pas éclairci !... Il y a encore de gros trous d'ombre et de profondes énigmes !... Mais, déjà, un coin du voile se soulève... Déjà une clarté apparaît parmi la nuit... Et celui-là nous livrera le secret !... Il faudra bien qu'il parle !...
Son doigt, menaçant, se tendait vers Pharog, qui eut un cillement de dédain.
À présent, le bandit se rassurait, sûr qu'il aurait la vie sauve puisqu'on avait besoin de ses révélations.
Et ce misérable, lâche devant la mort, redevenait tranquille dès l'instant que la crainte suprême s'écartait de lui.
Mirabel continua :
— Catherine Rabot était bien la cousine de Honoré Pallot, de Marly-le-Roi... Elle vivait ici d'une petite rente que lui servait son ancien maître, le richissime Templeton, de Londres... le cousin de M. Harry Gedworth...
Et, regardant Pharog, il ajouta :
— L'infortuné que ce monstre, sans doute, a tué de sa main, dans le rapide 921 !...
Pharog demeurait impassible, Mirabel reprit :
— Quel secret attachait Catherine Rabot et Honoré Pallot à M. Templeton ?... Cela n'est pas indiqué dans les lettres... À peine quelques allusions voilées... incompréhensibles... Nous verrons plus tard !... Mais l'anneau d'or, dont chacun portait la moitié, avait été fixé par Templeton lui-même aux pieds des deux cousins...
— C'est vraiment ahurissant ! murmura Gouvieux... Quelle idée ?... Pourquoi cet anneau tronqué au pied ?...
Luc sourit et répondit :
— Master Templeton est un excentrique... un original célèbre de l'autre côté de la Manche par ses fantaisies abracadabrantes, et il a conçu cette idée-là, évidemment, sous une influence baroque ! Mais il avait cependant une raison de le faire !...
— Laquelle ? demanda vivement Beaudoin.
— Cela m'échappe encore !... Toujours ce mystérieux secret qui liait les deux domestiques à leur ancien maître !...
— Bizarre ! fit Beaudoin, la mine grave et méditative... Qu'est-ce que cela peut être ?
— Ce coquin le sait ! s'écria Mirabel en désignant Pharog... Oh ! il parlera !... Je jure Dieu que je le ferai parler, dussé-je lui faire subir les plus affreux supplices !... On employait jadis la question et la torture envers des malheureux !... Celui-là est digne de toutes les plus infernales inventions créées pour faire souffrir !
Pharog conservait la même attitude absente, détachée, lointaine...
Mais, derrière son front bombé et basané, on sentait un entêtement forcené...
Le gredin, évidemment, était décidé à ne pas parler de sitôt.
— Ainsi, demanda Beaudoin, Catherine Rabot et M. Pallot ont été supprimés par les complices de cet homme, parce qu'ils connaissaient l'existence de ce secret ?
— Indubitablement !...
— Mais, eux !... ce secret !... ils le savent donc aussi ? Comment l'ont-ils découvert ?
— Patience ! murmura Mirabel... Tout se saura !... Pour l'instant, nous tenons un bout du fil qui nous guidera dans le labyrinthe !...
Et, d'un autre ton :
— Reprenons nos recherches, bien que nous ayons mis la main, certainement, sur le plus important... le seul important, peut-être ?...
Les trois hommes recommencèrent leur perquisition.
Sous une pile de linge, Mirabel découvrit bientôt un petit paquet qu'il amena au jour et défit.
Il en tira avec étonnement un hochet d'argent... un bourrelet.... des petites brassières... deux bavoirs enrichis de dentelle d'Irlande... une médaille d'or où se lisaient, entrelacées, les deux initiales « J. T. »
— Voilà qui est curieux, grommela le détective en contemplant ces objets.
Il appela ses deux amis et leur montra sa trouvaille. Eux aussi eurent une expression surprise à cette vue.
— Qu'est-ce que cela ?... fit Beaudoin... Catherine Rabot était fille... Aurait-elle eu un enfant ?...
— Peut-être ! murmura Mirabel !
— Mais... ne serait-ce point des objets lui ayant appartenu alors qu'elle était toute petite ?... Plusieurs personnes gardent ainsi des vestiges de leur enfance !...
— Non, mon cher Gouvieux, répondit Luc. Les initiales « J. T. » ne sont point celles de Catherine Rabot... En outre, tout ce linge est des plus fins... et l'Irlande est des plus précieuses !... La malheureuse domestique n'avait point, bébé, des fanfreluches pareilles !...
— C'est vrai ! reconnut le jeune homme.
— N'importe !... rangeons ceci soigneusement... Ça pourra servir !... déclara Luc.
Et il refit le paquet.
Ils se remirent à fouiller.
Beaudoin trouva à son tour un petit agenda où étaient inscrites quelques notes, quelques dates... des noms de villes... de personnes...
Cela remontait à sept ans plus tôt...
— Gardons également ! décida Mirabel... Plus tard, nous trierons à loisir.
Dans la chambre dévastée et dans la pièce voisine, tout fut visité avec une attention scrupuleuse.
Lorsque les policiers eurent fini, ils étaient sûrs que rien ne leur avait échappé et que les murs mêmes ne contenaient plus rien...
Pharog avait assisté à cette opération d'un air insoucieux.
Mais ses regards, parfois, avaient d'étranges lueurs.
Et, lorsque Mirabel, ayant résolu de partir, vint retrouver le prisonnier, celui-ci demanda, agressif :
— Que comptez-vous faire de moi ?... Je ne vous ai rien fait !... Laissez-moi aller !
Mirabel répliqua en riant :
— Ne craignez rien, cher monsieur Pharog !... Nous aurons soin de vous. Vous serez au moins aussi bien traité en notre compagnie que dans la villa du comte de Panatellas, à Neuilly !...
L'intendant eut un violent sursaut en entendant le détective prononcer ce nom.
Il sembla que, désormais, la peur revint en son âme...
Et, se refermant de nouveau dans un silence hostile, il ne desserra plus les dents.
— En route ! ordonna Mirabel. Aidons ce cher monsieur à marcher !...
Beaudoin et Gouvieux soutinrent Pharog dans l'escalier et le vestibule, tandis que Mirabel portait la lampe.
Dans le jardin, on poussa Pharog jusqu'à la haie et Beaudoin le hissa par-dessus, avec une aisance remarquable.
On fit quelques pas dans le chemin de la Fosse-aux-Bergers.
Au croisement avec la route de Paris au Raincy, une voiture fermée attendait...
C'était celle qui avait amené les trois policiers jusque-là.
Ils y jetèrent Pharog, s'installèrent auprès de lui, et Mirabel jeta au cocher :
— À la Sûreté !... vite !...
Et la voiture s'ébranla dans le petit matin clair et frais...



CHAPITRE LXXX
L'ÉCRITURE CONVENTIONNELLE
Depuis qu'il avait trouvé les papiers à demi consumés, retirés du foyer où les avaient jetés les Bandits du Rail après leur premier attentat, Mirabel s'était acharné à résoudre l'énigme des lettres ou notes écrites en langage conventionnel.
Comme il arrive souvent dans ces sortes de choses, et si versé soit-on dans la cryptographie, on est contraint d'opérer par tâtonnements successifs.
D'abord, les suggestions n'aboutissent à rien... Puis l'esprit acquiert, à cette gymnastique, une sorte d'habileté, d'expérience, et, bientôt, des lueurs jaillissent... des intuitions... Dès lors, on est sur la piste...
C'est par là qu'était passé Luc Mirabel.
Il avait longuement et vainement cherché ; puis, brusquement, il avait compris.
Mais, justement à cause des mauvaises conditions dans lesquelles il se trouvait, il n'avait pu mener à bien sa tâche.
Les papiers qu'il voulait deviner étaient incomplets...
C'étaient des bouts de feuillets de calepin, arrachés au feu, mais tronqués, avec des parties déchirées, ou brûlées, ou salies et indéchiffrables...
Aussi, le sens de ces notes lui échappait-il, et il se désolait !...
Mais, après avoir trouvé dans les poches de Pharog la feuille rose sur laquelle quelques phrases entières et nettes étaient tracées en langage conventionnel, Luc éprouva une satisfaction indicible.
— Enfin ! murmura-t-il, je tiens la clef de l'écriture !... je n'ai plus qu'à appliquer la règle que je crois avoir devinée et je verrai bien si j'ai pressenti juste.
Car il se convainquait que le langage du papier rose était le même que celui employé dans les autres.
Une fois rentré chez Beaudoin, où maintenant il logeait le plus ordinairement, le détective se mit au travail.
L'inspecteur et Gouvieux étaient allés conduire Pharog dans une retraite sûre, où il serait étroitement surveillé.
Mais Mirabel, pressé de vérifier ses prévisions, était rentré rue Saint-Denis aussitôt...
Maintenant, seul devant un cahier de papier blanc, il regardait passionnément le feuillet rose couvert de signes mystérieux qu'il s'agissait de déchiffrer...
Voici ce que contenait le papier sur lequel Mirabel se penchait :
« E2si0 4va2e s3u6e u1tc7 urf22 7t8e3 er5ia Os4s2 e9cen 7e1rt eOtu6 e4p3t i2ar5 es3no te5lp m4et6 z1ehc 7no8i ti7si uq4re 9pe8n u9sec ar3ts el4re vu1o2 rt6er 9edr9 eyOas 4se3t ee8rr Oet9e 1lgna ne6se 4hcr3 eh7ce 4rsed 5er6i af2tn 3af1n el6re 2vu7o r4ter r9uo6 ptOOu a4f61 5ir3e lr4ap 7ul7u 7ov1s a5pan 1to68 b8ar6 en3ir eh6ta 1ce8u Iq4s8 i9u4p. »
La première remarque faite par Mirabel, c'est que les mots se composaient tous de cinq caractères et que tous comportaient un ou plusieurs chiffres.
Il avait cru, tout d'abord, à un langage qui mêlait les nombres aux lettres.
Longtemps, il avait cherché dans ce sens, mais il n'avait abouti à rien...
À force d'y réfléchir, il pensa que les chiffres ne servaient que pour égarer les recherches de curieux sous les yeux de qui ces lignes pourraient tomber...
Il s'avisa donc de supprimer les chiffres, mais n'obtint dès lors que des mots vides de sens...
D'ailleurs, il se doutait que la cryptographie employée devait être beaucoup plus compliquée que cela.
Il essaya de lier les mots entre eux. Nouvel insuccès !...
Mirabel ne perdait pas courage, pourtant. Il tenta plusieurs combinaisons. Puis, soudain, une idée lui vint.
Il ne devait y avoir aucune séparation entre les différents mots...
Les ponctuations, les majuscules, les apostrophes, tout cela devait être supprimé pour offrir le moins de chance possible aux chercheurs...
Le détective écrivit donc, en supprimant les chiffres et en mettant toutes les lettres les unes à la suite des autres, une sorte de phrase ainsi conçue :
« Esivaesueutcurfteeriassecenertetueptiaresnotelpmetzehcnoitisiuqrepenusecartselrevuorteredreyasseteerretelgnanesehcrehcersederiaftnafnelrevuorterruoptuaflirelrapuluovsapantobarenirehtaceuqsiup »
Évidemment, cela ne présentait aucune signification.
Mais Mirabel persistait fébrilement...
Et, à force de regarder les lettres mystérieuses, de les épeler tout haut, de lire la phrase, il remarqua deux fois le même mot : revuorter.
Il poussa un cri de surprise joyeuse.
Cela, c'était une trouvaille !...
Ce ne pouvait être l'effet du hasard qui avait répété ces syllabes semblables à deux lignes d'intervalle !...
Donc, c'était indubitablement le même mot, répété...
Mais quel mot ?...
Le détective le retournait dans tous les sens, comme un métagramme.
Subitement, une lueur irradia son esprit.
Il lut le mot à l'envers et poussa une exclamation de triomphe.
Retrouver !...
C'était bien le mot retrouver !...
Cela avait un sens, cette fois... Cela était plausible !... Cela devait être exact !...
Et, tout de suite, il essaya de lire à l'envers toute la longue ligne de lettres incohérentes...
— Ah !... J'ai trouvé !... s'écria-t-il, tout radieux, enivré d'une joie immense...
Maintenant, claire, précise, la signification du papier lui apparaissait...
Les phrases avaient été écrites en commençant par la fin, à l'envers, chaque mot lié au précédent...
Les chiffres étaient ajoutés pour égarer de même qu'avait été adopté ce groupement de cinq lettres ou chiffres.
Et, prenant un crayon, Mirabel écrivit assez rapidement les lignes suivantes :
« Puisque Catherine Rabot n'a pas voulu parler, il faut, pour retrouver l'enfant, faire des recherches en Angleterre et essayer de retrouver les traces. Une perquisition chez Templeton serait peut-être nécessaire et fructueuse. Avise. »
— Il n'y a pas d'erreur !... fit Luc, débordant d'enthousiasme, c'est bien cela ! Je ne puis me tromper !... Tout concorde !... Templeton... l'Angleterre !... l'enfant...
Il ne cessait de relire ces lignes à présent si limpides, si compréhensibles.
— Heureusement, murmura-t-il, qu'ils ont employé deux fois le mot « retrouver ». Sans cette circonstance, je ne serais peut-être jamais venu à bout de déchiffrer ce charabia !...
Il se sentait soulevé par un espoir intense.
— Tout va bien !... Les ténèbres commencent à s'éclaircir !... De plus en plus, je sens que j'approche du but !...
Pourtant, une interrogation persistait en lui, obsédante...
— L'enfant ?...
De quel enfant était-il question ?...
Deux fois déjà, il avait trouvé mention d'un enfant...
Pourquoi ?...
Quel nouveau mystère était-ce là ?...
Il se rappela le fragment de papier froissé ramassé dans la fente du capiton du compartiment de première classe — le compartiment du crime.
« Recherches faites
enfant vivant encore
40 aujourd'hui »
Évidemment, il s'agissait de la même préoccupation de la part des bandits.
Retrouver un enfant.
Mais pour quelle raison ?...
Et à qui appartenait cet enfant ?...
Mirabel murmura :
— Comment Templeton est-il mêlé là-dedans ?... Pourquoi recommander des recherches en Angleterre ?...
Il sentait une énigme trouble, sombre, profonde autour de cet enfant mystérieux.
— C'est curieux !... murmura-t-il encore, toutes les trames de ces gens se resserrent autour de Templeton, à ce que l'on dirait !... Gedworth assassiné était le parent du millionnaire... Pallot et Catherine Rabot étaient ses domestiques. Il y a là la clef de tout !... Mais comment savoir ?... Ah ! si Pharog voulait parler !...
Alors, il pensa aux objets découverts dans la bicoque de Bondy :
Le hochet... le bourrelet... les brassières, les bavoirs...
« Puisque Catherine Rabot n'a pas voulu parler »... disait la lettre déchiffrée.
— Cette femme savait donc !... s'exclama Mirabel... Et Pallot aussi, sans doute !... Alors Templeton doit savoir également !...
Et, tout frémissant, il ajouta :
— C'est donc auprès de Templeton lui-même qu'il faudrait aller chercher des renseignements !... Mais voilà : les donnerait-il ?...



CHAPITRE LXXXI
LA PRISON
— Où suis-je ? demanda Pharog d'un ton à la fois effrayé et maussade.
Gouvieux éclata de rire.
— Que vous importe ? demanda-t-il ironiquement... Puisque vous ne pouvez sortir d'ici, cela ne vous avancerait à rien de savoir que vous vous trouvez dans le quartier des Champs-Élysées ou dans la plaine Monceau !...
— Mais, s'écria impérieusement Pharog, justement, je veux sortir d'ici !...
La voix du jeune homme se fit très douce pour répondre :
— En ce cas, cher Monsieur, vous savez ce que vous avez à faire ?...
— Quoi donc ?...
— Oh ! une toute petite formalité !...
— Laquelle ? s'impatienta Pharog.
— Je croyais vous en avoir déjà prévenu ?... Vider votre sac !...
L'intendant du comte de Panatellas eut un mouvement de fureur dépitée et riposta sourdement :
— Ça, jamais !...
— Alors, cher Monsieur, déclara Gouvieux avec un gracieux sourire, je suis au regret de vous refuser votre exeat !...
Et, marchant vers la porte, le jeune détective ajouta :
— À ce soir !... Je reviendrai voir si vous êtes plus raisonnable !...
Et il franchit le seuil de la pièce, refermant soigneusement la porte derrière lui à clef et aux verrous.
Pharog poussa un rugissement de rage et s'élança comme un fou sur le battant qu'il essaya d'ébranler en employant toute sa force de brute.
Mais un rire moqueur retentit de l'autre côté de l'huis. Et la voix railleuse de Gouvieux dit :
— Ne vous donnez pas cette peine, cher monsieur Pharog !... ce serait tout à fait inutile !... J'ai oublié, en effet, de vous avertir que la porte est très solide ! D'ailleurs, celle-ci franchie, par hasard, vous trouveriez d'autres, obstacles de l'autre côté !...
Et un bruit de pas alla décroissant, tandis que Pharog, accablé, revenait s'asseoir sur le lit placé au fond de la pièce.
Ce n'était pas un grabat. Même, la chambre était vaste, haute, meublée des meubles indispensables, et ne ressemblait guère à une prison...
Seulement, une étroite fenêtre, munie de barreaux, et placée très haut, laissait passer un jour parcimonieux...
Et la porte, effectivement, paraissait solide, épaisse, renforcée de barres de fer.
Pharog y était bien prisonnier. Il devait garder peu d'espoir de s'enfuir de sa geôle.
Il avait été soigneusement fouillé et ne possédait aucun objet capable de l'aider à limer des barreaux ou à percer la muraille...
Pour l'instant, d'ailleurs, il songeait peu à cela !...
La pensée qui le préoccupait surtout était de savoir où il se trouvait...
Lorsque la voiture qui, du chemin de la Fosse-aux-Bergers, avait conduit Pharog et les trois policiers dans Paris, eut franchi la barrière, Beaudoin descendit et donna à voix basse un nouvel ordre au cocher...
L'équipage se remit à rouler silencieusement à travers les rues de Paris, noyées d'ombre et désertes...
Un peu plus tard, Mirabel était descendu et avait pris congé de ses amis.
Pharog était donc demeuré seul avec Beaudoin et Gouvieux.
Il gardait un silence bougon et renfrogné, tandis que les deux hommes s'entretenaient, par instants, brièvement, à mots cachés...
La voiture alla longtemps. Beaudoin avait baissé les stores. Pharog ne pouvait rien distinguer du chemin parcouru... Et il enrageait...
En vain cherchait-il à percevoir quelque indice... à entendre... à deviner...
Impossible de se rendre compte, avec le silence de la nuit et la solitude qui régnait partout...
Enfin, la voiture s'était arrêtée.
Prestement, Gouvieux avait jeté sur la tête de Pharog une lourde couverture et le saisissait pour le faire descendre.
Le prisonnier ne tenta point de s'échapper... Aussi bien pensa-t-il que ce serait inutile !...
Prenant son sort en patience, il essaya seulement de découvrir le lieu où il se trouvait...
Mais l'épaisse couverture l'empêchait de rien voir, et Gouvieux l'entraînait rapidement...
Après avoir gravi quatre marches, Pharog comprit qu'il était dans une maison.
La couverture fut enlevée et il aperçut un couloir sans aucune marque distinctive...
Beaudoin ordonnait :
— Suivez-nous !...
Et, allant le premier, il guida Pharog, tandis que Gouvieux fermait la marche.
On monta un étage. Au bout d'un couloir semblable au premier, Gouvieux ouvrit une porte et invita ironiquement le prisonnier à entrer :
— Donnez-vous donc la peine !... gouailla-t-il.
Depuis lors, vingt-quatre heures s'étaient écoulées, et Pharog était dans cette même chambre, inquiet, désemparé.
Toute la nuit, il avait réfléchi sur son cas. C'était sérieux et menaçant !...
Aux mains d'ennemis avertis, enfermé en un lieu inconnu et qui paraissait sûr, Pharog avait tout lieu de s'alarmer. Il ne s'en privait point.
— J'avais le pressentiment qu'il m'arriverait quelque chose... marmonnait-il. Je ne voulais pas aller à la bicoque... C'est Escamillo qui a insisté... Et, à présent, c'est moi qui paie !...
Une mauvaise humeur le tenaillait, mêlée de rancune contre le comte.
— Et ce Bébert !... se sauver comme un lâche en me laissant me débrouiller seul !
Pourtant, la fuite de son compagnon, à bien réfléchir, pouvait le servir.
— Il aura prévenu Escamillo... On va se mettre à ma recherche... Il y a des chances pour que l'on retrouve ma retraite... Avec les moyens d'action dont dispose le Grand Brun, ce sera chose facile s'il veut s'en donner la peine !
Et, avec un rire fielleux, Pharog ajouta :
— Or, j'ai tout lieu de croire qu'il va se mettre à l'œuvre avec hâte et soin. Il aura trop peur que je mange le morceau ! Et puis, il a bien besoin de ma présence en ce moment... Il y a tant à faire !... et à veiller au grain, parce que, depuis quelque temps, nous avons quelques déceptions !...
Saisi de colère subite et d'une stupeur revenue, il s'exclama :
— Mais le bouquet, c'est la réapparition de ce damné Mirabel !... Si je m'attendais à le revoir, celui-là !... Sophronyme, qui affirmait qu'il devait être écrabouillé !... Si Escamillo savait ça !...
Il le faudrait bien, c'est de la dernière importance pour lui !... Mais comment le faire prévenir ?...
Une sorte de découragement l'envahissait malgré toute son assurance et tous ses espoirs d'être délivré par son complice.
Et les heures passaient, lentes et ternes, entre les quatre murs de cette geôle.
Le soir, Gouvieux vint rendre de nouveau visite à son prisonnier.
Il jouait avec un revolver chargé, et cela, évidemment, afin de montrer clairement à Pharog qu'il était inutile d'essayer un coup de violence.
Mais Pharog n'y songeait point.
Le jeune détective s'était assis en face de son prisonnier, sur une mauvaise chaise paillée.
Négligemment, il prononça :
— Oui... ce matin, en vous quittant, je n'ai pas eu le temps de vous expliquer pour quelle raison il est superflu de tenter à fuir d'ici... J'ai le temps en ce moment... Et, si cela vous agrée, je vais vous conter l'historique de votre prison !
Pharog ne répondit rien, hargneux, les regards fixés sur le browning luisant dans la pénombre.
— Figurez-vous, reprit Gouvieux, sans paraître remarquer l'attitude de l'autre, figurez-vous qu'il y avait ici une folle !... Oui !... les locataires d'avant moi ! La jeune femme — car elle était jeune et jolie, hélas ! — était atteinte de démence furieuse... avec des crises épouvantables, à ce qu'il paraît...
Pharog ne sourcilla point.
— Or, continua Gouvieux, le mari, resté malgré tout amoureux fou de sa femme, ne voulait point s'en séparer... Aussi, pour ne pas risquer une catastrophe, il avait fait aménager cette pièce retirée telle que vous la voyez aujourd'hui... murs solides et épais... porte bardée de fers... fenêtres élevées garnies de barreaux.
Comme intéressé par l'histoire, Pharog interrogea :
— Mais... qu'est devenue cette jeune femme ?...
— Elle est morte ! déclara tristement Gouvieux... Elle s'est écrasé la tête contre ces murs, durant une crise plus terrible que les autres !...
Malgré lui, Pharog regarda vivement la muraille autour de lui. Et, se levant, Gouvieux ajouta en souriant :
— Vous cherchez sans doute les traces de sang ?... Rassurez-vous ! il n'en reste aucune... J'ai fait remettre tout en état avant de prendre possession du logis.
Et, changeant de ton, il demanda :
— Eh bien !... Êtes-vous décidé à parler ?
Pharog ne proféra pas un mot et ne regarda même point le jeune homme, conservant un maintien dédaigneux et hostile.
— À votre aise, fit Gouvieux... Ce soir, vous aurez la visite de ce cher monsieur Mirabel !... Il prendra les mesures qu'il croira nécessaires pour délier votre langue... Sur ce, je vous quitte !...
Pharog tressaillit.
Mirabel allait revenir !...
À cette seule perspective, le bandit se sentait anxieux... troublé...
La vue du policier, décidément, lui était odieuse !...



CHAPITRE LXXXII
INTERROGATOIRE
— Entrez !... murmura Gouvieux.
— Rien de nouveau ? demanda vivement Mirabel en poussant Beaudoin devant lui.
— Rien, non !... répondit Gouvieux...
— Pharog ?...
— Sage comme une image !...
— Bizarre !... grommela Beaudoin.
Les trois hommes se trouvaient dans une petite pièce gentiment aménagée en salon exotique.
Bibelots, tentures, tapis, armes, meuble de laque, tout était Extrême-Orient de pacotille, certes, mais constituait un petit salon frais, coquet et fantaisiste...
— Asseyez-vous, invita Gouvieux à ses hôtes. Je vais vous donner des nouvelles...
Et il les mit au courant des moindres faits et gestes du prisonnier.
Mirabel et Beaudoin écoutaient attentivement, un peu étonnés... Quand le jeune homme se tut, Luc dit :
— Et pas de sursauts de colère ?... pas de menaces ?... pas de violences ?...
— À peine !... répondit Gouvieux.
— Bizarre ! répéta Beaudoin. Que cache cette attitude du bonhomme ? Ce n'est pas dans son tempérament de se montrer si paisible !...
Mirabel ne disait rien, semblant réfléchir profondément.
— Qu'en penses-tu ? lui demanda Beaudoin.
Le détective murmura :
— Je ne sais !... Mais il me paraît que cet homme a des arrière-pensées... En tous les cas, je crains que nous ne puissions rien lui arracher !...
— Parbleu ! j'en étais sûr, moi !... Il ne parlera pas... Nous ne saurons rien !...
— Il faut qu'il parle ! s'exclama froidement, durement, Mirabel... Il faut absolument que nous sachions !...
— Essayez ! dit Gouvieux... Au fond, ce misérable doit être lâche comme tous ses pareils !... Par des menaces, peut-être ?...
Beaudoin hocha la tête d'un air de doute :
— Allons donc ! il se rira de nos menaces, parce qu'il sait fort bien que nous ne les mettrons pas à exécution !... Ah ! s'il nous croyait semblables à lui et à ses complices, il tremblerait et révélerait tout ce que nous voulons apprendre !...
— Tu as raison ! fit Mirabel d'un air sombre... Certes, cet individu, criminel et infâme, ne mérite aucune pitié... il est digne des pires châtiments... il mérite toutes les tortures les plus douloureuses... mais je ne me sens pas le cœur d'un bourreau... et je me refuserais à le faire souffrir.
— Évidemment !... moi de même !... grommela Beaudoin... Et c'est cela, qui rend ce monstre si fort !...
— Pourtant, intervint lentement Gouvieux... Si un autre que vous se chargeait de la besogne qui vous répugne ?...
Mirabel et Beaudoin sursautèrent.
— Un autre ?... Qui donc ?... s'exclamèrent-ils ensemble.
Le jeune homme poursuivit :
— Quelqu'un, par exemple, qui ait quelque rancune, quelque vengeance terrible à assouvir contre Pharog ?... Quelqu'un qui, le sachant en notre pouvoir, accepterait d'infliger au prisonnier les pires tortures !
Toujours surpris, les deux policiers se regardèrent.
— Il est de fait, murmura Beaudoin, que, dans ce cas...
— Mais... connaissez-vous ce quelqu'un ? questionna vivement Luc.
— Bah ! répondit évasivement Gouvieux, ça peut se trouver... Pharog a dû faire bien du mal, dans sa vie !... tourmenter bien des gens !... Il sera facile de retrouver un de ceux-là et de lui abandonner l'homme.
Mirabel, les yeux attachés sur le jeune détective, essayait, positivement, de lire en lui... de scruter son âme... de deviner ses pensées secrètes...
Mais, sous le regard de Luc, Gouvieux ne broncha point et garda l'expression sereine et rieuse de son visage juvénile et gai, affable et plaisant...
Mirabel prononça, en haussant les épaules et détournant les yeux :
— Trouvez-nous la personne qui se chargerait de la chose... et je lui abandonne volontiers Pharog, pourvu qu'elle en tire les renseignements qui nous intéressent !...
Et, se levant, il ajouta :
— Pour le moment, je vais essayer de la douceur et de la persuasion...
— Veux-tu que je t'accompagne ? demanda Beaudoin.
— Inutile, mon vieux !... Laisse-moi seul avec lui... Ce sera peut-être préférable !
— Tu es armé ?... s'inquiéta encore l'inspecteur.
Mirabel sourit et fit oui de la tête en se dirigeant vers la porte.
Il connaissait le chemin et arriva bientôt à la chambre de Pharog.
Lorsqu'il en ouvrit la porte, le prisonnier semblait rêvasser, à demi étendu sur sa couche.
À l'entrée de Mirabel, il tressaillit violemment et se dressa.
En ses yeux, passa un éclair de haine et de rage impuissante.
Ses mains tremblaient... ses lèvres se crispaient sur les dents serrées...
— Bonjour, Pharog ! fit Mirabel sur un ton assez cordial... Vous m'attendiez ?
L'autre, avec un mouvement méprisant, se laissa retomber sur le lit et détourna la tête, comme pour ne pas voir plus longtemps le détective.
Mais Luc s'approcha lentement et toucha de la main l'épaule du prisonnier.
Celui-ci frissonna à ce contact et, la voix mauvaise, gronda :
— Que venez-vous faire ici ?... Vous espérez m'arracher quelques paroles ?... Vous vous trompez !... Je ne sais rien... Je n'ai rien à dire !...
— Voyons, Pharog ! déclara tranquillement Mirabel, ne faites pas l'enfant !... Vous êtes un garçon trop intelligent et trop expérimenté pour ne pas comprendre que vous avez perdu la partie, vous et vos amis !... Pour que nous découvrions toute la vérité, ce n'est plus qu'une question de temps... En vous obstinant à vous taire, vous perdez le bénéfice d'un aveu spontané dont il vous aurait été tenu compte plus tard...
Pharog eut un léger frémissement. D'un ton sarcastique et gouailleur, il répondit :
— Que me racontez-vous là ?... Que savez-vous ?... Parlez plus clairement !...
Un peu impatienté, Mirabel dit :
— Avec les preuves, matérielles et autres que nous possédons, si nous vous livrions à la justice, votre tête ne tarderait pas à tomber, Pharog !... Et vos complices seraient tôt pris !... Songez que je n'ai qu'à indiquer où ils se trouvent !... Je les connais presque tous... et leurs domiciles aussi me sont connus !...
Il appuyait sur le bandit ses regards acérés, chargés d'une telle certitude que l'autre se troubla.
D'un accent sourd, Pharog marmonna :
— Pourquoi ne le faites-vous pas, alors ? N'hésitez pas !... Moi, je sais bien que je ne risque rien !... Je ne sais rien... Je n'ai rien fait !...
Cette obstination irrita Luc, qui reprit, plus nerveux :
— Mon cher, vous m'étonnez !... Je vous croyais plus fort et plus habile. Enfin, je n'insiste pas... Puisque vous ne voulez rien dire, je vais agir autrement...
Il se leva, l'air résolu, et marcha vers la porte.
Alors, brusquement, Pharog bondit.
Mais le détective, sous son apparence confiante et insouciante, demeurait prudent.
Il se jeta vivement de côté en se baissant, et, d'un saut léger, se trouva à trois pas de Pharog qui, emporté par son élan, était allé buter contre le mur.
Le revolver braqué soudainement sur le bandit, Mirabel prononça en ricanant :
— Manqué !... Décidément, mon cher Pharog, vous n'êtes pas de force !... Je m'étais fait de vous et de vos moyens une tout autre opinion...
Furieux et dépité, humilié, l'autre se tenait dans son coin comme une bête fauve.
— Allons ! ajouta le détective, je vous laisse... Je reviendrai dans deux jours... Jusque-là, réfléchissez !... Dans quarante-huit heures, si vous ne vous décidez point à un aveu sincère, j'aurai pris des mesures nouvelles et les appliquerai sans défaillance !...
Puis, comme se rappelant soudain quelque chose sans importance, il reprit :
— Ah ! j'oubliais !... je vous rends le papier qui vous a été pris... et, pour vous en éviter la peine, j'ai eu soin de le mettre au clair moi-même...
Et, en franchissant la porte, Mirabel jeta le feuillet rose couvert de lettres et de chiffres qu'il avait déchiffré.
Avec un cri, Pharog bondit sur le papier.
Ardemment, il le porta à ses yeux...
Il le reconnaissait !...
C'était bien le papier rose pris par lui dans le sous-main de Pastora et sur lequel il avait recopié, de sa propre main, la note extraite par effraction du secrétaire de la jeune femme.
Mais, entre les lignes de son écriture, il voyait une autre écriture et la lisait.
À mesure qu'il avançait dans sa lecture, une expression de stupeur, d'effroi, de fureur se peignait sur ses traits livides.
Ce papier, il n'avait pas eu le temps encore de le traduire.
Il lui avait été enlevé avant qu'il ait eu le loisir de le déchiffrer ; il ignorait ce qu'il pouvait contenir...
Et, maintenant, devant lui, la signification apparaissait, de la main de Mirabel !...
— Catherine Rabot... l'enfant... Templeton... en Angleterre... murmurait le bandit en parcourant fébrilement le feuillet.
Et, laissant tomber ses bras d'un air d'accablement, il souffla, épouvanté :
— Il a trouvé !... Oui !... Il sait !... Nous sommes fichus !
Derrière la porte, un ricanement jaillit, et la voix de Mirabel jeta, sardonique :
— Merci, Pharog !... Si j'avais pu garder quelque doute, vous le dissiperiez complètement !...



CHAPITRE LXXXIII
LA PROTÉGÉE DE L'AVOCAT
Ce matin-là, Mme de Maubois se sentait dans les plus heureuses dispositions d'esprit et de corps.
Elle était toute baignée de bonheur et d'espoir... Elle venait de recevoir une longue dépêche de son fiancé lointain.
Et ce télégramme lui apportait, en même temps qu'une surprise bienheureuse, l'annonce d'un avenir riant et enivrant.
Akyamouni revenait !...
Il allait partir de Bahgalpour pour l'Europe... pour la France... pour Paris !...
« Décidément, ange de ma vie, écrivait-il, le temps me dure trop sans vous, loin de vous !... Et, puisque vous ne pouvez venir à moi, je viens à vous !...
Oui, je suis décidé !... je pars !... Comment n'ai-je pas pris plus tôt cette détermination qui arrange tout ?... qui met un terme à tous mes maux... qui me comble d'une félicité surhumaine ?...
Je ne sais !... J'avais dû perdre l'esprit sous le choc trop brusque et brutal de la déception !...
Mais, à présent, ressaisi, je vous crie que rien ne nous séparera plus, bientôt !
Avant peu, chère âme, je serai auprès de vous, auprès de celle qui est toute lumière, toute chaleur et toute extase pour mon être follement épris... »
Charlotte avait peine à ajouter foi à ces lignes merveilleuses.
— Il revient !... il revient !... Je vais le voir !... Mon Dieu !... quel bonheur !...
Elle sentait en elle une nervosité, une impatience, une fièvre anormales.
Elle s'inquiétait des départs de courriers... de leur trajet... des dates d'arrivée à Marseille...
— Quand pourra-t-il être ici ? calculait-elle, frémissante... Voyons !... S'il est parti le lendemain même de son télégramme...
Elle s'interrompait, rougissante :
— Non !... ce n'est pas raisonnable de ma part de supposer cela !... Il lui faut plus de temps pour se préparer à un tel voyage !... J'oublie toujours que mon fiancé n'est pas, hélas ! un vulgaire mortel. C'est un prince souverain... Il a des devoirs impérieux... Lui, surtout, si loyal et soucieux de son rang et de ses responsabilités, voudra laisser son gouvernement en ordre avant de s'embarquer !...
Et, désolée, elle s'exclamait :
— Oh !... mais cela fait plus d'une semaine de retard !... Le courrier suivant ne quitte Calcutta que vers la fin du mois !...
Pourtant, elle se raisonnait.
— Il va venir !... Un peu de patience ! N'est-ce pas déjà une joie immense que de savoir qu'il sera bientôt ici ?...
Comme elle était toute obsédée de cette perspective prochaine et de toutes les ivresses qu'elle en attendait, Claire, sa femme de chambre, annonça M. Doronthal.
— Qu'il entre ! fit la duchesse vivement en se levant pour se rendre dans son petit salon contigu.
Elle voulait apprendre à l'avocat la nouvelle qui l'irradiait.
À peine fut-elle en présence de Doronthal qu'elle lui jeta cette annonce aussitôt :
— Le prince arrive !...
L'autre fit un sursaut brusque.
Même, il parut que son visage revêtait une expression fort éloignée de la satisfaction... On aurait pu y lire de la stupeur... de l'effarement et de l'inquiétude...
Mais Charlotte, tout illuminée, ne pensait point à s'apercevoir de cette altération.
Doronthal, la bouche souriante, prononçait en baisant la main de Mme de Maubois :
— Mes félicitations, madame la duchesse. Je suis vraiment heureux !... Et j'ai bon espoir, dès lors, que vous allez accueillir favorablement la requête que je venais vous présenter...
La jeune femme s'étonna :
— Une requête ?... Laquelle ?...
Doronthal sourit encore.
— Vous êtes tellement joyeuse que je ne sais si je dois aller vous entretenir d'une question qui ne vous touchera que médiocrement... Pourtant, le moment serait des plus favorables !... Réjouie comme vous devez l'être, vous ne pourrez me refuser.
— Ah, çà ! de quoi s'agit-il ?... Dites vite, maître... Vous savez bien que je suis toute disposée à vous être agréable... Si la chose est faisable, j'accepte !...
Elle désignait un siège à l'avocat qui s'assit et commença, sérieux :
— Voici !... Mon père avait une filleule, la fille de braves gens... Le père avait été longtemps adjudant sous les ordres du commandant Doronthal... Or, après avoir perdu de vue depuis assez longtemps cette filleule, je l'ai retrouvée...
La duchesse écoutait attentivement, ne comprenant pas bien encore où l'avocat voulait en venir.
Il reprit :
— Elle se trouve dans une situation des plus gênées... Elle est sans emploi... Élevée assez convenablement, instruite et très délicate, elle ne peut accepter n'importe quelle situation... D'ailleurs elle n'est plus toute jeune...
— Quel âge ? s'enquit machinalement Mme de Maubois.
— Vingt-huit ans environ... Certes, on ne peut, à cet âge, recommencer un apprentissage !...
— Mais que faisait-elle ?... s'informa encore la duchesse.
— Rien... ou peu de choses !... Elle vivait avec sa mère... Veuve d'adjudant médaillé, celle-ci touchait donc une petite pension et possédait en outre de petites rentes... Mais la mère est morte il y a quelques mois... et la fille, inexpérimentée, a écouté les conseils d'hommes d'affaires véreux... Elle a placé tout son avoir dans des spéculations hasardeuses... Bref, elle a tout perdu... Et, archi majeure, elle ne reçoit aucune pension...
— C'est très émouvant, cela ! fit la duchesse déjà apitoyée... Pauvre petite !... Et que voudrait-elle faire ?...
— Elle coud et brode admirablement... Elle a donc essayé de gagner sa vie par ce moyen... Mais elle a dû y renoncer... Elle arrive à peine à subsister avec le gain de ces travaux mal rétribués !...
— Je le conçois.
— Aussi, très fière et très digne, elle avait voulu se débrouiller seule... mais elle a fini par y renoncer et est venue me trouver pour me demander de m'occuper d'elle.
— Et vous voudriez que je m'intéresse à cette jeune fille ?... Je ne demande pas mieux, mon cher maître... Que puis-je pour elle ?... Dites-le-moi franchement...
L'avocat parut hésiter. Puis, se décidant, il dit, vivement :
— Écoutez, madame la duchesse : Simone — elle s'appelle Simone Perret — est jolie et tout à fait inexpérimentée, comme je vous le disais déjà... Elle est incroyablement naïve et crédule... Il faudrait qu'elle ne restât pas seule... Jusqu'ici, elle avait sa mère... Mais, à présent, je crains qu'elle ne tombe sous les pièges de gens malhonnêtes... de coquins sans scrupules... Tous les périls, enfin, qui menacent la jeune fille seule, jolie et confiante à Paris.
— Certes ! approuva Mme de Maubois avec conviction ; c'est un danger trop fréquent, hélas !
— Aussi... j'avais pensé... je voulais... comme Estelle ne revient point... Peut-être, en attendant, auriez-vous pu prendre Simone auprès de vous ?...
Mme de Maubois s'écria en riant :
— Mais il ne faut pas hésiter à me demander cela, mon cher maître !... Je serai ravie de rendre service à quelqu'un qui le mérite et de vous être agréable en même temps... Et puis, vraiment, ce serait aussi une bonne action... Pensez !... la pauvre enfant est si seule !...
— Alors... vous consentez ? demanda l'avocat avec un éclair de triomphe joyeux — vite éteint — dans le regard...
— Certainement !... Vous dites qu'elle sait fort bien broder et coudre ? Il y a donc de la besogne pour elle, ici !... Claire est bien gentille et bien dévouée, mais, en vérité, elle ne sait pas tenir une aiguille... Ma lingerie est dans un état déplorable !...
— Ah, que je suis content... et que je vous remercie !... s'exclama Doronthal en saisissant la main de la duchesse et en la portant à ses lèvres...
— N'insistez pas, cher maître !... fit Charlotte avec grâce... C'est donc une affaire entendue !... Vous pourrez m'amener votre protégée... ou me l'envoyer dès qu'il vous plaira, et lui dire qu'elle aura ici une place de tout repos.
— Vous me déchargez d'un gros souci ! déclara l'avocat avec un soupir d'allégement... Dès ce soir, je préviendrai Simone et tâcherai de vous la présenter demain, si cela ne vous dérange point ?...
— Demain, soit !... fit gaiement la duchesse... Il me tarde de voir votre protégée, mon cher maître... Je vais prévenir pour qu'on veille à son installation... Pauvre petite !... Comme il y a des infortunes dans l'existence !...
Tout irradiée de la joie qui l'emplissait depuis qu'elle savait la proche venue de son fiancé, Charlotte s'apitoyait plus que de coutume sur les malheurs d'autrui.
Elle avait comme honte de son bonheur. Cette âme noble et tendre, et bonne, aurait voulu que le monde entier fût satisfait et enivré de son sort comme elle l'était du sien.
Vraiment, Doronthal avait bien choisi son moment pour présenter une telle requête et il en semblait, au reste, infiniment joyeux.
Il se levait pour partir, quand Claire apparut, apportant une lettre sur un plateau d'argent.
— Quelqu'un vient de me remettre ceci pour madame la duchesse, murmura la femme de chambre...
— Quelqu'un ?... Qui donc ?...
— Un jeune homme... Il attend la réponse.
Mme de Maubois, à peine surprise, tant elle recevait ainsi de communications de tout genre, prit l'enveloppe et l'ouvrit.
Elle commença de lire... mais, tout de suite, elle poussa une exclamation de surprise et son visage s'altéra...
— Par exemple !... murmura-t-elle.
— Rien de grave ?... s'empressa de demander Doronthal...
— Non !... fit la duchesse avec un trouble qui n'échappa pas à l'avocat.
Il essaya de distinguer l'écriture de la lettre, mais un seul feuillet contenait quelques lignes, et Mme de Maubois le parcourait, tenant la feuille droite...
Lorsqu'elle eut achevé, elle demeura un moment comme interdite.
L'avocat se sentait de plus en plus mordu par une intense curiosité.
Ses regards questionnaient la duchesse et cette dernière semblait sur le point de parler... puis hésita... puis se remit à lire la missive.
Voici ce qu'elle contenait :
« Pour qui que ce soit, je suis mort, comme vous l'avez cru vous-même, madame la duchesse... Je voulais conserver encore le secret, même vis-à-vis de vous... Mais il se passe des choses graves que vous contera la personne que je vous envoie. Veuillez la recevoir et l'écouter comme moi-même, et, si possible, lui fournir les indications qu'on vous demandera.
Dès que je le pourrai, j'irai vous rendre visite... bientôt, peut-être...
Veuillez me croire, madame la duchesse, votre toujours respectueux et dévoué serviteur :
Luc MIRABEL. »



CHAPITRE LXXXIV
TROP DE CONFIANCE NUIT
Après avoir parcouru une seconde fois l'étrange lettre du détective, Mme de Maubois eut une expression de vive satisfaction.
— Mirabel vivant !... pensait-elle. J'ai donc toutes les chances à la fois, aujourd'hui !... Mais pourquoi cette recommandation de ne rien dire ?... Enfin, j'obéirai !...
Sans cette recommandation, Charlotte eût aussitôt fait part à Doronthal de la nouvelle miraculeuse...
Mirabel vivant !...
L'avocat en aurait été stupéfait !...
Lui aussi, certes, croyait fermement à la mort du détective et paraissait le déplorer, fréquemment, dans ses conversations avec la duchesse.
Il demandait sans cesse si elle n'avait aucune nouvelle de Luc...
Il hochait la tête avec ennui quand elle lui répondait que non et que le malheureux policier devait être mort...
Mais, se tournant vers Claire, qui attendait la réponse de la lettre, Mme de Maubois ordonna :
— Faites entrer la personne qui attend.
La camériste se retira, mais, peu après, revenait, guidant Gouvieux.
Le jeune homme s'inclina profondément devant la duchesse qui le considérait avec une visible sympathie.
La physionomie ouverte et agréable du jeune homme était certes de celles qui inspirent confiance et séduisent, au premier abord.
Mais, en se redressant, le jeune détective aperçut Doronthal et ne put réprimer un léger tressaillement de surprise.
Il croyait Mme de Maubois seule. La présence d'un tiers paraissait le contrarier.
Mme de Maubois s'en aperçut et le devina. Aussi, souriante, elle prononça :
— Maître Doronthal, mon conseil, et mon ami. Vous pouvez parler devant lui, Monsieur. Il est au courant de tout ce qui m'intéresse.
Gouvieux eut dans les yeux une sorte de lueur étonnée et désapprobatrice...
Cependant, ses regards revinrent sur l'avocat et semblèrent le détailler, le fouiller, le pénétrer...
Doronthal, inconsciemment gêné par ce regard, murmura, l'air indifférent :
— J'allais me retirer, madame la duchesse... Et si Monsieur désire vous parler en particulier...
Charlotte l'interrompit vivement :
— Non pas, maître !... Restez, je vous prie ! Ce que Monsieur va nous apprendre est, paraît-il, très important... Vous aurez peut-être l'occasion de me donner de précieux avis.
L'avocat s'inclina et se rassit.
Mais il gardait une contenance détachée et affectait de ne point paraître intéressé par la venue de Gouvieux.
— Je vous écoute, Monsieur ? dit Charlotte au jeune homme.
Encore une fois, ce dernier marqua une étrange hésitation à obéir.
Puis, le ton bas, comme s'il ne voulait être entendu que de Mme de Maubois, tourné d'ailleurs vers elle, il prononça :
— Je voudrais savoir si vous avez traduit les lettres écrites en langue anglaise et les notes que vous avait remises ce pauvre monsieur Mirabel ?...
Intentionnellement, Gouvieux disait : « ce pauvre monsieur Mirabel », comme pour rappeler à son interlocutrice qu'elle devait continuer à le croire défunt.
Charlotte comprit.
— J'ai essayé de déchiffrer les papiers en question... mais, à ma grande honte, je dois avouer que je n'y comprends rien !... À mon avis, ils sont bien écrits en anglais, mais dans un langage conventionnel...
— C'est possible !... murmura Gouvieux. Il n'y a donc aucun moyen de savoir à quoi se rapportent ces notes ?... N'y est-il pas question d'un enfant ?...
Au nom de Mirabel, peu avant, Doronthal était resté impassible, et Gouvieux, qui le surveillait du coin de l'œil, à la dérobée, avait remarqué cette impassibilité.
Mais en entendant le jeune homme parler d'un enfant, l'avocat avait eu un frémissement rapide que Gouvieux ne perçut pas.
— Je ne puis rien vous dire, assura la duchesse... Je suis navrée !...
— En outre, reprit le détective, avez-vous connu, jadis, à Londres, le milliardaire sir Arthur Templeton ?...
De nouveau, Doronthal tressaillit.
— Oh ! que c'est bizarre ! s'écria Mme de Maubois... C'est vous, n'est-ce pas, maître, qui, dernièrement, m'avez posé la même question ?...
L'avocat sut merveilleusement se contenir et répondit avec un étonnement, bien joué :
— Moi ?... J'en doute bien, madame la duchesse... C'est même la première fois que j'entends ce nom...
Il souriait comme un homme qui fait remarquer une erreur... signale une défaillance de mémoire.
Charlotte en fut déconcertée et balbutia :
— Tiens !... j'avais cru !... Qui donc m'a parlé récemment de sir Templeton ?... Ah ! je ne sais plus !... Enfin, j'ai répondu à cette personne que, pendant mes séjours à Londres, j'avais ouï raconter quelques excentricités du milliardaire... que je l'avais même rencontré une ou deux fois... mais que c'était tout...
— Vous ne lui avez jamais parlé ?... interrogea Gouvieux.
— Jamais !
— Et vous n'avez rien su de lui, de sa vie privée ?... rien qui touchât son passé ? insista le jeune détective.
— Rien... non !... je vous l'ai dit : seulement des récits de ses originalités !
Le jeune homme parut s'assombrir... De nouveau, ses yeux se tournèrent furtivement vers Doronthal. Il sembla vouloir parler... puis se retenir... en proie à une hésitation méfiante.
Mme de Maubois remarqua cette attitude embarrassée.
— Vraiment, Monsieur, dit-elle, je suis désolée de ne rien pouvoir pour vous... Mais... j'y pense !... Lorsque mon fiancé, le rajah Akyamouni, sera ici, peut-être vous aidera-t-il puissamment !... Il a de hautes relations à Londres... y connaît beaucoup de gens...
— Son Altesse doit donc venir ? fit Gouvieux avec surprise.
Heureuse de parler du prince, Mme de Maubois lui donna des détails et il les écouta attentivement, l'air satisfait.
— Certes, intervint Doronthal, ce sera chose facile pour le prince que de rassembler rapidement des renseignements sur la vie de Templeton !...
Gouvieux se tourna vers l'avocat et murmura :
— Oui... mais il faut bien du temps avant que le prince soit ici... Et il conviendrait d'agir rapidement !...
— C'est là tout ce que vous aviez à me dire, Monsieur ? demanda la duchesse à Gouvieux... tout ce que vous aviez d'important à me communiquer ?...
Elle avait appuyé à dessein sur le mot « important », car la lettre de Mirabel lui disait qu'il se passait des choses graves.
Gouvieux rougit légèrement. La même hésitation le prit encore. Ensuite, comme prenant une détermination soudaine, il déclara vivement :
— Non, madame la duchesse, il y autre chose... un événement assez marquant : j'ai mis la main sur un des bandits du chemin de fer.
La duchesse et l'avocat eurent le même tressaillement violent.
— Comment cela ?... fit Charlotte, les yeux agrandis de curiosité.
Doronthal semblait plus calme, mais ses yeux brillaient d'un feu singulier.
Gouvieux, maintenant décidé à tout dire, reprit :
— Je tiens en mon pouvoir l'homme qui est, sans doute, le plus dangereux et le plus habile de tous !... Ce n'est pas le chef... mais c'est son bras droit... son alter ego, son âme damnée... l'exécuteur de tous ses forfaits... le mauvais génie qui a les trouvailles les plus criminelles !
— Vraiment !... murmura la duchesse émue, vous tenez cet homme ?...
— Il est mon prisonnier depuis deux jours !...
L'avocat, maintenant, semblait simplement intéressé et radieux :
— Diable !... une belle prise !... s'exclama-t-il joyeusement... Mes félicitations, Monsieur !...
— Le fait est, appuya la duchesse, que c'est fort important !... Mais... comment le gardez-vous ?... Êtes-vous sûr qu'il ne s'enfuira point ?... qu'il ne sera pas retrouvé par ses complices ?...
— Oui !... fit Doronthal, soyez prudent !... À votre place, je remettrais cet homme entre les mains de la police !... Dans une bonne prison, il serait certainement plus en sûreté !...
— C'est vrai ! s'exclama Mme de Maubois !... Maître Doronthal a raison !... Pensez, Monsieur, comme il est difficile de garder un homme enfermé dans une maison non organisée en vue d'un internement.
— Ne craignez rien, madame la duchesse, fit Gouvieux en souriant... Ma maison n'est pas semblable à toutes... Elle offre toutes garanties à ce point de vue !...
— Mais encore ?... il y a des voisins ! Ses amis peuvent combiner quelque plan pour le délivrer !... Avec des bandits pareils, il y a lieu de tout craindre !...
La jeune femme semblait véritablement effrayée. Gouvieux eut un léger sourire :
— Rassurez-vous, madame la duchesse, riposta-t-il... J'habite un pavillon isolé, rue de la Chine, à Ménilmontant... Pas de voisins immédiats... un quartier perdu... une maison qui semble avoir été faite exprès pour y séquestrer quelqu'un !
Doronthal, hochant la tête à chacune des paroles du jeune homme, faisait une moue de désapprobation.
Mais, dans ses prunelles, une flamme, étrange luisait, parfois éteinte, qui se rallumait ensuite comme malgré lui...
Mme de Maubois s'écria :
— Vraiment... En ce cas, Monsieur, il est certain que vous vous trouvez dans des conditions favorables... Qu'en pensez-vous, cher maître ?...
Avec la même lippe de doute l'avocat déclara :
— À mon avis, ce n'est pas raisonnable ! Une bonne prison, voyez-vous ! Il n'y a pas encore mieux que cela !...
— D'ailleurs, fit vivement Gouvieux, cet homme est étroitement gardé... Je ne suis pas seul à assumer cette tâche !...
L'avocat cilla précipitamment à ces paroles et un nuage passa, rapide, sur son visage.
— N'empêche !... grommela-t-il... Méfiez-vous, mon cher Monsieur !... Dame ! ce serait dommage de laisser échapper une aussi belle proie !...
Il se levait en disant ces mots, et un rire éclairait ses traits.
— Je vous demande pardon, madame la duchesse, dit-il en s'inclinant devant Charlotte, mais je suis contraint de prendre congé de vous.
— Allez, maître !... fit aimablement la jeune femme. Je vous sais tellement occupé... Ah !... et n'oubliez pas votre protégée !...
Doronthal parut ennuyé que Mme de Maubois parlât de cela devant Gouvieux.
Il répondit très vite :
— N'ayez crainte !... J'y pense !... Je reviendrai vous voir bientôt...
— Mais... demain !... Avec elle... Je vous attends, repartit Charlotte tout naturellement, sans se douter combien elle était vouée au diable par l'avocat.
Gouvieux, en effet, avait écouté avec attention, dès le mot de « protégée ».
Inconsciemment, il sentit du trouble dans la voix du visiteur... une précipitation singulière.
Et, le regardant, il lui vit une contenance embarrassée.
Mais l'avocat se retirait.
Dans le vestibule, il soupira comme un homme soulagé d'un poids immense.
Un moment, il demeura immobile devant une glace, s'y mirant machinalement.
Puis, à grands pas, il sortit de l'hôtel de l'avenue de Messine.
Avisant un taxi, il le héla, s'y installa, et, après avoir donné son adresse, tira de sa poche un carnet et y nota fébrilement :
« Rue de la Chine... à Ménilmontant... pavillon très isolé... vraisemblablement gardé par plusieurs hommes... »



CHAPITRE LXXXV
SIMONE
L'impasse du Rouet, au petit Montrouge, est une sorte de longue cour, de couloir assez exigu, qui ressemble à une ruelle de campagne.
Elle s'ouvre dans l'avenue de Châtillon, sur la droite en allant vers les fortifications.
Elle est sale, laide, triste et d'aspect désagréable ; elle pue la misère et le vice...
Les maisons qui la bordent, bâties tout de guingois, sont vieilles, hideuses et maculées de lèpre...
Biscornues, elles s'élèvent sans ordre, avec des avancées et des reculs, formant ainsi une sorte de boyau tortueux.
Si elle était cinq ou six fois plus longue, l'impasse du Rouet serait le plus affreux coupe-gorge de Paris...
Mais, heureusement, elle est fort courte et peu fréquentée...
Les maisons qui la composent — si elles n'avaient, pour la plupart, deux ou trois étages — sembleraient d'antiques fermes pauvres, délabrées, avec leur ruisseau fangeux, leurs pavés inégaux, où picorent des poules étiques et pataugent des canetons minables...
Pourtant, une de ces maisons, petite, à étage unique, vers le fond de l'impasse, contraste avec ses voisines par son apparence proprette et plus riante.
Une porte, flanquée de deux fenêtres toujours closes, soigneusement lavées, au vert encore frais tranchant dans le crépi blanchâtre de la muraille, attire l'attention.
Certains habitants de l'impasse, gens besogneux et peu gâtés par l'existence, considéraient cette maisonnette pimpante avec une sorte d'envie...
Sur la porte, une plaque d'émail portant, en lettres noires, ces mots :
SIMONE PERRET
Brodeuse.
— Si elle n'avait que ce qu'elle gagne en brodant pour manger, disaient les commères de l'endroit, elle ne ferait que la moitié d'un repas par jour !...
— Moi, disait une autre, cyniquement, si j'étais aussi bien tournée que cette Simone Perret, ce n'est pas dans l'impasse du Rouet que je voudrais habiter, mais avenue des Champs-Élysées ou dans le quartier de l'Europe.
— Surtout, qu'elle fait ce qu'il faut pour ça !... ajoutait une autre.
— Oui... et même que son bon ami est tellement laid que je n'en voudrais pas pour des cent et des mille !... Un négro !... et quelle mine !... Vous ne l'avez jamais vu, vous, madame Poche ?
— Si... un soir... mais il était tard et il marchait vite... le col de son pardessus relevé... Je n'ai pas bien distingué.
— Moi, je l'ai rencontré en plein jour... Il sortait de chez sa belle... Ah ! il me ferait peur avec ses yeux blancs et ses lèvres épaisses, toutes grises !...
— Alors, vous croyez que c'est un nègre ? demanda Mme Poche, intéressée.
— Pour sûr !... et bon teint encore !...
— Et Mme Perret, qui est si jolie et si mignonne, peut aimer un homme pareil !...
— Je ne dis pas qu'elle l'aime ! Seulement, elle le reçoit, et il doit lui donner de l'argent...
— Il ne vient pas bien souvent, toujours !... Au fond, elle est bien tranquille !... Elle fait ce qu'elle veut.
— Bah ! elle ne bouge jamais de chez elle... Elle ne voit personne... Elle vit comme une ermite avec son chien !...
— La voilà !... murmura Mme Poche, en poussant le coude de son interlocutrice.
— Oui... Elle va à ses provisions...
Et les deux femmes s'arrêtèrent de bavarder pour toiser, presque insolemment, une jeune femme qui apparaissait dans l'impasse et marchait vers l'avenue de Châtillon.
Elle était petite de taille, mais si bien faite et de proportions tellement harmonieuses qu'elle paraissait presque grande et élancée.
Souple, fine, mince, elle avait une démarche aisée et gracieuse, un peu timide...
Elle allait, le front bas, gênée de sentir s'appesantir sur elle les regards hostiles des mégères...
Son joli visage, nacré, rosissait d'émoi et ses cils bruns battaient, rapides...
On ne voyait de sa tête que le profil incliné, délicat et charmant, avec le nez légèrement retroussé, la bouche d'un contour séduisant, le menton arrondi et ferme.
Sous le chapeau modeste, une masse de cheveux couleur de châtaigne mûre...
Vite, elle passa devant les deux femmes et disparut vers la droite de l'avenue de Châtillon.
Les autres, aussitôt, reprirent leurs commérages avec une recrudescence malveillante.
Enfin, elles se séparèrent pour retourner à leurs occupations si longtemps différées.
Une heure environ se passa...
L'impasse du Rouet restait calme et déserte...
Simone n'était pas encore rentrée.
Tout à coup, un taxi-automobile s'arrêta dans l'avenue, presque à l'entrée de l'impasse, et un homme en descendit.
Le docteur Noir...
Il régla rapidement le chauffeur et, d'un air défiant, se dirigea précipitamment vers la maisonnette de Simone.
Une ou deux femmes, seulement, attirées par le bruit des pas, accoururent à leur fenêtre ou sur le pas de la porte.
Lui, très vite, arriva devant le logis de la brodeuse et, d'une clef qu'il tenait à la main, ouvrit hâtivement...
La porte refermée, il se trouva dans un minuscule vestibule, propre et quiet...
Il appela aussitôt :
— Simone !...
Le silence de la maison ensevelit bientôt le son de la voix...
— Tiens !... elle est sortie !... murmura Sophronyme...
Et, en homme qui, non seulement, connaît les lieux, mais en est le maître, il ouvrit une porte.
Il entra dans une petite salle à manger rangée, coquette, bien que très humble avec son meuble de hêtre peint en noyer...
Le docteur s'assit sur un fauteuil de reps vert et jeta sur la table son chapeau de feutre à grands bords.
— Pourvu qu'elle ne tarde pas trop ! fit-il avec une expression ennuyée.
Il regarda autour de lui avec indifférence.
Pour un observateur, cette petite pièce si modeste aurait été révélatrice de précieuses indications sur celle qui l'habitait... qui avait procédé à son aménagement.
Tout y dénotait le goût de l'ordre, de la propreté, de la méthode...
Tout révélait une nature calme, honnête, aux désirs simples...
Cependant, çà et là, des dessus de meubles, en broderie riche... des gravures accrochées au mur... des bibelots placés avec goût disaient aussi un esprit affiné, des aspirations artistiques...
Dans le choix des tableaux, on pouvait deviner une âme un peu romanesque... éprise d'idéal, amoureuse de la nature...
Des paysages d'automne... ou des vues crépusculaires... des amoureux... l'un escaladant le balcon enguirlandé de lierre d'une Juliette... l'autre jouant d'une guitare sous les fenêtres d'une Carmen... ou, enlacés, se promenant lentement dans une allée morose...
Tout cela décelait un cœur tendre, affectif et sensible, sentimental, en un mot.
Mais Sophronyme, trop préoccupé, à n'en pas douter, par ses propres pensées, ne remarquait rien.
Pourtant, il devait bien connaître celle qui demeurait là, car, d'un ton à la fois maussade et hésitant, il murmura :
— Acceptera-t-elle ?...
À le voir, on comprenait qu'une grande agitation l'emplissait, qu'il venait ici à l'improviste, pour une question grave... qu'il allait proposer — commander, plutôt — à Simone, une besogne pour laquelle il lui croyait peu de goût...
Et le visage étrange de cet homme prenait déjà une expression dure, irritée, impérieuse, comme si quelque résistance l'exaspérait... comme s'il était résolu à mater l'indocile...
Mais, à la porte d'entrée, le bruit d'une clef tournant dans la serrure vint faire tressaillir le docteur Noir.
Il se dressa brusquement, marcha vers la porte du vestibule...
Celle-ci s'ouvrit et Simone apparut.
À la vue de Sophronyme, elle jeta un cri d'apeurement, de surprise.
— Vous !... oh ! que j'ai eu peur !... balbutia-t-elle.
Elle se forçait à sourire ; mais elle se tenait immobile devant l'homme, le visage pâli, la poitrine haletante, et, de la main, comprimait son cœur.
Le médecin jeta, bougon :
— Quelle niaiserie !... Peur de quoi ? Tu sais bien que nul autre que moi ne peut entrer ici ?... Je le suppose, du moins ?
Elle dit, avec effort, humble :
— Oui... certes !... mais c'est plus fort que moi !... Je m'attendais si peu... Je ne savais point que vous alliez venir...
— Suis-je donc forcé de te prévenir ? demanda-t-il, bourru.
— Non !... seulement, n'est-ce pas ? d'habitude, vous m'annoncez toujours votre visite à l'avance... Mais cela ne fait rien, évidemment !... Vous pouvez venir quand il vous plaît... et sans m'avertir...
— Je n'en ai pas eu le temps !... déclara-t-il, radouci. Des événements importants ont nécessité ma présence à Paris... Je suis parti inopinément...
— Des événements importants ? répéta Simone, d'un ton déjà inquiet. Rien de grave, j'espère ?...
— C'est selon !... Enfin, je vais te dire... J'ai à te parler, du reste...
Et s'asseyant dans le fauteuil qu'il avait quitté, il reprit :
— Mets-toi là... Écoute bien...



CHAPITRE LXXXVI
LES OFFRES DU DOCTEUR NOIR
Simone, un peu étonnée des paroles du médecin et de son attitude bizarre, s'assit auprès de lui et demeura muette, attendant.
L'autre, après quelques instants durant lesquels il sembla hésiter... ou se recueillir, prononça lentement :
— Pour des raisons qu'il me serait long et difficile de t'exposer, il faut que tu quittes, momentanément — note bien que je dis : momentanément — cette maison et la vie que tu y mènes...
La jeune femme, avec un mouvement d'émotion surprise, balbutia :
— Partir d'ici ?... Pour aller où...
Le docteur ne répondit pas tout de suite à cette question. Il reprit, le ton plus bref :
— D'ailleurs, là où tu iras, tu auras une existence plus agréable qu'ici. Tu ne seras pas seule... Une femme charmante vivra auprès de toi... tu jouiras d'un luxe dont tu n'as nulle idée...
Et, avec un rire qui sonna faux, il ajouta, l'air bonhomme :
— Hein !... Cela te fait ouvrir de grands yeux !... Tu goûteras un peu les douceurs de la richesse et du confort... Tu mèneras la vie des millionnaires !... Mazette !...
Simone déclara simplement, d'une voix un peu intimidée :
— Je me trouve très heureuse ainsi !... Je vous assure que je n'ambitionne rien d'autre...
Il coupa, légèrement impatienté déjà :
— Peut-être... mais il est nécessaire que tu acceptes ce changement... et je te fais seulement remarquer que tu iras du mal au mieux... et non au pire !...
Comprenant instinctivement que l'homme se fâcherait si elle refusait encore, la jeune femme garda le silence.
Mais, en ses yeux, passaient des lueurs d'effarement...
Sophronyme reprit :
— Il est utile que je te donne quelques précisions... La duchesse de Maubois — oui... la dame chez laquelle tu vas entrer — a besoin d'une femme de chambre... qui est bien, plutôt, une sorte de dame de compagnie... On lui a parlé de toi... Elle consent à te prendre auprès d'elle... Je t'y amènerai demain, même...
Simone sursauta :
— Demain !... si tôt !... fit-elle d'un ton presque désespéré.
— Oui ! trancha sèchement le docteur. Tu te prépareras donc... Ah !... j'oubliais !... Tu liras attentivement ceci... Ce sont des notes très courtes où je t'ai indiqué ce que tu diras, dans le cas où la duchesse t'interrogerait... et même si elle ne t'interroge pas !...
Tout en parlant, il avait tiré de sa poche quelques feuillets de papier couverts d'écriture et les posait sur la table de la salle à manger.
La jeune femme, maintenant saisie par une sorte d'appréhension, murmura :
— Que je dise ?... à quel sujet ?...
— Tu le verras... Tu as tout le loisir d'ici demain de parcourir cela et de le graver en ta mémoire...
Il se leva vivement, ajouta :
— Pour moi, je n'ai pas le temps de te donner de plus amples explications ce matin... J'ai un rendez-vous urgent d'affaires. Je te laisse...
Simone, pâle, tremblante, le regardait avec gêne et anxiété.
— Mais... souffla-t-elle... Si je ne... si... enfin, dans le cas où cela ne me plairait point de...
Le docteur Noir se retourna brusquement vers elle, et, les yeux enflammés, la lèvre ricanante, il jeta :
— Ah ça !... tu plaisantes, je pense ?... Comment !... Je te demande un service... je te dis qu'il est question d'une chose sérieuse... importante pour moi... et ru parais refuser ?...
Maintenant Simone, moitié par crainte d'une scène, moitié parce que le médecin parlait d'un service attendu d'elle, commençait à fléchir.
Elle pensa, d'ailleurs, que le mieux était de lire d'abord le papier laissé par Sophronyme.
Peut-être, alors, aurait-elle l'explication que le docteur ne pouvait lui donner faute de temps.
Elle répondit donc, doucement :
— Vous savez bien, mon ami, que je ferai tout pour vous être agréable...
— Bon ! grommela-t-il, rassuré de la sentir soumise, et joyeuse de son triomphe. Il me semblait bien, aussi, que tu ne voudrais point te montrer ingrate !...
Le mot fit tressaillir légèrement la jeune femme.
Ingrate !... elle !... vis-à-vis de lui !...
Mais, désireuse de ne pas amener de discussion et de querelle, elle ne dit rien et raccompagna Sophronyme jusqu'à la porte.
Il l'embrassa rapidement d'un air détaché et s'éloigna.
Seule, Simone revint aussitôt dans la salle à manger et se jeta sur les feuillets qu'elle parcourut.
Elle poussa une exclamation de stupéfaction... et bien d'autres suivirent à mesure qu'elle poursuivait sa lecture.
Enfin, elle laissa tomber les feuillets et s'assit, comme accablée.
— Mon Dieu !... que signifie cela ? murmura-t-elle, frémissante... Pourquoi ces mensonges ?... Pourquoi ces précautions qu'il me recommande ?...
Elle s'arrêta, reprit les papiers :
« Dire que je suis la fille d'un adjudant... que j'ai perdu ma mère il y a quelques mois... que je suis la filleule du commandant Doronthal. »
Elle reposa le feuillet sur la table.
Sa main tremblait... Ses regards paraissaient comme égarés et ses lèvres frissonnaient d'émoi.
— Non !... ce n'est pas possible !... Je ne veux pas me prêter à cela !... Je veux savoir pourquoi il entend me faire jouer ce rôle !... Je veux qu'il m'explique cette étrange affaire !...
Elle s'était dressée, comme secouée par un sursaut d'énergie... par une impulsion de loyauté, d'honnêteté... de franchise. Elle alla vers la fenêtre, regarda la maison située en face de la sienne.
C'était un immeuble d'apparence plus convenable que les autres de l'impasse.
Ses trois étages, grisâtres, possédaient des fenêtres hautes et larges.
Simone fixa longuement une croisée du second étage.
Et, bientôt, elle murmura :
— Je crois qu'il est là...
Aussitôt, elle ouvrit sa propre croisée et repoussa les volets, toujours demi-clos, qui avaient vue sur l'impasse.
Le claquement du bois contre le mur attira tout de suite une silhouette à la fenêtre que Simone avait observée.
Un des rideaux se souleva quelque peu.
La jeune femme, tout heureuse à cette vue, apparut dans le cadre de sa fenêtre, demeura un instant seulement... puis se recula et fit mine de refermer les croisées.
Mais, alors que les deux battants étaient encore entrebâillés, elle fit, très vite, de la main, un signe d'appel...
Et toute rosissante, palpitante d'émoi, elle referma rapidement.
Troublée, elle resta là, derrière ses vitres...
— Que va-t-il penser de moi ? se dit-elle, comme bouleversée.
Puis, tout haut :
— Pourtant... il est absolument nécessaire que je le voie... que je lui parle... que je lui dise !... Je n'ai personne à qui me confier... Je suis si seule. Il me donnera certainement un bon conseil, lui ! Et elle regarda encore au-dehors. Maintenant, derrière les fenêtres de la maison, en face, tout était retombé dans l'immobilité...
— Il m'a aperçue, fit Simone avec trouble... Il va venir, sûrement... Il a bien distingué mon geste d'appel !...
Sa gêne semblait s'accroître. L'incarnat de ses joues s'augmentait.
Elle paraissait violemment émue et tendait l'oreille vers la porte d'entrée.
Tout à coup, elle se précipita vers sa croisée... regarda.
Elle avait vu quelqu'un sortir de la maison... se diriger vers chez elle... Simone murmura.
— C'est lui !... Il vient !...
Sa voix était à la fois satisfaite et anxieuse...
Vivement, elle courut au vestibule, ouvrit la porte avant que l'on n'y eût heurté.
Sur le seuil, un jeune homme, la lèvre souriante, les yeux gais, l'expression ravie et un peu curieuse.
— Entrez vite !... souffla-t-elle... Que l'on ne vous voie pas !...
— Bonjour, mademoiselle Simone ! dit l'homme en se glissant dans le vestibule.
Tout en refermant, la jeune femme dit :
— Bonjour, monsieur Gouvieux !...



CHAPITRE LXXXVII
DEUX CŒURS D'AMOUREUX
Simone, affreusement embarrassée, essaya de dissimuler son trouble. Elle murmura :
— Entrez par ici, Monsieur !...
Et elle l'introduisit dans la salle à manger, où elle lui désigna un siège.
Mais le jeune homme demeura debout et, la considérant avec un peu de surprise, prononça, la voix chaude et vibrante, quoique contenue :
— Comme je suis heureux, mademoiselle Simone !... J'hésitais à croire que vous m'appeliez, vraiment !...
Elle baissa les yeux, confuse.
— Pensez ! reprit Gouvieux, jamais, encore, vous ne m'aviez permis d'entrer ici, chez vous.
Il regardait autour de lui avec une sorte d'admiration tendre et béate.
— C'est donc en ce cadre que vous vivez ?... murmura-t-il, ému... Comme c'est coquet et frais !
Mais, bien vite, il avait reporté ses yeux sur la jeune femme et, le ton troublé :
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Pourquoi m'avez-vous appelé ?
Maintenant, elle n'osait plus rien lui dire...
La présence du jeune homme semblait l'anéantir... enlever d'elle toute volonté, toute idée directrice.
Il questionna encore, se rapprochant d'un pas, doucement :
— Serait-ce que vous avez réfléchi ?... que vous voulez me donner la réponse, si impatiemment attendue ?...
Un flot de sang empourpra le visage de Simone.
Elle se mit à frissonner comme sous une soudaine sensation violente.
Il continua, plus enflammé :
— Pensez !... Voici deux mois, déjà, que je vous ai avoué mon amour !... Et, si vous saviez, depuis ces deux mois, comme cet amour a grandi !... Maintenant, je ne rêve plus qu'à vous... je ne vois plus que vous !... Partout où je vais, j'emporte votre image chérie !... Et je me fais l'effet, parfois, de rêver éveillé... ou de marcher comme un somnambule !...
Elle l'écoutait.
Le cantique des mots tendres et doux la berçait merveilleusement.
Comme toutes les femmes, elle se trouvait sans force devant les paroles d'amour prononcées par une bouche aimée...
Car cet homme qui était là, devant elle, passionné et respectueux, elle l'aimait.
De cela, elle était sûre !...
Si elle en avait pu douter jusqu'alors, elle en avait, à présent, la brusque et torturante révélation... la preuve évidente et délicieuse...
Elle l'aimait !...
Et c'est pour cela qu'elle se taisait devant les phrases câlines... devant les sons enivrants des mots...
Comment lui dire ?...
Ne la croyait-il point une chaste et pure jeune fille ?...
N'ignorait-il point sa liaison avec Sophronyme... le docteur Noir ?...
Allait-elle lui dévoiler les dix ans de sa vie pendant lesquels elle était devenue la chose du médecin ?...
Non !... oh ! non !... elle serait morte de honte, plutôt !...
Lui avouer cela !... À lui !... Jamais !...
Et un supplice l'étreignait à entendre des litanies de passion fervente... et de n'y pas répondre comme elle l'aurait exquisément voulu !... de fermer son cœur qui s'ouvrait tout grand pour laisser pénétrer la griserie de cette tendresse... À cette heure, elle regrettait affreusement son passé !...
Ah ! si elle avait su !...
Si elle avait pressenti cette lumière radieuse dans son avenir, comme elle aurait repoussé, avant, toute défaillance !
Trop tard !...
Elle appartenait à l'autre... le docteur Noir !...
Si elle avait appelé Gouvieux, c'est que, dans son désarroi, dans ses transes, elle était allée tout de suite vers le seul être pour lequel elle éprouvât quelque affection... vers le seul qui lui en témoignât...
Elle voulait tout lui dire...
Et maintenant, elle ne le pouvait pas !
Lui, tout contre elle, les prunelles agrandies d'une fièvre amoureuse, la voix tremblante, murmurait :
— Deux mois !... Pensez !... Savez-vous, mademoiselle Simone, ce que cela représente de chimères... d'espoirs... de déceptions... de folies et de souffrances ?... Je vous aime tant et si vraiment !... Pourquoi avoir tant différé de me répondre ?...
Puis, comme soulevé par une joie véhémente, il ajouta d'un autre ton :
— Mais vous allez me dire, à présent, n'est-ce pas ?... C'est pour cela que vous m'avez fait venir ?...
Elle se raidit.
Secouant la tête, sans, encore, oser regarder Gouvieux, elle balbutia :
— Non !... ce n'est pas pour cela !...
Il eut un sursaut de surprise peinée.
— Oh ! fit-il... alors... qu'est-ce donc ?
Dans le frémissement de sa voix, elle put sentir tout le navrement, toute la déception douloureuse de ce cœur blessé.
Touchée, désolée elle-même du chagrin qu'elle causait et de celui qu'elle s'infligeait à elle aussi, elle prononça :
— J'ai besoin de vous, monsieur Gouvieux, pour une affaire... que je crois grave.
Redevenu seulement respectueux et serviable, il répondit :
— Dites-moi de quoi il s'agit, Mademoiselle !... Je suis tout à votre disposition si je puis vous être utile... Je vous remercie d'avoir pensé à moi.
Émue par ces paroles, elle lui prit la main d'un geste spontané et elle dit, comme poussée par un élan subit, irrésistible :
— Vous allez voir... Il faut que vous sachiez !... Vous comprendrez mieux alors !...
Un peu effaré, il dit :
— Je vous écoute !...
Et il garda entre les siennes la petite main qui semblait fiévreuse et agitée.
Simone, la tête basse et empourprée, eut une hésitation... un recul, presque... puis lâcha d'un seul trait :
— D'abord, monsieur Gouvieux, je vous déclare que je suis très, très... touchée de vos sentiments à mon égard... Oui... cela me fait grand plaisir...
En les yeux du jeune homme passa une flamme d'étonnement joyeux.
Elle poursuivit :
— Seulement... vous vous méprenez... c'est-à-dire... que je ne suis pas celle que vous croyez !... J'ai un ami !...
Certes, l'aveu fut rude pour l'amoureux... mais il n'en laissa rien voir et sut réprimer le haut-le-corps qui l'avait subitement tendu...
À peine une pâleur légère couvrit-elle ses traits.
— Depuis dix ans, continua Simone, je suis l'amie d'un médecin... Il vient rarement me voir... de plus en plus rarement... Je dois dire que je l'ai beaucoup aimé... longtemps...
Elle s'arrêta, embarrassée... puis reprit :
— Mais... depuis quelques semaines... je ne sais pas !... Il me semble que cette tendresse est brusquement sortie de moi !... Il me semble que je vois cet homme avec d'autres yeux... Je me demande même, parfois, s'il est possible que j'aie pu l'aimer !...
Gouvieux écoutait, bouleversé.
Mais, pour ne pas intimider ni gêner la jeune femme, il gardait le silence.
D'ailleurs, qu'aurait-il dit ?... Pouvait-il révéler le tumulte que cette déclaration mettait en lui ?... crier sa désillusion, sa douleur et sa stupeur ?
Simone, plus raffermie, désormais, puisque l'aveu le plus dur était fait, ajouta :
— Mais peu importe !... Cela, je devais vous le déclarer loyalement... Vous savez à présent !... Je ne veux pas insister... Si je vous ai appelé, tout à l'heure, c'est que j'ai précisément reçu, il n'y a pas une heure, la visite de cet homme...
Gouvieux tressaillit.
Comment n'avait-il pas aperçu le visiteur, lui qui guettait sans cesse les fenêtres de Simone Perret ?
— Or, il m'a parlé de choses si singulières... reprit la jeune femme, il m'a demandé une action si... bizarre... que je ne sais plus que penser !... Aussi est-ce pour vous demander conseil que je vous ai fait venir, monsieur Gouvieux...
— Voulez-vous me dire en quoi consiste la proposition de... ce monsieur ? fit le jeune homme d'une voix douce.
— Tenez !... lisez cela... des papiers qu'il m'a remis... Vous comprendrez peut-être !
Elle tendait à Gouvieux les feuillets contenant les instructions, les notes de Sophronyme.
Il les lut rapidement, la mine de plus en plus étonnée... puis soupçonneuse...
À la fin, avec un sourire, il se tourna vers la jeune, femme qui le regardait, attendant, une anxiété au fond des prunelles.
Lentement, d'une voix naturelle, il déclara, fixant Simone avec insistance :
— Il faut aller demain chez la duchesse de Maubois !...
Elle jeta un cri :
— Ah !... Ce nom !... Comment savez-vous ?
Il sourit encore, mystérieusement...
— Que vous importe !... murmura-t-il. Je vous dirai plus tard... Heureusement que je suis au courant !...
— Et... vous me conseillez d'aller là-bas ?... balbutia Simone, toute pantelante.
— Certes !... mais, à mon tour, j'aurai des explications à vous donner... des instructions !...
Et, devant l'ahurissement de la jeune femme, il continua, la voix émue, affectueuse :
— Pauvre petite !... en quelles mains êtes-vous tombée !... Ah ! comme vous avez bien fait de m'appeler, tout à l'heure !...
Interdite, haletante, elle gardait ses yeux attachés sur lui, ne comprenant point.
— Il faut aller là-bas, demain... répéta-t-il lentement, gravement... Il faut suivre en tous points les instructions que vous donne cet homme... Il faut l'abuser... feindre de vous prêter de bon gré à tout ce qu'il demandera de vous !...
— Mais... pourquoi ? souffla-t-elle.
— Parce que, de la sorte, vous verrez à qui vous avez eu affaire...



CHAPITRE LXXXVIII
LE PLAN DE GOUVIEUX
La jeune femme était demeurée tout abasourdie des paroles de Gouvieux.
Elle s'exclama, hochant la tête avec égarement, la voix torturée :
— Oh ! mais que veut dire cela ?... Partout, je me heurte au silence... à la nuit !... Partout, on me demande d'agir sans que je sache pour quelle raison !... Vous aussi, à présent, voilà que vous me tenez les mêmes propos que l'autre tout à l'heure !...
Le jeune homme pressa tendrement la petite main qui frémissait entre les siennes et, très doucement, répondit :
— Simone, il faut m'écouter... avoir confiance, pleine confiance !... Si je ne vous révèle rien dès cet instant, c'est que le secret n'est pas à moi !... Mais je vous promets que vous saurez bientôt... tout... En attendant, par vous-même, déjà, vous allez pouvoir deviner... reconnaître certaines choses... terribles !... Oh ! ne tremblez pas ! Des choses épouvantables, oui !... mais qui, grâce à vous, seront infiniment atténuées et, peut-être, arrêtées, bientôt !...
Ce langage énigmatique plongeait la jeune femme dans une sorte d'hébétude.
Elle secoua la tête avec désolation et murmura, découragée :
— Mon Dieu !... que je suis malheureuse ! Que dois-je faire ?... Je ne sais plus !...
— M'écouter ! murmura Gouvieux... Croyez-moi, Simone... Fiez-vous à moi... Je suis un honnête homme... Je vous aime !...
— Et lui ?... lui ?... clama-t-elle avec détresse.
Dans un élan de franchise qu'il ne put contenir, le jeune homme jeta :
— Lui ?... C'est un misérable !... un criminel !...
La jeune fille, avec un sursaut d'épouvante, poussa un cri et blêmit...
Gouvieux se repentait déjà de s'être laissé emporter par son indignation. Mais il était trop tard !
Convulsée, la pauvre Simone se tenait devant lui, s'agrippait à ses mains... le fascinait de ses yeux ardents...
— Dites-moi !... Il faut que vous me disiez !... Je veux savoir !...
Elle bégayait, dans la houle violente de son être.
Alors, cédant subitement, Gouvieux dit tout ce qu'il supposait et que lui laissait deviner, maintenant, le nom de « commandant Doronthal » lu sur les notes de Sophronyme à Simone.
Il comprenait qu'un plan abominable se tramait contre la duchesse, sans doute... et contre tous ceux qui la servaient.
C'était pour avoir auprès de Mme de Maubois quelqu'un de sûr, qui pût les renseigner sur les moindres faits et gestes de Charlotte... sur ses fréquentations, sur les visites qu'elle recevait... c'était pour avoir, un espion prêt à écouter aux portes et guetter toujours, partout, que les bandits voulaient placer auprès de la duchesse la malheureuse Simone Perret.
Voilà ce que Gouvieux expliqua à la pauvre femme tout effondrée.
Elle l'écoutait, égarée, se demandant si elle rêvait... ou si cet homme qu'elle ne connaissait point, en somme, ne lui racontait pas d'indignes mensonges ?
— Maintenant, vous êtes prévenue ! termina-t-il... Agissez comme je vous le conseille. Demain, lorsque le docteur reviendra, recevez-le le plus naturellement possible, déclarez-vous disposée à le servir comme il l'entendra... Nul doute, alors, qu'il ne vous dévoile davantage ce qu'il attend de vous...
— Et que dirai-je, en ce cas ?...
— Acceptez !...
— Oh ! je ne le pourrai pas !... fit-elle, révulsée d'horreur.
— Il le faut !...
— Ce sera impossible !... Je le sens bien !... répondit-elle, fiévreuse...
La voix tendre, Gouvieux reprit :
— Pour moi !... pour moi qui vous aime et à qui vous rendrez, de la sorte un immense service !...
Simone se dressa, haletante.
— Vrai ?...
— Oui... murmura-t-il.
Et elle cria, fervente :
— Oh ! alors... j'accepte !...
* * *
Le lendemain matin, de bonne heure, le docteur Noir se présentait de nouveau chez Simone Perret.
La jeune femme l'attendait, habillée, souriante, prête à sortir.
Le médecin, à cette vue, eut un léger étonnement qu'habilement il dissimula.
Et, la mine ravie :
— Eh bien ?... as-tu réfléchi ?... demanda-t-il.
— Certes !...
— Alors ?... tu consens ?
— Vous le voyez bien ? fit-elle gentiment. Puis-je vous refuser quelque chose, mon ami ?
Sophronyme baisa négligemment le front de la jeune femme et reprit avec vivacité :
— Partons vite, puisque tu es prête...
Elle le suivit.
Un peu plus loin, dans l'avenue de Châtillon, vers la place Saint-Pierre de Montrouge, le médecin se dirigea vers un taxi-automobile qui stationnait.
Simone remarqua qu'un homme était assis dans la voiture.
— Monte ! invita Sophronyme à la jeune femme, je vais faire les présentations !...
Et, s'installant en face de Simone et de l'homme, il dit, plaisamment :
— Maître Doronthal... une des gloires de notre barreau parisien... Mme Simone Perret, ma charmante amie...
— Qui veut bien avoir été la filleule de mon père et me connaître depuis l'enfance... ajouta l'avocat en saluant.
— Le docteur m'a expliqué... fit Simone avec un gracieux sourire... Cela m'enchante tout à fait, je l'avoue, de connaître un peu la manière de vivre des grandes dames !... J'ai peur, seulement, qu'elle ne me trouve trop inexpérimentée...
— Mais, non ! se récria Doronthal, Mme de Maubois vous attend ! D'avance, vous pouvez être sûre, Mademoiselle, du plus charmant accueil...
Le taxi avait pris la direction de l'avenue de Messine, adresse donnée par le docteur sur la place Saint-Pierre.
Le chemin était long.
Les deux complices en profitèrent pour mettre Simone au courant de ce qu'ils attendaient d'elle.
Mais, prudents, méfiants, ne voulant sans doute pas effaroucher la jeune femme en lui révélant trop leur plan, ils ne lui dirent que quelques propos assez anodins... amorçant, plutôt, pour l'avenir.
Mais ce peu suffit à Simone pour comprendre que Gouvieux ne l'avait pas trompée.
Au fond d'elle-même, elle éprouvait une répulsion, une terreur, presque, envers le docteur Noir.
Comment pouvait-elle cacher l'agitation qui était en elle, derrière un visage paisible et un sourire amusé ?...
Les femmes ont de ces merveilles de dissimulation... même les meilleures d'entre elles...
Cependant, Sophronyme déclarait à la jeune femme qu'il pensait bien la revoir avant son départ pour Lyon.
— Quand comptez-vous rentrer là-bas ? demanda-t-elle, l'air innocent.
— Je ne sais encore... Dans quelques jours... une semaine, peut-être...
Il ajouta précipitamment :
— D'ailleurs, si j'étais contraint de quitter Paris plus tôt que je ne pense, tu iras voir Me Doronthal qui te donnera toutes les indications nécessaires...
Et, se tournant vers l'avocat :
— Vous m'excusez, n'est-ce pas, mon cher maître, d'user ainsi de vous ?...
L'autre sourit :
— C'est tout naturel !... Mlle Simone n'est-elle pas ma protégée ?... la filleule de mon père ?...
Les deux complices se mirent à rire, et elle les imita non sans se faire une violence pénible.
On atteignait les abords de l'avenue de Messine.
— Je vous laisse là ! déclara le docteur Noir... À ce soir, maître ?...
— Oui !... là-bas !... je vous raconterai comment cela s'est passé !...
Sophronyme eut un clin d'œil d'intelligence et commanda au chauffeur de s'arrêter.
Puis, sautant de la voiture, il s'éloigna après un salut amical et un sourire à l'adresse de Simone.
Le taxi reprit sa marche.
Méthodiquement, Doronthal dépeignait à sa compagne le caractère de Mme de Maubois, la vie qu'elle menait...
Simone écoutait passionnément.
Elle espérait que le misérable laisserait voir quelque chose de ses projets mystérieux.
Mais non... L'avocat était bien trop roué pour s'aventurer ainsi.
Vraiment, si Simone n'avait été mise en garde par Gouvieux, elle n'eût pu se douter de rien !...
Mais, on arrivait devant l'hôtel de la duchesse. La voiture s'arrêta.
Doronthal, très galant, aida la jeune femme à descendre et la guida vers le salon de Mme de Maubois.
Une appréhension inouïe étreignait la malheureuse créature obligée de jouer un rôle infâme.
Elle en tremblait de honte, d'indignation et de fureur.
Mais l'image de Gouvieux passa devant ses yeux. Il lui sembla entendre la voix tendre et douce du jeune homme :
— Faites-le pour moi !... pour moi qui vous aime !... et à qui vous rendrez de la sorte un immense service !...
Elle ferma les paupières...
Il le fallait !...
Une tenture se soulevait. Charlotte apparut.
Le visage amène, elle s'exclama, ravie, regardant Simone :
— Oh ! cher maître ! mais vous aviez raison !... Et votre protégée est tout à fait délicieuse !...
Puis, avec une spontanéité qui dénotait son âme franche et pure, loyale et bonne, elle tendait sa main à l'arrivante.
— Mademoiselle Simone, je vous rendrai le séjour ici le plus agréable possible ! Vous verrez que nous nous entendrons très bien !...
Simone s'inclina respectueusement sur cette main tendue et la baisa avec une sorte d'élan instinctif.
Elle éprouvait pour la duchesse une sympathie soudaine, forte, attendrie et sincère...
Elle trouvait Mme de Maubois jolie au-delà de toute expression, adorablement séduisante ; et l'accueil si simple, si gentil de cette grande dame allait droit au cœur de la pauvre petite ouvrière déclassée...
Doronthal, avec un sourire furtif, vit le baiser de Simone...
— Ouais ! se dit-il, elle est très forte, cette petite !... Qui aurait jamais cru ça ?... Je la jugeais un peu gnangnan... Elle a su faire tout de suite le geste qu'il fallait pour se conquérir le cœur de la duchesse !
Charlotte-Adélaïde, en effet, paraissait enchantée.
— Mettez-vous là, mon enfant ! dit-elle, racontez-moi un peu de votre vie... À moins que cela ne vous soit trop pénible ?... Car ce n'est pas indiscrétion de ma part... Je voudrais seulement apprendre à vous connaître mieux et plus vite !...
Infiniment troublée, Simone dut se maîtriser pour balbutier, la tête basse :
— J'ai été bien malheureuse, madame la duchesse... Mais quelque chose me dit que vous allez changer tout cela !...



CHAPITRE LXXXIX
RUE DE LA CHINE...
Cependant, Gouvieux avait quitté Simone l'esprit effervescent de pensées confuses et diverses...
L'amour se mêlait à la colère et au mépris, à la douleur et à la haine...
Ce qu'il venait d'apprendre du passé — du présent, même — de la jeune femme était bien fait pour le bouleverser.
Jamais il n'eût cru pareille chose possible !...
Et, tandis qu'il rentrait chez lui, sombre et triste, il pensait :
— Comment ne me suis-je aperçu de rien ? Voilà des mois que je viens en cette chambre meublée... Voilà plus de dix semaines que j'ai rencontré Simone... que je l'aime... que je guette ses fenêtres avec avidité... et jamais je n'ai vu personne venir chez elle !...
Puis il constatait :
— Il est vrai que je suis si souvent absent... Peut-être ce médecin venait-il alors que j'étais en service ?... D'ailleurs, elle m'a avoué qu'il lui rendait très rarement visite... qu'il n'habite point Paris...
Mais, malgré toute la souffrance ressentie en apprenant que Simone avait un ami, son amour pour elle ne s'en trouvait pas atteint...
C'est, sans doute, qu'il aimait vraiment, profondément ?...
Ou qu'il devinait que Simone, malgré tout, demeurait droite et digne, méritant encore la tendresse d'un cœur honnête ?...
Il repensait à l'aube de cette passion qui, maintenant, dominait si impérieuse en lui...
Il revoyait, en fin mai dernier, le soir où, rentrant dans sa petite chambre de l'impasse du Rouet, il avait croisé Simone qui en sortait.
C'était la première fois qu'il voyait la jeune femme.
Il en reçut comme un choc au plus profond de lui-même...
Presque inconsciemment, il rebroussa chemin, se mit à la suivre, comme attiré par la grâce douce, par le charme simple et discret de l'inconnue.
Elle marchait, sans se détourner, ne se doutant nullement qu'elle était suivie ; elle entra chez deux ou trois commerçants, puis regagna l'impasse.
— Hein !... se dit Gouvieux étonné, demeurerait-elle ici ?... En quelle maison ?...
Alors il vit qu'elle s'arrêtait devant le petit logis aux volets clos et se rappela, en effet, avoir remarqué parfois — très furtivement — une forme féminine entrebâillant les fenêtres...
— Elle !... c'était elle !... Elle habitait juste en face de moi et je n'en savais rien !...
Dès lors, il se prit à guetter fréquemment l'apparition.
Rarement, il lui fut donné de satisfaire sa curiosité.
Pourtant, un jour qu'il observait derrière ses rideaux, la jeune femme vint à sa fenêtre et, machinalement, leva les yeux.
Elle le vit aux aguets et disparut très vite, effarouchée.
Pourtant, depuis, elle sembla se mettre plus souvent à sa croisée. Gouvieux ne manquait point de la regarder de telle façon que, troublée, elle se retirait...
Puis, un matin, comme il se rendait à la Préfecture, il la croisa encore, se rendant à ses provisions.
Et il osa la saluer.
Elle répondit par une légère inclination de la tête... rougit... et pressa le pas...
Le jeune homme était radieux.
Désormais, lorsqu'ils se voyaient d'une fenêtre à l'autre, ils s'adressaient de légers sourires... puis le policier ose un menu geste de la main...
Enfin, un soir de juin, il la reconnut brusquement, marchant devant lui dans l'avenue d'Orléans.
Mû par il ne savait quelle impulsion irrésistible, il se hâta de la rattraper et lui adressa la parole...
Elle consentit à l'écouter.
Il lui sembla qu'elle était troublée, que ses paroles la remuaient plus qu'elles ne la froissaient...
Et néanmoins, elle lui déclara qu'elle regrettait de ne pouvoir l'entendre davantage...
Puis, gentiment, elle sourit, s'inclina et repartit...
Des jours coulèrent...
De nouveau, le hasard les remit en présence, et Gouvieux recommença à parler de ses sentiments.
Il le faisait avec une délicatesse telle, une sincérité tellement évidente, une timidité si rassurante que la jeune femme ne lui faisait pas grise mine... ne le rebutait pas.
Elle se taisait, attentive à ses paroles ; et, lorsqu'il lui demandait si elle ne consentirait point à le payer de retour, elle répondait avec une douceur triste :
— Non, Monsieur !... ce n'est pas possible, je vous assure !...
Et lui, navré, la quittait... épiait la petite maison... ne voyait jamais qui que ce fût y entrer ou en sortir... cherchait pourquoi Simone le repoussait alors qu'elle paraissait l'écouter avec plaisir...
Seulement, de ces entretiens successifs, une sorte, de familiarité était née entre eux...
Et c'est ainsi que Simone, dans son désarroi, avait fait appel au jeune homme vers lequel, d'ailleurs, elle était attirée son insu...
Dans sa chambre meublée, Gouvieux songeait à ce passé si proche et si anodin...
Il logeait impasse du Rouet depuis longtemps, cherchant toujours un logement plus vaste... mais qu'il désirait retiré et commode.
Quelques mois auparavant, lorsqu'il avait trouvé un pavillon libre, rue de la Chine, il y avait emménagé parce qu'il s'était engagé par contrat... mais il ne se sentit pas le cœur d'abandonner sa chambre de l'impasse.
Ne serait-ce pas rompre à jamais le lien si faibli, si ténu, qui l'attachait à Simone Perret ?...
Et, s'il partait de cette maison, reverrait-il jamais la jeune femme ?...
C'est ainsi qu'il avait deux domiciles dans Paris, malgré la crise... À la fin, il avait trouvé cela très commode.
— Bah ! disait-il en riant, sait-on jamais, dans mon métier ?... Il peut être très utile d'avoir deux toits !... Oui : aie deux toits, le ciel t'aidera !
Le vrai, c'est qu'il était épris de la jeune femme et voulait avoir l'occasion de la revoir...
Toutefois, brusquement, le souvenir de ce médecin dont Simone ne lui avait pas dit le nom traversa son esprit, s'y associant avec celui de Me Doronthal.
Lorsque, chez Simone, il avait lu, dans les feuillets de Sophronyme, le nom du « commandant Doronthal », il avait tout de suite pensé à l'avocat rencontré avenue de Messine.
Il se rappelait que Doronthal lui avait fait mauvaise impression...
Il revoyait ses hésitations à parler devant lui à la duchesse des questions importantes dont Mirabel l'avait chargé...
Et, tout à coup, il poussa un cri :
— Mais... oh !... par exemple !... J'y pense !... J'ai tout dit, moi, devant cet homme !... Il sait que Pharog est entre nos mains... Il sait où nous le tenons prisonnier !...
Il se dressait, presque hagard.
— Quoi donc ! balbutia-t-il. L'amour me fait perdre la tête ?... Si ces misérables avaient tenté...
Il s'arrêta, saisi d'effroi, sauta sur son chapeau et se précipita dans la rue.
Un taxi-auto passait à vide. Il le héla et donna l'adresse du pavillon de la rue de la Chine.
Une affre inouïe le poignait.
Beaudoin était seul, là-bas !...
Mirabel courait Paris sous un déguisement, fort occupé...
Et lui, il n'avait pu résister au désir de se rendre impasse du Rouet, pour tâcher, après plusieurs jours, de voir Simone...
— Ah ! imbécile que je suis !... se lamenta le jeune homme désespéré et empli de funestes pressentiments... Ce Doronthal a su, ce matin même... Sans nul doute, il a avisé ses complices... Ils vont tenter quelque chose, certainement... Il faut agir vite, les empêcher de délivrer Pharog !...
Ce qui le désolait surtout, c'était de ne pouvoir prévenir Mirabel.
Ah ! si le détective avait été là, il eût vite trouvé un moyen de tout arranger, lui, avec son esprit fertile en ressources et sa lucide intelligence de ces sortes de choses !...
Mirabel aurait dit, après quelques instants de réflexion :
— Voici ce que ces coquins sont capables de faire !...
Et ses prévisions eussent été les seules exactes !...
Mais lui, Gouvieux, en vain cherchait-il à pénétrer les desseins de ces bandits !...
Il était peu apte à démêler la psychologie des criminels.
Ce n'était pas « son rayon », disait-il plaisamment.
Lui valait surtout dans l'action, la ruse, l'exécution des plans les plus aventureux et les plus risqués...
— Dame !... il n'y a qu'un Mirabel ! grommela-t-il...
Le taxi arrivait place Gambetta.
Gouvieux arrêta le chauffeur et le régla, puis remonta l'avenue Gambetta vers l'hôpital Tenon.
Au square, il tourna à gauche et suivit la rue de la Chine jusqu'à la rue Orfila.
Maintenant, il approchait de son pavillon, mais ralentissait le pas afin de mieux examiner les passants rares...
Qui sait si les bandits avaient eu le temps d'exécuter quelque chose ?...
— Probablement non !... se dit le jeune homme... Il n'est que six heures !... Allons ! tout va bien, sans doute !...
Le pavillon de Gouvieux était situé vers le milieu du pâté qui s'étend entre la rue Orfila et la rue des Partants, sur la droite.
De nombreux terrains vagues, enclos de planches, séparent les maisons qui s'élèvent en ce point.
D'ailleurs, cette voie tortueuse est peu habitée encore...
On y voit peu d'immeubles de rapport.
Pour la plupart, les demeures qui se dressent là sont de vieilles villas, des pavillons édifiés à bon compte avec des matériaux peu durables...
C'était dans un de ceux-ci que Gouvieux habitait.
Maintenant, le jeune homme arrivait devant sa maison.
Elle était en retrait.
Sur la rue, un petit mur surmonté d'une palissade de bois renforcée de fils de fer barbelés protégeait un étroit jardinet où ne poussaient qu'un maigre gazon et quelques arbrisseaux nés d'une semence apportée par le vent...
Gouvieux poussa la grille de fer.
Personne n'apparut.
Vivement, le jeune homme entra dans le logis, appelant :
— Beaudoin !...
Personne ne répondit...
À présent, une angoisse poignait le policier, devant cette solitude et ce silence extraordinaires.
Il courut dans le couloir... ouvrit les portes... regarda hâtivement dans les pièces du rez-de-chaussée...
Rien !...
Dans le petit salon exotique, il vit la Dépêche — le journal de Beaudoin — laissé, tout étalé, sur le tapis...
Saisi de crainte, le jeune homme s'engagea rapidement dans l'escalier.
De nouveau, il appela, la voix troublée :
— Cette fois, il lui sembla entendre un bruit léger... un frôlement... quelque chose d'imperceptible et d'indéfinissable...
Cela provenait de l'étage supérieur.
Gouvieux, les cheveux dressés d'appréhension, s'assura que son revolver était bien là, à sa portée...
Et, le cœur battant, il monta prudemment l'escalier déjà obscurci par l'approche du soir.



CHAPITRE XC
LE RÉVEIL
Comme l'avait, dit le Docteur Noir à Pastora, lors de leur entrevue, dans le rapide de Paris, Estelle n'était plus confiée à ses soins depuis la tentative de Pharog, effectuée sous le nom de Luc Mirabel.
Le directeur de la maison de santé de la place des Terreaux, à Lyon, obéissant aux instructions du vrai Mirabel qui venait de démasquer l'imposteur, avait chargé un autre médecin de l'établissement de soigner la femme de chambre de la duchesse.
Ce nouveau médecin, Albert Cautal, ne savait que peu de choses de la maladie d'Estelle.
Comme tout le monde à la maison de santé, il connaissait « la femme qui dort », mais ignorait « la dormeuse qui parle ».
Sophronyme s'était bien gardé de mettre son confrère au courant de cette particularité... et pour cause ! Les révélations d'Estelle pouvaient être des plus dangereuses pour les amis du docteur Noir !...
Et, même, ce dernier n'était pas sans appréhensions puisque le chef de la Sûreté lyonnaise devait venir, le lendemain, recueillir les déclarations extraordinaires de la malade.
Après la fuite ahurissante de Pharog, Mirabel avait bien cherché à accuser de complicité le docteur Sophronyme...
Mais, manquant de preuves, il avait dû battre en retraite et, se retirant avec M. Moncade, il n'avait plus songé qu'à une seule chose : retrouver Pharog.
Le bandit ne pouvait rentrer à Paris la nuit même... Mirabel avait donc espoir de le découvrir dans Lyon, aux alentours de la gare de Perrache, car il était indubitable que l'autre, son coup manqué, ne voudrait pas rester plus longtemps dans la ville.
Rôdant donc autour de Perrache, Luc vit le wagon du rapide 921 isolé, sous scellés, sur une voie de garage, et l'idée lui vint de chercher à perquisitionner dans le compartiment occupé par Harry Gedworth.
C'est ainsi qu'il avait perdu de vue le but initial de sa mission à Lyon : s'occuper d'Estelle...
Cependant, la femme de chambre, ignorante de ce qui s'était passé auprès de son chevet, continuait son anormal sommeil.
De très bonne heure, le lendemain matin, le docteur Cautal se rendit dans la chambre de sa nouvelle malade afin de l'examiner attentivement.
Jeune, esprit curieux et chercheur, fort amoureux de son métier qu'il exerçait un peu comme un sacerdoce, le médecin ausculta, observa...
L'énigme qui se dressait devant lui était bien faite pour l'intéresser...
Il tenta tous les moyens connus pour ramener la conscience dans ce corps inerte et cependant vivant...
De guerre lasse, il essaya d'une piqûre dont il avait vu user avec succès, à la Salpêtrière, dans les cas de catalepsie trop prolongée.
Mais en vain attendit-il une demi-heure le résultat de cette médication. Estelle ne bougeait point...
Un peu déçu, le docteur Cautal dut abandonner la malade pour se rendre auprès des autres pensionnaires de l'établissement dont il assurait le traitement. Or, à peine venait-il de quitter, la chambre d'Estelle et de refermer la porte sur lui, que la jeune fille s'agita sur son lit et, brusquement, se dressa.
Elle regarda autour d'elle avec effarement, comme si elle sortait d'un cauchemar long et pénible.
— Oh !... balbutia-t-elle... Quelle est cette chambre ?...
Et, soudain, elle poussa un cri.
Elle venait de se rappeler l'agression du rapide...
C'était la dernière vision enregistrée par ses yeux... la dernière sensation reçue par ses sens... Il était tout naturel que ce fût la première à lui revenir.
Encore une fois, elle examina avec une sorte de stupeur les moindres détails du lieu inconnu où elle se voyait et, subitement, rejeta les draps, courut à la fenêtre pour regarder avidement au-dehors.
Le morne tableau qui s'offrit à elle était bien fait pour l'hébéter.
Une cour plantée d'arbres tristes... des toits humides... un ciel embrumé... un jour gris... un impressionnant silence...
— Où suis-je ?... fit-elle, toute bouleversée, et en reculant vers le lit.
Sur une chaise, elle vit ses vêtements et, machinalement, commença à les passer avec une hâte fébrile. Elle fut tôt habillée.
Une minute encore, elle tourna dans la petite pièce blanche comme une bête en sa cage, puis, marchant vers la porte, elle ouvrit sans bruit.
Elle regarda dans le couloir...
Personne !
Furtivement, elle s'y glissa.
Il devait être à peine huit heures du matin. À cette heure, la maison de santé s'éveillait à peine...
Estelle suivit silencieusement le couloir. Un escalier s'offrit à elle. Elle le descendit.
Alors, elle se trouva dans une petite cour plantée d'ormes, celle qu'elle avait vue de sa fenêtre.
Inconsciemment, derrière ses vitres, elle avait remarqué un porche, de l'autre côté de la cour.
Elle y marcha, le franchit et fut dans une galerie qui aboutissait à la rue.
Une petite porte grillée, seule, restait encore, et, par hasard, elle était ouverte.
Par hasard, non... car c'est par là que les fournisseurs de l'établissement entraient pour aller porter aux cuisines leurs provisions quotidiennes. Il y avait donc en cet endroit, à pareille heure, un va-et-vient d'hommes et de femmes munis de paniers.
La présence d'Estelle n'aurait pu surprendre celui qui l'aurait vue là. Mais il n'y avait personne.
Sans, presque, y réfléchir, Estelle se trouva dehors.
Le brouillard de la Saône drapait sur la ville une espèce de nuit que les rayons du soleil ne trouaient pas encore.
Frissonnante, Estelle suivit la rue qui longeait la maison de santé de ce côté, arriva sur la place des Terreaux, devant l'hôtel de Ville.
Là, elle s'arrêta, hésitante.
Que faire ?... Où aller ?...
Elle ignorait même en quelle ville elle se trouvait !...
Se renseigner auprès de quelqu'un aurait attiré les soupçons, infailliblement !
Or, comme la jeune fille conservait seulement en sa mémoire, pour l'heure, le souvenir de l'attaque du rapide, elle tremblait de peur et appréhendait tout.
Sans savoir, donc, elle se dirigea vers le fleuve, et, lorsqu'elle y parvint, s'arrêta, lasse, effarouchée, perdue...
Brusquement, elle eut une idée :
Mme de Maubois !... sa maîtresse !... Elle allait la prévenir !...
— Oui !... c'est cela !... murmura-t-elle. Je vais téléphoner ou télégraphier à Paris...
Mais elle pensa soudain à l'argent. En possédait-elle ?...
Elle se fouilla rapidement... Rien !...
Sans doute, comme c'est l'usage dans tous les hôpitaux, avait-on retiré de sa robe son porte-monnaie pour le consigner au greffe de la maison de santé ?...
Mais, ignorant ce détail, la pauvre Estelle demeura accablée, désolée...
D'ailleurs, elle s'apercevait en même temps qu'elle ne se rappelait plus l'adresse de Mme de Maubois...
Cela la frappa d'un coup extrême.
— Que m'arrive-t-il ?... balbutia-t-elle un peu épouvantée, anxieuse.
Elle avait continué sa route, lentement.
En passant devant un kiosque à journaux, elle jeta un regard vers les feuilles étalées contre les façades.
Elle lut :
« Le Progrès de Lyon »... « Le Lyon Républicain »... « Le Nouvelliste de Lyon »...
Lyon !... fit Estelle, sursautant, je serais donc à Lyon ?... Oui !... ce fleuve... ce serait le Rhône...
Mais, ses yeux, en même temps, avaient aperçu machinalement, la date marquée sur les journaux.
« Mercredi 10 août 1921 »
— Le 10 août !... s'exclama la jeune fille... Le 10 août !... mais c'est impossible !... Oh !... non !... que signifie cela ?... Mais c'est hier... oui, hier 25 juillet, que je suis partie de Paris pour Marseille avec madame la duchesse !...
Ses regards, dilatés, fixaient la date sans pouvoir s'en détacher...
Et, soudainement, avec une exclamation de détresse, elle vacilla, porta la main à ses yeux et tomba sur le pavé, à quelques pas du kiosque.



CHAPITRE XCI
LA MÈRE « DIX-GONES »
Depuis le moment où Estelle s'était arrêtée devant son étalage, la marchande de journaux l'avait surveillée du coin de l'œil tout en mangeant un morceau de pain et un quart de Brie.
— Pour sûr qu'en voilà une petite qui a des chagrins d'amour et qui veut se faire périr !... se disait la marchande... À cette heure, se promener sur les quais avec une figure chiffonnée et pâle comme ça !...
De fait, le visage d'Estelle pouvait paraître celui d'une jeune fille abandonnée par son amoureux et bouleversée de détresse.
Aussi, lorsque la malheureuse femme de chambre, en jetant son exclamation déchirante, s'affala sur le sol, la marchande se précipita-t-elle aussitôt en disant :
— Là !... ça y est !... Je suis sûre qu'elle s'est frappée de quelque chose !...
Elle se penchait sur Estelle, la soulevait :
— Allons !... ma belle !... ce n'est rien !... Il ne faut pas perdre le nord comme ça...
Mais toutes ces paroles demeuraient sans réponse pour la bonne raison que la jeune fille était évanouie.
Quelques ouvriers passaient, de l'autre côté du trottoir, se rendant, pressés, à leur travail quotidien.
La marchande de journaux eut bien l'idée d'appeler l'un d'eux... mais elle se dit que cela risquerait d'attirer des sergents de ville en provoquant un rassemblement...
Alors, elle serait privée du récit de la jeune inconnue... Et la brave femme était déjà avide d'entendre la désespérée lui raconter son roman et son chagrin d'amour.
Elle qui, tout le jour, dans son kiosque, lisait les mille petits livres qui retracent les histoires de cœur, elle avait fini par ne plus s'intéresser qu'à cela...
Cependant, solide pour ses cinquante ans bien sonnés, elle soutenait le corps inanimé d'Estelle évanouie et l'entraînait vers la petite baraque de bois.
Là, elle assit la pauvre enfant sur sa propre chaise, lui fit absorber un doigt du vin qui devait accompagner le fromage et le pain de son petit déjeuner, et fut toute radieuse de voir les pommettes d'Estelle s'empourprer légèrement et un mouvement agiter le corps affalé.
— Bon !... voilà que ça revient !... Ce ne sera pas grave !... Mais je ne peux pas la laisser là, cette mignonne !...
Elle réfléchit un moment, puis, soudain, s'éloigna rapidement, traversa la rue et se dirigea vers une petite boutique en face...
Il y avait là une minable épicerie-mercerie tenue par une brave femme que l'on appelait la « mère Dix-Gones » parce qu'elle avait eu dix enfants, dix garçons.
Dans l'unique vitrine apparaissaient des bocaux remplis de réglisse, de sucre d'orge, de pastilles de menthe qui devaient être là depuis des mois... et voisinaient avec des pelotes de fil et de coton, des bonnets de babys, des bavoirs et des objets de bonneterie.
La marchande de journaux entra comme un bolide dans la boutique, où la mère « Dix-Gones » donnait le sein à son dernier né, et lui cria :
— Ah ! ben ! il en arrive une belle !
Et elle expliqua la pâmoison de la jeune inconnue.
— Je vais l'amener ici, n'est-ce pas ? conclut-elle. Nous pourrons mieux la soigner.
Et, sans même attendre la réponse de la mercière, elle retraversa la rue et alla au kiosque où Estelle commençait à revenir à elle.
Soutenue par la marchande, la malade pénétra dans la boutique.
La mère « Dix-Gones » avait couché son nourrisson ; elle accueillit Estelle avec cette compassion que l'on ne trouve guère aussi franche et aussi spontanée que chez les gens du peuple.
Pendant que la mercière tournait du sucre dans un verre d'eau de fleur d'oranger, la marchande de journaux, les yeux avivés par la curiosité, penchée sur Estelle, lui demandait avidement :
— Eh bien ! qu'aviez-vous, ma petite ? Il ne faut pas avoir peur de nous dire... vous êtes avec des amies...
Mais la femme de chambre semblait vouloir taire son secret.
Pouvait-elle, en effet, expliquer les étranges événements qui lui arrivaient ?
Le souvenir de sa fuite de cette maison inconnue... son séjour extraordinaire dans une ville étrangère... ces deux semaines écoulées sans qu'elle sût comment... tout cela la plongeait dans un abîme de stupeur, et elle en conservait comme de l'hébétude, une frayeur instinctive, animale.
Aux questions instantes de la marchande, elle répondit par des mots incohérents, des phrases décousues... déclarant qu'elle ne se rappelait rien... qu'elle ne savait pas... qu'elle voudrait se reposer...
Au vrai, elle tenait surtout à échapper aux indiscrètes interrogations de la brave femme.
La mère « Dix-Gones » intervint pour déclarer qu'en effet « cette dame devait avoir besoin de repos ».
Et la marchande de journaux dut s'incliner et laisser sa voisine conduire Estelle dans l'arrière-boutique où elle l'installa sur un méchant lit.
Puis, la brave créature s'éloigna sur la pointe des pieds.
Dans la boutique, les deux commères échangèrent force commentaires sur l'événement singulier...
Mais, durant ce temps, restée seule dans la pénombre de l'arrière-boutique, Estelle se recueillait.
Elle était tranquille, en ce lieu, pour quelques heures au moins.
Il lui fallait donc réfléchir à sa situation... aviser à ce qu'il convenait de faire... prendre un parti...
Lequel ?...
D'abord, quitter Lyon... essayer de retourner à Paris pour retrouver Mme de Maubois.
Mais la duchesse n'était-elle pas à Marseille ?... et, même, depuis les deux semaines déjà enfuies, Mme de Maubois n'avait-elle pas quitté la France pour rejoindre son fiancé, le prince hindou ?...
Une désolation infinie étreignait l'âme de la jeune fille.
Elle ne connaissait personne, en cette ville, qui pût l'aider... lui prêter le viatique nécessaire pour regagner la capitale.
Aller à la police ?...
D'avance, Estelle frissonnait...
Et voilà qu'elle sentit à son cou le contact d'un collier et d'une médaille d'or qu'elle y portait depuis son enfance.
Une joie la fit tressaillir.
Grâce à ce bijou, elle pourrait se procurer l'argent nécessaire à son voyage !...
Il ne s'agissait que de vendre les deux objets, ce qui devait être facile.
Elle en chargerait une des deux femmes, moyennant une petite commission...
Et elle se préparait déjà à appeler son hôtesse, lorsqu'elle s'arrêta, écoutant un bruit de voix qui provenait de la boutique.
La porte d'entrée sur la rue venait de s'ouvrir, agitant la sonnette qui y était adaptée, et une voix de gamin disait joyeusement, toute fière :
— Maman !... regarde ce que j'ai gagné !
— Ben vrai !... s'écria la mercière... cinq francs !... Qui t'a donné ce billet ?...
Le garçon, pour éveiller davantage la curiosité de sa mère, ne répondait pas et riait en sautant comme un cabri dans la boutique.
— Réponds-moi, Totor, quand je te cause ! fit la mère... Où as-tu pris cela ?... Tu ne l'as pas volé, j'espère ?...
— Pour sûr que non ! déclara l'autre avec assurance... C'est un homme qui me l'a donné pour une commission que je lui ai faite.
— Quelle commission ? demanda la mère « Dix-Gones » vivement. Parle donc, Totor !...
Et Estelle entendit le récit suivant fait par le gamin :
— Ben, voilà... Je passais à côté de la gare de Sathonay... lorsqu'un Monsieur m'a appelé et m'a dit :
« — Petit !... veux-tu me faire une commission ?... Tu auras cent sous !...
« — Je veux bien ! que j'ai dit. Donnez-moi ce que je dois porter...
« — Non !... ce n'est ni un paquet ni une lettre, qu'il dit. Tu parais intelligent. Tu vas aller place des Terreaux... tu connais ?...
« — Parbleu !... que je fais. C'est là où il y a l'hôtel de ville !...
« — Oui !... eh bien ! en face de l'hôtel de ville, précisément, il y a une maison de santé... comme un hôpital... C'est là que tu iras.
« — Bon ! mais quoi faire ?... que je dis.
« — Attends !... Tu entreras et demanderas le docteur Sophronyme... Tu te rappelleras ce nom ?
« — C'est pas un nom commode à retenir !... mais je me rappellerai : le docteur Sophronyme.
« — Parfait !... Tu diras que tu as à le voir pour ta mère qui est malade... et quand on t'aura conduit auprès de lui, tu lui déclareras que tu viens de la part de M. Pharog.... Tu te souviendras de ce nom aussi ?...
« — Oui !... mais c'est encore un nom bien compliqué, que je dis !...
« – Cela ne fait rien. Alors, tu demanderas au docteur des nouvelles... comment cela s'est passé... Il comprendra ce que ça veut dire... Et tu le prieras de ma part de bien soigner Estelle... Fais bien attention de ne pas oublier ça surtout ? Qu'il soigne bien Estelle !...
La femme de chambre, en entendant ce prénom qui était le sien, eut un tressaillement violent et faillit jeter une exclamation.
— Bien soigner Estelle ?... Cette maison de santé ?... La place des Terreaux ?...
Tout cela revenait dans l'esprit de la malade. Elle revoyait la grande place où elle était passée en sortant de la maison inconnue... un immense monument au fond, qui pouvait bien être l'hôtel de ville...
Alors... Cette Estelle soignée dans une maison de santé... ce serait elle ?...
Mais ce Pharog ?... Elle ne le connaissait pas !... Qui était-il, pour s'intéresser ainsi à elle ?...
Et ce docteur Sophronyme ?...
La pauvre fille sombrait dans un gouffre de plus en plus enténébré...
Mais, machinalement, elle entendit encore la mercière demander au gamin :
— Et comment était-il, ce Monsieur qui t'a donné la commission ?...
— Assez grand... fort... très brun... les yeux noirs... les cheveux et la barbe noirs... Ah ! il a une cicatrice à la joue droite !...
À ce signalement donné par l'enfant, Estelle eut un sursaut d'effroi.
Devant ses yeux, se dressait soudain la vision d'un homme pareil à ce portrait, et, cet homme, elle ne l'avait qu'entrevu, mais dans une minute horrible...
Dans le compartiment du rapide 921...
Un des hommes qui étaient entrés dans le sleeping... un de ceux qui avaient voulu tuer la duchesse en la menaçant d'un revolver...
Maintenant, la femme de chambre tremblait d'épouvante...
Il n'y avait plus de doute pour elle !
Cet homme... ce Pharog... c'était l'homme du rapide !...
Et il l'avait enlevée... pour une cause mystérieuse... l'avait enfermée en un lieu ignoré, durant deux semaines...
Qu'avait-il pu faire d'elle pour qu'elle ne se rappelât rien ?...
Une pensée subite se fit jour dans le cerveau de la jeune fille.
Se dirigeant vers la boutique, elle franchit le seuil, et apparut.



CHAPITRE XCII
LE RESTAURANT DE LA CROIX-ROUSSE
À la vue d'Estelle, la mère. « Dix-Gones » poussa une exclamation de surprise :
— Déjà levée ?... Ça ne va donc pas, ma petite dame ?... demanda-t-elle avec un intérêt visible.
— Si, Madame... je vous remercie... Cela va très bien !... Mais je voudrais interroger votre fils... J'ai entendu... Et il s'agit précisément de choses très importantes pour moi !...
La mercière, ahurie, balbutia :
— Faites !... Totor vous répondra, bien sûr !
Estelle regarda le gamin.
C'était un gringalet de quatorze ans environ, fluet et souple, avec une petite tête d'oiseau, intelligente.
Il observait l'inconnue avec une stupéfaction évidente, se demandant comment cette dame sortait de l'arrière-boutique et pourquoi elle se trouvait là...
— Petit, fit la femme de chambre, M. Pharog ne t'avait pas chargé de lui rendre une réponse à la commission qu'il t'avait donnée.
— Vous le connaissez ? s'écria le gosse.
— Oui !... très bien !... Mais... tu ne dois pas lui rendre réponse ?...
— Si ! il m'a dit que si j'allais le retrouver, à midi, dans un petit restaurant de la Croix-Rousse, pour lui répéter ce que m'avait dit le docteur, il me donnerait encore cent sous.
Estelle avait vivement regardé une pendule appendue au mur.
Les aiguilles en marquaient onze heures dix minutes.
— Est-ce loin, ce quartier ? fit-elle.
— Oh ! non !... à un quart d'heure d'ici ! dit la mercière. Puisque vous connaissez ce Monsieur, Totor vous conduira auprès de lui... Vous n'êtes donc pas de Lyon, Madame ?
— Non ! répondit Estelle... Mais je ne voudrais pas que M. Pharog me sût ici... Cela me ferait avoir des ennuis très graves. Cependant, je voudrais bien le voir !... Aussi, j'irai avec votre fils... et je tâcherai de voir ce Monsieur sans être vue de lui...
Puis, feignant une appréhension, elle ajouta :
— Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas !
Elle examinait la boutique, avisait une épaisse voilette violette.
— En mettant cette voilette, dit-elle, je risquerais moins d'être reconnue !...
— Je puis vous la vendre, Madame ! s'empressa de dire la mère « Dix-Gones ».
Estelle rougit et murmura :
— C'est que je suis un peu démunie d'argent !... J'ai besoin de tout ce qui me reste pour retourner à... à Lille !...
Elle avait parlé par prudence, citant Lille au hasard...
Mais la mercière s'était déjà refroidie.
— Ah ! fit-elle gravement... en ce cas !...
— Pourtant... reprit la femme de chambre en rassemblant tout son courage, j'ai des objets à vendre... Cela me permettrait de réunir quelque argent... et de vous dédommager de la peine que je vous ai causée...
Les yeux de la mercière luisirent de cupidité.
Déjà, elle s'était dit que l'inconnue allait partir sans lui donner la moindre rémunération. Allez donc obliger les gens, après ça !
Elle qui était chargée de famille, avec un petit commerce qui ne marchait guère !
Aussi, alléchée, offrit-elle :
— Je connais une revendeuse, près d'ici. Qu'est-ce donc que vous auriez à vendre ?
Estelle tira de son cou la chaînette et la médaille d'or.
— Ceci, répondit-elle en détachant le collier et en le tendant à la mercière.
Puis, comme elle ramenait sur elle les pans de son manteau de voyage, elle estima inutile de garder ce vêtement qu'elle n'avait pris que pour faire le trajet.
En plein mois d'août, un manteau était bien superflu !...
— Je céderais aussi ce manteau, dit-elle en montrant le vêtement, tout neuf et très bien confectionné.
— Donnez ! fit la mercière. Je vais aller proposer ça à la revendeuse... Mais, vous savez ? elle ne vous en donnera pas des mille et des cents !...
Elle sortit rapidement. Estelle profita de son absence pour questionner longuement le gamin qui répondait complaisamment, espérant un nouveau billet. Décidément, la journée était bonne !...
— Alors, qu'a répondu le docteur ? Tu l'as vu ?... Tu lui as parlé ?...
— Oui ! déclara l'enfant. En voilà un qui est laid !... et noir !... Un négro, quoi !...
— Et qu'a-t-il dit ?...
— Il a dit que tout était arrangé... que ce n'était plus lui qui soignait Estelle... mais qu'il ferait son possible, quand même, pour lui faire prendre ces pilules que M. Pharog connaissait bien...
La femme de chambre ne comprenait rien à ces phrases dont le sens caché lui échappait...
Néanmoins, instinctivement, elle y sentait une menace... un danger... et frissonnait.
Mais la mère « Dix-Gones » revenait déjà.
— La revendeuse vous offre cent francs du tout, prononça-t-elle, sitôt entrée.
Estelle hésita une minute.
Cent francs !... le vol était flagrant !
Mais que faire ?...
Elle avait besoin d'argent !...
— J'accepte ! décida-t-elle enfin. Veuillez vous presser, madame, que je puisse partir avec votre fils...
La mercière disparut de nouveau prestement et revint, tendant à Estelle une poignée de billets bleus.
— Donnez-moi cette voilette ? pria la femme de chambre.
— Voilà !... je vous la ferai six francs. Et ce n'est vraiment pas cher !
Estelle ajusta la voilette autour de son chapeau.
Ainsi, elle était peu reconnaissable, car l'étoffe, assez épaisse, dissimulait ses traits et les assombrissait.
Elle tendit un billet de vingt francs à la mère « Dix-Gones ».
— Pour la voilette, dit-elle, et le reste en dédommagement de votre hospitalité et de vos bontés pour moi !
Ravie de l'aubaine, la mercière de confondit en remerciements.
— Vite, Totor !... conduis la dame !...
Estelle prit congé de son hôtesse temporaire et suivit le gamin le long des quais du Rhône.
Arrivés au pont Morand, le gamin lui dit en lui montrant, sur la gauche, une place que l'on apercevait en partie :
— Voilà la place des Terreaux... La maison de santé, où je suis allé est là, au coin de cette rue !
Avec un frémissement d'émoi, Estelle reconnut la rue par où elle s'était enfuie de la maison inconnue, le matin même.
Plus de doute !... Elle avait séjourné dans la maison de santé... Cette Estelle dont il s'agissait entre Pharog et le docteur, c'était bien elle !...
Une fièvre ardente la tenaillait.
Elle voulait savoir ce qui s'était passé là, durant ces deux semaines dont elle ne se rappelait rien !...
Mais Totor disait :
— Nous sommes à la Croix-Rousse... C'est un quartier d'ouvriers, vous savez ?... Le petit restaurant du monsieur est par là au fond de cette rue.
— Marche devant moi, alors, recommanda Estelle... Et surtout, écoute bien ce que je vais te dire... Ne fais plus attention à moi... Fais comme si tu ne me connaissais pas... Je vais te suivre... Ne te retourne plus... Tu iras faire ta commission à M. Pharog sans t'occuper de moi... et tu ne lui diras rien à mon sujet... As-tu compris ?
— C'est-il que vous voulez lui faire une farce ? demanda le « gone ».
— Oui !... c'est cela !... répondit Estelle au hasard... Tiens !... je vais te donner une récompense... Mais rappelle-toi ce que je t'ai dit, n'est-ce pas ?...
— N'ayez pas peur ! assura Totor, d'un air important.
— Va, maintenant !... dit Estelle. Je te suis...
Docilement, le garçon se mit à marcher seul vers l'endroit où Pharog l'attendait.
Quand il eut fait quelques pas, Estelle partit ensuite, à la même allure, à travers la rue qu'emplissait, à cette heure, une foule nombreuse d'ouvriers et de ménagères.
Bientôt, Totor s'arrêta devant un restaurant peint en rouge brun, d'aspect modeste, dont les tables débordaient sur le trottoir et étaient déjà occupées par quelques clients.
Le gamin alla droit vers un homme qui, assis, seul, à l'écart, paraissait attendre.
Touchant sa casquette, Totor s'approcha de lui et lui parla bas.
L'autre écoutait, avec une attention passionnée, en hochant la tête, tandis que ses yeux laissaient échapper une lueur de satisfaction.
Ne se croyant pas surveillé, Pharog s'inquiétait peu du gamin.
Mais, arrêtée à quelques pas de là, Estelle examinait avec acuité le visage du bandit.
Tout de suite, elle l'avait reconnu pour l'agresseur du rapide, celui qui avait braqué son revolver sur la duchesse...
Et, comme Pharog donnait une coupure à Totor, la jeune fille, poussée par une impulsion véhémente, alla s'asseoir à une table voisine de celle de l'homme.
Le « gone », joyeux, s'en était allé en courant, et, Pharog, maintenant, les regards lointains, semblait réfléchir.
Une expression de contentement emplissait son visage.
Soudain, ses yeux rencontrèrent ceux d'Estelle, placée en face de lui, et tout brillant à travers la voilette.
La femme de chambre l'avait à peine relevée, pour porter son verre de café à ses lèvres ; elle ne perdait pas de vue les mouvements de Pharog.
Ce dernier, machinalement, détailla sa voisine... de plus en plus complaisamment même, à mesure qu'il apercevait ses attraits.
— Jolie fille !... se dit-il... Et bien faite !... jeune... l'air doux... convenable.
Encore une fois, les yeux d'Estelle, se levant sur lui, se croisèrent avec les siens.
Estelle baissa vivement les paupières et parut gênée... rougissante.
— Eh ! eh !... fit Pharog, amusé, il paraît que nous troublons cette belle enfant !... Par exemple !... est-ce que ?...
Déjà, l'idée d'une aventure galante se précisait en lui. Aussi, désormais, ses œillades se firent-elles plus fréquentes... plus intentionnées.
Et Estelle, soudain, laissa un sourire errer sur ses lèvres, en fixant plus longuement Pharog.
— Ma parole ! ça y est !... pensa l'autre. Du diable si je songeais à ça !... Une conquête... et gentille, ma foi !... Hum !... Je n'ai pas le temps !... Il faut absolument que je regagne Paris au plus tôt. À cause de ce maudit Mirabel qui doit me chercher, me voilà obligé de faire un détour et de rentrer par Ambérieu, Bourg et Mâcon... ce qui allonge le trajet !
Sans paraître fat, Pharog pouvait effectivement croire qu'il avait séduit la jolie inconnue assise en face de lui. Attiré par l'imprévu de l'aventure, il faisait tout ce qu'il fallait pour convaincre sa voisine qu'elle-même avait produit une forte impression sur lui.
Œillades, sourires, regards appuyés, toute la mimique d'usage était mise en jeu par les deux interlocuteurs muets.
Estelle, cependant, gardait une réserve pudique et avait des émois, des rougeurs vraiment charmantes.
— Une colombe !... se disait Pharog.
Elle est timide et confuse... On voit qu'elle n'a pas l'habitude... Ce n'en est que plus flatteur pour moi !... Qui est-elle, au juste ?
Et, comme il terminait son dessert, il se décida brusquement :
— Bah ! j'ai deux heures devant moi... Le temps d'ébaucher l'idylle... Cela m'occupera !...
Il vit que sa voisine commandait une brioche, et, pour l'attendre, jusqu'à ce qu'elle se levât de table, il commanda un Raspail.
Sa brioche achevée, Estelle parut, en effet, se disposer à quitter le restaurant.
Vivement, Pharog appela le garçon, régla sa dépense, et se tint prêt à partir derrière l'inconnue.
Aussi, lorsqu'Estelle se dressa et prit la sortie, Pharog, sans hâte, naturellement, se leva aussi et marcha vers la rue.
Estelle allait à petits pas incertains, en personne qui tâtonne sur le chemin à suivre... qui ne sait pas sa route...
— Je parie qu'elle ne connaît pas Lyon, se dit Pharog, qui était assez psychologue.
Alors, délibérément, il pressa le pas et rejoignit la jeune fille.
— Vous paraissez embarrassée, Mademoiselle, murmura-t-il. Puis-je vous être utile ?...



CHAPITRE XCIII
ESCARMOUCHES...
Estelle avait jeté un cri apeuré en entendant tout près d'elle la voix de Pharog, mais ce n'était là que feinte bien jouée.
Elle se détourna vivement vers l'homme et, toute honteuse, murmura :
— Oh !... vous !... Mais, Monsieur !...
Elle semblait effarouchée, palpitante, et baissait la tête avec obstination.
Certes, il y avait dans cette attitude beaucoup de pudeur et de trouble... car Estelle était une fort honnête fille, pure et réservée, malgré ses vingt-neuf ans.
Mais un autre sentiment intervenait : la crainte d'être reconnue de Pharog.
Ce dernier, pourtant, semblait bien loin de soupçonner qu'il avait jamais pu rencontrer déjà son interlocutrice.
Il l'avait vue deux fois, il est vrai, mais en de si rapides et si étranges circonstances qu'il ne se souvenait pas de ses traits.
Lors de la première rencontre, dans le compartiment du sleeping-car de Paris-Marseille, il avait prêté peu d'attention à la domestique, tenue en respect par Ambroise.
Pharog s'était surtout occupé de la maîtresse... de Mme de Maubois. Et, sous la clarté pâle de la veilleuse du wagon, il n'avait pas distingué grand'chose de la forme d'Estelle...
La seconde fois, dans la petite chambre de la maison de santé, Pharog avait eu devant lui une femme endormie, aux cheveux dénoués, immobile dans ses vêtements de nuit... le corps caché sous les draps... les traits raidis par la maladie bizarre qui la tenait...
Là encore, une lampe seulement jetait des lueurs floues sur cette femme, et les yeux clos empêchaient de connaître sa vraie physionomie, celle que donnent l'éclat des prunelles, l'intelligence du regard, la vie...
À présent, par contre, en plein jour, Pharog se trouvait devant une jolie fille élégante, mouvante, vivante, animée...
Une voilette dissimulait ses traits...
L'impression était tout autre et il ne serait jamais venu à l'esprit du bandit de chercher une ressemblance !...
Il se contentait de trouver Estelle à son goût... et de le lui dire...
Car, d'un ton gracieux, courtois, il répondit :
— Excusez-moi, Mademoiselle, si je prends la liberté de vous aborder... il m'a paru que vous étiez étrangère à cette ville, et, en ce cas...
Elle fit, vivement :
— C'est vrai !... je ne connais pas Lyon !
Il s'exclama, navré :
— Quel dommage que je sois contraint de repartir ce soir même pour paris ! Je me serais fait un réel plaisir de vous servir de guide en cette ville qui est vraiment très belle.
Estelle tressaillit en entendant Pharog déclarer qu'il retournait à Paris. Elle murmura, comme cédant à une impulsion irréfléchie :
— Mais... moi non plus, je ne reste pas davantage ici !...
Il sursauta, demanda très vite :
— Ah !... où allez-vous donc ?...
Déjà, elle feignait de regretter ce qu'elle avait dit.
— Je regagne Lille, fini-t-elle par dire.
Mais elle eut peur, dès lors, qu'il l'interrogeât sur Lille, qu'elle ne connaissait nullement.
Pharog n'y songeait point.
— Vous allez passer par Paris, n'est-ce pas ?...
— Pourquoi me demandez-vous cela ? prononça-t-elle avec un peu de coquetterie.
Il répondit, en souriant :
— Parce que je vous aurais proposé de faire route ensemble...
Estelle, une fois encore, eut un frémissement d'émoi.
Décidément, il semblait que Pharog vint au-devant de ses plus secrets désirs !...
Mais elle ne voulut point avoir l'air de céder trop vite, pour ne pas éveiller les méfiances de l'homme.
Elle répondit donc, d'un ton hésitant :
— Je ne sais pas encore quand je partirai d'ici.
— Êtes-vous donc retenue ? demanda précipitamment Pharog... Vous n'êtes pas seule à Lyon ?...
— Si... toute seule !...
— Alors... pourquoi ne pas accepter mon offre ?... Je prends le train à trois heures à la gare de Sathonay... Je suis contraint par mes affaires de passer par Ambérieu et Bourg... À Mâcon, cette nuit, nous rejoignons le rapide de Paris... et, demain, nous sommes dans la capitale !...
Au mot de « rapide », Estelle eut un tressaillement qu'il ne perçut point.
Refaire avec un tel compagnon un trajet en chemin de fer !...
Il fallait vraiment qu'Estelle fût guidée par une volonté bien puissante... eut un plan bien déterminé !...
Elle murmura, encore indécise :
— C'est long !... Pourquoi ne prenez-vous point ici même le rapide ?...
Au fond, ce détour de Pharog l'intriguait et elle aurait voulu en connaître le motif.
Il déclara, naturellement :
— Je suis voyageur de commerce... Je dois faire la tournée Ambérieu-Bourg et Mâcon... Mais, voyons ! laissez-vous fléchir, Mademoiselle !... Vous verrez ! je suis un très agréable compagnon de voyage... Je vous raconterai de belles histoires...
Estelle ne demandait qu'à se laisser convaincre. Après bien des reculs, elle feignit de consentir enfin.
Au fond, il commençait à être séduit par la grâce douce et naïve de la jeune fille, bien qu'elle se forçât à faire la coquette... ce qui n'était point dans sa nature, certes !...
Elle souffrait de cette contrainte, mais elle se l'imposait, toujours pour obéir à ses desseins mystérieux.
— Allons c'est convenu !... fit Pharog joyeusement... Ah ! que je vous remercie, Mademoiselle... Mademoiselle ?...
Il la regardait, attendant qu'elle lui dise son nom. Sans trop d'embarras, elle prononça :
— Berthe Virot... Et vous ?...
— Henri Mazille, déclara-t-il. Eh bien, mademoiselle Berthe, vous me rendrez infiniment heureux !... C'est si triste de voyager seul... D'avance, je me sentais tout maussade à l'idée de ce long trajet en chemin de fer avec des inconnus !... Au moins, je vais avoir une délicieuse compagne de route.
Du doigt, Estelle le menaça mutinement :
— Prenez garde !... vous me faites la cour, à ce qu'on dirait ?...
— Eh ! quel mal y a-t-il à cela ?... C'est d'ailleurs bien mon intention !...
— En ce cas, j'ai envie de vous laisser partir seul...
— Vous ne feriez pas ça !... Ce serait trop cruel, maintenant !... Mais je me tais ! J'attendrai, pour recommencer, que nous soyons dans le train, tous les deux !...
Elle rit, d'apparence amusée...
— Croyez-vous que je ne vous échapperais pas, quand même ?...
— Bah !... comment ?... Vous ne vous jetteriez pas par la portière, j'imagine ?
— Peut-être !... Mais, auparavant, j'essaierais de changer de wagon !...
— Je vous rejoindrais ailleurs !... Je me sens capable de vous suivre au bout du monde !... Savez-vous que vous êtes tout simplement exquise ?...
— On me l'a déjà dit ! déclara Estelle en plaisantant.
— Ah !... Eh bien, je vous le répète !
— Je n'y ai pas cru... Je n'y crois pas davantage aujourd'hui !...
— Vous avez tort !... Mais je saurai vous prouver que c'est la vérité !...
— De quelle façon ?
— En me montrant follement amoureux de vous, mademoiselle Berthe !...
Elle eut encore un éclat de rire frais et insoucieux qui enchanta Pharog.
— Décidément, se dit-il, elle est vraiment séduisante !... Et quel heureux caractère ! Douce, gaie, mignonne !... Ce sera une ravissante petite amie !...
Mais, tout en conversant, ils avaient continué à marcher, et, machinalement, Pharog avait pris le chemin de la gare de Sathonay.
Ils entrèrent dans la gare et attendirent au buffet le train d'Ambérieu.
Tout en répondant de son mieux aux paroles de son compagnon, Estelle cherchait toujours pourquoi cet homme prenait un chemin si détourné pour regagner Paris.
Elle ne pouvait évidemment deviner que Pharog voulait éviter Mirabel, se doutant que le détective guetterait à Perrache et, peut-être, à Vaise...
Mais songerait-il à Sathonay ?...
Le train arriva. Pharog, qui s'était muni de billets, fit vivement monter Estelle dans un compartiment de première, la pressant pour traverser le quai.
Déjà, Estelle commençait ses remarques.



CHAPITRE XCIV
RENDEZ-VOUS
Le trajet s'effectua sans incident.
Dans le compartiment où Pharog et Estelle étaient montés, d'autres voyageurs se trouvaient qui gênèrent quelque peu les épanchements du bandit.
Néanmoins, il fit jusqu'à Paris une cour très serrée à la jeune fille qui, peu à peu, semblait se détendre, s'abandonner davantage, être plus touchée des déclarations brûlantes de son compagnon.
Elle dormit quelques heures, de-ci de-là, et souvent demeura les yeux fermés, feignant d'être assoupie, mais pour méditer à son aise et réfléchir sur sa situation. Après Laroche, Pharog devint plus pressant. Il questionna sa compagne avec insistance, lui demandant où elle irait, à Paris... combien de temps elle resterait là-bas... ce qu'elle ferait...
Estelle répondait évasivement.
— Écoutez ! dit enfin le bandit, je veux vous parler franchement... Vous me plaisez beaucoup. Et je voudrais vous revoir... Sera-ce possible ?...
— Peut-être ! fit énigmatiquement Estelle qui se réservait.
Pharog eut une expression d'impatience vite refrénée.
— En tous les cas, reprit-il, si vous vouliez me fixer un rendez-vous, écrivez-moi à l'adresse que je vais vous donner.
Il tira de sa poche un carré de papier et y inscrivit ces mots :
HENRI MAZILLE.
Chez Monsieur Jules Boilard.
Rue Mandar, Paris.
Estelle lut avidement ces lignes et sut réprimer la joie qu'elle éprouvait.
— C'est un de mes amis qui tient là un café-restaurant où je vais souvent... Vous pouvez d'ailleurs me fixer rendez-vous chez lui... On y serait fort bien pour causer... Et, de toute façon, allez-y de ma part, vous serez fort bien reçue...
— Je vous remercie... déclara Estelle en serrant l'adresse de Pharog.
— Ne me remerciez pas... et dites-moi plutôt, mademoiselle Berthe, si vous serez assez gentille pour vous souvenir de moi et me donner l'occasion de vous revoir bientôt ?... Je serais si ravi !... Vous riez ?... Je vous jure que je suis sincère !...
Estelle affectait de rire, en effet.
Pharog continua à se montrer implorant et tendre ; et, sans le désespérer, la jeune fille le laissa incertain sur l'avenir.
— Je verrai... je réfléchirai !... murmura-t-elle, plus grave... Je ne vous connais pas encore assez... Certes, vous paraissez digne d'estime... mais je veux attendre encore...
— C'est trop juste ! s'écria Pharog. Eh bien ! mais je ne demande que cela, moi-même. Je consens à vous laisser tout le temps nécessaire pour m'apprécier... pour vous convaincre de mes sentiments... Seulement, il faudrait que nous puissions nous revoir souvent !... Et vous me refusez cela !...
— Je n'ai pas dit que je refusais... fit Estelle. Je me déciderai à mon heure...
— Ah ! tenez !... vous êtes en train de me faire perdre la tête ! s'exclama l'homme avec chaleur... Oui !... je vais vous aimer comme un insensé !... mais, aussi, vous êtes une véritable ensorceleuse !...
On approchait de Paris.
— Vous avez des parents qui vous attendent ? demanda l'homme à la cicatrice, qui eût bien voulu savoir où allait Estelle.
— Non !... je vais chez des amis ! déclara-t-elle simplement.
Le train entrait en gare. Les voyageurs se levaient et préparaient leurs bagages.
— Ainsi, dit tout bas Pharog en pressant la main d'Estelle et en regardant amoureusement la jeune fille, ainsi, je compte sur vous, Berthe !... J'espère que vous ne voudrez pas vous montrer cruelle et insensible ?... J'attends votre rendez-vous... Écrivez rue Mandar... un jour à l'avance, n'est-ce pas ?...
— Soyez tranquille, dit-elle, si je veux vous voir, je m'arrangerai pour vous en aviser à temps.
— Merci pour cette bonne parole, fit-il tout rayonnant. Et maintenant, puisque vous voulez que je vous quitte, je vous souhaite donc toutes sortes de bonnes choses... et je vous répète encore que je suis fou de vous.
Elle sourit, lui jeta un regard bien propre à l'enflammer davantage, et lui rendit sa poignée de main...
Il salua et disparut parmi le flot des voyageurs qui se pressaient sur les quais.
Restée seule, Estelle respira avec allégement et demeura encore immobile au milieu du compartiment vidé de ses occupants.
Elle se demandait ce qu'elle allait faire... où elle allait aller...
Sûre, toujours, que la duchesse était en route pour Bahgalpour, elle n'avait aucune envie, pour le moment, du moins, de rentrer à l'hôtel de l'avenue de Messine.
D'ailleurs, elle voulait, conserver momentanément sa liberté d'allure, nécessaire au projet qu'elle couvait.
Une sienne cousine possédait, rue de Châteaudun, un magasin de quincaillerie. Estelle décida d'aller lui demander de la loger durant quelques jours.
À cette heure matinale de l'arrivée de l'express, Paris s'éveille à peine et les rues sont presque désertes.
Aussi Estelle arriva-t-elle rue de Châteaudun au moment où on levait le rideau de fer de la quincaillerie.
La patronne, Mme veuve Castin, poussa un cri de joie en voyant sa cousine descendre de fiacre à sa porte.
— Toi !... s'exclama-t-elle en embrassant affectueusement la jeune fille.
Elle l'emmena dans son logement et lui fit un accueil des plus chaleureux.
À peu près du même âge, les deux cousines avaient été élevées ensemble et s'aimaient fort.
Juliette Castin était veuve depuis trois ans et continuait le commerce de son mari.
Lorsque Estelle lui demanda de la garder quelques jours auprès d'elle, Juliette s'écria, ravie :
— Tant que tu voudras !... Tu ne me gâtes pas... Je te vois si rarement !... Et la duchesse ?...
La femme de chambre n'hésita point à se confier à sa parente.
Outre qu'elle la savait discrète et de bon conseil, elle éprouvait le besoin de révéler à un cœur ami les inquiétudes, les anxiétés, les émois qui l'agitaient.
Tout le mystère qui l'entourait lui pesait étrangement.
Elle ne discernait rien dans cette nuit opaque qui enveloppait ces deux dernières semaines de sa vie, et elle pensait qu'une autre personne serait peut-être plus clairvoyante.
Aussi fit-elle sans hésitation à sa cousine le récit de l'attaque du rapide et lui conta ensuite sa fuite de la maison inconnue où elle s'était réveillée.
La quincaillière écoutait avec une stupéfaction des plus violentes.
Elle avait bien lu, dans les journaux, l'histoire de l'agression du train 921, mais, par la demande expresse de Mme de Maubois, on avait tu le nom de la duchesse, et la veuve était donc loin de se douter qu'Estelle avait été une des victimes de ce drame extraordinaire.
Mais ce qui la laissa le plus effarée, ce fut l'aveu de la femme de chambre que, du 22 juillet au 10 août, elle ignorait absolument comment elle avait vécu…
— Quoi !... tu ne te rappelles rien ?....
— Non !... rien !... affirma Estelle.
— Pourtant, voyons !... c'est impossible ! J'admets que tu aies été séquestrée... enfermée en quelque chambre... mais tu te souviendrais quand même de quelque chose !...
— Je te dis que je ne comprends goutte moi-même à ce qui m'est arrivé !...
La quincaillière ne fut pas très éloignée de penser que sa malheureuse cousine était devenue folle à la suite de l'attentat du rapide...
Aussi, pour ne pas éterniser la conversation sur ce sujet périlleux, elle lui demanda comment elle se trouvait à Paris actuellement.
Estelle reprit donc son récit et conta son court séjour chez la mère « Dix-Gones » et comment elle avait surpris les paroles de Totor.
La suite de l'aventure plongea la veuve dans un nouvel abîme d'ahurissement.
— Quoi !... tu es sûre que ce Pharog était un des Bandits du Rail, comme on les appelle ?... Et tu es venue jusqu'à Paris avec lui ?... Mais que veux-tu donc faire ?...
— Le retrouver et le faire prendre ! déclara sourdement Estelle avec une flamme dans les yeux.
Juliette demeura muette de saisissement, puis, hochant la tête :
— Tu vas t'embarquer dans des histoires bien dangereuses, ma petite !... À ta place, je me contenterais de donner l'indication recueillie à la police qui se débrouillerait pour retrouver ce Pharog ! C'est là l'affaire de la Préfecture, et non la tienne !...
— Peut-être !... mais je tiens à savoir ce que ces gens ont fait de moi durant plus de quinze jours !... et je le saurai !
— Ainsi, tu comptes revoir cet homme ?
— Certes !... et le plus tôt possible ! Mais il faut auparavant que je me mette à la recherche d'un détective que je connais, M. Mirabel... Il m'aidera sûrement, lui !...
La quincaillière n'osa plus désapprouver sa cousine et la laissa exposer son plan vis-à-vis de Pharog.
— Comprends-tu ? disait Estelle avec fièvre, à mesure qu'elle parlait... Je veux arriver, peu à peu, à inspirer confiance à ce misérable... à connaître tous ses secrets... à lui faire révéler le nom de ses complices... à les approcher, même... enfin, à tout savoir d'eux et de leur crime !... Alors, je les dénoncerai et les ferai prendre tous ensemble !...
Juliette hochait la tête d'un air apitoyé et, de plus en plus, se persuadait que sa pauvre cousine avait un peu perdu la raison.
Mais Estelle, après avoir longuement mûri son dessein, se détermina à le mettre à exécution.
Et, le troisième jour de son arrivée à Paris, elle écrivait à l'adresse de M. Henri Mazille, chez M. Jules Boilard, rue Mandar, le billet suivant :
« Si vous êtes vraiment désireux encore de me revoir, cher Monsieur, veuillez vous trouver, demain, lundi, 15 août, au café de votre ami, rue Mandar, vers cinq heures ».
« Berthe ».
Elle fit lire ce mot à la veuve qui, toute bouleversée, s'exclama :
— Oh ! ne fais pas cela, Estelle !... Je suis sûre qu'il va t'arriver malheur !...
La jeune fille sourit ironiquement et répondit d'une voix joyeuse :
— Quoi !... parce que je vais à un rendez-vous galant ?... Allons donc !... Ce n'est pas à moi de trembler, Juliette !... Moi, j'ai la conscience pure et tranquille !... Celui qui devrait plutôt craindre de s'engager dans cette aventure, c'est le misérable qui s'imagine avoir fait ma conquête !...
— Ainsi, tu iras là-bas ?... dans ce café, où, peut-être, tu ne trouveras que des bandits semblables à ce Pharog !...
— Tant mieux !... je ferai plus tôt connaissance avec la bande !... déclara fermement la femme de chambre.
Et toutes les Objections, toutes les instances de la quincaillière demeurèrent vaines devant l'obstination d'Estelle.



CHAPITRE XCV
UN TÉLÉGRAMME
Depuis le jour qu'il avait surpris Pharog, dans le boudoir de Pastora, en train de forcer le tiroir du secrétaire de la comtesse, Martin Major n'avait plus osé essayer de s'introduire chez cette dernière pour y pratiquer des recherches, comme telle avait été son intention.
Quarante-huit heures seulement s'étaient écoulées depuis l'événement, et, chose étrange, Pharog n'avait plus reparu à l'hôtel de Neuilly.
Le comte et la comtesse de Panatellas semblaient inquiets et étonnés de l'absence de leur intendant.
Or, le surlendemain, à midi, au moment où le couple se mettait à table, un petit télégraphiste survint, apportant un bleu à l'adresse d'Escamillo.
Ce fut Martin qui le reçut et le porta au destinataire.
Le comte décacheta rapidement la dépêche. À peine y eut-il jeté les yeux qu'il repoussa vivement sa serviette et, se dressant, dit à Pastora d'une voix basse, altérée :
— Des nouvelles... très mauvaises... Venez que je vous explique...
La jeune femme, abandonnant sa place, suivit son mari qui escaladait hâtivement l'escalier.
Tous deux eurent, dans le boudoir de Pastora, un long entretien.
Martin Major eût bien voulu savoir de quoi il était question !...
Il pensa à la porte secrète et à l'escalier dérobé par où Pharog, en sa présence, avait disparu du boudoir ; mais le jeune détective n'avait pas encore trouvé ce passage...
Il se tenait dans l'antichambre, lorsqu'un coup de sonnette le fit tressaillir.
On l'appelait...
Vivement, il monta chez la comtesse.
Elle était en train de mettre un chapeau. À la vue de Major, elle dit précipitamment :
— Courez me chercher un taxi-auto !...
Il s'éclipsa, non sans avoir eu le temps de voir à terre, sous la table de nuit, le papier bleu d'un télégramme tombé là.
Trois minutes plus tard, Martin revenait avec une voiture. Pastora y monta prestement, jetant au chauffeur une adresse que Martin connaissait bien : celle de la vieille Fernande, à Puteaux.
Le comte était déjà parti de son côté avec son automobile, et, dans la salle à manger, le repas attendait, même pas commencé.
— Que se passe-t-il ? se demanda le jeune homme avec curiosité.
Il repensa au papier bleu qu'il avait aperçu à terre... dans le boudoir...
Une envie frénétique le prit de savoir ce que contenait ce télégramme qui avait occasionné un tel bouleversement dans la villa.
Et, incapable de retenir cette impulsion, le jeune homme se dirigea vivement vers l'appartement de Pastora.
Après s'être assuré que personne n'était dans les alentours, il se glissa furtivement dans le boudoir, courut à la table de nuit...
Le télégramme était encore là !...
Avidement, Martin s'en saisit et le lut.
Ces mots dansèrent devant ses yeux :
« Pharog retenu chez, des amis de Mirabel. Urgent aviser. Prévenir famille.
DORON. »
Martin Major jeta un cri de stupeur.
— Mirabel !...
Pourquoi ce nom se trouvait-il là ?
— « Pharog retenu chez des amis de Mirabel ! »... répétait le jeune homme interdit. Ah ! je comprends !... Ils n'ont pu dire clairement que Pharog était prisonnier... Prévenir famille... cela veut dire, évidemment, qu'il faut avertir la bande !...
Le jeune homme, maintenant, regardait encore la signature de la dépêche.
— Doron !... murmura-t-il... Qui est celui-là ?... Sûrement un de leurs complices. Il a su la capture de Pharog et s'est empressé de mettre le chef au courant !...
Pour plus de sûreté, il recopia soigneusement le texte du télégramme, sans oublier les indications d'heure du dépôt et autres mentions.
Puis, glissant la copie dans sa poche, il remit le papier bleu sous le meuble où il était tombé.
Après quoi, tout naturellement, il regarda vers l'endroit de la pièce où il avait vu disparaître Pharog.
Cette fois, comme Martin se rappelait à peu près exactement la place occupée par la porte secrète, il examina seulement un certain endroit de la boiserie.
Mais les moulures de la plinthe, des lambris, de la cimaise et des panneaux ne permettaient point de distinguer le cadre de cette porte.
En vain Martin s'acharnait-il...
Il finissait par craindre que son séjour prolongé dans cette chambre ne lui valût d'y être surpris...
Et, comme il s'appuyait, pour se relever, à un endroit de la boiserie, il poussa un cri de saisissement...
La porte dérobée venait de fonctionner.
Un peu plus, Martin tombait dans l'ouverture soudain béante...
Mais, sans s'attarder davantage, ivre de joie, le jeune détective franchit résolument ce seuil mystérieux...
Par prudence, il ne referma pas la porte derrière lui, afin de se ménager une sortie, et poussa seulement le battant de façon à ne pas attirer l'attention.
Puis, dès lors, avec une hâte mesurée et réfléchie, il se mit à observer autour de lui, dans le passage secret.
Comme Gouvieux sous le costume de l'électricien, Martin Major releva la présence d'une autre porte qui conduisait à l'appartement du comte...
Puis l'étroit escalier en colimaçon...
L'élève de Mirabel se hasarda à le descendre. À l'aide d'un briquet, il éclaira le réduit enténébré et reconnut la fermeture de la porte du bas. Elle devait aboutir dans l'antichambre derrière la tenture de gauche.
Il étudia attentivement le mécanisme de la serrure et eut tôt fait de le comprendre.
— Bon !... se dit-il, à présent, je sais comment me servir de cette porte !... Un ressort doit être dissimulé, de l'autre côté, sous la portière, dans les moulures du lambris.
Martin remonta après avoir éteint son briquet.
Le tapis épais qui couvrait les marches faisait son pas silencieux.
Il arriva au palier où s'ouvraient les deux portes dérobées et allait écarter le battant de celle conduisant au boudoir, lorsqu'il entendit brusquement ouvrir cette pièce...
On venait de l'autre côté !...
Avec une promptitude inouïe, Martin Major appuya légèrement sur le battant qui se referma sans bruit...
Mais, maintenant, le jeune homme était prisonnier dans le passage secret !...
La perspective qui s'ouvrait à lui était peu rassurante...
Ou bien il allait être découvert dans cet endroit par Pastora ou Escamillo...
Ou bien ses maîtres ou ses camarades l'appelleraient... le chercheraient... et, ne le trouvant point, se livreraient aux pires suppositions....
Martin sentait une fièvre anxieuse en son être ; il allait prendre le parti de risquer de sortir par le vestibule, lorsqu'une voix attira son attention...
La voix de Pastora !...
La comtesse était donc rentrée ?...
Déjà ?...
Martin se vit perdu !...
Mais, poussé par un instinct plus fort que toute son appréhension, il colla son oreille au panneau de bois et écouta.
Une autre voix, maintenant, répondait à celle de la jeune femme.
Et Martin reconnaissait aussi cette voix, aigre, pointue, rêche...
Celle de la duègne... de Fernande.
— Tu entends ? disait la comtesse. Il faut agir sans retard !... Le comte est allé voir Doronthal... Il aura les renseignements nécessaires sur l'endroit où ces misérables ont emprisonné Pharog... Mais, toi, il faut aller prévenir Bébert, Ambroise et Mécislas !...
— Où diable les trouver à cette heure, grommela la duègne dans son charabia que le détective comprenait parfaitement à présent... à force d'habitude...
La comtesse s'écria, impatientée :
— Mais... rue Mandar !... Vas-y toujours ! Boilard t'expliquera.
En marmonnant quelques paroles inintelligibles, la vieille marcha vers la porte et Martin entendit encore Pastora lui dire :
— Prends l'auto... il attend !... Fais vite, surtout !... C'est extrêmement grave !...
La porte claqua.
Fernande avait dû partir.
Mais Pastora était encore là !...



CHAPITRE XCVI
AUDITEUR MALGRÉ LUI...
N'ayant rien de mieux à faire, Martin essaya de voir par une fente de la porte, du côté des gonds.
Il distingua péniblement la forme de la jeune femme qui allait et venait nerveusement à travers la pièce.
Elle prononçait des mots sans suite, précipités.
Le détective estima qu'il serait temps pour lui de s'échapper de là. Il redescendit donc vers le vestibule.
Arrivé au bas de l'escalier, ne voulant pas se servir de son briquet de peur que la lumière ne s'aperçût, il tâtonna au hasard pour chercher la serrure.
Mais il s'arrêta.
On parlait dans le vestibule !
— Heureusement ! pensa Martin Major, si j'étais sorti inopinément devant quelqu'un... Il est vrai que j'aurais toujours pu me dissimuler derrière la tenture en attendant d'être seul... Mais qui sait ?...
Il écouta de nouveau.
C'était la voix d'Escamillo qui expédiait en commission Firmin, le valet de chambre.
— Le comte !... pensa Major avec stupéfaction... Déjà de retour, lui aussi !...
Et, devinant soudain qu'une, conversation intéressante allait s'engager entre lui et Pastora, il se pressa de remonter sur le palier, afin d'écouter à nouveau.
À peine arriva-t-il derrière la porte dérobée qu'il perçut la voix de la comtesse.
— Ah !... toi !... Escamillo !... disait-elle. Eh bien ?... dis-moi vite !...
— Terrible ! prononça l'autre avec accablement.
Ce seul mot en disait long.
— Oh !... qu'est-ce donc ?... Je t'en prie, ne me laisse pas dans cette ignorance !...
— Parbleu !... c'est simple : Pharog s'est fait pincer par l'inspecteur Beaudoin et un de ses adjoints que je ne connais pas !... Où ?... Mystère encore ! Doronthal n'en savait pas davantage.
— Tu as vu Doronthal ?...
— Oui !... deux minutes !... Il a toujours peur de se compromettre, celui-là... et il est toujours pressé...
— Mais... Pharog ?... où est-il ?... le sais-tu ?... Doronthal t'a-t-il dit ?...
— Oui ! rue de la Chine, dans un pavillon isolé et étroitement gardé par le Beaudoin et des amis à lui...
Pastora poussa une exclamation de désolation.
— Alors... rien à tenter ?...
— Je ne sais pas... mais nous allons essayer...
— Quand ?...
— Ce soir même !... au plus tôt !... Il ne faut pas attendre davantage !... La situation est des plus critiques !...
— Ah ! oui, murmura la jeune femme. Mais je ne comprends pas bien pourquoi Beaudoin n'a pas livré Pharog à la Sûreté ?... Pour quelle raison l'enferme-t-il en ce pavillon ?...
— Je l'ignore... Cela aussi m'a paru assez bizarre... mais cette circonstance nous est des plus favorables... Il faut s'en servir, voilà tout ! Tu comprends qu'il est mille fois plus facile de faire évader Pharog de ce pavillon que des geôles de la Sûreté !...
— Oui... fit la jeune femme... Pourvu que l'on réussisse !... Comment Pharog, si fort, si habile, si prudent, s'est-il laissé pincer ?...
— C'est de ma faute ! grommela le comte... J'ai eu tort de l'envoyer à Bondy !... Il ne voulait d'ailleurs pas y aller... C'est là-bas, cette nuit, qu'on a dû le surprendre, puisqu'il n'est pas revenu depuis...
Puis, une idée lui traversant soudain le cerveau, il demanda :
— Et toi ?... Qu'as-tu fait ?...
— J'ai couru chez Fernande... Je pensais y trouver Mécislas... Il était absent... Alors Fernande m'a accompagnée ici... et je lui ai donné les indications nécessaires pour aller aviser Bébert, Ambroise et Mécislas Jarrier.
— Pourvu qu'on les trouve !... bougonna Escamillo.
Martin Major écoutait passionnément ce colloque dont il percevait jusqu'aux moindres mots.
Il semblait que l'acoustique de ce couloir secret eût été aménagée exprès pour entendre nettement ce qui se disait dans le boudoir...
Le comte reprenait :
— En tous les cas, comme Sophronyme est encore à Paris, j'ai chargé Doronthal de le prévenir, lui aussi... Il pourra nous être utile... Il est homme de ressources, audacieux, avec un sang-froid imperturbable...
Au nom de Sophronyme, Pastora avait eu un éclair dans le regard.
Elle se souvenait de la scène du train de Lyon et des menaces du docteur Noir en voyant ses désirs repoussés...
Cependant, la jeune femme demanda encore quelques précisions. Escamillo lui dit comment Doronthal avait appris toute l'histoire par un séide de Beaudoin envoyé à Mme de Maubois pour lui annoncer la capture de Pharog.
Panatellas ajouta :
— Doronthal m'a dit de me méfier de cet aide de Beaudoin... C'est un garçon des plus adroits, paraît-il.
— Comment s'appelle-t-il ? questionna Pastora avec impatience.
— Je n'en sais rien encore... mais je le saurai ! déclara l'autre. L'important pour le moment est de délivrer Pharog... Ah ! si nous échouons, j'ai bien peur que ce soit le commencement de la fin !...
La comtesse ne répondit rien.
Sans doute partageait-elle l'opinion de son mari ?...
Un silence tomba, morne... Puis Pastora interrogea :
— Tu as dit de te tenir au courant ?
— Parbleu !... Sophronyme doit m'envoyer quelqu'un aussitôt que l'affaire sera réussie... ou manquée !...
Et, une association d'idées s'opérant en lui, il ajouta :
— Ah !... justement, le docteur vient de réussir un joli coup !... Il a fait entrer sa maîtresse chez la duchesse...
— Je sais ! dit Pastora, dédaigneusement... Il m'avait parlé d'elle...
— C'est habile ! déclara Escamillo. Mais à quoi bon si nous ne libérons pas Pharog ? Tout est là, maintenant...
— Tu aurais dû aller là-bas toi-même ! prononça Pastora, comme malgré elle.
— Là-bas ?... Où cela ? dit-il, interdit.
— À ce pavillon...
— Hein ?... mais tu es folle !...
— Pourquoi ?...
— Risquer d'être appréhendé ?... Merci ! Je préfère m'abstenir et... filer si quelque chose me menace...
La jeune femme ne répliqua rien, mais si Martin avait pu voir son visage, il y aurait lu une sorte de mépris pour Escamillo.
Celui-ci reprenait, bougon :
— Tu en as de bonnes, décidément !... Je ne peux pas, d'ailleurs, me risquer ainsi !... N'ai-je pas d'autres chats à fouetter ?...
La comtesse demeurait toujours muette.
Escamillo, avec plus d'irritation encore, continua, se promenant par la chambre :
— Vraiment, je me demande parfois à quoi tu penses !... Certes, j'aurais bien voulu aller là-bas !... Mais si j'étais pris ? Il faut tout prévoir... Que serait-il arrivé ?... D'ailleurs, Sophronyme y sera, certainement... Dès lors...
Elle coupa, sèche, nerveuse :
— Sophronyme !... Je me méfie de lui, moi !
— Pourquoi ?...
— Parce qu'il m'a menacée... oui... lorsque je me suis moquée de ses déclarations amoureuses... tu sais bien ?... Il m'a dit qu'il se vengerait... il est homme à le faire !...
Escamillo parut réfléchir. Ses traits se durcirent... prirent une expression de fureur, de haine. Puis il déclara en riant :
— Bah ! ce n'est pas comme ça qu'il se vengera de toi !... il trouvera mieux qu'une affaire où il risquerait autant que nous !... Non... rassure-toi !...
Son ton sarcastique blessa sans doute Pastora qui, tout à coup, quitta le boudoir et rentra dans sa chambre à coucher dont elle ferma violemment la porte sur elle.
Escamillo demeura un moment hébété de cette nervosité de la jeune femme ; puis, en haussant les épaules, il alluma une cigarette et, à son tour, sortit du boudoir.
Seulement, il laissa la porte entrouverte derrière lui, comme s'il s'attendait à être rappelé par la jeune femme.
Martin Major ne perdit pas de temps.
En un clin d'œil, il eut ouvert la serrure, franchi le seuil, refermé, traversé le boudoir...
Il se trouva sur le palier, presque sur les talons du comte qui descendait tranquillement vers le vestibule.
Au bruit des pas, Escamillo se retourna, reconnut le jeune homme, et, sans remarquer son air trouble, sa mine pâle, ses membres frémissants, il eut un sourire aimable :
— Bonjour, Lucien... Faites-moi servir... Je meurs de faim !...
Et il entra dans la salle à manger tandis que Martin disparaissait, vers l'office.



CHAPITRE XCVII
LE MAÎTRE ET L'ÉLÈVE
Cependant, le faux Lucien Beaupré ressentait une fièvre ardente depuis qu'il avait surpris la teneur du télégramme et, surtout, qu'il avait entendu l'entretien du couple Panatellas.
Il se rendait compte que les bandits allaient tout mettre en œuvre pour arracher Pharog de sa prison...
Il devinait qu'un grave danger pesait sur ses amis...
Il comprenait qu'il fallait à tout prix les avertir de cette menace...
Mais comment ?...
Certes, il pourrait quitter l'hôtel de Neuilly... mais c'était alors se condamner à n'y rentrer jamais !...
Martin réfléchissait avec anxiété à sa situation...
D'ailleurs, comment retrouver Beaudoin ?
Un pavillon rue de la Chine... C'était vague... imprécis...
Ne perdrait-il pas son temps à chercher la maison et n'y arriverait-il pas trop tard ?...
Le jeune homme se désespérait, creusant douloureusement son esprit pour en faire jaillir une idée simple, pratique et efficace... qui arrangeât tout.
Et il ne trouvait rien !...
Il devait être près de trois heures de l'après-midi, et, toujours rongé par l'obsession lancinante, le détective amateur allait prendre un parti extrême, lorsque le jardinier apparut sur le seuil du vestibule et appela vivement :
— Monsieur Lucien !... Vite !... venez !... Un homme a été renversé par une voiture, là, devant la maison !... Un vieux... Il paraît bien mal en point...
Martin Major se précipita à la suite du jardinier qui, d'un pas pressé, traversait les allées, se dirigeant vers la grille.
En effet, juste devant la villa, un vieillard gisait affalé sur la terre, immobile, mort ou évanoui.
Ses vêlements presque loqueteux étaient pleins de poussière et déchirés par les roues d'une automobile...
Anselme et Martin coururent à lui, le soulevèrent, le palpèrent...
— Il faut le transporter quelque part, déclara le jeune homme.
— Ben oui !... murmura le vieux jardinier, mais M. le comte ne veut personne d'étranger chez lui !...
— Votre logement ?... fit vivement Martin... Là... dans le pavillon du portier... Personne ne le verra...
Anselme sembla hésiter un instant.
La peur de déplaire à son maître luttait en lui contre une sorte de compassion pour le pauvre diable....
Il se décida brusquement :
— Allons-y !... Mais il ne faudra rien dire. Sitôt le vieux retapé, on le fera partir...
Sans répondre, Martin Major empoigna dans ses bras le corps du malheureux et le porta rapidement vers le pavillon du gardien, où logeait Anselme.
Un lit, dans la seconde pièce, était là, au fond d'une alcôve.
Le jeune homme y étendit le vieillard et, tout de suite, se mit en devoir de défaire les vêtements pour permettre une meilleure respiration.
— De l'eau, monsieur Anselme !... demanda Martin. Et du vinaigre... du rhum... de l'alcool... ce que vous aurez, enfin...
Le jardinier se hâta d'aller chercher quelque chose dans sa cuisine.
Alors, il se passa une chose inouïe.
Brusquement, le vieillard inanimé ouvrit un œil, tandis que Martin écoutait les battements du cœur.
Puis, se voyant seul avec son sauveteur, le vieux se dressa subitement, colla sa bouche à l'oreille du jeune homme et souffla :
— Chut !... c'est moi !... Mirabel !...
Martin Major faillit jeter un cri de stupéfaction et, frémissant, recula de deux pas en regardant l'inconnu...
Mais ce dernier, un doigt sur ses lèvres, souriait affectueusement, d'un air un peu ironique.
L'autre, remis de son saisissement, se rapprocha du lit, étreint par une joie immense, trépidante.
— Vous !... vous !... Oh !... avez-vous mal ? Êtes-vous gravement blessé ?...
— Mais non, enfant !... murmura Luc... du « chiqué »... J'avais besoin de te voir. J'ai imaginé cette mise en scène pour pénétrer infailliblement ici et te rencontrer.
Il prêta l'oreille vers la cuisine. Anselme y remuait des bouteilles. Mirabel reprit très vite :
— Pressons-nous ! Nous n'avons pas de temps à perdre !... Réponds-moi brièvement ! D'abord... ton congé finit quand ?
— Après-demain !...
— Bon !... Je vais envoyer ta démission à la Compagnie des Wagons-Lits... Oui !... Je t'attache à mon service définitivement... Tu seras détective... Ne me remercie pas !... Passons à autre chose... Gouvieux m'a parlé d'un escalier secret ici... Le connais-tu ?
— Oui !... depuis cet après-midi...
— Bon !... inutile de t'expliquer, alors. Sers-toi de ce passage à l'occasion pour écouter et voir... Autre chose !... Tu as des notes écrites ?... des indications sur ce que tu as vu depuis que tu es ici ?...
— Oui ! fit Martin en fouillant précipitamment dans la doublure de son gilet.
— Parfait !... donne-moi tout ça !
Le jeune homme avait tiré hors de la cachette les feuillets minces, couverts d'une fine écriture.
Il tendit le paquet à Mirabel qui le serra dans ceinture.
— Maintenant, fit Major, avec émotion, ils veulent délivrer Pharog aujourd'hui même !... Ils ont été prévenus, à midi. Ils vont aller au pavillon de la rue de la Chine...
Luc avait eu un sursaut véhément.
— Bon sang !... gronda-t-il... Les misérables !... Oh !... Beaudoin qui est seul !...
Une agitation extrême étreignait Mirabel et il fallut qu'il perçût le pas d'Anselme pour que, soudain, il se recouchât et gardât la même apparence que précédemment.
— Eh bien ! fit le jardinier en entrant, ça ne va pas mieux ?... Est-il mort ?...
— Je ne crois pas, fit Martin en dissimulant son trouble... Mais il faudrait aller chez un pharmacien... chercher quelque remède énergique... de l'éther... de l'ammoniaque... je ne sais pas !...
— Je n'ai pas de rhum... rien !... déclara Anselme.
Puis, grognon, il reprit :
— Si jamais M. le comte apprenait cela !
Martin, qui eût voulu se ménager quelques instants de tête-à-tête avec son « patron », fit, d'un ton impatienté :
— Mais non !... personne ne saura rien, je vous dis !... Allez vite chez le pharmacien. Il y en a un au coin de l'avenue...
— Et qui paiera tout ça ? demanda le jardinier qui était fort ladre.
D'un geste rapide, Martin fouilla sa poche, y prit son porte-monnaie et tendit un billet de banque au jardinier.
— Tenez !... réglez tout ! Mais pressez-vous, pour Dieu !... Ce pauvre homme est capable de trépasser là et c'est pour le coup que nous serions embarrassés !
Cette perspective macabre causa une telle émotion au jardinier qu'il courut vers la porte en grommelant :
— Ah ! vrai ! c'est bien la dernière fois qu'on m'y reprend... S'il allait mourir ici... Eh bien ! ça en ferait du propre !...
Il disparut.
Tout de suite, Mirabel se remit debout et, saisissant le poignet de Martin :
— Raconte-moi tout ce que tu sais.
Le jeune homme, en quelques mots brefs, mit le détective au courant de ce qu'il avait appris et répéta les termes du télégramme...
Lorsqu'il eut fini, Mirabel, qui avait écouté avec une attention passionnée, dit :
— Allons !... je crois que rien n'est perdu encore !... J'ai le temps d'aller là-bas et de préparer tout pour recevoir ces coquins... Mais il faudrait que je parte d'ici bientôt !...
— Soyez tranquille, patron, assura le jeune homme. Dans un quart d'heure au plus tard, vous pourrez vous en aller...
— Bien !... causons donc ! j'ai beaucoup à te dire... et beaucoup à te demander... D'abord, c'est convenu... Tu restes ici... Tu continueras à inspirer confiance et à noter tout ce que tu vois et entends !... Ah ! tu as une chambre au dernier étage de la villa ?
— Oui.
— Où donnent les fenêtres de ta chambre ?... Sur le derrière de la maison ?
— Oui, maître.
— Parfait !... mets à ta croisée un linge blanc quelconque, trois fois par jour : le matin, à huit heures... le midi... et le soir à six heures... Une heure chaque fois.
— Facile !... Je prendrai une serviette de toilette...
— C'est ça !... D'autre part, le soir, regarde à ta fenêtre et observe les alentours... les maisons voisines... Je vais tâcher de communiquer avec toi...
— Ce sera nécessaire, patron !... Pensez ! s'il arrivait encore quelque incident de ce genre... Il faut que je puisse vous en prévenir aussitôt...
— Oui... murmura Luc. Mais à présent que me voici de retour, nous allons aviser à tout ceci... Ne crains rien, mon ami... je trouverai un moyen...
— Oh ! j'ai confiance, maintenant ! fit Martin avec une sorte de foi naïve qui fit sourire Mirabel.
— Voyons ! reprit ce dernier, n'oublions rien !... Tes notes sont bien complètes ?... Il y a des plans ?...
— Tout y est ! déclara le jeune homme avec assurance...
— Je verrai... fit Luc.
Et, d'un autre ton :
— Ah ! dit-il vivement, j'allais oublier ! Tiens ! prends... cela peut te servir.
En même temps, il tirait d'une de ses poches une petite boîte de fer-blanc qu'il tendait à Martin Major.
— Qu'est-ce que c'est ? interrogea l'autre, étonné, en prenant l'objet.
— Un narcotique puissant... Cela est parfois très utile !... Dans la boîte, il y a des notes indiquant la manière de faire usage de la poudre...
Et, comme impatient de repartir, il se leva, descendit du lit et murmura :
— Il faudrait que je file, mon ami... Il est plus de trois heures...
— Voici Anselme !... s'exclama Major, qui venait de voir le jardinier passer devant la fenêtre du pavillon.
— Bon !... il me trouvera rétabli !... fit Luc, qui, tout de suite, changea l'expression de sa physionomie et prit une mine douloureuse, humble, lassée...
Anselme apparaissait.
En voyant le vieillard dressé et vacillant vers la porte, il s'écria :
— Hein !... c'est fini ?... Ah ! tant mieux ! vrai !... Ainsi, mon brave, vous voilà retapé ? Vous voulez partir, n'est-ce pas ?... Venez !
Il avait posé sur une table les médicaments apportés de chez le pharmacien, et s'approchant du vagabond improvisé, lui prenant le bras avec sollicitude, le soutenait tout en le poussant vers la porte.
Quiconque l'eut vu ainsi aurait pensé qu'il avait le cœur compatissant et sensible... Et, cependant, Anselme éprouvait une joie énorme à penser que le vieillard allait disparaître et lui enlever ses angoisses...
Il lui tardait de l'avoir amené jusqu'à la rue pour l'y abandonner...
Martin, de son côté, prit la monnaie déposée sur la table par le jardinier et la glissa dans la poche du vieillard en disant
— Voici quelques sous, mon ami... Bonne chance !...
— Merci, Messieurs ! chevrotait la voix faible du vieux mendiant... Dieu vous le rendra !...
— Marchez !... disait Anselme, impatient. N'ayez pas peur !... Appuyez-vous sur moi...
Et, le plus vite qu'il put, il conduisit le rescapé jusqu'à la grille qu'il referma avec soulagement.
Le vieillard disparut après s'être confondu en Actions de grâces...
Anselme, avec un soupir d'aise, revint vers son logement où Major l'attendait.
— Ouf !... marmonna le jardinier... J'ai cru qu'il ne partirait jamais... Enfin ! ça s'est bien passé !... je crois que personne n'a rien vu, n'est-ce pas ?...
— Mais non ! assura Martin. M. le comte déjeune, et Mme la comtesse est dans sa chambre... Tranquillisez-vous, Anselme !...
— Il a de la chance, le vieux bonhomme, fit l'autre... Ainsi, il est revenu à lui tout seul ?... Il faut qu'il soit solide ! Si vous l'aviez vu rouler sous l'auto !...
Et, pendant que le jardinier se félicitait de l'heureuse issue de l'incident, Luc Mirabel rejoignait, au coin de l'avenue Maillot, l'auto qui l'avait « écrasé »...



CHAPITRE XCVIII
LE CAFÉ DE LA RUE MANDAR
En sortant de la villa de Neuilly, la vieille Fernande sauta dans le taxi-auto laissé par Pastora à la porte et se fit conduire rue Mandar.
Une heure de l'après-midi ; l'établissement était vide de clients.
Derrière son comptoir de faux marbre, la patronne tricotait.
Elle avait toujours son visage bouffi, malgracieux, et son regard hostile et maussade.
Le garçon, Ignace, assis sur une chaise, ses longues jambes étendues, lisait un journal en bâillant.
Fernande entra.
Tout de suite, la femme du comptoir et le garçon sursautèrent à sa vue.
Ignace se dressa et s'avança vivement vers la duègne en l'interrogeant du regard, tandis que la petite boulotte avait une expression effarée.
Fernande marcha rapidement vers celle-ci, et, s'accoudant au comptoir, demanda :
— Ils sont là ?...
— Non !... pas encore !...
— Personne ?...
— Si... Jules... Il dort, là-haut...
— Allez le chercher !... commanda Fernande avec impétuosité...
Et, comme le garçon se précipitait, elle se ravisa et dit :
— Non !... laissez !... j'y vais moi-même.
Et, preste, elle s'engagea dans l'escalier intérieur qui conduisait à l'entresol de la maison. Là, nous le savons, était le logement de Jules Boilard, le patron du café.
À peine la duègne venait-elle de disparaître, que la porte s'ouvrait et qu'une femme pénétrait dans le café.
Elle était petite, gracieuse, l'air doux et convenable, le regard légèrement intimidé sous les cheveux châtains.
Elle regarda autour d'elle, parut contente de voir la salle déserte et se dirigea vers le comptoir.
Antoinette, la « patronne », la regardait venir avec des yeux plus hostiles et une expression plus renfrognée.
L'arrivante s'en aperçut et son trouble s'en accrut d'autant. Cependant, elle arriva au comptoir, et, d'une voix basse, demanda :
— Monsieur Henri Mazille, je vous prie...
Du coup, Antoinette sursauta, tandis que le garçon, qui avait entendu, se rapprochait vivement de l'inconnue.
D'un ton presque aimable, la « patronne » répondit :
— M. Mazille n'est pas là en ce moment.
— Mais... il va venir ?...
— Je ne pourrais pas vous dire !...
— C'est lui qui m'a dit de lui fixer un rendez-vous ici... Il doit m'y retrouver...
— Et vous lui avez écrit que vous viendriez aujourd'hui ?...
— Oui... je lui ai envoyé une lettre avant-hier... Ici... à l'adresse de M. Jules Boilard.
Antoinette sembla se rappeler, car elle prononça très vite :
— Oui... eh bien !... attendez, si vous le voulez bien, Madame... M. Mazille viendra sûrement si vous lui avez fixé rendez-vous... Asseyez-vous.
Elle désignait une table, proche du comptoir, un peu à l'écart des autres, et ainsi ceux qui étaient assis là pouvaient converser avec la « patronne » sans être entendus des autres clients.
La jeune femme s'assit et regarda de nouveau autour d'elle avec attention.
Pour un observateur perspicace, il n'eût pas été difficile de démêler l'impression que ressentait l'inconnue devant le cadre qui l'entourait.
Malgré son apparence calme et indifférente, elle devait éprouver un sentiment de gêne, de déplaisir, d'aversion...
Les deux glaces au tain écaillé, sales de mouches... les trois panneaux peints qui représentaient des nymphes court-vêtues dans des paysages fuligineux... le billard au tapis crevé, les tables au marbre fêlé... les chaises branlantes... les canapés de moleskine au rembourrage affaissé, tout cela avait un aspect minable, et sale, et vieux...
Cependant, la dame du comptoir paraissait examiner la nouvelle venue avec une curiosité aiguisée par le mystère.
Le garçon efflanqué était retombé sur sa chaise et recommençait la lecture de son journal...
Un silence lourd... une tranquillité équivoque pesaient sur la salle nue.
— C'est-il que vous seriez madame Berthe ? demanda brusquement Antoinette en fixant la jeune inconnue...
Celle-ci eut un tressaillement et murmura, confuse :
— Oui... pourquoi ?...
— Ah ! Henri nous a parlé de vous... Il attendait bien impatiemment de vous revoir... Alors vous pouvez être tranquille... Il ne tardera pas à arriver...
L'autre ne souffla mot. Mais sans doute Antoinette avait-elle envie de parler, car elle reprit :
— Pour quelle heure lui avez-vous donné rendez-vous ?...
— Trois heures.
La « patronne » consulta la pendule.
— Trois heures dix !... C'est bien étonnant qu'il ne soit pas encore là !...
Pourtant, la jeune femme parut surmonter son malaise et, d'une voix naturelle :
— Alors, M. Mazille vous a parlé de moi ?
— Bien par hasard... Il demandait à chaque instant si on n'avait pas de lettres pour lui... Alors, en plaisantant, je lui ai demandé : « C'est-il que vous attendez des nouvelles de votre bonne amie ? » Et il a répondu : « Oui !... » C'est comme ça qu'on en est venu à parler de vous !
Berthe — ou plutôt Estelle — sembla peu satisfaite de l'indiscrétion de Mazille.
Toutefois, elle ne dit plus rien, et c'est Antoinette qui poursuivit, tout en tricotant, les yeux baissés sur son ouvrage :
— Je vous assure qu'il paraît bien pincé !... Ah ! oui... Il est vrai que vous êtes assez gentille pour inspirer un sérieux béguin !...
Les propos de cette femme, ses mots vulgaires, le sujet même de ses paroles, tout cela faisait souffrir un véritable supplice à Estelle.
Mais elle ne voulait point se montrer hautaine et interrompre Antoinette...
Il lui tardait, pourtant, que Henri Mazille — alias Pharog — arrivât...
Soudain, des pas descendirent rapidement l'escalier.
Et, tout à coup, Fernande reparut dans la salle, suivie d'un homme grand, fort et rouge, dont la face de dogue était toute bouleversée et les gros yeux roulaient comme des boules...
Son poil roux et broussailleux ajoutait encore à l'expression rébarbative de ses traits. Estelle, à sa vue, se sentit toute remuée d'appréhension.
L'homme — Jules Boilard — marcha droit au comptoir, sans paraître voir Estelle, et la voix émue :
— Antoinette !... tu sais ce qui est arrivé ?... Quel coup !...
Ébahie, la boulotte déclara :
— Mais non !... Je ne sais rien !... Qu'est-ce que c'est ?...
— Pharog... il est...
À ce moment, Fernande se précipita vers lui et le saisit vivement par le bras en soufflant quelques paroles rapides...
L'homme s'arrêta, interdit, regarda du côté d'Estelle et grommela :
— Ah !... oui !... bon !... Enfin, madame te dira !... Je me sauve... J'ai à faire...
Et il se dirigea vers la porte qu'il franchit en courant.
Fernande, les yeux mauvais et méfiants, observait Estelle...
Antoinette, avide de savoir, appela d'un signe la duègne dans une salle située derrière le comptoir, et les deux femmes eurent entre elles un long colloque dont Estelle chercha vainement à percevoir quelque chose.
Après quoi, toutes deux revinrent dans la salle. S'avançant vers la femme de chambre, Antoinette déclara, le ton navré :
— Monsieur Henri ne viendra sûrement pas ce soir, Madame... On me dit qu'il a eu un accident...
— Lequel ? demanda vivement Estelle en prenant une mine effrayée.
Au vrai, elle éprouvait seulement de la stupéfaction et une violente envie de savoir quel accident était survenu à Pharog.
— On n'a pas pu me donner de détails... Mais on pense que cela ne sera pas grave... Vous pourrez repasser prendre des nouvelles demain ou après-demain, si vous voulez ?...
— C'est cela !... murmura Estelle. Elle s'était levée et gagnait la porte quand celle-ci s'ouvrit.
Un homme pénétra dans le café.
Il était jeune, maigre, brun, avec un visage émacié et un corps squelettique.
— Mécislas !... s'écria Fernande. Vous savez ?...
— Oui !... fit-il... Le docteur m'a dit... Tout est paré... On va travailler ce soir même !... Je crois que tout ira bien !...
À ces paroles, une expression de joie se peignit sur les traits de la duègne et d'Antoinette.
Ignace, le garçon, laissa lui-même échapper un gloussement de satisfaction.
Au milieu de ces gens, Estelle demeurait immobile, étonnée, intriguée.
Antoinette la présenta à Mécislas.
— La petite amie de Henri Mazille.
— Ah ! fit l'autre avec jovialité, il ne faut pas vous faire de mauvais sang, ma petite dame !... Vous le reverrez bientôt, votre amoureux !...
Et, tandis qu'Estelle, écœurée de ces façons familières, allait vers la porte, Mécislas demandait à Fernande :
— Jules ?...
— Il vient de partir !...
— Où donc ?...
— Là-bas !...
— Ah !... bon !... je cours les retrouver !...
Et, avec une allure d'échassier, il alla vers la porte et sortit, presque derrière Estelle, qui, au bruit de la serrure, se retourna.
Elle était sur le trottoir, à deux pas, à peine, de l'entrée du café.
Mécislas la vit et, ralentissant un peu le pas, lui jeta, cordial :
— Si vous avez une commission pour Henri, vous pouvez me la donner, ma petite dame... Dans une heure, je pense le voir...
Interdite, Estelle balbutia :
— Mais... où est-il ?...
Jarrier prit pour de l'émotion et de l'angoisse ce qui, dans le ton de la jeune fille, n'était que de l'étonnement.
Il s'arrêta près d'elle :
— Il s'était fait refaire par les copains de Mirabel... mais nous sommes là !... Nous allons le chercher... Je vous dis que demain vous le reverrez !...
Et, riant, il ajouta :
— En attendant, je lui dirai que je vous ai rencontrée et que vous êtes bien impatiente de l'embrasser, petite poulette !



CHAPITRE XCIX
LA BANDE À L'ŒUVRE
Beaudoin rejeta le journal qu'il lisait dans le petit salon exotique du pavillon de Ménilmontant et soupira avec ennui.
Il consulta sa montre et grommela :
— Trois heures ! Que c'est long !...
Et il s'adossa dans le fauteuil où il était assis, se laissant aller à rêvasser.
Sa faction lui pesait.
Homme actif, il n'aimait guère demeurer de longues heures enfermé en une chambre et oisif...
Mais il importait, actuellement, qu'il restât là, dans ce pavillon silencieux !
N'y avait-il pas, là-haut, le prisonnier ?
Pharog !...
Rien qu'à la pensée que cet homme était enfermé, dans l'incapacité de s'enfuir, Beaudoin éprouvait une joie triomphante et aiguë...
— On le tient, celui-là !... murmura-t-il. À bientôt les autres !...
Avec un soupir de résignation, il reprit le journal et se hasarda à parcourir l'article de politique étrangère, sujet peu récréatif pour lui ni pour personne.
Au même moment, il lui sembla entendre crisser le gravier du jardin.
Vite debout, l'inspecteur regarda derrière les rideaux qui garnissaient la croisée du salon.
Il poussa une exclamation étouffée.
— Hein !... qu'est-ce que ceux-là ?... Que font-ils ici ?...
Il apercevait trois hommes qui s'avançaient avec précaution dans le jardin.
Ahuri, Beaudoin les regardait sans comprendre...
Un peu en avant venait un personnage au teint de mulâtre, assez élégamment vêtu, au regard étrange...
Derrière lui, un gros homme roux à face de molosse, au cou puissant, à la carrure d'ours... massif, trapu...
À son côté, un mince individu grimaçant et efflanqué, au visage glabre, émacié, jaunâtre...
— Par exemple !... suffoqua Beaudoin.
Les trois hommes arrivaient paisiblement au perron et l'inspecteur n'avait pas encore secoué l'espèce de stupeur qui l'étreignait en voyant l'attitude sereine de ces bizarres visiteurs.
Ce ne fut que lorsqu'il entendit s'ouvrir la porte du couloir d'entrée qu'il parvint à se dominer.
Il courut à leur rencontre.
Sur le seuil du salon, il s'arrêta, toisant les trois hommes...
Il eut l'instinct d'un danger en lisant dans les gros yeux blancs du mulâtre une expression cruelle, criminelle, homicide...
Un moment, Beaudoin crut que cet homme allait se ruer brusquement sur lui, chercher à l'étrangler...
Mais, devant le danger pressenti, il recouvra toute la maîtrise de soi.
Son sang-froid ordinaire lui fit conserver un maintien calme et il demanda d'une voix naturelle :
— Vous désirez, Messieurs ?...
— Un renseignement, déclara le mulâtre en se découvrant.
Ses deux compagnons l'imitèrent, et l'inspecteur put voir leurs regards essayer de scruter les pièces voisines, leurs oreilles se tendre, attentives, de tous côtés.
Maintenant, Beaudoin, mis en défiance, se tenait sur ses gardes.
Il demeurait droit sur le seuil du salon, sa main tenant toujours le bouton de la porte qui s'ouvrait en dehors et était à demi fermée pour l'instant.
En raison de cette circonstance, les trois étrangers étaient contraints de se tenir à deux pas de lui. Le battant de la porte les gênait.
— À qui ai-je l'honneur ?... prononça Beaudoin.
Le mulâtre eut un geste de la main pour dire que les noms ne faisaient rien à l'affaire.
— Vous ne nous connaissez point, Monsieur... Il s'agit d'une petite question fort urgente... Nous n'avons point de temps à perdre en paroles inutiles... J'irai droit au but...
Néanmoins, il s'arrêta de parler et fixa sur l'inspecteur le regard singulier de ses prunelles ardentes au milieu de la tache blanche de la sclérotique...
Beaudoin, impatienté, s'exclama :
— Voilà qui est un peu violent, vous avouerez ! Vous vous introduisez en cette maison sans même prendre la peine de sonner... et refusez maintenant de me dire vos noms !...
Le mulâtre eut un sourire ironique.
— À quoi bon tant de formalités entre nous !... Nous venons simplement chercher ici un de nos amis que vous y retenez malgré lui... Laissez-le partir... et tout sera dit !...
Beaudoin avait saisi, cette fois.
Les amis de Pharog !... Les bandits !...
Un saisissement le poignit, mais l'espace de deux secondes seulement.
Déjà, hors de lui, il criait :
— Vraiment !... vous avez cru que ça se passerait ainsi et qu'il vous suffirait de paraître pour qu'on vous rendît...
D'un ton de voix très doux, mais toujours sardonique, le mulâtre interrompit :
— Bah !... puisqu'il faudra quand même en passer par où nous voulons, résignez-vous de bonne grâce, monsieur Beaudoin !...
— Dites-moi donc votre nom, puisque vous savez le mien !... fit l'inspecteur avec colère...
— Inutile !... Allons !... décidez-vous vite et convenez que c'est fort aimable à nous de vous demander ce que nous pourrions exiger... et même faire sans votre gré !...
— Misérables !... gronda Beaudoin, vous croyez cela ?...
Tout à coup, le ton du métis changea.
Avançant vers le visage de Beaudoin sa face lippue et noirâtre, il ricana :
— Quoi !... tu es seul ici !... Nous le savons, maintenant, si nous avons pu en douter... Et nous sommes trois !... trois bien déterminés à enlever Pharog !... Dehors, deux autres des nôtres font le guet !... Trêve de bavardages !... où est Pharog ?...
La mise en demeure était catégorique. L'inspecteur devina que le drame allait suivre, brutal, rapide...
Et, cependant, malgré tout ce que sa situation avait de critique, le brave cœur n'eut pas un instant d'effroi.
Au contraire, un sentiment de rage, de vaillance aveugle et téméraire, jetait le courageux champion du droit contre ces trois bandits cyniques et menaçants.
D'un ton méprisant, il répondit :
— Détrompez-vous si vous croyez me faire peur, coquins !... Oui, je suis seul !... Oui, Pharog est prisonnier ici !... Mais vous ne l'aurez pas, vous entendez ?...
Les trois hommes eurent un mouvement de surprise non dissimulée.
Évidemment, le langage de Beaudoin les stupéfiait...
Ils étaient bien loin de s'attendre à un refus aussi net, à une attitude aussi énergique, à une détermination aussi violente.
Ils s'entre-regardèrent, indécis.
En venant là, ils pensaient n'avoir aucune difficulté à surmonter, puisqu'ils étaient en nombre et avaient un dessein arrêté, immuable...
Mais ils se trouvaient en présence d'un homme tout aussi décidé qu'eux... d'un homme que leur nombre et leurs menaces ne troublaient point... d'un homme, enfin, prêt à leur résister de toutes ses forces...
Chez des êtres de cette trempe abjecte, le sentiment du courage n'existe point.
Ils n'ont pas peur lorsqu'ils sont plusieurs contre peu d'adversaires... ou quand ils vont, dans les ténèbres, contre quelqu'un sans méfiance... ou lorsqu'ils possèdent des armes en face d'un être désarmé...
Le sentiment de leur bravoure est fait de leur sécurité de lâches. Aussi ne pouvaient-ils comprendre que Beaudoin puisât en son âme seule la vaillance dont il faisait preuve actuellement.
Boilard — le roux — murmura à l'oreille du docteur Noir :
— Sûrement que la cahute est truquée et que nous ne trouverons pas Pharog !... C'est pour ça qu'il fait le faraud !...
Mécislas — le second — plus capon, pensait que peut-être d'autres hommes étaient là, prêts à intervenir... à défendre Beaudoin...
Quant à Sophronyme, que son intelligence rendait plus psychologue, il se dit que Beaudoin devait être sûr d'un secours quelconque...
Toutefois, dépité de la résistance rencontrée, il reprit, la voix grondante :
— Prends garde !... Tu refuses ?
— Oui, bandit !... Et si tu ne tournes pas les talons immédiatement, je te tue comme une bête enragée !
D'un geste vif, l'inspecteur avait tiré de sa poche sa main armée d'un revolver et le braquait sur Sophronyme.
— Mais, prompt comme l'éclair, le docteur Noir se baissa, tandis que, d'une poussée soudaine et formidable, Boilard refermait le battant de la porte.
Beaudoin était maintenant enfermé dans le salon...
Il se rua contre le panneau, mais perçut la voix de Sophronyme qui disait, d'un ton bref de commandement :
— Jules !... ici... à cette porte !... Qu'il ne l'ouvre pas !... Toi, Mécislas !... à la fenêtre... et empêche-le d'ouvrir également !... Quant à moi, je vais chercher Pharog !...
Beaudoin, fou de fureur, entendit un pas s'éloigner vivement et faire craquer les marches de l'escalier...
Il essaya de secouer la porte, de l'ébranler...
Impossible !... le colosse la maintenait solidement close...
Hagard, Beaudoin courut à la fenêtre... Du dehors, Mécislas avait fermé les volets et les maintenait clos...



CHAPITRE C
LA PIQÛRE
Beaudoin était donc enfermé dans le petit salon.
Aucune porte ne communiquait avec les autres pièces, à part celle ouvrant sur le vestibule et qui, pour l'instant, était gardée par Boilard...
Une seule fenêtre, donnant sur la façade principale, ayant vue sur le jardin et la rue... mais surveillée par Mécislas...
La situation de l'inspecteur était donc critique... De gardien, il devenait prisonnier !
Et prisonnier de qui ?... De bandits résolus, qui, certainement, n'hésiteraient pas à le tuer s'il faisait mine de résister !
Certes, ce n'était pas l'envie de résister qui manquait à Beaudoin ; mais il ne voyait pas bien comment il pourrait tenter quoique ce fût...
Crier ?... essayer de faire dans le salon un tel charivari que cela ameutât les voisins ou les passants ?...
C'était quelque peu inutile !...
Outre que le pavillon n'était contigu à aucune autre maison... que peu de gens passaient rue de la Chine... que la porte et la fenêtre closes étoufferaient le bruit. Le policier se disait que les misérables, s'il devenait menaçant pour leur sécurité, auraient tôt fait de le faire taire en lui envoyant une balle de browning...
Pourtant, Beaudoin voulait faire quelque chose !...
Il bouillait de rage impuissante, de fureur haineuse contre ces hommes qui venaient de montrer une déconcertante audace.
Si, seulement, Mirabel ou Gouvieux revenaient !...
Mais Luc était parti pour essayer d'approcher Martin Major, et Gouvieux avait prétexté une course urgente, importante, en promettant de rentrer tôt...
S'il restait davantage, ce serait trop tard...
Et puis, la présence de Mirabel et de Gouvieux serait peut-être de peu d'effet...
Les bandits étaient trois, eux aussi, dans la maison... et ils disaient avoir des complices dehors... dans la rue... occupés à guetter.
Dès que Mirabel ou Gouvieux s'approcheraient de la maison, leur arrivée serait signalée...
Ils seraient assaillis, sans même avoir eu le temps de se mettre sur leurs gardes...
Beaudoin se désespérait donc et il en venait à souhaiter que ses amis ne reviennent pas de sitôt...
Pourtant, exécutant ce qu'il avait dit, le docteur Noir, laissant Boilard et Jarrier surveiller Beaudoin, avait escaladé vivement l'escalier et cherchait la prison de Pharog.
Il se hâtait...
Il heurtait contre les portes, les ouvrait... s'assurait, d'un coup d'œil rapide, que le prisonnier ne s'y trouvait point bâillonné, ligoté, selon son attente.
Par moment, il élevait la voix, appelant :
— Pharog !... C'est nous !...
Mais rien ne répondait.
On ne percevait que les coups sourds de Beaudoin, qui, enragé, frappait de ses poings les cloisons du salon... On n'entendait que ses vociférations furieuses... ses menaces... auxquelles répondaient les ricanements de Boilard.
Sophronyme, dépité, cria plus fort :
— Pharog !... où êtes-vous ?... Répondez !...
Et, soudain, il lui sembla ouïr comme un son de voix... lointaine... étouffée...
Le médecin tressaillit... prêta l'oreille avec attention.
Le son retentit de nouveau. Il provenait du fond du couloir.
Sophronyme se précipita de ce côté.
Il avait cru que le couloir se terminait là par un mur.
Or, parvenu au bout, il s'aperçut qu'il y avait une porte, massive, large, qui allait d'une cloison à l'autre ; l'obscurité qui régnait l'avait empêché de la distinguer plus tôt.
C'était derrière cette porte que les sons de voix se faisaient entendre.
— Pharog !... clama le docteur Noir.
L'oreille collée contre le bois, il perçut des mots :
— Qui est là ?... Qui m'appelle ?...
— Moi !... Sophronyme !... Je viens vous sauver !...
Un rugissement de joie retentit en réponse à ses paroles, et la porte s'ébranla sous une secousse violente, frénétique.
En même temps, tandis qu'il se ruait sur le panneau, Pharog criait :
— Ouvrez !... ouvrez vite !...
— Je n'ai pas les clefs, mon ami !... Et la porte est solide !...
— Quoi !... vous n'avez rien pour la briser ?...
— Non !... rien !... avoua Sophronyme, piteusement...
Un grondement de rage éclata de l'autre côté du battant.
— Malédiction !... hurla Pharog... Mais... êtes-vous seul ?...
Le docteur tarda quelque peu à répondre.
Il venait de réfléchir durant les instants que s'était échangé ce dialogue.
Il n'arriverait pas à enfoncer la lourde porte...
D'autre part, appeler Boilard et les autres, c'était perdre du temps... risquer de se faire prendre par les amis de Beaudoin.
Et puis... l'inspecteur était toujours là, en bas, dans le salon, à se démener comme un fauve en cage !...
Pouvait-on le laisser sans surveillance ? Il s'enfuirait aussitôt...
Alors, tranquillement, Sophronyme déclara à Pharog :
— Hélas ! je suis seul !...
— Alors, vous ne pouvez rien pour moi ! s'exclama le prisonnier !... Pourquoi êtes-vous venu ?... Vous m'avez donné une fausse joie... un faux espoir...
Le docteur avait continué à réfléchir.
Puisque sauver Pharog devenait impossible, il était bon tout de même de ne pas s'être dérangé inutilement !...
Et Sophronyme se disait :
— Jamais plus nous ne retrouverons une occasion semblable ?... C'est raté et il n'y a plus rien à faire !... Dommage ?... Maintenant, les amis de Beaudoin vont être sur leurs gardes... Toute tentative échouerait désormais... Pharog est bien perdu !...
Derrière la porte, le prisonnier criait :
— Ah ! j'espérais que vous trouveriez un moyen d'approcher jusqu'à moi. Je croyais que vous seriez en état de me tirer d'ici...
N'écoutant que d'une oreille ces lamentations, Sophronyme poursuivait son aparté.
— Oui !... Pharog est condamné à demeurer aux mains de nos ennemis. Et qui sait ce que cela amènera ?... Il peut se lasser d'être enfermé !... Alors, il parlera peut-être... Il racontera à Beaudoin ce qu'il lui importe de savoir !... Oui, il y a des chances pour que Pharog mange le morceau... Il faut empêcher cela !...
— Eh bien !... disait Pharog, en secouant furieusement la porte... Eh bien !... répondez, docteur !... Que comptez-vous faire ?... Dites vite...
— Mon ami, répondit le médecin avec une expression diabolique que Pharog ne put voir, mais qui l'eût glacé d'épouvante, mon cher ami, je ne vois qu'une seule ressource.
— Laquelle ? fit précipitamment l'autre, déjà repris d'un peu d'espoir.
— Voilà... J'ai sur moi une poudre qu'il suffit de délayer dans un peu d'eau pour en faire un liquide peu compact. Tel quel, ce liquide, injecté dans le sang, procure un sommeil profond et durable... On demeure cinquante heures sous l'empire du narcotique...
— Quoi !... pourquoi me dites-vous tout cela ?... balbutia Pharog, étonné.
— Attendez !... Je puis vous faire passer cette poudre et vous pourrez en faire usage si vous le jugez à propos...
— Mais... je ne vois pas !... À quoi cela m'avancera-t-il ?... demanda l'autre de plus en plus troublé.
— Cela ferait croire à vos gardiens que vous êtes mort... Dès lors, il y a de fortes chances pour qu'ils se détendent de la surveillance qu'ils exercent envers vous... Et, vingt-quatre heures après que la poudre aura agi, comme vous continuerez à présenter tous les symptômes du décès, ils s'occuperont de vous enterrer...
— Alors, qu'arrivera-t-il ?... interrogea ardemment Pharog, sans frissonner à ces macabres paroles.
— Nous aurons tout le temps d'organiser un plan pour vous délivrer et les circonstances nous seront forcément plus favorables... Presque sûrement, vous ne serez pas verrouillé comme aujourd'hui. Et dans le pire, si nous n'avons rien pu faire pour vous sauver, quarante-huit ou cinquante heures plus tard, vous reprendrez votre connaissance et vous serez tel que maintenant...
— Donnez-moi votre poudre ! prononça subitement Pharog, d'un ton de décision farouche.
— Bon !... vous réfléchirez sur ce que vous devez faire ! déclara Sophronyme d'une voix indifférente... Tenez... je glisse le papier sous la porte... Pourvu qu'il puisse passer... Oui... Ça va... Vous l'avez ?...
— Je l'ai, répliqua le prisonnier. Mais comment faut-il se servir de cette poudre ?...
— Écoutez ! dit le docteur Noir avec un sourire satisfait. Vous délayez cette poudre dans de l'eau...
— C'est facile !... déclara Pharog.
— Mais... comme vous n'avez pas de seringue de Pravaz, il vous faudra vous percer la veine avec une aiguille et verser un peu du liquide sur le sang... Oh !... très peu suffit !... Ce remède agit à faible dose... Avez-vous une aiguille ou une épingle ?... Je puis vous en donner...
— Passez-m'en une sous la porte.
Encore une fois Sophronyme se baissa pour faire glisser, par la fente inférieure du bois, une longue aiguille d'acier.
— Mais... ne puis-je absorber la poudre ? demanda Pharog.
— Non... cela ne serait d'aucun effet ! Il faut la mettre en contact direct avec le sang... Une piqûre suffira, j'en suis sûr.
— Bien !... grommela Pharog... Je me la ferai, alors !... Dussé-je m'ouvrir une veine toute grande, je m'injecterai votre poudre !
À ce moment, Sophronyme dit, la voix bouleversée :
— Chut !... taisez-vous !... Que se passe-t-il ?... Ah !... On vient !... Je file !...
Et, d'un bond, il fut dans le couloir et courut, comme un fou, à travers l'étage. Il dégringola l'escalier... entendit venir... remonta... entra dans une chambre, se rua vers la fenêtre, l'ouvrit, l'enjamba et sauta.
L'instant d'après, il se perdait dans le jardin.
Pharog, là-haut, écouta une minute... puis, vivement, retroussa sa manche, saisit l'aiguille, l'enfonça dans une des grosses veines du poignet, et, quand le sang jaillit, y versa la poudre délayée dans l'eau...



CHAPITRE CI
LE VIEUX MENDIANT
Dans le petit salon, Beaudoin, maintenant, sentait la folie le gagner.
En sa rage, il saisissait les meubles et en heurtait violemment les murailles, comme pour les jeter bas...
— Du calmer là-dedans !... faisait Boilard d'une voix goguenarde... Vous allez démolir la maison, que diable !...
— Bandit !... coquin !... rugissait l'inspecteur en ébranlant la porte de toutes ses forces.
Mais, de l'autre côté du battant, le patron du café de la rue Mandar, véritable colosse, n'avait pas de peine à annihiler les efforts du malheureux Beaudoin.
Ce dernier se retournait alors vers la fenêtre. Là encore, toutes ses tentatives demeuraient vaines...
Mécislas, faisant preuve d'une vigueur que l'on n'eût pas attendue d'un être aussi maigre et chétif, s'opposait victorieusement aux poussées furieuses de Beaudoin pour ouvrir les volets...
À ce moment, dans la rue, Bébert et Ambroise, qui, arrêtés à l'angle de la rue voisine, semblaient deux ouvriers flâneurs qui bavardent, regardèrent avec étonnement un vieillard loqueteux qui, l'allure pressée, semblait se diriger vers la porte d'entrée du pavillon ?
— Tiens ! grommela Bébert, qu'est-ce que c'est que celui-là ?...
— Mais... il entre ! sursauta Ambroise.
Une stupeur clouait les deux hommes à leur place. Les yeux fixés, effarés, sur le pavillon, ils regardaient le vieux mendiant y pénétrer et disparaître.
— Vite !... faut y aller !... fit Bébert en esquissant un mouvement rapide pour marcher vers la maison.
Ambroise le retint par le bras, gouaillant :
— Et puis quoi ?... Tu veux pas que j'aille chercher du renfort aussi ?... Est-ce que Boilard et Mécislas ne sont pas assez costauds pour mettre le mendigot à la porte ?...
Bébert parut plus rassuré.
— Oui !... murmura-t-il... Seulement... reste à savoir qui est ce type-là ?...
— Bah ! un vieux qui vient demander l'aumône... Qu'est-ce que tu crois donc ?...
— On ne sait pas... Des fois que ce serait un ami de Beaudoin ?...
— Alors, il sera bien reçu ! déclara Ambroise en riant.
Et, plus tranquilles, les deux bandits demeurèrent, s'attendant à voir reparaître d'un moment à l'autre le vieillard...
Mais les minutes passaient, et le vieux ne revenait pas...
Il était entré dans le jardin du pavillon sans même frapper ou appeler, en homme qui connaît les lieux.
Mais, brusquement, en repoussant la grille derrière lui, il aperçut un homme qui, se détachant d'un massif de verdure, regardait de son côté.
Le mendiant eut un haut-le-corps...
Cependant, se dominant, il prit l'attitude ordinaire des gens de son espèce.
Humble, hésitant, il ôta son chapeau et découvrit un crâne chauve, où quelques mèches grises et longues faisaient une couronne floconneuse.
Il avançait vers l'homme qui, immobile derrière les arbustes, le fixait avec des yeux colères et durcis...
— Mon bon Monsieur, prononça le vieux, vous n'auriez pas quelques vêtements hors d'usage ?...
Tout en parlant, il avait atteint la façade du pavillon.
Maintenant, il se trouvait auprès de Jarrier qui, sans s'éloigner de la fenêtre du salon, avait voulu savoir qui venait.
Maintenant, aussi, l'homme pouvait entendre les vociférations de Beaudoin, un peu assourdies, mais distinctes...
Pourtant, le mendiant paraissait ne pas les percevoir et ne montrait aucun signe d'étonnement, ou d'émotion...
Brutalement, Mécislas répondit :
— Non, il n'y a rien pour vous !... Fichez-moi le camp d'ici !... On n'entre pas ainsi chez les gens !...
Le vieillard eut un sourire pâle, un peu triste, et tourna le dos...
Mais, soudain, avec une rapidité inouïe, il fit demi-tour, et, d'un bond, se trouva sur Jarrier qu'il prit à la gorge, serrant assez fortement le cou pour empêcher le gredin de pousser le moindre cri.
La vigueur, la souplesse déployées par cet étrange vieillard stupéfièrent pour le moins autant Mécislas que l'inattendu de l'attaque.
Les yeux écarquillés, avec une lueur d'anxiété, il dévisageait l'inconnu...
D'une voix basse, âpre, impérieuse, celui-ci prononçait :
— Misérable !... Un mot... un geste... et je t'étrangle !...
Au même moment, Beaudoin, qui venait de tenter une nouvelle ruée contre la fenêtre, ouvrit violemment les volets, ne rencontrant pas la résistance qu'il attendait.
Et la tête de l'inspecteur apparut...
En un éclair, il vit la scène bizarre...
Et, agile, il enjamba la croisée et vint rejoindre le vieillard.
— Ah ! les coquins !... gronda-t-il, en s'emparant des mains de Mécislas...
Le mendiant, voyant le bandit solidement maintenu, lâcha le cou et, d'une voix brève, demanda :
— Il y en a d'autres, dedans ?...
— Oui !... fit Beaudoin.
— Combien ?...
— Deux !... et deux dans la rue... à faire le guet...
— Bien !... Garde celui-là...
Et, avec une légèreté étonnante, le vieux escalada les marches du perron dans le couloir au moment où Boilard proférait, railleur :
— Eh bien ! quoi !... on se calme ?... On devient sage ?...
Dès la porte ouverte, le mendigot se jeta sur le cafetier qui, ahuri, n'eut que le temps de se jeter de côté...
Mais, déjà, il avait tiré un revolver de sa poche et allait mettre l'homme en joue, lorsque celui-ci, avec une adresse incroyable, se baissa, le saisit aux jambes et le fit basculer.
C'est alors que Jules poussa un cri de rage et d'effroi que Sophronyme entendit, là-haut.
Comprenant que ses complices étaient aux prises avec les amis de Beaudoin, le docteur avait jugé à propos de s'éclipser...
Il put sauter dans le jardin et s'enfuir en escaladant la clôture mitoyenne d'un terrain vague.
Cependant, dans la rue, Bébert et Ambroise, inquiets de ne plus voir ressortir le mendiant, décidaient d'aller se rendre compte de ce qui se passait.
À peine arrivèrent-ils à la grille du pavillon, qu'ils virent, derrière les branchages, deux hommes aux prises.
L'un se débattait contre l'étreinte de l'autre...
Avec un cri de colère, les deux acolytes se précipitèrent dans le jardin.
Mais, les voyant venir, Beaudoin lâcha Mécislas en le poussant si rudement que l'autre alla buter aux pieds de ses amis.
Puis, en un bond, l'inspecteur avait atteint le palier du perron, poussait la porte entrebâillée, entrait dans le vestibule et refermait la porte en mettant le verrou.
À présent, Mécislas, Bébert et Ambroise se heurtaient contre le panneau solide de la porte.
Et, de l'autre côté, dans le couloir, Beaudoin et le mendiant luttaient contre Boilard qui opposait une résistance désespérée.
Ils finirent par s'en rendre maîtres.
Beaudoin, tirant son mouchoir, lia les poignets du colosse, tandis que, l'imitant, le vieillard ligotait les chevilles.
— Garde-le !... ordonna le mendiant. Je vais voir celui qui est là-haut !...
Et, vivement, il grimpa l'escalier de l'étage, espérant surprendre le troisième complice...
Mais, durant ce temps, Bébert et Jarrier, décidés à tout, avaient avisé la fenêtre du salon, laissée ouverte par l'inspecteur...
Ils l'escaladèrent, sans bruit... écoutèrent à la porte du salon qui ouvrait sur le vestibule, et, brusquement, firent irruption auprès de l'inspecteur et de Boilard ligoté…
Beaudoin, interdit de cette irruption soudaine, roula vers l'escalier...
Il tenait à la main le revolver arraché à Boilard...
Mais Bébert et Mécislas, eux aussi, braquaient leur browning sur lui...
Quelques secondes, ils demeurèrent ainsi immobiles, se menaçant...
Puis Ambroise les rejoignit...
Se baissant, il empoigna son couteau et défit les liens du cafetier, sous les yeux de l'inspecteur impuissant...
Les quatre bandits, un moment, eurent l'intention de se jeter sur Beaudoin...
Mais l'attitude énergique de l'inspecteur leur imposa...
Debout à la première marche de l'escalier, le policier, les yeux brillants de décision tenait son arme menaçante...
— Rien à faire !... murmura Bébert...
Au même instant, de la rue, un sifflement particulier retentit.
Les gredins tressaillirent.
— C'est le docteur !... fit Ambroise à voix basse... Il est dehors... Peut-être Pharog est-il avec lui ?... Barrons-nous !...
Et, exécutant la manœuvre avec une régularité étonnante, les quatre hommes, l'un après l'autre, gagnèrent la porte du perron tandis que Bébert couvrait la retraite en tenant son browning braqué sur Beaudoin...
Deux minutes après, ils avaient disparu.
Instantanément, l'inspecteur alla retrouver, à l'étage, le singulier mendiant.
— Comment le négro a-t-il pu partir ? se demandait l'inspecteur en se hâtant...
Parvenu sur le palier, au seuil du corridor empli d'ombres, Beaudoin appela :
— Mirabel !...
— Vite !... arrive !... répondit la voix de Luc, venant du fond du couloir.
L'inspecteur courut rejoindre son ami.
C'est à ce moment que Laurent Gouvieux, lui aussi, arrivait devant le pavillon.
Il ne remarqua point, à peu de distance de la maison, un groupe de cinq hommes qui discutaient avec âpreté tout en marchant à vive allure...
Entré dans le salon, étonné du silence de l'appartement, il chercha Beaudoin par toutes les pièces du rez-de-chaussée... puis monta à l'étage.
Là, encore, le même silence...
Inquiet, Gouvieux alla vivement au cachot de Pharog.
Et, voyant la porte entrebâillée, il crut que le prisonnier s'était enfui... poussa précipitamment le battant... Alors, il vit deux hommes qui, penchés sur un troisième étendu sur le sol, semblaient l'examiner avec attention, dans l'ombre naissante qui noyait la pièce.
— Beaudoin !... fit Gouvieux, reconnaissant son chef... Qu'y a-t-il ?...
L'inspecteur et le mendiant — Mirabel — se redressèrent et tournèrent la tête vers le jeune homme.
Et ce fut Luc qui, d'une voix agitée, déclara :
— Il y a que Pharog est mort... Comment ? Mystère !... Il paraît s'être ouvert les veines... et avoir en même temps absorbé du poison... Voyez cette poudre... et ce liquide, dans le verre...
— Bizarre !... murmura Gouvieux... Est-il réellement mort ?... Je vais chercher un médecin...



CHAPITRE CII
PREMIER ÉCHEC
Martin Major heurta légèrement à la porte du boudoir de Pastora.
— Entrez ! fit la voix chaude et troublante de la jeune femme.
Le faux Lucien Beaupré obéit et, s'effaçant, laissa entrer dans la pièce le docteur Sophronyme ; puis, discrètement, referma le battant et redescendit l'escalier...
Mais, après s'être assuré, d'un regard rapide, que l'antichambre était vide, que nul ne pouvait le voir, il alla vivement vers la tenture qui pendait devant la porte dérobée, se glissa sous l'étoffe, fit jouer le ressort secret et pénétra dans le passage clandestin.
La porte close, il grimpa l'escalier en colimaçon et alla écouter derrière la porte du boudoir de Pastora.
À la vue du docteur Noir, la jolie créature avait eu un frémissement instinctif de répulsion... d'aversion...
Cependant, elle sut dissimuler cette impression, et, se levant, elle vint au-devant du médecin en s'exclamant gracieusement :
— Enfin vous, cher docteur !... Vraiment, je vous attendais avec une vive impatience... Tenez, mettez-vous là... auprès de moi... Et donnez-moi des détails...
— Le comte ?... demanda brièvement Sophronyme.
— Il est absent... Il m'a chargé de vous dire qu'il était désolé de ne pouvoir vous attendre... Mais vous devinez combien il est affairé avec tous ces événements ?...
Le docteur paraissait froid, presque glacial. Devant l'attitude aimable, même trop affable, peut-être, de la jeune femme, il conservait une mine fermée, des regards indifférents, un maintien poli et distant.
Pastora sentit, remarqua cette nuance.
Elle se dit que le docteur lui gardait décidément rancune de la scène du rapide de Lyon...
Voulant dissiper la froideur de son visiteur, elle dit, avec un charmant sourire :
— Voyons... contez-moi ce qui s'est passé !... Vous n'avez pas réussi, malheureusement, mais je sais que vous avez fait tout ce qu'il était possible pour aboutir...
Sophronyme s'inclina et répondit :
— En effet... Jusqu'au dernier moment, j'espérais encore tirer Pharog des griffes de la police... Cela n'a pas été faisable et j'en suis fort marri !... Surtout que la chose, désormais, est plus difficile encore à tenter, pour ne pas dire inexécutable...
— Oui !... murmura Pastora. C'est bien aussi l'avis d'Escamillo... et le mien... Il faut avouer que la prise de Pharog est d'une gravité exceptionnelle pour nous !
— Je le crois...
La comtesse fixa sur le médecin le regard ardent de ses prunelles sombres.
— Franchement, demanda-t-elle, que pensez-vous ?...
Sophronyme parut hésiter un instant ; puis, très lentement, il articula :
— Je crains que Pharog, dépité, désespéré, ne se laisse aller à...
Elle l'interrompit vivement :
— Moi aussi, j'avais cette pensée... Mais le comte prétend que Pharog est incapable d'une action pareille.
Le docteur Noir eut un geste léger signifiant qu'il doutait quelque peu de la confiance d'Escamillo.
— Mais, reprit Pastora, je voudrais savoir exactement ce qui s'est passé...
Docile, Sophronyme raconta la tentative du pavillon de la rue de la Chine.
Chose étrange, le médecin ne fit aucune allusion à la scène qui s'était déroulée entre Pharog et lui, et au cours de laquelle il avait donné au prisonnier un paquet de poudre soporifique et une aiguille.
Au contraire, il travestit ainsi la vérité :
— Arrivé devant la porte de la chambre où Pharog était enfermé, et me rendant compte que, seul, je ne parviendrais jamais à la briser ou à la forcer, je me préparais à faire appel à mes compagnons... C'est à ce moment que j'ai entendu, en bas, le bruit d'une lutte... Et quelqu'un montait l'escalier... venait vers moi... J'ai pu m'enfuir en sautant par une fenêtre... Et les autres m'ont rejoint dehors peu après...
Il s'arrêta, fit un geste de désolation et ajouta :
— Que voulez-vous ?... Affaire manquée... et c'est grand dommage !... Nous avions la partie belle !...
— Mais... dit Pastora, nous allons immédiatement étudier le moyen de répéter cette tentative... Escamillo y tient essentiellement !... Bien qu'il ne doute pas de la fidélité et de la discrétion de Pharog, il ne veut pas le laisser aux mains de ces gens... Il a raison...
Sophronyme avait eu un cillement imperceptible en entendant ces paroles. Il déclara, le ton calme :
— D'avance, je doute de la réussite... Beaudoin et ses amis, dorénavant, seront sur leurs gardes...
— Alors... votre opinion ?...
— Attendre !... prononça Sophronyme. Et guetter l'occasion propice... la saisir dès qu'elle se présentera...
— C'est un peu trop prudent, murmura Pastora. Enfin, je répéterai cela à Escamillo... Pour l'instant, il est certain que l'absence de Pharog nous nuit beaucoup... Cela retarde les recherches en Angleterre... C'est lui qui s'occupait de cela...
— Bah ! fit le docteur... Un autre s'en chargerait aussi bien...
— Nous ne le croyons pas... Mais, pour vous, docteur, vous avez admirablement manœuvré, d'autre part. Voici... votre amie à présent introduite chez la duchesse, et Me Doronthal me disait que Mme de Maubois est enchantée de sa nouvelle femme de chambre !
— Eh !... fit négligemment le médecin, Simone a des qualités... Et, surtout, elle est éminemment sympathique... C'est énorme, cela !...
— Espérons que cela va nous être utile. Vous allez regagner Lyon ?... Quand partez-vous, cher ami ?
— Ce soir même, déclara l'autre, sans sembler remarquer l'appellation cordiale que la jeune femme venait de lui donner.
Avec un petit rire enjoué, Pastora prononça, fixant son interlocuteur avec une lueur étrange dans les yeux :
— Vous allez vous occuper d'Estelle, maintenant ?...
— Certes ! assura le docteur. Mais il n'y avait rien à craindre... Je pouvais m'absenter et remettre à plus tard le règlement de cette situation... À mon avis cette femme dormira longtemps encore...
— Seulement, à part vous, nous n'avons personne à la maison de santé... Qui sait si Mme de Maubois n'a pas donné l'ordre de faire venir à Paris sa femme de chambre ?
— Non !... Mirabel était chargé de cette mission... Il ne l'a pas accomplie... et pour cause !... D'ailleurs Carbon est à Lyon et m'aurait avisé, si quelque fait nouveau était survenu... Je l'ai chargé de me tenir au courant de ce qui se passait à la maison de santé...
— Très bien ! fit gentiment Pastora. Je vois que vous êtes décidément un homme précieux, cher docteur...
Le ton était plus qu'amène ; il était empreint d'une sorte de séduction voulue... provocante...
Sophronyme s'inclina une fois encore avec une gravité tranquille. Il paraissait ne point s'apercevoir des manières charmantes que la comtesse déployait pour lui.
Une flamme de mécontentement passa dans les yeux de la jolie femme.
Sans doute avait-elle espéré que le médecin se montrerait moins rebelle à ses gracieuses avances ?...
Et, comme, toujours froid, l'homme se levait pour prendre congé, elle lui saisit brusquement le poignet et le força de se rasseoir...
Surpris de ce geste, Sophronyme la regarda et une impression d'étonnement se peignit sur ses traits. Il demanda, un peu troublé :
— Qu'avez-vous, Madame ?...
Le sang aux pommettes, les yeux brillants d'un feu sombre, Pastora prononça, la voix altérée :
— Il y a que j'aime à savoir les sentiments des gens qui m'approchent... L'autre fois, dans le train, vous avez proféré à mon égard des menaces... J'ai pensé qu'elles étaient dictées par le dépit... par une colère passagère... Je les ai oubliées... de même que je ne voulais pas me souvenir des propos offensants que vous m'aviez tenus... S'il en était autrement, cependant, si vous conserviez pour moi des sentiments hostiles... rancuniers, je tiens à le savoir.
Sophronyme demeurait immobile, muet, et regardait avec calme la comtesse.
— Parlez donc ! fit-elle avec impatience... Répondez-moi...
Alors, très gravement, le ton neutre, le docteur déclara :
— Madame, ce que j'ai dit reste dit.
Frémissante, elle jeta :
— Alors... vous êtes mon ennemi ?...
Il inclina lentement la tête d'une manière affirmative.
Pastora eut un tressaillement rapide et ses joues devinrent soudainement pâles ; mais, dédaigneuse, elle reprit :
— Bien !... En ce cas, je sais ce que je dois faire, au moins !... Je vous remercie d'avoir été franc avec moi !...
Elle se leva aussi.
Sophronyme, arrivé à la porte, s'inclina avec une politesse sèche et raide.
Repoussant violemment la porte derrière l'homme, la comtesse revint vivement vers le milieu de la pièce, le visage animé, les yeux luisants d'émotion :
— Le misérable !... Il faudra que je me défie de lui !... Il est capable de tout !...
Derrière le panneau de la porte dérobée, Martin Major avait entendu tout cet entretien ; il en éprouvait des sentiments divers et intenses.
Les dernières paroles du docteur Noir l'emplirent d'un saisissement profond.
— Hein ! se dit-il... Il me semble que voilà un homme plein de haine !... Qui sait si l'on ne pourrait pas se servir de lui ?... C'est à voir...



CHAPITRE CIII
LA FENÊTRE ROUGE
Depuis plusieurs jours, obéissant aux instructions que lui avait données Mirabel dans le logement du jardinier Anselme, le faux Lucien Beaupré étendait exactement, pendant une heure, le matin, à midi et le soir, une serviette de toilette sur la barre d'appui de sa fenêtre.
Et, chaque nuit, attentivement, il considérait les maisons voisines, en face de sa chambre.
Des villas se perdaient dans les frondaisons, à gauche et à droite...
La plupart longeaient le boulevard Maillot, capricieusement situées en retrait au milieu de jardins, ou au bord de l'avenue.
Au fond, parallèlement au boulevard, d'autres maisons se dressaient. Celles-là prenaient ouverture sur la rue Charles-Laffitte... et leurs fenêtres de derrière ouvraient sur les jardins des villas de l'avenue Maillot.
C'étaient des immeubles de rapport.
Plusieurs d'entre eux, vieilles constructions modestes, abritaient des locataires peu fortunés, petits bourgeois, employés ou fonctionnaires quelconques...
Or, le même soir du jour où il avait surpris l'entretien de Sophronyme et de Pastora, Martin Major, accoudé à la barre d'appui de sa fenêtre, regardait droit devant lui, du côté des maisons de la rue Charles-Laffitte.
Soudain, ses yeux furent sollicités par une scène singulière.
Au quatrième étage d'une maison située juste en face de la villa Panatellas, et à une fenêtre qui s'ouvrait sur les jardins de la villa, une lumière venait de jaillir, trouant la nuit.
Il était près de onze heures du soir et la plupart des logements étaient noirs comme cette nuit elle-même...
La clarté subitement apparue, rouge, vive, s'animait.
Le cœur étreint par un émoi instinctif, le jeune détective darda ses regards vers cette lueur flamboyante et mouvante.
Positivement, la lueur vivait. Elle s'agitait, mobile, rapide, scintillante.
Elle apparaissait parfois dans le haut de la baie... comme si la lampe qui la produisait eût été tenue à bout de bras...
Puis, elle descendait, se montrait au ras de la fenêtre, prête à s'engloutir, semblait-il.
Ensuite, elle allait vers le côté droit... revenait vers la gauche... remontait... bref remuait avec une promptitude anormale, étonnante... inquiétante, presque.
— C'est lui !... murmura Martin Major.
Une joie intense le saisit.
Là-bas, brillante dans les ténèbres, la lampe continuait ses allées et venues.
Brusquement, la nuit régna.
La baie noire de la fenêtre ne se distinguait plus des autres...
Mais, après une éclipse de quelques secondes, la lueur rouge reparut.
Elle demeurait fixe, maintenant.
Elle brillait au beau milieu de la croisée, comme si elle était posée sur une table assez rapprochée de la fenêtre...
Martin, haletant, ne la quittait point du regard.
Il attendait...
Soudain, de nouvelles éclipses se reproduisirent... courtes, espacées régulièrement, comme voulues par une intelligence dominante... agissante... cherchant à s'exprimer... à parler...
C'est ainsi que Martin traduisit tous ces symptômes étranges ; mais il ne comprenait pas encore...
Instinctivement, il pressentait... devinait... et il cherchait à comprendre...
Treize fois, la lueur rouge apparut et s'évanouit tour à tour... sur un rythme très régulier...
Puis, tout à coup, la lumière brilla, longuement, irradiant la baie...
Après quoi, une éclipse nouvelle, unique...
Ensuite, la nappe de clarté rouge...
Dix-huit éclipses, encore... à la même cadence... et la clarté étalée...
Vingt éclipses semblables... suivies de la lueur épanouie...
Neuf autres éclipses...
Quatorze autres ensuite...
Machinalement, maintenant, Martin Major comptait les apparitions fugitives de la lumière...
Une grande minute s'écoula.
La lampe avait disparu...
Elle revint...
Et le manège extraordinaire recommença.
Treize... une... dix-huit... vingt... neuf... quatorze...
Puis, la nuit, de nouveau...
La lampe, encore...
Et, toujours, les mêmes nombres rythmaient les éclipses.
Treize... une... dix-huit... vingt... neuf... quatorze...
Le jeune détective, bouleversé, ardent, fiévreux, regardait, regardait sans cesse, cherchait avidement... s'énervait... voulait deviner... comprendre...
Immuablement, la lueur rouge continuait ses mystérieuses cadences...
Tout à coup, Martin Major eut une exclamation de joie triomphante, enivrée...
— Ah ! j'ai compris !... la lampe parle !...



CHAPITRE CIV
UNE CONVERSATION LUMINEUSE
Le détective reprit, fou de satisfaction :
— Mon nom !... la lueur a dit mon nom !... Treize, c'est M..., un... c'est A..., et ainsi de suite !... Martin !... C'est bien Martin que veulent signifier ces éclipses alternatives... Mirabel est là !... C'est lui... Il m'appelle !...
Et, tout de suite, pour montrer qu'il avait compris, le jeune homme alla lui-même tourner le commutateur électrique de sa chambre.
L'ampoule irradia la pièce.
Tournant de droite à gauche ou vice-versa le commutateur, Major répondit à son tour à la lueur rouge, dans le même langage.
Il dit ainsi :
— Je suis là !...
Il lui était facile de répondre vite.
L'électricité rendait sa besogne plus aisée ; tandis que, là-bas, Mirabel devait passer un écran devant la lampe pour produire les éclipses de la lumière.
Mais peu importait !... Le dialogue s'échangeait à présent.
Malgré la lenteur du procédé, la conversation était des plus compréhensibles !
À chaque apparition de la lueur, Martin comptait les lettres de l'alphabet.
— A... B... C... D... et ainsi de suite, jusqu'à ce que la lumière demeurât fixe durant quelques instants.
La première lettre du mot voulu était ainsi indiquée...
La seconde... la troisième et toutes les autres de même... et le mot entier se formait enfin, clair, explicite, exact...
Tout d'abord, Mirabel forma le mot : « Attention »...
Et, successivement, Martin Major comprit :
— Pharog est mort...
À cette nouvelle, une violente stupeur étreignit le jeune homme.
Pharog mort !... Comment cela ?... Sophronyme, tout à l'heure, avait déclaré à la comtesse que le prisonnier de Beaudoin était resté dans le pavillon... qu'il lui avait parlé...
Alors... Luc et Beaudoin auraient-ils tué le bandit ?...
Le jeune détective ne pouvait croire ses amis capables d'une telle action.
— Jamais Mirabel ne recourrait à des moyens pareils !... Ce serait une lâcheté dont il ne pourrait faire usage, le voulut-il...
Pourtant... Pharog avait peut-être cherché à s'enfuir ?... tenté d'assaillir un de ses gardiens ?... et, dès lors, ce dernier l'aurait tué pour se défendre ?...
— Ce doit être cela !... se dit le jeune homme.
Mais la lueur annonçait :
— Je viendrai dans quelques jours à la villa...
— Bon ! pensa Martin, M. Mirabel trouvera un nouveau moyen d'entrer ici sans que nul ne s'en doute et ne le reconnaisse...
Il n'était pas en peine de son maître ! Il le savait assez habile, d'une imagination suffisamment fertile pour inventer quelque machination merveilleuse...
La lampe continuait :
— Tâchez de savoir ce qu'est devenue Estelle... Elle a disparu mystérieusement de la maison de santé de Lyon...
Cette nouvelle plongea Major dans une autre stupéfaction.
Estelle, disparue !...
Que signifiait cela ?...
Pastora n'avait-elle pas dit à Sophronyme, dans l'après-midi, qu'il fallait se défaire de la femme de chambre ?...
Et l'autre n'avait-il pas assuré qu'il était tenu au courant de ce qui se passait à la maison de santé ?...
Or, il n'avait point parlé du tout de la disparition d'Estelle...
Bien au contraire, il semblait très certain que la femme de chambre était toujours là-bas, endormie...
De nouveau, le jeune homme se sentit en face d'une énigme ténébreuse...
La lueur rouge poursuivait :
— Prendre, à la cire, l'empreinte de la serrure de la porte menant au sous-sol de la villa.
— Bon ! murmura Martin, c'est facile ! mais, si je devine que Mirabel veut faire faire une clef, grâce à l'empreinte, je me demande comment il se servira de cette clef... À moins qu'il ne me la donne... Ce serait moi, dès lors, qui serais chargé de perquisitionner dans le sous-sol ?... Hum ! cela sera assez scabreux !... Agir seul est matériellement impossible... Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je me fasse surprendre...
Néanmoins, s'en remettant à Mirabel, comme à celui qui aplanit toutes les difficultés et qui écarte toutes les entraves, Major conclut :
— Enfin, nous verrons !... Le patron me dira sûrement ce qu'il faut faire...
Là-bas, la lumière reprenait :
— Dès que possible, fouiller les papiers du comte... prendre des copies... Urgent.
— Cela peut se faire, songea Martin. Par l'escalier dérobé, il m'est possible d'entrer chez le Grand-Brun... comme chez Pastora. Surtout qu'il s'absente beaucoup depuis quelque temps... Urgent ?... Il faudra donc que j'essaie demain !...
— Tâcher de savoir si l'on ne parle pas d'une jeune fille, Yvonne... La duchesse tient particulièrement à cela...
— Yvonne !... pensa Major... Il me semble n'avoir jamais entendu ce nom...
Il cherchait en sa mémoire... Jamais ce prénom n'avait été prononcé devant lui.
— J'aurais certainement remarqué ce nom de femme... gentil, doux, joli... J'avais, d'ailleurs, motif d'y prendre garde... N'ai-je pas aimé, jadis, ma petite cousine Yvonne ?
Et le jeune homme eut un sourire attendri en songeant à cette amourette passée... à ce souvenir de ses jeunes années... à l'éclosion de son cœur...
De l'autre côté du jardin, la lueur rouge subissait une longue attente, durant laquelle elle luisait dans toute son intensité.
Martin Major, tout en rappelant ses souvenirs déjà lointains, demeurait les yeux fixés sur la baie éclairée...
Bientôt, il fut surpris de ce que l'entretien ne reprenait point.
— Mirabel a-t-il fini ? se demanda-t-il. Mais non !... Il éteindrait la lampe... Que se passe-t-il ?...
Là-bas, en face, la clarté rougeâtre illuminait toujours la fenêtre, immuable, fixe, attirante et étrange...
Martin attendait toujours... Sa surprise augmentait d'instant en instant...
Il regarda sa montre. Deux heures du matin !...
La nuit s'épaississait autour de la villa. Penché dans le cadre de sa croisée, Major regardait la lueur rouge comme le timonier observe le phare... comme les rois Mages contemplaient l'Étoile...
N'était-ce pas de cette lumière que lui venait tout ce qu'il espérait, désirait, appelait ?...
La lampe continuait de briller dans son immobilité, maintenant impressionnante et comme glacée.
Au moment où le jeune homme allait se diriger vers le commutateur pour allumer l'électricité, questionner Mirabel sur son mutisme prolongé, il perçut un bruit léger comme un frôlement...
Cela provenait de l'autre côté de la porte de sa chambre... du couloir qui desservait le deuxième étage...
Martin tressaillit violemment.
Quelqu'un était-il là, derrière le panneau de bois... à épier ?... à écouter ?...
Heureusement, le jeune détective avait pris la précaution, depuis longtemps, de planter derrière sa porte des pitons auxquels il accrochait d'épais vêtements : pardessus, manteaux, paletots.
De la sorte, le trou de la serrure était obstrué par les étoffes.
Donc, si quelqu'un guettait, le guetteur en était pour ses frais...
D'ailleurs, la chambre était plongée dans l'obscurité...
On ne pouvait trouver étrange, en ce torride mois d'août, que sa croisée fût restée ouverte ?...
Et comme il ne bougeait point, on pouvait, on devait le croire endormi... Alors... il ne risquait rien...
Pourtant, un malaise, une impatience le saisissaient à l'idée qu'il y avait là un être qui le surveillait...
Qui ?...
Si Pharog eût été dans la villa, Martin n'eût pas manqué de le soupçonner aussitôt, mais Pharog était absent... prisonnier... mort, même, d'après Mirabel... Qui donc ?...
Firmin, le valet de chambre ? ou Sidonie, la soubrette de Pastora ?...
Plutôt, n'était-ce pas le comte ou la comtesse, eux-mêmes ?...
Une impatience nerveuse étreignait de plus en plus le jeune homme.
Il voulait savoir... voir...
En face, la lueur rouge restait toujours figée, énigmatique...
Tout à coup, une pensée traversa l'esprit du détective.
Ces signaux échangés par Mirabel, n'avaient-ils pas, probablement, été aperçus par le couple ?... par Escamillo ou Pastora ?
Et, soupçonnant qu'ils s'adressaient à lui, Martin, l'un des deux époux n'était-il pas venu se rendre compte de ce qu'il faisait dans sa chambre ?...
Ne serait-ce pas pour cette raison, même, que Mirabel avait interrompu sa communication lumineuse ?...
Peut-être s'était-il aperçu que d'autres l'observaient aussi ?...
Les signaux surpris, la clef des signes pouvait avoir été également devinée !...
— Puisque je l'ai trouvée, moi, se dit le jeune homme, pourquoi d'autres ne l'auraient-ils pas découverte aussi bien ?...
Si cela était, ceux qui avaient remarqué les signaux en avaient également compris le sens comme Martin lui-même !...
Ils savaient tout, comme lui !...
Martin Major résolut d'en avoir le cœur net.
Lentement, avec mille précautions, marchant à tâtons, il se glissa jusqu'à la porte.
Sans bruit, il souleva un pardessus qui pendait devant le trou de la serrure et, se penchant vers l'ouverture, il y colla son œil et regarda.
D'abord, il ne put rien distinguer.
Son œil ne voyait que du noir.
Ensuite, petit à petit, insensiblement, ses prunelles s'accoutumèrent à cette ombre fluide qui s'atténua... devint grise... puis blafarde... puis plus claire...
La lumière douce de la lune, venant d'un vasistas qui éclairait le couloir, s'épandait de l'autre côté.
Bientôt, Martin discerna la muraille, en face de lui...
Mais, tout à coup, quelque chose occulta cette muraille... quelque chose de blanc, de vaporeux, eût-on dit... de rapide et de haut...
Une forme humaine revêtue d'une étoffe légère...
Elle ne fit que passer, venant du fond du couloir, allant vers l'escalier.
— Est-ce Sidonie qui descend ? se demanda Major, se rappelant que la femme de chambre avait sa chambre tout au fond du couloir...
Plus rien...
Aucun bruit... aucune forme...
— Je vais savoir !... pensa Martin subitement... J'aurais dû y penser plus tôt...
Et, quittant la serrure de la porte, il marcha vers sa cheminée.
Avec une prudence infinie, il releva le tablier, déplaça la brique qu'il avait descellée précédemment et mit à jour le trou qui, déjà, lui avait servi à écouter l'entretien d'Escamillo et de Pastora, une nuit.
Tout de suite, lorsque ses yeux se furent collés à l'ouverture, il distingua une lueur vive.
La chambre à coucher de la comtesse était éclairée.
Des voix parlaient.
Il fallut quelques instants pour que le jeune homme comprît les paroles, car son oreille dut s'habituer d'abord.... attendre pour posséder l'acuité nécessaire.
Enfin, il perçut ces mots, de la voix du comte :
— Mais non !... C'est Sidonie qui a sans doute quelque amourette... Vous êtes devenue bien méfiante, ma chère !...
— Et vous, bien confiant ! riposta Pastora d'un ton un peu vif et âpre.
— Bah ! reprit Escamillo, je sais prendre garde lorsqu'il le faut... Vous en arrivez à soupçonner ce Lucien Beaupré, que vous déclariez, hier encore, être le modèle des domestiques...
— Je soupçonnerais mon père ! déclara la comtesse avec chaleur, lorsque je sens autour de moi la trahison et le danger !...
— Peut-être ; mais vous exagérez précisément... Rien ni personne ne vous menace, croyez-moi !...
— Vous trouvez ? repartit Pastora, avec un accent de raillerie... Vous n'êtes pas difficile !... Depuis quelque temps, tout se tourne contre nous, et vous dites que rien ne nous menace ?...
— Allons ! calmez-vous ! dit le comte.
Mais elle, avec plus de force, ajouta :
— Pharog prisonnier.... Estelle, disparue... Yvonne, disparue... la tentative pour délivrer Pharog échouant lamentablement... Tout cela ne vous suffit-il point ?...
— Pour Pharog, je vous accorde que c'est bien fâcheux... mais nous réparerons l'échec de cet après-midi... Quant à cette Estelle, Doronthal m'a assuré que Mme de Maubois avait été très affectée de sa disparition apprise ce soir... Donc c'est que la duchesse n'y est pour rien... Que diable ! si elle avait aidé à la chose, elle n'en serait ni surprise ni inquiète...
— Elle cache peut-être son jeu ?...
— Non, pas avec Doronthal !... D'ailleurs, attendons les renseignements que Sophronyme ne manquera pas de nous mander dès son arrivée à Lyon... Il y sera cette nuit... Demain il saura et nous instruira... Quant à moi, je ne serais pas étonné que ce soit Carbon qui ait fait le coup !...
— Et pour Yvonne ? demanda Pastora... Quelle interprétation donnez-vous à son absence mystérieuse ?...
Malgré le ton de persiflage de sa femme, Escamillo répondit tranquillement :
— Bah ! La petite a dû filer avec un amoureux... C'est d'ailleurs l'avis de son père que j'ai vu hier...
Puis, avec un rire insoucieux, le comte reprit :
— Sur ce, je vous souhaite bonne nuit, mon amie !... Il est deux heures, et vous m'avez fait rester là avec cette histoire de lumière rouge... À demain !...
Martin entendit le bruit d'une porte qui se refermait. Le silence régna dans la chambre de la comtesse.
Le jeune homme quitta son observatoire.
Il était pâle, frémissant :
— Ah !... On me soupçonne donc ? fit-il... Il va falloir jouer serré, désormais !...
Il ajouta, se rappelant soudain :
— Yvonne !... enfin, ils en ont parlé !... Mais ils ne paraissent rien savoir au sujet de cette femme... Comment me renseigner ?...
Il alla vers la fenêtre, regarda...
La lueur rouge avait disparu.
La nuit avait reconquis la fenêtre éclairée et la noyait d'ombres épaisses...



CHAPITRE CV
UN RETOUR STUPÉFIANT
— Monsieur Pharog !...
Martin Major, les yeux agrandis de stupeur, regardait l'homme qui se dressait devant lui, venant d'apparaître à l'entrée du vestibule.
Pharog !...
C'était l'intendant !... celui dont, par signaux lumineux, Mirabel, l'avant-veille, lui avait annoncé la mort !...
Et le jeune détective voyait là, en chair et en os, le factotum du comte de Panatellas, le pire, peut-être, de la bande...
Il y avait bien là de quoi l'épouvanter et l'ahurir !...
— Monsieur Pharog !...
Martin répétait ces deux mots sans quitter du regard l'homme brun, dont la cicatrice semblait s'aviver, à droite...
Les yeux de l'intendant brillèrent de mécontentement, d'impatience.
La voix dure, sèche, il dit :
— Eh bien ?... Quoi ?... Oui ! c'est moi ! Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ?...
Martin balbutia, embarrassé :
— Mais c'est que... on avait dit... je croyais... que vous étiez prisonnier ?...
— Probablement que je ne le suis plus, voilà tout ! maugréa Pharog.
Et, d'un ton impérieux, il ajouta :
— M. le comte est là ?...
— Non, monsieur... M. le comte est sorti.
— Mme la comtesse ?...
— Elle doit être dans son appartement. Voulez-vous que j'aille la prévenir ?
— Inutile !... J'y vais !
Et, d'un pas assez rapide, Pharog prit le chemin de l'escalier.
Major le regardait encore monter les marches et ne se remettait point de sa stupéfaction...
— Pharog !... comment cela se faisait-il ?
Le jeune homme en arrivait à douter de lui, à se demander s'il avait bien compris les signaux optiques faits par Mirabel...
Puis, brusquement, il eut l'idée d'entendre ce que Pharog allait dire à Mme de Panatellas.
Il se précipita vers le passage secret et fut bientôt tapi derrière la porte dérobée du boudoir de Pastora.
Au moment précis où il collait son oreille au panneau, il perçut le bruit d'un doigt heurtant à l'autre porte, à petits coups.
— Entrez !... dit la voix de Pastora.
Et, presque aussitôt, en même temps que le déclic de la serrure qui s'ouvrait, Martin entendit la voix de Pastora crier avec un accent de saisissement profond :
— Oh !... Pharog !... Vous !...
Il y avait de l'étonnement, de la joie, de l'effroi, de l'émotion dans ce cri.
Déjà, Pharog répondait, quelque peu ironique, plaisantant :
— Décidément, mon arrivée fait sensation. Vous ne m'attendiez donc pas, madame la comtesse ?... Ma parole, on dirait que tout le monde me croyait mort !... Je n'ai cependant rien d'un revenant !...
— Oui !... balbutia Pastora, se remettant. Mais, mon ami, nous ne pensions pas vous revoir de sitôt... De là notre surprise... Ah ! je suis bien heureuse de votre retour !... Mais, dites-moi ?... Comment êtes-vous là ?
Pharog déclara tranquillement :
— J'ai pu brûler la politesse à mes geôliers... et je suis venu ici tout droit !
— Vraiment ! s'exclama Pastora, ravie... Oh ! vous êtes un habile homme, Pharog !... Que le comte va être content !... Il était tellement désolé... Il fait tout ce qu'il peut pour vous tirer de vos ennemis, et il court toute la journée pour cela !...
Pharog eut un mystérieux sourire.
— Bah ! j'ai toujours eu de la chance, moi !... Voyant que le docteur avait échoué, je me suis dit qu'il fallait essayer seul, et j'ai attendu l'occasion favorable...
— Racontez-moi ? fit Pastora, avide.
— C'est très simple !... Vous devez imaginer beaucoup plus de péripéties qu'il n'y en a eu !...
— Cela ne fait rien !... Dites vite.
— Eh bien ! comme je désespérais de vous voir me tirer de ma prison, j'ai feint de me suicider... Pour cela, je me suis tranquillement ouvert les veines et j'ai laissé couler mon sang. Mais j'avais choisi mon moment !
La comtesse avait poussé une exclamation d'effarement en entendant Pharog parler de s'ouvrir les veines.
— Aussi, continua l'intendant, lorsque Beaudoin est entré dans mon cachot, il m'a trouvé étendu inanimé sur le sol et baignant dans une mare rouge. Pensez quel émoi !... Il s'est précipité à mes côtés, m'a palpé, tâté... et, tout d'un coup, je me suis redressé, l'ai saisi à la gorge et ai pu l'empêcher de jeter le moindre son... En un tour de main, je l'ai ligoté et bâillonné... Après quoi, paisiblement, je suis descendu...
La jeune femme interrompit, poussée par la curiosité passionnée qu'elle apportait à ce récit :
— Mais, vous étiez donc seul avec ce Beaudoin, dans le pavillon ?...
— Non pas !... Deux autres se tenaient précisément dans le rez-de-chaussée...
— Ils ne vous ont pas vu ?... pas entendu ?... s'écria-t-elle, tendue vers l'homme.
Pharog sourit :
— Parvenu au bas de l'escalier, reprit-il, j'ai vu la porte du vestibule ouverte. Comme un chat, je me suis ramassé sur moi-même, puis j'ai pris mon élan, et en un bond j'ai traversé le vestibule, franchi le seuil et sauté dans le jardin... J'étais déjà à la grille que les deux autres, à peine, commençaient à s'apercevoir de quelque chose. Mais, avant qu'ils se fussent levés, j'avais escaladé la grille, car la porte était fermée à clef... Ils n'étaient pas encore arrivés au bas du perron, que j'étais déjà de l'autre côté de la clôture... dans la rue... Et, avant qu'ils aient atteint et ouvert la porte, j'avais filé vers l'hôpital Tenon et je disparaissais...
— Oh ! c'est merveilleux !... s'écria Pastora en frappant des mains avec enthousiasme.
Elle rayonnait, radieuse, les yeux étincelants d'une joie sauvage... les pommettes enflammées... les lèvres frémissantes montrant les petites dents cruelles et pointues.
Elle saisit la main de Pharog, la lui serra fortement entre les siennes, disant :
— Ah ! vous êtes un homme, vous !...
L'intendant, d'un air modeste, murmura :
— Bah ! cela n'est rien !... une question de veine... J'ai réussi, c'est parfait !... Mais, désormais, je ferai attention...
Derrière la porte secrète, Martin Major se disait, atterré par une pensée soudaine :
— Oh !... quelle catastrophe !... Pharog a vu Mirabel, là-bas, au pavillon !... Il va révéler que Luc est toujours vivant, alors que ces misérables le croyaient mort !... Ça va tout gâter !...
Précisément, comme si Pastora avait une pensée analogue, elle demanda à Pharog :
— Ainsi, ils étaient trois pour vous garder, là-bas ?... L'inspecteur Beaudoin, dites-vous ?... Et les deux autres ?... Quels étaient-ils ?...
Négligemment, Pharog répondit :
— Deux amis de Beaudoin... des aides sans importance !... L'un, tout jeune, se nomme Laurent Gouvieux... un niais !... L'autre, je ne l'ai aperçu qu'une fois et ne connais pas son nom... Un type quelconque !...
Martin Major faillit pousser un cri de stupéfaction.
Quoi ! Pharog ne parlait point de Mirabel ?
— Voyons !... c'est impossible ! pensait le jeune homme... Pourquoi ne dit-il rien de lui ? Il l'a vu, il l'a reconnu, il lui a parlé. C'est inconcevable !...
La comtesse prononçait, joyeuse :
— Certes, ils ne sont pas de force ! Le plus redoutable, le plus habile, c'était ce Mirabel !... Heureusement que nous en sommes débarrassés à jamais !...
— Oui ! fit Pharog d'un ton d'approbation. Sophronyme nous a rendu là un fier service en supprimant ce maudit policier !...
Maintenant, Martin se demandait s'il ne rêvait pas ?... s'il entendait bien les mots qui arrivaient jusqu'à lui ?...
Ou, alors, Pharog avait-il un plan secret, quelque projet dont il ne voulait point s'ouvrir à la comtesse ?...
Peut-être !...
En tous les cas, c'était pour Mirabel une chance inouïe, que l'intendant n'eût pas révélé son existence !...
— Il faudra que je prévienne mon patron au plus tôt !... se dit le jeune détective. Il avisera au moyen de mettre Pharog hors d'état de devenir indiscret... et dangereux !...
Mais Pharog partait.
— Je vous demande la permission de me retirer, madame la comtesse, disait-il. J'ai fort à faire !... Et, d'abord, je vais commencer à prendre mes précautions pour ne pas retomber aux mains de mes ennemis...
— Faites, mon ami !... Tâchez seulement de venir ce soir... Le comte voudra vous voir.
— Ne craignez rien, Madame... assura l'intendant. Moi aussi j'ai besoin de voir M. le comte et de lui parler... Je serai ici à la nuit !...
Pastora l'accompagna jusqu'à la porte en disant :
— Allez, Pharog !... Tous vos amis vont être bien contents de vous retrouver ! Et il y a de la besogne, savez-vous ?...
— Je m'en doute ! fit l'autre avec un singulier sourire.
— Votre retour va nous rendre bien service !... Nous vous dirons cela ce soir !
Entendant se refermer la porte du boudoir, Martin se hâta de quitter son poste d'écoute et de redescendre dans le vestibule.
Il y arriva assez à temps pour voir l'intendant descendre l'escalier et se diriger vers la porte du jardin.
Mais, avant de sortir, il se retourna, lança un regard étrange vers Martin, un regard qui insista légèrement...
Puis un sourire indéfinissable erra sur ses lèvres... et il s'en alla.



CHAPITRE CVI
SURPRISES...
En sortant de la villa de Neuilly, Pharog prit un tramway qui le mena au centre de Paris. D'une allure pressée, il se dirigea vers la rue Mandar.
Un peu avant d'y arriver, il s'arrêta et donna assez l'apparence d'un homme qui hésite... se consulte ; puis, délibérément, il marcha vers le café de Jules Boilard.
Lorsqu'il ouvrit la porte de l'établissement, trois consommateurs seulement y étaient installés dans un coin, causant à voix basse. Au comptoir, Antoinette travaillait à son éternel tricot. Ignace, le garçon, regardait droit devant lui, sa serviette entre les mains, l'air absorbé, les yeux vagues...
Tous les regards se tournèrent vers le nouvel arrivant.
Il y eut une effervescence soudaine.
Cinq cris partirent, en même temps :
— Pharog !...
Mécislas Jarrier, Bébert et Ambroise s'étaient dressés et venaient vivement au-devant de l'intendant.
— Par exemple !... s'exclama Ambroise, toi ! Tu peux te vanter de nous en faire voir de belles !...
— Je te croyais bel et bien disparu à jamais de la circulation ! fit Mécislas en bourrant amicalement l'épaule de Pharog.
— Mon vieux poteau ! prononça Bébert avec jovialité, je suis tout baba de te voir ici !
Pharog les regarda lentement, l'un après l'autre, d'une mine calme et quelque peu dédaigneuse. Ensuite, il prononça, froidement :
— Pas tant de boniments !... Si je suis ici, en effet, ce n'est pas de votre faute... Vous n'avez rien fait pour m'y faire revenir, n'est-ce pas ?...
Les trois hommes, penauds, baissèrent le nez.
— Tu n'es pas juste, Pharog ! hasarda Bébert qui, plus que les autres, avait son franc-parler avec l'intendant. Nous sommes allés rue de la Chine avec Sophronyme pour te délivrer... Si nous n'avons pas réussi...
— Si vous n'avez pas réussi, interrompit Pharog durement, c'est que vous avez agi là-bas comme des nigauds... des mazettes... Comment ! cinq contre un seul !... et vous trouvez moyen de repartir bredouilles ?...
Puis, changeant de ton, il reprit :
— Mais ce n'est pas tout ça !... Il faut me mettre au courant des affaires...
Tous, avides de faire oublier à Pharog leur rôle piteux lors de l'aventure du pavillon, commençaient à parler à la fois, mais l'intendant ordonna :
— Minute !... chacun son tour !... Bébert, tu vas commencer... Les autres, allez vous asseoir !
Soumis, Ambroise et Jarrier retournèrent à la table qu'ils avaient quittée.
Pendant ce temps, Pharog et Bébert allaient s'installer devant une autre table, dans le coin opposé.
Ignace apporta une bouteille et un verre et dit, en les posant devant Pharog :
— Un petit malaga, comme toujours, n'est-ce pas, Monsieur ?
— Oui ! jeta distraitement l'autre.
Et, fixant Bébert :
— Allons ! parle !... Qu'as-tu fait depuis que je suis parti ?... Tu peux te vanter de m'avoir joliment lâché, la nuit où nous sommes allés perquisitionner dans la cahute de Bondy !...
— Que voulais-tu que je fasse ? Risquer d'être pincé avec toi ?... À quoi ça aurait-il servi ?...
— Bon ! fit Pharog... Raconte, alors !...
Le visage plus rassuré de voir son ami abandonner ses griefs, Bébert déclara :
— J'en suis toujours au même point... Impossible de retrouver Yvonne Thomas ! Je me demande où elle est passée !...
Pharog questionna :
— C'est si difficile que cela ?...
Il avait eu un tressaillement que l'autre n'avait pas remarqué.
— Parbleu ! s'exclama Bébert, comment savoir, depuis le temps ?... Elle a disparu le 10 août... Presque une semaine déjà !... Et je me suis mis à sa recherche trois jours après... C'était déjà bien tard !...
— Pourtant, tu avais quelques indices ?...
— Et lesquels donc ?... s'étonna Bébert. Le père Thomas lui-même ne sait rien... Sa fille est sortie pour faire une course et n'est pas revenue... C'est maigre comme renseignements... Ah ! il dit qu'elle lui a dérobé des bijoux... Elle a donc dû en faire de l'argent, et, dès lors, elle est loin !...
Pharog demeura un instant muet, réfléchissant ; puis :
— Nous irons demain matin, ensemble, chez le père Thomas... Je l'interrogerai moi-même... C'est tout ?...
— Ma foi, oui !... Depuis l'affaire de la cahute de Bondy, on n'a plus rien fait... Ton absence avait tout désorganisé...
— Mais je suis revenu... On va se remettre au travail !...
— Je ne demande pas mieux, assura Bébert. Les fonds baissent !...
— Va ! ordonna Pharog. Je vais parler avec Ambroise... Demain matin, rendez-vous ici, n'est-ce pas ?... À neuf heures !...
— On y sera ! fit Bébert en se levant.
Il alla rejoindre Mécislas ; et Ambroise vint retrouver Pharog, devant qui il s'assit.
— Qu'as-tu fait, interrogea l'intendant, depuis quelques jours ?...
— Pas grand'chose !... Tu n'étais pas là, n'est-ce pas ?... Alors, on bricolait... J'ai continué les recherches au sujet de l'enfant... Rien de nouveau... Il faudra aller en Angleterre... Escamillo va t'y envoyer, je crois...
Pharog parut tracassé. On eût dit un homme qui ne comprend pas de quoi il est question. Cependant, il n'interrogea point Ambroise et murmura après un moment de silence :
— Sophronyme ?... Où est-il ?...
— Reparti pour Lyon... hier soir, je pense... Tu sais qu'il a casé sa maîtresse chez Mme de Maubois comme femme de chambre ?
— Je sais !... fit Pharog.
— Peut-être allons-nous maintenant savoir des choses intéressantes ?...
— Peut-être ! répéta laconiquement l'autre. À Mécislas, maintenant !
Ambroise, à son tour, quitta Pharog. Jarrier vint le remplacer et, à la demande de l'intendant, répondit :
— Tout est arrêté, en ce moment, pour ce qui concerne la monnaie... Le comte s'est blessé au doigt... Et puis, Esteban voyage, je crois... En tous les cas, il y a longtemps déjà qu'on ne l'a pas vu chez Fernande !...
Encore une fois, le visage de Pharog parut celui d'un homme qui cherche à comprendre et n'y parvient pas.
Mécislas ne s'en aperçut pas et poursuivit :
— D'ailleurs, tout va mal depuis que tu n'es plus là !... Le comte est invisible. Je ne sais pas ce qu'il trafique... Pour moi, il a une affaire en train...
Et, se penchant par-dessus la table, il ajouta, d'un ton de confidence :
— Une histoire de cotillon, encore !...
— Tu crois ? fit vivement Pharog.
— Dame !... c'est bien possible !... Avec lui, rien d'extraordinaire !...
— Oui !... mais si Pastora savait !...
— Il est prudent !... Et elle n'a pas trop à se montrer furieuse... car elle-même...
— Hum !... marmonna Pharog... il ne faut pas s'imaginer...
Mécislas partit d'un éclat de rire.
— Ha ! ha !... ne joue pas au plus fin avec moi ! s'écria-t-il. Tu sais fort bien ce qui se passe à la villa, lorsque le comte n'est pas là et que Pastora reçoit, la nuit, Esteban, masqué !... Et moi, je sais aussi ce qui se passe chez Fernande quand on vient chercher Esteban pour le conduire à sa belle.
Pharog eut un mouvement de surprise qu'il réprima vivement.
— Esteban voyage, pour l'instant !...
— Il se peut... mais il reviendra !... Et la jolie Pastora pourra lui donner des rendez-vous tout à son aise, car le comte n'est presque plus à la villa... Donc, Escamillo et Pastora n'ont rien à se reprocher mutuellement... Ce qui n'empêche pas que, s'il la trouvait avec Esteban, il serait capable de l'étrangler de jalousie !... Et si, de son côté, elle apprenait les infidélités du comte, elle est femme à lui arracher les yeux !... C'est beau, l'amour !...
Mais à ce moment, Jarrier tourna la tête vers la porte d'entrée du café, qui venait de s'ouvrir.
Sur le seuil une femme apparaissait, qui marchait vite vers le comptoir et allait dire quelques mots à Antoinette.
— La jolie Fille ! murmura Jarrier en regardant l'arrivante.
Surpris par ces mots, Pharog se retourna. Il regarda à son tour la femme qui, maintenant, ne montrait que son dos...
La silhouette était fine, élégante, svelte.
Mais, brusquement, l'intendant eut un sourire complice. Antoinette disait :
— Monsieur Henri Mazille ?... Oui !... Il est là. Il vient d'arriver !...
La nouvelle venue s'était détournée vivement vers Pharog, qui tressaillit.



CHAPITRE CVII
MONSIEUR HENRI
— Estelle !... murmura-t-il en reconnaissant la jeune femme.
Et celle-ci, de son côté, dès que ses yeux eurent rencontré ceux de Pharog, pensa, toute bouleversée :
— Pharog !... Enfin !...
Vivement, elle vint à lui, avec un visage radieux, où, au milieu d'une confusion charmante et d'un trouble exquis, on pouvait distinguer une sorte de joie violente...
Pharog, cependant, la regardait venir à lui et ne bougeait point.
Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, il ne pouvait parvenir à dissimuler l'espèce de stupeur qu'il ressentait.
La jeune femme était maintenant devant lui, se tenait immobile, les yeux baissés, les joues empourprées de gêne, les mains frémissantes... et elle murmurait :
— Monsieur Henri Mazille... Ah ! que je suis contente de vous revoir !...
Pharog se força pour dire :
— Moi aussi, Mademoiselle !... Mademoiselle.
Il balbutiait, empli d'un désarroi intense. Elle crut qu'il cherchait son nom.
— Berthe Vivot, dit-elle.
— Oh ! je me rappelais !... bégaya Pharog.
Elle eut un sourire.
— Ah ! cela aurait été mal d'oublier déjà mon nom !... Cela prouverait presque que vous ne vous souvenez plus de moi !...
— Méchante !... balbutia Pharog, troublé. Voulez-vous vous asseoir auprès de moi ?
Elle accepta, un peu embarrassée.
— Je ne pourrai pas rester bien longtemps !... Savez-vous que je suis déjà venue une fois ici sans vous y rencontrer ?...
— Je sais !... répondit Pharog... On m'a dit.
— Oh ! j'étais bien inquiète !... et, surtout, je craignais... j'avais l'idée que...
Elle s'arrêta, toute rose, hésitante.
— Peur de quoi ? interrogea l'autre.
Elle reprit d'un trait :
— Oui !... je me disais que, peut-être, vous ne vouliez pas me revoir et que vous aviez donné ici cette consigne de dire que vous étiez absent de Paris...
— Comment pouviez-vous imaginer !... C'est bien mal me connaître !...
Il détaillait ardemment le visage de la jeune femme, ou, plutôt, ce qu'en laissait voir l'épaisse voilette violette qu'elle portait.
À part lui, il pensait :
— Je ne sais plus !... Je ne comprends plus !... Suis-je le jouet d'une étrange ressemblance ?... Est-ce Estelle ?... Et pourtant !... Ce nom de Berthe... Toute son attitude !... Cela est bien extraordinaire. Comment savoir ?... Que fait-elle ici ?... Et comment y est-elle ?...
Mille questions tumultueuses se heurtaient dans le cerveau enfiévré de l'intendant, et c'était miracle qu'il pût entendre les paroles de son interlocutrice, les comprendre et y répondre d'une manière satisfaisante.
La jeune femme, insensiblement, semblait prendre de l'assurance. Elle bavardait d'un air abandonné, confiant, heureux...
Elle avait souvent un joli rire frais et clair, de délicieux sourires, des regards attirants, provocants presque, et elle se livrait à un manège de coquette inexpérimentée... comme ces fillettes qui flirtent avec des cousins à peine plus âgés qu'elles...
Pharog ne se lassait point de l'examiner.
— Ainsi, vous étiez en voyage ?... disait Berthe Vivot... C'est vrai !... Folle que je suis. J'oubliais que vous êtes représentant de commerce !...
Pharog marmonna en lui-même :
— Bon !... Henri Mazille !... voyageur de commerce !... Je ne me rappelais plus, moi !... Oui !... fit-il tout haut. Mais vous ne me parlez pas de vous ?... Que faites-vous ?
— Je m'ennuie ! déclara-t-elle avec une moue ravissante. Je ne sais d'ailleurs pas ce que je dois faire... Retourner à Lille ? Rester ici ?... J'hésite !...
— Il faut rester à Paris ! s'écria l'intendant avec feu !
— Vrai ?... Vous me le conseillez ? minauda la jeune femme.
— Certes !... Il le faut absolument !... Cela vaut mieux à tous les points de vue !...
— Vous croyez ?... Et pourquoi ?
— Mais... parce que... je pourrais ainsi vous revoir... souvent !... prononça Pharog au hasard.
Berthe eut une œillade bien capable d'enflammer un cœur sensible. Elle fit, mutine :
— Mais, si je ne vous vois que tous les quatre ou cinq jours... et une demi-heure seulement !... c'est bien peu !... Je suis toute seule le reste du temps !...
— Dites-moi quand vous voulez que je vous tienne compagnie... Vous ne pouvez douter du bonheur que vous me causeriez !...
— Je ne sais point si je dois ajouter foi à vos propos !... Dans le train de Lyon, vous me paraissiez bien sincère... bien épris... Et, depuis notre arrivée à Paris, je ne vous revois qu'aujourd'hui !...
Aux mots « le train de Lyon », Pharog avait tressailli encore. Néanmoins, se dominant, il répondit :
— Vous voulez rire ou plaisanter, mademoiselle Berthe !... Ah ! si j'étais moins amoureux, je trouverais vite des mots pour vous convaincre !... Je saurais alors vous persuader ! Il n'y a que ceux qui mentent qui peuvent formuler des phrases captivantes !...
Ironique, elle jeta :
— Vous mentiez donc, dans le train ?
— Non ! dit-il avec force. Seulement, c'est vous qui avez cru entendre autre chose que mes pauvres mots timides !... Parce que, plus complaisante, vous m'écoutiez avec une autre âme !... Aujourd'hui, vous vous êtes reprise... et je vous parais moins amoureux, alors que je le suis tout autant, sinon plus !
— Que racontez-vous là ?... Vous voyez bien que vous savez trouver encore des termes qui persuadent ?...
— Alors, c'est que vous reprenez votre âme de l'autre fois ! dit-il en souriant. Cela me réconforte !... Je me sens déjà plus sûr de moi !... Et, tenez !... je vais en profiter vite pour vous présenter une requête...
— Laquelle ?
— Vous ne vous fâcherez pas ? interrogea-t-il, la mine implorante.
— Non !...
— Eh bien !... je voudrais vous voir ailleurs qu'ici !... N'est-ce pas possible ?
Berthe Vivot rougit violemment.
Elle eut une attitude soudain contrainte. On eût dit, un moment, qu'elle allait se lever... faire l'audacieuse... lui jeter des mots de dédain... un regard de mépris... Mais non !...
Elle tourna vers lui sa petite tête mignonne, et, la lèvre fleurie d'un gracieux sourire, les prunelles presque tendres, elle murmura :
— C'est mal, ce que vous me demandez là ! Mais, j'ai promis de ne pas me fâcher... Et j'avoue que moi-même... aussi, me sens gênée dans ce café où les consommateurs nous regardent.
En effet, le trio Ambroise, Bébert et Mécislas fixait souvent ses regards sur Berthe et Pharog.
Mécislas avait reconnu la jeune fille, pour l'avoir vue trois jours avant au même endroit, alors qu'elle venait y attendre l'intendant du comte.
Même, il l'avait rejointe dans la rue et lui avait appris que Pharog était retenu...
Pour l'instant, il se demandait s'il n'avait pas eu la langue trop longue et si son complice ne s'irriterait pas de son indiscrétion vis-à-vis de la jeune femme ?
Pharog, satisfait des paroles de Berthe, approuva :
— Oui !... c'est bien pour cela, Mademoiselle, que je vous priais de me laisser vous voir ailleurs... Oh ! aux heures qui vous plairont et en des endroits que vous fixerez vous-même !...
Ces déclarations soumises parurent plaire à la jeune fille qui prononça gentiment :
— Je n'ai pas le droit de vous montrer de la méfiance !... Au contraire, je veux vous accorder cette preuve de confiance d'aller où vous le jugerez bon... Si vous me faites repentir de cette confiance, ce sera dès lors fini entre nous !...
— Soyez tranquille, Berthe ! s'exclama Pharog avec fougue. Je serai digne de votre estime !... Mais, puisque vous désirez que je fixe, moi-même, le lieu... me voici bien embarrassé !
— Tant que cela ? fit-elle moqueusement.
— Dame !... Je ne sais point !... Si vous vouliez être tout à fait gentille...
— Que ferais-je ?
— Vous accepteriez de venir rue Charles-Lafitte, n° 19 bis... à Neuilly.
— C'est là que vous demeurez ? s'enquit Berthe Vivot, l'air grave, soudain.
— Oh ! une chambre, tout juste !...
La jeune femme demeura quelques instants silencieuse, paraissant méditer profondément.
L'intendant attendait, la fixant avec émoi... comme anxieux de la réponse...
Enfin, lentement, le ton bas, elle dit :
— Soit !... j'irai !...
— Quand ?...
— Demain soir...
— À quelle heure ?...
— Vers six heures du soir... Attendez-moi... Je viendrai... Mais peut-être serai-je un peu en retard !...
— Merci, Berthe ! murmura tendrement Pharog. Si vous saviez comme vous me rendez heureux !
Elle eut un sourire bizarre et, se levant, prononça :
— Il faut que je parte... À demain !...
— Oui !... Oh ! je vais être bien impatient jusqu'au moment où vous viendrez !... Car vous viendrez, n'est-ce pas ?
— Je viendrai !... J'ai promis !...



CHAPITRE CVIII
CONCILIABULE
— Ah ! mon vieux Pharog !... Te voilà donc ! La comtesse m'a raconté !... Vrai ! je suis soulagé de te voir ici !... Tu peux te vanter de m'avoir fait faire du mauvais sang !...
Le comte de Panatellas tenait entre les siennes les mains de son intendant et les pressait avec force, ne les lâchait pas.
Assise sur un sofa, Pastora les regardait, un sourire sur les lèvres.
Pharog gardait une attitude déférente, tranquille.
— Bah ! c'est un petit accident sans importance ! déclara-t-il. Maintenant que me voilà, laissons cela !...
— Et au travail, n'est-ce pas ? fit Escamillo en riant. Tu as raison ! Il y a tant à faire !... Rien ne marche plus !... Je finissais par croire que tu étais notre mascotte et que ton départ annonçait la venue de la guigne noire !...
— Vous aviez peut-être raison de croire cela ! dit Pharog, en riant à son tour avec une expression étrange.
— Assieds-toi là, mon brave !... Nous avons à causer !... Depuis cinq jours, il y a du nouveau !... Tu dois avoir besoin de tout apprendre pour te mettre au courant !...
— Oh ! je sais déjà quelques petites choses ! déclara l'intendant. J'ai vu Bébert, Ambroise et Jarrier... Ils m'ont raconté ce qu'ils avaient fait... Peu de chose, d'ailleurs !...
— Ah ! tu as déjà vu ces trois-là ? Bravo ! tu ne perds pas de temps, toi !...
Escamillo paraissait ravi. Pastora prononça :
— Pharog, savez-vous que le docteur a placé quelqu'un de confiance auprès de la duchesse ?...
— Oui... une bonne amie à lui... C'est assez adroit !... Reste à savoir si la personne en question sera aussi adroite ?...
— Sophronyme en répond !... Doronthal, de son côté, assure que cette femme doit être extrêmement habile. Dès la première minute, elle a su inspirer une vive sympathie et une entière confiance à Mme de Maubois…
— Bon, cela !... grommela Pharog. Mais, elle n'a rien fait savoir encore ?...
— Non, répondit le comte. J'ai vu Doronthal ce matin. Il ne savait rien de nouveau. Mais cela vient, peut-être, de ce qu'il ne s'est rien passé ?...
— Sans doute ! Et le père Thomas ?
En posant cette question, Pharog regardait Escamillo droit dans les yeux...
Il vit le comte se troubler légèrement, avant de répondre d'un ton naturel :
— Le père Thomas est un vieux fou ! Est-ce qu'il ne soupçonne pas, maintenant, sa fille de s'être enfuie de connivence avec son aide, un pauvre blessé de guerre bien inoffensif !... Jacques Leverdier !
— Hé ! murmura Pharog... il faut voir !
— Allons donc ! s'écria Panatellas. N'est-ce pas, Pastora, que cette supposition ne tient pas debout ?...
La jeune femme déclara :
— Je ne crois pas, quant à moi, à cette hypothèse !... Mais il ne coûte rien de surveiller le jeune commis de Thomas...
— Votre avis, monsieur le comte ? demanda Pharog.
Encore une fois, Escamillo parut un peu gêné, et cet embarras n'échappa point au regard aigu de l'intendant.
— Mon avis, dit Panatellas, c'est que la petite a été victime d'un attentat criminel. Vous aviez d'abord cru cela, vous, Pharog. Rappelez-vous ?...
— La femme coupée en morceaux ? fit railleusement l'intendant.
Le comte éclata de rire.
— Non !... celle-là, nous savons trop qui elle était !... Mais rien n'empêche qu'Yvonne ait été victime de quelque misérable !... Elle était jolie, cette petite !...
En les yeux d'Escamillo, un éclair fugitif passa, flamme de bestialité... de désir sauvage, farouche...
Pharog saisit cette expression rapide, mais n'en laissa rien voir.
— Au fond, dit-il, cela n'est guère intéressant pour nous !... Nous n'avons pas à perdre notre temps pour rechercher la fille du père Thomas...
— Évidemment ! se hâta d'approuver Escamillo.
Mais Pastora intervint :
— Pardon ! prononça-t-elle. Yvonne est partie avec des joyaux dérobés !... Qui nous dit qu'elle n'a pas été enlevée par nos ennemis ? Voilà ce qu'il faudrait savoir ! Voilà ce qu'il faut découvrir !... Tant que nous ne saurons point où est Yvonne, nous pourrons courir un danger sérieux... Cette fille était à même de savoir bien des choses !...
— Vous avez raison, madame la comtesse, déclara Pharog. Nous ferons rechercher Yvonne... Bébert en était amoureux... Il doit déployer du zèle pour la retrouver !...
Le comte eut encore le même éclair étrange dans le regard à la phrase de son intendant, et on eût dit que Pharog avait parlé ainsi exprès pour voir si Escamillo se troublerait.
— Je voulais te dire ! s'exclama Panatellas, comme changeant de sujet avec satisfaction... Il se passe ici des choses assez curieuses !...
— Lesquelles ? demanda Pharog.
— L'autre nuit... Voyons ! quand était-ce, au juste ?...
Il se tournait vers Pastora, la consultant du regard.
Elle déclara :
— C'était avant-hier soir.
— Oui ! C'est cela !... Avant-hier soir, vers onze heures, la comtesse et moi, avons brusquement aperçu, d'ici, une fenêtre des maisons en face d'où provenaient des signaux faits à l'aide d'une lampe.
— Allons donc ! s'étonna Pharog.
— Parfaitement ! intervint la jeune femme. C'est absolument certain !... On correspondait à l'aide d'une lumière avec quelqu'un placé en face...
— Ici, alors ? demanda l'intendant.
— Je le crois, fit Pastora. Car, les maisons voisines de celle-ci sont trop éloignées pour distinguer nettement la lueur...
— Pourtant, murmura Escamillo, je ne vois pas qui, chez nous, pourrait se livrer à pareil manège.
— Certes ! approuva Pharog. Vos gens sont tous sûrs ! Firmin et Sidonie, seuls, d'ailleurs, couchent sur le derrière de cette maison. Jérôme et Anselme logent dans le pavillon d'entrée...
— Vous oubliez Lucien Beaupré, dit Pastora.
— Tiens ! c'est vrai ! s'exclama l'intendant avec un sursaut... Il y a Lucien...
Et celui-là est nouveau venu ici !... Au fait, on ne sait guère d'où il vient !... Pourtant, je l'ai observé depuis qu'il est en service chez vous... Il n'a jamais paru suspect... Je le crois peu intelligent et assez taciturne... Il a eu des malheurs, ce garçon-là... Il ne doit demander qu'à rester tranquille dans une bonne place...
— C'est assez mon opinion, murmura le comte. Et vous, ma chère Pastora, vous aviez jusqu'ici mille louanges pour Lucien...
— Oui... mais je suis devenue plus défiante, voilà tout !... Aussi, mon cher Pharog, je vous prie de surveiller étroitement cet homme.
— Je l'avais déjà fait, cela n'avait rien donné ; mais je vais recommencer, puisque vous le désirez.
— Bon ! fit Escamillo, voilà une question réglée !...
— Mais, interrogea Pharog... Hier... Les signaux ont-ils recommencé ?
— Non.
— Ah !... Et... avez-vous compris quelque chose à cette communication mystérieuse ?
— Ma foi, non ! s'écria le comte. Il était d'ailleurs impossible de comprendre quoique ce fût !... On agitait une lumière en divers sens... Il devait s'agir, évidemment, d'une correspondance convenue d'avance entre les deux complices... Sans la clef, rien à deviner !...
— Certes ! approuva Pharog avec force. Mais vous, avez raison... cela est curieux pour le moins... Ah !... n'avez-vous pas été vous rendre compte si quelqu'un de vos gens était debout ?... regardait les signaux ?
— Si ! déclara la comtesse. J'y suis allée moi-même...
— Eh bien ?...
— Tout était calme à l'étage des domestiques... Rien ne bougeait... personne n'était à la fenêtre.
— Hum !... grommela l'intendant, il se pourrait bien, en ce cas, que les signaux ne s'adressassent point à quelqu'un d'ici !... Ou bien celui qui remuait la lampe se livrait-il à quelque besogne banale qui vous a paru louche ?...
— C'est ce que je pensais, fit Escamillo. Mais la comtesse est d'un tout autre avis !...
Il haussait légèrement les épaules, pour bien montrer à Pharog que, quant à lui, il traitait comme une futilité cette histoire.
Pharog s'était levé.
— Il se fait tard ! murmura-t-il. Je vais prendre congé de vous... Demain, d'ailleurs, j'ai une journée assez chargée... Il s'agit de mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu... là-bas !...
Il eut un sourire ironique.
— Va, mon brave... repose-toi ! fit le comte avec bonhomie. Au revoir ! À demain !
Pastora fit, de la main, un aimable geste d'adieu à l'intendant qui disparut.
S'ils avaient suivi Pharog, ils eussent été bien surpris de le voir descendre dans le vestibule et, là, se glisser sous la tenture, ouvrir la porte dérobée, et, par l'escalier secret, revenir jusqu'à la porte secrète du boudoir où il écouta la conversation qui s'échangeait entre les deux époux.
Mais, sans doute, l'entretien n'offrait-il rien de particulièrement intéressant, car Pharog, une demi-heure plus tard, sortait du passage clandestin et remontait à l'étage des domestiques où il avait deux chambres pour son usage.
Un moment, il s'arrêta devant la porte de Martin Major... écouta... parut vouloir y heurter, puis, se ravisant, reprit son chemin en murmurant :
— Bah ! laissons-le dormir !... Rien ne presse... Au contraire ! Je le verrai à l'œuvre, sans qu'il s'en doute...



CHAPITRE CIX
LE RENDEZ-VOUS...
— Entrez, mademoiselle Berthe ! Que je suis content de vous voir !... Vous êtes venue. Si vous saviez comme je craignais que vous ne changiez d'idée !...
Pharog, l'air ému, se tenait devant Berthe Vivot, qui venait d'entrer et paraissait toute confuse.
— Oui !... balbutia-t-elle... Me voici !... J'avoue que j'ai longtemps hésité... Mais il le fallait !...
Elle prononça ces derniers mots d‘un ton étrange, ferme et décidé, qui frappa l'intendant.
Cependant, il s'empressait auprès de la jeune fille et la priait de s'asseoir.
Elle prit place sur un fauteuil et il se tint debout à côté d'elle, la regardant, cherchant encore, semblait-il, sur les traits de ce joli visage, une ressemblance... une identité.
— Monsieur Mazille, dit-elle d'une voix lente et harmonieuse, peut-être jugez-vous sévèrement ma conduite ?...
— Moi ! Mademoiselle ! se récria-t-il.
— Si !... ce serait légitime !... Venir seule, à pareille heure... ici... chez vous, que je connais à peine !...
— Je vous jure... commença-t-il.
Elle l'interrompit :
— Mais, pour agir de la sorte, j'avais d'impérieux motifs !... Il faut que je vous les fasse connaître !... Il en est temps !...
Elle s'était dressée et, d'un mouvement instinctif, se tourna vivement vers la porte, comme si elle avait perçu quelque bruit.
Pharog, lui aussi, regarda dans la même direction, tendant l'oreille...
Il n'entendit rien.
D'ailleurs, interloqué des paroles de la jeune fille, il était trop préoccupé pour prêter attention à autre chose.
— Que voulez-vous dire, mademoiselle Berthe ? Veuillez vous expliquer, je vous prie ?...
— Je ne suis ici que pour cela.
Et, droite, fixant l'intendant avec une flamme ardente dans le regard, elle jeta :
— Monsieur Henri Mazille, vous ne vous appelez point ainsi !... Votre vrai nom, c'est José Pharog !... Vous n'êtes pas voyageur de commerce !... Vous êtes un misérable bandit ! Vous avez commis des crimes épouvantables !... Je vous ai démasqué !... Maintenant, vous allez expier !...
Avec une rapidité inouïe, elle avait couru vers la porte, l'ouvrait, criant :
— Entrez !... Il est là !... C'est lui !...
Et, tout de suite, une demi-douzaine d'agents de police surgit, envahit la petite pièce...
Derrière eux, un commissaire, les flancs ceints d'une écharpe, pénétra à son tour et s'avança vers Pharog que ses agents tenaient en respect.
Mais, chose extraordinaire, l'intendant du comte de Panatellas ne bougeait point.
Dressé, immobile, il paraissait singulièrement étonné ; et, en même temps, une expression railleuse imprégnait ses traits.
En ses yeux luisait une lueur ironique, qui se posait sur Berthe avec insistance...
— Au nom de la loi, je vous mets en état d'arrestation ! déclara le commissaire, en faisant un pas vers Pharog.
Mais celui-ci étendit la main.
— Permettez ! prononça-t-il tranquillement.
Et, se tournant vers la jeune femme qui, toute palpitante d'émoi, le regardait avec un air haineux, satisfait et triomphant :
— Je ne m'appelle point Henri Mazille, et vous ne vous nommez pas non plus Berthe Vivot !... Vous êtes Mlle Estelle Servais, femme de chambre de Mme la duchesse de Maubois !
Estelle, interdite, poussa une exclamation de surprise.
— Quoi !... vous saviez ?... balbutia-t-elle.
— Certes !... reprit l'intendant... Et vous, vous vous trompez, en me croyant José Pharog.
D'un geste prompt, il arracha la perruque brune qui couvrait son crâne.
— Vous m'avez vu très peu, mademoiselle Estelle. Mais peut-être me reconnaîtrez-vous néanmoins ?
Estelle, avec un cri de stupeur, fixait maintenant l'homme nouveau qui lui apparaissait et cherchait ardemment à se rappeler.
— Oui !... souffla-t-elle... Je vous ai déjà vu !... Mais où cela ?... Je ne sais plus !
L'autre sourit et déclara :
— Je suis Luc Mirabel !... le détective que Mme de Maubois avait chargé de...
— Oui !... oui !... coupa Estelle avec agitation !... Oh ! je vous reconnais !... Mais... comment est-il possible que ?...
Elle s'arrêtait, saisie, ne comprenant plus.
Mirabel se retourna vers le commissaire et dit en souriant :
— Mille pardons de vous avoir fait déranger, bien involontairement, mon cher Monsieur !... Mais sans doute avez-vous besoin d'apprendre que le bandit Pharog, qui était depuis quelques jours entre mes mains, est mort, empoisonné mystérieusement, et que j'ai jugé bon de revêtir sa personnalité pour approcher et démasquer ses complices ?
Le fonctionnaire, ébahi, murmura :
— J'étais vraiment loin de m'attendre ! Mlle Servais a déposé, hier, une plainte entre les mains du juge d'instruction et a déclaré connaître les auteurs de l'attaque du train 921... les Bandits du Rail !... Elle s'est offerte à faire appréhender un des principaux de ces coquins... J'ai été désigné pour l'accompagner ici... J'ai un mandat d'amener, délivré par le juge, au nom de José Pharog !...
— Trop tard ! fit Mirabel en souriant. José Pharog est enterré depuis trois jours au cimetière de Montrouge !...
— En même temps, reprit le commissaire, mon collègue du quartier des Halles a dû arrêter, dans un café de la rue Mandar, le tenancier, Jules Boitard, sa maîtresse, une nommée Antoinette, Ignace, le garçon de l'établissement, et quelques habitués du lieu qui, d'après les assertions de cette demoiselle, sont affiliés à la bande...
— Rien n'est plus vrai ! approuva Mirabel. Seulement, je suis navré de cette précipitation !... J'espérais bien faire tomber dans les filets de la justice, les plus gros de ces misérables !... les chefs !... Mais peut-être n'est-il pas trop tard !...
Mirabel, en effet, montrait un visage ennuyé et mécontent.
L'événement imprévu qui surgissait le déconcertait !...
Ainsi, on allait saccager tout le plan qu'il avait si laborieusement et patiemment ourdi !...
Au moment où il espérait toucher au but, d'autres allaient obtenir le résultat tant souhaité !...
Pourtant, il se remit vite.
Le commissaire, d'ailleurs, un peu déconfit de sa fausse manœuvre, paraissait attendre les instructions de Luc.
Il connaissait de réputation le détective habile et expérimenté... comprenait qu'il fallait le laisser agir... se contenter de l'aider de son mieux...
Mirabel, après un moment de réflexion, prononça soudain :
— Attendez !... laissez-moi faire !...
Il alla vers la fenêtre, repoussa à l'extérieur les volets, tout grands, et, saisissant la lampe posée sur la table, commença à se servir d'elle pour faire des signaux que tous ceux qui étaient là regardaient d'un air effaré.
Le commissaire se hasarda enfin à demander timidement :
— Mais... monsieur Mirabel... à qui s'adressent ces signaux ?... que signifient-ils ?...
Sans répondre, Luc continua son singulier manège.
À un moment, posant la lampe sur la table, il se tourna vers le fonctionnaire et lui dit aimablement :
— L'hôtel situé en face est le quartier général des bandits... la demeure des chefs... J'y ai un collaborateur... Je lui donne mes instructions !...
— Ah !... c'est cela ! fit le commissaire, admiratif... Et que dites-vous à votre adjoint ?
— De brusquer, le dévouement, puisque cela est rendu maintenant nécessaire... Il faut absolument appréhender toute la bande avant que l'alerte soit donnée !... Mon collaborateur va perquisitionner, cette nuit même, dans l'hôtel et se saisir des papiers de ces bandits. Quant à nous, nous avons autre chose à faire désormais !...
Il réfléchit une minute.
— Combien avez-vous d'hommes avec vous ?
— Quinze !... Six ici... et neuf dans la rue.
— Peste !... quel luxe !... tout cela pour le seul Pharog !... Tant mieux !... Envoyez dix de vos agents cerner l'hôtel sis au n° 230 et mettre en état d'arrestation tous ceux qui chercheraient à en sortir... Ah !... mon collaborateur, Martin Major, y est valet de pied sous le nom de Lucien Beaupré !...
Le commissaire donna vivement des ordres à un brigadier qui se retira, emmenant avec lui une dizaine d'agents.
Mirabel, souriant maintenant, poursuivit :
— Il reste encore beaucoup à faire... D'abord, prévenir le commissaire du quartier de la Monnaie de surveiller les abords d'une boutique de brocanteur, celle du père Thomas, dans la cour de Rohan... Se saisir de cet homme, au besoin... et garder à la disposition de la justice, son commis, Jacques Leverdier... Ah !... il aurait été bien urgent de faire appréhender, à Lyon, un des chefs de la bande !... un individu des plus dangereux !
— Le docteur Sophronyme, n'est-ce pas ? fit Estelle, intervenant... C'est fait, monsieur Mirabel !... J'ai dénoncé ce misérable !... Je sais trop de quoi il est capable, moi !
— Parfait, alors ! s'exclama Mirabel en se frottant les mains.
Puis, revenant au commissaire, il ajouta :
— Quant à nous, nous avons encore une jolie besogne à effectuer !... Et j'ai tout lieu de croire qu'elle sera intéressante et fructueuse !...
— De quoi s'agit-il ?...
— D'aller à Puteaux... dans une maison de la rue Francillon, et d'y perquisitionner chez une vieille sorcière du nom de Fernande. D'ailleurs, cette femme ira rejoindre ses amis !... Elle appartient aussi à la bande !
— C'est bien ennuyeux ! déclara le fonctionnaire. Je n'ai pas le droit d'arrêter cette femme... Je n'ai point de mandat d'amener à son nom...
— Oui ! mais, comme vous appartenez aux délégations judiciaires, cela vous permet d'exercer sur le territoire de Puteaux aussi bien que sur celui de Neuilly... Cela suffit. On gardera la femme à vue !... Pendant ce temps, l'affaire sera réglée selon les termes de la loi !... venez vite, mon cher commissaire !
Estelle, intimidée, demanda :
— Que dois-je faire, monsieur Mirabel ?
— Mademoiselle, déclara le détective, je vous conseille tout spécialement de vous rendre sans retard auprès de Mme de Maubois qui sera bien aise de vous revoir... Vous la mettrez au courant de ce qui se passe, et vous rassurerez en même temps sa nouvelle femme de chambre, Mlle Simone Perret, qui se désolera peut-être des événements actuels. Certifiez-lui qu'elle n'a absolument rien à redouter... Qu'elle reste chez la duchesse.
Estelle s'inclina en signe d'assentiment et sortit de la petite chambre où elle était venue, croyant remettre entre les mains de la police le plus dangereux des Bandits du Rail.
Derrière elle, Mirabel, le commissaire et les cinq agents restants descendirent et prirent le chemin de Puteaux.
Ils arrivèrent à la rue Francillon.
Elle dormait, noire et silencieuse.
Devant le numéro 7, ils s'arrêtèrent ; et Mirabel, prévenu par les notes que lui avait remises Martin Major, prit ses dispositions pour se faire ouvrir par la duègne.
Cachant le commissaire et les agents sous le porche des maisons voisines, il resta seul au milieu de la rue.
Puis, appuyant sur le timbre correspondant au deuxième étage de la maison, il attendit.
Une fenêtre s'ouvrit. La voix de Fernande retentit dans la nuit calme.
— Qui esta aqui ?...
— Lucien !... De la part de la comtesse !
— Bueno !... Espère oun poco !...
Mirabel riait en son for intérieur du charabia de la vieille.
Mais la porte s'ouvrait, subitement éclairée.
Luc, qui s'était préparé, se précipita dans l'ouverture, maintenant la porte grande ouverte, pendant que les agents s'empressaient d'arriver.
— Ah ! malhor de Dios !... s'écria Fernande. Señor Pharog !... Usted !... Qué volete ?... La poulice !... L'alcade !...
De terreur et de saisissement, elle lâcha la lampe qui se brisa et s'éteignit sur le sol, en fumant...



CHAPITRE CX
LA JUSTICE PASSE...
— Saisissez-vous de cette femme ! cria Mirabel, qui craignit qu'à la faveur des ténèbres la duègne ne s'échappât.
— Ne craignez rien, monsieur Mirabel ! Je la tiens ! déclara le commissaire.
Fernande, en effet, était solidement maintenue et se répandait en jérémiades où se mêlaient grotesquement les mots français et les mots espagnols, écorchés en un jargon des plus amusants.
— Montons ! fit Luc en s'éclairant d'une lampe électrique de poche.
Derrière lui, les policiers emboîtèrent le pas et l'on parvint ainsi devant le logis de la vieille.
La porte en était demeurée entrebâillée. Au milieu des lamentations de Fernande, tous pénétrèrent dans le corridor.
Là, on fit de la lumière et on installa la duègne sur un fauteuil ; deux agents se placèrent à ses côtés.
— Interrogez-la, mon cher commissaire, demanda Mirabel. Pendant ce temps, je vais perquisitionner dans le logement.
— Cela tombe bien, fit le fonctionnaire. J'ai résidé longtemps à la frontière des Pyrénées et je baragouine l'espagnol au moins aussi bien que cette femme le français.
— Cela va être bien intéressant de vous entendre ! dit Luc en riant. Mais j'ai autre chose à faire, hélas !...
Et, laissant Fernande en tête à tête avec le commissaire, il commença à fouiller les meubles de la première pièce : le salon.
Dans cette pièce où des meubles quelconques et archaïques voisinaient, un secrétaire — que nous avons déjà vu — attirait tout d'abord l'attention par la pureté de ses lignes, l'art de ses sculptures, la rareté de son bois, le fini de son exécution et la délicatesse de ses cuivres ciselés.
Mirabel alla droit à ce meuble.
Il était fermé à clef et la clef en était absente.
Luc se disposait à faire sauter les serrures lorsque Fernande, avec des imprécations de fureur, lança vers le détective un trousseau de clefs.
Parmi elles, Mirabel trouva celle qui s'adaptait aux tiroirs et ouvrit.
Un fouillis de papiers apparut.
Tous étaient écrits en langue espagnole. Luc chargea un agent d'en former des paquets qui seraient transportés au Parquet ou on les ferait traduire.
Il se dirigea vers l'autre pièce qu'une porte contiguë séparait du salon.
C'était la chambre à coucher de la duègne. Là, Mirabel perquisitionna vainement dans l'armoire et la commode.
Une petite porte, semblant conduire à un débarras ou un cabinet de toilette, apparut derrière une tenture que Luc souleva.
Il l'ouvrit.
Un réduit enténébré se révéla ; mais les yeux de Mirabel cherchaient en vain à y distinguer quelque chose...
De guerre lasse, le détective alla chercher sa lampe et éclaira le cabinet.
Il faillit jeter un cri de stupéfaction.
Sur une méchante paillasse jetée à terre en un coin, et qui emplissait presque tout le réduit, une délicieuse jeune fille était étendue, immobile, paraissant dormir.
Mirabel, ahuri, la contemplait.
Des cheveux blond pâle encadraient un délicieux visage fin, délicat et rosé. De petite taille, le corps menu, frêle, décelait des formes exquisément harmonieuses...
Cette femme devait être d'une extrême jeunesse car une expression puérile, enfantine, presque, revêtait ses traits.
— Par exemple ! murmura le détective. Qui est cette jeune fille ?... Quelle jolie créature ! La fille de la sorcière ?... Non ! impossible ! Et pourquoi cette pauvre enfant est-elle enfermée en ce cabinet étriqué et obscur ?...
Il venait de se rendre compte, en effet, que la porte du réduit ne s'ouvrait que du côté de la chambre de Fernande.
Doucement, il s'approcha de la dormeuse et la toucha à l'épaule.
Elle tressaillit légèrement et ses yeux s'ouvrirent.
D'immenses yeux de velours bleus, admirables, impressionnants, tant leur expression révélait de tristesse, de gravité, de douleur.
La bouche, maintenant, prenait un pli de lassitude, de souffrance qui troublait... faisait mal.
— Mademoiselle, fit Mirabel, veuillez vous lever... Venez...
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d'une voix très douce.
— Un ami !... Il ne vous sera fait aucun mal... Ne restez pas en ce lieu sans air.
Elle obéit en hésitant et se dressa.
Elle était tout habillée... À peine une légère couverture l'enveloppait-elle sur le grabat.
Attachant sur le détective un regard étonné et craintif, elle le suivit dans la chambre de Fernande et parut un peu rassurée en s'y voyant seule avec lui.
— Asseyez-vous, Mademoiselle, dit Luc. Comment vous appelez-vous ?...
La jeune fille tressaillit assez fortement et, après une minute de silence, répondit :
— Pourquoi me demandez-vous cela ? Ce n'est donc pas lui qui vous envoie ?
— Je ne sais de qui vous voulez parler, déclara Mirabel avec étonnement. Je vous dis que je suis votre ami et vous prie de me répondre franchement !... Vous n'avez rien à redouter de moi, je vous le répète.
Alors, comme se décidant, mise en confiance, sans doute, par le visage franc et ouvert du détective, elle déclara :
— Je m'appelle Yvonne Thomas !
Luc jeta une exclamation. Yvonne
Thomas ! La fille du receleur de la cour de Rohan ! La jeune fille disparue si mystérieusement de chez Mme de Maubois !...
Le détective la regardait avec une telle expression de surprise qu'elle murmura :
— Qu'y a-t-il, Monsieur ? Vous me connaissez, peut-être ?...
— Non !... Pas du tout !... Mais je m'étonne de votre présence ici... chez cette femme...
Avec sa rapidité de pensée ordinaire, le détective avait songé que, le père Thomas étant affilié à la bande, sa fille pouvait fort bien être une complice de ces gens.
Certes, son air candide, innocent, semblait s'élever contre cette hypothèse... Mais Luc savait depuis longtemps, par expérience, qu'il ne fallait point se fier aux apparences, si souvent trompeuses.
Aussi dit-il habilement :
— On a dénoncé Fernande à la police et je suis venu perquisitionner ici... Je ne m'attendais pas à vous y trouver... Je vais donc être obligé de vous emmener avec votre mère...
— Ma mère ? s'exclama Yvonne en reculant.
— Oui !... cette femme... cette Fernande !
— Ce n'est point ma mère ! jeta la jeune fille avec une sorte d'horreur.
— En ce cas, comment êtes-vous ici, chez elle ?... Veuillez m'expliquer ?... Je serais, sans cela, contraint de vous emmener à la Préfecture de Police !...
Ce mot, jeté à dessein par Mirabel, décida Yvonne à parler.
— Monsieur, déclara-t-elle avec émoi, je suis ici contre mon gré !... On m'y a amenée par la force... et Fernande me gardait ici fort étroitement... J'étais séquestrée !...
Mirabel eut un sursaut.
— Mais, qui donc vous avait conduite en cette maison ?... Qui vous avait confiée à la garde de cette femme ?
Elle rougit violemment, demeura un long moment silencieuse, hésitante...
Puis, brusquement, comme désireuse de se libérer d'un secret trop lourd à porter, elle lâcha d'un trait :
— Je vais tout vous dire !... Un jour, j'étais malade... couchée... chez une personne... une dame que je ne peux pas nommer... Et j'étais seule dans ma chambre lorsque deux hommes y firent irruption... Je dormais. Ils s'approchèrent de moi... me bâillonnèrent pendant mon sommeil... me ligotèrent... et m'entraînèrent sans que je puisse opposer de résistance... J'eus à peine le temps de jeter un cri !... Mais ces misérables purent disparaître promptement, sortir de la maison.
Mirabel écoutait passionnément.
Il comprenait que la jeune fille lui racontait là la manière mystérieuse dont elle était partie de chez la duchesse.
— Une automobile attendait près de là... Les deux hommes m'y transportèrent rapidement et la voiture fila. Elle ne s'arrêta que devant cette maison-ci... Et, depuis, je suis enfermée en ce cabinet, prisonnière de la vieille Fernande !...
Elle se tut, agitée, émue.
— Ces deux hommes... questionna le détective... les connaissez-vous ? Savez-vous qui ils sont ?...
— Oui ! souffla-t-elle.
— Pouvez-vous me dire leur nom ?
Encore une fois, la jeune fille sembla hésiter... puis elle répondit :
— L'un se fait appeler le comte Escamillo de Panatellas... L'autre est un nommé Mécislas Jarrier... son âme damnée...
Mirabel eut un haut-le-corps.
Panatellas !... Jarrier !...
Eux ! c'étaient eux qui avaient enlevé Yvonne !... Pour quelle raison ?
Il interrogea de nouveau, avidement :
— Et... pourquoi ces hommes vous ont-ils emmenée ici ?... séquestrée de la sorte ?
La même rougeur couvrit les joues d'Yvonne, qui finit par répondre :
— Escamillo voulait faire de moi sa maîtresse !... J'ai eu le malheur de lui plaire et le misérable pensait me réduire en me tenant prisonnière, ici... La vieille Fernande était toute à lui et l'aidait...
— Il est revenu ici depuis ?
— Presque chaque jour !... Ah ! comme j'avais peur !... J'aurais préféré la mort !...
— Tranquillisez-vous désormais, déclara Luc avec douceur. Vous êtes hors de ses atteintes. Venez, mon enfant.
Et, précédant la jeune fille, il rentra dans le salon où Fernande répondait aux questions du commissaire.
À la vue de la prisonnière, la duègne jeta un cri de rage et de haine...



CHAPITRE CXI
MARTIN A UNE ÉMOTION...
Cependant, Martin Major venait de monter dans sa chambre, et, machinalement, regardait du côté de la fenêtre d'où, trois nuits avant, lui étaient apparus les signaux lumineux de Mirabel.
— Comment se fait-il qu'il n'ait pas recommencé ? se demandait le jeune homme avec étonnement. Que s'est-il passé pour que je ne sache plus rien de lui ?... Pharog revenu est peut-être la cause de son silence ?...
Et, déjà, le jeune détective se désolait.
Tout allait si bien !... Et voici que ses plans allaient être déjoués, une fois de plus...
Mais, brusquement, il sursauta.
Une lueur rouge apparaissait à la fenêtre d'en face... Elle s'agitait... faisait les mêmes manèges que l'autre nuit...
— Lui !... c'est lui !... Enfin ! s'écria Martin.
Et, passionnément, il se mit à observer les signaux de la lampe.
Soudain, il murmura, stupéfait :
— Oh ! mais c'est fou !... Mirabel me dit de perquisitionner dans l'hôtel !... de fouiller les meubles !... de m'emparer de tous les papiers !... et cela, tout de suite, cette nuit même !... C'est impossible !...
Il fixait toujours la fenêtre lumineuse ; mais, subitement, elle redevint noire.
— C'est fini !... fit le jeune homme... Mirabel semble ne pas se rendre compte du danger que comporte ce qu'il m'ordonne de faire ! Seul, ici, perquisitionner.
« Je vais me faire prendre, sûrement...
Il demeurait debout au milieu de la pièce... Enfin, il se décida à obéir.
À tâtons, il sortit de sa chambre sans bruit et se glissa dans l'escalier.
Il parvint au vestibule, souleva la tenture, ouvrit la porte secrète, gravit l'escalier dérobé et arriva derrière la porte clandestine du boudoir de Pastora.
Aucun bruit n'en provenait.
La comtesse dormait-elle ? Était-elle chez le comte ?
Pour s'en assurer, Martin alla vers l'autre porte, celle qui permettait d'entrer à l'insu de tous dans l'appartement d'Escamillo ; mais, là non plus, il ne perçut rien...
— Bizarre ! grommela-t-il. Où sont-ils ? Je ne les ai pas vus sortir !...
Tout à coup, comme il appuyait son oreille contre la porte du boudoir, il ressentit un tremblement assez fort qui passait dans le bois, en même temps qu'il entendait un son sourd, prolongé, vibrant.
Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme qui s'exclama :
— Ah !... sot que je suis !... Ils sont en bas... dans le sous-sol... occupés à leur mystérieuse besogne !... Oui, c'est cela ! Les coups sourds... le vrombissement... les vibrations... le grondement bizarre... Ils sont en bas !... Tant mieux !... Je suis libre d'agir à ma guise sans crainte d'être dérangé !...
Et, aussitôt, le jeune homme se mit en devoir d'entrer dans le boudoir de Pastora.
Il y fut bientôt. La pièce était vide...
Avec un tremblement, il s'approcha de la porte de la chambre à coucher de la comtesse et écouta, dans la crainte que la jeune femme ne s'y trouvât...
Non !... Rien !...
— Allons ! tout est décidément pour le mieux !... Je puis opérer à loisir, se dit Martin.
Il ne perdait pas de temps et se dirigeait vers le petit secrétaire de Pastora.
Avec une habileté que lui eût enviée un cambrioleur exercé, il força la serrure à l'aide de fausses clefs et commença à fouiller les tiroirs.
Bien qu'agissant avec hâte, le détective amateur procédait cependant méthodiquement et classait les papiers trouvés.
Il gardait seulement ceux qui lui paraissaient présenter quelque intérêt ou qui, écrits dans une langue étrangère — anglais ou espagnol — pouvaient contenir des choses importantes.
Tout entier à sa besogne, il avait pris soin, en entrant, de fermer au verrou la porte du boudoir donnant sur le grand escalier.
Il était donc sûr que nul ne viendrait par là... mais restait l'escalier dérobé.
Pourtant, Martin voulait se ménager une sortie ; il avait laissé la porte secrète entrebâillée.
D'ailleurs, décidé à obéir coûte que coûte aux ordres de Mirabel, il était résolu à tout, en cas de surprise...
Le temps passait...
Après le secrétaire, Major avait fouillé une commode... puis une armoire...
Une ample moisson de documents garnissait déjà ses poches.
Il regarda autour de lui. Plus aucun meuble à visiter...
— Bon ! grommela-t-il, passons dans la chambre à coucher... Et nous irons ensuite faire un tour chez Escamillo !...
Mais au moment où il se dirigeait vers la porte de la chambre de Pastora, la porte secrète, demeurée entrebâillée, s'ouvrit lentement, toute grande.
Épouvanté, le jeune homme tourna ses regards de ce côté ; une exclamation s'étrangla dans sa gorge :
— Pharog !...
Pharog, en effet, se dressait sur le seuil de la pièce, venant de l'escalier dérobé ; il toisait Martin avec un regard ironique et, sur les lèvres, un sourire bizarre, amusé...
— Pharog !... répéta Martin, ahuri.
Puis, brusquement, d'un bond, il se jeta sur l'homme, le saisit par le cou.
— Ah ! tu veux me surprendre ? Mais cela va te coûter cher, mon garçon !... Si tu as pu échapper aux mains de Beaudoin et autres, tu n'échapperas pas des miennes !...
Il essayait d'étrangler l'homme ; mais celui-ci lui opposait une résistance vigoureuse, et, bientôt, malgré ses révoltes, ce fut Major qui se sentit tenu solidement par la poigne de l'intendant.
En même temps, d'une voix sardonique, ce dernier s'exclamait :
— Tudieu !... vous n'allez pas de main morte, maître Martin Major !...
Dans son désarroi, le jeune détective fut littéralement assommé d'étonnement.
— Ah ! se dit-il, il sait donc mon nom ! Tout est perdu !
Pourtant, il frappait l'adversaire, essayant de rompre l'étreinte terrible qui l'enserrait.
Vainement !...
Entre les mains de Pharog, il était comme une souris aux griffes d'un chat...
Encore une fois, la voix de l'intendant prononça, toujours railleuse :
— Eh bien ! mon gaillard ! sommes-nous plus raisonnable ?... Bon ! Causons, alors !... Voyons ! Avez-vous fait bon butin ?...
Martin Major gardait un silence méprisant, frémissait de colère et de dépit.
L'autre reprit :
— Ainsi, vous obéissiez aux ordres de votre ami et patron Mirabel ?... Vous êtes son fidèle et dévoué collaborateur ! En ce cas, si vous ajoutez une telle foi à ce qu'il vous dit, comment se fait-il que vous n'ayez pas cru à ma mort ? Car, enfin, il vous a bien dit, n'est-ce pas, que Pharog était mort ?
Surpris de cette question, Martin regarda l'intendant qui ricanait.
— Mais, balbutia-t-il, qui vous a dit ?... comment savez-vous que ?...
L'intendant éclata de rire et, se contenant soudain, il déclara gravement, en frappant de sa main sur l'épaule du jeune homme :
— Mon ami, vous auriez dû croire Mirabel !... Du moment qu'il vous disait que Pharog était mort... c'est que c'était la vérité !...
— Alors... qui êtes-vous, vous ? demanda inconsciemment le détective amateur.
L'homme fixa sur Martin Major le feu singulier de ses prunelles ardentes ; puis, se penchant vers son oreille, il murmura :
— Qui je suis ?... Tu ne le devines pas ?... Allons !... cherche un peu !...
Cette fois, en entendant une voix connue et tout autre, Major poussa un cri et se rejeta en arrière.
— Monsieur Mirabel !... Oh !... vous !...
— Parbleu ! qui veux-tu que ce soit ? prononça plaisamment Luc.
Et, soudain redevenu sérieux, il ajouta :
— Nous n'avons pas le temps de nous congratuler davantage... Voyons ! tu as fouillé cette pièce ?... Bon !... visite la chambre à coucher de la dame... Je me charge de celle de l'homme !
— Ah ! patron ! s'écria Martin, radieux, je suis bien content !... Vous allez voir si ça va être vite fait ?...
— Du calme ! dit tranquillement Luc. Fais les choses soigneusement ! Personne ne nous dérangera, va !...
Et, sans expliquer mieux ces énigmatiques paroles, le détective se dirigea vers l'appartement du comte de Panatellas.
Martin Major, sans chercher à approfondir ces propos singuliers, se remit à la besogne et visita en détail la chambre à coucher de Pastora, où il préleva encore de nombreux papiers.
Une heure plus tard, il avait terminé et rejoignait Mirabel dans la chambre du comte.
Il trouva le détective en train d'examiner soigneusement un coffret d'ébène dans lequel des papiers, des photographies, des documents imprimés revêtus de cachets et de timbres s'accumulaient.
— Mon ami, déclara Luc, nous pouvons arrêter la perquisition !... Il y a dans ce coffret de quoi faire pendre au moins dix fois le noble comte de Panatellas. Allons !... Maintenant, au dernier acte !... Il est temps de finir la pièce !... D'ailleurs, minuit va sonner !...



CHAPITRE CXII
LE SOUS-SOL
Mirabel et Martin Major étaient sortis du passage secret et, sans bruit, à travers le vaste vestibule, gagnaient la porte donnant sur le jardin.
Là, parmi les massifs épais et les bosquets touffus, la nuit régnait sans conteste.
Un silence immense s'étendait sur la villa, sous le firmament serein d'août.
— Viens par ici, mon garçon ! murmura Luc à l'oreille de son élève.
Et, le prenant par le bras, il l'attira vers une allée qui s'enfonçait au milieu de frondaisons épaisses.
Parvenu à un point de cette allée, le détective s'arrêta et fit rester Martin immobile près de lui.
Puis, laissant passer entre ses dents un sifflement léger, ténu, à peine perceptible, il regarda vers la droite...
Alors, à sa profonde surprise, Major vit des ombres sortir soudain des verdures, se mouvoir lentement, silencieusement le long des grandes ombres des arbres.
Ces formes spectrales se dirigeaient vers eux.
À mesure qu'elles avançaient, le jeune homme distinguait mieux des silhouettes d'hommes... et, bientôt, des boutons de métal qui luisaient doucement aux reflets de la lune blanchâtre.
Peu après, toutes ces ombres furent réunies autour de Mirabel.
— Gouvieux et Beaudoin sont-ils là ? demanda le détective à voix basse.
Quelqu'un répondit :
— Pas encore !...
— Cela ne fait rien ! On commencera sans eux !... En route, mes enfants !...
Et, s'appuyant au bras de Martin Major, il revint avec le jeune homme vers le perron de la villa et l'escalada.
Derrière lui, une vingtaine d'hommes suivaient, muets, prudents...
Tous ces pas ne faisaient pas plus de bruit qu'un seul...
Mirabel ouvrit la porte du vestibule, s'y glissa et marcha jusqu'à la porte du sous-sol, puis s'arrêta.
Interdit, le cœur battant d'émoi, Martin attendait, ne quittant pas des yeux les gestes de Luc.
Ce dernier, cependant, avait fouillé dans sa poche et en tirait une clef.
Il l'introduisit précautionneusement dans la serrure. Le pêne tourna sans un grincement... Mirabel poussa le battant... La porte s'ouvrit.
L'autre face capitonnée apparut.
Mirabel se retourna et regarda ses compagnons qui, serrés près de lui, s'immobilisaient.
D'un signe, il leur recommanda le silence et commença à descendre les marches de l'escalier qui s'offrait.
Ces marches étaient recouvertes d'une épaisse moquette.
Mais, ce qui, surtout, étonnait, c'était le bruit qui s'échappait maintenant du sous-sol et devenait de plus en plus fort.
Des sifflements de courroie, des heurts brusques, saccadés, rythmés... des grondements prolongés... des vibrations sonores, métalliques... tout un tapage singulier, anormal.
Mirabel descendait lentement et Major l'imitait avec soin.
Une trentaine de degrés seulement. Ensuite, une autre porte apparut, close. Elle était revêtue d'un capiton de cuir, très volumineux, qui devait assourdir encore le tumulte du lieu.
Mirabel attendit que tous ses hommes l'eussent rejoint. Il parut concentrer ses forces... et, tout à coup, poussa brusquement la porte.
D'un bond, il fut dans la salle du sous-sol, au milieu d'un bruit infernal.
À côté de lui, les agents se dressaient, effarés, regardant le spectacle bizarre qui se présentait à eux.
Plus que tous, Martin Major fixait avidement le tableau extraordinaire.
Trois individus, revêtus de longues blouses grises, s'activaient auprès d'instruments en mouvement.
Les machines allaient dans un étourdissant vacarme...
Au hasard, le jeune homme distingua un four incandescent... un creuset où bouillonnait une matière jaunâtre... un marteau-pilon qui frappait des coups sourds... un moteur qui ronflait avec rage...
Au milieu de ce tintamarre, les trois étranges personnages s'affairaient, avec des gestes précis, rapides, réguliers, et leur attention à la besogne était si grande, le tapage si intense, qu'ils n'avaient pas entendu venir...
Mirabel, lentement, se dirigea vers un des hommes en blouse et le toucha à l'épaule.
L'autre se retourna vivement... recula en poussant une exclamation effarée, puis, soudainement, revint sur le détective.
— Pharog !... toi, ici !... Que viens-tu y faire ?... Ne t'ai-je pas défendu de...
Mais, à ce moment, il vit dans le fond de la pièce immense, tout contre la porte de l'escalier, la masse noire des agents de police.
— Tonnerre du diable ! rugit-il, nous sommes trahis !...
À ce cri, Pastora et le troisième personnage sursautèrent avec un grondement de terreur et de rage.
Eux aussi, maintenant, comprenaient...
Escamillo, furieux, les yeux injectés de sang, revint sur Mirabel et disait, la voix rauque :
— Ah ! c'est toi qui nous as livrés ! Je t'étranglerai, coquin !
Il se précipitait sur le détective, les doigts à hauteur de la gorge...
Mais la main de Luc s'abattit, vigoureuse, sur le poignet du comte, le saisit et le maintint serré comme dans un étau.
L'étreinte fut si violente que l'autre jeta une plainte étouffée...
De l'autre main, Mirabel enlevait sa perruque brune et changeait l'expression de sa physionomie avec une mobilité extraordinaire.
— Oh !... s'exclama Panatellas, ce n'est pas Pharog !... C'est... c'est Mirabel !...
— Pardieu ! ricana Luc, vous me reconnaissez donc, mon cher comte ?... Quant à moi, je suis heureux de saluer ici le señor Escamillo Pedrillo, évadé des bagnes de Ceuta !
Il s'avançait vers les deux autres qui, atterrés, s'étaient reculés dans un coin, et, s'inclinant devant Pastora, il ajouta :
— Er aussi la charmante señora Conception Vargas !... la maîtresse d'Escamillo !... déjà condamnée, en Espagne, pour écoulement de fausse monnaie, abus de confiance, et autres peccadilles !...
Il se tournait vers le troisième personnage, l'observait avec attention et continuait, d'un autre ton :
— Quant à vous, Monsieur, je doute que vous soyez le señor Esteban !... Comme vos amis, vous avez dû, par modestie, cacher votre véritable nom sous une fausse identité ? Veuillez donc me dire par quels hauts faits vous vous êtes rendu digne de devenir l'ami d'Escamillo et de Conception ?...
L'homme demeura muet.
Maintenant, Martin Major le reconnaissait. C'était l'homme masqué, à la barbe blonde, qu'il était allé, une nuit, chercher chez Fernande pour ramener dans la villa, pendant une absence du comte.
Et, cette nuit-là, pour la première fois, Martin avait entendu les bruits étranges du sous-sol et cherché à en deviner la cause... vainement !...
L'homme, altier, lança :
— Vous ne saurez jamais qui je suis ! Cherchez, si vous pouvez !...
— Bah ! fit Mirabel avec ironie, ce cher comte de Panatellas va nous dire cela tout de suite, lorsqu'il apprendra que vous étiez l'amant de Conception Vargas et vous introduisiez ici, la nuit, pendant son absence...
Escamillo, à ces mots, était devenu livide et fixait tour à tour ses yeux enflammés de colère sur la femme et le complice.
Pastora comprit le danger.
— Escamillo ! s'écria-t-elle, ne le crois pas ! Ne vois-tu pas qu'il ment pour te faire parler ?...
Escamillo eut un sourire railleur et dit à Mirabel :
— Prouvez-moi que cet homme est l'amant de cette femme... et je vous dis qui il est !
— C'est facile ! déclara Luc, tranquillement... J'ai là des documents irrécusables !...
Il tirait des papiers de sa poche ; mais, avec un cri de rage folle, Pastora se jeta sur lui et, frémissante, clama :
— Emmenez-moi !... protégez-moi !... Il me tuerait !... Ne dites rien !... Ou défendez-moi de sa colère !...
En entendant ces paroles qui constituaient un aveu formel, Escamillo parut demeurer étonnamment calme.
Pastora elle-même s'y trompa en le voyant hausser les épaules avec dédain.
Esteban, lui, n'avait pas bougé et restait immobile à la même place.
Mais, brusquement, comme Mirabel triait ses papiers, la tête penchée, et que les autres spectateurs de cette scène attendaient, Escamillo, d'un bond, alla vers le four incandescent, y saisit une longue barre de fer qui servait à remuer le brasier et dont une extrémité était rougie à blanc.
D'un autre bond, il avait surgi auprès de Pastora et, avant que quiconque eût pu comprendre ce qu'il allait faire... avant que personne eût pu l'en empêcher, il avait appliqué le fer rouge sur le visage de la jeune femme en grondant, fou de rage :
— Ah ! chienne !... je t'avais dit que je me vengerais affreusement si tu m'étais infidèle !... Tiens !... reste marquée à jamais !
Une plainte rauque, affolante, terrible jaillit de la gorge de la jeune femme qui s'abattit sur le sol où elle se roula comme une possédée, en poussant des cris qui n'avaient rien d'humain.
Déjà, Martin Major s'était précipité et avait appréhendé Escamillo qui se laissait faire.
Cet acte de sauvagerie avait impressionné Esteban ; il parut, un moment, vouloir se précipiter sur le faux comte pour le déchirer, mais des agents s'emparaient également de lui.
À ce moment, avec des jappements de joie, une petite boule noire et frisée, vive et remuante, apparut à la porte de l'escalier, chercha un instant avec agitation dans la salle, puis se précipita sur Pastora qui se tordait toujours à terre.
C'était « Anthracite », le petit loulou de Poméranie, le chien de la jeune femme, qui reconnaissait sa maîtresse et venait lui manifester toute son ivresse de la retrouver.
Beaudoin et Gouvieux, qui, à tout hasard, avaient amené l'animal à la villa, apparaissaient à leur tour.
Tandis que Mirabel allait vers eux pour leur annoncer l'heureuse fin de l'aventure et leur raconter la tragique vengeance du comte de Panatellas, la petite chienne, sentant que sa maîtresse souffrait, s'était mise à la lécher doucement en poussant de petites plaintes de désolation.
Sidonie et Firmin, appréhendés dans leur chambre, arrivaient aussi, conduits par des agents ; ils s'occupèrent de Pastora.



CHAPITRE CXIII
JACQUES SE DÉCLARE
Maintenant, l'affaire des « Bandits du Rail » s'instruisait rapidement.
Grâce aux documents amassés par Martin Major et Mirabel, grâce aux témoignages accablants d'Estelle, de Gouvieux, de Beaudoin et de Simone Perret, aucun des misérables ne pouvait nier ses forfaits.
Tous étaient sous les verrous.
Le docteur Sophronyme et Vincent Carbon, son complice de Lyon, avaient été transférés à Paris et avaient rejoint leurs amis au dépôt.
Pastora était soignée à l'infirmerie pour son affreuse brûlure. La blessure au fer rouge se cicatrisait ; mais la jeune femme resterait toute sa vie épouvantablement marquée.
Finie, la jolie et attirante créature !...
On connaissait à présent l'identité de son amant, Esteban, l'homme au masque et à la grande barbe blonde.
C'était un contrebandier des environs d'Urgel qui, amoureux fou de Conception Vargas, avait tout quitté pour la suivre et s'était fait l'instrument docile de la sirène.
C'est elle qui lui avait inspiré l'idée de faire de la fausse monnaie.
Pour ce délit, le flagrant délit était patent. De même pour l'assassinat de Catherine Rabot, la femme coupée en morceaux... de M. Honoré Pallot, le rentier de Marly... de master Harry Gedworth, le millionnaire du rapide.
Chez le père Thomas, le receleur de la bande, on avait retrouvé, entre autres objets volés, les bijoux de la duchesse de Maubois, et cette dernière était rentrée en possession de ses joyaux.
Jacques Leverdier, contre qui aucune inculpation n'avait été relevée et qui put établir sa parfaite bonne foi, fut laissé en liberté.
Quant à Yvonne, la fille du receleur, elle était tellement faible et désespérée que Mme de Maubois demanda et obtint de la garder auprès d'elle.
Estelle était revenue prendre auprès de sa maîtresse sa place de femme de chambre.
Simone Perret, complètement dévouée à Charlotte, demeurait également dans l'hôtel de l'avenue de Messine et s'occupait avec sollicitude de la jolie Yvonne.
Cependant, Mirabel avait pu faire arrêter Me Doronthal en prouvant que l'avocat était de connivence avec les bandits.
Ceci fut établi par les aveux de Jarrier : c'était Doronthal qui, après les confidences de la duchesse au sujet de la première visite d'Yvonne, avait révélé à Escamillo la démarche de la jeune fille, en lui remontrant qu'elle constituait un danger pour la bande.
Depuis longtemps le faux comte de Panatellas avait été séduit par la grâce et la joliesse de la fille du receleur.
Prétextant qu'il fallait mettre la jeune fille hors d'état de les trahir, il avait organisé son enlèvement.
Grâce aux indications fournies par Me Doronthal, Escamillo et Jarrier purent entrer dans l'hôtel de l'avenue de Messine sans attirer l'attention de la domesticité ; ils pénétrèrent dans la chambre où Yvonne dormait, profitant de ce que Doronthal causait avec la duchesse et détournait son attention.
Une fois entre les mains des deux bandits, Yvonne avait été amenée chez la vieille Fernande où le comte allait la voir, espérant arriver bientôt à ses fins
On sait comment elle devait être délivrée.
Mais une terreur folle demeurait en l'esprit de la malheureuse enfant. L'accusation qui pesait sur la tête de son père la désespérait.
Elle savait trop, hélas ! que le vieux Thomas était coupable ! Elle ne pensait point à la honte qui pourrait en rejaillir sur elle-même ; mais dans sa tendresse filiale, plus forte que tout, elle se demandait ardemment comment elle pourrait sauver son père.
Et elle ne trouvait rien !...
Or, un matin que Mirabel travaillait dans son cabinet de la rue Poissonnière — car il avait réintégré son logement — on frappa à sa porte et il se trouva en face de Jacques Leverdier.
Deux ou trois fois, le détective s'était trouvé en présence du jeune homme qui avait fait bonne impression sur lui.
— Ah ! vous, monsieur Leverdier ! s'exclama Luc en lui tendant la main. Que puis-je pour vous être agréable ?
Le commis du receleur rougit légèrement.
— Monsieur Mirabel... j'ai quelque chose de très grave à vous dire... Voulez-vous m'accorder quelques instants d'entretien ?
— Mais volontiers, dit le détective, en introduisant le jeune homme dans son cabinet. De quoi s'agit-il ?
Alors, comme poussé par une impulsion irrésistible, le commis déclama :
— Voilà !... Je suis amoureux fou de Mlle Yvonne... Or, je n'ai jamais eu le courage de le lui avouer... Cependant des circonstances nouvelles se présentent qui me forcent à parler... Il faut absolument que je me déclare à Mlle Yvonne et je viens vous demander, monsieur Mirabel, de vouloir bien me faciliter l'accès de l'hôtel de Mme de Maubois !...
— Mais c'est facile ! s'écria Mirabel en souriant. La duchesse est au courant... Elle vous recevra fort aimablement, n'en doutez pas !... D'ailleurs, je crois que vous la connaissez déjà, pour l'avoir vue à la Morgue, n'est-ce pas ?
— Oui... en effet... mais je n'osais pas !... Ainsi, monsieur Mirabel... vous croyez que je puis aller là-bas ?... Vous me permettez de me présenter de votre part ?...
— Certainement !...
Et le détective raccompagna le jeune homme qui semblait fort pressé de repartir.
À peine la porte reformée derrière lui, Luc murmura en hochant la tête :
— Ces amoureux !... Ils sont tous les mêmes. En voilà un, naïf et franc s'il en est, qui se croit obligé d'inventer des histoires pour me dire qu'il veut aller voir celle qu'il aime !... Bah !... il va être satisfait !...
Effectivement, parvenu à l'hôtel de l'avenue de Messine, Jacques fut introduit sans difficulté dans un petit salon où Estelle apparut peu après, envoyée par la duchesse empêchée.
— Ah ! monsieur Leverdier ! s'exclama-t-elle lorsque le commis lui eut dit l'objet de sa visite, vous voulez voir notre petite Yvonne ? Elle va en être heureuse, car elle parle souvent de vous !... Elle est mieux, ce matin. Venez ! je vais vous conduire auprès d'elle.
Et, quelques minutes après, Jacques entrait dans une chambre où se tenait Yvonne, assise dans un fauteuil, près d'une fenêtre ouverte sur les magnifiques jardins de l'hôtel.
À la vue de Leverdier, la jeune fille eut une exclamation de surprise joyeuse.
— Vous, Jacques !...
Pâle, troublé, tremblant, le jeune homme balbutiait d'incohérentes paroles.
Puis, s'asseyant, sur la prière d'Yvonne, il demeura muet, immobile, les regards attachés sur le joli visage de l'aimée....
Elle, surprise de ce silence et surtout de la flamme étrange de ces yeux, murmura :
— Vous n'avez rien de particulier à me dire, Jacques ?
Il souffla, pantelant :
— Non !... c'est-à-dire... si !... seulement... je ne sais pas comment vous dire...
Il bégayait, étreint, par un émoi intense.
Étonnée, la jolie fille demanda :
— Mais... de quoi s'agit-il, Jacques ? Vous pouvez parler sans crainte, mon ami...
Soudain, il parut se décider. D'une voix rapide, brève, hachée, il jeta :
— Eh bien ! voilà !... seulement, je vous en prie, mademoiselle Yvonne ! quoi que je dise, écoutez-moi sans m'interrompre... parce que, ensuite, je ne pourrais plus continuer ! Et il est nécessaire que vous sachiez tout ce que j'ai à vous dire...
Elle répondit, souriante :
— C'est entendu ! je vous le promets, Jacques...
Le jeune homme respira avec force. Une émotion violente semblait encore le poigner... néanmoins, il reprit :
— Je sais combien vous vous tourmentez de... de ce qui arrive à votre père !
Yvonne tressaillit, mais un geste suppliant du commis l'arrêta.
— Or, poursuivit-il, j'ai bien peur que M. Thomas soit... soit condamné... Et je me doute de la peine affreuse que cela vous causera...
La jeune fille allait parler.
Encore une fois, elle se tut devant le regard implorant du jeune homme qui reprit :
— Mais... je viens vous proposer une solution qui arrangerait tout... Écoutez-moi bien, mademoiselle Yvonne. Et, surtout, ne m'interrompez pas ! Après, vous me direz tout ce que vous voudrez !... Voilà... Je suis seul au monde, moi... Je n'ai personne qui s'intéresse à moi et m'aime... Personne qui ait besoin de moi... Je puis mourir à l'instant sans être regretté ni pleuré de quiconque ici-bas !... Ainsi, mon existence ne sert à rien ni à personne... Mais ma mort pourrait vous être utile !... Non !... ne dites rien !... Attendez !...
Il s'arrêta, haletant, respira encore avec oppression, puis poursuivit :
— Si vous le voulez, je puis vous éviter le chagrin qui vous menace... oui !... je me suiciderai... et, avant de mourir, j'écrirai une sorte de confession adressée à la justice et où je m'accuserai de tous les délits imputés à votre père... J'aurais soin de le prévenir auparavant... afin qu'il dise comme moi !... De la sorte, il ne serait plus inquiété... Sûrement, alors, on ne le condamnerait point... Et, au moins, vous seriez plus tranquille, vous !...
Il s'était tu...
Pantelant, il posait sur la jeune fille des regards anxieux, attendant sa réponse, paraissant la redouter...
Elle, interdite, se demandait si elle avait bien entendu, bien compris les étranges paroles de Leverdier !
Elle clama :
— Mais pourquoi... pourquoi me proposez-vous une telle chose ?... C'est un sacrifice que je n'ai pas le droit d'accepter !...
Muet, le visage enflammé de confusion, le commis tressaillait, fiévreux, l'âme tumultueuse.
— Dites !... répéta Yvonne avec force ; pour quelle raison venez-vous m'offrir ce dévouement extraordinaire ?... Je veux savoir !...
— Non !... balbutia-t-il éperdu. Non !... ne me questionnez pas, je vous en supplie !
— Si !... je veux savoir !... j'ai le droit de savoir !... s'écria-t-elle, véhémente. Pourquoi ?
— Parce que je vous aime !... fit-il défaillant en baissant la tête.



CHAPITRE CXIV
L'AMOUR DOMINE...
Au cri de l'aveu de Jacques, Yvonne répondit par une plainte douloureuse :
— Ah ! gémit-elle. Vous m'aimez, Jacques ! Pauvre garçon !... que je vous plains !... Mais ne savez-vous pas que je ne suis pas digne de votre amour ?... Ignorez-vous que je suis la fille d'un homme sur qui pèse une inculpation infamante !...
Il se dressa.
— Taisez-vous !... ne dites pas cela ! Et que m'importe, du reste ?... oui ! je vous aime ! Oh ! je vous aime à en mourir ! c'est vrai !... Pour vous, Yvonne, j'accepte de périr le plus misérablement du monde, de trépasser dans les pires souffrances, tout de suite !... Je venais vous offrir ma vie, si elle pouvait vous recréer votre bonheur... votre repos, seulement. Prenez-moi au mot !... Je serais si enivré de vous prouver de cette façon l'immense tendresse qui est en moi pour vous !...
Maintenant, sous l'empire d'un sentiment véhément, il parlait sans confusion, sans retenue, sans crainte.
Et il en devenait persuasif, attendrissant.
La jeune fille l'écoutait toute remuée, toute bouleversée de sentiments jamais ressentis encore...
Insensiblement, une rougeur colorait ses joues, et elle n'osait lever les veux vers le jeune homme qui lui apparaissait soudainement tout autre qu'elle l'avait jamais connu...
À ses genoux, à présent, Jacques disait :
— Acceptez, Yvonne !... Oh ! je vous en conjure, mettez-moi à l'épreuve !... Mourir pour vous !... Savoir que ma mort ferait votre quiétude... chasserait vos soucis et vos larmes... mais c'est l'extase pour moi, cela !...
Alors, d'une voix basse et timide, la jeune fille murmura :
— Non !... je ne veux pas... Jacques... il ne faut pas !..? je veux, au contraire, que vous viviez !...
— Ah ! jeta-t-il avec détresse, vivre ? et pourquoi ?... Je vous adore, Yvonne, et vous ne m'aimerez jamais ! À quoi bon vivre dès lors !... ne comprenez-vous pas que je serai atrocement malheureux ?... Je préfère en finir, je vous jure, et que ma mort serve à quelque chose... puisse vous valoir le calme dont vous êtes si digne !...
Elle répondit, palpitante d'émoi :
— Ainsi, vous n'hésiteriez pas à m'épouser, moi, la fille d'un homme déshonoré ?
Il cria, presque dément :
— Tout de suite !... Vous épouser !... Devenir votre mari, pour la vie !... Non ! ne me dites pas de mots pareils !... Ne me faites pas entrevoir de paradis qui doivent se refermer, sur moi, ensuite !...
Elle répéta :
— Dites-moi, Jacques... M'épouseriez-vous malgré tout ?...
— Oui !...
Elle lui tendit les mains, d'un geste spontané, rapide, et murmura :
— Alors, si vous le voulez vraiment, Jacques, je serai votre femme !...
Et lui, hagard, dans un cri de joie démente, se jeta sur ces petites mains et les couvrit de baisers ardents.
* * *
Le même soir, une scène à peu près semblable se passait dans le même lieu.
Gouvieux, envoyé par Mirabel pour communiquer quelques détails de l'instruction à Mme de Maubois, avait été saluer Simone.
La jeune femme, maintenant, éprouvait un trouble profond chaque fois que le jeune policier se trouvait en sa présence.
De son côté, Laurent Gouvieux montrait vis-à-vis d'elle une réserve, une déférence qui étonnaient Simone.
Et, mélancolique, elle se disait que le jeune homme ne devait plus ressentir pour elle, maintenant, ce sentiment tendre qu'il lui avouait quelques jours avant, quand il ignorait qu'elle était la maîtresse du docteur Sophronyme.
Et, ce soir-là, comme ils cheminaient tous les deux, dans le jardin de l'hôtel, seuls, le long des allées où le crépuscule s'appesantissait, elle fut surprise d'entendre Gouvieux prononcer d'une voix vibrante, aux intonations émues :
— Simone !... vous rappelez-vous ce que je vous disais, là-bas... impasse du Rouet ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ? bégaya-t-elle, troublée.
— Parce que vous m'aviez promis une réponse, Simone !... Et cette réponse, je l'attends toujours avec la même angoisse. Ne me la ferez-vous pas, enfin, dites ?
Elle murmura tristement :
— Hélas ! mon ami ! tant de choses terribles sont survenues depuis lors !... Aujourd'hui, je n'ai plus le droit de vous donner la réponse que vous attendez...
— Comment cela, demanda-t-il avec un geste d'étonnement.
— Parce que les circonstances me font un devoir, désormais, de racheter ma vie passée... d'expier la défaillance que j'eus, il y a dix ans !...
— Je ne comprends pas, déclara-t-il. Je vous en prie, expliquez-vous !
Elle sembla se recueillir un moment ; puis, la voix altérée :
— Je serai franche. Avec vous, cela est préférable !... Donc, il y a quelques jours encore, je pouvais rompre avec le docteur.... et devenir votre maîtresse... Je ne savais pas ce qu'était cet homme... J'avais le droit de reprendre ma liberté... d'aller vers vous, que j'aimais... alors que je ne l'aimais plus, lui !...
— Simone ! s'exclama Gouvieux, tout saisi de l'entendre dire ainsi qu'elle l'aimait.
Elle l'arrêta d'un geste.
— Aujourd'hui, hélas ! il n'en est plus de même !... L'infamie de cet homme m'a atteinte moi-même !... J'en suis éclaboussée ! Malgré moi, je porte le poids d'avoir été, durant dix ans, la chose d'un misérable ! Et je ne peux plus, à cette heure, à cause de cette souillure, me donner librement à l'homme qui me plaît... Il faut, pour effacer une faute involontaire, pour expier, il faut que ma vie future soit à l'abri de tout reproche... Comprenez-vous cela, mon ami ?...
— Certes ! dit-il gravement. Vous voulez vous réhabiliter d'une faute que vous n'avez pas commise sciemment ?...
— C'est bien cela !... Je savais bien que vous me comprendriez !... Et vous m'approuvez, n'est-ce pas ?...
— Je vais faire mieux ! déclara gravement Laurent. Je vais vous offrir mon aide pour cette réhabilitation que vous poursuivez.
— Votre aide ?... comment cela ? demanda-t-elle, interdite.
Et lui, toujours solennel, répondit :
— Devenez ma femme, Simone !... Par là, vous vous rachèterez en faisant le bonheur d'un homme qui vous aime profondément.
Simone poussa un cri.
— Oh !... exhala-t-elle, bouleversée, que dites-vous ?... Quoi ! vous voudriez ! vous !... que je devienne votre femme, moi !...
Dans ce « vous » et dans ce « moi » qu'elle semblait opposer l'un à l'autre, elle avait fait passer tout ce qui lui semblait les séparer à tout jamais... les éloigner à une distance immense !...
Mais Laurent, calme, prenant la main frémissante de la jeune femme, répliquait :
— Ne croyez-vous pas que ce soit là le meilleur moyen de vous réhabiliter ? Puisque vous dites m'aimer, Simone... puisque vous savez bien que je vous aime, il ne faut pas refuser !... Vous briseriez inutilement nos deux cœurs !...
— Mon ami !... c'est impossible ! balbutia-t-elle, presque défaillante d'émotion.
Mais lui, l'attirant tout contre lui, la pressant sur sa poitrine, lui murmura à l'oreille de ces mots d'amour, de ces promesses tendres, de ces paroles câlines qui font fondre le cœur le plus dur.
Et le cœur amoureux et sensible de Simone ne sut résister.
S'abandonnant contre l'épaule du jeune homme, baissant sa tête mignonne jusque vers la bouche de Gouvieux, elle murmura :
— Puisque vous le voulez, pourquoi lutterais-je contre ma propre volonté ? contre mon propre désir ?... contre tout moi ?... Soit !... j'accepte donc !...
— Ah ! ma chérie ! merci ! s'écria Laurent avec exaltation.
Et sur les lèvres brûlantes de la jeune femme, il mit sa bouche ardente pour le premier baiser d'amour...



CHAPITRE CXV
ÉPILOGUE
Mme de Maubais rayonnait.
Le prince Akyamouni allait arriver.
Il était parti de Bhagalpour !... Dans quelques jours il serait auprès d'elle.
Il pourrait assister, même, au procès des « Bandits du Rail » !...
Car l'instruction était presque close et les misérables qui, ligués dans un but criminel, avaient entassé forfait sur forfait, allaient être enfin jugés.
Certainement, ils expieraient cher la longue série de leurs crimes !...
Assassins, voleurs, faux-monnayeurs, ils avaient mille méfaits à leur actif et tous étaient surabondamment prouvés.
Mais une nouvelle parvint, inopinément, à Mirabel et à Beaudoin.
Le père Thomas était mort, à l'infirmerie du Dépôt, à la suite d'une courte maladie. Et Sophronyme s'était, presque en même temps, empoisonné dans sa geôle.
— Dommage pour le second ! grommela Mirabel. Il méritait l'échafaud !... Il y échappe... Quant au receleur, c'est une heureuse issue puisque, de la sorte, il évite la condamnation. La pauvre petite Yvonne, qui tremblait tellement devant l'infamie attachée à son nom, va pouvoir vivre plus tranquille et épouser dans le soulagement ce brave Jacques Leverdier !
Lui-même, Mirabel, depuis plusieurs jours, à force d'entendre parler mariage autour de lui, commençait à se demander s'il n'imiterait pas ses amis...
Mais, pour avoir une réponse certaine, il lui aurait fallu consulter Estelle, et il n'osait point s'y hasarder.
Heureusement que la duchesse s'en chargea pour lui, car elle avait découvert que sa femme de chambre regardait bien tendrement le détective lorsqu'il venait à l'hôtel de l'avenue de Messine...
Elle confessa Estelle, qui ne put lui cacher davantage son amour pour Luc Mirabel.
— Et dire que j'ai failli, le tuer, madame la duchesse !... s'écria-t-elle... Oui !... lorsque je suis allée à son rendez-vous, croyant que c'était Pharog, j'avais envie de le poignarder comme un bandit !
— Il ne se serait pas laissé faire ! dit la duchesse en riant !... Va ! il te pardonnera cela, ma fille !...
Et Mirabel pardonna, en effet...
Martin Major, devenu l'adjoint de Luc, voyant son « patron » près de convoler en justes noces, commença à rôder souvent du côté du boulevard Maillot, dans l'espoir d'y retrouver Mme Valérie, la manucure, qui, jadis, lui avait fait quelque impression...
Tout laisse à penser qu'il la retrouvera et on peut deviner d'avance qu'elle le recevra fort gracieusement...
Ainsi, d'un mal sort le bien, parfois...
Et les crimes des « Bandits du Rail » auront fait le bonheur de nobles cœurs qu'ils ont rapprochés et à qui ils ont permis de se connaître...
FIN
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