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CHAPITRE PREMIER
INCOMPRÉHENSIBLE...
— Chauffeur... Vite... Rue d'Astorg !...
— Diable, il a l'air pressé, le client !
En effet, Yves Michelot était très pressé. Un coup de téléphone venait de le prévenir que son ami, le fameux, docteur Pierre Dhorme avait été découvert dans son cabinet de consultation, la poitrine trouée d'une balle.
Michelot trouva l'inspecteur Rodier, de la P. J., penché sur le corps inanimé, se livrant à des constatations.
— Un assassinat, dit l'inspecteur en se redressant. On n'a pas retrouvé l'arme. Il n'y a pas longtemps qu'on l'a tué, le malheureux est encore tiède.
Du premier coup d'œil, Michelot comprit que l'homme de la P. J. ne se trompait pas. Il remarqua la position du corps. On avait tiré au moment où le docteur s'était levé pour quitter son fauteuil.
— Qui a découvert le crime ?
— C'est le concierge... expliqua Rodier, qui ajouta :
— Habituellement, le docteur quittait son cabinet à six heures. Son infirmière était toujours partie. Comme il était sept heures et quart, ledit concierge s'est étonné. Il est venu frapper à la porte. Sans réponse, il a hésité un instant, il a écouté...
— Et il est entré, finalement ?
— Oui. Avec l'aide de son passe-partout.
— Où est-il, en ce moment, ce concierge ?
— Chez lui. Sa femme s'était trouvée mal en apprenant le drame, je lui ai permis de la soigner.
— Je voudrais bien le voir tout de suite, fit le grand détective privé, d'un ton quelque peu impératif.
C'était Rodier qui l'avait fait appeler, il travaillait fort souvent avec Michelot dont les conseils étaient précieux.
Le concierge, mandé, apparut. Il avait l'air bouleversé, il évitait de regarder le cadavre. Michelot l'interrogea :
— Est-ce que le docteur a reçu une visite vers... voyons... sept heures ?
— Je ne sais pas... Oh !... Attendez... Oui, il me semble avoir entendu la sonnerie électrique de sa porte d'entrée.
— Vous n'avez donc pas vu le client ?
— Non. J'étais dans la cour, de l'autre côté.
Michelot se mit à rechercher quelque chose sur le bureau. Il ne trouva pas sans doute, car il ouvrit un tiroir. Sa main ramena un petit registre sur lequel on lisait : « Rendez-vous. »
Entre temps, le médecin légiste avait fait son apparition. Rodier continuait d'interroger le concierge et Michelot feuilletait le registre d'un doigt impatient.
— Il a été tué d'une balle dans le cœur, articula le médecin.
Michelot le savait déjà. Il s'adressa à Rodier :
— Regarde ceci... Intéressant...
L'inspecteur lut tout haut :
— Baron de Carrier... château de Pillette, par Chartres (Eure-et-Loir). Paralysie.
Il interrogea le détective d'un ton perplexe :
— Oui... Et alors ? Qu'en déduis-tu ?
— Tu n'as pas remarqué le jour et l'heure ? Ici, dans la marge.
Rodier fit entendre un petit sifflotement.
— Ah !... ajouta-t-il. En effet... Aujourd'hui à sept heures... Et tu crois que... Voyons, Michelot... Un paralytique...
— Il faut téléphoner tout de suite au château de Pillette...
— Mais pourquoi ?
— Parce que, dans un cas de paralysie, surtout lorsqu'il s'agit d'un homme aussi riche que le baron – dont j'ai déjà entendu parler – c'est le docteur qui se dérange...
— Ma foi... Mais, écoute, il y a quelque chose qui cloche... À sept heures, le docteur était encore ici... Il a même reçu un client !
Les photographes et spécialistes des empreintes digitales firent leur apparition. On les laissa travailler.
Dans la pièce voisine, Michelot parla d'un ton concentré :
— Rodier... Tu n'ignores pas que le docteur Dhorme était une gloire de la science. De plus, j'éprouvais une profonde amitié pour lui, et il me la rendait. Je veux le venger... Sa mort me peine énormément... Et c'est une perte irréparable pour la société.
Michelot prit l'appareil téléphonique, il attendait la communication avec le château. Il songeait aux recherches scientifiques du docteur, à cette découverte sensationnelle et qu'il tenait encore secrète, au sujet des paralysies considérées, jusqu'alors, comme incurables...
— Allô... Allô... Le château de Pillette ?... Je désire parler au baron de Carrier... Vous dites ? Ah ! c'est vous-même ? Parfait. Je voulais vous demander, baron, si...
Michelot eut l'impression que le récepteur lui éclatait à l'oreille. Une détonation assourdissante venait de retentir. Une exclamation d'angoisse suivit...
Puis, plus rien. Le détective attendit vainement. Il contracta la mâchoire, reposa le récepteur :
— Un drame aux deux extrémités de la ligne !... gronda-t-il.
Rodier écouta, confondu, le résumé des faits. Michelot ajouta :
— C'est certainement un coup de revolver que j'ai entendu. J'ai le pressentiment que l'assassinat du docteur et ce qui vient de se passer là-bas ont un lien étroit !
Il prit son chapeau, allait s'élancer. Rodier le retint :
— Où vas-tu ? Explique-moi !
— Plus tard, les explications... Quant à savoir où je vais, c'est très simple... Au château... Sans tarder... Je passerai chez moi prendre mon assistant Claudin.
Rodier, abasourdi, tenta de placer encore quelques mots, mais le détective avait déjà disparu.
* * *
L'auto de Michelot franchit un portail imposant, elle s'engagea entre les grands arbres de l'allée centrale du parc. Le château dressait sa silhouette sombre, dans la nuit.
Claudin qui conduisait stoppa le moteur et resta au volant. Son maître sauta souplement sur le sol. Le bâtiment n'avait que deux fenêtres éclairées au rez-de-chaussée, sur toute la façade.
Le grand hall était sombre. Michelot appuya sur la sonnerie.
La porte s'ouvrit. Ce n'était pas un domestique qui apparut. Le détective se trouva face à face avec un homme de haute taille, aux cheveux noirs, au regard qui lui parut quelque peu hostile.
— Monsieur... Vous désirez ? Qu'est-ce que...
— Je suis Yves Michelot, détective privé, dit l'arrivant, d'un ton sec. Je voudrais utiliser votre téléphone, immédiatement.
Rapide, le maître de Claudin passa de l'autre côté, atteignit un guéridon à dessus de marbre et décrocha le récepteur de l'appareil qu'il avait déjà repéré, dès la porte.
L'homme avait pivoté sur lui-même, le regard chargé de fureur.
— Non... Ça, par exemple !... Vous ne manquez ni d'audace ni de sans-gêne !
— Allô !... cria Michelot. Donnez-moi la gendarmerie !...
— Mais... monsieur !... vociféra l'homme aux cheveux noirs.
— Allô... La gendarmerie ? Ici le château de Pillette... Pouvez-vous envoyer tout de suite un brigadier avec deux hommes ?... Oui, c'est urgent ! Je suis Yves Michelot, détective privé de Paris... Vous dites ? Tout de suite ? Merci. J'attends !
Il coupa, se tourna vers l'homme, le considéra rapidement, jugea qu'il ne devait pas avoir atteint la trentaine. Michelot avait un air extraordinairement calme.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec un sourire détaché.
— Mais... Mais...
— Répondez-moi, cela vaudra mieux.
Machinalement, l'autre articula :
— Je suis le secrétaire privé du baron de Carrier.
— Et vous vous appelez ?
— Marson... Pierre Marson... Mais je dois vous dire que vos manières sont... sont... elles dépassent les limites de la bienséance ! De quel droit vous permettez-vous d'envahir le château à une heure pareille, d'appeler la gendarmerie, de...
Michelot leva la main, interrompit le flot de paroles.
— Je suis venu pour parler au baron. J'ai besoin de le voir IM-MÉ-DIA-TE-MENT !... Je sais que l'heure est plutôt indue, mais les circonstances sont exceptionnelles... Voulez-vous me mener à lui sans retard ?
Marson hésita quelques instants, puis, comme s'il cédait, malgré lui, à la force du regard impérieux, il fit un pas vers une porte :
— Je vais lui demander s'il peut vous recevoir.
— Je ne veux pas attendre ici. Je vais avec vous !
Marson tenta de soutenir l'éclat des yeux, puis haussa les épaules :
— Bon. Venez !...
Ils passèrent dans un long corridor. Marson frappa à une porte, tout au bout. Une fois... deux fois...
Son visage révéla une surprise grandissante devant l'absence de réponse. Il entrouvrit doucement, regarda.
Michelot comprit qu'il était en proie à la stupéfaction la plus complète. Marson se retourna et bredouilla :
— Il... il n'est pas là... Étrange !
Le détective l'écarta sans façon, passa, entra. Il se trouva dans une grande pièce dont l'ameublement tenait, à la fois, d'un salon et d'une chambre à coucher.
On voyait, à l'extrémité la plus éloignée, un vieux lit à colonnades, en chêne massif, qui datait des siècles passés. Ce lit était défait, comme si son occupant venait de le quitter.
Il se précipita, passa la main sous les draps. Oui, un homme s'était trouvé couché là, peu de temps auparavant.
— Où est-il ? questionna Michelot, d'un ton bref.
Marson montrait de l'agitation.
— Je... Que puis-je vous dire, monsieur ? Le baron n'a jamais quitté cette pièce... Jamais, monsieur, depuis deux ans ! Depuis sa paralysie ! Bien entendu, dans la journée, on le promène dans le parc, dans un fauteuil roulant... Mais à cette heure-ci... Je ne comprends pas !
Mais Michelot ne l'écoutait plus. Son regard aigu venait de déceler un léger mouvement du lourd rideau de velours devant la fenêtre. En trois bonds, il fut là-bas, et tira la draperie avec force.
Il s'aperçut, alors, que les deux battants de la grande porte-fenêtre étaient ouverts. Le rideau avait été agité par un léger souffle de vent.
La lumière provenant de la chambre dessina un rectangle lumineux sur le gazon. Michelot vit encore autre chose.
Il hocha lentement la tête.



CHAPITRE II
LE CHÂTELAIN DISPARU
C'étaient des traces de pas, profondément marquées dans la pelouse. Des traces parallèles. Le détective jugea leur distance, l'une de l'autre, et les estima suffisamment révélatrices.
— Deux hommes, marmonna-t-il. Ils transportaient quelque chose de lourd. Ils sont allés jusqu'à l'avenue...
Sans le hasard d'une forte pluie, dans le courant de l'après-midi, qui avait fortement ramolli la terre, ces empreintes auraient échappé à une constatation aussi rapide.
Michelot pivota sur lui-même et fit face à Marson qui avait une expression de plus en plus troublée. Il questionna à brûle-pourpoint :
— Il y a longtemps que vous avez vu votre maître ?
— Une demi-heure... Oui... Pas davantage.
— Est-il allé à Paris, aujourd'hui ?
Le secrétaire montra un visage empli d'amusement :
— Vous dites ? À Paris ? Mais puisque je vous dis qu'il n'est pas sorti de la propriété depuis deux ans !
Michelot se mordilla les lèvres.
— Où est le valet de chambre ? Celui qui s'occupe du baron... Comment s'appelle-t-il ?
— Amédée... Amédée Cruzol... On l'appelle toujours Amédée... Je... Je vais le chercher.
Marson semblait se résigner à la présence du détective. Il sortit en hâte, on l'entendit courir précipitamment dans le couloir. Michelot profita de son absence, pour aller et venir avec adresse, silencieusement, dans la chambre, à la recherche du moindre indice.
Il étouffa une exclamation.
Sur un petit bureau qui sans aucun doute servait au baron – dont les affaires industrielles à Paris étaient considérables – il y avait un téléphone au récepteur fracassé !
Et sur le mur, immédiatement derrière, il vit un trou significatif, un petit trou sinistre, autour duquel le plâtre avait éclaté.
Des bruits de voix et de pas se firent entendre dans le couloir. Marson reparut. Maintenant, il était blême.
— Impossible de retrouver Amédée ni M. le baron... Je ne comprends pas ce qu'ils sont devenus ! Avez-vous une idée, Monsieur ?
Michelot le regarda d'un air glacial.
— C'est à moi à poser cette question, Monsieur... dit-il d'un ton qui fit tressaillir le secrétaire. Ah ! Voici les gendarmes !
— Les... Les gendarmes ? Mais pourquoi les avez-vous appelés ?
Marson avait les traits creusés, l'air hagard.
— Vous paraissez craindre leur présence !
— Moi ? Mais... Ha ! Ha !... Quelle idée !
Marson avait tenté de rire, c'était pitoyable, cela sonnait faux. Il reprit en ravalant sa salive :
— J'ai tout de même le droit d'être inquiet de la disparition du baron, monsieur Michelot !
Le détective sortit de la pièce pour aller au-devant des représentants de l'autorité qu'accompagnait Claudin. Celui-ci, jeune et trépidant, avait jugé qu'il s'était suffisamment ennuyé sur les coussins de l'auto.
En quelques mots brefs, Michelot expliqua les motifs de sa présence. Il ajouta que depuis son coup de téléphone, il y avait eu du nouveau. La disparition du baron, celle du valet et...
Soudain, il s'aperçut que Marson avait quitté la pièce. Il s'élança vers le hall. En passant devant une porte, il entendit un léger tintement, il comprit qu'une main venait de reposer un récepteur téléphonique sur ses crochets de support.
Il se jeta dans la pièce. Marson abandonna la table-bureau et regarda le détective avec une véritable terreur. Michelot vit l'appareil.
— À qui avez-vous téléphoné, à l'instant !... Répondez !
— Monsieur !... Vous n'avez pas le droit de !...
— Écoutez-moi bien ! gronda Michelot. Il se passe ici, des choses étranges, je dirai même sinistres ! Vous m'avez l'air bien agité... Je vous donne un bon conseil. Dites-moi la vérité, pendant qu'il en est temps encore. Moi, je suis détective privé, je ne suis pas un danger immédiat pour vous... Mais si la police officielle intervient, votre cas sera désespéré !
Les veines du front de Marson gonflèrent sous l'effort.
— Je... J'ai téléphoné à ma fiancée... dit-il finalement.
— Ah ! fit Michelot, sarcastique – et que lui avez-vous dit ?
Marson ouvrit et referma les poings avec force. Il haletait. Il secoua la tête. Michelot se rapprocha :
— Vous refusez de parler ?
— Je ne peux pas... Il me faudrait trahir ma parole !
— Vous préférez être arrêté ? Condamné ?
— Arrêté ? Pourquoi ? Ce n'est pas moi qui ai fait disparaître mon maître !... protesta l'homme d'une voix sourde.
— Mettons que vous ayez ordonné sa disparition... Cela revient au même !
Michelot reprit son ton calme :
— Allons... Faut-il vous dire que j'ai déjà deviné pas mal de choses ?
Soudain, il eut un mouvement preste qui prit Marson totalement au dépourvu. Il s'empara d'une enveloppe dont le coin dépassait de l'intérieur d'un buvard.
Marson, avec un cri de rage, s'élança, voulut reprendre le papier. Il s'immobilisa. Un browning avait apparu au poing du détective.
— Pas un geste de plus ! ordonna Michelot.
Le secrétaire piétina sur place comme un taureau dompté. Le policier agita l'enveloppe :
— Je vois ici l'adresse d'une jeune fille... Mlle Colette de Carrier... Ah !... La nièce du baron, puisqu'il est célibataire...
Il poursuivit :
— L'héritière de l'énorme fortune de l'oncle… Hé !... Hé !... Excellente affaire pour elle... Et pour vous, probablement !
— Monsieur !... C'est... c'est infâme, ce que vous dites !...
— Oh ! Je ne pense pas que vous soyez assez bête pour tuer le baron... Mais imaginons une hypothèse... Le docteur Dhorme est tué. Comme il est le seul médecin capable de soigner le baron, cela permet de supposer que ledit baron ne tardera pas à le suivre dans la tombe...
Michelot alluma une cigarette.
— Vous vous entendez bien avec Amédée ? Non, n'est-ce pas... Cela se lit sur votre visage !
Le détective rendit l'enveloppe qui était vide. Une pensée brusque lui était venue :
— En fait de fiancée, c'est à Mlle Colette que vous avez téléphoné... Vous avez pensé que cela irait plus vite qu'une lettre...
— Elle est ma fiancée, dit Marson d'une voix éraillée. Et le valet du baron avait découvert mon secret, il m'avait menacé de tout raconter à M. de Carrier. Voilà pourquoi je ne l'aime pas ce vieux gredin.
— Que s'est-il passé, ce soir, dans la chambre du baron ? demanda subitement le policier.
— Je ne sais pas. J'ai entendu une détonation, je me suis précipité. J'ai trouvé mon maître dans son fauteuil, et le récepteur en pièces. Le baron avait dû avoir une crise de nerfs terrible, il était tordu comme un sarment de vigne, et dans l'impossibilité totale de parler.
— Et vous n'avez rien fait pour le soigner ?
— Je l'ai mis dans son lit, aidé par Amédée qui venait d'accourir. Cela a demandé un certain temps. Je l'ai ensuite laissé avec le valet, en recommandant à ce dernier de m'appeler si l'état de monsieur le baron empirait... Et puis... Je... Ah ! oui, vous êtes arrivé...
Michelot quitta Marson. Il rejoignit Claudin qui conversait avec le brigadier et les gendarmes.
— Ah, voilà le patron ! s'exclama le jeune homme.
Au même instant, on entendit une détonation sèche, et Michelot s'effondra sur le sol avec un grognement sourd. Il ne bougea plus.
* * *
L'homme était dissimulé derrière un arbre, à moins de vingt mètres de la fenêtre maintenant obscure. Il attendit trois bonnes minutes avant de bouger. Un rictus se dessinait sur ses lèvres.
Il avait vu tomber Michelot, il avait la certitude qu'il avait atteint le détective. Bonne besogne !... Le chef serait content. C'était uniquement pour mettre hors de combat le dangereux policier – dangereux pour les plans du chef – que Marco, le tueur, s'était glissé dans le parc à la faveur de l'obscurité.
Il n'ignorait pas que des gendarmes se trouvaient dans le château. Et qu'ils ne tarderaient pas à fouiller le parc. Aussi, trois minutes c'était suffisant comme répit. Maintenant, il fallait décamper.
Lentement il quitta son abri, abandonna le tronc d'arbre et...
Une flamme jaillit, un coup de feu éclata, le bandit laissa échapper un hurlement de rage et de souffrance. Son bras gauche pendait à présent le long de son corps.
De la main droite, il tira dans la direction de la fenêtre d'où était partie la balle qui venait de l'atteindre à l'épaule. Mais déjà Michelot sautait dans le jardin !
Le projectile de Marco passa par-dessus sa tête. Il se plaqua derrière un arbre, expédia une seconde balle. Marco riposta derechef. Les détonations se succédèrent dans l'air calme de la nuit.
Les gendarmes dévalèrent le perron à toute allure. L'appel de Michelot les guida. Cependant, Marco continuait de battre en retraite. Il cessa subitement de tirer.
Michelot étouffa un juron.
— Peux plus repérer sa marche, à présent...
Le gredin continuait à se retirer en direction du grand portail. Il savait qu'un complice, Cozetti, s'était embusqué avec sa mitraillette. La manœuvre était d'attirer tout le monde sous ce feu meurtrier. Aussi, Marco recommença-t-il bientôt à tirer.
La ruse diabolique faillit réussir. Si Cozetti n'avait pas commencé ses rafales une seconde trop tôt, la carrière d'Yves Michelot se serait terminée à jamais, en cette nuit dramatique.
De même que dans la pièce, il avait eu la prescience du danger et s'était laissé aller à terre. Cependant, le tatacata continuait... Les gendarmes se replièrent. C'eût été folie que de braver une arme pareille sans même savoir où se trouvait le tireur.
On entendit bientôt le bruit d'un démarrage puissant. La nuit fut trouée d'un double jet lumineux, les phares disparurent progressivement en même temps que le tonnerre d'accélération.
Les gendarmes et Michelot se retrouvèrent dans le hall du château. Les domestiques étaient affolés. Le détective s'exclama :
— Où est donc Marson, le secrétaire ?
On parcourut la vaste demeure du haut en bas. Michelot était envahi d'une fureur noire. Il savait d'avance que les recherches étaient inutiles. Il avait compris que l'homme avait dû profiter des événements pour prendre la fuite.
Claudin hasarda, épaulé par les gendarmes :
— Il a filé avec les bandits... C'était convenu !...
Sans répondre, Michelot apostropha la gouvernante du château :
— Je désire voir au plus vite l'armoire aux médicaments !
Les gendarmes se retirèrent avec le signalement détaillé du fugitif. Michelot se trouvait déjà devant un grand placard. On voyait quantité de fioles, de boîtes de remèdes de toutes sortes.
Soudain, la gouvernante eut un cri étranglé.
— Oh !... Les fioles spéciales pour soigner monsieur le baron ont disparu !
— Vous en êtes sûre ?
— Oui, monsieur... Elles étaient ici... Tenez... ! Il y en avait dix en tout !
Claudin surgit et dévisagea son maître.
— Quoi ? Les fioles sont parties ? Le baron n'est pas là... Amédée non plus... Et maintenant c'est le secrétaire... Vous ne trouvez pas ça bizarre, patron ?
Michelot eut un rictus ironique :
— Bizarre ?... Très bizarre... Je dirai même que c'est exceptionnellement bizarre, mon garçon !



CHAPITRE III
INCROYABLE COMPLOT
Yves Michelot fut introduit tout de suite. On était au lendemain. Il venait de sonner à la porte de la coquette villa habitée par Mlle Colette de Carrier, dans un faubourg de Chartres.
Elle possédait une mousse de cheveux dorés, un teint délicat, des lèvres au dessin gracieux. Mais c'était surtout le regard direct des grands yeux bleu de mer qui le séduisait.
Elle était vêtue simplement, avec goût. Une robe de chez le bon faiseur.
— Bonjour, monsieur Michelot, dit-elle dans un sourire, après lui avoir indiqué une chaise près de la fenêtre. Je suis ravie de faire votre connaissance. J'ai souvent lu vos prouesses dans les journaux, mais jamais je n'aurais imaginé recevoir votre visite un jour...
Elle ajouta d'un ton très naturel :
— Dire que je parlais de vous, il y a une demi-heure à peine !
Il sourit, fit un signe de tête et, d'un ton tout aussi naturel :
— Avec M. Marson, sans doute ?
— Oui. Il vient de me quitter. Il m'a dit des choses incroyables !
— Il vous a parlé de votre oncle, sans doute ?
— Il m'a parlé de sa disparition, de celle d'Amédée, d'une bataille contre des bandits...
— Il était fort agité, je pense ?
— Certes... On le serait à moins.
— Et... c'est tout ce qu'il vous a dit ?
Les yeux du détective cherchaient ceux de la jeune fille. Elle soutint le regard sans fléchir. Il se demandait si elle était sincère ou si elle jouait une comédie. Dans ce dernier cas, elle était d'une force de dissimulation peu commune...
— C'est tout, fit-elle avec lenteur. Il était très pressé, il n'est resté auprès de moi que quelques minutes. Il lui fallait retourner au château d'urgence.
Michelot conservait son air paisible. Il demanda, comme si la chose n'eût guère d'importance :
— À propos... Il vous a téléphoné hier soir...
Il devina la lutte intérieure qu'elle soutenait pour conserver tout son contrôle. Elle avait rougi.
— Je... Oui, en effet... Il m'avait prévenue qu'il viendrait me voir ce matin, dit-elle après une hésitation.
Soudain, elle attaqua elle-même :
— Puis-je vous demander, monsieur Michelot, le sens de votre visite ?
— Mais certainement. Je désire savoir ce qu'il vous a apporté. Et je suppose qu'il vous a dit de le cacher soigneusement !
Elle rougit de nouveau, mais se leva sans hésitation, s'en fut prendre une petite valise plate de couleur marron.
— Ceci, dit-elle. Voulez-vous en voir le contenu ?
— Inutile, je le connais. Tout au moins, je crois le connaître.
Il la fouilla de son regard gris et articula :
— Les flacons, n'est-ce pas ? Le médicament spécial destiné à votre oncle... Allons, je vois que je suis tombé juste.
Un travail intense se faisait dans le cerveau du détective.
— Mademoiselle... M. Marson vous a-t-il dit que le docteur Dhorme a été assassiné ?
Elle émit un cri d'angoisse, se dressa, retomba assise.
— Mon Dieu !... Alors, mon oncle est perdu ! Il était le seul homme capable de le guérir ! Oh ! excusez mon égoïsme, je ne pense qu'à lui et non à ce malheureux savant...
— Je vous comprends, murmura-t-il.
Et il ajouta sur le même ton :
— Les événements se succèdent et se précipitent. Mademoiselle... je me demande si votre vie n'est pas menacée à son tour !
Il s'approcha de la fenêtre, jeta un rapide coup d'œil au-dehors. Il s'éloigna vivement. Un peu plus bas, dans la rue, existait une station de taxis. Et juste en face de la porte, un individu accoté à un lampadaire fumait nonchalamment une cigarette.
— Y a-t-il une autre sortie, ici ?
— Oui. Par la cuisine. Elle donne dans le fond du jardin, sur une ruelle.
— Parfait. Vous allez descendre, vous prendrez un taxi. Rendez-vous à la gare. Il est nécessaire que je vous accompagne à Paris. Auparavant, voulez-vous me remettre la valise aux flacons ?
Tout le pivot de l'énigme résidait maintenant dans l'attitude qu'adopterait la jeune fille. Selon ses réactions, le détective saurait comment manœuvrer définitivement.
Elle lui tendit la valise plate.
— Je ne comprends pas, dit-elle, mais je vous fais entièrement confiance, monsieur Michelot.
Il disparut vivement dans la direction de la sortie qu'elle lui avait indiquée. Quelques instants plus tard, Colette de Carrier apparut à la porte. Un taxi était là, amené par le jardinier.
La voiture s'ébranla, passa devant la file d'attente. L'homme qui avait fumé des cigarettes devant la maison se jetait déjà dans le taxi de tête et ordonnait :
— Vite... Filez le tacot qui vient de passer. Double pourboire !... Ne le perdez pas, où qu'il aille !
Il se jeta à l'intérieur, l'auto démarra et...
L'homme se trouva emprisonné dans des bras de fer. Un hurlement étouffé, une cordelette adroitement passée aux poignets. Michelot, qui avait prévu toute cette manœuvre, frappa à la vitre de séparation.
Le chauffeur se retourna avec un sourire narquois, vit le signe de tête du détective, répondit par un clin d'œil.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? gronda le prisonnier. Vous n'avez pas le droit de...
— Tu expliqueras ça au commissaire de police, mon garçon !... Je connais ta tête : tu dois avoir un de ces casiers judiciaires !...
Dix minutes plus tard, le suspect réfléchissait derrière un bon verrou, au danger qu'offrent certains taxis lorsqu'on a affaire à un détective tel qu'Yves Michelot.
Le policier rejoignit Colette à la gare. Il avait un sourire de satisfaction. Dans le train, il expliqua à la jeune fille :
— Je vais vous mener chez moi. Ma femme sera enchantée de vous recevoir. Il est certain que vous y serez en sécurité.
— Pourquoi ? On veut donc m'enlever ? Dans quel but ?
Sans répondre, il poursuivit :
— Nous dirons que vous êtes... heu... une cousine... Une cousine de ma femme. Elle vous choisira un nom. J'espère que vous êtes d'accord ?
— Quel est le danger qui me menace ?
— Écoutez... Il y a un plan infernal. D'abord, l'assassinat du docteur Dhorme. Ensuite, l'enlèvement de votre oncle et d'Amédée. Je suis certain que votre disparition fait partie de ce complot.
Quand ils arrivèrent, Michelot expliqua brièvement à sa jeune femme les motifs de la présence de Colette. La nouvelle venue fut accueillie avec sympathie.
Claudin était dans le cabinet de travail. Il manifestait de l'animation.
— Patron... Du nouveau !... Rodier a téléphoné... On a arrêté Marson, il y a une demi-heure et...
— Chut... Surtout que Mlle Colette n'en sache rien !
— Il y a encore autre chose... On a retrouvé le baron de Carrier !
Malgré son flegme, Michelot sursauta :
— Hein ? Qu'est-ce que tu chantes ?
— Mais oui ! Il a fait son apparition, ce matin, dans les bureaux de l'immense building où se traitent ses affaires. C'est son fondé de pouvoir, un nommé Caron, qui a téléphoné à la P. J.
— Et Rodier l'a vu ?
— Je l'ai vu moi-même ! Vous pensez si j'ai accompagné Rodier ! Le baron était assis dans son fauteuil roulant. Il a expliqué ce qui s'était passé. Il avait lui-même ordonné son enlèvement.
— Pas possible... Pourquoi ?
— Il soupçonne Marson de chercher à le faire disparaître !
Michelot rumina un instant. Il releva la tête :
— Et où loge-t-il, désormais ?
— Dans sa propriété, aux environs de Trouville.
Michelot eut une sorte de trépignement.
— Appelle Rodier à l'appareil... Mais vite !... Veux-tu te dépêcher ! Dis-lui que j'ai besoin de le voir... C'est urgent... Inimaginablement urgent !
Rodier fit diligence. Vingt minutes plus tard, il était là.
— Content, tu sais !... Très content !...
Il se frottait les mains avec vigueur. Il continua :
— L'affaire est dans le sac. Je tiens le coupable, et il faudra bien qu'il avoue. Je suis certain qu'il a organisé l'assassinat de ton ami Pierre Dhorme... Sans compter ses intentions sinistres contre son patron !
Oui, Rodier était heureux. Pour une fois, il n'avait pas eu besoin des lumières de Michelot, et il en ressentait un orgueil sans bornes.
Le détective avait un sourire énigmatique.
— Pas du tout d'accord avec toi, mon vieux !
— Qu'est-ce que ça veut dire ? aboya l'inspecteur.
— Le mystère n'est pas du tout celui que tu crois, reprit placidement Michelot qui fumait sa pipe à petits coups.
Claudin avait ouvert et refermé la bouche ; il regardait son patron avec un ahurissement profond. Le détective continuait de fabriquer des petits nuages de fumée.
Il articula, tout d'un coup :
— Vous avez vu le baron ? Vous croyez l'avoir vu, plutôt !... Eh bien, cramponnez-vous tous les deux...
Une bouffée bleue, et imperturbable, Michelot articula :
— C'est un faux baron que vous avez contemplé, mes amis.
Claudin se pencha en avant. Rodier s'écroula en arrière. Michelot fumait toujours et souriait malicieusement.
— Un... un faux baron ? Ah ça... Qu'est-ce qui te prend, Michelot ? Je... dis donc... Un peu fatigué, peut-être ? Tu te surmènes !
Le détective eut un rire indulgent et haussa les épaules.
— Laissez-moi parler... Qu'on ne m'interrompe pas, surtout. Imaginons un bandit d'envergure, décidé à réaliser un grand coup d'audace. Oh, il ne s'agit pas de Marson... On enlève le baron de Carrier, on assassine l'homme qui pouvait le guérir. Puis on se transforme, on se maquille, on apparaît sous les traits et l'apparence du paralytique.
« On donne des ordres qui permettront de capter l'immense fortune. Bien entendu, le fondé de pouvoir fait partie de la machiavélique combinaison.
— Mais... Mais... commença Rodier.
— Il n'y a pas de « mais »... Je suppose qu'une fois le coup fait, le super-criminel a l'intention de disparaître, de nous faire croire que l'enlèvement a réussi cette fois. Et l'on retrouvera le cadavre du vrai baron, croyez-moi...
— Alors, bégaya Claudin, il est... est mort ?
— Il n'en vaut guère mieux, je le crains !
— Et Marson est innocent ? grommela Rodier ?
— Totalement. C'est lui qui a sauvé les dix flacons de médicament. Je les ai retrouvés chez sa fiancée, elle me les a donnés sans hésiter. Je les ai ici...
Il changea de ton et parla de façon impérative :
— Voici mon plan, dit-il.



CHAPITRE IV
MICHELOT NE COMPREND PLUS
Dans l'obscurité, à quelque distance de Trouville, autour du domaine appartenant au baron, des silhouettes silencieuses... Des ordres chuchotés prudemment... Des policiers qui prennent leur faction, qui se glissent à l'abri, qui se mettent en embuscade...
— Attendez trois coups de sifflet ! dit Rodier. Et aussitôt, foncez sans hésiter !
Une auto pénétra dans l'allée principale du parc, elle stoppa devant la belle villa. On voyait de la lumière dans le hall.
Michelot ouvrit la portière, descendit, tendit la main à Colette.
— Toi, Claudin, reste ici. Et dès que j'aurai fait le signal, tu...
— N'ayez crainte, patron, je ne resterai pas empaillé !
Un domestique grisonnant, aux épaules voûtées, les accueillit avec un cri de joie :
— Oh... Mam'zelle Colette !... Monsieur le baron sera si heureux de revoir sa nièce !...
Colette eut une exclamation en écho :
— Amédée !... C'est vous !...
— Oui, Mademoiselle. Oh, que d'émotions, mon Dieu, que d'émotions !
Il fit entrer la jeune fille et Michelot. Ce dernier avait éprouvé un petit choc. D'après ses théories, le domestique devait se trouver n'importe où, sauf là !
Il le croyait même mort. Car enfin, Amédée connaissait intimement le baron et ne pouvait être abusé par une imposture, aussi habile fût-elle !... C'était du reste pour démasquer le bandit qu'il avait amené la jeune fille.
Mais le détective ne laissa rien voir des sentiments qui l'agitaient.
Amédée les conduisit dans une pièce où les pas étaient étouffés par un tapis épais et moelleux. Dans le lit, une forme immobile. Sur un guéridon, la veilleuse électrique voilée de vert.
Amédée s'approcha, se pencha, se redressa, un doigt sur les lèvres.
— Chut ! fit-il. Monsieur le baron dort profondément.
Le policier fit signe à sa compagne. Elle savait pourquoi Michelot l'avait fait venir. Le vieillard, dans le lit, avait les yeux fermés. Son visage était creux et paraissait encore plus maigre sous la moustache et la barbiche d'un blanc de neige.
Soudain, le malade ouvrit les yeux, regarda Michelot. Il avait l'air interrogatif. Son regard se détourna, il reconnut la jeune fille. Un sourire naquit sur les lèvres sans couleur. Il fit effort pour parler :
— Colette... dit-il dans un souffle.
Elle se pencha. Michelot dut lui-même courber le buste pour saisir les mots hachés :
— Ah... Colette... Ma chérie... C'est toi... Suis bien content... Mais, suis si faible... Terrible... Je m'éteins... Ah, si j'avais les médicaments... On... les a volés… Amédée ne les retrouve plus !
Elle prit la main tremblante et la caressa. Quand elle se retourna vers Michelot, il y avait des larmes qui scintillaient au bord des longs cils soyeux et recourbés.
— Hé bien ? demanda-t-il dans un murmure.
— C'est Lui !... dit-elle tout bas.
— Vous le reconnaissez ? Regardez bien !
— Oui... Formellement...
Le regard de Michelot devint farouche. Il insista encore. Elle déclara qu'elle était absolument sûre.
Ils restèrent quelques minutes au chevet du malade. La jeune fille attendait, espérait d'autres paroles de son oncle.
Et Michelot était en proie à un tumulte cérébral.
Il ne doutait pas qu'elle l'eût reconnu. Il savait qu'il pouvait se fier à son instinct, à son cœur.
Alors, quoi ? Toutes les théories de Michelot étaient culbutées ? Elles s'en allaient à la dérive ? Il s'était entièrement trompé... Ah, comme Rodier allait rire, se gausser de lui !
Et puis, tout d'un coup, une autre pensée s'insinua en lui.
Et si la jeune fille mentait ? Si, en fin de compte, elle faisait partie du complot ? Ainsi que Marson ? Si elle était en train de le duper ?
Il fut tiré de son tourment par la voix de Colette.
— Monsieur Michelot... Ma place est ici. Auprès de mon oncle. Il est à toute extrémité. Je dois rester... Et il faut que je le sauve. Vous me rendrez les fioles, n'est-ce pas ?
Amédée joignit les mains, son regard était chargé de reconnaissance.
— Mademoiselle... Comme je vous remercie, dit-il respectueusement. Cela nous soulagera tellement ! L'infirmière n'en peut plus. Et monsieur le baron sera si heureux !...
Un nouveau tumulte se fit dans le cerveau du détective. Cette décision de la jeune fille, qui semblait si naturelle, pouvait être le fruit d'une astuce peu commune.
Puisque toutes les hypothèses étaient réduites à zéro, il fallait recommencer, repartir à zéro, se diriger résolument dans une nouvelle voie, à l'aveuglette, pour commencer.
Il fit un geste approbatif, tendit la main à la jeune fille :
— Vous avez raison. Je vais me retirer. Vous aurez les fioles dès demain matin, dit-il d'une voix égale.
Le vieux domestique était bouleversé.
— Le Ciel soit loué !... Vous avez sauvé les médicaments !... Dans notre hâte à fuir le château, je n'avais pu emporter que le flacon entamé que nous possédions sous la main... Et il est terminé depuis ce matin.
Colette accompagna le policier jusqu'à la porte. Claudin, au volant, remarqua le sourire crispé du patron.
— Nous partons, dit brièvement Michelot.
Mais à peine l'auto en marche, il sauta en voltige et disparut derrière un fourré. Claudin, qui avait été prévenu de cette étrange manœuvre, continua et disparut au premier tournant.
Peu après, il retrouvait Rodier qui attendait toujours.
— Alors ? fit ce dernier.
— Attendre... Pas autre chose à faire !...
Michelot ne s'avouait pas battu. Il voulait en avoir le cœur net. Il venait de s'introduire furtivement par une fenêtre. Il découvrit qu'il se trouvait dans un salon.
Caché derrière de lourds rideaux de velours, il épiait le moindre bruit.
Des pas dans le corridor. Les sens en alerte, il enregistrait tout. On toqua à une porte voisine. Une voix se fit entendre.
« Amédée... » songea-t-il.
Le domestique parlait à quelqu'un. Il comprit que c'était à Colette.
— Le dîner est servi dans la salle à manger, Mademoiselle.
— Merci, Amédée. J'y vais... Prévenez Mlle Andrieu...
Michelot savait que Mlle Andrieu était l'infirmière. Il eut un mouvement de satisfaction.
« Le malade va rester seul », songea-t-il.
C'était précisément ce qu'il souhaitait. Pourquoi ? Lui seul le savait. Cela faisait partie de son nouveau plan.
Il attendit encore. Peu après, la nièce du baron et l'infirmière passèrent, en échangeant quelques mots, dans le corridor.
Il y eut, quelque part, un tintement léger de vaisselle annonçant que les jeunes filles se trouvaient à table et que le service était commencé. La voie était libre.
Michelot quitta vivement le salon et se glissa dans le couloir, attentif à la moindre anicroche. En passant devant une porte voisine de la chambre du malade, il entendit un murmure étouffé.
D'un mouvement instinctif, il colla l'oreille au ballant.
« Ah... Quelqu'un qui téléphone ! »
C'était, en effet, la façon caractéristique de s'exprimer dans un appareil. Il reconnut une voix d'homme. Il eût beaucoup donné pour comprendre ce que l'on disait. Mais impossible de discerner, c'était trop imprécis, trop sourd.
« On prend des précautions pour n'être point entendu ailleurs », se dit-il finalement.
Il ne pouvait rester là davantage, sans danger. Il atteignit la chambre à coucher du baron, tourna le bouton avec des précautions infinies. Pourvu qu'aucun grincement intempestif ne se produisît...
Non. Il put refermer la porte avec un bonheur égal. Tout s'était passé fort silencieusement.
Il se dirigea vers la fenêtre, inspecta les rideaux. Pourquoi ? S'attendait-il à trouver quelqu'un aux aguets ?
Personne. Il laissa filer un soupir de soulagement. Michelot hocha la tête et regarda du côté du lit.
Un silence impressionnant, sinistre...
L'ambiance de cette maison était lugubre. Michelot continuait de rouler ses pensées. Combien Colette s'était donc hâtée de décider qu'elle resterait auprès de son oncle !
Quelles étaient ses intentions réelles ? Le détective se sentait impuissant à les deviner, et il bouillait sourdement. La même question lui revenait constamment à l'esprit :
« Est-elle sincère ? Est-elle fausse ? »
Selon l'une ou l'autre de ces hypothèses, les choses prenaient une tournure différente, c'était une autre lumière qui les éclairait.
Il repassa en mémoire les épisodes qui s'étaient déroulés depuis qu'il était allé la chercher à Chartres. Cette facilité avec laquelle Colette avait suivi le détective pouvait être interprétée de mille façons, selon l'angle auquel on se plaçait.
Les flacons... Oui, elle les avait donnés... Mais il venait de promettre de les rendre... Qu'en ferait-elle ? Ce qui avait été convenu quand on les lui avait apportés ?
Autrement dit, les détruire !...
Et Marson, alors, était un affreux gredin ?
Ce suspect qui guettait, qu'il avait pincé dans le taxi... Était-il là pour elle ou pour lui, Michelot ?
La visite de Marson n'avait-elle pas eu pour but, en même temps, de lui dire de prendre garde au détective et lui dicter son rôle ? Et de l'informer que le baron se trouvait aux environs de Trouville ? C'est-à-dire, le faux baron !...
Tout cela était d'autant plus troublant que Michelot se rendait compte qu'il n'avait aucun point d'appui, ni pour ni contre.



CHAPITRE V
L'HOMME ABATTU
Le détective se rapprocha du lit, observa le vieillard dont les paupières étaient abaissées. Il écouta la respiration courte et faible qui soulevait la poitrine par saccades.
Il remarqua soudain une torsion du corps. Les jambes commençaient à se raidir sous la couverture. Le souffle devint sifflant et rauque. Puis tout retomba dans le calme.
Pas à pas, Michelot se rapprocha.
Il se pencha, allongea la main, souleva doucement l'une des paupières, observa la pupille durant une vingtaine de secondes. Le malade ouvrit l'autre œil par réflexe.
Michelot retira vivement la main. Les deux paupières retombèrent ensemble. Le baron resta sans bouger. Le détective fronça les sourcils.
Encore une déduction qui s'écroulait.
« Aucun doute, se dit-il. C'est bien un malade qui est là. »
Alors, comment avait-il eu la force de se traîner jusqu'à Paris, de donner des ordres, d'agir, en un mot, comme quelqu'un possédant une certaine vigueur ? Il s'y perdait.
« C'est abracadabrant », se dit-il.
L'examen de la pupille lui avait révélé qu'on avait dû faire récemment – sans doute après le départ de Michelot – une injection calmante. La visite l'avait probablement agité.
***
Tout à coup, Michelot se retourna avec la rapidité d'un félin.
Un léger craquement s'était fait entendre derrière lui.
Et maintenant, dans l'ombre, il devinait une silhouette. D'où venait-elle ? Qui était-ce ? Un homme, assurément.
Tout cela défila très vite dans son cerveau. Il ne se posa guère d'autres questions. Les choses se passèrent comme dans un cauchemar.
Un bras s'était levé, armé d'une matraque. Michelot l'avait vu, juste en pivotant. Alors, de sa main droite, il arracha le revolver de sa poche, cependant que de l'autre, il envoyait, en plein visage, le faisceau lumineux d'une puissante lampe électrique de poche.
Sans un mot, mais avec un grondement de rage, l'assaillant avait abattu son arme. Malgré sa souplesse, Michelot, qui avait tenté de se jeter de côté, ne put éviter entièrement le coup.
La matraque avait frappé avec une violence rare. Ah, cette douleur à l'épaule !... Michelot se sentit gagné par une immédiate paralysie. Son revolver lui échappa des mains.
Il se jeta en avant pour le ramasser. L'autre assena un nouveau coup. Cette fois, il visait la tête.
Un grondement sauvage dans lequel passait l'espoir du triomphe se fit entendre. Michelot reçut le second coup d'assommoir.
Il lui sembla que sa tête allait éclater. Une nausée immense s'empara de lui, il eut la sensation que tout s'était mis à tournoyer dans la pièce avec une rapidité de plus en plus grande.
Un dernier sursaut de connaissance…
« Il... va m'achever !... Il va me... tuer !... Il faut que... que... je... »
D'un effort suprême, il braqua l'arme qu'il avait ramassée et prise dans la main gauche.
Il tira trois fois en succession rapide… Trois jets de flamme.
Et, avec un gémissement sourd, il roula sur le sol. Il venait de perdre définitivement connaissance.
***
Il y avait bientôt une heure que Claudin attendait en compagnie de ses hommes. Le collaborateur de Michelot marmonnait, pour la nième fois, tout en piétinant sur place :
— Bon sang !... Que fait-il ? Que fait-il ? Pourquoi ne m'a-t-il pas emmené avec lui ?
Rodier ne répondait rien, il se contentait de mâchonner des mots entre les dents.
— N'aime pas ça, moi !... J'ai bien envie de rentrer à Paris !
Oui, rentrer à Paris, envoyer Michelot à tous les diables et suivre ses propres inspirations, quant à l'enquête.
— C'est Marson ! dit-il à la longue, rageusement. Michelot cherche midi à quatorze heures !... Il est cinglé !
Il ne continua pas, il prit brusquement le bras de Claudin.
— Vous avez entendu ?
Tout le monde avait entendu... Trois détonations qui avaient crevé le silence nocturne.
— Ça vient de la villa ! cria Claudin. Je reconnais la manière de tirer du patron !
Il était très pâle. Il sauta dans la voiture.
— Venez !... Venez !... Pour l'amour du Ciel !... Il se passe quelque chose, là-bas !... On l'aura attaqué !
Les policiers s'entassèrent dans la voiture, s'accrochèrent sur les marchepieds, les ailes, voire au pneu de secours. Claudin partit à toute allure en direction de la propriété.
Ils arrivèrent devant l'entrée du grand jardin. Le portail fut ouvert en quelques secondes. Le véhicule fonça dans l'avenue vers le bâtiment où régnait maintenant un silence incompréhensible qui était chargé d'angoisse et de malheur.
Claudin, browning au poing, avait sauté de son siège en voltige. Rodier grommela des ordres :
— Égaillez-vous !... Huit hommes pour cerner la baraque. Les deux autres avec moi... Nous serons quatre, y compris Claudin !
Ces trois coups de feu lui résonnaient encore aux oreilles. C'étaient une sorte d'appel désespéré, un S. O. S. Pourquoi n'y avait-il eu plus rien depuis ?
Le patron avait-il été terrassé ? Pourquoi ne l'entendait-on pas ?
Ils se ruèrent à l'intérieur. Le hall était totalement désert. Rodier hurla d'une voix de stentor :
— Michelot !... Michelot !... Où es-tu ?
Un cri suraigu de femme lui répondit :
— À moi !... Au secours !... Au secours !...
Il provenait du premier étage. Rodier se jeta dans l'escalier, grimpa les marches quatre à quatre, comme un fou.
— Où êtes-vous ? Ici, police !... Qui appelle ?
— Ici !... Dans ma chambre !... Je suis Colette de Carrier !
Claudin et l'inspecteur découvrirent Colette et l'infirmière, étroitement serrées l'une contre l'autre.
Elles étaient de la blancheur d'un suaire, et l'infirmière grelottait de terreur.
— Que s'est-il passé ? rugit l'homme de la Police judiciaire.
La nièce du malade bégaya :
— Nous... nous avons entendu trois coups de feu !... On a sûrement tué quelqu'un... Nous nous sommes réfugiées ici.
— Où est M. Michelot ? demanda Claudin.
— Mais il est parti bien avant l'heure du dîner !
Claudin se mordit la langue. Colette s'exclama :
— Il était donc revenu, ce soir ?
Le jeune homme échangea un regard avec Rodier. Claudin avait immédiatement pensé que si son patron n'avait pas tenu la jeune fille au courant de ses intentions, c'était, sans doute, qu'il la tenait pour suspecte !
Et Rodier venait de deviner cette pensée dans le regard expressif.
— Mademoiselle – grommela-t-il – comment se fait-il que vous soyez ici avec cette infirmière au lieu de vous trouver auprès du malade ?
— Mais l'homme qui a tiré ne nous aurait pas épargnées !
Rodier restait irrésolu. Claudin montra de l'énergie !
— Restez ici, Rodier... Je vais à la recherche du patron.
Il disparut, on l'entendait ouvrir des portes, encore des portes. Soudain, il appela, d'une voix lointaine et alarmée :
— Par ici !... Dans la chambre à coucher du baron !
Colette et l'infirmière coururent en même temps que Rodier. Elles ne voulaient plus rester seules. Le trio atteignit la porte et resta pétrifié sur le seuil.
Claudin était agenouillé et penché sur Michelot qui gisait sans connaissance. Il marmonnait fiévreusement :
— Patron !... Patron !... Ah, répondez-moi !...
Un peu plus loin, un autre homme gisait dans une mare de sang. Rodier s'avança, posa la main sur sa poitrine :
— Il est mort... Le cœur ne bat plus !
Au même instant, Colette articula d'une voix presque éteinte :
— Oh !... C'est Amédée !... On l'a tué !...
Elle restait rigide, il n'y avait plus que les yeux qui vivaient dans ce visage. Rodier s'exclama :
— Mais... Oh !... Amédée était un vieillard, mademoiselle !
— Bien sûr... Pourquoi ?
L'inspecteur se redressa, une perruque grise à la main. Il hurla :
— Regardez ça !... Vite !... Qu'on m'apporte de l'eau chaude !
Quelques instants plus tard, il lavait le visage du mort, frottait avec une telle énergie que le savant grimage s'effaçait.
Des traits totalement inconnus de la jeune fille apparurent. Ils étaient nettement plus jeunes que ceux du personnage qu'il incarnait.
Michelot qui était revenu à lui se redressa, aidé par Claudin. Il émit la même exclamation que Rodier, dans le même instant :
— Joseph Lemin !... Jo, l'insaisissable !
Il y avait plus d'un an que l'inspecteur Rodier recherchait ce criminel d'envergure, dont on signalait la présence dans tous les coins du pays. Par quel mystère s'était-il transformé en Amédée ?
***
— Ah, monsieur Michelot, nous n'aurons jamais assez de reconnaissance ! C'est vous qui êtes l'artisan de notre bonheur !...
Pierre Marson, le visage radieux, avait empoigné la main du détective et la secouait à lui démantibuler le bras et l'épaule. Près de lui, la charmante Colette, devenue, depuis peu, son heureuse épouse.
— Et de mon bonheur, à moi aussi – dit le baron de Carrier, debout, appuyé simplement sur une canne. Grâce aux flacons sauvés, dont on a pu faire la minutieuse analyse, le médicament continue à être fabriqué... Je suis sauvé, maintenant !
Il y avait à peine un mois que les dramatiques événements s'étaient écoulés. Immense retentissement qui ajoutait un nouveau fleuron à la couronne du grand détective.
Michelot, avec une lumineuse clarté, avait fourni des explications décisives au tribunal.
— Le plan de Joseph Lemin était, à l'origine, celui que j'avais exposé à l'inspecteur Rodier. Mais à partir du moment où il comprit que j'étais sur le chemin de la vérité, il modifia très adroitement sa manœuvre.
Ayant compris qu'il fallait, à tout prix, prouver l'existence du vrai baron, il décida de surseoir à son exécution et de le montrer à sa nièce.
C'est à cette occasion qu'il devenait Amédée. Le reste du temps, il était lui-même, le vieillard. Il possédait un don exceptionnel de comédien.
« Mais pour empêcher toute question inopportune, il droguait le malheureux et l'abrutissait totalement.
« J'avoue que, durant un moment – peut-être assez court, mais qui a tout de même été l'une des épreuves les plus dures de ma carrière – j'ai été sur le point de donner dans le panneau.
« C'est lorsque mademoiselle de Carrier m'a déclaré qu'elle reconnaissait formellement son oncle. Pouvais-je me douter que Joseph Lemin incarnait successivement et avec la même habileté, le baron de Carrier et le domestique Amédée Cruzol ?
« Il est évident – conclut le détective – que le pauvre domestique, enlevé en même temps que son maître, a été assassiné.
Les trouvailles effectuées prouvèrent la parfaite exactitude de toutes ces assertions.
On découvrit les restes du valet de chambre, enterrés dans le jardin de la propriété normande. Ce fut la seule ombre, au tableau, que ce meurtre, sans oublier celui du docteur Pierre Dhorme.
L'assassin n'était autre que Marco, le Tueur. Pour abattre le médecin, il s'était présenté, travesti en domestique, afin d'annoncer que son maître ne pouvait venir à Paris comme il l'avait espéré.
Le docteur, sans défiance, s'était levé pour le suivre. Le misérable avait alors tiré à coup sûr. On n'avait pas entendu la détonation, au-dehors, il s'était servi d'un « silencieux ».
Quant à l'enlèvement du baron, il avait été accompli par Lemin aidé de Cozetti, dans une puissante voiture.
— Et le coup de feu sur le récepteur téléphonique ? demanda Claudin.
— Tu n'as pas compris ? Le faux Amédée, voyons... Pour empêcher ma conversation avec le baron !
Le jeune homme resta pensif.
— Dire – s'exclama-t-il – que si vous aviez seulement attendu vingt-quatre heures pour téléphoner au château, personne n'aurait jamais rien compris du drame ni soupçonné le tour de passe-passe !
— C'est pourquoi, mon garçon – dit sentencieusement le détective – il ne faut jamais remettre au lendemain, ce que l'on peut faire le jour même... Mets-toi bien ça dans la tête et, en attendant, passe-moi le pot à tabac que je bourre une bonne pipe !...
Ils parlèrent de choses plus gaies, Claudin qui était gourmand, repensa au mariage de Colette et de Pierre.
— Il y avait de ces choux à la crème !... Hum !...
FIN
Claude ASCAIN



Yves MICHELOT,
Détective
COUPS DE FEU
Récit policier
par Claude ASCAIN



CHAPITRE PREMIER
LE FILM
La vaste salle du Super-Palace s'éclaira d'un seul coup. Des guirlandes d'ampoules venaient de s'allumer, annonçant l'entracte.
La foule se leva, bruissante et animée, pour gagner la sortie, s'ébrouer un peu, avant de reprendre place pour la seconde partie du programme.
Il ne resta bientôt plus que quelques spectateurs qui ne tenaient pas à braver le froid sec de cette soirée de janvier.
Un couple de jeunes gens était assis au troisième rang des fauteuils d'orchestre. Les ouvreuses commencèrent à circuler, chargées de leurs paniers plats, offrant des friandises.
Soudain, comme mû par un ressort, le jeune homme se dressa brusquement. Sa compagne le dévisagea d'un œil étonné :
— Tu sors, Marcel ?
— Oui... Je... J'ai envie de fumer une cigarette...
— Ne sois pas trop long. Le grand film est palpitant.
Il sourit et l'embrassa :
— Oui. Je sais. Sois tranquille... Je reviens tout de suite.
Elle le suivit du regard, son Marcel. Ils étaient fiancés. Le mariage aurait lieu au début de février. La jeune fille se plongea dans une rêverie, avec de riantes pensées pour l'avenir.
— Demandez bonbons... demandez sucettes !... psalmodiaient les ouvreuses, d'une voix monocorde.
Peu à peu rentrèrent les spectateurs. Brrou ! Qu'il faisait froid, au-dehors ! Le ciel piqueté d'étoiles annonçait le gel. L'air vif coupait les visages rouges comme une lame de rasoir.
Une sonnerie persistante annonça la fin de l'entracte. L'afflux de gens se précipita. Jeanne tourna la tête pour reconnaître le brun aux cheveux bouclés qu'elle attendait.
Marcel ne rentrait pas.
Bientôt l'obscurité se fit dans la salle. Le titre du film fut projeté en fanfare assourdissante de trompettes. Et toujours pas de Marcel. Que signifiait ?
Les premières images commencèrent à apparaître. La jeune fille était nerveuse, préoccupée. Elle regardait l'écran, mais ne voyait rien, pour ainsi dire... Son esprit était ailleurs.
Pan !... Pan !... Pan !...
Trois coups de feu claquèrent dans l'ombre. Elle se retint pour ne pas pousser un cri aigu.
« Que je suis bête !... Ça m'apprendra à regarder le film ! »
Une bagarre entre gangsters. Maintenant, c'étaient des roulements brefs de mitraillette. Elle essaya de s'intéresser à ce qui se passait, mais son énervement ne faisait que croître.
Une ombre se révéla dans l'allée... Ah ! enfin !...
— Oh ! Marcel... C'est toi. Que s'est-il donc passé ? Pourquoi es-tu tellement en retard ?
Il était haletant, il avait dû sûrement courir. Il bredouilla une excuse, puis, se penchant vers elle, déposa un baiser hâtif sur sa joue.
Elle éprouva un brusque serrement de cœur.
Il venait d'affirmer qu'il avait perdu beaucoup de temps à courir trois bureaux de tabac, à la recherche de sa marque préférée. Or, non seulement il n'avait nullement fumé, mais encore...
« Il sent le parfum... » se dit-elle.
Mue par un instinct dont elle ne raisonna pas l'origine, elle ne fit aucune remarque, ne posa aucune question.
Quand il l'accompagna, la soirée terminée, quand il la quitta à sa porte, elle constata qu'il l'embrassait précipitamment comme s'il n'avait qu'une hâte, la quitter au plus vite.
De fait, il s'arracha et partit en courant...
Le soir, en se dévêtant, Jeanne se demandait avec obsession :
« Pourquoi me cache-t-il quelque chose ? »
* * *
Une heure du matin. Le téléphone éclata dans le cabinet de travail d'Yves Michelot. Un jeune homme, couché sur le divan, se dressa, décrocha le récepteur.
Déjà, Michelot lui-même sortait de sa chambre, en pyjama, chaudement emmitouflé dans un vêtement d'intérieur. Qui pouvait le demander à cette heure indue ?
Claudin lui passa l'appareil et chuchota :
— C'est Rodier, patron !... Il a l'air d'être dans un de ces pétrins !
Michelot reconnut, en effet, la voix de son ami, l'inspecteur Rodier, de la P. J. Il fit une grimace de mauvaise humeur :
— Allô... Qu'est-ce que tu me veux ?
— Besoin de toi, Michelot !
— Pour te bercer ? Tu as des insomnies ?
— Ne plaisante pas... Viens tout de suite !
— Tu es fou ? C'est l'heure de dormir pour les honnêtes gens !
— Écoute... supplia Rodier, d'une voix lamentable. Je me trouve à Verneuil-les-Roses... En banlieue...
— Qu'est-ce que tu fais là-bas ? Tu as manqué le dernier autobus ?
— On m'a appelé... Le directeur du Super-Palace a été assassiné… C'est le cinéma de la localité. Viens m'aider, mon vieux... Aie un peu de cœur !
Michelot haussa les épaules. Bien sûr, il irait.
— Le temps de persuader ma femme et de m'habiller... Je saute dans ma voiture et j'arrive.
Mme Michelot était habituée à ces brusques déplacements. Mais le détective, pour une fois, rageait et pestait.
— Chien de métier !... Et dire que je l'adore !
Claudin l'accrocha au passage :
— Vous ne m'attendez pas, patron ?
— Pas besoin de toi... Tu en as de la chance... Tu peux te recoucher. Je présume que Rodier est encore en train de se noyer dans un verre d'eau.
L'auto fila à travers les rues désertes de Paris et atteignit bientôt une des sorties. Moins d'une demi-heure plus tard, Michelot stoppa devant la façade éteinte du cinéma.
Un agent de police en uniforme se détacha du porche.
— Monsieur Michelot ?
— Lui-même, mon brave. On m'attend, à ce que je vois !
— Oui, monsieur. L'inspecteur Rodier m'a dit de vous guetter.
L'agent le conduisit dans la salle.
— Attendez ! fit le détective. Pouvez-vous me dire, tout d'abord, ce qui s'est passé ?
L'agent fit jouer le déclic d'une lampe électrique, humecta le pouce et feuilleta son calepin. Il débitait tout d'un trait :
— Voilà... Le directeur du cinéma, Georges Maltet, se trouvait dans son bureau. On l'a trouvé mort. C'était peu après minuit. Coup de revolver. La balle l'a atteint au cou et a sectionné la veine jugulaire. Le meurtrier est inconnu. Maltet venait d'avoir un entretien avec son caissier qui lui avait apporté la recette de la journée...
— Le crime a eu lieu tout de suite après ?
— Oui, monsieur Michelot ; on le présume.
— Le caissier est là ?
— Non. Reparti chez lui, comme le reste du personnel. Personne ne pouvait se douter, s'pas.
— Alors, qui a découvert le cadavre ?
— Le veilleur de nuit, en effectuant sa ronde. Il avait vu de la lumière dans le bureau...
— Et personne n'avait entendu le coup de feu ?
— Personne... Du moins, on le suppose ; puisque, hein ! on n'a pu interroger les employés, puisque...
— Oui. Oui. Je comprends...
Michelot se tut un instant et reprit :
— Menez-moi au bureau de M. Maltet.
Il songeait que si quelqu'un avait perçu la détonation, il se serait précipité. Le crime eût été découvert beaucoup plus tôt. Or, d'après l'agent de police, rien de tout cela ne s'était produit.
— L'inspecteur Rodier est là-bas ?
L'agent confirma d'un mouvement de tête. Ils reprirent leur chemin dans la salle immense et déserte. Dépourvue de son animation, elle était sinistre sous la faible clarté du faisceau lumineux qui dansait dans la main du représentant de l'autorité.
Le lourd tapis étouffait les pas, ils semblaient deux fantômes, glissant silencieusement. Ils arrivèrent à une petite porte qu'ils ouvrirent. Michelot vit quelques marches donnant accès direct à la scène et servant au passage des artistes qui composaient les attractions de music-hall, supplémentaires au programme.
À partir de ce moment, sans l'agent de police, le détective se serait complètement égaré dans le dédale des couloirs.
Ils arrivèrent, finalement, à un escalier de fer, assez roide, en haut duquel une porte était entrebâillée, laissant filtrer un rai de lumière.
— C'est ici... murmura l'agent qui s'effaça.
Michelot poussa la porte. En dépit de son endurcissement professionnel, il ne put réprimer un mouvement nerveux.
Assis juste en face de lui, derrière son bureau, se trouvait le cadavre de Georges Maltet.
C'était un homme d'une soixantaine d'années environ. Son crâne chauve luisait sous la lampe électrique du plafond. On eût dit une lugubre boule d'ivoire.
Les avant-bras étaient posés sur le bureau. Michelot remarqua tout de suite que la manchette gauche apparaissait largement froissée et retroussée sur la manche du veston.
Une traînée de rouge maculait le col blanc.
Les yeux, derrière des lunettes rondes, apparaissaient démesurément grands et vitreux. Ils paraissaient vivre, par instants, sous le jeu des lumières sur les verres.
La bouche était tordue par un rictus. La peur suprême, sans doute.
« Ou souffrance ?... » se demanda Michelot.
Rodier, qui était assis sur une chaise, la tête entre les mains, sauta en l'air à la vue de Michelot. Près de lui, le commissaire de police de la localité.
— Ah ! merci ! s'exclama l'inspecteur. C'est chic d'être venu ! Le médecin sort d'ici. J'ai noté toutes ses observations.
— Et le veilleur de nuit ?
— Je l'ai renvoyé...
— Allons, bon... Puisque tu m'as dérangé, tu pouvais le faire attendre !
— Je l'ai interrogé, rassure-toi. J'ai sa déposition. Je le convoquerai demain, si tu y tiens...
— Comment donc... Et tous les employés aussi... Veux-tu me dire ce qui a été fait, jusqu'à présent ?



CHAPITRE II
PREMIÈRES DÉCOUVERTES
Rodier expliqua d'un ton rapide :
— Dès que j'ai été avisé du crime – il y a une heure environ – je suis arrivé pour mon enquête. Cordon de police autour du bâtiment. D'après le docteur, le crime a dû être commis peu après dix heures du soir.
— Ah ? Alors, la salle était pleine !
— Oui. On aurait dû entendre la détonation...
Michelot regarda l'inspecteur. Ce dernier insista :
— J'en ai fait l'expérience moi-même... J'ai tiré ici, un coup à blanc, et il a été nettement perçu, là-bas...
Michelot s'adossa au mur et s'abîma dans une méditation de quelques minutes. Rodier attendait avec docilité. Le commissaire de police dévisageait avec considération l'homme dont les journaux citaient les triomphes répétés.
Soudain, le détective releva la tête. Des questions fusèrent, rapides, précises. Rodier avait annoté pas mal de choses avant de se résoudre à appeler son ami.
— Quel était le programme de ce soir ?
— Actualités de la semaine, un dessin animé, une attraction, puis, après l'entracte, un grand film policier américain.
— En quoi consistait l'attraction ?
— La danseuse acrobatique Josyane...
— Le grand film passe à quelle heure ?
— À partir de dix heures...
— Et le docteur a dit que la mort s'était produite à...
— Dix heures quarante, Michelot.
— Donc, pendant la projection de ce... Dis donc... Est-ce qu'on a l'adresse de l'opérateur ?
— Mais oui... Ici, dans ce registre... intervint le commissaire.
— Bon. Veux-tu le faire venir ?
— À cette heure-ci ? s'effara Rodier.
— Tu m'as bien dérangé, moi ! rétorqua placidement Michelot.
Il s'assit et bourra sa pipe qu'il alluma. Après quelques instants, il se leva derechef, se promena dans la pièce. Rodier et son compagnon le regardaient faire sans rien dire.
Michelot s'accroupissait, se relevait, allait d'un coin à l'autre. Il s'arrêta longuement, à un moment donné, devant le corps, et regarda avec insistance la manchette froissée, mais sans y toucher.
On frappa à la porte. L'agent poussa devant lui un petit homme malingre, terrorisé, clignotant des yeux et bégayant sans arrêt. Michelot sourit brièvement.
— Calmez-vous... Calmez-vous... Je m'excuse de vous avoir dérangé au milieu de la nuit, mais...
— J'ai rien fait, m'sieur !... J'ai rien fait !... Je vous jure que c'est ppp... pas moi !...
L'agent l'avait vraisemblablement informé du but de sa visite. Michelot eut un autre sourire et haussa légèrement les épaules.
— Je ne vous accuse pas... Je vous demande simplement de répondre à mes questions. Mais répondre de façon très précise !
— Oui, mon... mons... oui, monsieur !...
— Bon. Décrivez-moi, aussi minutieusement que vous le pourrez, les différentes phases du grand film, Le roi du gang...
— Ben, v'oilà, m'sieur...
L'opérateur rassembla, dans sa mémoire, les épisodes que, chaque soir, il projetait sur l'écran. Michelot le laissa parler sans l'interrompre, jusqu'au moment de la grande bataille...
— Un instant... À quelle heure, les coups de feu ?
— Ça commence à dix heures trente-sept, monsieur.
— Vous en êtes certain ? C'est très important !
— Oh, oui, monsieur. Ça, je peux le jurer...
— Donc, tous les soirs, à dix heures trente-sept...
— Exactement, monsieur.
— Bon. Continuez... Allez-y...
L'opérateur continua, debout, les jambes flageolantes, sous le regard aigu de Michelot, juste en face du cadavre du directeur. Mais le détective ne le laissait poursuivre que pour la forme.
Tout le reste ne l'intéressait plus.
— Merci ! dit-il brusquement, coupant net une phrase.
— Je... Je n'ai pas fini, monsieur !
— Aucune importance. Je n'ai plus besoin de vous... Bonne nuit.
Michelot secoua sa pipe éteinte et la déposa sur un coin du bureau. Il étouffa un bâillement. Rodier poussa une exclamation :
— C'est un fameux coquin qui a fait le coup, Michelot !
— En effet... Les apparences sont lourdes.
— J'ai compris pas mal de choses. Le docteur avait dit : dix heures quarante. Et les coups de feu ont été tirés à dix heures trente-sept ! L'assassin savait que les détonations passaient à cette heure-là !
Le commissaire sursauta :
— En effet !... C'est transparent... Qu'en pensez-vous, monsieur Michelot ? Ceci est un point d'acquis.
Le détective, au lieu de répondre, demanda d'un ton bref :
— Quel est, d'après vous, messieurs, le mobile du crime ?
Rodier eut un geste d'assurance :
— Hé !... Le vol, sans doute... Regarde tout cet argent étalé sur la petite table du fond !... On a dû puiser là-dedans à pleines mains, tout est en désordre.
— Tu as compté, Rodier ?
— Non... Mais... Tu n'es pas d'accord ?
— Commençons par compter, nous verrons ensuite...
Grâce aux fiches laissées par le caissier, on put constater qu'il ne manquait pas une pièce de un franc ! Michelot sourit, sans plus.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? bougonna Rodier.
— Nous le saurons plus tard, sans doute. Mais, continuons... Regarde ceci, mon vieux...
Il étendit la main et l'on vit, sur sa paume, une douille de balle de revolver, ainsi qu'un bouton de manchette brisé.
— J'ai ramassé ça tout à l'heure... Ça t'avait échappé, Rodier !
— Oui... confessa piteusement l'inspecteur.
Le commissaire s'écria, animé :
— Il y a eu lutte... C'est l'un des boutons de manchette de la victime !
— Mais non... Pas de lutte... Regardez !
Il appuya ses paroles d'une petite démonstration.
— Je crois que Maltet a été surpris par l'apparition du meurtrier. Il a fait un mouvement pour se lever. Il a accroché son bouton là – voyez l'éraflure dans le vernis du bureau – et il l'a cassé, en faisant un mouvement brusque...
Il continuait de mimer.
— Comme ceci... Un geste pour se protéger. Comme si son bras pouvait le préserver d'une balle !...
Il déposa la douille sur la table.
— Quant à ceci, c'est américain... Regarde, Rodier...
L'inspecteur lut, en petites lettres : Winchester 25, auto Colt.
— Un pistolet automatique calibre 25 mm, murmura-t-il.
Michelot ouvrit la porte, se retourna :
— Je voudrais faire un petit tour dans la salle... Voulez-vous me donner un peu de lumière ? Oh ! très peu... Merci.
Il descendit l'escalier de fer et se retrouva sur la scène. Il avait une expression étrange devant cet océan de fauteuils vides. Les jambes un peu écartées, les mains dans les poches, il tournait la tête de droite et de gauche, comme un chien qui cherche une piste.
Tout à coup, il bougea. En quelques enjambées, il vint s'asseoir devant un petit orgue.
— À quel moment s'en sert-on ?
— Durant l'entracte, dit Rodier.
— L'organiste peut donc se promener le reste du temps ?
Le commissaire et l'inspecteur échangèrent un regard. Puis :
— Ma foi... c'est possible... dit Rodier.
Michelot regardait à droite. Il marmonnait entre haut et bas. Finalement, il articula :
— L'organiste est le seul personnage qui ait pu voir l'assassin !
Rodier eut un haut-le-corps.
— Tu crois qu'il l'aurait vu ?
— Pardi !... Puisque cet escalier de fer est le seul accès au bureau du directeur. Si cet organiste est resté à sa place durant le film, il ne peut pas ne pas l'avoir vu passer...
Il remonta dans le bureau et recommanda à Rodier :
— Ne l'oublie pas dans tes convocations...
L'inspecteur le regarda comme un noyé qui espère un sauveteur :
— Tu seras là, aussi, Michelot ?
— Bien entendu, puisque je suis assez bête pour faire le Terre-Neuve !
Il changea de sujet et articula :
— Je ne retrouve pas l'autre douille...
— Quelle autre douille ? Puisqu'on n'a tiré qu'une fois !
— Ouvre les yeux, Rodier. Tu ne vois pas, là-bas ?
Michelot traversa la pièce et s'en vint mettre le doigt sur le mur face à la place occupée par Maltet dans son fauteuil.
— Alors, fit le commissaire ahuri, il... il y a eu échange de balles, monsieur Michelot ?
— Non... Je suis même à peu près certain que la deuxième douille est du même type... Aidez-moi, je vous prie, tous les deux.
On poussa le lourd bureau d'acajou. Le rire de Michelot se fit entendre. Il était satisfait :
— Tenez... Que vous disais-je !
Oui. Encore cette inscription... Rodier était franchement perplexe.
— Pourquoi l'assassin aurait-il tiré sur le mur ?
— Ça... Difficile à dire... À moins que... Supposons qu'il ait eu un réflexe et que ce deuxième coup ait été tiré involontairement...
Il rebourra une pipe.
— Cela nous permet donc de supposer que le revolver de l'assassin possède une gâchette très sensible, et qu'en tout cas l'arme est bien huilée... Faute de mieux, c'est toujours ça !
Il étouffa un bâillement et regarda sa montre :
— Quelle heure ? Diable !... Quatre heures !... Je file... Rodier, tu t'occupes des formalités avec le commissaire... Rendez-vous à ton bureau à neuves heures tapantes... N'oublie pas l'organiste !...
Tout en roulant pour rentrer, il songeait que l'assassin devait connaître de façon remarquable, la topographie intérieure du bâtiment. Que de couloirs et de recoins !...



CHAPITRE III
UN PARDESSUS GRIS
Michelot n'avait dormi que quelques heures, mais elles avaient suffi à le reposer. Quand il arriva à la Police Judiciaire, il trouva, dans le bureau de son ami, un jeune homme au visage pâle, aux longs cheveux tirés en arrière, rejetés à l'artiste.
Il comprit que c'était l'organiste.
Ce dernier était déjà au courant du crime. D'abord par les journaux du matin, qui l'avaient donné en « Dernière minute », ensuite par le premier interrogatoire que lui avait fait subir Rodier.
D'accord avec l'inspecteur, Michelot s'installa à un petit bureau adjacent. Ce n'était pas tout à fait conforme aux règlements, mais il y avait longtemps déjà que les deux hommes – l'officier et le privé – travaillaient de cette manière.
Les chefs hiérarchiques de Rodier fermaient les yeux sur cette initiative, elle donnait de trop bons résultats pour ne pas la tolérer. Au surplus, dans les rapports, c'était Rodier qui assumait la responsabilité totale.
Michelot s'installa donc. Il dévisagea le jeune homme qui paraissait nerveux, agité.
— Dites-moi, que faisiez-vous, hier soir, entre dix heures et onze heures ?
— J'étais assis à mon orgue, monsieur.
— Pourquoi ? Les films sont parlants !
— Mais... Je... J'avais joué pendant l'entracte !
— Nous le savons. Mais une fois l'entracte terminé ?
Michelot parlait avec un calme redoutable. L'organiste se passait souvent la langue sur les lèvres.
Le détective insista :
— Êtes-vous sûr que vous ne vous êtes pas déplacé ?
— Oui, monsieur. En principe, je ne quitte jamais mon poste jusqu'à la fin de la représentation.
— Ah ?... Donc, hier soir, vous étiez là.
Michelot se pencha légèrement en avant.
— Par conséquent, vous avez dû voir quelqu'un monter chez le directeur, n'est-ce pas ?
Le jeune homme semblait de plus en plus mal à l'aise. Il s'humecta de nouveau les lèvres.
— Il fait très noir, monsieur, sur la scène...
— Vous en êtes sûr ? N'y a-t-il pas une petite ampoule qui brûle toujours au-dessus de la porte qui mène à la direction ?
L'organiste se tut. Michelot, avec beaucoup de patience, attendait. Il murmura :
— Prenez votre temps... Cherchez bien !
Rodier n'était pas loin de penser que le coupable pouvait très bien se trouver là. Ce trouble... Cette pâleur... Mais Michelot avait déjà jugé autrement.
Le front du jeune homme se couvrit de moiteur. Il fit effort, toute expression disparut de sa face, puis :
— Vous avez raison, monsieur !... J'ai vu une silhouette assez mince...
Rodier avait un sourire sceptique. « Parbleu ! pensait-il, l'organiste va inventer une histoire ! »
— Je l'ai même vue à deux reprises. La première fois, c'était à gauche, de mon côté. L'homme avait l'air de se dissimuler derrière un décor. Puis je l'ai vu traverser rapidement, sans bruit.
— Ah ? Pouvez-vous me le décrire ?
— Impossible... Cela s'est fait trop vite. Je me souviens seulement qu'il avait un pardessus gris.
— Vous en êtes certain ? Vous avez dit, tout à l'heure, qu'il faisait noir... Et, maintenant, vous précisez la couleur du pardessus !
L'organiste devint très rouge et s'agita sur la chaise. Michelot dit avec la même lenteur :
— Pourquoi avez-vous attendu que j'insiste ? Pourquoi n'avez-vous pas parlé du premier mouvement ?
— Je... Excusez-moi... J'étais troublé...
— Bien, merci. C'est tout pour le moment.
— Je peux me... me retirer ?
— Oui. Vous serez convoqué de nouveau s'il y a lieu...
Rodier frétilla dans son fauteuil.
— Tu sais... Il m'a l'air louche, ce gaillard !... Son histoire du jeune homme au pardessus gris... Peuh... Il veut nous mener en bateau !
Michelot ne répondit rien. On allait interroger les autres membres du personnel.
À chaque fois, la même question :
— N'avez-vous rien remarqué de particulier après l'entracte, au moment du début du grand film ?
Une ouvreuse déclara :
— Je ne sais pas si ça vaut la peine d'en parler... Il y a eu un spectateur qui est rentré en retard.
— Si, si... Allez-y... Tout est utile...
Elle ne l'avait pas bien vu, il faisait sombre, évidemment. Mais elle savait que c'était un jeune homme. Il avait rejoint une jeune fille. C'était au troisième rang des fauteuils.
— Il avait un pardessus gris ?
— Un pardessus... Oui... Par ce froid... Mais la couleur, monsieur... Vous comprenez... Sais pas.
Le dernier personnage qui passa était le concierge de l'immeuble. Michelot montra subitement de l'attention.
— J'ai vu passer, durant l'entracte, un jeune homme qui n'est ressorti qu'à onze heures moins le quart...
— Donc, il est entré avant le crime... Et il n'est ressorti qu'après ?
Le concierge se dandina sur ses jambes courtes.
— J'sais pas, m'sieur... Mais j'avais noté l'heure. Il était resté tellement longtemps !
La description était nette. Taille moyenne, assez svelte, pas de chapeau, cheveux ondulés noirs et très brillants.
Michelot parla du pardessus. Il eut le même petit choc que Rodier.
— Un pardessus gris... annonça le concierge.
— Ah ! Ah !... Et il avait l'air... mettons, agité ?
— Oh ! il était pressé... Il courait... Je m'étais même dit que ce devait être un amoureux de l'artiste, la danseuse...
Rodier intervint brusquement.
— Il était donc au courant des dispositions intérieures de la maison ? éclata-t-il.
Le concierge se tourna de son côté.
— Faut croire... Il ne m'a rien demandé.
Le concierge parti, Michelot, qui s'était levé, se mit à tambouriner sur la vitre. Rodier était tout feu tout flamme :
— C'est lui !... C'est l'assassin !
Le détective se retourna et le dévisagea :
— Tout à l'heure, tu accusais l'organiste ! Tu niais l'existence de ce mystérieux jeune homme au pardessus gris...
— Ne chicane pas... Nous avons fait un grand pas, déjà.
— Il est certain... murmura Michelot, songeur, qu'il faudrait retrouver le personnage... Ce serait intéressant.
* * *
C'était le soir, à l'heure du dîner.
Autour d'une table, bourgeoisement garnie, trois personnes.
Le père, la mère, braves commerçants, mangeaient en silence. De temps à autre, ils jetaient un regard à la dérobée, sur leur fille.
Celle-ci, les yeux rougis, avait l'air absent. Elle ne touchait guère aux mets. La maman poussa un soupir profond ; son mari avait également l'air désemparé.
— Jeanne... Tu as un chagrin secret. Pourquoi ne veux-tu pas nous le confier ?
Elle sursauta, hocha la tête.
— À quoi bon ? Vous n'y pouvez rien, tous les deux.
Elle se leva, quitta la salle à manger. La maman courut derrière elle, la prit par la taille, l'attira, déposant, à petits coups, des baisers sur le visage trempé de larmes.
— Jeannette... Qu'as-tu ? C'est Marcel, n'est-ce pas ? Il t'a fait de la peine ? Allons ! ce ne sera rien... Une dispute d'amoureux !
Elle consentit à ouvrir son cœur. Oui, c'était son fiancé... Il n'était pas venu depuis deux jours. On était au mardi. D'habitude, elle le voyait tous les soirs.
Il n'avait même pas écrit. Rien.
— Que s'est-il passé au cinéma ? Ce ne doit pas être grave, voyons !
— Mais, maman, il ne s'est rien passé du tout, je te le jure !
Elle sanglotait de plus belle. La maman la berça :
— Allons, allons... Ton papa ira le voir. Nous saurons pourquoi il boude. Viens à table... Viens dîner...
L'absence de Marcel était incompréhensible, en effet.
Jeanne était une sensitive. Elle rapprochait cette disparition de l'étrange conduite du jeune homme, en cette soirée du samedi précédent. Il avait menti, il s'était montré d'humeur capricieuse, sans aucun motif.
Il avait même été désagréable au moment de la quitter, se détachant d'elle avec un mouvement sec, alors qu'elle voulait l'embrasser.
Elle avait dix-neuf ans. Marcel Laborde en atteignait vingt-cinq. Ils avaient fait connaissance, l'été précédent, au cours d'une rencontre à bicyclette, dans la campagne.
Un pneu crevé sur une route solitaire. Un cycliste obligeant qui passe et qui s'offre à le réparer. Des échanges de mots gentils. Puis Marcel l'avait accompagnée au retour jusque chez elle.
La glace avait été vite rompue. Les parents, sans façons, décrétaient :
— Vous resterez bien à déjeuner avec nous, monsieur !
Peu à peu, les relations s'étaient resserrées. Un beau jour, Marcel Laborde avait demandé à parler au père de Jeanne :
— J'aime votre fille... Puis-je espérer ?
Il n'avait plus de famille, dit-il. Son plus cher désir était de créer un foyer.
— Je suis sous-directeur d'un important service dans une usine américaine installée en France. Je suis rentré depuis peu de New York où j'étais allé faire un stage...
Le papa avait pris ses renseignements. C'était parfaitement exact. Marcel gagnait bien sa vie et pouvait rendre une femme heureuse. Habitudes régulières, vie bien ordonnée, notes excellentes dans son travail, il avait été agréé.
Tout était riant, tout respirait le bonheur...
Jeanne pensait à ces choses en se rasseyant à table. Elle pensait aussi à la soirée au cinéma. Son cœur se serra de nouveau. Comme il tenait à applaudir cette danseuse Josyane !... Comme il avait manifesté d'enthousiasme !
Était-il venu pour le film comme il l'avait affirmé ou pour Josyane ? Quelque chose disait à Jeanne que cette dernière hypothèse était la bonne, la vraie !
La jalousie lui mordait le cœur. Elle se demandait ce qu'il avait fait pendant l'entracte. Une prescience lui venait... Il avait dû lui rendre visite...
— Il la connaît.... Il la courtise !...
Un voile se déchirait, subitement.



CHAPITRE IV
CHEZ JOSYANE
Marcel Laborde avait quitté le bureau de l'usine un peu plus tôt que d'habitude.
Il avait les traits contractés. Toute la journée, il s'était trouvé sous l'empire d'une angoisse intérieure.
Il n'aurait su dire ce qui l'agitait. Ou plutôt, il ne le savait que trop, mais il ne voulait pas se l'avouer. C'était plus qu'une inquiétude, c'était une chose écrasante, une sorte de terreur qui l'envahissait par moment et le glaçait.
Il se secouait, il voulait réagir.
— Hep... Taxi !... Roulez vite... Je suis pressé !
Il s'engouffra en hâte dans la voiture. Il voulait se rendre chez lui au plus vite.
Maintenant, penché sur un indicateur des chemins de fer, il notait, fiévreusement, des heures de départ de trains internationaux.
De temps à autre, une sourde exclamation :
« Oui... Le plus tôt possible... Le plus loin... »
En même temps, il songeait qu'il lui fallait éviter de donner prise à des soupçons, toujours possibles.
Était-ce un départ ?... Une fuite qu'il préméditait ?
Sur la table, pêle-mêle, des journaux qu'il avait achetés en bas. Il les lut, un à un. Un seul article l'intéressait. Celui qui relatait le crime mystérieux du cinéma.
Il les avait suivis dès le premier jour. Il en connaissait par cœur les textes précédents. Il fouillait, à chaque fois, les quotidiens pour découvrir en quelque autre endroit, en dernière heure, par exemple, une information qui fût dangereuse.
La police avait-elle découvert un fait nouveau ?
Il savait que c'était l'inspecteur Rodier qui menait l'enquête.
Peut-être eût-il été plus inquiet s'il avait su que, derrière l'homme de la Police Judiciaire, se dressait la silhouette du détective Yves Michelot !... Cette silhouette légendaire et menaçante...
Petit à petit, son calme lui revenait.
Les journaux, à vrai dire, ne révélaient pas grand-chose. Michelot se gardait de communiquer à la presse – il en avait fait la minutieuse recommandation à Rodier – tout ce qu'il avait trouvé, déjà.
Certes, il ne détestait pas les journalistes. Ils lui avaient souvent été utiles, à leur manière. Mais, ici, il tenait absolument à garder une ombre propice sur ses découvertes.
Ne pas alarmer l'assassin, ne pas laisser savoir que, déjà, on avait une piste, un signalement.
Marcel continuait à réfléchir. Il pensait maintenant à Jeanne, à sa fiancée...
— Que peut-elle imaginer de mon silence... De mon absence ?...
Il serra les poings, son visage durcit.
— Ah !... Comment faire autrement ?...
Plus tard, si c'était possible, il expliquerait... Oui, ah ! si c'était possible... Il eut un rictus. Tant pis... La fatalité.
— Pourvu que les événements prennent la tournure que je souhaite ! Pourvu que la police...
Il avait encore des plans à mettre à exécution. Si jamais la police s'en mêlait, si jamais elle les empêchait.
Il s'épongea le front, regarda sa montre ; un geste d'impuissance :
— Trop tard, ce soir !... Je ne trouverai personne !
Manifestement, il avait une visite à faire, une visite qui lui tenait à cœur. Il résolut de se rendre là-bas dès le lendemain matin.
— Oui... il le faut... Je trouverai une excuse pour l'usine. Je téléphonerai à la direction.
Rasséréné, en partie, il descendit pour dîner au petit restaurant habituel. Il s'efforça de maîtriser sa nervosité.
Pendant qu'il était à table, des images dansaient, sans arrêt, devant ses yeux fixes.
Il se revoyait dans les coulisses du cinéma de banlieue. Il se remémorait certaines scènes. Un éclair flamboya dans ses yeux à une pensée plus précise que les autres.
— Cela ne pouvait se passer autrement... gronda-t-il.
Le garçon apportait le dessert. Marcel acheva son dîner.
En sortant, il regarda d'instinct, derrière lui. La pensée d'une filature possible l'avait effleuré.
Puis il haussa les épaules.
— Personne ne sait... Personne ne peut savoir !... Je suis idiot !
Il partit d'un pas rapide. C'était le meilleur moyen de se rendre suspect que de manifester de la défiance envers le moindre passant.
Si l'inspecteur Rodier avait pu l'observer, l'étudier, il en aurait conclu que Marcel Laborde était l'assassin de Georges Maltet...
Mais, peut-être, Michelot aurait répondu :
— Seul, le mort pourrait nous le dire !...
Mais le mort avait les lèvres closes à tout jamais, par son destin. Le jeune homme erra quelque temps à travers les rues pour calmer son esprit toujours en feu.
Finalement, il regagna son domicile, il se coucha, il dormit d'un sommeil lourd, entrecoupé de réveils brusques. Dès le lendemain matin, il agirait comme décidé.
Ensuite, il serait rassuré sur l'avenir.
Ce même matin, Michelot quitta, lui aussi, sa demeure pour une démarche dont il augurait des résultats fort importants, peut-être définitifs. Claudin l'avait regardé faire des préparatifs très minutieux.
* * *
Un homme d'apparence cossue frappa à la loge d'une concierge.
— Mlle Josyane, s'il vous plaît ?
Il avait les yeux abrités derrière des lunettes cerclées d'or, le visage adorné d'une courte barbiche.
— Deuxième au fond de la cour à gauche...
L'heure était assez matinale. L'homme traversa la cour, monta les deux étages. Il vit une porte sur laquelle était clouée une carte de visite. Impossible de se tromper. Il sonna.
Une jeune femme aux cheveux ébouriffés vint ouvrir. Elle s'excusa d'ouvrir en peignoir. Il avait demandé à l'entretenir d'une affaire commerciale.
C'était un appartement en meublé. Beaucoup d'artistes habitaient cet immeuble. On y était mieux qu'en hôtel. La jeune femme, toujours drapée dans son peignoir, désigna une chaise.
— Je vous écoute, monsieur.
— Je suis, mademoiselle, un imprésario chargé par mon correspondant italien de lui trouver des artistes, en France. J'ai eu l'occasion de vous voir danser au Super-Palace, et...
L'homme crut voir une ombre passer sur le visage de la jeune fille. Il s'interrompit une seconde. Mais, déjà, elle souriait à nouveau.
— Et je suis venu vous demander si un séjour à Naples, voire une tournée en Italie du Sud, vous intéresserait.
— Certainement, monsieur !... Certainement !...
Elle avait répondu avec précipitation.
— Mon engagement, ici, a été résilié en raison de... de la fermeture momentanée de cet établissement. Je suis libre.
La conversation ainsi engagée se poursuivit avec une certaine animation. L'imprésario posait des questions professionnelles. Il apprit ainsi que Josyane avait fait un court séjour à Londres.
— Et auparavant, mademoiselle ?
— Une longue fournée aux États-Unis... Tenez, voyez...
Elle ouvrit un livre à couverture noire. Il contenait des coupures de journaux collées, page par page.
— Vous lisez l'anglais, je pense ?
Oui. Il lisait l'anglais. Il put se rendre compte que tout cela était fort élogieux.
Il fouilla dans son portefeuille, fit une grimace de dépit :
— Ridicule... J'ai oublié de renouveler mes cartes de visite. Mais je vous écrirai, mademoiselle. Je vous ferai une proposition précise avec chiffres et dates.
Elle parut contrariée.
— Il faudra faire vite, monsieur... Car, si, dans l'entre-temps, je reçois des offres par ailleurs...
Il la regarda fixement, elle se sentit mal à l'aise devant ce regard impénétrable.
— Je ferai vite, mademoiselle, je vous le promets...
Tout en descendant l'escalier, Michelot monologua :
« Elle a hâte de quitter le pays... Et d'une... Elle a longtemps séjourné en Amérique... Et de deux... M'est avis que la piste est tout de même intéressante à étudier. »
Quelqu'un montait rapidement. Le détective s'effaça et faillit bondir. Un jeune homme nu-tête. Mince, cheveux noirs ondulés, très brillants. Et le pardessus gris... GRIS !...
Michelot s'arrêta pour allumer posément une cigarette. Il eut le temps de constater que le suspect s'arrêtait devant la porte de la danseuse et sonnait deux coups, à la manière d'un habitué.
— Oh !... Oh !... La chance s'en mêle !...
Dans la rue, au lieu de s'éloigner, le détective s'était embusqué sous une porte cochère, en face. Il guetta avec patience. Une demi-heure plus tard, le jeune homme reparut.
Marcel Laborde parut indécis sur la direction à prendre. Il resta immobile quelques secondes. On eut dit qu'il tenait à faciliter la tâche de Michelot.
Ce dernier, en face, feignait d'examiner une paire de jumelles minuscules, qui étaient en réalité un beau petit appareil photographique. Le temps de régler sa vue, et trois ou quatre clichés avaient été pris. Le dernier fut un profil très net.
Marcel ne s'était aucunement aperçu de la discrète attention dont il venait d'être l'objet.
Michelot voulut ensuite s'élancer à la poursuite de son gibier, mais ce dernier avait déjà disparu dans une station de métro.
« Bon, murmura philosophiquement le détective, on le retrouvera. Il reviendra sûrement voir la danseuse... Et Claudin entrera dans la danse dès demain matin. »



CHAPITRE V
COUP DE THÉÂTRE
Le concierge du cinéma avait été convoqué dans le bureau de Rodier. Il se pencha sur les épreuves considérablement agrandies.
— Alors ? fit l'inspecteur.
— Oui... C'est lui... Aucun doute !
Rodier gloussa. Michelot, chose curieuse, restait complètement neutre. Il pensait à son assistant qui devait faire le pied de grue – muni d'un jeu de photos analogues – devant l'immeuble qu'habitait la danseuse acrobatique.
Le concierge parti, il resta toujours silencieux. Rodier lui assena une tape familière sur l'épaule :
— Alors ? Tu es figé ?
— Non. Je réfléchissais...
— Pourtant, plus aucun doute, désormais !
— Écoute. Pas de précipitation... Il faut que...
— Ta ! ta ! ta !... Les choses sont très claires. Je n'ai même plus besoin de toi, cher ami. Je te remercie infiniment de ton concours. Le reste va marcher à toute allure...
— Que comptes-tu faire ?
— Hé... Surveiller la maison de cette Josyane et...
— Ne te donne pas tout ce mal... Claudin est là-bas et il s'y connaît en filatures. Mais, n'allons pas trop vite... N'embarque pas encore ta police officielle...
— Tu es fou, ma parole !... Tu vas peut-être me dire que ce type-là est innocent ?
Rodier éclata d'un gros rire qui appuya ses paroles.
— Veux-tu que je te dise, moi, comment les faits ont dû se passer ?
Il mit les pouces dans les entournures du gilet et, d'un air complaisant pour soi-même, détailla :
— L'artiste est sans doute sa maîtresse. Et j'ajouterai « sa complice incontestable ». Pour des motifs que nous ignorons, mais que je me charge de lui faire révéler, ils ont décidé, tous les deux, de tuer le directeur du cinéma.
Rodier fit une pause et lança :
— Tu es d'accord ?
— Continue. Nous verrons ensuite.
— Bon. Le jeune homme arrive donc chez elle, ils mettent au point le crime. Je suis sûr que c'est elle qui l'aura guidé dans le labyrinthe qui aboutit au bas de l'escalier de Maltet.
— Et ensuite ?
— Il se cache, il attend le moment propice... Rappelle-toi que l'organiste l'a vu à deux reprises. Au moment des coups de feu du film, l'assassin, qui a déjà escaladé l'escalier et ouvert la porte, tire lui-même... Dis donc, le revolver est de marque américaine, tu l'as trouvé toi-même, n'est-ce pas ?
— Exact. Winchester Colt 25 mm...
— Tu peux être sûr que c'est celui de la danseuse. Mignon souvenir qu'elle a rapporté de là-bas !... Je disais donc qu'une fois le coup fait, le bandit repasse chez Josyane et refile ensuite par la porte des artistes qui donne dans la rue.
Un nouveau rire satisfait et Rodier conclut :
— Malheureusement – pour lui, pas pour nous – il se fait repérer par le concierge... Et voilà...
Michelot ne fit aucun commentaire. Il se contenta de dévisager l'inspecteur Rodier qui, béatement, envoyait en l'air une très longue bouffée de cigarette.
— Tu ne dis rien ? lança l'homme de la P. J. Je pense que tu es d'accord, mon vieux ?
Le téléphone résonna et dispensa Michelot de répliquer.
Rodier, après quelques paroles brèves, tendit le récepteur :
— C'est pour toi...
Michelot l'avait déjà compris. Il savait que c'était Claudin.
— Allô patron... Je vous ai demandé à la maison. Mme Michelot m'a dit que vous étiez à la P. J. chez Rodier.
— Oui. Et... tu as un renseignement ?
— J'ai le nom et l'adresse du type... Vous notez ?
Michelot inscrivit rapidement. Claudin demanda encore :
— Quelles instructions, à présent ?
— Rien, mon petit, tu peux rentrer.
Rodier avait achevé sa cigarette qu'il écrasa dans un cendrier. Michelot s'apprêta à entendre quelques questions de sa part, mais il était décidé à ne pas mentionner ce qu'il venait d'apprendre.
Il ne voulait pas provoquer d'arrestations, tout au moins celle-là. Il la jugeait prématurée. Il ressentait le besoin impérieux de réfléchir à certains faits.
En quittant la Sûreté, il partit à pied. Il repassait en mémoire tout ce que lui avait dit Rodier.
« Évidemment, en partant de son point de vue, tout est logique... se dit-il finalement. Mais... »
C'était dans ce « mais » que résidait toute sa sagacité.
« Quel est le motif du crime ? » monologua-t-il.
Oui, c'était ce qui le faisait tiquer. Pourquoi le jeune homme aurait-il tué le directeur du cinéma ?
L'hypothèse fournie par l'inspecteur ne lui semblait pas très substantielle, à l'analyse. D'autre part, l'homme au pardessus gris lui avait produit une impression favorable.
Et la danseuse acrobatique, Josyane, également lui inspirait de la sympathie.
Il n'ignorait pas – il avait trop d'expérience professionnelle – qu'on ne doit pas se fier à ce genre d'impressions.
Un assassin n'a pas obligatoirement une tête sinistre. Mais c'était là qu'intervenaient sa profonde psychologie et son incroyable instinct de limier...
Or, cet instinct lui disait que le jeune homme n'avait pas tué !
* * *
À peine Michelot parti, Rodier avait élargi son sourire.
Il sauta sur le téléphone, appela la standardiste.
— Allô, madame Simone... Vous avez noté ?
— L'appel de tout à l'heure ? Oui, monsieur Rodier.
Il était sûr que Claudin avait donné un renseignement d'importance. Et s'il n'avait pas insisté auprès de Michelot, c'était parce qu'il savait qu'il ne tarderait pas à le connaître. Mme Simone avait pour consigne absolue d'écouter toute conversation – dans l'intérêt supérieur de la police – et d'en transmettre les détails.
Que de choses instructives surprises de cette manière !...
Un quart d'heure après le départ de Michelot, l'inspecteur mandait un sous-ordre et lui donnait des directives urgentes.
— Leroux... Tu vas filer à cette adresse. Tu me ramèneras – discrètement, avec les ménagements d'usage – ce Marcel Laborde. Dès qu'il sera ici, tu repars, dans les mêmes conditions, et tu reviens avec cette demoiselle Josyane. Compris ?
En attendant la suite des événements, Rodier se frotta les mains :
« Il y a des moments où Michelot coupe trop les cheveux en quatre. On va lui montrer ce que c'est que le boulot rapide. »
Pendant ce temps, le détective privé qui s'était installé dans un café prenait une décision brusque et sautait dans un taxi pour revenir à la Police Judiciaire.
Il reparut devant Rodier qui le dévisagea.
— Qu'est-ce qui se passe, mon vieux ?
— J'ai pensé à quelque chose... fit Michelot en se laissant tomber sur une chaise.
— Oui ? Tu as changé d'opinion sur Laborde ?
— Il s'agit de Josyane. Tu devrais la convoquer.
— J'y ai pensé, dit impulsivement Rodier.
— Très bien. J'ai l'impression qu'elle doit en savoir long sur cette énigme.
— Je... heuh... Oui. Leroux est sorti. Dès qu'il reviendra...
Ils attendirent ensemble. Ils ne parlèrent pas beaucoup.
Puis, brusquement, la porte s'ouvrit. Leroux entra en compagnie de Marcel Laborde !... Michelot sursauta, lança un regard furieux à Rodier qui était hilare.
En un clin d'œil, le détective avait compris ce qui avait dû se passer. Mais le moment n'était pas à la discussion. Marcel Laborde, très calme, regardait Rodier droit dans les yeux.
Ce dernier commença d'un ton sec, à brûle-pourpoint :
— Que faisiez-vous dans la soirée du samedi 4 janvier ?
— J'étais dans la salle du Super-Palace, un cinéma de Verneuil-les-Roses, en banlieue.
Réponse directe, d'une voix assurée. Rodier en resta bouche bée, un court instant. Il était persuadé que l'inculpé avait préparé soigneusement un alibi et il s'apprêtait à le confondre victorieusement.
Michelot, maintenant, avait un sourire sardonique. Rodier en ressentit une blessure d'amour-propre et se reprit :
— Dans la salle, dites-vous ? Vous en êtes sûr ? Vous pouvez le prouver ? Allons, répondez !
— Oui. J'étais en compagnie de Mlle Jeanne Redon...
— Qui est cette jeune fille ? Où habite-t-elle ?
— Ma fiancée, monsieur. Elle habite Verneuil-les-Roses.
— Compliments, monsieur... Une maîtresse et une fiancée !... Vous cumulez... Ha ! Ha !
Le jeune homme devint pâle comme un suaire, sa mâchoire se contracta, il parvint à se contrôler. Rodier reprit du même ton :
— L'adresse de votre fiancée, jeune homme...
— Mais enfin, monsieur, de quoi m'accuse-t-on ?
Un petit rire sec, et Rodier lâcha :
— Vous ne vous en doutez pas ? Vraiment ? De l'assassinat de M. Georges Maltet, le directeur de l'établissement.
Laborde était encore plus blême que tout à l'heure. Il regarda autour de lui comme une bête traquée. Et Rodier lança un coup d'œil rapide, triomphal à Michelot qui semblait dire :
— Hein ? Je le tiens !... N'avais-je pas raison ? Des bruits de pas dans le couloir. Leroux frappa, accompagnant une jeune fille élégamment vêtue. Celle-ci, à peine entrée, aperçut Laborde. Elle courut à lui avec une exclamation étranglée.
— Comme on s'aime, hein !... ricana l'inspecteur.
Le jeune homme fit un pas vers lui, ses yeux étincelaient.
— Vous vous trompez totalement... Cette personne est ma sœur, Germaine... Elle joue sous le pseudonyme de Josyane...
Michelot sentit que le moment d'intervenir était arrivé.
— Mademoiselle, me permettrez-vous un conseil ? Parlez... Dites tout ce que vous savez...
Il marqua un temps et articula lentement :
— La tête de votre frère est en jeu !...
— Non, non !... Il est innocent !... C'est moi, moi seule... C'est moi qui ai tué ce misérable !... J'étais en état de légitime défense...
Un silence écrasant suivit cet aveu. Josyane s'était abattue sur l'épaule de son frère et sanglotait. Peu à peu elle retrouva ses esprits et parla dans un débit précipité :
— Depuis mon engagement, j'étais en butte aux hommages trop empressés de Maltet. J'avais déjà dû, à deux reprises, le menacer de rompre notre contrat... Le soir fatal, mon frère était venu me voir dans ma loge durant l'entracte.
« Comme je savais qu'il était fiancé et que nombre de familles bourgeoises méprisent les artistes, mon frère, sur ma prière pressante, avait toujours caché mon existence à sa future famille.
« Il arriva juste à temps pour me sauver des griffes de l'immonde personnage qui s'était permis de pénétrer chez moi. Mon frère se rua sur lui, le jeta à la porte. Maltet rugit qu'il allait le faire arrêter immédiatement comme cambrioleur. Il se précipita vers son bureau.
« J'avais dansé en travesti masculin, j'étais encore vêtue de ce costume. Je suppliai mon frère de fuir et m'élançai à la poursuite de Maltet. J'avais enfilé un gros manteau de voyage, dans la poche duquel je sentis la présence d'un revolver qui m'appartient.
« Une fois chez le directeur, l'odieux marchandage recommença de sa part. Ou je céderais ou il téléphonerait à la police. Prise de peur, je braquai l'arme sur lui pour l'impressionner.
« Au même instant, j'entendis les coups de feu du film. Par réflexe, mes doigts se crispèrent sur la gâchette qui était très facile. L'homme s'écroula...
Rodier était écrasé de stupéfaction. Michelot, très à son aise, posa une question :
— Le manteau de voyage... vous l'avez toujours, je pense ?
— Oui. Il est en grosse laine jaune et...
— Jaune ?... Comment jaune ?
— Mais oui, monsieur... Je puis vous le montrer... Quelle importance cela peut-il avoir ?
Maintenant, Michelot était interdit. L'organiste n'avait-il pas affirmé, sous la foi du serment, qu'il avait vu un jeune homme en pardessus gris ? Est-ce que la jeune fille, en fin de compte, n'avait pas donné un récit imaginaire – et très plausible – pour innocenter Laborde ?
Toutes les suppositions étaient permises.
Il plissa le front dans un effort de pensée. Puis son visage s'éclaira et il se dressa d'un mouvement brusque :
— Je crois avoir compris !... Mademoiselle... Il faut venir au Super-Palace avec ce manteau. Nous allons tous nous y rendre sur l'instant.
Une voiture les emporta. On s'arrêta chez Josyane, elle monta prendre le manteau qui était jaune, en effet. Rodier ne comprenait plus rien, mais Michelot paraissait redevenu très sûr de lui.
Ils se trouvèrent bientôt réunis dans la salle obscure. Michelot avait recommandé l'absence de lumière la plus complète. Il se contenta d'allumer l'ampoule placée au-dessus de la porte de communication avec le bureau de la direction.
Une exclamation de joie lui échappa. L'ampoule était violette.
— Cela ne vous dit rien, messieurs ? Vous allez comprendre ! Mademoiselle Josyane, voulez-vous vous placer là ?
Il désigna un certain endroit. Puis il attira Rodier ainsi que Laborde près de l'orgue. La jeune fille attendait avec un tremblement nerveux. Il cria :
— Allez-y maintenant... passez !...
Et tout le monde vit ce que Michelot avait deviné. Le manteau jaune apparaissait GRIS sous la lumière violette !...
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
LE SOLITAIRE
— Tiens ! Mme Nairod ne déjeune pas avec nous, aujourd'hui ?
C'était le vieux M. Geleest qui avait fait cette réflexion. Il déplia sa serviette.
Les pensionnaires des « Coquillages », directrice Mme Van Elst, s'étaient installés. La petite bonne déposa les hors-d'œuvre. Elle avait le teint rougeaud et des cheveux blond filasse.
— Non, monsieur Geleest... Elle est sortie ce matin.
C'était exact. Mme Nairod avait dûment prévenu qu'elle ne rentrerait que pour le dîner.
Le célibataire aux cheveux gris hocha la tête. Ce fut tout.
Bientôt le bruit des fourchettes et couteaux, le tintement des verres, les rires, accompagnèrent la conversation générale.
Les appétits étaient aiguisés par le beau temps et l'air vif de la mer. On était aux premiers jours de juin.
Dans cette pension convenable, mais d'ordre secondaire, à Malo-les-Bains, la présence de Mme Nairod avait pris des proportions inusitées. C'était la première fois qu'elle y venait.
Or, les neuf dixièmes de la clientèle se composaient d'habitués fidèles, qui se retrouvaient chaque année.
Mme Nairod était installée depuis deux semaines déjà quand, ouvrant la marche, M. Geleest avait fait son apparition pour occuper une chambre qu'il considérait véritablement comme la sienne propre, depuis le temps...
Bientôt soixante ans, mais l'œil vif, le teint rose, bon pied. C'était un fonctionnaire en retraite. Il s'intéressait à la jolie Mme Nairod. Il s'était amusé à l'observer.
Oh ! très discrètement. On a des usages, n'est-ce pas ?
Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Il était intrigué.
Il avait remarqué l'alliance à l'annulaire gauche. Donc, une femme mariée. Mais on n'avait jamais vu son époux. Alors, veuve, sans doute ?
Pas d'enfant. Pas de famille. Pas de frère ou de sœur qui écrivissent ou qui vinssent la voir.
Rien que le monsieur du dimanche. Oui, un homme venait la prendre chaque dimanche et ils partaient tous deux pour toute la journée.
Comment se faisait-il qu'aujourd'hui, un mercredi...
Mais elle n'avait de comptes à rendre à personne, et personne ne se serait permis de la censurer.
Elle menait une existence calme et mesurée. Une existence surprenante, même, de tranquillité, pour une femme aussi jeune. M. Geleest ne lui donnait pas plus de vingt-huit ans.
Tous les après-midi, il la voyait sur la plage, installée sur son pliant, à l'ombre d'une de ces grandes cabines de bois, si fréquentes sur les plages du Nord.
Oui, elle était bien jolie. Et d'une élégance sobre, discrète.
Elle ne se liait pas, elle semblait concentrée. Pas taciturne, mais tout de même... Elle ne se mêlait jamais à aucune conversation, elle n'encourageait personne à lui adresser la parole.
Certes, elle répondait de bonne grâce, quand M. Geleest s'adressait directement à elle. Mais c'était tout.
Le vieux retraité, qui se piquait d'être l'un des derniers remparts de la galanterie française, avait tenté, au début, d'offrir ses services.
Il en avait été remercié par un sourire, mais la manière dont Mme Nairod l'avait accueilli était assez caractéristique pour lui faire sentir qu'il était importun d'insister.
Elle se tenait à l'écart des petits cénacles familiaux. Elle préférait lire en solitaire, sur le sable. Elle aimait pourtant les enfants, cela se voyait à son expression affectueuse quand elle les contemplait.
Souvent, elle s'était précipitée pour relever un bébé braillant, étalé de tout son long. Mais aussitôt, elle retournait à son pliant et à son livre.
Le seul moment où Geleest constatait une transformation était le dimanche matin, lorsqu'elle s'apprêtait à se rendre à la gare. Le visage exprimait une joie intérieure, une lumière apparaissait dans les yeux gris.
Elle piquait une fleur au corsage avant de sortir.
M. Geleest avait vu l'homme, une fois. De taille moyenne, le visage rasé, il lui avait paru quelconque, voire insignifiant.
Mais telle n'était pas l'opinion de la jeune femme, assurément. Et Geleest ruminait.
— Elle l'aime... Bizarre... Le cœur a des raisons que la raison ne connaît guère !
Il était très satisfait de cette citation, cueillie dans une œuvre dont il ne se rappelait plus l'auteur.
Mme Van Elst, la propriétaire de la pension, savait vaguement que sa cliente était veuve. C'était tout ce qu'elle avait pu obtenir comme confidence.
En femme d'affaires avisée, elle se gardait bien d'ennuyer une personne aussi large qui ne discutait jamais les prix, payait rubis sur l'ongle, ne défalquait même pas les repas pris au-dehors.
Comme elle était d'un naturel romanesque, elle voyait, dans l'attitude de Mme Nairod, l'indice d'un grand chagrin d'amour.
— Elle est venue pour oublier, songeait Mme Van Elst. Pourvu que cela se cicatrise... Pauvre petite !
Le visiteur dominical était – paraît-il, car personne n'en était certain – le frère du disparu.
— Elle finira par l'épouser, jugeait la directrice.
Et veuve elle-même, mais d'un âge canonique, avec le regret des occasions perdues, elle approuvait fort une pareille conclusion.
Ce matin-là, en la voyant passer avec l'air d'allégresse du dimanche, Mme Van Elst avait jugé que le beau-frère devait être là. Un coup d'œil machinal à la pendule sous globe du salon propret et démodé avait déclenché la première surprise :
— Pas l'heure du train, pourtant !...
Elle connaissait les horaires à peu près par cœur. Elle savait que le train qui intéressait Mme Nairod était celui de midi dix, arrivant à Dunkerque. Mais, bah !... La petite Mme Nairod avait sans doute des courses à faire ?
Elle avait bien le droit de sortir plus tôt.
L'incident, à vrai dire minime, s'effaça de sa mémoire. Il devait se rappeler à elle avec force, le soir, au moment habituel du retour de la jeune femme.
Onze heures... Minuit... Les douze coups grêles lui firent relever la tête et abandonner son ouvrage au crochet.
— Tiens, tiens !... Pas rentrée... Mme Nairod se dérange... Est-ce que... Avec son beau-frère ?... Je n'aurais pas cru ça d'elle, tout de même !
Le sourire disparut. Un pli soucieux barra le front. Elle songeait. C'était ennuyeux. Si les autres locataires apprenaient, hein...
— Comment lui dire tout ça demain, sans l'offenser ?
Elle se décida à gagner sa chambre ; elle dormit très mal, elle était très contrariée.
Le lendemain, elle attendit vainement.
Pas de Mme Nairod le matin, personne à midi ni le soir. M. Geleest en était très étonné.
— Elle est repartie, donc ?
— Je... heu... Non. Elle m'avait parlé – assura Mme Van Elst – d'un petit voyage de quelques jours.
Ce fut le vendredi, qu'après mûres réflexions, la propriétaire des « Coquillages » se décida à se rendre chez le commissaire de police.



CHAPITRE II
ÉNIGME TOTALE
— Ah ! ça... Quels voyous !...
L'agent de service sur la digue, qui marchait à pas comptés, sursauta, indigné. Il redressa le ceinturon qui lui sanglait l'abdomen, et accéléra l'allure.
Que signifiait la présence de ces deux adolescents en caleçon, là, sur la digue-promenade !... Il allait sévir...
Mais les jeunes gens étaient hors d'haleine, ils avaient vraisemblablement trop galopé. L'agent n'eut pas le temps d'extérioriser ce qu'il éprouvait.
— Monsieur l'agent !... Là-bas !...
Ils désignaient les dunes lointaines. L'homme en uniforme clama :
— Voulez-vous filer, espèce de garnements !
— Venez... Venez vite, monsieur l'agent ! Il y a un mort !
— Quoi ?... Qu'est-ce que vous dites ?
— Non, rectifia le plus âgé, c'est une morte... Une femme...
L'agent roula des yeux ahuris. Il suivit les deux jeunes gens qui le menaient à vive allure. Il pesta contre le sable friable, dans lequel ses grosses chaussures à clous s'enfonçaient jusqu'aux chevilles, à chaque pas.
L'un des adolescents poursuivait :
— C'est entre le sanatorium et Bray-Dunes-plage.
Ils faisaient de la course à pied tous deux. Ils avaient vu une masse, au loin, échouée sur le sable. Ils s'étaient approchés.
— Et alors, m'sieur l'agent, on... on a vu !...
Suant et soufflant, le représentant de la loi atteignit l'endroit. C'était effectivement un cadavre de femme que la mer avait rejeté. Le visage était contracté dans une suprême grimace.
L'agent se redressa, ôta son képi, s'épongea le front.
— Bon Dieu !... C'est une chance que ce corps ne se soit pas échoué devant le Casino ! Tout le pays en aurait été affolé.
Les deux camarades, les bras ballants, le regardaient. Il s'agita :
— Eh bien, remuez-vous !... Allez chercher de l'aide !... Qu'on apporte des brancards, une civière, que sais-je !... Moi, je reste ici pour surveiller... Allez à Bray-Dunes, c'est plus près.
Finalement, le cadavre fut transporté au sanatorium, dans une petite salle vide. Le docteur constata immédiatement que la malheureuse n'avait pas péri par noyade.
— Elle a été étranglée... C'est une morte qu'on a lancée à la mer !
— Vous en êtes certain, docteur ?
— Oh ! absolument... Voyez cette trace violacée et gonflée, autour du cou. De plus, la carotide est écrasée, comme sous la pression d'un pouce brutal. Tous ces symptômes m'indiquent une mort préalable à l'immersion. Il s'agit d'un assassinat !... Il faut prévenir la police...
L'agent se redressa, comme un coq sur ses ergots :
— La police ? Dites, il me semble que j'existe !
— Oui... Oui... Vous m'avez mal compris... J'ai voulu parler du médecin légiste. Mademoiselle, – il se tourna vers une infirmière – voulez-vous téléphoner, sans retard, à Dunkerque ?
M. Berliet, à ce moment précis, enregistrait la déposition de Mme Van Elst. Une sonnerie se déclencha dans son bureau.
— Allô... Oui... J'écoute... Ici, le commissariat de police... Qui ? Ah ! le sanatorium... Très bien. Qu'y a-t-il ?
Un silence, puis M. Berliet s'exclama :
— Vous dites ? Attendez un instant !
Il regarda la propriétaire des « Coquillages » et la questionna avec vivacité, la main sur le récepteur :
— Depuis quand votre pensionnaire a-t-elle disparu ?
— Mercredi matin, monsieur le commissaire... C'est-à-dire que, n'est-ce pas, le soir, j'ai commencé à m'inquiéter, parce que...
— Oui, oui, coupa Berliet avec impatience. En un mot, nous sommes au troisième jour...
— C'est ça... Est-ce que ?...
Le fonctionnaire articula dans l'appareil :
— On me signale une disparition de trois jours... Une femme... Est-ce que cela concorde avec les premières constatations ? Bon. Merci. J'y vais...
Il se leva, s'empara de son chapeau, jeta quelques ordres brefs et se tourna vers Mme Van Elst :
— Vous allez venir avec moi, madame... On m'annonce qu'on vient de trouver un cadavre...
Elle flageola et retomba sur sa chaise.
— Un... un cad... cadavre ? Et... et pourquoi faut-il que je vous accompagne, monsieur le commissaire ?
— Hé, pardi !... Pour me dire si c'est là votre madame... Voyons, comment s'appelle-t-elle, votre disparue ?
— Mme Nai... Nairod !
— Bon. Eh bien, vous venez ?
La grosse femme battit l'air de ses bras courts :
— Quelle horreur !... Jamais je ne...
Le commissaire dansait sur place. Il lança sèchement :
— C'est absolument nécessaire, madame ! Sinon, vous pourriez être inquiétée pour entraves à l'action de la justice.
De plus en plus épouvantée, Mme Van Elst se dressa péniblement et se décida à suivre M. Berliet qui, déjà, dévalait l'escalier. Une voiture attendait. On fila sur la route de Zuydcoote.
L'air vif de la course ranima le courage de la brave femme. Dans la petite salle, avant même d'avoir vu le visage que l'on avait recouvert d'un linge, elle éclata en sanglots :
— Oh ! mon Dieu !... Je reconnais sa robe !... C'était bien celle qu'elle portait mercredi dernier...
Rompue par l'émotion, elle répondit d'un ton monocorde à toutes les questions, elle dit le peu qu'elle savait. Une veuve... qui recevait la visite d'un homme toutes les semaines.
— Comment est-il, cet homme ? Comment s'appelle-t-il ? Il faut le prévenir ? Vous avez son adresse ?
— Je ne le connais pas du tout, monsieur le commissaire. Il est comme tout le monde... Ni grand ni petit, je l'ai vu seulement une ou deux fois. Je ne sais pas du tout comment il s'appelle... Ni où il habite !
— Alors, vous seriez incapable de le reconnaître ?
Elle haussa les épaules en signe d'impuissance.
— Si on me le montrait, hasarda-t-elle, oui... peut-être... Mais autrement, que voulez-vous que je vous dise ?
On était de retour au commissariat. Berliet, rageusement, compulsa ses notes. Il glapit :
— Il venait tous les dimanches... Et vous avez déclaré qu'il était sans doute venu ce mercredi... Qu'est-ce qui vous a fait dire ça ? Vous l'avez vu ? Vous l'avait-elle dit ?
— Non... Mais j'ai cru, n'est-ce pas ? Et – elle se tamponna les yeux – j'avais même pensé, pauvre femme, qu'elle... qu'elle avait découché !
Le commissaire tambourina des doigts sur son bureau. Il fit signer la déclaration, il était toujours aussi hargneux.
Avant de partir, elle hésita, puis demanda :
— Est-ce que... les journaux en parleront ?
— Ça, c'est à prévoir !
Elle parut consternée, elle hocha la tête, lugubrement :
— Alors, je vais perdre toute ma clientèle !
Berliet lança avec un petit ricanement dur :
— Ou bien vous la doublerez, madame... C'est de la publicité gratuite pour votre pension !
Cette possibilité eut le don de sécher instantanément les larmes. Mme Van Elst soupira :
— Et toutes ses petites affaires qui sont toujours dans sa chambre.
Il saisit la balle au bond :
— Au fait, n'y touchez pas, surtout !... Qu'on ne dérange rien... Pas avant que j'aie fait des investigations.
— Oh ! soyez tranquille... La porte est fermée à clef.
* * *
Dès le départ, il apparut que cette affaire donnerait beaucoup de fil à retordre aux enquêteurs.
D'après le registre de Mme Van Elst, Mme Nairod était arrivée de Lille. Son adresse précédente était indiquée comme étant la rue Barthélemy-Bespault.
Dès qu'il eut communiqué avec la police de cette ville, Berliet constata que le renseignement était faux.
Personne ne connaissait une femme répondant au nom de Nairod dans la rue susnommée, ni même dans les environs immédiats. Alors ? Était-elle venue chez Mme Van Elst dans l'intention de se cacher ?
D'où arrivait-elle ?
Il y avait aussi cette question de l'homme inconnu. Celui que l'on supposait son beau-frère.
Les journaux s'étaient emparés du fait et parlaient de la sinistre trouvaille sur la plage. On donnait force détails. À la demande du commissaire de police, la presse avait invité le mystérieux personnage à se faire connaître.
Plusieurs jours, cependant, s'étaient écoulés et nul ne s'était présenté à la police. Fallait-il en conclure que cet individu n'avait pas la conscience nette ? Pourquoi se dissimulait-il ? Qu'avait-il à redouter ?
De là à penser qu'il avait trempé dans le crime, qu'il l'avait peut-être commis lui-même, il n'y avait pas loin.
Le public franchit le pas et réclama, sous forme de lettres indignées, l'arrestation du coupable.
Puis une autre théorie se forma. Cet homme avait peut-être été victime lui-même de l'assassin de Mme Nairod ?
Peu à peu, l'opinion publique se lassa et les journaux abandonnèrent la tragédie de Malo-les-Bains.
Cependant, quelqu'un travaillait à résoudre l'énigme. Rien moins que le fameux Yves Michelot, appelé, en désespoir de cause, par le commissaire dunkerquois.
Le détective parisien, arrivé quarante-huit heures après la macabre trouvaille, s'était installé dans la pension même, sous l'apparence d'un estivant quelconque, sous un nom d'emprunt fort banal : M. Dubois.
Il voulait y séjourner quelques jours ; il étudia chaque locataire, et en particulier le vieux Geleest, dont la conversation roulait beaucoup sur la pauvre victime.
Tout cela ne donna pas grand-chose.
D'un autre côté, lors de la perquisition effectuée par le commissaire, on avait trouvé une photographie que chacun déclara fort ressemblante. Malgré la publication de ce portrait, on n'avait eu rien de nouveau.
Or, en l'étudiant, Michelot s'aperçut que Mme Nairod portait une broche sertie de diamants.
— Cela représente de la valeur, marmonna-t-il.
Ce bijou n'avait été retrouvé nulle part. Et Mme Van Elst, qui avait eu de fréquentes occasions de s'extasier à sa vue, était formelle :
— Mme Nairod le portait le mercredi de son départ...
L'avait-elle perdu dans l'eau ?
— Impossible, dit la patronne des « Coquillages ». La fermeture était spéciale avec un cran de sûreté. Je le tiens de Mme Nairod elle-même, qui me l'avait montrée.
Comme le corsage n'avait pas été déchiré, Michelot en conclut automatiquement que l'assassin avait volé le bijou.
Il fit aussitôt exécuter un agrandissement minutieux de cette broche et conserva cette épreuve photographique sur lui. C'était, à son point de vue, un commencement de piste.
Il expliqua à son assistant, Claudin :
— Retrouver la broche, mon petit, c'est retrouver une trace certaine du meurtrier...
Avant de regagner Paris, Michelot se rendit à Lille. L'idée lui était venue de questionner le photographe qui avait exécuté le portrait. Son adresse se trouvait au dos.
L'homme feuilleta ses livres. Il trouva une indication, mais sans nom. Il fouilla sa mémoire :
— Je me rappelle, dit-il finalement, qu'elle était venue avec un personnage... Un amant, probablement. Ils avaient l'air très amoureux, tous les deux.
Était-ce le mystérieux inconnu ?
Impossible d'obtenir une description pouvant permettre d'asseoir une opinion. Était-ce encore un autre homme dans la vie de cette femme ?
Claudin murmura, en quittant le photographe :
— Il y a une chose qui m'intrigue, patron...
— Vas-y... Explique-toi...
— Mme Nairod a dû habiter Lille...
— Où prends-tu cette certitude ?
— Oh ! ce n'est pas une certitude... Mais il y a cette photo... Je ne pense pas qu'elle se soit rendue là-bas, rien que pour la faire exécuter.
Michelot approuva d'un signe de tête.
— Oui. Il y a du vrai, là-dedans... Mais...
Il resta songeur. Un peu plus tard, dans l'auto qui les ramenait à Paris, il murmura :
— Bizarre... Je ne saisis pas.
— Quoi donc, patron ?
— Au début, on a fait une publicité formidable à cette histoire. Et elle n'a absolument rien donné. Mme Nairod, que ce soit à Lille ou ailleurs, a tout de même habité quelque part, cristi !... Et personne ne semble l'avoir connue, puisque personne n'a donné le moindre renseignement sur elle !...
Vingt-quatre heures après son arrivée chez lui, Michelot reçut un appel téléphonique de Berliet :
— Allô !... J'ai enfin quelque chose !...
C'était un inspecteur lillois qui, par le plus grand des hasards, venait de déchirer une partie du voile.
Seulement, au lieu d'éclaircir les choses, cette découverte ne fit que les embrouiller davantage !
— Qu'est-ce que c'est, Berliet ?
— On a retrouvé les traces de cette femme...
— Parfait... Où habitait Mme Nairod ?
— Elle ne s'appelait pas Nairod...
— Hein ? Qu'est-ce que vous me chantez là ?
— La personne qui l'a reconnue a déclaré que de février au début de mai, elle a eu chez elle une Mme Dorian !
— Dorian ? Mais c'est le nom de Nairod à l'envers !... dit tout de suite Michelot.
— Ma foi... On n'y avait pas pensé !...
— Je vous écoute... Donnez-moi tous détails !
— C'est dans un hôtel de la rue de Douai... reprit Berliet. J'ai là, devant moi, la copie de la fiche remplie par elle. Vous me suivez ?
— Attendez... Je vais noter...
Le commissaire lut posément : « Jeanne Dorian, née à Valenciennes, le ..., âge vingt-sept ans, sans profession, mariée, sans enfants. Venant de Paris. Papiers d'identité : livret de famille... »
Elle avait habité seule en cet hôtel. Elle n'avait jamais reçu de visites. Elle était partie pour une destination inconnue.
Comment se faisait-il que ces renseignements n'avaient pas été fournis plus tôt ? Chose bien simple et très explicable. L'hôtelier avait tout de suite précisé :
— On n'a fait que parler d'une Mme Nairod, j'étais à cent lieues de penser à Mme Dorian, moi !... D'autant plus que la reproduction de la photo dans mon journal était mauvaise...
Tandis que dès que l'inspecteur, effectuant une tournée méthodique, lui avait montré celle dont il détenait un exemplaire, il n'avait pas hésité.
— Merci, dit Michelot. Je vais travailler là-dessus...
Il resta un long moment perplexe.
Pourquoi ces deux noms ? Lequel était le vrai ? Avait-elle réellement présenté un livret de famille ?
L'hôtelier l'affirmait. Mais Michelot savait par expérience que, dans la majorité des cas, on se contente de renseignements verbaux, sans approfondir. La preuve, c'est qu'aux « Coquillages », Mme Van Elst n'avait pas insisté.



CHAPITRE III
UNE PISTE, PEUT-ÊTRE ?
Claudin quitta le commissariat de Dunkerque, il s'y était rendu afin de compulser certains documents. La chose avait été rapide et le jeune homme disposait encore de plusieurs heures, avant le départ du rapide qui le ramènerait à Paris.
— Quelle belle journée !... Si je louais une bécane ?
L'idée lui était venue de se rendre en Belgique pour y acheter des cigarettes. Il pédala sur la route plate et lisse.
Bientôt, la frontière. Les douaniers examinèrent ses papiers.
— Oh ! vous êtes Jean Claudin !... L'assistant du fameux Michelot... Hé ! hé ! Vous cherchez du gibier, par ici ?
— Ma foi non... J'ai envie d'acheter des cigarettes belges...
Les douaniers le regardaient avec sympathie. Il eut un rire :
— Oh ! c'est pour mon usage personnel... Je ne fais pas de contrebande !
La conversation s'aiguilla tout de suite sur les fraudeurs et leurs méfaits. L'un des gabelous hocha la tête :
— Faut avoir l'œil... Les suspects, ça cherche toujours à passer en vitesse... On les stoppe, recta...
— Ah ! tu te rappelles ? s'exclama un autre, cette grosse bagnole qui voulait filer en Belgique ?
— Il y a des contrebandiers qui passent dans le sens France-Belgique ? s'étonna Claudin. Je croyais que...
— Oui, il y en a... Pas des tas. En général, c'est dans l'autre sens, comme vous le dites... Pour celui-là, qu'est-ce qu'il a donné comme coup de freins !...
— C'est moi qui ai envoyé la herse sur la route, reprit le premier. Alors, vous parlez d'un arrêt pile, d'une marche arrière maison... Et puis ce virage à travers champs !
— Oui. La petite dame n'en menait pas large !... Elle était blanche comme de la craie...
Claudin eut l'impression que son cœur s'était mis à galoper, d'un seul coup. D'où lui venait cette foudroyante pensée, cet étrange pressentiment qui l'envahit ?
Il demanda, d'une voix qui se précipitait :
— Ce n'était pas un début de juin ?
— Au commencement de ?... Mais si, parole d'honneur !... Comment pouvez-vous savoir ?
L'attitude de Claudin avait changé. Il n'était plus question de passer la frontière pour des cigarettes. Il se mit à questionner fébrilement. Les douaniers se souvenaient très bien de cette histoire.
— On l'a guettée pendant plusieurs jours, cette voiture, vous pensez ! On avait alerté tous les postes-frontière, au cas où elle aurait tenté de passer ailleurs...
— Vous avez le signalement exact de ses occupants ?
— Heu... On a surtout celui de la bagnole. Attendez, on va voir ça dans les notes de service.
Le soir, Michelot vit arriver un Claudin au visage animé, au regard brillant, qui agitait un petit carnet :
— Patron ! Je crois que j'ai une piste... Une vraie !...
Il s'expliqua. Le 3 juin, une auto dans laquelle il y avait une jeune femme et un homme à lunettes avec une barbe noire avait tenté de passer en fraude la frontière, aux environs de Dunkerque.
Cette voiture, dont le numéro d'immatriculation portait les signes distinctifs du département de la Seine, avait été vue le même jour sur la route de Hondschoote, et enfin à Bailleul.
Les heures d'apparition concordaient pour révéler que toutes ces tentatives avaient été faites avec une précipitation caractéristique.
Tel un animal cerné qui cherche à s'échapper par toutes les issues possibles, l'auto avait essayé tous les passages, dans un rayon d'une cinquantaine de kilomètres.
Partout la même manœuvre.
Une tentative pour forcer le goulet, puis une retraite précipitée devant la herse. Ainsi que l'avait dit le douanier à Claudin, tous les postes avaient été alertés, jusqu'à la frontière du Luxembourg.
— Ils sont restés persuadés, dit le jeune homme, que c'était une histoire de contrebande.
— On ne les détrompera pas. Compliments, Claudin. Tu vas maintenant tâcher de découvrir le propriétaire de l'auto.
— Je file au service du roulage, patron, dès demain matin.
Ainsi, d'après les renseignements rapportés par le jeune homme, c'était bien la mystérieuse pensionnaire des « Coquillages » qui se trouvait assise auprès de l'homme barbu.
Ah ! bien sûr, on n'avait pas eu beaucoup le temps de l'admirer, en raison de la vitesse à laquelle arrivait la voiture. Mais le plus loquace des gabelous, grand appréciateur du beau sexe, ne s'était pas privé de la lorgner.
Sa description n'avait pas laissé de doute.
La question des lunettes et de la barbe noire était aisée à résoudre pour un homme comme Michelot.
— Barbe postiche... Lunettes pour compléter le grimage... marmonna-t-il.
Mais pourquoi la jeune femme avait-elle accepté de voyager avec lui alors qu'il était pareillement affublé ?
Michelot songeait qu'elle avait dû posséder un secret précis. Elle savait qu'il allait venir sous une autre apparence, elle savait également qu'il utiliserait une voiture.
Cela expliquait donc la sortie de la pension de famille à une heure qui ne concordait pas avec l'arrivée du train habituel.
Claudin épiait son visage. Michelot fumait sans arrêt.
— Dites, patron... Vous ne pensez pas qu'elle faisait partie d'une bande ? C'étaient peut-être des fraudeurs, après tout ?
— Peut-être... dit machinalement le détective.
— Et ils l'auront supprimée parce qu'elle en savait trop sur eux ?
— C'est possible aussi...
— Pour moi, elle se cachait d'eux, dans cette pension, à Malo...
Michelot haussa les épaules avec impatience.
— Tu dérailles, mon petit !... Si elle se cachait, pourquoi courait-elle vers cet homme chaque dimanche ? Pourquoi est-elle allée le rejoindre le mercredi fatal ?
Claudin rougit jusqu'aux oreilles et ne dit plus rien.
* * *
Il était près de midi, lorsque l'assistant du détective débarqua à Clichy. Il se dirigea vers un garage qui faisait de la location de voitures. Le renseignement avait été très facilement obtenu à la Préfecture de police.
— Monsieur Bousquet ?
— C'est moi, fit un homme râblé, aux sourcils charbonneux.
— Un petit renseignement, je vous prie.
— Qu'est-ce que c'est ?
Le loueur lança un regard rapide à Claudin, qui prenait un air des plus ingénus. Il écouta la question. Il demanda à brûle-pourpoint :
— Pourquoi vous intéressez-vous à cette voiture ?
Claudin s'attendait à la question. Il exagéra son air niais :
— Parce qu'on m'a dit de m'en occuper, tiens !
— Qui cela ?
— Mon patron... C'est pour des statistiques... J'viens de la compagnie d'assurances... J'suis l'employé du courtier, m'sieur Dangoire...
Ces détails avaient été recueillis tout de suite après avoir quitté la Cité.
Bousquet renifla un coup sec et se décida à se rendre dans le petit bureau vitré. Il compulsa ses registres :
— Voilà... Le mercredi 3 juin, la conduite intérieure est sortie, comme déclaré à M. Dangoire. Elle est rentrée le soir, très tard.
— Elle avait beaucoup roulé ?
— Oui. Pas mal. Le compteur indiquait... attendez... 522 kilomètres en tout.
— Et pas de pépins ?
— Bien sûr... puisque je n'ai rien déclaré de spécial...
— Ah ! oui... Et... où est allée l'auto ?
L'homme regarda Claudin avec un rictus narquois :
— Il a des drôles d'idées, votre patron. Vous croyez que j'ai l'habitude de barber mes clients en leur demandant d'où ils viennent ? L'auto était en excellent état à son retour. J'ai vérifié. J'avais reçu un bon acompte. On a complété. C'est tout ce qui m'intéresse.
Claudin se demanda comment serait accueillie la question suivante. Tant pis, il risqua :
— Le client avait une barbe noire ?
— Hein ? Qu'vous voulez que ça me fiche !
— J'ai besoin de savoir ça...
Bousquet mit les poings sur ses hanches. Il allait grommeler quelque chose, puis se ravisa.
D'un seul coup, il devint d'une amabilité étonnante :
— Ma foi, je ne me rappelle pas.
— Et son nom ?
— Monsieur Martin. Tenez, c'est inscrit ici. Maintenant, si vous voulez absolument sa description, on peut demander au mécano. Mais j'sais pas s'y pourra vous dire aussi la couleur de ses chaussettes !
Claudin eut un gros rire, lourd à dessein.
Un adolescent au visage futé déclara, tout en essuyant ses mains couvertes d'un épais cambouis :
— Le client de la conduite intérieure rouge et noire ? Un petit maigre, avec une petite moustache en brosse... Une moustache rouquine...
Claudin eut l'impression qu'il s'enlisait.
— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que j'm'appelle Nénesse... J'peux m'rappeler. Je râlais assez ce soir-là. J'avais rancart pour aller au ciné... Y m'a fait attendre jusqu'à minuit, fallait que j'm'appuie la corvée de ranger la bagnole...
Nénesse ajouta avec un sourire plus indulgent :
— Faut pas s'plaindre, après tout... J'ai encaissé un fameux pourboire !
Claudin repartit. Bousquet, enfermé dans son bureau, méditait, le regard noir. Nénesse, l'âme pure, sifflotait une conga, en remontant un pneu dont il venait de réparer la chambre à air.
Michelot vit tout de suite que Claudin n'était pas satisfait.
— Alors ? Chou blanc ?
— Non. Mais plus on avance dans cette affaire-là, plus elle devient compliquée.
Il compta sur ses doigts :
— Premièrement, patron, nous avons une femme qui s'appelle à la fois Nairod et Dorian. Deuxièmement, il y a un beau-frère qu'on n'arrive pas à découvrir. Et rien ne dit que ce soit un beau-frère. Troisièmement, le conducteur avait une barbe noire à la frontière. Et quand il est parti de Paris aussi bien que lorsqu'il y est revenu, il avait une moustache en crotte de rat.
Claudin reprit son souffle et acheva :
— Y a pas à dire, ce n'est pas rigolo. D'autant plus que le Bousquet m'a donné l'impression de se méfier. Mon enquête lui a sûrement mis la puce à l'oreille. Vous savez, patron, je vous avais prévenu avant de partir qu'il se rendrait compte...
— Mais oui... Et c'est bien ce que je désirais. Nous avons la preuve qu'il n'est pas catholique. Cela l'inquiète de savoir qu'on s'intéresse à la voiture !... Attends, on va lui donner tout à fait la colique.
Il se leva et fit un signe.
— Viens avec moi... Nous allons là-bas...
— À Clichy ? s'effara Claudin.
— Oui. Je t'expliquerai ton rôle en cours de route.
— Mais il va me reconnaître, patron !
— Il n'est pas question pour toi de reparaître devant lui. Ne questionne donc pas et écoute !
Ils se séparèrent à la sortie du métro. Le détective se dirigea à grandes enjambées vers le garage Bousquet, pendant que Claudin s'engouffrait dans un débit de vins.



CHAPITRE IV
L'AUTO SUSPECTE
Michelot pénétra dans le garage. Il avisa le jeune mécano dont il possédait la description. Adroitement, il le questionna sur la fameuse voiture, sous prétexte de la louer.
— Louer ça, m'sieur ? Elle n'est pas disponible...
— Ah ! dommage... On l'a déjà demandée ?
— Mais non. Seulement, elle est en réparation.
— Ah ? Et c'est grave ?
— Ben, faut croire... Moi, je ne sais pas exactement ce qu'elle a, mais...
Michelot enregistra, non sans un petit choc intérieur de surprise, que la date à laquelle l'auto avait été retirée de service concordait avec celle du lendemain du retour du fameux Martin.
Le détective songea tout de suite à l'affirmation faite par le garagiste à Claudin. N'avait-il pas dit que l'auto était rentrée en excellent état ?
Il flaira quelque chose. Il glissa dans la paume du mécano un billet de cinquante francs et cligna significativement de l'œil.
— Dis donc, petit... Je voudrais bien la voir, moi, cette voiture...
— Ben... Elle est là-bas, dans le fond.
À peine se trouva-t-il devant le véhicule qu'il fut en présence du patron. Bousquet venait de jaillir hors du bureau comme un diable d'une boîte.
Il avait entendu le bruit de voix, il avait remarqué l'insistance de cet inconnu. Et maintenant, on tournait autour de l'auto ? Il allait liquider ça en « cinq secs »...
— Non. Elle est en panne... Mais j'en ai d'autres...
Michelot affirma qu'il était venu de la part d'un ami et qu'il en référerait à ce dernier avant de conclure. Il se retira. Bousquet se sentait mal à l'aise.
Il le fut bien davantage, dès que résonna le téléphone.
— Allô ! fit une voix, c'est toi, Bousquet ? Viens tout de suite...
— Qui est à l'appareil ?
— Tu le sais bien, voyons... Viens... Grouille... Y a des gars qui vont venir renifler autour de la bagnole...
— J'en ai déjà eu deux, depuis ce matin !
— Qu'est-ce que je te disais !... Faut aviser...
Bousquet raccrocha avec un juron et se précipita dehors. Oui, ces visites étaient louches, à propos de la conduite intérieure. On le tuyauterait sans doute sur leur origine.
À peine avait-il disparu, que Nénesse vit reparaître Michelot.
— Ah !... Me revoilà... J'avais oublié de dire à ton patron que...
— Pas de veine, m'sieur... Il est parti... On l'a appelé par téléphone. Y m'a dit qu'il en avait pour jusqu'à ce soir.
Michelot parut considérablement ennuyé. Il se gratta la nuque. En réalité, il le savait, parbleu, que Bousquet était absent !
Il savait aussi que c'était Claudin qui avait attiré le garagiste au-dehors, sur ses propres instructions. Et à l'heure actuelle, le jeune homme se trouvait sur les talons de Bousquet qui se rendait, sans nul doute, chez Martin.
Claudin n'avait pas son pareil pour les filatures. Le stratagème allait permettre de découvrir l'adresse du complice.
En attendant, avec l'aide d'un nouveau billet de cinquante francs, Michelot demanda qu'on lui permît d'inspecter l'intérieur de l'auto.
— J'peux pas... Elle est fermée à clef...
— Oh ! tu dois bien en avoir une qui ouvre la serrure ! Tu m'as l'air d'un petit débrouillard, toi !
Nénesse songeait qu'il venait de gagner « cent balles » en bien peu de temps. Il ne comprenait pas la curiosité du client, il ne comprenait pas non plus ce qui se manigançait autour de l'auto.
Il regarda le détective qui lui souriait.
— J'veux bien, dit-il finalement, mais faudra pas en parler au patron. Il est à cran.
— Sois tranquille !... Bouche cousue... On y va ?
L'instant d'après, Michelot était à l'intérieur de l'auto. Nénesse limait une pièce dans l'atelier. Le patron de Claudin ne tenait pas à l'avoir auprès de lui.
— Diable... On ne voit pas très clair.
Michelot tenta d'allumer le plafonnier. Les accumulateurs avaient été démontés. Il prit sa lampe électrique. Et il émit un petit sifflement.
Sur le haut du dossier, derrière la place voisine de celle du conducteur, il y avait une large auréole, comme si on avait nettoyé une tache difficile à enlever.
Il quitta l'intérieur, passa devant. C'était là, il le sentait, qu'il fallait circonscrire les recherches. La vue de cette tache avait fait naître des soupçons.
Sur le tapis de caoutchouc, il remarqua une série de petits points brunâtres, imperceptibles à un œil non prévenu.
— Des taches de sang, je parie !... Et je ne serais pas étonné que ce dossier, si bien nettoyé...
Oui, il y avait eu du sang, là aussi. Étrange...
Il se retrouva dans le hall. Nénesse avait hâtivement refermé les portières. Le mécano le vit partir avec soulagement. Michelot était très satisfait.
Et pourtant, le mystère ne faisait que s'épaissir. Mais il semblait posséder une théorie, à présent.
Une heure après son départ, Bousquet arriva dans un état d'humeur indescriptible. Il n'avait pas trouvé Martin chez lui. Il ne savait pas ce que tout cela signifiait, il était aux cent coups.
Il supposa finalement que Martin, troublé, l'avait appelé de quelque café et avait oublié de préciser l'endroit.
— Personne n'a rappelé ? Personne n'est venu ?
— Je... Non, patron... Personne... bredouilla le mécano.



CHAPITRE V
L'ÉNIGME EST RÉSOLUE
On était au lendemain matin, huit heures. Un homme modestement vêtu, aux tempes grisonnantes, légèrement voûté, montait lentement un escalier, vers le quatrième étage.
Le concierge lui avait confirmé que M. Martin habitait bien là.
Une voix hargneuse répondit au coup de sonnette. La porte s'ouvrit. Un homme en pyjama, les yeux gonflés, les cheveux en broussailles, passa la tête. Manifestement, il avait été arraché au sommeil.
— Qu'est-ce que c'est ?
— D'mande pardon... C'est la maison Ixe et Cie. Vous avez demandé un accordeur pour votre piano...
L'interpellé resta interdit, puis éclata :
— Hein ? Un... un accordeur ? Bougre d'âne !... Me réveiller pour ça ? Je n'ai pas de piano, je n'en ai jamais eu !... F...tez-moi le camp !
La porte claqua au nez de Michelot qui riait sous cape. Le détective s'était confondu humblement en excuses. Sans doute une mauvaise plaisanterie, un faux appel à la maison Ixe et Cie.
Il redescendit l'escalier. Le truc avait réussi, il avait pour ainsi dire « photographié » le sieur Martin.
Doué d'une remarquable mémoire visuelle, cette visite lui avait permis de se rendre compte qu'il avait déjà vu cet homme quelque part. Tout le long du retour, il chercha avec ardeur.
Ce faciès allongé... Ce menton en galoche... Ces yeux glauques, ces oreilles décollées... Mais oui, il les connaissait. Cela remontait à quand ? Il rentra chez lui, il continua de remuer le passé.
Et brusquement il se frotta les mains, il venait de se rappeler.
— Laviot, parbleu... Laviot qui avait témoigné dans cette affaire de fausse monnaie, il y a deux ans !
Il s'en était tiré sans dommage, le gredin. Les souvenirs remontaient en foule, à présent. Michelot pensait à l'ardeur avec laquelle ce Laviot avait innocenté un complice, lequel, à l'avis du détective, n'était pas plus blanc que lui.
— Seulement, pas de preuves... Voyons, comment s'appelait l'autre ?
Le plus simple était de se rendre à la P. J. Son ami Rodier, qui avait mené l'enquête, pourrait le renseigner. Une heure plus tard, les deux hommes étaient ensemble.
Le souvenir de l'échec était cuisant pour l'inspecteur. Pour une fois qu'il avait essayé de se passer de Michelot, à l'époque !...
Rodier, après avoir remué quantité de paperasses, tendit une photo :
— Tiens, le voilà, le zigoto... C'est un nommé... heu... Dorian... Eugène Dorian... C'est inscrit au dos.
* * *
Claudin descendait en flânant les Champs-Élysées.
Le ciel était bleu, le soleil brillait. Il fumait béatement une cigarette. Soudain son attention fut attirée par un rassemblement le long du trottoir.
Une belle auto de maître aux étincelants nickels, un chauffeur en uniforme, un agent de police qui verbalisait, un cycliste qui agitait les bras en montrant sa machine abîmée.
À l'intérieur de la voiture, un couple très cossu. L'homme avait le visage fermé, la femme pinçait les lèvres. Visiblement, cette affaire les ennuyait. Claudin n'était guère badaud. Pourtant, il s'approcha ; il avait un regard fixe, un regard d'hypnotisé.
Il manœuvra pour passer au premier rang, il resta là jusqu'au départ de l'auto. La foule s'était dispersée, qu'il ne bougeait toujours pas. Finalement, il eut un sursaut. Hâtivement, il nota le numéro de la voiture avant qu'elle eût disparu.
Quand il rentra, il trouva Michelot qui clama :
— Claudin... Un autre voyage à Malo...
— Bon, patron... Je vais m'abonner sur la ligne !
— Prends cette photo... Tu vas la montrer à la patronne des « Coquillages », à Mme Van Elst...
Le détective tendit une épreuve rapportée de la P. J. Claudin jeta les yeux sur le papier :
— Ah ! ça, alors !... Ah ! patron !...
« Je ne sais par quel bout commencer. J'ai des tas de choses à vous dire... Ce type-là... Je l'ai vu tout à l'heure... Oui, il s'appelle bien Dorian... Je vais vous expliquer...
Michelot avait le regard brillant en écoutant l'épisode. Il l'eut davantage encore, en apprenant une chose capitale :
— Patron... Cette femme... À côté de lui... Elle avait une broche... Une broche de diamants tellement pareille à... à...
— Oui, mon petit... L'énigme est déjà résolue... File, tu vas manquer ton train. À propos, cette femme est-elle blonde ou brune ?
— Blonde, patron... Très blonde...
Resté seul, Michelot fit craquer ses doigts. Il allait maintenant recueillir le fruit de ses déductions.
* * *
C'était dans le bureau de Rodier. Trois heures de l'après-midi. Les deux amis conversaient.
— Il ne peut plus tarder... affirma Michelot. Tu vas avoir ta revanche, mon vieux Rodier. Il s'est moqué de toi, il y a deux ans... Cette fois-ci, on va le pincer pour autre chose.
À trois heures cinq, fort exactement, un homme à la mise recherchée apparut. On l'introduisit tout de suite.
— J'ai été convoqué chez l'inspecteur Rodier... Je ne comprends pas. Il s'agit d'une histoire de contravention. C'est la police du roulage que cela regarde...
Rodier le dévisagea d'un air froid.
— Oui... Oui... Je... Hem... Je désire profiter de votre présence pour vous demander quelques renseignements... Asseyez-vous...
— Mais quels renseignements ? Je ne comprends pas, vous dis-je... Et puis, pourquoi m'a-t-on dérangé ? Mon assurance tous risques s'occupe de cela. Il n'y avait qu'à m'envoyer la note, on aurait payé...
La présence de Michelot dans le bureau agaçait secrètement Dorian. Il sentait le regard du détective constamment posé sur lui.
Rodier ouvrit un dossier et parla, de plus en plus revêche :
— Pourriez-vous me dire si vous avez un lien de parenté quelconque avec une Mme Dorian qui avait habité Lille de février au début de mai, cette année ?
Le teint de l'homme devint gris cendre. Il bégaya :
— Mais... Mais quel rapport avec... avec...
— Votre contravention ? Aucun rapport, absolument aucun. Mais cela m'intéresse beaucoup, tout de même !
Dorian fit un violent effort pour reconquérir son sang-froid. Il tenta de sourire :
— Non... Je ne pense pas... Le nom de Dorian n'est pas très rare...
Un bruit de chaise remuée. Michelot s'était levé, il vint posément se placer auprès de l'inspecteur et lui posa la main sur le bras :
— Tu permets, Rodier ?
— Vas-y... C'est du reste ton affaire, maintenant...
Michelot articula d'un ton glacé :
— Vous n'êtes jamais allé à Malo-les-Bains, durant le mois de mai ?
Dorian durcit les mâchoires, regarda autour de lui comme une bête traquée. Il commençait à transpirer.
— Ah ça !... Que signifient toutes ces questions ?
Michelot éleva la main, sa face avait une expression impénétrable. Il se dirigea vers une porte de côté, mit la main sur la poignée. Avant de l'ouvrir, il articula :
— Je vais donc essayer de vous rafraîchir la mémoire !
Il repoussa le battant, fit un geste. On vit apparaître la grosse Mme Van Elst, très émue, en compagnie du vieux Geleest.
— Vous reconnaissez monsieur ?
Ce ne fut qu'un seul cri, dans deux bouches :
— Oui... oui !... C'est bien lui !... Aucun doute !...
L'homme, effondré sur une chaise, n'eut pas une réaction. Mais ce n'était pas fini. Rodier venait d'appeler un agent de service, dans le couloir. Il lui donna un ordre à voix basse.
Une minute plus tard, on introduisit un individu de taille réduite, avec une face maigre, une moustache rousse en brosse et un regard de blaireau traqué. L'homme clignota des yeux.
— Ah ! ah !... fit Michelot, vous voici en pays de connaissance, Dorian !... Vous ne dites pas bonjour à votre ami Laviot ?
Silence de mort. Les deux gredins haletaient. Face à face, ils se regardaient stupidement.
La voix de Michelot retentit, martelant les mots :
— Quel est celui de vous deux qui a étranglé Mme Dorian, dans l'auto, le 3 juin dernier ?
* * *
Extrait des journaux :
« ... Grâce à la remarquable virtuosité d'Yves Michelot, le fameux détective privé, l'assassin de la malheureuse femme trouvée, ainsi que le savent nos lecteurs, sur la plage de Bray-Dunes, à proximité de Malo-les-Bains (Nord), a pu être démasqué.
« Il se trouve actuellement sous les verrous, ainsi que le principal de ses complices. D'autres comparses ne tarderont pas à être appréhendés, les aveux sont complets.
« C'est une affaire rocambolesque qui mérite d'être contée dans tous ses détails.
« Disons tout de suite que la victime ne s'appelait pas Mme Nairod. Elle était en réalité Mme Dorian. L'individu qui se faisait passer pour son beau-frère était son mari légitime.
« Mme Dorian était jolie et riche. Elle aurait pu prétendre à un mariage infiniment plus digne de sa situation. Par quelle aberration était-elle tombée amoureuse d'un escroc au visage insignifiant ?
« Dès le début de l'union, Dorian avait tenté d'accaparer les biens de son épouse. Celle-ci y eût peut-être consenti si elle n'avait appris l'existence d'une maîtresse.
« D'autre part, elle constata bientôt que son mari l'avait bernée sur la nature de ses occupations véritables. Il n'avait vécu que d'expédients, ne se procurant des subsides que par des moyens en marge de la loi. Ici, une parenthèse :
« On se souvient de l'affaire de fausse monnaie dans laquelle Dorian avait été inculpé, il y a deux ans. Tiré des mains de la justice par une déposition mensongère – celle de Laviot – Dorian se trouva, néanmoins, en face d'une situation désastreuse pour lui.
« Sa femme avait, en effet, décidé de se séparer de lui. Elle savait qu'elle en souffrirait, car elle continuait de l'aimer. Mais c'était précisément pour tenter de fermer cette blessure qu'elle avait pris sa résolution.
« Dorian la rechercha avec acharnement et finit par la découvrir à Lille. Il apparut devant elle, sut jouer la comédie du repentir de telle façon qu'il la reconquit tout entière.
« Il assura qu'il avait rompu avec sa maîtresse, mais que celle-ci, fort vindicative, avait juré de se venger de l'épouse. C'est pourquoi il persuada Mme Dorian de se dissimuler à Malo-les-Bains sous un faux nom, en attendant qu'il arrangeât définitivement les choses.
« Ils partiraient tous deux à l'étranger. Perspective séduisante. Mais avant d'en venir là, il fallait liquider les biens de l'épouse et transférer l'argent dans une banque.
« En réalité, et ainsi que nos lecteurs le comprennent aisément, le misérable était décidé à supprimer sa femme après lui avoir extorqué sa fortune, pour en jouir ensuite avec sa maîtresse.
« Que de projets mensongers durant ces visites à Malo-les-Bains, où, sous prétexte de sécurité, il feignait d'être le beau-frère, un beau-frère qui n'avait jamais existé, puisque Dorian n'avait pas de famille !
« La docilité de la malheureuse fut extraordinaire.
« Il faut voir là le sentiment aveugle d'une amoureuse. Elle accepta tout sans discuter. La perspective d'un grand bonheur futur l'emplissait de joie et d'espérance.
« Nous arrivons maintenant au crime.
« Dorian avait annoncé partout que sa femme l'avait définitivement quitté ; qu'elle était partie à l'étranger et qu'il attendrait les trois ans fixés par la loi pour divorcer.
« Ceci fait, il donne rendez-vous à la malheureuse et l'informe qu'il viendra le mercredi tragique pour l'emmener en auto. Sinistre promenade dont elle ne devait jamais revenir...
« Dorian s'est affublé d'une barbe postiche. L'étonnement de sa femme ne sera que de courte durée. L'explication est plausible. La maudite maîtresse – toujours elle – le soupçonne, n'est-ce pas !
« Toutes précautions ont été prises par le bandit. L'auto a été louée par une âme damnée, l'odieux Laviot, chez un garagiste de Clichy. Ce dernier, le dénommé Bousquet, a reçu une forte somme pour garder bouche close, au cas d'une enquête.
« Il ignorera les motifs véritables des deux gredins, mais n'en comparaîtra pas moins en justice, pour complicité jusqu'à un certain point.
« Les intentions primitives de Dorian sont de passer en Belgique et de là en Hollande, où la disparition sera plus complète. Mais au moment de franchir la frontière, il se rend compte qu'on ne manquera pas d'exiger des papiers d'identité.
« Il sera questionné... On s'étonnera de sa fausse barbe, puisqu'elle ne figure pas sur la photo de sa carte... Non, il faut qu'il brûle la politesse aux douaniers.
« Après plusieurs tentatives en différents points, la manœuvre échoue. Il se résigne à rester en France. Jusqu'alors, c'est lui qui a conduit. Laviot, assis sur la banquette arrière, attend le moment propice pour étrangler la victime.
« Les douaniers ne l'ont jamais aperçu, car il s'est toujours accroupi aux moments critiques. Sa petite taille a facilité la chose.
« Voici le moment du crime. Laviot se dérobe, « se dégonfle », comme dit le peuple dans son langage imagé. Et Dorian bout de rage. Puisque le compagnon flanche, c'est lui qui agira.
« Il change de place avec Laviot, propose à sa femme de le rejoindre à l'arrière. Et c'est la chose atroce...
« La malheureuse se débat, elle lutte...
« Pour l'empêcher de crier, l'assassin met une main sur sa bouche. Elle le mord jusqu'au sang...
« C'est ce qui laissera des traces sur le dossier, c'est ce qui permettra à Yves Michelot de comprendre dès qu'il aura vu l'intérieur de la voiture.
« À la nuit tombée, le cadavre est jeté à la mer. Et les deux misérables rentrent à Paris. Bousquet est prévenu que l'auto a été tachée, les trois hommes travailleront fébrilement au nettoyage. Puis la voiture sera laissée à l'écart, on changera la garniture si nécessaire. Mais il faut qu'elle soit introuvable.
« Or, une erreur capitale a été commise. On n'a pas songé à en maquiller le numéro. On s'en est aperçu trop tard, au moment du retour. Sans la rapidité prodigieuse avec laquelle Yves Michelot avait démêlé les fils de l'intrigue, on aurait certainement trouvé un moyen de détruire l'auto révélatrice... »
* * *
— Compliments, patron ! Quelle réussite !
— Pour toi, mon petit... dit placidement Michelot en bourrant soigneusement sa grosse pipe.
Claudin resta, l'air passablement ahuri. Michelot précisa :
— Qui a rapporté le tuyau des douaniers ? Qui a reconnu la broche en brillants ? Allons, je suis content de mon élève...
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
DEUX DISPARITIONS
— Tu as trouvé des empreintes ?
— Heu... Bien faibles... Mais enfin elles sont visibles.
Le fameux détective Michelot, grimpé sur une échelle, examinait le rebord d'une fenêtre. C'était dans une bourgade de province. On l'avait appelé en hâte.
Deux disparitions étranges en peu de temps. Des jeunes filles. Elles appartenaient à des catégories sociales très différentes. L'inspecteur de la Sûreté, le brave Dumoulin, après huit jours de recherches infructueuses s'était décidé à demander l'assistance de Michelot.
Ce dernier redescendit l'échelle et tendit son petit appareil très perfectionné à son collaborateur Claudin :
— Il faudrait filer tout de suite chez un photographe pour faire développer mes clichés. Dis donc, y en a-t-il un, dans le bourg même ?
— Non. Il faudrait aller jusqu'à Vierzon. Une heure en voiture.
— Ennuyeux ça. Je voudrais avoir mes photos le plus vite possible.
L'inspecteur réfléchit, puis fit un mouvement vague.
— Il y a bien le professeur Richard qui habite dans la campagne...
— Le professeur Richard ? Le savant ? Le chercheur ?
— Oui. Tu le connais cet hurluberlu ?
Certes, Michelot avait entendu parler de cet homme qui s'était retiré dans la solitude pour s'adonner à toutes sortes d'expériences que les uns jugeaient insensées et les autres qualifiaient de géniales, de prodigieuses...
Il s'était spécialisé dans les choses médicales. Plus d'une fois, les revues illustrées avaient reproduit sa photographie. Il avait l'aspect d'un savant tel qu'on le représente, parfois, à la scène ou sur l'écran... Un étourdi poursuivant des chimères et n'hésitant pas à dépenser parfois des sommes énormes, en pure perte.
— Lui confier mes clichés ? s'exclama Michelot. Il serait capable de les gâcher !
Claudin partit immédiatement pour Vierzon pendant que Michelot et l'inspecteur déambulaient sur la route et sortaient de la bourgade de Guervines.
Dumoulin était déjà fort optimiste. Il se persuadait que son ami allait bientôt dénouer le mystère.
— Doucement... le calma le détective, je ne suis pas un faiseur de miracles. Attendons !
Ils se séparèrent. Michelot continua de marcher. Il ralentit, il réfléchissait au problème. Il prit un petit sentier au hasard et, soudain, s'aperçut qu'il s'était égaré.
L'endroit était solitaire.
Devant lui, un portail de bois, prolongé, à droite et à gauche, par une haie vive. Un paysan se trouvait à l'intérieur de la propriété et le regardait curieusement.
Michelot demanda son chemin. Puis, mû par une impulsion soudaine :
— À qui appartient cette propriété ?
— Ici ? C'est chez le professeur Richard...
— Ah ? Cela tombe bien... J'ai justement un renseignement à lui demander. Voulez-vous m'ouvrir ?
En réalité, Michelot n'avait aucun motif réel d'entrer. C'était son instinct qui le poussait. Lui-même étudiait beaucoup les sciences. Dans son petit laboratoire, à Paris, il se livrait souvent à des expériences fort précieuses pour sa profession.
Il trouverait bien un prétexte pour entrer en contact avec le professeur.
Après avoir contourné un massif d'arbustes, il se trouva devant la maison dont la porte vitrée de haut en bas donnait, de plain-pied, sur un espace bétonné.
Il fut reçu par une vieille femme coiffée d'un bonnet du siècle dernier, il entra dans une salle à manger, longue et basse, rustiquement meublée. Il n'eut pas longtemps à attendre.
Une porte s'ouvrit au fond de la pièce. Il vit apparaître un homme de haute stature, très maigre, les cheveux en désordre, un regard de feu, un sourire un peu fixe.
— Vous avez demandé à me parler, monsieur ? Vous n'êtes pas journaliste au moins ? J'ai horreur des interviews.
— Non, non. Permettez-moi de me présenter.
Il déclina son nom, affirma toute son admiration pour le professeur.
— Je voulais vous demander l'honneur d'un conseil.
— Yves Michelot ? Enchanté, monsieur, votre nom ne m'est pas inconnu. De quoi s'agit-il ? Mais venez donc... Passons dans mon laboratoire.
Le détective entama aussitôt une théorie sur le premier sujet qui lui passa par la tête. En l'espèce, une étude sur les molécules sanguines. Le savant s'arrêta net :
— Hein ? fit-il. Mais... comment pouvez-vous savoir que ?...
Il n'en dit pas davantage, il scrutait le détective d'un regard inquisiteur.
Mais le policier avait tourné la tête et sursauté. Puis, il recula d'un mouvement instinctif. Dans ce couloir sombre, il avait entendu un grondement sauvage.
— Hé là ! s'exclama-t-il, il y a donc un fauve ici ?
Le professeur éclata d'un rire de crécelle et alluma l'électricité. Alors, Michelot vit une grande cage.
Dans cette cage, un énorme orang-outan. Le quadrumane avait passé un bras entre les barreaux comme s'il cherchait à agripper quelqu'un.
— Allons, Bimbo ! ordonna le professeur. Reste tranquille. Tu veux une poignée de main ? Voilà.
Et le savant secoua la main velue du singe, qui retroussa les babines dans un rictus. Michelot regardait ces doigts longs et noueux... Il se ressaisit :
— Venez donc, cher monsieur, disait le professeur. En général, voyez-vous, je ne reçois personne. Mais vous me semblez fort versé dans les questions scientifiques, vous êtes presque un confrère. Vous disiez donc, à propos des molécules sanguines ?
* * *
Michelot fumait sa pipe à petits coups, dans sa chambre d'hôtel. Il réfléchissait à sa visite de la matinée et se demandait si ce n'était pas le destin qui l'avait conduit chez le professeur Richard.
Leur conversation avait été animée. Le détective se remémorait tout ce qu'il avait appris. Le savant faisait des expériences diverses en prélevant du sang sur Bimbo !
Mais aussi adroites qu'eussent été ses questions, par la suite, Michelot n'avait pu en apprendre davantage. Ils s'étaient quittés en excellents termes.
Et maintenant, la pensée du détective se fixait sur l'énorme quadrumane et ses mains si puissantes.
On frappa à la porte. C'était Dumoulin.
— Ah ! Je voulais te voir, justement, s'exclama Michelot. Veux-tu enquêter sans retard pour connaître exactement le nombre de jeunes filles de vingt ans qui résident à Guervines ?
— C'est l'une des premières choses que j'ai faites.
— Et tu as la liste ?
— Pas besoin de liste. Il n'y a que les deux disparues. Monique Commerin et Lucile Dannières. Les autres sont plus jeunes ou plus âgées. Tu as la même pensée que moi, je parie...
— Oui. Ce sont des enlèvements, mon vieux.
Michelot continua de fumer sa pipe. Il dit, tout à coup :
— J'ai vu, ce matin, le professeur Richard. Oui. Chez lui.
Il conta sa visite, parla de Bimbo. Dumoulin épiait ses traits, mais il avait l'air fort calme.
— Bizarre..., fit l'inspecteur.
— Quoi ? La présence de ce singe ? Richard en a besoin pour ses expériences, c'est tout.
Dumoulin s'agita tout d'un coup et hasarda :
— Tu ne crois pas que...
Il fut interrompu par l'apparition de Claudin qui rapportait les clichés développés.
— J'ai déjà regardé, dit le jeune homme, et il n'y a aucune de ces lignes ou striures que nous espérions.
Michelot prit les épreuves photographiques et les étudia. Ses deux compagnons se penchèrent au-dessus de la table. L'affirmation de Claudin était exacte. On ne voyait que cinq taches, c'était tout.
— C'est pourtant une main, reprit le jeune homme. On distingue les doigts, depuis l'auriculaire jusqu'au pouce.
— Un pouce énorme ! souligna Dumoulin.
— Tout est énorme, dit Michelot. N'oublions pas que ceci n'est que le quart de la grandeur naturelle !
— Alors ? C'est une main de géant !
Michelot regarda Claudin et l'inspecteur avec un sourire indéfinissable. Il contesta, la voix tranquille :
— Non. Pas un géant. C'est la main qui est anormale.
Claudin était perplexe :
— Pourquoi n'y a-t-il pas d'empreintes digitales proprement dites, patron ?
Michelot répondit par une réflexion qui n'avait aucun rapport avec le sujet :
— Est-ce qu'il y a une petite villa à louer, par ici ?
L'inspecteur éclata de rire.
— Tu as l'intention de villégiaturer dans le pays ?
— Parfaitement, ponctua Michelot qui se tourna vers Claudin.
— Toi, dit-il, tu vas retourner à Paris et t'assureras que Mlle Léger est libre. Ensuite...
Les deux hommes écoutaient, éberlués.
— Ensuite, continua Michelot, tu la ramèneras avec toi. Nous ferons savoir, dans le pays, avec autant de publicité que possible, qu'elle est ta sœur. Ah ! encore autre chose... et très important. Lui recommander de dire qu'elle a vingt ans... Pas un jour de plus, pas un jour de moins. Compris ?
Mlle Léger était une jeune collaboratrice de Michelot qu'il avait déjà utilisée pour diverses enquêtes. Une jolie blonde aux yeux verts, intelligente, intrépide, décidée.
Il ne lui serait pas difficile de feindre l'âge demandé, car elle ne paraissait nullement ses vingt-cinq ans accomplis.
Dumoulin sursauta et considéra Michelot.
— Si je ne me trompe pas, dit-il, tu vas tout faire pour provoquer un nouvel enlèvement ! Et tu crois qu'on mordra à l'appât ?
— J'en suis persuadé, martela le détective.



CHAPITRE II
ON PRÉPARE LE PIÈGE
Michelot et Dumoulin pénétrèrent dans une antichambre blanche aux murs ripolinés. L'inspecteur expliqua à un infirmier :
— Vous annoncerez au docteur Leroy que c'est la visite que je lui avais promise au début de l'après-midi.
Quelques instants plus tard, Michelot se trouvait dans le cabinet médical. Il vit, devant lui, un homme d'une quarantaine d'années, à la solide carrure, à la courte barbe en collier, au regard interrogateur derrière les verres cerclés d'écaille.
— Docteur, expliqua Dumoulin, voici mon ami Yves Michelot qui désire s'installer pour l'été dans le pays et qui cherche, en vain, une villa disponible.
Le docteur Leroy dirigeait une forte clinique, un peu à l'écart de Guervines. Il possédait également une maison entourée d'un jardin, dont il ne faisait aucun usage.
En effet, il habitait un pavillon attenant à la maison de santé. Et l'inspecteur, après s'être enquis du propriétaire de cette maison aux volets toujours clos, s'était décidé à venir le trouver.
Le docteur Leroy était affable et cordial. Il eut un bon rire.
— Votre ami, dit-il à Michelot, m'a abreuvé d'une telle éloquence déjà, que je ne demande pas mieux que de vous rendre ce service.
La conversation prit un tour fort amical.
— Le pays n'est pas tellement séduisant, dit Leroy, mais vous vous y reposerez, certes. Si vous êtes encore là en automne, pour peu que vous aimiez la chasse...
Ils discutèrent de prouesses cynégétiques. Puis, par un détour que personne n'avait calculé, Michelot parla du mystère des enlèvements.
Le visage du docteur redevint grave.
— Ah ! oui... Ces deux jeunes filles disparues... N'aiderez-vous pas l'inspecteur Dumoulin ?
Michelot parut hésiter un instant et déclara, d'un ton confidentiel qu'il n'était là que dans ce but.
— Ah ! tant mieux, s'exclama le docteur, qui se leva :
— Venez, monsieur Michelot, nous allons visiter sans plus tarder, vos futurs pénates.
L'auto les déposa à l'autre extrémité du pays devant une maison d'agréable apparence, avec un jardin coquettement entretenu, ils parcoururent les chambres, tout était meublé avec goût.
Le docteur Leroy promit de procurer une cuisinière.
Sur le palier du premier étage, Michelot énuméra :
— Ici, ma chambre. Là, celle de mon assistant Claudin. Et la troisième, la chambre de sa sœur Germaine.
Le docteur pivota sur ses talons et le dévisagea.
— Vous allez faire venir une jeune fille ici ?
— Mais oui... La sœur de mon assistant. Une charmante enfant de vingt ans. Elle a besoin de l'air de la campagne.
Le docteur Leroy le prit par le bras et serra fortement.
— Ne faites pas cela !... C'est une imprudence grave !... Après ces deux crimes !
— Qui vous dit, docteur, qu'il y a eu crime !
— Mais tout l'indique, voyons ! Et c'est le moment que vous choisissez... Oui, je sais, il y a d'autres jeunes filles dans le pays, mais moi, si j'en avais une dans ma famille ou parmi mes relations, je m'empresserais de l'expédier loin d'ici.
* * *
Dans son laboratoire, le professeur Richard élevait à la hauteur de ses yeux, une éprouvette contenant un liquide d'un rouge brun.
Il eut un rictus bref, ses yeux émirent une lueur.
Déposant le fragile récipient de verre, il fit deux longues enjambées vers une table. Après avoir ruminé un instant, il se mit à jeter des chiffres mystérieux sur le papier.
Dans le couloir, on entendait l'orang-outan qui, les deux mains accrochées, agitait les barreaux de la cage.
— Allons, Bimbo !... Tranquille !
Le professeur se décida à sortir et à lui donner la rituelle poignée de main. Il avait une façon toute spéciale de regarder le quadrumane, il le couvait des yeux.
Soudain, on entendit le bruit lointain de la porte d'entrée.
Le savant se jeta comme un dément dans le laboratoire, saisit l'éprouvette qu'il enferma après l'avoir soigneusement bouchée. Il tourna deux fois la clef dans la serrure.
Une minute plus tard, il surgissait dans la salle à manger.
— Ah ! bonjour, monsieur Michelot !... Quel bon vent vous amène ?
— Je ne vous dérange pas au moins ?
— Pas du tout, pas au tout !
Ils bavardèrent. Le détective sut facilement glisser dans ses propos la nouvelle de l'arrivée prochaine de la jeune fille.
Il parla de la villa récemment louée, du plaisir qu'il aurait à passer la saison dans le pays... Le professeur dodelinait de la tête.
Brusquement, le détective articula :
— J'espère qu'il n'arrivera rien de fâcheux à mon invitée.
— Évidemment... Pourquoi voulez-vous que...
Le professeur avait un étrange rictus en regardant son visiteur. Michelot poussa plus avant :
— C'est que les deux disparitions qui ont eu lieu récemment sont assez inquiétantes...
— Des disparitions ? bredouilla le professeur.
Michelot se demanda si le savant ne se moquait pas de lui. Il avait l'air sincèrement étonné, ce Richard. Ou alors, c'était un comédien hors ligne.
— Comment, s'exclama le policier, vous n'êtes pas au courant ?
— Pas du tout... Je vis tellement en dehors des autres, je ne sais pas ce qui se passe à Guervines... Voyons, contez-moi cela.
Michelot se mit à parler. Il étudiait le professeur, à la dérobée. Mais celui-ci semblait ne rien écouter, il donnait l'impression de poursuivre une idée précise, bien loin du récit.
Il interrompit sans façon Michelot :
— Oh !... Figurez-vous... Pendant que j'y pense... J'ai reçu ce matin la « Revue Médicale et Scientifique ». Il y a là-dedans un article grotesque sur la transfusion du sang... L'auteur n'y connaît rien du tout. Tenez, regardez-moi ça !...
Il montra le magazine, tonna contre l'ignare, développa une véritable conférence, il était échevelé.
Et dans le couloir, Bimbo avait recommencé son infernal tapage...
* * *
Le dîner était servi dans la pimpante salle à manger. Par la fenêtre ouverte, le soleil couchant envoyait des flèches d'or obliques. Les oiseaux s'égosillaient dans le jardin.
Tout donnait l'impression du bonheur de vivre. Les visages étaient souriants.
Germaine Léger était arrivée en compagnie de son « frère » Jean Claudin. L'inspecteur Dumoulin, à qui l'on avait arrangé une chambre dans la maison, était là également.
La cuisinière s'était retirée. On avait convenu qu'elle ne coucherait pas là ; c'était beaucoup plus commode pour les projets de Michelot.
— Alors, ma petite Germaine, tu sais ce que tu as à faire ? Tu devras passer une ou deux nuits blanches.
— Pas plus, monsieur Michelot ?
— Je crois que les choses se dérouleront très vite.
— Vous croyez, patron, fit Claudin, qu'on attaquera ce soir ?
— Peut-être... Mais, personnellement, je penche plutôt pour la nuit prochaine. Certes, j'ai répandu partout où j'ai pu la nouvelle de l'arrivée de Germaine, mais il faut laisser tout de même le temps à la rumeur publique d'arriver jusqu'aux oreilles de l'agresseur.
Claudin mit la conversation sur la question des empreintes. Il ne comprenait pas l'absence de striures.
Michelot commença de bourrer sa pipe éternelle.
— Très simple, dit-il, entre deux bouffées. Il est possible que ce ne soit pas une main humaine !
— Hein ? Mais alors, patron ? Pas une main humaine ?
La stupeur se lisait non seulement sur les traits de Claudin, mais sur les autres visages.
Dumoulin émit une exclamation violente.
— Je m'en doutais !... Le singe du professeur Richard !
Ceci expliquait la facilité avec laquelle on avait grimpé le long de la façade chez les Commerin. Et aussi l'agression chez Mme Dannières.
— C'est donc pour cela que tu étudiais tellement le châtaignier, en face de la fenêtre ! Tu voulais savoir si un bond depuis l'arbre jusqu'à la pièce était possible !
— J'avoue qu'à ce moment-là, je ne pensais pas à un quadrumane.
Un silence énorme tomba dans la pièce. Michelot, une fois de plus, revoyait le visage étrange du professeur, les mains énormes de l'orang-outan. La voix de Claudin rompit la tension générale.
— Eh bien ! patron... Il n'y a qu'à arrêter, sans plus attendre, le professeur Richard !
— Et commettre une gaffe immense, mon petit... As-tu une seule petite preuve ? Ce que nous passons en revue, à ce moment, n'est que théorie et hypothèse. Il faut aller jusqu'au bout.
— Le professeur Richard sait que je suis là ? demanda Germaine.
— Je me suis donné la peine de l'en informer. Il n'a pas paru y attacher une importance spéciale.
— Oui, dit Claudin avec feu, il cache son jeu, le vieux rusé !
La nuit venue, Michelot disposa tout son monde en ordre de bataille. Germaine s'allongea tout habillée, sur son lit, un petit revolver en main, prête à tout.
Claudin et l'inspecteur furent postés dehors, dans le jardin, dissimulés derrière des massifs, aux alentours de la fenêtre. Quant à Michelot, il se cacha derrière une tenture, dans la chambre même.
Dans la main droite, son browning. Dans la main gauche, une lampe électrique au puissant faisceau.
La veillée silencieuse commença dans l'obscurité la plus totale.
Les heures s'écoulèrent, longuement, lentement. Seul de tous, le détective, en possession de tout son sang-froid, avait les nerfs très calmes.



CHAPITRE III
LA NUIT DRAMATIQUE
Peu à peu, une lueur grise apparut à l'orient. Les oiseaux s'éveillèrent, le jour naquit enfin. Michelot sortit de sa cachette et s'avança doucement vers Germaine.
Il eut un sourire indulgent.
Cédant à la fatigue, la jeune fille s'était endormie, les doigts crispés sur la crosse de son arme.
L'inspecteur et Claudin remontèrent du jardin. Déjà, Michelot faisait chauffer du café sur un réchaud électrique. L'arôme appétissant se répandit dans la pièce, Germaine ouvrit les yeux, rougissante et confuse.
Claudin, maussade, étouffa un long bâillement :
— Bredouilles !... annonça-t-il.
— Va te coucher et dors quelques heures... Toi aussi, Dumoulin. Moi, je me sens frais et dispos.
— Oh ! vous, patron, vous êtes en acier trempé !
De fait, Michelot ne portait nullement les traces de sa nuit d'attente. Il le prouva en quittant la maison, dès l'arrivée de la cuisinière, à neuf heures.
Il n'était nullement surpris de cette attente inutile. Ne l'avait-il pas, en quelque sorte, pronostiquée la veille ?
Il se dirigea vers la campagne, d'un pas rapide. Il savait où il se rendait.
Quand il eut atteint le sentier par lequel on accédait au portail de la propriété du professeur Richard, il fit un détour de façon à contourner la haie de clôture.
Il voulait approfondir la situation du petit domaine et put constater que c'était un véritable quadrilatère en plein champ. Après en avoir fait le tour le repéré l'emplacement exact, il chercha s'il existait un autre moyen d'accès ou de sortie, que celui du sentier.
— Non, marmonna-t-il, à moins de passer par les cultures.
Et encore, il fallait faire le tour pour atteindre le portail qui était la seule issue. Partout ailleurs, la haie se révélait fort épaisse.
En un certain endroit, juste derrière la maison, il constata l'existence d'un mur solide, recouvert, au faîte, de tessons de bouteilles, sauf en deux emplacements forts restreints.
Michelot interrompit sa contemplation pour dresser l'oreille.
Il entendait des grognements qui provenaient de l'autre côté. Puis ce fut la voix rauque du professeur :
— Allons, Bimbo, sois sage ou je te remets à la chaîne !
Michelot comprit que c'était l'heure où le savant accordait quelque liberté à son grand singe pour lui permettre quelque exercice.
Il s'éloigna rapidement. Il ne tenait pas à être aperçu dans les parages. En revenant vers la bourgade, il calcula un itinéraire aussi court, aussi direct que possible.
En un mot, il voulait imaginer la route que pourrait suivre un être quelconque partant de la propriété suspecte. Et il réfléchissait ardemment. Le savant était-il l'auteur des enlèvements ?
Et l'orang-outan était-il le complice de son maître ?
Tout autre que Michelot eût répondu par l'affirmative, sans hésiter, à ces deux questions.
Mais le détective éprouvait un sentiment complexe. Cette solution, à son avis, était la dernière qu'il adopterait, parce qu'il la trouvait trop facile !
Certes, si les événements s'enchaînaient définitivement dans ce sens, il n'hésiterait plus. Mais... les preuves ? Les preuves ! Voilà ce qu'il fallait trouver, tout d'abord.
Une autre question se posait. Dans le cas affirmatif, quel était le motif du savant ? Et qu'avait-il fait des deux victimes ?
En vérité, le point le plus irritant, le plus aigu, de ses recherches était cette observation qu'il avait faite au sujet de l'âge précis des victimes.
Pourquoi vingt ans ?
Il se prit à douter, subitement. Et s'il s'était trompé, si ce n'était qu'une simple, une puérile coïncidence ? Si le prochain enlèvement prouvait que l'âge n'avait aucune importance ?
Alors, tout ce qu'il aurait fait ne servirait de rien ? La combinaison échafaudée, le piège tendu, avec Germaine pour appât, s'effondrait comme un château de cartes.
* * *
— Nous sommes parés, patron ! Tous d'attaque, annonça Claudin.
— Je pense bien, dit Michelot avec un bon rire, vous avez dormi la plus grande partie de l'après-midi. Vous avez fort bien fait, du reste, mes amis !
En ce qui le concernait, il avait somnolé une heure à peine, et c'était amplement suffisant. La dernière cigarette fumée, chacun se mit à son poste vers onze heures du soir.
La nuit était très étoilée. Une atmosphère douce régnait au-dehors. Tous quatre avaient repris leur poste.
Dès que le mystérieux agresseur commencerait à grimper, Claudin imiterait l'appel d'une corneille, dans le jardin. On ne tirerait qu'à la dernière extrémité.
Et surtout attendre qu'on en eût donné l'ordre.
Comme la nuit précédente, les heures commencèrent à couler, sempiternelles et semblables. Malgré tous ses efforts, Michelot était plus nerveux que la veille. Rien ne prouvait que le succès se présenterait, cette fois. Alors, quelle perspective de plusieurs nuits analogues !
Un clocher lointain égrena les douze coups de minuit. De temps à autre, quelque lointain aboiement. Puis un halètement sourd de train qui passe dans la campagne.
La demie de minuit. Une heure du matin. Michelot perçut un soupir étouffé, provenant du lit. Germaine éprouvait la même tension que lui.
Cependant, une ombre escaladait la maison avec une agilité extraordinaire. Elle montait le long d'un des côtés, en se servant d'un tuyau d'écoulement des pluies.
On ne pouvait la voir du jardin. Michelot lui-même n'avait pas prévu cette possibilité, il croyait qu'on viendrait droit à la façade comportant la fenêtre ouverte.
Une fois sur le toit même, la silhouette courut silencieusement. Elle s'orienta, se pencha, s'aplatit et se mit à ramper jusqu'au bord. Plaquée au mur, elle se glissa jusqu'à la fenêtre.
Claudin et l'inspecteur commirent la même erreur. Ils guettaient un grimpeur, ils regardaient fixement le bas de la muraille, ils ne virent pas cette ombre qui était apparue sur le toit et qui, déjà, s'était introduite.
Cela s'était passé avec une prestesse remarquable.
Déjà, d'un coup de reins, l'étrange visiteur avait sauté sur le plancher de la pièce.
Michelot eut un haut-le-corps. Il ne s'attarda pas à la pensée de l'absence incompréhensible du signal de Claudin. D'autres problèmes se succédèrent à la même vitesse dans son esprit.
Qu'était-ce que cet homme vêtu d'une combinaison d'ouvrier ? Il ne s'attendait pas à cela !
Sa main plongea dans sa poche, agrippa la lampe.
Dix secondes encore et la silhouette se trouva près du lit. Impossible de tirer, à présent, il risquait de toucher la jeune fille.
Mais que faisait-elle donc ?
— Germaine !... Feu !... Feu donc ?
L'ordre éclata dans la nuit. Une détonation suivit, une flamme jaillit et l'inconnu poussa un véritable rugissement qui n'avait rien d'humain. Il se jeta vers la fenêtre.
La lampe l'éclaira. On ne vit que son dos, un instant. Oui, c'était bien une combinaison bleue de mécanicien. Et la tête ? Quoi ?... Enveloppée d'une cagoule noire !
Un plongeon affolant dans le jardin. L'agresseur avait sauté du premier étage. Michelot se précipita dans l'escalier, il dévala les marches quatre à quatre.
Il comptait sur ses deux collaborateurs.
Au coup de feu, Dumoulin et Claudin, postés en des coins opposés, avaient bondi. Ils levèrent les yeux en même temps, aperçurent cette masse qui jaillissait hors de la fenêtre.
Claudin, plus vif, devança l'inspecteur et se jeta en plein sur le suspect. Un coup de poing d'une force inouïe le renversa, il tomba étourdi, à demi-assommé.
Dumoulin avait lâché son coup de revolver. Au même instant, il se sentit empoigné à la gorge et soulevé avec frénésie. Michelot apparut, galopant de toutes ses forces.
La voix de l'inspecteur lui parvint ; elle était étouffée :
— À moi... Aaaah... Au secours !... Au sec... !
Et puis plus rien qu'un gargouillement confus. Il vit le personnage fantasmagorique qui disparaissait dans l'obscurité, emportant sa proie !... La fureur de Michelot était à son comble.
Il vida le chargeur de son browning dans la direction prise, mais sans grande conviction, il s'élança à la poursuite, de toute la rapidité dont il était capable.
Plus rien... Plus personne... Dumoulin n'appelait plus.
Avait-il été emporté ? Ou l'incroyable criminel l'avait-il achevé et jeté en cours de route ?
Sa lampe révéla une large traînée de sang. L'une des balles, peut-être plusieurs avaient porté, il reprit espoir et atteignit la route déserte.
Les sens hypertendus, il écouta. Non, aucun indice sonore ne lui parvenait aux oreilles, il étouffa un juron et revint sur ses pas. Il buta dans une forme humaine qui arrivait en courant.
D'instinct, il l'enserra dans une puissante étreinte. Un grognement lui répondit. Il lâcha sa prise.
— Ah ! c'est toi, Claudin !...
— Oui, patron... J'ai reçu un coup de poing à tuer un bœuf... Je viens seulement de reprendre mes esprits !
— Il s'est échappé... dit le détective, les dents serrées.
— Où est l'inspecteur Dumoulin ?
En effet... Où était Dumoulin ? Qu'était-il devenu ? C'était affolant, terrifiant même !
Soudain, le détective donna une poussée à Claudin.
— Vite !... Monte dans la maison... Ne laisse pas Germaine toute seule !
— Mais... Et vous patron ? Vous nous quittez ?
— Obéis !... File, bon sang !... Ne t'occupe pas de moi ! Les minutes sont précieuses... Ne la quitte pas avant mon retour !
Michelot courut au garage, sauta dans la voiture. Une minute plus tard, pas davantage, il était sur la route et filait à toute allure.



CHAPITRE IV
L'ORANG-OUTAN BLESSÉ
Il stoppa à l'entrée du sentier conduisant chez le professeur Richard et abandonna l'auto, non sans en bloquer le mécanisme. Il courut vers la maison.
Sonner ? Attendre ? Que nenni !
Il en fit le tour, atteignit le mur. Sa lampe lui révéla des traces fraîches d'escalade. Il franchit l'obstacle à son tour et retomba à l'intérieur. Là-bas, la maison...
— Il y a de la lumière !... gronda-t-il.
— Ouvrez !... Ouvrez tout de suite !... hurla-t-il.
Après un temps qui lui parut infernalement long, il entendit un bruit de pas, et une ampoule s'alluma au-dessus de la porte. Quelqu'un cria de l'intérieur, c'était la voix du savant :
— Qui est là ? Que me voulez-vous à une heure pareille !
— C'est moi, professeur !... C'est moi, Yves Michelot !
Un cliquetis métallique, un verrou que l'on tire, une clef que l'on tourne dans une serrure, et la porte s'entrebâilla. D'une poussée, Michelot se fraya un chemin et s'engouffra.
Le professeur était devant lui, très pâle, les yeux plus flamboyants que jamais. Il était drapé dans une vieille robe de chambre, par-dessus un pyjama de lit.
— Mais qu'avez-vous ?
— Votre orang-outan !... Votre Bimbo !... Où est-il ? Je veux le voir ! Tout de suite !
— Ah ! ça, vous êtes fou ? Que signifie cette intrusion ?
— Laissez-moi passer ! rugit Michelot.
Il écarta le vieillard d'une violente bourrade et se rua dans la maison. Il vit, dans le couloir, que la cage était vide !
Et une lumière filtrait sous une porte entrebâillée. Il entra sans hésitation, il s'arrêta net sur le seuil.
Le singe était étendu sur une table d'opération, les yeux fermés, immobile, les membres étroitement attachés.
Le professeur apparut. Sa voix tremblait de colère :
— M'expliquerez-vous, oui ou non ? Ma patience est grande, monsieur Michelot, mais elle n'est pas illimitée !
— Il s'est passé de graves événements, cette nuit, professeur !
Le policier montra l'orang-outan.
— Vous venez de l'anesthésier, n'est-ce pas ? Ne niez pas. L'atmosphère est saturée de l'odeur du chloroforme.
— Oui, dit Richard. Le pauvre Bimbo est blessé.
— Blessé ? Et vous savez comment, sans doute ?
— Il a reçu une balle de revolver !
Les deux hommes étaient face à face. L'instant était incroyable. Par un effort de volonté rare, Michelot parvint à retrouver subitement son calme. Le professeur, par contre, s'agitait :
— Il faut que j'opère au plus vite !... Que j'extraie la balle !
— Faites... Je ne vous gênerai en rien.
L'homme de science enfila la blouse blanche qu'il avait abandonnée et se mit à travailler avec habileté. Après une quinzaine de minutes, il déposa sur la table un petit objet de métal, rouge de sang.
Michelot le regarda panser la plaie. Le professeur semblait, maintenant, plus calme, lui aussi. Ce fut avec des soins affectueux qu'il enveloppa le singe d'une couverture.
Il le laissa sur la table, il était incapable de le transporter ailleurs. Michelot comprit que Bimbo s'était de lui-même couché là pour être opéré.
— Venez, dit brusquement le professeur.
Dans la salle à manger, il articula :
— Je ne sais quel hasard étrange vous a amené ici, cette nuit. Mais je veux profiter de votre présence pour vous demander d'élucider un angoissant mystère pour moi.
Le détective s'attendait à beaucoup de choses, mais vraiment pas à celle-ci ! Le professeur continuait :
— Je dormais dans mon lit et mon singe en faisait autant dans sa cage. Soudain, j'ai été réveillé par un coup de feu et un hurlement de douleur. Je me suis levé en hâte, j'ai couru, je n'ai eu que le temps de voir fuir une silhouette par la cuisine dont la fenêtre était ouverte.
— Et vous n'avez pas poursuivi l'agresseur ?
— Non. Parce que je chéris mon Bimbo et que le plus pressé était de le soigner. Vous avez surgi un quart d'heure à peine plus tard. Je venais d'endormir mon singe.
Un travail intense se faisait dans le cerveau de Michelot. Aussi invraisemblable que fût l'histoire, il n'avait pas d'éléments pour la combattre victorieusement.
Il s'en fut examiner la fenêtre de la cuisine. Volets forcés, et battants aussi. Il songea que le professeur était vraiment fort !
— Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Michelot ? demanda brusquement Richard.
Devant cette question directe, le détective résolut de s'adapter aux circonstances. Il déclara avec conviction :
— Je faisais une promenade nocturne sur la route... J'ai cru voir un individu qui m'a paru suspect. Je l'ai suivi, il a escaladé votre mur, j'ai pris le même chemin pour le surprendre !
Le professeur hocha la tête pour approuver :
— Oui, murmura-t-il. Alors, vous acceptez de faire les recherches que je vous demande ?
— Il me faut le projectile que vous avez extrait de la blessure.
Michelot reçut la balle et l'enveloppa dans une feuille de papier.
— Votre servante n'a rien entendu ? demanda-t-il avec un sourire bref, sans quitter l'homme du regard.
— Non. Elle est à moitié sourde et couche dans un logement séparé, à l'autre bout du jardin.
Michelot se dit tout à coup qu'il avait devant lui le criminel le plus endurci qu'il eût rencontré... ou l'homme le plus candide de la terre. Il déclara après un instant :
— Il faut que j'examine également les lieux, dans la cour.
Ils sortirent tous deux. Le mur portait, en dehors des propres traces du passage de Michelot, des indices prouvant qu'un être inconnu était passé avant lui.
Il repartit, il bouillait intérieurement.
* * *
Claudin et Germaine attendaient toujours avec anxiété.
— Vous avez retrouvé l'inspecteur, patron ?
La question lui donna un coup au cœur. Oui. Pauvre Dumoulin... Il savait que son camarade ne se trouvait pas chez le professeur Richard. Impossibilité totale de le passer par-dessus le mur sans laisser des indices qu'il aurait aisément reconnus.
Maintenant, d'autres problèmes l'assaillaient.
Comment le singe avait-il pu revenir si vite ? Battre l'auto qui n'avait que dix minutes à peine de retard sur lui !... Et le professeur avait eu le temps de l'accueillir, le dévêtir – cette combinaison, cette cagoule, ces espadrilles de corde... – le faire coucher sur la table d'opération, l'endormir...
Il prit la balle de revolver qu'il avait rapportée, expliqua en quelques mots brefs. Claudin haussa les épaules.
— Il est complètement cinglé de croire qu'on avalera ça !
Michelot, le front plissé, avait déjà constaté que ce projectile ne provenait pas de son revolver. Il examina l'arme dont s'était servie Germaine.
— Pas le même calibre, non plus...
— Bien sûr, patron, lança Claudin, ce doit être le coup de feu tiré par Dumoulin...
— Ah ! quel malheur que je n'aie pas son arme.
— La voici, patron. Je l'ai ramassée dans le jardin.
— Donne !... Donne vite !...
Quelques instants plus tard, il échangeait un regard avec Claudin. Ils étaient tous deux confondus. La balle différait de celles qui se trouvaient encore dans le chargeur.
Claudin se reprit rapidement :
— Mon avis, patron, c'est qu'il vous a donné autre chose. Il a gardé la balle véritablement extraite pour la faire disparaître. Il a pensé à tout, avec son air de ne pas y toucher !
Michelot fut long à s'endormir.
Il commençait à se demander si réellement le professeur Richard était coupable !...



CHAPITRE V
ON TIENT LE COUPABLE
Il était à peine un peu plus de cinq heures quand le gendarme de service vit apparaître, dans le bâtiment officiel, un paysan qui haletait et qui avait l'air bouleversé.
À mots hachés, l'homme expliqua qu'en se rendant aux champs, il avait vu un homme étendu, qui portait une blessure à la tête.
Le gendarme fit un saut de carpe. Quoi ! Un nouveau crime dans le pays ? On avait singulièrement de besogne sur les bras depuis quelque temps !... Le téléphone alerta le brigadier qui dormait encore.
— Vas-y tout de suite, Gerbault... ordonna le gradé.
C'était peu après la sortie du bourg. Le gendarme eut une exclamation de stupeur. Il avait reconnu la victime :
— Tonnerre !... L'inspecteur Dumoulin... On l'a bien arrangé !
Il s'agenouilla, mit l'oreille sur la poitrine. Il émit un soupir de soulagement. Le malheureux vivait toujours, malgré les traces violacées au cou et une blessure à la nuque.
Une demi-heure plus tard, Michelot entendait tambouriner à sa porte. Le brigadier avait tenu à le prévenir lui-même. Dès les premiers mots, il courut secouer Claudin.
— On a retrouvé Dumoulin, sérieusement blessé !... Je pars tout de suite pour la clinique du docteur Leroy, où il a été transporté.
Ce fut le docteur qui le reçut personnellement. L'air consterné, il expliqua qu'il l'avait immédiatement installé dans une chambre spéciale au rez-de-chaussée.
— Comment va-t-il ? questionna Michelot, anxieux.
— Il dort. Quand on me l'a amené, il était sans connaissance. Je l'ai soigné tout de suite, naturellement, j'ai réussi à le ranimer, puis je lui ai administré une potion calmante afin de lui procurer un sommeil réparateur, absolument indispensable.
— Merci, docteur... On m'a dit qu'il avait été à demi étranglé, et...
— J'ai relevé, en effet, des traces de strangulation. La main qui l'a saisi possédait une force extraordinaire, anormale. Elle était très développée...
— En somme, une main trop grande pour un homme !
— Peut-être, murmura le docteur qui semblait saisi d'une pensée. Et il a été lancé, continua-t-il, très brutalement dans le fossé. C'est ce qui a provoqué, sans doute, le traumatisme à la base du crâne.
Michelot s'aventura jusqu'à la porte de la chambre, risqua un coup d'œil par la porte entrebâillée. Dumoulin reposait immobile, la tête bandée. Le policier se retira jusqu'au docteur qui attendait en retrait. Il l'entraîna.
— J'ai à vous parler, dit-il. Il y a eu une tentative d'agression cette nuit dans la villa.
Ils s'installèrent dans le bureau, Michelot narra le drame. Le docteur paraissait pétrifié. Il s'exclama sourdement :
— Heureusement que vous étiez sur vos gardes ! Mais je crains une fièvre cérébrale pour le malheureux inspecteur. Monsieur Michelot, il faut absolument éloigner cette jeune fille !... Une seule expérience suffit... Elle court un danger terrible !
— Il y a encore eu autre chose...
Michelot révéla ce qu'il avait vu chez le professeur Richard.
Un lourd silence succéda. Leroy murmura avec hésitation :
— Je ne savais pas que Richard abritait un orang-outan, chez lui... Personne ne le sait dans le pays !... C'est grave... Très grave...
— Pouvez-vous me renseigner sur le professeur ?
— C'est, à coup sûr, un très grand savant, mais extrêmement taciturne et renfermé. Il ne m'a jamais fait de confidences. Pour tout dire, nos relations sont inexistantes, en dehors de certaines questions d'ordre purement médical sur lesquelles il me demande parfois mon avis.
— Vous connaissez sa propriété ?
— Je n'y ai jamais mis les pieds. Je n'en ai pas le temps. Et puis – Leroy parut faire effort pour cette révélation –, je crois qu'il n'y tient guère. Il a toujours tout fait pour éviter mes visites.
— Docteur... Vous pouvez m'aider précieusement !
— Je ne demande que cela, monsieur Michelot !
— Soignez bien mon pauvre ami Dumoulin, et soyez très vigilant. Ouvrez les yeux et les oreilles. Je vais m'absenter. Le temps de reconduire la sœur de mon assistant à Paris. Vous avez raison, il faut l'éloigner au plus vite.
Leroy lui prit la main et l'étreignit.
— Vous ne pouvez imaginer combien cela me soulage !...
— Vous croyez à de nouvelles tentatives ?
— Oui. Dès que l'orang-outan sera sur pied.
Michelot prit congé et quitta la clinique. Il avait le visage rigide et dur, les yeux lointains.
* * *
On était au début de l'après-midi.
Claudin se dirigeait vers la maison de santé. Il songeait aux multiples événements. Son maître était parti pour Paris en voiture avec Germaine et avait promis d'être de retour dans la soirée même.
Il connaissait le but réel de Michelot.
Le détective avait pris ce retour de la jeune fille comme prétexte officiel de son voyage à Paris. Il avait même eu soin d'en répandre la nouvelle jusque chez le professeur Richard.
En réalité, le détective tenait essentiellement à demander quelques renseignements précis à l'Académie de Médecine sur différentes choses qui lui tenaient à cœur.
Claudin pénétra dans le grand bâtiment blanc et vit tout de suite que le docteur Leroy avait un sourire de bon augure.
— Il dort toujours et c'est tant mieux... dit l'homme de science.
Ils se rendirent de conserve à la chambre du blessé. La respiration du Dumoulin était bruyante, mais régulière. Claudin et le docteur le contemplèrent quelques instants.
L'inspecteur ouvrit soudain les yeux. Il promena un regard autour de lui, son expression devint égarée :
— À moi, Michelot !... À moi !... Michelot !... C'est lui !...
Claudin avait instinctivement saisi le bras de Leroy.
— Réveillez-le !... Il fait un cauchemar !
Le malade continuait à s'agiter et à balbutier des mots incohérents. Le docteur murmura :
— Il commence à délirer... Il faut le calmer !
Il s'approcha rapidement, versa une cuillerée de médicament entre les dents serrées. Le malade retomba dans son sommeil précédent. La poitrine avait exhalé un soupir interminable. Elle s'élevait et s'abaissait maintenant avec un rythme rassurant.
— Là... Il restera ainsi jusqu'à ce soir. Je veillerai à ce qu'il passe une bonne nuit. Revenez demain, vous pourrez le questionner.
Claudin passa une après-midi dans une impatience folle. Il avait le pressentiment que Dumoulin savait quelque chose de précis.
— Dès qu'il aura parlé, nous pourrons nous saisir du professeur Richard, conclut-il.
L'auto de son patron stoppa devant le jardin, juste au crépuscule. Claudin, qui se rongeait dans l'attente, ne laissa même pas Michelot quitter son siège.
Très surexcité, il jeta, en s'installant à côté de lui :
— Patron !... Vite, à la clinique !... Il y a du nouveau !
Michelot démarra, vira. Son assistant lui narrait ce qui s'était passé, et ajouta :
— Peut-être, trouverons-nous le moyen de le faire parler ce soir ?
Quand ils entrèrent dans la maison, le docteur se trouvait auprès d'un autre malade. Ils se dirigèrent tout de suite vers la chambre 12. L'adjoint du directeur les accompagnait.
Michelot poussa un véritable rugissement sourd et se précipita :
— Il... il est mort !... Regardez !...
Le détective avait compris dès le seuil de la porte. Cette face vers le ciel, ce nez pincé, ces yeux vitreux. L'adjoint était sans voix. Après avoir tâté le cœur, il ne put que confirmer :
— Oui... C'est inconcevable ! dit-il sourdement.
Le docteur Leroy apparut et apprit la chose. Il resta comme une statue. Michelot, penché sur le cadavre, l'examinait. Il se redressa :
— Qui est-ce qui est entré ici, cet après-midi ?
— Mais, personne... déclara le docteur. Je le soignais moi-même.
— Êtes-vous sûr de vos infirmiers ?
— Oh !... Quelle question !... Pourquoi ?
— Regardez... Cette petite tache bleuâtre près de la gorge... On lui a fait une piqûre... Docteur !... On a empoisonné Dumoulin !...
Ils étaient tous atterrés. Le docteur se tamponnait le front.
Il articula, la gorge serrée :
— Je me demande si... Oh ! je n'ose y penser...
— Parlez, docteur !... C'est indispensable !
Leroy émit un soupir, secoua la tête :
— Le professeur Richard, commença-t-il, est venu, ici, cet après-midi... Il venait me demander un renseignement... Je l'ai fait attendre... J'étais occupé...
Claudin jeta avec feu :
— Il se sera glissé jusqu'ici... Il aura profité de l'absence de l'infirmier... Patron... Il savait que l'inspecteur l'avait reconnu... Dumoulin avait parlé d'une auto... N'est-ce pas, docteur ?
Leroy abaissa la tête affirmativement.
— Et, reprit Claudin, je comprends tout. Voilà pourquoi le singe était rentré si vite ! Le professeur attendait avec sa voiture ! C'est ce moteur que vous avez entendu dans la nuit... Quand le singe est arrivé avec Dumoulin entre ses pattes infernales, l'inspecteur a dû reconnaître les traits du professeur.
Il reprit haleine pour terminer :
— Le bandit aura cru que sa victime était morte quand il l'a jetée dans le fossé...
Michelot ne répliqua pas un seul mot. Il se tourna vers Leroy :
— Docteur... L'autopsie... Le plus tôt possible... Il faut savoir quel est le poison utilisé... Pouvez-vous y travailler tout de suite ?
— Vous aurez une réponse après dîner, promit le médecin.
À l'heure dite, Michelot apprit qu'il s'agissait d'un toxique d'Extrême-Orient, provenant d'une plante indochinoise.
Claudin, très pâle, les yeux fixes, articula :
— Le professeur Richard avait longtemps séjourné à Saïgon, n'est-ce pas ? Mais qu'attendez-vous, désormais, patron !
* * *
Dans la nuit obscure, Michelot se glissait avec une impressionnante assurance, suivi de Claudin.
Ils se trouvaient tous deux à l'intérieur d'un laboratoire. Ils avaient réussi à franchir tous les obstacles et à pénétrer sans rencontrer personne.
Tout avait été soigneusement calculé et mis au point par le détective, dans ce but.
Et maintenant, à l'aide de petits instruments nickelés, Michelot s'occupait à ouvrir la porte d'un grand placard. Claudin camouflait adroitement le jeu lumineux de la lampe électrique.
— Oh ! fit-il. Qu'est-ce que c'est que ça !
La porte du placard venait de céder. On voyait des bocaux rangés sur une étagère. Ils étaient emplis d'alcool, dans lequel flottaient des choses étranges, horrifiantes.
Michelot, très maître de soi, les désigna :
— Ici, deux cœurs... Là, des viscères... Plus loin, d'autres organes humains que nous n'avons pas le temps d'étudier, car nous avons encore beaucoup à faire, mon petit.
— Patron... Jamais je n'aurais pensé... Jamais je n'aurais...
— Pas de discours, Claudin, ce n'est ni l'heure ni l'endroit !
Michelot referma le placard avec la même habileté dont il avait fait preuve pour l'ouverture. Les deux compagnons se glissèrent comme des fantômes, par le chemin déjà parcouru à l'aller.
Au moment de franchir une muraille, le détective eut un mouvement vers le terrain, derrière eux :
— Je pense que les cadavres des deux malheureuses ont été enterrés là-bas. J'ai constaté tout à l'heure qu'il y avait de la terre fraîchement remuée...
* * *
— Allô... docteur Leroy ? Ici, la gendarmerie... Pouvez-vous venir tout de suite, on a besoin de vous... Le professeur Richard a été arrêté... Oui, c'est urgent, on vous attend.
Le directeur de la clinique se hâta.
Quelques minutes plus tard, il se trouvait dans le bureau où il y avait déjà le vieux savant, encadré par deux hommes en uniforme, ainsi que Michelot, Claudin et le capitaine Doret.
— Messieurs, commença Michelot, très calme, comme toujours, je vous ai réunis ici, afin de vous exposer la théorie grâce à laquelle je suis parvenu à démasquer l'odieux criminel qui se trouve parmi nous... Il est définitivement hors de combat...
Tous les yeux se tournèrent du côté du professeur Richard.
Et alors, ce fut le coup de théâtre inouï.
— Non, messieurs, dit Michelot sans élever la voix, l'assassin, le voici...
Et son bras se tendit vers... le docteur Leroy !
Ce dernier fit un bond en avant. Mais les gendarmes le maîtrisèrent. Le professeur Richard paraissait totalement détaché de la scène.
— Oui, reprit Michelot, c'est bien Leroy qui a tout infernalement machiné. La nuit dernière, j'ai pénétré dans son laboratoire et j'y ai trouvé les preuves finales que je désirais.
Il parla des bocaux et de leur répugnant contenu.
— Dans quel but ? Voici, continua-t-il. Je suis convaincu que le docteur Leroy a réussi à créer un être artificiel grâce à des prélèvements sur des cadavres, et aussi sur des malades qu'il soignait. Cet être monstrueux possède un amalgame d'organes humains et des membres antérieurs de gorille ou d'orang-outan. C'est lui qui a enlevé les deux jeunes filles. Ceci parce que son maître avait décidé de lui donner une femelle de même fabrication !
La voix du criminel éclata dans le silence qui suivit. L'homme était soulevé par un orgueil démoniaque :
— Oui, clama-t-il, je suis le plus grand génie du monde !... Que comptent donc les cadavres de deux jeunes filles, en regard de mes trouvailles sensationnelles !... Pour mes expériences, il me fallait des corps de vingt ans.
L'horrible personnage continua ses révélations. Il narra comment il avait agi. Il ajouta :
— Dès que Michelot est apparu en scène, j'ai compris qu'il fallait l'aiguiller sur le professeur Richard qui, lui, se contente de petites choses sans envergure, car il a peur du crime...
— C'est toi qui as tiré sur mon Bimbo !... s'exclama le vieux savant. Misérable !... Tu as failli me le tuer !
Dans un éclat de rire diabolique, Leroy haussa les épaules :
— Écoutez-le, ce pauvre galeux. Il ne pense qu'à son cher singe. Moi, je suis au-dessus de ces choses-là !... Je suis au-dessus de TOUS ! Je domine l'humanité...
Michelot prit la parole :
— Depuis la découverte de ce pauvre Dumoulin, d'un côté opposé à la maison du professeur Richard, un doute étrange s'était glissé en moi. D'autant plus que je savais que le savant ne possède pas d'auto.
Claudin pensait à son immense erreur. Il regarda son maître avec admiration.
— À Paris, j'appris, après une visite au Président de l'Académie de Médecine, que Leroy, comme Richard, avait séjourné aux colonies. Je sus également qu'il s'était signalé par des expériences bizarres sur de jeunes fauves en captivité.
« Hier, après la mort subite de l'inspecteur Dumoulin, je n'eus aucune peine à acquérir la preuve que la visite du professeur avait été trop courte pour lui donner le temps matériel d'accomplir un tel crime...
« Le reste, messieurs, vous le savez...
FIN
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CHAPITRE PREMIER
SUICIDE... OU ASSASSINAT ?
— Ah ! je suis déçu... s'exclama Claudin, le collaborateur du détective, Michelot, en jetant dédaigneusement un journal sur la table.
Ils se trouvaient tous deux en Angleterre où les hasards de la profession les avaient appelés. Michelot ôta la pipe de sa bouche :
— Quoi... Qu'est-ce qui te déçoit, bonhomme ?
Claudin donna une tape sur le quotidien.
— Voici deux jours que je m'attendais à un mystère de première classe au sujet de la mort de ce Dorrisson qui s'était écroulé en pleine rue. Et maintenant ? Une simple rupture d'anévrisme !
Michelot eut un sourire amusé.
— Tu trouves qu'il n'y a pas assez de crimes, déjà ? Il faut que tu en inventes ?
— Je... heu... Oui, vous avez raison.
La conversation n'alla pas plus loin, Claudin avait à sortir pour quelque emplette.
Ce même jour, en fin d'après-midi, le jeune homme eut le regard attiré par une affichette devant un kiosque à journaux :
TRAGIQUE ÉCHO D'UNE MORT RÉCENTE
Un sous-titre parlait d'une trouvaille lugubre dans un canal. Claudin acheta la feuille et lut rapidement :
« ... On a découvert, ce matin, flottant en un endroit désert, sur les eaux du canal, près de Shuttleworth, dans le Yorkshire, le cadavre d'un homme âgé qui a été promptement identifié.
« Il s'agit de Benjamin Corrie, contremaître d'usine, bien connu dans la bourgade. Cette trouvaille est un écho tragique du récent mystère de la mort soudaine de John Dorrisson. En effet, les deux hommes étaient beaux-frères.
« On sait que Dorrisson possédait une usine dans le Yorkshire... »
Claudin se hâta vers la maison. En entrant dans le cabinet de travail, il vit son patron assis au coin du feu. Sur le tapis, un autre journal du soir.
— Ah !... Vous avez vu, sans doute ?
Michelot fit un signe de tête affirmatif. Il avait l'air sombre. Après un moment, il marmonna :
— C'est louche... On parle de suicide... Je n'y crois pas...
Il se dressa, tout à coup.
— Nous avons quelques jours devant nous avant de rentrer à Paris. Je veux élucider cette histoire... En route pour Shuttleworth.
* * *
Le train roulait. Les deux hommes, assis l'un en face de l'autre, ne parlaient guère. Claudin réfléchissait. Il avait lu plusieurs journaux du soir donnant des détails sur l'événement.
Il cherchait à comprendre pourquoi son patron trouvait cette mort suspecte. D'après ce qu'il avait appris, il jugeait le suicide inéluctable. Le beau-frère de Dorrisson, à la lecture du testament, après le décès de ce dernier, avait appris qu'il était totalement exclu de l'héritage – un million de livres.
Le légataire universel était Martin Thorne, le fils adoptif de l'usinier. La lecture du papier officiel par un homme de loi démontrait que les dernières volontés avaient été claires, nettes, précises.
Alors ? Pourquoi aurait-on assassiné Corrie ? Qui pouvait avoir intérêt à faire disparaître un homme qui ne bénéficiait de rien ?
« Ah ! songeait Claudin, si l'on avait découvert, dans les conditions précitées, le corps de Martin Thorne, par exemple, c'eût été différent. C'est là qu'on aurait pu soupçonner une tragédie sordide, car, alors, l'héritage revenait automatiquement au beau-frère, seul parent de Dorrisson. »
Claudin décida de faire part de ses hypothèses au patron.
Ce fut, à peu près, la seule conversation réelle qu'ils eurent au cours du voyage.
— Oui, dit Michelot, raisonnement très lucide, mon garçon. Mais...
— Mais vous allez tout de même me prouver par A plus B, que je me fourre le doigt dans l'œil ?
— Non, Claudin. J'ai déjà étudié les événements, et... je suis arrivé, en théorie, à la même conclusion que toi.
— Alors, pourquoi ce « mais » ?
— Parce que... commença Michelot, qui, tout de suite, s'interrompit pour annoncer :
— Ah ! nous voici à Leeds. C'est ici que nous changeons de train.
Ils prirent un tortillard qui les amena vers minuit à Shuttleworth. Trop tard, évidemment, pour faire quoi que ce fût. Ils s'installèrent à l'hôtel de la Station.
Dès le lendemain, Michelot décida de « humer l'atmosphère » comme il disait. Il voulait entrer en contact avec diverses gens dont les faits et gestes gravitaient autour du problème.
Un problème fort complexe. Le détective admettait en son for intérieur qu'il ne possédait pas le moindre indice, la plus petite donnée pour étayer ses convictions.
Ici, comme bien souvent, il avait obéi uniquement à son instinct, à ses pressentiments, à son intuition.
Sa première visite fut pour la maisonnette que Benjamin Corrie avait habitée durant de longues années. C'était dans la banlieue industrielle de la bourgade, « chaussée du Pont ».
Il y avait, à proximité, plusieurs usines, parmi lesquelles la manufacture de coton ayant appartenu à Dorrisson. Un peu plus loin, on voyait des monceaux de scories, alignés régulièrement, révélant la présence de mines de charbon.
Le pont qui avait donné son nom à cette artère enjambait le canal. C'était à plus d'un kilomètre de l'endroit où se rendait Michelot que l'on avait découvert le cadavre.
Une atmosphère triste, déprimante...
Michelot se présenta dans le modeste intérieur. Il fut reçu par la veuve et fit la connaissance de sa fille, Nellie.
Vingt ans, le printemps de l'existence. Nellie était charmante, malgré la pâleur du visage et l'accablement. La douleur régnait dans la maison.
La pauvre Mme Corrie était doublement terrassée. D'abord, la mort de son pauvre frère, John Dorrisson, puis le trépas de son époux. Il ne fallut pas une longue conversation à Michelot pour se rendre compte que tout le monde, y compris la veuve et sa fille, partageait l'opinion que Corrie s'était suicidé de désespoir.
— Ils avaient été brouillés assez longtemps, dit Mme Corrie, et leur récente réconciliation m'avait tellement emplie de joie ! Benjamin n'était pas intéressé ni cupide, mais, tout de même, la pensée que son frère nous laisserait quelque chose le réconfortait... Surtout pour l'avenir de Nellie !
Un jeune homme fit son entrée et produisit tout de suite une impression de sympathie au détective. C'était Jim Hanslow, ingénieur dans l'usine Dorrisson, et fiancé de Nellie.
Vingt-cinq ans, le visage franc, ouvert, le regard droit. Il serra la main du visiteur et tendit les bras à la jeune fille. Michelot jugea plus discret de se retirer.
L'inspecteur Pullinger, qui s'occupait de l'enquête, attendait avec impatience son collègue français, dont la présence lui avait été signalée. Les deux hommes arpentèrent ensemble les bords du canal.
Michelot regardait l'eau immobile et sale, à la surface couverte d'une pellicule grasse, huileuse.
— Les résidus de l'usine de produits chimiques, là-bas... fit l'inspecteur anglais, en tendant le bras.
Aussi loin que l'on pouvait voir, ce n'était que bâtiments grisâtres et uniformes, que cheminées crachant de la fumée noire. Pullinger reprit, après un instant :
— Tenez, voici l'endroit où l'on a trouvé ce pauvre Corrie... De l'autre côté... Oui, en face... Près de l'entrepôt.
Michelot vit une grande bâtisse sinistre disposée au fond, avec deux ailes. L'eau affleurait la surface cimentée du quai avec un très faible clapotis.
— À qui appartient cet entrepôt, Pullinger ?
— À qui ? À personne...
— Comment ?
— Je m'exprime mal. Je veux dire que personne ne l'utilise. Légalement, il est la propriété d'une fonderie. Oh ! il y a longtemps que l'endroit est abandonné.
— Vous avez cherché là-dedans ?
L'inspecteur anglais eut une expression d'étonnement.
— Cherché quoi ? Et dans quel but ? Qu'aurais-je bien pu y trouver, Michelot ?
Le détective parisien ne répondit pas et Pullinger hocha la tête :
— Je vois que vous avez toujours cette idée d'un crime. Vous faites fausse route... Imagination bien française ! Vous créez des mystères là où il n'y en a pas.
Michelot eut un sourire bref et ne releva pas la critique. Mais, quelques heures plus tard, il était de retour au même endroit, et seul, cette fois.
Dédaignant le grand portail défendu par une forte chaîne cadenassée, solide malgré la rouille, il se dirigea vers un endroit déjà repéré.
Une porte basse. Également fermée à clef, mais ce détail importait peu à Michelot qui possédait tout ce qu'il fallait pour vaincre une serrure rebelle.
Il passa dans une cour aux pavés inégaux. À gauche, il vit quelques marches menant à une entrée, au-dessus de laquelle on pouvait encore lire, malgré les outrages du temps : « Renseignements. »
Quelques instants plus tard, il se trouvait à l'intérieur du bâtiment. Le crépuscule hâtif, aggravé par un brouillard qui montait, l'obligea à utiliser sa lampe électrique.
Il parvint jusqu'à un grand local qui, d'après ses déductions, devait être l'endroit où l'on entreposait les marchandises. Le faisceau lumineux promené sur le sol révéla une épaisse couche de poussière.
Il révéla autre chose, également.
Penché en avant, Michelot, l'œil animé, murmura :
— Ha... Je m'y attendais !
Une empreinte. Une empreinte de pas. Elle était récente, il en avait la certitude. Une autre... Encore une autre. Toutes, très nettes.
La piste le mena à l'extrémité de l'immense local nu et désert.
Il s'assura que ce ne pouvait être les traces de Corrie. Non, la pointure différait. Il décida d'approfondir sa découverte.
Un escalier en bois conduisait à une trappe. Sa lampe éclaira les premières marches.
— Les empreintes continuent... jubila-t-il.
Douze marches, et il fut contre le panneau. Allait-il se heurter à un obstacle infranchissable ? Non, ce n'était pas hermétiquement fermé. Michelot souleva le panneau, le rabattit doucement sur le plancher supérieur, se hissa...
Et aussitôt, sa lampe électrique lui fut arrachée de la main. Tout devint d'une obscurité d'encre. Les choses se passèrent très vite. Le policier avait eu le temps très bref de distinguer plusieurs silhouettes, postées autour de l'ouverture, et paraissant guetter l'apparition de l'intrus qu'il représentait.
D'un dernier effort, il fut debout et lança vigoureusement le poing au hasard, droit devant lui. Il sentit qu'il avait atteint un homme en pleine mâchoire.
L'inconnu s'écroula sur le sol avec un grognement sourd. Mais ce triomphe fut de courte durée...
Un coup terrible s'abattit sur sa tête. Il s'effondra, à son tour, sans connaissance.
* * *
Il rouvrit les yeux. Il avait des bourdonnements dans les oreilles. Il sentit que quelqu'un s'activait à trancher les liens qui emprisonnaient ses poignets et ses chevilles.
En même temps, la voix de Claudin :
— Ah !... Enfin, patron... Vous m'avez fait peur...
Une lampe électrique posée sur le plancher éclairait son collaborateur, Michelot se remit debout, aidé par le jeune homme qui continuait de parler.
— Oui... Neuf heures du soir... Vous vous rendez compte ! Heureusement que vous m'aviez dit, avant de partir, que vous veniez ici... Quand j'ai vu tourner les aiguilles durant plus de deux heures, j'ai eu la certitude qu'il vous était arrivé quelque chose !
Claudin acheva gaiement :
— Et je suis venu vous chercher... Mais la prochaine fois, n'oubliez pas de m'emmener, je veux partager l'aventure.
— Tu as trouvé l'endroit désert ?
— Totalement, patron... Mais je me méfiais, j'avais mon browning bien en main et prêt à aboyer...
Ils reprirent le chemin de l'hôtel.
— Tu vois, mon petit, dit sobrement Michelot, que tout n'est pas transparent dans la mort de Corrie !
— Ma foi, patron, cette agression...
— Oui... Il y a des gens que ma présence à Shuttleworth doit terriblement gêner. Je crois que ceci est un avertissement qu'on a voulu me donner, et que, la prochaine fois, l'ennemi sera plus méchant...



CHAPITRE II
UNE NUIT MOUVEMENTÉE
Michelot avait l'intention de sortir de bonne heure, le lendemain. Mais à peine dans le hall de l'hôtel, il fut averti qu'une jeune fille l'attendait au petit salon.
Claudin, qui s'était précipité le premier, eut une exclamation :
— Miss Nellie !
C'était, en effet, Nellie Corrie. Les traits tirés, les yeux profondément cernés, elle n'avait certainement dormi que très peu, la nuit précédente.
Elle parla, avec effort, la gorge serrée :
— Monsieur Michelot... On a... Mon fiancé... Oh ! c'est affreux !
— Calmez-vous... Que se passe-t-il ?
— On l'a trouvé inanimé !... Il est à... à l'hôpital...
— Quoi ? Mort ? bredouilla Claudin.
— Non... Peut-être... Je ne sais pas...
Michelot parvint à obtenir un récit à peu près cohérent.
Jim Hanslow avait été trouvé sans connaissance, dans une excavation, la veille au soir.
— J'ai passé des heures terribles...
— Il n'a pas parlé ?
— Il était encore évanoui ce matin et – la jeune fille émit un nouveau sanglot – la police affirme que c'est de sa faute, qu'il avait bu de façon honteuse et que...
Elle ne termina pas. Michelot fronçait les sourcils.
— Où l'a-t-on trouvé ?
— Près du pont. C'est un ouvrier qui passait par là...
— Aux environs de l'entrepôt abandonné, peut-être ?
Nellie releva la tête avec surprise.
— Oui... Oh ! vous savez sans doute quelque chose !
Elle avait vu le rapide échange de regards entre Michelot et Claudin. Le détective secoua la tête :
— Non, malheureusement... Donnez-moi des détails.
Il apprit que, lorsqu'on avait ramené Jim, le docteur, penché sur lui, s'était redressé avec quelque dégoût :
— Cet homme est ivre mort... Il empeste le gin !
D'après Nellie, Jim Hanslow n'avait jamais bu d'alcool de sa vie et Michelot était prêt à la croire. Or, on avait découvert, dans une poche de l'homme, une bouteille plate entièrement vidée.
Après le départ de la jeune fille, le détective murmura :
— Clair comme de l'eau de roche... Une agression qui a été maquillée en accident dû à une pseudo-ivrognerie.
— Mais qu'est-ce que tout cela signifie, patron ?
Sans répondre directement, Michelot compta sur ses doigts :
— Benjamin Corrie... Puis Jim Hanslow... Qui sera le numéro trois ?
Claudin hasarda à mi-voix :
— Peut-être Martin Thorne ?
— Qui sait ? On dirait qu'une menace sinistre pèse sur toute la famille ?
— Mais, patron... Thorne n'est qu'un fils adoptif de feu Dorrisson.
— N'importe... C'est l'héritier... De même que Hanslow est le futur époux de Nellie...
— Mais pourquoi veut-on détruire ces gens ? Et je me demande, à présent, si la mort de Dorrisson était bien naturelle !
Le détective se dressa.
— Je vais à l'hôpital pour voir Hanslow... Je passerai ensuite chez Martin Thorne. Reste ici, attends de mes nouvelles.
En sortant de l'établissement où gisait, toujours inanimé, le fiancé de Nellie, Michelot rencontra l'inspecteur Pullinger.
— Hello, Michelot... Vous avez vu Jim Hanslow ?
— Oui. Il est gravement blessé.
— Je n'aurais pas cru que c'était un tel poivrot !
— Il ne boit pas. Et, en fait d'accident, je crois à autre chose !
— Ah ! vous voilà de nouveau sur votre dada favori... Si on vous écoutait, il faudrait admettre les exploits d'une bande acharnée à massacrer tous les habitants de Shuttleworth !
Ils se séparèrent après un instant et l'inspecteur haussait encore les épaules en regagnant son bureau.
Martin Thorne habitait la propriété de Glen Ridge, à environ deux kilomètres de la bourgade. C'était là qu'avait demeuré son père adoptif. Une maison très confortable.
De même que pour Hanslow, l'impression de Michelot fut favorable. Le jeune homme devait, en temps normal, posséder un rire clair et heureux.
Maintenant, hanté par des soucis, il avait les yeux un peu creux. Et la conversation qu'il allait avoir avec le policier n'était pas de nature à ramener la gaîté sur son visage.
Michelot se présenta et fut cordialement reçu.
— Je voudrais, dit-il confidentiellement, vous demander si vous n'avez rien remarqué de suspect autour de vous, depuis le brusque décès de M. Dorrisson, à Londres.
— Quelque chose de suspect ? Pourquoi ?
— Je suis venu à Shuttleworth de ma propre impulsion pour tenter de résoudre le mystère de la mort de Benjamin Corrie...
— Le... mystère ?
Martin Thorne était impressionné par le ton de Michelot. Lorsque ce dernier lui eut fait part de sa conviction intime, il s'exclama impulsivement :
— Eh bien ! monsieur Michelot, j'ai toujours pensé, secrètement, moi aussi, que le pauvre Corrie n'était pas homme à se suicider. Je le connaissais trop bien, il était énergique et courageux.
— Alors... Quand vous avez appris sa mort ?
— J'ai été empli d'une surprise écrasante... Cependant, j'étais loin de penser à un crime.
Il se passa la main sur le front.
— Pourquoi l'aurait-on assassiné ?
— C'est ce que je veux découvrir... Et je le découvrirai...
Thorne avait le regard absent.
— Et maintenant, reprit-il, vous me demandez si... Dites-moi... En toute sincérité, croyez-vous qu'on en veuille à ma vie ?
Michelot jugea urgent de le rassurer.
— Non. Mais un bon conseil... Ouvrez l'œil et signalez-moi tout ce qui pourrait vous paraître étrange.
Martin Thorne resta méditatif après le départ du détective. L'attitude de Michelot lui paraissait contradictoire. Si le fameux Michelot ne croyait pas à la possibilité d'une agression contre lui, pourquoi cette dernière recommandation ?
La vérité était que le patron de Claudin ne savait rien. Tout n'était que présomptions et hypothèses.
* * *
Il était près de minuit.
Michelot, assis dans sa chambre d'hôtel, réfléchissait tout en laissant son regard errer par la fenêtre. Il n'était pas encore dévêtu, il n'avait pas sommeil.
Par contre, Claudin, dans la chambre contiguë, dormait à poings fermés depuis plus d'une grande heure.
Michelot voyait, en enfilade, une partie des installations de la gare. En se tournant vers l'autre fenêtre, il pouvait distinguer, sous le clair de lune, un espace, assez grand, de terrain découvert.
Quelques maisons disséminées, çà et là, puis une lande recouverte de touffes de bruyères, au-delà de la bourgade.
Il songeait à l'agression dont il avait été victime dans le bâtiment du bord du canal et, maintenant, les événements prenaient une signification différente.
Cette attaque s'était produite, sans aucun doute après celle qui avait eu Jim Hanslow pour victime. D'autre part, il se rendait compte que, contrairement à ce qu'il avait d'abord pensé, il n'avait pas été spécialement visé.
— Les gredins, se dit-il, s'étaient réunis dans cet entrepôt abandonné, après avoir disposé de Hanslow. J'ai dû surgir en plein milieu d'une sorte de conférence. Ils ne savaient pas qui j'étais, mais ils m'ont réduit à l'impuissance afin de fuir sans être inquiétés.
Tout à coup, ses réflexions furent interrompues par quelque chose qui attirait son regard de façon précise.
N'était-ce pas une silhouette humaine qu'il voyait, là-bas, le long du talus de chemin de fer, à l'endroit où la voie décrivait une courbe ? Il bondit vers sa valise et y prit une paire de puissantes jumelles, spécialement équipées pour usage nocturne.
Oui, c'était bien un homme.
Sa première hypothèse fut qu'il s'agissait d'un employé de la gare prenant un raccourci pour se rendre à son travail de nuit.
Cependant, la vêture était bizarre.
Ce long pardessus, cette coiffure qui recouvrait la tête et faisait penser à une cagoule. Et puis ces mouvements furtifs...
De plus en plus intrigué, Michelot observait étroitement.
Une pensée soudaine lui traversa l'esprit.
— Le rapide postal doit bientôt passer !
Un coup d'œil à sa montre lui révéla minuit trente-cinq. Le train arriverait dans un quart d'heure.
Le suspect avait peut-être de mauvaises intentions contre le convoi ? Cette courbe dangereuse nécessitait une manipulation prudente des aiguilles par l'homme de la cabine.
Une nouvelle supposition naquit dans l'esprit du policier. Allait-il assister à un suicide ?
Non. L'homme ne descendait pas vers les rails. Au contraire, il remonta plus haut sur le talus et continua de cheminer rapidement.
Brusquement, Michelot eut un sourire. Il pensait à Pullinger. Si l'inspecteur britannique avait été là, il se serait sûrement moqué de l'imagination débordante du Français.
La première hypothèse était revenue, celle d'un employé inoffensif qui... Ah ! pardon... L'homme venait de s'arrêter juste devant la cabine de l'aiguilleur.
Les yeux rivés aux jumelles, le détective ne perdait rien de ses moindres mouvements. Le suspect – décidément, c'était un suspect – regarda l'heure à sa montre, jeta un regard furtif de tous côtés, puis escalada les marches.
Quelques secondes encore. L'inconnu venait de s'engouffrer dans la cabine. Il y resta fort peu de temps.
Michelot le vit resurgir en trombe, dévaler l'escalier, prendre ses jambes à son cou. En un clin d'œil, l'homme disparut dans la nuit. Et juste à ce moment, un nuage complice cacha la lune durant une bonne demi-minute.
Maintenant Michelot avait compris !
Sa montre lui révéla qu'il ne restait plus que huit minutes, exactement, avant le passage du rapide. Huit minutes seulement ! Aurait-il le temps d'intervenir ?
Il ouvrit sa porte, se précipita dans l'escalier, jaillit hors de l'hôtel, galopa jusqu'à la gare. Le temps de clamer quelques mots à la face du chef de station qui l'écouta, hébété.
— Quoi ? Quoi ?
— Téléphonez à la cabine de Pursley !... Peut-être aura-t-on le temps de stopper le train là-bas...
— Trop tard !... Et je...
— Essayez, tonnerre !... Essayez donc !
Le chef de gare donna des ordres hachés à un employé. Il s'élança au-dehors, entraînant Michelot avec lui. En cours de route, il hurla à deux autres cheminots de le suivre.



CHAPITRE III
LE MORT INCONNU
Les aiguilles couraient sur le cadran. Les minutes s'écoulaient, implacables, dans la lutte contre le temps. Des vies humaines étaient en jeu.
Aurait-on le temps d'arriver avant la catastrophe ?
On entendait déjà une rumeur sourde révélant l'approche du rapide. Michelot comprit que le coup de téléphone à Pursley avait été inutile ; le train arrivait à toute allure.
Le groupe atteignit la cabine.
Le détective y pénétra le premier. Son pressentiment ne l'avait pas trompé : l'aiguilleur gisait sur le sol, assommé sauvagement.
Le chef de gare se jeta sur les leviers avec une clameur indicible.
— On a trafiqué les leviers !
Pourvu qu'ils ne fussent pas bloqués définitivement, et le mécanisme inutilisable...
Michelot, penché sur la victime, constata qu'elle n'était pas morte, mais le coup de matraque avait été formidable. Il allait parler lorsqu'un bruit assourdissant se fit entendre.
Le monstre d'acier accourait. Le train était là !
Tout le monde regarda, les yeux exorbités. L'aiguillage avait-il été effectif ? On ne pouvait le savoir, l'embranchement ne prenait que cinquante mètres plus loin.
Et, subitement, une clameur de joie.
— Sauvé !... Le train est sauvé !
Instinctivement, chacun tomba dans les bras de l'autre.
Le chef de gare reprit sa course vers la station. Il lui fallait être là-bas pour l'arrivée du rapide qui faisait une courte halte.
Les deux cheminots étaient restés près de Michelot qui leur désigna l'aiguilleur.
— Il faut le transporter quelque part... Et prévenir un médecin. C'est urgent !
Il n'y avait plus de train avant l'aube, la cabine pouvait rester déserte pour le moment. Le détective s'élança dans la direction prise par l'auteur de l'attentat.
Évidemment, aucun espoir de le rattraper, l'avance prise par le misérable était trop grande ; mais peut-être la piste donnerait-elle quelque chose ?
On voyait des empreintes de pas dans la terre molle. Elles menèrent jusqu'à une route macadamisée. Michelot émit un juron de dépit. Plus rien. Le bandit avait tous les atouts dans son jeu.
Michelot revint à la gare ; on avait déposé l'aiguilleur dans une salle d'attente. Un docteur achevait le pansement.
— Fracture de la base du crâne, marmonna-t-il.
Le détective apparut sur ces mots. Il regarda l'homme de science qui avait été, précisément, celui qui s'était chargé des premiers soins administrés à Jim Hanslow.
— Vous ne trouvez pas que les deux blessures se ressemblent ?
Le docteur eut un soubresaut. Il n'avait pas pensé à cela.
Et maintenant, la tentative contre le train constituait un mystère de plus. Ce crime – heureusement avorté grâce à la présence d'esprit de Michelot – avait-il un rapport avec les événements qui se déroulaient à Shuttleworth ?
L'extraordinaire instinct du policier lui criait l'affirmative.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? se répétait-il sans arrêt.
* * *
Michelot et Claudin marchaient sur la route. Le détective acheva de narrer les événements de la nuit.
— Ah ! ce n'est pas chic, patron ! Vous auriez pu me réveiller !
— Les secondes valaient des heures, mon garçon !
Michelot regardait attentivement le sol. Pas d'espoir de repérer les fameuses traces sur la route.
Soudain, il se jeta dans un sentier à gauche, avec un cri de triomphe. Il venait de découvrir deux empreintes. Il se laissa tomber sur un genou, appliqua sur le sol un morceau de papier représentant exactement la semelle dont il avait pris la pointure.
— C'est bien cela !
Ils reprirent leur piste avec ardeur. Un tournant révéla la proximité du canal. On voyait un petit pont de planches enjambant l'eau stagnante.
— Les empreintes, encore ! s'exclama Claudin.
C'était exact. Deux marques au bord du canal.
Michelot les regarda, Claudin agita le bras.
— Il a traversé avec un bateau !
— Non. Tu cherches midi à quatorze heures. Il n'avait qu'à emprunter le pont de bois.
— Qu'est-il venu faire ici, alors ?
— Les empreintes, par leur position, révèlent qu'il s'est accroupi. Peut-être a-t-il jeté quelque chose dans l'eau...
Il donna des instructions.
— Repère bien l'endroit. Je demanderai à Pullinger d'ordonner des recherches, ici.
Il y avait de la boue tout le long du canal, de sorte que Michelot n'eut aucune difficulté à retrouver, sur le petit pont, la trace des chaussures.
La piste continua durant cinq cents mètres encore, puis les conduisit jusqu'à un vieux mur couvert de lierre. Le détective se gratta la nuque. Finies les traces...
Son regard s'accrocha à la muraille, il scruta le lierre. Subitement, il fit deux pas, souleva le rideau de feuillage. Claudin émit un sifflotement :
— Oh !... Une porte... Plutôt basse.
L'ouverture n'avait pas plus de quatre-vingts centimètres de hauteur. Du premier coup d'œil, le détective fut fixé.
— Serrure récemment huilée... On utilise ce passage.
C'était fermé à clef, mais Michelot crocheta la serrure. Ils passèrent, en s'accroupissant fortement. Ils pénétrèrent dans un boqueteau. Le sol tapissé de feuilles mortes ne révélait plus rien.
— N'importe, dit Michelot, nous allons continuer. Il doit y avoir des bâtiments. Cela m'a l'air d'un domaine.
Ils atteignirent une clairière, puis un endroit moins négligé. On voyait des pelouses, des massifs. Le patron de Claudin s'arrêta, une expression étrange dans les yeux.
Il désigna une maison à quelque distance
— Je suis déjà venu ici... Mais par un autre chemin... Je reconnais cette maison...
— Ah ? Où sommes-nous ?
— À Glen Ridge, dit Michelot. Chez Martin Thorne !
Les yeux du détective étaient fixés sur une grande fenêtre, ouverte à deux battants, au rez-de-chaussée. C'était la partie postérieure de la maison.
Plus loin, les communs, le garage, etc., le pavillon où habitait le gardien-jardinier.
Nulle animation. Il était extrêmement tôt. Michelot s'était mis en route dès que possible, après l'aube, afin de repérer les fameuses traces, avant qu'on risquât de les brouiller.
— Bizarre ça...
— Quoi, patron ?
— Cette lumière dans la pièce...
— Quelqu'un qui aura veillé tard et oublié d'éteindre ?
Ils traversèrent une pelouse, s'approchèrent. On voyait le plafonnier illuminé, entre les rideaux qui masquaient une partie de l'intérieur. Ils atteignirent la fenêtre.
Michelot distingua l'ameublement d'une chambre à coucher. Il hésita un court instant et, d'un saut franchit délibérément la barre d'appui, retomba à l'intérieur.
Claudin l'entendit pousser une exclamation étouffée de surprise. Immédiatement, il le rejoignit.
Michelot était penché sur un corps humain immobile.
Le visage livide, les yeux vitreux... Une tache sur la poitrine, une tache d'un rouge sombre révélant du sang coagulé.
— Mort depuis plusieurs heures... articula Michelot.
— Qui est-ce ? Martin Thorne ?
— Non ! Ce n'est pas lui...
Réponse stupéfiante. Car alors, qui était cet homme qui occupait la chambre à coucher du propriétaire des lieux, alors que ce dernier n'était pas là ?
La pièce présentait un certain désordre. Une petite table renversée, une chaise brisée, une robe de chambre jetée en travers du lit non défait. Où avait couché Martin Thorne ? Que s'était-il passé ?
L'inconnu portait une petite moustache et il avait la main droite enfoncée dans la poche d'un pardessus. Michelot parvint, non sans effort, à la libérer.
— Oh ! fit Claudin.
Les doigts du mort étaient crispés sur la crosse d'un revolver.
Michelot s'élança dans la maison et se heurta, dès le seuil de la salle à manger, à un vieux domestique qui achevait d'installer la table pour le petit déjeuner.
— Bram, s'exclama le policier, où est votre maître ?
Le valet était âgé et à moitié sourd. Le détective répéta sa question. Bram, médusé, bredouilla :
— Mais... Dans sa chambre, monsieur ! J'allais l'éveiller comme d'habitude... Mais pourquoi êtes-vous ici ? Par où êtes-vous entré ?
Négligeant de répondre, Michelot courut vers le téléphone. En quelques mots brefs, il prévint l'inspecteur Pullinger.
Suivi de Claudin, il parcourut toutes les pièces. Martin Thorne était introuvable. Le vieux domestique semblait totalement abruti. Claudin s'élança au-dehors pendant que Michelot posait quelques questions d'un ton fort sec.
Mais Bram ne savait rien, n'avait rien entendu. Pas de bruits suspects, pas de coup de feu. Il couchait dans une aile éloignée et il était, au surplus, le seul domestique.
Michelot comprit qu'il n'en tirerait rien. Claudin apparut, le visage animé et annonça :
— Patron... Il y a eu une auto tout récemment à Glen Ridge... Elle a laissé des traces toutes fraîches de pneus dans l'allée principale qui mène au grand portail !



CHAPITRE IV
ENCORE UNE TRAGÉDIE...
L'inspecteur Pullinger était arrivé à motocyclette. Michelot le laissa se dépêtrer avec Bram et le jardinier, pour l'interrogatoire.
— Hop ! Claudin... Sur le tan-sad !
Il avait emprunté l'engin, il allait suivre les traces de l'auto qui se voyaient clairement au-delà du portail.
On roula lentement. Après quelques minutes de silence, Claudin hasarda :
— On dirait que cela va rejoindre la grand-route pour Londres...
— Nous verrons bien...
— Mais une fois sur le macadam, patron, nous serons bredouilles... Comme pour les traces de pas, ce matin.
Michelot savait que c'était évident, mais il voulait en avoir le cœur net. C'était exaspérant. Il avait la conviction qu'on venait d'enlever Martin Thorne.
Ce dernier avait dû être surpris chez lui, la nuit. L'inconnu, ayant pénétré par la fenêtre ouverte, avec l'intention de tirer, avait été abattu par Thorne, promptement réveillé, et sur ses gardes, comme l'avait conseillé Michelot.
Cet inconnu était arrivé en voiture, avec des complices qui avaient réduit le propriétaire de Glen Ridge à l'impuissance. Mais pourquoi cet enlèvement ?
Le mystère devenait de plus en plus épais.
Pendant un bref instant, lors de la découverte du cadavre, Michelot avait espéré qu'il se trouvait en présence du bandit qui avait tenté de faire dérailler le train.
Mais les empreintes ne correspondaient pas. Alors, qui avait fait le coup ? Et dans quel but ?
Michelot stoppa la moto.
— Regarde... L'auto s'est arrêtée ici... Il y a eu des piétinements dans l'herbe du fossé, à gauche, et... oh ! On a traversé la haie !
En effet, on distinguait, dans les branchages, un endroit révélant l'exactitude des dires du détective. Michelot se glissa à son tour par la brèche.
Il inspecta un petit pré du regard, et s'élança vers une forme humaine qui gisait à quelques mètres. Claudin était sur ses talons.
— C'est lui ! C'est Martin Thorne ! clama Michelot.
À genoux sur le sol, il redressa doucement la tête du malheureux. Une blessure à la base du crâne !
— Comme les autres, murmura Claudin. Comme Hanslow... Comme l'aiguilleur du train !
Michelot écouta le cœur. Les battements étaient très faibles.
— Il vit toujours ! Vite, Claudin, prends la moto et va chercher du secours... À toute allure ! Je reste ici.
Il déboucha un flacon plat contenant du cognac et en appliqua le goulot sur les lèvres de Thorne. Le blessé eut un sursaut, avala spasmodiquement, ouvrit les yeux, gémit...
Il laissa retomber les paupières. Michelot lui murmura à l'oreille :
— Courage... Du cran... Vous êtes sauvé !
Mais le malheureux ne paraissait pas entendre. Son nez s'était pincé, la respiration devenait plus haletante. Quand arriva l'ambulance, il avait de nouveau sombré dans l'inconnu.
* * *
Michelot se trouvait dans l'amphithéâtre de l'hôpital, en compagnie de l'inspecteur Pullinger. Devant eux, sur une dalle, la dépouille de l'inconnu trouvé chez Martin Thorne.
— J'ai envoyé, dit Pullinger, tous les détails possibles à Scotland Yard. Photos, empreintes digitales, mensurations et ainsi de suite. Je pense qu'on doit avoir sa fiche là-bas.
Michelot approuva d'un signe de tête. Il s'approcha du corps, souleva le drap, découvrit la tête.
Il l'étudia attentivement durant plusieurs minutes.
— Pullinger ! Faites apporter de l'eau très chaude, de la vaseline... En un mot, tout ce qui est nécessaire à un démaquillage !
L'inspecteur eut l'air hébété.
— Un dé... démaquillage ?
— Oui. Faites vite !
Le détective commençait déjà une besogne inattendue. Il débarbouilla la face de l'inconnu avec soin, il décolla la petite moustache, il fit apparaître un nouveau visage.
L'inspecteur local était confondu. Michelot articula :
— Scotland Yard vous répondra qu'il s'agit de Wimbolt !
— Quoi... Le fameux faussaire ?
Ils se rendirent dans la chambre particulière où se trouvait l'aiguilleur Lawson. L'homme allait mieux et put répondre aux questions. Michelot voulait une description de l'agresseur.
— Je n'ai pu voir sa tête, dit Lawson, mais je sais qu'il portait un pardessus beaucoup trop grand pour lui.
— Hein ? fit Pullinger. Oh ! attendez !
Il se jeta dehors, courut au téléphone. Quand il revint, il arborait un sourire satisfait.
— Ce matin, expliqua-t-il, on a retiré du canal un vêtement, à l'endroit signalé par Claudin. J'ai donné ordre qu'on l'apporte tout de suite...
Quelques instants plus tard, Lawson s'animait à la vue du pardessus.
— Oui... C'est bien celui-là... Voyez, il manque un bouton... Celui que j'ai arraché dans la lutte.
Ainsi donc, l'agresseur de Lawson, après avoir jeté à l'eau le pardessus compromettant, s'était rendu tout droit chez Martin Thorne !
Pourtant, Michelot n'était pas satisfait. Il y avait la non-concordance des empreintes. Il songeait que ce ne pouvait être Wimbolt qui avait attaqué Lawson.
Mais Pullinger ne s'embarrassait pas de ces détails. Il avait sa conviction solidement accrochée. Il allait même plus loin :
— Je parie que c'est lui qui a également attaqué Jim Hanslow !
Car, maintenant, il ne parlait plus de chute accidentelle du fiancé de Nellie. Il savait, et Michelot l'avait abondamment affirmé, que l'odeur de gin exhalée par les vêtements de l'ingénieur était due à une astucieuse aspersion.
— Venez, dit Pullinger, nous allons voir Hanslow.
Michelot le suivit, il était sceptique.
— Ils étaient trois contre lui, dit-il.
— Wimbolt et deux complices, parbleu !
Ils trouvèrent Nellie au chevet du convalescent. Pullinger exhiba le pardessus, Hanslow secoua négativement la tête.
— Non... Ils portaient tous des imperméables...
En sortant, ils croisèrent une infirmière. Michelot demanda des nouvelles de Martin Thorne.
— Est-il possible de lui parler ?
— Non, malheureusement. Il est toujours sans connaissance. Le docteur redoute une fièvre cérébrale.
Dans la rue, Pullinger fulmina.
— C'est le même gredin qui a commis tous les crimes... Y compris l'assassinat de Benjamin Corrie...
— Tiens ? Vous ne croyez plus au suicide ?
Michelot quitta le policier anglais sans attendre la réponse. Il avait vu Claudin qui accourait en lui faisant des signes. Quand il rejoignit son collaborateur, ce dernier l'entraîna.
— Ah ! patron... J'ai quelque chose d'intéressant à vous narrer !
Rentrés ensemble à l'hôtel, ils s'installèrent dans la chambre de Michelot. Le détective alluma sa pipe :
— Je t'écoute.
— Voilà. J'arrive de Glen Ridge, j'avais interrogé selon vos instructions Bram et Smith, le gardien-jardinier. Rien à tirer du valet, c'est un fossile antédiluvien. Il ne voit rien, il n'entend rien, il ne connaît que son service.
— Oui, oui, je sais...
— Une fois qu'il est retiré chez lui, on peut tirer le canon à sa porte, c'est comme si on toussotait.
— Abrège ! Arrive au fait !
— Mais le jardinier, c'est différent. Vous savez déjà par Pullinger, qui l'avait précédemment interrogé, que c'était la première fois qu'une auto arrivait la nuit.
— Oui. Il a même précisé qu'il ne s'en était pas inquiété, puisque le portail n'était pas fermé à clef. Il a cru que c'était son maître.
— C'est cela. Mais moi, j'ai eu l'idée de lui demander s'il ne s'était jamais rien passé de bizarre à Glen Ridge, depuis que Martin Thorne s'y était installé.
— Et tu as appris quelque chose ?
— Oui, patron. Quelque chose de très intéressant, vous dis-je. Figurez-vous qu'une nuit, le jardinier s'était rappelé avoir oublié de ranger une bêche ou un râteau, enfin, peu importe... Mais il s'était levé pour se rendre sur la grande pelouse.
Claudin prit un temps et poursuivit :
— Et il a vu une silhouette inconnue qui traversait rapidement et se dirigeait vers la fenêtre de la chambre à coucher de Martin Thorne.
— Hein ? Continue !
— Fameux, n'est-ce pas ? Suis content d'avoir appris ça. Le jardinier a couru, mais c'était assez loin. Quand il est arrivé à cette fenêtre, à son tour, plus personne.
— Bon. Et ensuite ?
— Il a donné l'alarme. Martin Thorne s'est levé, a demandé des explications, effectué même une ronde, mais, bernique...
Michelot ne disait mot.
— Pour moi, acheva Claudin, c'était le type à petite moustache qui avait fait une première tentative. Voyant qu'il était repéré, il n'a pas insisté. Et il est revenu, mais pour se faire recevoir comme nous le savons.
— À propos... Sais-tu qui était l'homme dont tu parles ? Wimbolt.
— Le faussaire ? Qu'avait-il de commun avec Martin Thorne ?
— Tu connais la nuit exacte où il est venu, la première fois ?
— Mais oui, patron.
Michelot enregistra le renseignement, resta pensif un bon moment, puis, avec une animation qui était rare chez lui :
— Claudin, mon bonhomme... Tu as fait du travail vraiment utile !
Le jeune homme rougit de plaisir. Michelot continua :
— La date ne te dit rien ? Réfléchis deux minutes...



CHAPITRE V
LA BRUSQUE VÉRITÉ
Il ne fallut pas plus de trente secondes à Claudin pour s'écrier :
— Oh ! Ne serait-ce pas la nuit même qui a suivi la mort subite du vieux Dorrisson, à Londres ?
— Parfaitement. Quant à l'heure... attends !
Il dégringola l'escalier et en quelques enjambées se trouva dans le bureau du chef de gare. Ce dernier l'accueillit avec un empressement mêlé de considération.
— Dites-moi, mister Jolt, demanda le détective, j'ai besoin de vos lumières. Est-ce que le rapide de minuit trente-cinq est uniquement stoppé en gare de Shuttleworth pour le courrier ou dépose-t-il souvent des voyageurs ?
— Ma foi... les voyageurs sont rares.
— Possédez-vous une bonne mémoire ?
— Excellente, sans me vanter.
— Je vais la mettre à l'épreuve.
Michelot tira de sa poche une épreuve de la photo de Wimbolt, prise par les soins de Pullinger, avant le démaquillage... Petite moustache et visage grimé...
— Ceci ne vous dit rien ?
Le chef de gare ferma un œil, étudia le portrait, l'éloigna, le rapprocha et finalement murmura, un peu confus :
— Non... Mais si vous vouliez m'aider...
— Il y a exactement six jours... Un voyageur qui serait arrivé par le rapide en question...
M. Jolt eut un soubresaut et regarda fixement.
— Mais oui, by Jingo !... Il était tout seul... Et je me souviens d'autant mieux à présent, qu'il a repris, peu après l'aube, le premier train local pour Leeds... Je me suis même demandé où il avait passé la nuit et ce qu'il était venu faire à Shuttleworth pour si peu de temps... Il avait plu, l'homme était trempé !
— Parfait... Je vous remercie.
Michelot revint à toute allure à l'hôtel. Claudin lui annonça, sans lui laisser le temps de souffler :
— On vient de téléphoner à l'instant. On vous appelle d'urgence à l'hôpital... Pour Martin Thorne.
— Quoi ? Il est mort ?
— Non... Il a repris ses sens... Il veut vous parler !
Dix minutes plus tard, Michelot pénétrait dans le cabinet du docteur Narden. L'homme de science était soucieux.
— Alors ? s'exclama le détective. Il va mieux ?
— Non... Au contraire... La fin est proche...
Malgré son flegme professionnel, Michelot fut saisi. Mais déjà le docteur parcourait, avec lui, les couloirs, à longues enjambées. Il expliqua sobrement :
— Thorne a insisté avec une telle véhémence pour vous voir que je n'ai pas voulu le contrarier... Puisque, de toute façon, ce malheureux est condamné...
Dans la chambre, une infirmière tenait le pouls du malade. Elle échangea un regard rapide avec le docteur et murmura tout bas :
— Il s'est beaucoup agité en attendant M. Michelot.
Martin Thorne avait les traits creusés, les yeux au fond des orbites. Vieilli, méconnaissable... Il articula d'une voix rauque :
— Tout seul... avec M. Michelot...
La jeune femme et le docteur sortirent. Le détective s'assit au chevet du mourant. Péniblement, Thorne se mit à parler. Par moment, sa parole devenait imperceptible. Puis, ses pommettes se coloraient d'une ardente rougeur et il tentait d'accélérer le débit.
Soudain, il se raidit. Le corps tendu en arc de cercle retomba. Le visage prit un calme extraordinaire. Michelot se pencha vivement et comprit.
Il émit un soupir, hocha lentement la tête. La sonnerie était à portée de sa main. Il appuya longuement. L'infirmière apparut. Le détective fit un geste, désignant la couche :
— C'est fini, dit-il d'un ton neutre.
* * *
Une petite pièce, sous les toits, quelque part dans Londres. Une partie du plafond formait verrière. Quatre hommes étaient assemblés et discutaient avec âpreté.
— Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant que le chef est tué ? Je l'avais bien dit que ça tournerait mal, mais Wimbolt n'a jamais voulu m'écouter...
— Ce qu'on va faire ? Il n'y a pas grand-chose de changé, après tout ! grommela un second individu au rictus cynique... T'étais le lieutenant... Tu deviens le capitaine...
— Oui, mais cette affaire-là est morte.
— À qui la faute ? lança le troisième gredin.
— On ne pouvait faire autrement, gronda le nouveau chef. Thorne avait descendu Wimbolt... Fallait le venger !
— Moi, dit le quatrième, un petit homme sec à la voix aigrelette, je m'y serais pris autrement.
— Ha ! Voilà Joe qui fait encore le malin... Vas-y de ton boniment !
— On pouvait conserver notre atout... Martin Thorne vivrait encore et tout irait bien...
— Qu'est-ce que tu chantes, toi ?
— Il a raison, fit le bandit n° 2, et j'ajoute que... Il ne termina pas sa phrase. Son voisin était devenu blême et regardait fixement en l'air. Un bredouillement haletant :
— Quelqu'un là-haut, damn it !... Une ombre sur la verrière !
— My God ! C'est vrai !
Au même instant, il y eut un fracas de vitres brisées et deux silhouettes apparurent. Elles tenaient à bout de bras des revolvers braqués à travers le châssis.
Une voix dure articula dans le silence terrifié :
— Que personne ne bouge ! Vous êtes pris !
Malgré cet ordre, ils se ruèrent pêle-mêle vers la porte. Mais ils ne purent en dépasser le seuil.
Sur le palier, Michelot et Claudin attendaient, l'arme au poing. Et derrière eux, des policemen en quantité. Un coup de feu éclata, Michelot n'eut que le temps de se jeter de côté.
Au même instant, l'un des hommes qui étaient sur le toit sauta dans la pièce, se rua sur le bandit qui avait tiré, le prit à bras-le-corps. Michelot articula un « merci » très calme. Il maintenait, lui-même, le lieutenant de Wimbolt.
* * *
On était au soir de cette capture. Michelot fumait sa pipe fidèle et Claudin parlait sans arrêt.
— Patron ! Vous m'aviez promis de me révéler l'énigme après l'arrestation de la bande... Ne me faites pas languir davantage. Pourquoi avez-vous affirmé que l'affaire était close ? Vous ne croyez pas que Nellie Corrie et son fiancé sont toujours menacés ? Comment avez-vous découvert le repaire de la bande ?
— Que de questions... Commençons par la dernière... L'adresse m'a été donnée par Martin Thorne...
— Il la connaissait donc ? Pourquoi ?
— Parce qu'il avait partie liée avec Wimbolt !
Claudin, écrasé de stupeur, ne bougea pas de sa chaise. Michelot reprit, avec calme :
— Thorne s'est confessé. En vérité, il n'avait voulu aucun crime. Sa grande faute a été de se laisser aller à devenir un jouet entre les mains du bandit.
« Il savait que la plus grosse partie de la fortune de Dorrisson devait aller au beau-frère, Corrie. Résolu à se l'approprier, il s'acoquina avec le faussaire qui rédigea un testament en règle, imitant parfaitement l'écriture et la signature de Dorrisson.
« Le véritable testament fut détruit par ses soins. Dès la mort de l'usinier, Wimbolt toucherait une certaine somme. Mais brusquement, le faussaire exigea la moitié de l'héritage. Le soir même de la mort subite, et tout à fait normale, du père adoptif de Thorne, Wimbolt apparut à Glen Ridge pour poser ses conditions draconiennes.
« Thorne demanda du temps pour réfléchir. Entre temps, Wimbolt décidait de supprimer Corrie pour éviter toute contestation du testament. Puis ce fut l'attaque contre Jim Hanslow qu'on soupçonnait de savoir quelque chose sur les relations secrètes de Thorne et Wimbolt.
« À chaque fois, Thorne en était horrifié. Il n'avait ni prévu ni voulu cela. D'autre part, Wimbolt menaçait de révéler l'histoire du faux testament si on ne cédait pas promptement.
« Alors, Thorne, acculé, résolut d'en finir. Il lui demanda de venir une nouvelle fois à Shuttleworth. Il escomptait que le bandit prendrait le rapide, comme précédemment, et...
— Oh !... C'est Thorne qui avait tenté de faire dérailler le convoi !
— Oui... Il avait perdu la tête. Il s'en est amèrement repenti au cours de son récit.
— Mais Wimbolt était arrivé en voiture, patron ! L'attentat aurait fait des centaines de victimes, inutilement !
Michelot bourra une nouvelle pipe et laissa filer un soupir, le même, sans doute, qu'il avait eu au chevet de Martin Thorne, là-bas, à l'hôpital de Shuttleworth.
— J'ai promis de ne pas flétrir sa mémoire... Il m'a supplié avec une telle ferveur...
— Mais, patron, les complices connaissaient l'histoire du faux testament et ils parleront !
— Non. Ils ne savent rien. Wimbolt s'était gardé de leur confier son secret. Ils ignorent en quoi consistait l'atout de leur chef vis-à-vis de Martin Thorne. Il leur avait parlé d'un chantage sans donner la moindre précision.
* * *
Michelot eut un bon sourire, en ouvrant une lettre timbrée d'Angleterre. Il se trouvait de nouveau dans son bureau parisien.
— C'est de Jim Hanslow... Il s'y prend à l'avance. Il me demande de lui réserver quarante-huit heures, dans quelques mois... Pour un baptême, mon petit !...
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
UN CADAVRE, AU PETIT JOUR
L'aube blanchissait lentement le ciel. Deux agents cyclistes pédalaient de concert. Leur dernière ronde avant la relève. Il faisait frais, les cols des pèlerines étaient relevés.
Le pavé miroitait d'une récente ondée, les hommes en uniforme allaient lentement, devisant de choses et autres.
Soudain, ils stoppèrent et, du même mouvement, mirent pied à terre. C'était sur le quai de Bercy, près des entrepôts de vins.
Ils avaient repéré une forme humaine, sur la chaussée, près du trottoir. L'un d'eux chuchota :
— Oh ! Tu as vu, Mercier ?
Mercier avait vu. Et, de même que son camarade, malgré leur entraînement professionnel, il avait eu un haut-le-corps.
Ils examinèrent rapidement le malheureux.
— Tu parles s'il est bien arrangé !
Un cadavre. Froid et rigide. Mais, détail affreux, la tête était dans un état indescriptible. Impossible de reconnaître quelque chose d'humain dans cette bouillie noirâtre.
L'agent Mercier, le plus expérimenté des deux, décida, après un court instant :
— Pas d'endroit pour téléphoner. On aura plus vite fait de filer jusqu'au prochain commissariat.
— J'y vais ? Je demande une ambulance ?
— Oui, Rodel. Faut que quelqu'un reste ici... T'es meilleur que moi à vélo. Fais vinaigre.
Rodel appuya sur les pédales et disparut.
L'heure était extrêmement matinale et les alentours se révélaient déserts. L'agent Mercier constata que la victime avait les vêtements mouillés, ce qui indiquait, au moins, qu'elle gisait là antérieurement à l'averse.
Il fouilla les poches. Absolument vides. Pas le moindre indice, pas de papiers d'identité, naturellement.
Mercier nota l'heure sur son calepin et y jeta également quelques données sur les circonstances possibles. À première vue, on pouvait supposer que l'homme avait été surpris, dans la nuit, par quelque camion aux roues puissantes.
Cependant, on ne voyait pas de traces de ce genre autour du corps. C'était même étrange. Tout s'avérait relativement net dans la rue.
Un roulement proche se fit entendre. Ah ! Rodel avait fait vite. L'ambulance arrivait. Son collègue, debout sur le marchepied, guidait le chauffeur.
Au commissariat, on enregistra les déclarations des deux agents et le secrétaire conclut d'un ton indifférent :
— Bon... à l'Institut médico-légal... On fera passer une note dans les journaux.
La ville s'éveillait, les voitures commençaient à circuler de tous côtés, les gens se hâtaient vers leur travail. La voiture portant une croix rouge partit vers le grand bâtiment, à la pointe de la Cité, où l'on déposait les inconnus.
— Drôle d'accident ! songeait l'agent Mercier en cheminant vers son domicile.
Selon toute vraisemblance, il était à supposer que des rôdeurs, ayant découvert le cadavre, en avaient profité – lugubre aubaine – pour s'approprier tout ce qu'il possédait.
Et puis le représentant de l'autorité pensa à d'autres choses, purement personnelles. Il allait rentrer, dépouiller l'uniforme, retrouver son intérieur, sa femme... Se reposer...
Tout cela était beaucoup plus important pour lui.
Un cadavre. Bah !... On en trouvait tous les jours. Un de plus, un de moins... On identifierait la victime, on rechercherait la voiture qui l'avait écrasé.
L'enquête serait plus ou moins longue, mais elle aboutirait. Car, tout de même, l'auto avait dû rentrer au garage avec des pneus souillés de façon visible.
À moins que... ? Un crime ?
Alors, ça, c'était du ressort de la Police judiciaire.
Cela ne le regardait pas.
* * *
Dans les bureaux du fameux détective Michelot, le courrier s'amoncelait comme tous les matins. Pendant que le patron décachetait ses lettres, Claudin, son assistant, cochait au crayon bleu, dans le journal, les articles, informations, etc. susceptibles d'intéresser son directeur.
Michelot déplia une lettre. Son regard, avant de lire, courut tout de suite à la signature, comme de coutume :
— Estelle Gastigues... marmonna-t-il. Voyons, ce nom me dit quelque chose... Où l'ai-je déjà vu ?
Il ne s'attarda pas à chercher. Il parcourut la missive :
Cher Monsieur,
Je me trouve à Paris et j'ai l'intention d'aller vous voir. J'ai besoin de vos conseils. Je suis fort agitée par quelque chose dont je veux vous donner tous détails de vive voix.
Sauf avis contraire de votre part, je passerai, mardi vingt courant, vers quatre heures de l'après-midi.
Entre-temps, cher monsieur, je vous prie d'agréer, etc., etc.
Le papier portait l'en-tête d'un hôtel de bonne catégorie de la rue de Rivoli.
Michelot allait de nouveau interroger sa mémoire pour se rappeler les circonstances dans lesquelles il avait eu affaire avec cette Mlle Gastigues, lorsqu'une petite sonnerie retentit.
C'était un appareil téléphonique intérieur qui reliait l'appartement à la loge de la concierge. La brave Mme Quémeur annonçait une visite.
— C'est l'inspecteur Rodier, ajouta-t-elle.
Trente secondes plus tard, l'inspecteur serrait, tour à tour, la main de Michelot et celle de Claudin.
— Michelot, j'ai besoin de toi... Peux-tu m'accompagner ?
Un coup d'œil à sa montre, et le détective acquiesça :
— Heu... Oui... Je pense que ce doit être indispensable pour toi ?
Il avait son petit sourire malicieux habituel. Du rouge qu'il était, Rodier devint cramoisi foncé. Tout en nourrissant une profonde et sincère amitié pour Michelot, il était envahi d'une rage permanente quand il savait qu'il ne pouvait faire autrement que recourir aux bons offices du détective.
— Si ça te dérange, n'en parlons plus... grogna-t-il.
— Allons, ne sors pas ton mauvais caractère à tout bout de champ. Et dis-moi plutôt où nous allons...
— À l'Institut médico-légal..., répondit Rodier, d'un ton lugubre.



CHAPITRE II
LA TACHE ÉTRANGE
L'employé de service fit monter l'appareil et empoigna un tiroir. Un grand casier dans lequel s'allongeait le corps apparut devant les deux visiteurs.
— Le voilà... annonça-t-il.
Michelot se pencha, il savait déjà ce qu'il allait voir. Rodier lui avait donné quelques explications en cours de route. Après quelques secondes, il se tourna vers son ami :
— Tu as raison. Ce n'est pas une roue de camion qui l'a pareillement abîmé.
— Ah ! gloussa Rodier. N'est-ce pas ? J'ai tout de suite pensé à des coups répétés avec une masse pesante. On l'a assassiné !
Le corps, en opposition avec l'état de la tête, présentait un aspect relativement normal. L'aspect de la victime était celui d'un homme soigné, les mains et les pieds le prouvaient.
— Il a dû dépasser la cinquantaine, marmonna le détective.
Soudain, il se pencha en avant, considérant une tache étrange sur la poitrine. On eût dit que la chair avait été rongée par un acide juste au-dessous du sein droit.
Rodier hocha la tête :
— Oui, j'avais déjà remarqué ça. Un accident précédent. Une brûlure sans doute.
Michelot paraissait fasciné par cette tache. Rodier continuait de parler :
— Il était habillé très correctement. Des vêtements tout neufs, même. Mais, pas une marque, pas la moindre adresse sur le costume, pas d'étiquette. Rien, non plus, sur le linge.
Il ajouta :
— J'ai l'impression qu'on a voulu détruire toute possibilité d'identification.
— D'accord ! approuva Michelot en se redressant.
Il pointa du doigt vers la dépouille.
— À faire autopsier... Le docteur Jacques, sans doute ?
Ils sortirent lentement de la sinistre bâtisse. Rodier était satisfait de penser que son ami s'intéressait à l'affaire et l'aiderait puissamment à la débrouiller.
Ils firent quelques pas ensemble. Michelot s'arrêta, fouilla ses poches, fit un geste d'ennui. Il paraissait songeur.
Tout ceci était pour avoir le temps de contempler furtivement un taxi arrêté non loin de là, drapeau baissé. Un voyageur, dont le visage était apparu à la vitre, se rejeta brusquement en arrière.
— Qu'est-ce que tu attends, Michelot ?
— Une minute... J'ai oublié quelque chose.
Il fit demi-tour, rentra dans le bâtiment, suivi de l'inspecteur. L'employé les reçut à nouveau.
— Dites, mon ami... Est-il venu déjà des gens, ce matin, pour voir le corps ?
— Oui, monsieur. Quelqu'un... Une demi-heure avant vous.
— On a reconnu le mort ?
— Non, monsieur... C'est assez difficile, hein ?
— Et... vous a-t-on posé des questions ?
Rodier écoutait, sans rien dire. Il ne comprenait pas. L'employé hocha la tête affirmativement.
— Oui, m'sieur. On m'a demandé si la police l'avait identifié. J'ai dit que vous alliez venir.
— Ah ?... Et... vous pourriez me décrire le visiteur ?
— Ben... Trente-cinq ans, à peu près. Habillé de bleu marine, avec un chapeau gris. Petite moustache et lunettes. Un monsieur, quoi.
Quand ils ressortirent, le taxi avait disparu. Michelot eut un sourire intérieur. Il était certain du crime, à présent. Et il le dit à Rodier :
— C'est l'assassin qui était là... Il était le seul à savoir, n'est-ce pas, puisque les journaux n'en ont pas encore parlé ce matin. Les éditions étaient déjà sous presse au moment de la trouvaille.
— Bon sang !... Si j'avais su !
— Voyons, tu ne pouvais rien faire... Et la preuve ?
* * *
Michelot se laissa tomber dans un fauteuil. Devant lui, sur le bureau, la lettre ouverte de cette demoiselle Gastigues, qu'il avait abandonnée pour accompagner Rodier.
À côté, de nombreux journaux préparés par Claudin et zébrés de traits bleus, à la diable.
— Alors, patron... Une affaire intéressante ?
— Demande le docteur Jacques à l'appareil, petit.
L'assistant s'exécuta et tendit le récepteur.
— Allô ! fit Michelot. Le docteur Jacques ? En personne ? Bonjour, cher ami. Ici, Michelot. Dites... L'inspecteur Rodier va vous confier une autopsie. Un quinquagénaire. Tête écrasée.
Un instant de silence, et le détective reprit :
— Je vous recommande, avant d'opérer, l'examen d'une tache qui me paraît avoir été produite par un acide corrosif. Sous le sein droit. Vous notez ?
— Oui. Et alors ?
— Voulez-vous vous assurer si cette tache a rongé des tissus vivants ou déjà morts ?
Le docteur Jacques, à l'autre bout du fil, demanda de répéter la question qui lui paraissait assez saugrenue.
— C'est bien simple, précisa Michelot. A-t-on versé cet acide sur un cadavre ?
Le médecin légiste était éberlué. Drôle de requête. Mais Michelot y tenait. Le docteur promit une réponse formelle.
Satisfait, le détective reprit ensuite la lettre de Mlle Gastigues. Il la considéra, ferma les yeux à demi, se concentra. Après un instant, il murmura pour lui-même :
— Ça y est... J'y suis... La vieille fille d'Agen.
Elle était venue, quelque quatre mois auparavant, pour lui demander de se mettre en rapport avec son correspondant de Madagascar. Elle voulait des nouvelles de son frère.
— Il ne m'a pas écrit depuis si longtemps...
Michelot avait fait le nécessaire, et Mlle Gastigues avait été rassurée. Son frère se trouvait dans l'intérieur du pays. Le détective avait même provoqué l'expédition d'une longue lettre d'Edmond Gastigues, sitôt celui-ci de retour à Tananarive.
Affaire liquidée et classée.
— Qu'est-ce qu'elle me veut à présent ? rumina-t-il.
Sans doute, lui parler encore à propos de ce frère ? Elle avait l'esprit inquiet, cette brave personne. On verrait cela à quatre heures. En attendant, Michelot bourra une pipe.
Il réfléchissait. Son cerveau travaillait sur le mystère de l'homme mort qu'il avait vu à l'Institut médico-légal. Puis il songea au taxi. Il n'avait pas eu le temps de graver les traits de l'inconnu dans sa mémoire. Dommage !
Midi arriva. Michelot et son assistant descendirent déjeuner dans le petit restaurant habituel.
* * *
Dans le couloir d'un hôtel, une porte s'ouvrit lentement, au deuxième étage. Un homme, après avoir regardé à droite et à gauche, se glissa hors d'une chambre.
Il pouvait être entre deux heures et demie et trois heures de l'après-midi. Le corridor était désert. L'homme tendait l'oreille.
Rapidement, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers le fond, repéra un numéro, introduisit une fausse clef dans la serrure et entra. Une fois dans la place, il avisa un grand et lourd rideau qui dissimulait une penderie et, sans hésiter, disparut dans cette cachette.
Il savait que l'occupant de cette chambre – en l'espèce une femme – ne tarderait pas à remonter. Il semblait fort au courant de ses habitudes.
Le pas de Mlle Gastigues se fit entendre, trottant menu. Elle entra, et comme toutes les personnes qui ont l'habitude de vivre seules, elle marmonna, à mi-voix.
— Oui... Il faut que je le voie...
Le téléphone sonna. Elle répondit tout de suite, elle avait l'air très rassurée, réconfortée :
— Ah... Monsieur Michelot !.... Que je suis contente... Oui, je vous remercie. Je serai là, comme convenu. À tout à l'heure !
Derrière le rideau, l'inconnu retenait son souffle.
Elle s'assit dans un fauteuil. Elle ne se doutait pas qu'à quelques pas, derrière elle, la mort s'apprêtait à s'abattre.
Quelque chose de sombre lui recouvrit subitement la tête. Un vêtement que le misérable avait décroché et qui étouffa la malheureuse à demi.
Elle étendit les bras, voulut crier. Trop tard !... Elle était entièrement encapuchonnée. On n'entendait que des murmures étouffés. Rapidement, l'assassin chercha et trouva une mince cordelette, dans sa poche.
La victime était à demi-évanouie. Sans hésiter, il ôta le tissu, passa le lacet autour du cou, serra terriblement. Elle eut un dernier hoquet. Et fini...
Alors l'homme, après avoir disposé le corps comme si la femme dormait, assise, s'assura que, grâce à ses gants, il n'avait laissé aucune marque compromettante.
Il sortit, sans un dernier regard pour sa victime. L'instant d'après, il descendait dans le vestibule, muni de sa valise qu'il était allé prendre dans sa chambre.
— Vous nous quittez, monsieur Brandon ?
— Je m'absente pour quelques jours.
— Vous gardez votre chambre ?
— Je... Heu... Non. Je ne sais pas combien de temps durera mon absence... J'en prendrai une autre à mon retour.
Il sortit, se perdit dans la foule, gagna une station de taxis.
— Chauffeur !... À la gare du Nord !...
Il entra dans le grand hall, et y attendit un grand quart d'heure. Il ressortit, descendit dans le métro. Toute trace, en admettant qu'il pût y en avoir une, était désormais effacée.



CHAPITRE III
INDICE, SANS PISTE
Cinq coups argentins s'égrenèrent à la pendulette du bureau. Michelot alluma une cigarette.
— Plutôt en retard, la bonne demoiselle !
Il était sur le point de sortir. Ce contretemps l'ennuyait. Il admettait volontiers qu'une femme est souvent inexacte, mais, tout de même, une heure de différence.
— Petit... Demande donc son hôtel à l'appareil.
Claudin, après quelques instants de conversation, bégaya, tournant la tête vers le détective :
— Oh, patron !... On... on l'a étranglée !
— Quoi ? Bon sang !
Il arracha l'appareil des mains du jeune homme, échangea deux ou trois phrases courtes.
— Bien... J'arrive immédiatement ! conclut-il.
Il atteignit l'hôtel en plein tohu-bohu. Le crime avait été découvert depuis une heure environ. C'était l'inspecteur Harpille qui s'en occupait.
De même que Rodier, de même que beaucoup d'autres collègues de la P. J., il connaissait largement Michelot.
— Tenez... Voici la cordelette du crime...
— Pas d'empreintes digitales ?
— Rien. On n'a pas volé, non plus.
Une pensée immédiate lui traversa l'esprit. Est-ce que ?... Serait-ce une coïncidence ? Ou bien avait-on bel et bien décidé d'empêcher la vieille fille de prendre contact avec le détective ?
Pas de détails, pas d'explications rationnelles. La découverte du cadavre aurait pu être retardée jusqu'au lendemain matin. Seulement quelqu'un avait demandé Mlle Gastigues à l'appareil.
Comme elle ne répondait pas, on en avait conclu qu'elle était sortie. Mais l'employé se souvenait nettement de ne pas l'avoir vu passer.
— C'est bien simple. Je n'ai vu passer que trois personnes... Mme Breteul, Mme Rossiet et M. Brandon.
Michelot s'informa rapidement sur ces trois personnages. Il retint, d'instinct, ce M. Brandon qui venait de quitter l'endroit pour quelques jours.
Arrivé depuis vingt-quatre heures, il avait payé sa chambre pour trois jours.
— Et vous dites qu'il est parti subitement ?
— Oui, monsieur. Mais il doit revenir.
Un instant de réflexion. Puis Michelot demanda comment était ce voyageur si pressé. La description lui fit dresser l'oreille. Petite moustache, lunettes cerclées d'écaille. Costume bleu, chapeau gris...
Le signalement du visiteur de l'Institut médico-légal... Et peut-être aussi de l'inconnu du taxi. Michelot prit une bouffée d'air.
— Où est la chambre qu'il occupait ?
Il pénétra dans la pièce, fureta minutieusement. Il ouvrit des tiroirs vides, les referma, tourna dans tous les sens. Tout à coup, il s'immobilisa, se pencha, ramassa quelque chose.
Un petit bout de cordelette. Pas grand-chose, à peine un centimètre. C'était sous un tapis. Michelot, les traits tendus, demanda à voir l'instrument du crime. Comparaison concluante.
Michelot rentra chez lui. Claudin l'attendait avec une curiosité ardente. Mais le patron était peu enclin à la conversation. Il avait repris la lettre de Mlle Gastigues.
Et il lisait, relisait machinalement, comme s'il y avait, entre les lignes, l'explication de ce crime vraiment mystérieux.
* * *
On était au lendemain matin.
Dans le cabinet de Michelot, un homme au visage énergique, aux tempes grises, au teint basané.
Il avait donné son nom... Edmond Gastigues.
Le frère de la vieille fille, l'homme de Madagascar. Son expression était celle d'un homme qui s'efforce de contenir une profonde douleur. Il dit d'une voix sourde :
— C'est hier, dans la soirée, que j'ai appris le drame.
Il se trouvait à Paris depuis le début de la semaine. Débarqué à Marseille, il avait écrit à sa sœur qu'il se rendait dans la capitale où il comptait se fixer définitivement.
Il avait liquidé ses affaires coloniales, il en rapportait une très grosse fortune.
— Je devais, ensuite, aller la retrouver à Agen. Mais elle était impatiente de me voir, elle a accouru à Paris. Nous nous sommes embrassés il y a deux jours. Hier soir, nous devions dîner ensemble.
Il ravala sa salive et murmura :
— Maintenant... C'est... c'est fini...
Il demanda d'un ton concentré à Michelot de rechercher l'assassin. Le détective songeait à cette autre affaire, pour laquelle il avait promis son concours à Rodier.
— Vous n'avez pas confiance en la police officielle ?
— Oh... elle fait ce qu'elle peut, bien entendu, mais j'ai peur qu'elle ne trouve jamais rien.
Michelot se décida. Il pouvait mener de front les deux enquêtes. Prenant, sous un presse-papier, la lettre de la malheureuse, il demanda :
— Votre sœur vous confiait-elle ses secrets ?
— Que voulez-vous dire ?
— Tenez... Lisez.
Michelot tendit la feuille. L'homme parcourut le texte, releva la tête, il était stupéfait :
— Je n'y comprends rien.
Ainsi, elle ne l'avait pas mis au courant. Michelot était perplexe. À ce moment, on le demanda au téléphone. C'était le docteur Jacques, le médecin légiste.
Il écouta, se contentant de ponctuer de petites approbations, de temps à autre.
— Oui... Bien... en effet... Vous en êtes certain ? Parfait. Merci. Au revoir, mon cher ami.
Edmond Gastigues attendait.
— Je suis descendu au Régina-Palace. Vous voudrez bien me communiquer, là-bas, tout fait nouveau.
Il exhiba un portefeuille gonflé, prit une liasse de dix billets de mille, les déposa sur un coin du bureau.
— Pour les premiers frais, dit-il. Je n'épargnerai pas l'argent. Je veux que l'assassin soit repris et châtié.
Il eut un mouvement pour se lever. Michelot questionna, tout d'un coup :
— Vous n'avez jamais entendu parler d'un M. Brandon ?
Gastigues secoua la tête.
— Je ne connais personne à Paris, dit-il. Je suis arrivé depuis si peu de temps !
Michelot se mordilla les lèvres. L'affaire s'annonçait ardue. Ce n'était pas le colonial qui pourrait lui fournir le moindre éclaircissement sur quiconque.
Il le reconduisit jusque sur le palier. L'homme descendit d'un pas égal et pesant, les épaules un peu voûtées.
Claudin avait de la commisération dans le regard.
— Pauvre homme ! ne put-il s'empêcher de murmurer. Il arrive joyeux, et c'est pour apprendre, à peine a-t-il remis le pied en France, que sa sœur a été assassinée !
Michelot récapitulait les données fournies par le visiteur. Données qui se résumaient en une information précise. Sa sœur se trouvait à Paris depuis deux jours.
Et le mystérieux Brandon avait surgi le lendemain de l'arrivée de la vieille fille, pour se volatiliser tout de suite après le meurtre. Il y avait matière à déductions.
On n'avait pas tué Mlle Gastigues par hasard.
On l'avait guettée, on savait qu'elle se trouvait là, on avait agi immédiatement, pour ainsi dire.
Une question se posait et devenait plus nette. Celle qui avait déjà surgi dans l'esprit de Michelot :
— L'a-t-on tuée pour l'empêcher de venir jusqu'à moi ?
Dans ce cas, on savait, avant son départ d'Agen, qu'elle... Mais non ! Elle n'était pas venue pour le détective, mais pour son frère.
Puis... oh ! encore une supposition...
Elle se savait peut-être menacée ? Était-ce pour cela qu'elle voulait voir le détective sans retard ?
Michelot soupira. Il fallait chercher... chercher...



CHAPITRE IV
ENCORE UN CRIME !
C'était entre Saint-Cloud et Vaucresson. De chaque côté de la route, des futaies vertes et drues.
Une petite auto arrivait à toute allure, lorsque son conducteur ralentit et stoppa. Un homme était planté au milieu de l'espace goudronné et faisait des signaux frénétiques.
Il courut vers la portière. L'automobiliste le regardait venir, d'un œil rond.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Venez, bégaya l'autre. Venez voir !
— Voir quoi ?
— Y a... Y a un... un mort ! Dans le bois... Là… Tout près !
— Nom de… ! Qu'est-ce que vous chantez !
L'homme s'agita de plus belle.
— J'faisais de l'herbe pour mes lapins... J'ai vu les pieds qui dépassaient, et... et...
Il s'étranglait, il ne trouvait pas ses mots.
Une tête de paysan, visage ridé, l'œil habituellement vif, mais actuellement empli de terreur. Il habitait par là. Petit rentier. Dans un modeste pavillon.
Il expliqua encore, pêle-mêle :
— Vous comprenez... Faut prévenir les gendarmes... Moi, j'peux pas à pied... Ce serait trop long... Tandis que vous, avec vot' auto...
Son interlocuteur s'était décidé à sortir de la voiture. Il voulait s'assurer de la véracité des faits.
— Tenez, fit l'autre. Par ici... À cinquante mètres, pas davantage.
On s'arrêta, soudain, et l'homme désigna un endroit touffu.
— C'est là, fit-il en chevrotant.
— Vous y avez touché ?
— Dame... J'ai voulu me rendre compte s'il y avait encore espoir de le sauver... Mais il est bien mort, allez !
Il chuchota, baissant instinctivement la voix :
— Vous avez vu ? Il a un trou dans la nuque.
La blessure se voyait, en effet. La victime était tombée, face en avant, dans le fourré que le corps avait écrasé, en partie.
L'automobiliste respira un grand coup.
— Restez sur la route, pour qu'on puisse repérer l'endroit. Je préviens la police de Saint-Cloud, en passant.
La voiture fila, et le paysan s'assit au rebord du fossé.
* * *
Une camionnette ramena le corps, qui fut déposé dans un local du commissariat. Dès les premières constatations médicales, on put conclure que l'homme avait été foudroyé sur le coup.
Le visage était presque paisible.
Peut-être y avait-il une sorte d'étonnement fugitif sur les traits. La victime ne s'attendait pas à cette agression. Les traces indiquaient le bout portant. Brûlures caractéristiques de poudre sur la chevelure...
Quant aux papiers trouvés sur le malheureux, ils donnaient l'identité et l'adresse. Un dénommé Giord Émile, actuellement en résidence au Régina-Palace, avenue Marceau, Paris.
* * *
À sept heures du soir, Michelot discutait avec Claudin lorsque le téléphone les interrompit.
— Allô... Ici, Edmond Gastigues... C'est vous, monsieur Michelot ? Pouvez-vous venir tout de suite ?
L'appel contenait une teinte d'angoisse. M. Gastigues ne pouvait donner des détails à l'appareil.
— Bon... J'arrive... dit le détective.
Et à Claudin :
— Ne bouge pas d'ici, tant que je ne t'aurai pas donné de mes nouvelles. Compris, petit ?
L'homme aux cheveux gris était dans sa chambre, dans le palace. Il avait les traits tirés, le regard inquiet.
— Voyons, demanda rondement le policier, qu'y a-t-il ?
— Il se passe des choses !... Des choses !
Un effort et puis :
— Mon secrétaire... Ce pauvre Giord... Assassiné !
— Vous aviez ramené un secrétaire de Madagascar ?
— Mais oui... Il me servait fidèlement depuis cinq ans. Il m'avait demandé de revenir en Europe avec moi.
Gastigues poursuivait, à mots entrecoupés :
— On m'a prévenu tout à l'heure... Son cadavre... Trouvé dans le bois de Saint-Cloud... Un coup de revolver, par-derrière... On l'a identifié tout de suite, il avait ses papiers sur lui.
— Ah ! Il n'a pas été dévalisé ?
— Je ne pense pas... Oh ! je me demande ce que tout cela veut dire !
Il se rapprocha de Michelot :
— Un danger rôde... Ma sœur... Mon secrétaire. Et peut-être moi-même ensuite ?
— Allons, du calme... Gardez votre sang-froid !
Les yeux de Gastigues errèrent à travers la pièce et revinrent à son vis-à-vis :
— Ma sœur semblait faire allusion à une menace, dans sa lettre. Et je me demande, monsieur Michelot, si on ne l'a pas tuée pour l'empêcher de dire ce qu'elle savait ?
Michelot pensait exactement la même chose, mais se garda de le dire tout haut.
Gastigues reprit, le visage creusé :
— Je vais quitter Paris... Le plus tôt possible... Il faut que je me cache... Je le sens... Il le faut... Sinon...
Il ne termina pas sa phrase dont le sens était facile à deviner. Michelot demanda ce que le secrétaire avait bien pu avoir à faire dans les parages de Saint-Cloud :
— Je ne sais pas !... Il m'avait demandé la permission de l'après-midi. Il avait une course personnelle, m'avait-il dit. Il devait être de retour pour huit heures, au plus tard.
Lorsque Michelot partit, Gastigues était relativement plus calme. Le détective avait promis de s'occuper de cette nouvelle affaire, ce qui lui en faisait trois sur les bras, en même temps !



CHAPITRE V
EST-CE UNE LUEUR ?
À peine dehors, Michelot se montra d'une activité fébrile. D'abord un coup de téléphone à son assistant pour le prévenir d'avoir à préparer la puissante voiture grise.
— Tu emporteras des sandwiches... Nous n'aurons pas le temps de nous arrêter pour faire un vrai repas. Je t'attends ici. Note l'adresse du café. Tu me prendras au passage. J'ai encore à téléphoner. À tout à l'heure.
Il raccrocha et demanda, ensuite, le commissariat de Saint-Cloud.
Dix minutes plus tard, Claudin stoppait devant la porte. Michelot était prêt.
— Où allons-nous, patron ?
— À Saint-Cloud… dit brièvement le détective.
Il ne parla guère tout le long du chemin. Claudin qui aurait aimé connaître les motifs de l'appel de Gastigues en fut pour ses frais.
Il n'insista pas, il savait que Michelot ne donnait guère de détails avant la fin d'une affaire.
À l'arrivée, on conduisit les deux hommes dans le local où se trouvait toujours le corps de Giord. L'enlèvement ne se ferait que dans la matinée suivante.
Des journalistes étaient là, avec des photographes. Michelot serra cordialement des mains d'amis. Il attira à part le reporter d'un des quotidiens.
— Dis donc, mon vieux... Il me faudrait une épreuve... Non, deux, à la réflexion... Le plus vite possible.
— Entendu... Si pressé que ça ?
— Je les voudrais ce soir. J'enverrai Claudin les chercher au journal. Merci d'avance.
Le détective s'absorba dans la contemplation de la face aux yeux vitreux. Il ajouta rapidement, à voix basse :
— Tâche de faire prendre un cliché avant qu'on lui ait rabattu les paupières !
Le journaliste le regarda, étonné. Ce Michelot avait toujours des idées de derrière la tête. Mais on lui donnerait satisfaction tout de même. Ce n'était pas difficile.
L'auto grise ramena le détective et son assistant. Claudin hasarda après un long silence :
— Dites, patron... Je voudrais bien savoir, tout de même, ce que...
— Un peu tôt encore, mon petit.
À onze heures du soir, les deux amis étaient encore dans le bureau. Michelot attendait l'appel du reporter. Dès qu'il eut raccroché, il claironna, poussant son compagnon aux épaules :
— File... Les épreuves t'attendent.
Claudin revint très vite. Michelot tendit une main impatiente. Il s'empara des photos qui étaient très nettes, très bonnes.
Alors, le policier se livra à un petit travail sur l'une d'elles qui laissa Claudin médusé.
— Tu comprendras bientôt, fit Michelot.
Le lendemain, il était à l'hôtel qu'avait habité Mlle Gastigues. L'employé à la réception le vit arriver d'un pas rapide.
— Vous connaissez ce personnage ?
L'homme se pencha, s'exclama :
— Mais... C'est le mort du bois de Saint-Cloud... J'ai vu la photo dans le journal, tout à l'heure !
— Oui, dit Michelot, mais... mais c'est tout ? Cela ne vous dit pas autre chose ?
L'homme eut un visage surpris.
— Non... Je ne vois pas... Pourquoi ?
— Bon. Attendez. Et celle-ci ?
Il montra l'autre épreuve, celle sur laquelle il avait, la veille au soir, crayonné une petite moustache et deux cercles figurant des lunettes.
— Ah ! fit l'employé. On dirait... Heu... Attendez...
— M. Brandon, peut-être ?
— Mais oui !... Mais oui !... C'est M. Brandon.
C'était tout ce que voulait savoir le détective. Déjà lui-même, grâce à cet ingénieux artifice, retrouvait, au jugé, le signalement qu'on lui avait fourni.
Voici que, maintenant, plusieurs pièces éparses d'un puzzle venaient de se rassembler d'un seul coup sous sa main habile.
Il savait désormais qui était l'assassin de la vieille fille.
Nul autre que... Giord.
Mais qui avait tué Giord ? Et pourquoi ?
Pourquoi, également, le secrétaire de Gastigues avait-il tué la sœur de son patron ?
Tout en cheminant, Michelot bâtissait des théories. Soudain, il sursauta et s'arrêta net sur le trottoir. Une pensée extrêmement audacieuse lui avait traversé l'esprit.
Une pensée qui aurait fait pousser des cris d'orfraie à Rodier. Aussi, fallait-il avant toute chose, vérifier très soigneusement toutes les données qu'il possédait.
Il rentra fort guilleret et Claudin en déduisit que la solution ne devait plus être bien lointaine.
— Tant mieux, soliloqua le jeune homme, parce que, moi, je n'y vois que du noir... C'est un combat de nègres, la nuit, sous un tunnel... Et je n'ai pas des yeux de chat, comme lui !
* * *
Dans un petit bureau de la P. J., le pauvre Rodier suait sang et eau, en feuilletant un dossier, d'une main désenchantée.
Il faisait sauter les pages, lisait plus loin, revenait aux premières données, marmonnait confusément, relevait la tête, prenait le mur à témoin de ses efforts.
Il secoua la tête comme un cheval importuné par les mouches.
— Pas chic, Michelot !... grommela-t-il.
Il était de plus en plus empêtré dans son enquête au sujet de l'inconnu à la tête écrasée. Tout ce qu'il savait de plus, depuis le début, était qu'on avait dû se servir d'un énorme pavé, pris sur l'un des tas, sur la berge de la Seine.
On avait, ensuite, jeté probablement cette pierre dans le fleuve. Il n'en savait pas plus long.
— Et Michelot qui m'avait promis de m'aider !... Il s'intéresse à tout, sauf à ça... Il donne un coup de main à Harpille, pour l'étranglée de la rue de Rivoli... Il aide Drumont pour le type du bois de Saint-Cloud... En un mot, il donne un coup de main à tout le monde et moi, il me laisse tomber !
Pourtant, Michelot répétait à son ami :
— Mais je m'en occupe de ton affaire, je m'en occupe.
Claudin courait sans arrêt à la recherche d'informations. C'est ainsi qu'il avait obtenu d'une agence de locations d'automobiles, proche du Régina, que Giord leur avait pris une voiture en quittant son patron, le jour fatal.
Cette voiture, on venait de la retrouver, abandonnée dans une rue de Paris.
— Donc, concluait Michelot, l'assassin de Giord l'a utilisée pour rentrer dans la capitale.
À son avis, le secrétaire de Gastigues avait dû prendre cet homme en cours de route, ils étaient allés dans le bois ensemble et...
Mais ceci n'était qu'un détail secondaire. Michelot semblait attacher plus d'importance au fait que Giord avait déjà loué une voiture quelques jours auparavant, et ne l'avait rendue que le lendemain, dans le courant de la matinée.
Sa théorie était suffisamment avancée, maintenant, pour qu'il pût l'exposer à son collaborateur. Claudin écouta, bouche bée.
— Hein ? Oh !... Ah !... Par exemple !
Il ne trouvait pas autre chose à dire. Michelot sourit :
— L'hallali est pour bientôt, annonça-t-il.
Claudin parvint à articuler :
— Ainsi, ces trois affaires n'en forment qu'une seule, en réalité !
— Demain, conclut le patron, nous aurons quelque chose de définitif... Ouvrons les yeux soigneusement.
Michelot devinait-il les événements ?
Dans le courant de la soirée, un voyageur se présenta au Régina-Palace et demanda une chambre, dont il spécifia le numéro. Par une étrange coïncidence – mais en était-ce une, en réalité ? – c'était celle qui se trouvait contiguë à la chambre de Gastigues.
Il régla d'avance, pour une nuit ; il avait, dit-il, manqué son dernier train de banlieue, et monta directement. Il étudia la porte de communication. Rigoureusement condamnée.
Bah ! il avait prévu le cas. Ce n'était pas pour faire échec à son projet qui paraissait minutieusement mis au point.
Il resta vêtu, il commença d'attendre patiemment dans l'obscurité. L'heure tournait, les bruits dans le grand hôtel devenaient plus rares. Il y avait quelque temps que Gastigues était rentré chez lui, à côté.
L'homme, l'oreille collée à la cloison, guettait les allées et venues. Il attendit deux longues heures. Puis, quand il eut la conviction que son voisin dormait, il ajusta une barbe postiche tirée d'une petite valise plate, se coiffa d'un béret basque, quitta ses souliers et les remplaça par des mocassins très souples.
Sa démarche était, maintenant, absolument silencieuse.



CHAPITRE VI
L'OMBRE DANS LA NUIT
Doucement, il entrouvrit la fenêtre. On était au quatrième étage. Un étroit balcon courait tout le long de la façade, séparée, à chaque fenêtre, par une grille hérissée de piques.
En bas, dans l'avenue, personne... Parfois, un rare passant... Ou un agent de police déambulant d'un pas égal.
L'homme paraissait inaccessible au vertige. Il escalada la séparation, passa de l'autre côté. Appuyant les mains sur les vitres, il constata que les battants étaient simplement poussés. Il n'aurait pas besoin de découper le carreau.
Lentement, il accentua sa pression. La fenêtre s'entrebâilla, s'ouvrit, sans le moindre bruit.
Edmond Gastigues avait le sommeil léger. Malgré l'habileté de l'inconnu, il s'éveilla brusquement. L'air frais de la nuit l'avait frappé. Et maintenant, les yeux agrandis dans l'obscurité, il regardait cette fenêtre ouverte.
Il chercha à deviner une ombre humaine. Mais rien. L'inconnu était déjà dans la pièce et se confondait avec l'obscurité. Il y eut un léger craquement sur le parquet, là où s'arrêtait le tapis.
Gastigues sentit une moiteur lui monter à la nuque. Il tenta de dompter son émotion. Un travail fiévreux se faisait dans son esprit.
Un rat d'hôtel, sans doute ?
Le quinquagénaire calcula : le voleur allumerait une lampe pour se diriger. Alors, la meilleure chose à faire serait de se dresser sur son séant, après avoir pris le revolver dans la table de nuit.
Attention... Manœuvre en trois temps.
Se dresser, saisir l'arme, allumer... Et décrocher le récepteur téléphonique à portée de main, tout en tenant l'intrus en respect. Il pensa aux recommandations de Michelot :
— Du calme... Du sang-froid...
Mais au moment où il allait agir, l'ennemi se jeta subitement sur lui. Une étreinte de fer le paralysa.
Et, tout de suite, une odeur douceâtre se répandit sous ses narines. Il se débattit de plus en plus faiblement. Le narcotique agissait. La main qui avait appliqué le tampon d'ouate gardait sa dureté de fer.
Finalement, Gastigues retomba en arrière, totalement inerte.
* * *
Il faisait grand jour quand Gastigues se réveilla. Il regarda autour de lui. Il éprouvait une lourdeur de tête, une forte migraine. Sa montre lui révéla dix heures passées...
Subitement, le souvenir de la nuit lui revint. Il se dressa, l'angoisse aux entrailles.
Pourtant tout semblait en ordre dans la pièce. Seule la fenêtre révélait qu'il s'était passé quelque chose.
L'épouvante subsistait toujours. Plus que jamais, il se sentait menacé. Il se leva, fit quelques pas, se laissa aller dans un fauteuil.
Disparaître... Au plus vite... Avant qu'il fût trop tard.
Depuis l'assassinat de son secrétaire, il avait décidé de quitter Paris. Déjà, il avait fait virer des fonds très importants dans une banque américaine. Il en avait également pris beaucoup sur lui.
Il comprenait que ce n'était pas pour le voler qu'on était venu. Il ne s'agissait pas d'un rat d'hôtel. On n'avait absolument rien pris. Non, non... Le danger était autre...
On aurait pu l'assassiner. On ne l'avait pas fait... Pas encore... Mais il se savait condamné irrémédiablement.
Il se vêtit fiévreusement. Sa décision était prise. Il sortirait comme tous les matins et ne reviendrait plus. Il abandonnerait ses bagages, sauf la mallette bourrée de billets de banque.
Il irait droit à une gare, il prendrait le premier rapide en partance pour l'étranger. Il savait qu'il y avait un train à onze heures et demie pour l'Espagne.
De là, il gagnerait le Portugal, il s'embarquerait à Lisbonne. Plus vite il quitterait la France, mieux cela vaudrait. Son passeport était en règle pour cette destination. Il achèterait, en cours de route, tout ce dont il aurait besoin.
Il descendit dans le hall, le traversa, poussa le tambour de la porte. Dans l'avenue, il respira largement. La matinée était belle, l'optimisme lui revint.
Il ne s'aperçut pas qu'à peine dehors, quelqu'un qui paraissait le guetter lui emboîtait le pas, de loin. Il héla un taxi en tête de file. Dix secondes plus tard, une autre voiture se détachait et, adroitement, roulait derrière la sienne.
Gastigues était toujours absorbé dans ses pensées. Hors de l'hôtel, il se jugeait hors de danger.
Les deux véhicules stoppèrent devant la gare d'Orsay. Gastigues demanda son billet au guichet... Son suiveur l'entendit murmurer la destination... Irún, en Espagne... Le terminus.
Une demi-heure à attendre. Gastigues s'installa dans un coin de salle avec des journaux. La grande horloge égrenait les minutes. Vingt-neuf... Vingt-huit... vingt-sept...
Bientôt tout irait bien... Le train se forma. Le quinquagénaire fit pointer son billet, choisit son compartiment.



CHAPITRE VII
COUP DE THÉÂTRE
Ce matin-là, Michelot était arrivé de fort bonne heure chez Rodier.
— Dis donc, tu peux préparer ton mandat d'amener.
— Hein ? Ça y est ? Tu tiens l'assassin ? Qui est-ce ?
— Laisse le nom en blanc. Il nous le donnera lui-même. Je ne sais pas du tout comment il s'appelle !
Rodier eut son air ahuri habituel. Michelot se mit à rire. Il ajouta :
— On s'était mis à deux pour assassiner le pauvre type du quai de Bercy... Émile Giord et celui-là.
— Oh !... Giord ? Le secrétaire de... de Gastigues ?
— Parfaitement. Et je puis te dire encore que Giord avait également étranglé la sœur de son patron.
— Mais... Mais... C'était un monstre !
— Oui. Et il a péri à son tour dans un règlement de comptes.
Rodier se leva, très impatient :
— Alors, nous partons ? Où est notre gredin ?
— Je ne sais pas du tout.
— Tu te paies ma tête ?
— Calme-toi... Rassieds-toi.
— Mais... Mais...
— Nous avons le temps. Nous ne pouvons bouger d'ici avant un appel téléphonique. Le « petit » est sur la piste, il doit m'appeler chez toi. Il le fera sous peu.
Michelot bourra tranquillement une pipe :
— Tu te souviens de la tache étrange sur la poitrine de ton « client ». Elle représentait un nævus que l'on avait tenté d'effacer.
— Un nævus ? Une tache de naissance ?
— Oui. Or, tu ne sais pas – mais moi je l'ai appris – que M. Gastigues en avait un, et, par conséquent, je...
Rodier était devenu de la couleur d'une tomate bien mûre.
— Gas... Ga... Gastigues ? Mais alors !...
Michelot fit un geste affirmatif.
— Parfaitement. Tu as compris sans trop de lenteur. C'est le véritable Gastigues qui gît là-bas, dans le tiroir à glace.
— Alors, l'autre ?...
— Un imposteur. Je m'en suis assuré la nuit dernière.
Michelot conta son expédition nocturne.
— Je l'ai proprement chloroformé, ajouta-t-il, et j'ai eu tout le temps de vérifier. Il s'était fabriqué un faux nævus avec une bonne teinture.
— Ah ! le gredin !... Il est fort !
— Oui. Mais pas assez pour moi, dit Michelot, sans détour. Je le soupçonnais vaguement depuis notre première entrevue. Ses mains l'ont trahi. Je savais par la vieille fille, depuis une enquête antérieure, l'an dernier – je te conterai ça un autre jour – que le véritable Edmond avait un doigt déformé par un panaris.
« Je connaissais également l'existence du nævus. Or le bandit a pensé à la tache de naissance, il a oublié le doigt.
Le téléphone retentit, Michelot se jeta sur l'appareil.
— Allô ? Ah ! c'est toi, petit. Hein ? Où ? À la gare d'Orsay ? Bon. Le train d'Espagne Merci. Nous arrivons... Repère-le dans son wagon, dans son compartiment...
Il bouscula Rodier.
— Vite, maintenant... Nous n'avons plus que dix-huit minutes !
Une ruée dans l'escalier. Les deux hommes bondirent dans l'auto grise qui démarra de manière foudroyante, sur la place de la Cité.
* * *
Le pseudo-Gastigues tira sa montre une fois de plus. Dans trois minutes, le train s'ébranlerait. Il jeta les yeux sur le quai, à travers la baie vitrée.
Beaucoup d'allées et venues. Voyageurs, porteurs. Le brouhaha qui précède les grands départs.
Soudain la portière du compartiment glissa avec violence. Il tourna la tête et blêmit. Michelot !... Suivi de l'inspecteur Rodier ! Il ne pouvait se tromper sur l'expression de leur visage.
— Hop !... aboya Rodier. Hors du train !
Il se leva avec effort, il titubait. L'inspecteur, d'une poigne rude l'avait saisi au bras, les doigts de fer lui meurtrissaient les chairs.
Le train s'ébranla alors qu'ils n'avaient pas encore atteint le portillon. Le faux Gastigues regarda glisser le convoi. Il cherchait à comprendre...
* * *
— Il s'appelle Lampront... Justin Lampront... expliqua Michelot à Claudin, dans la soirée.
L'interrogatoire avait été concluant.
— C'était, reprit le détective, Giord qui avait tout manigancé. Je suppose qu'il avait déjà essayé quelque chose aux colonies. Mais l'affaire avait dû rater.
Claudin écoutait, le visage ardent.
— Giord s'est alors souvenu qu'il avait connu à Paris, lors d'un séjour personnel, l'an dernier, un individu qui pouvait presque passer pour le sosie de son maître.
« La question était de savoir si cet homme – Justin Lampront – existait toujours. Ce point acquis, le complot fut élaboré. Le coup serait fait dès l'arrivée de Gastigues en France.
« À peine à Paris, Giord le persuada d'acheter une propriété dans la banlieue. Guet-apens rêvé. On emmène la victime, on la matraque, on la ramène à Paris, on achève de rendre la tête méconnaissable...
— Et le nævus, patron ?
— On l'efface une fois l'homme mort, avant de l'abandonner. Voilà pourquoi je tenais à savoir si c'était Gastigues qui l'avait fait enlever, de son vivant...
« Tout aurait fort bien marché s'il n'y avait pas eu la sœur. On savait qu'il serait impossible de la duper, aussi avait-on convenu de filer le plus vite possible.
« Mais elle leur est tombée dessus. Gastigues lui avait écrit dès le débarquement à Marseille et Giord n'en savait rien. Et dès qu'elle vit l'imposteur, elle eut des soupçons.
« Le reste, tu le connais...
— Oui, patron... Mais pourquoi le bandit a-t-il commis l'imprudence de venir à vous au lieu de rester tranquille ?
— Astuce... Il ne pouvait rester indifférent à l'assassinat de sa « sœur », voyons ! Et il lui fallait s'assurer, en outre, que la vieille fille n'avait pas eu le temps de me faire des confidences.
« Autre chose encore. C'était Giord qui me guettait dans le taxi devant l'Institut médico-légal. Il fallait également savoir où j'en étais, ce que je faisais exactement dans cette affaire.
— Mais pourquoi a-t-il tué Giord ?
— Hé, pour garder les bénéfices pour lui seul !... En même temps, il supprimait un complice qui pouvait le faire chanter.
Claudin resta silencieux un instant.
— En somme, s'ils avaient enterré le cadavre de Gastigues au lieu de le déposer sur la voie publique...
— Oui. Mais l'enterrer où ? Et un jour ou l'autre, les restes pouvaient être découverts. Tandis qu'en simulant un accident...
« Non, vois-tu, la véritable erreur a été l'assassinat de Mlle Gastigues dans l'hôtel. Ils auraient dû l'attirer dans un piège et la faire disparaître sans laisser de traces.
Claudin eut le mot de la fin.
— Heureusement, patron, que vous êtes du côté de la justice et non de l'autre. Car vous auriez fait un super-criminel !...
— Dis donc... Veux-tu que je te tire les oreilles ?
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
ÉTRANGE AGRESSION
M. Rilon montait l'escalier d'un pas pressé.
Arrivé au premier étage, il prit un trousseau de clefs nickelées avec soin, et choisit celle qui ouvrait la porte sur laquelle on lisait : « Maître Champloux, notaire »
Ce M. Rilon était le premier clerc de l'étude.
Dans l'antichambre, il fronça le sourcil et prit une mine offensée. Là, devant lui, sur une petite table pliante, un étalage qui lui déplut formellement.
Une bouteille de vin entamée, un morceau de pain, une assiette, un couvert.
Cyrille, le garçon de bureau, ne quittait jamais l'étude entre midi et deux heures, durant l'absence du personnel. Il prenait son déjeuner sur place.
— Quoi ? marmonna M. Rilon, il aurait dû avoir terminé depuis longtemps !
Un regard à sa montre lui révéla deux heures moins le quart. Et en effet, Cyrille faisait toujours place nette bien avant le retour du premier clerc.
Ce dernier eut, tout de suite, une autre surprise.
Au second coup d'œil, il venait de constater une chose encore plus bizarre. L'homme n'avait même pas entamé son repas. Le petit panier qui contenait les vivres était à terre, sous cette table, et parfaitement intact.
— Où est-il donc passé, ce Cyrille ?
Le premier clerc ouvrit la porte du grand bureau où il y avait place pour quatre dactylos.
— Personne... constata-t-il.
Sa mauvaise humeur grandissait. Et comme il devenait facilement grognon, le pauvre Cyrille, dès que découvert il en prendrait pour son grade, comme le grommelait M. Rilon.
C'est qu'il avait une course urgente à faire. C'était pour cette raison qu'il était même revenu à deux heures moins le quart au lieu d'attendre le dernier coup de deux heures.
Des documents importants à réunir et à emporter sans délai.
Et Cyrille qui... Ah çà !... Où était-il, à la fin !
Il se mit à appeler d'une voix suraiguë :
— Cyrille !... Cyrille !...
Pas de réponse. Il parcourut les pièces, entrouvrit la porte du cabinet de M. Champloux.
— Oh !... fit-il, sans plus.
Il restait médusé.
On eût dit qu'un ouragan était passé par là. Un désordre inimaginable, à faire dresser les cheveux sur la tête d'un homme aussi méthodique que l'exemplaire M. Rilon.
Des cartons en piles, sur le sol... Ouverts... Retournés... Papiers épars, pêle-mêle... On avait vidé un meuble de dimensions fort respectables, qui tenait tout le fond de la pièce.
Le premier clerc se passa la main sur le front.
Il revint machinalement dans l'antichambre. Et là, il appela encore :
— Cyrille !... Bon sang !... Cyrille !...
Ce fut alors qu'il entendit un vague gémissement étouffé.
Saisi, il pivota sur les talons. Une sueur commençait à perler sur son front. À la vérité, ce n'était pas un héros que cet homme, et il sentait s'entrechoquer ses mâchoires.
Pourtant, toujours personne... Alors ?
Le gémissement se répéta, plus prolongé.
— Est-ce que ?... Oui... Cela provient du placard !
Il rassembla tout le courage qu'il était encore capable de manifester, et se dirigea vers l'endroit où les employés rangeaient leurs vêtements, il ouvrit :
— Hein ? Est-ce qu'il... il...
Mais oui, il était là !
Sur le sol, Cyrille plié en deux, ligoté, bâillonné, les genoux à hauteur du menton !
M. Rilon aspira fortement l'air et réussit à traîner Cyrille jusqu'au milieu de la pièce. Il le contempla stupidement.
À ce moment s'ouvrit la porte du grand bureau, et les sténodactylos apparurent toutes ensemble. Ce fut un grand cri d'angoisse multiplié par quatre.
M. Rilon était penché sur le garçon et tentait de le débarrasser de ses liens.
Il semblait aussi affolé que les jeunes filles, mais, en leur présence, il comprit que sa dignité lui imposait de paraître calme et de sang-froid.
Il se redressa, les toisa majestueusement :
— Mesdemoiselles !... Au travail !... Je m'occuperai moi-même de cette affaire... Cyrille expliquera.
Mais le malheureux était bien incapable de donner des éclaircissements ! À demi asphyxié, il avait besoin de soins pressés et multiples.
À côté, on entendait chuchoter les employées.
« Et Maître Champloux qui va arriver, songeait Rilon. Et mon rendez-vous qui attend !... »
Le notaire fit son apparition vers deux heures et demie.
Le premier clerc avait téléphoné aux clients qui l'attendaient et fourni un prétexte plausible pour retarder sa visite.
Il avait mené Cyrille dans son propre bureau. Le garçon, affalé dans le fauteuil, les jambes allongées, continuait de dodeliner de la tête et de regarder son sauveur d'un œil absent.
Maître Champloux avait déjà appris par son personnel qu'il était arrivé quelque chose à Cyrille. Il passa donc chez Rilon avant de pénétrer dans son cabinet de travail particulier.
Mais quand Rilon toucha deux mots du désordre entrevu, le tabellion se précipita comme un dément. Il considéra les dossiers éparpillés, se pencha, les toucha.
— Qu'est-ce qu'on a bien pu voler ?
Finalement, Cyrille, qui recouvrait graduellement ses esprits, parvint à narrer quelque chose :
— Tout le monde venait de sortir... Cinq minutes plus tard, je commençais à m'installer pour déjeuner. Tout à coup, j'entends sonner. Je vais ouvrir. Il y avait quelqu'un qui demandait le patron.
— Oui... Et alors ?
— Je lui dis que les bureaux étaient fermés, qu'il lui faudrait revenir vers trois heures. Il entre tout de même... Il me dit qu'il a une commission pour lui... Je réponds que je vais écrire et me retourne pour prendre un crayon et du papier... Et alors...
L'homme avait brusquement assailli le garçon de bureau par-derrière. Celui-ci s'était débattu :
— S'il avait été tout seul, je l'aurais eu !
— Comment ? Ils étaient plusieurs ?
— Ils étaient deux... L'autre attendait sur le palier... Je l'avais remarqué. Il a dû se glisser dans l'antichambre pendant que je parlais avec le premier...
On lui tenait ferme les bras, on lui appliqua un bâillon sur la bouche, on le secoua :
— J'ai reçu un de ces coups de matraque sur la tête ! gémit Cyrille, en montrant le haut du crâne... Tenez... Là... Aïe, ne touchez pas, c'est douloureux !
— Et ensuite ?
— Ensuite ? Vous êtes bon, vous !... Vous pourriez vous rappeler ce qui s'est passé, après avoir été assommé ?
* * *
Dans son bureau, Maître Champloux se redressa et secoua la tête avec impuissance. Il s'assit dans son fauteuil :
— Impossible de se rendre compte s'il manque quelque chose !
Un désordre incroyable. Il faudrait trier les documents un à un. Il appela les sténos, désigna le sol :
— Mesdemoiselles... Vous allez me ranger tout cela, je vous prie. Alignez les cartons par ordre alphabétique... On les replacera au fur et à mesure dans les casiers.
Il passa chez Rilon.
— Eh bien ? Cyrille va mieux ? Rien de cassé ?
— Rien, monsieur, répondit Cyrille, directement, sauf pour la bosse dont j'ai parlé à m'sieur Rilon.
— Non, confirma le premier clerc, pas trop de grabuge, heureusement. Mais tout est incompréhensible !
— Ah ! Et puis j'ai faim, annonça Cyrille.
— C'est vrai !... Il n'a pas déjeuné...
— Bon. On verra ça tout à l'heure... Rilon, dépêchez-vous maintenant de filer chez le marquis de Fautrec qui vous attend !
Le premier clerc avait sa serviette de cuir prête. Il disparut. Cyrille répéta, pour le patron, le récit de l'agression. Le notaire écouta attentivement, le front plissé.
Tout en fixant son regard sur l'homme, il essayait de coordonner ses pensées. Pourquoi cette irruption incompréhensible chez lui, à deux, ce qui indiquait un plan mûrement réfléchi ?
On n'avait pas touché au coffre-fort, et c'était le seul endroit intéressant pour des cambrioleurs... Pas d'argent ni de valeurs, ailleurs qu'à l'abri du pesant meuble d'acier.
La première chose qu'avait faite le tabellion avait été d'en vérifier le contenu. Eh bien, il était intact.
En vérité, une telle agression ne rimait à rien...
Et pourtant...
Le travail de classement prit une bonne partie de l'après-midi. Il fallait s'assurer de la présence de tous les dossiers bien complets dans leurs cartons verts.
Maître Champloux regardait lui-même et pointait.
Il commençait à se rassurer graduellement. Car, malgré tout, une pensée précise lui était venue. Et ce fut lorsqu'il prit le carton portant la lettre « V » et qu'il fouilla dans une chemise au nom de Vanapert qu'il eut une contraction brusque de la gorge.
Il serra les mâchoires, son œil se fit plus fixe.
Il interpella l'une des employées :
— Mademoiselle Claire ! Vous êtes sûre que cette chemise est complète ? Voyons...
— Il n'y a plus aucun document qui traîne, monsieur.
— Vous n'avez pas trouvé une enveloppe, cachetée de cire rouge... avec une inscription « Confidentiel » ?...
— Elle est peut-être dans les autres dossiers ?
— Cherchez !... lança-t-il, sèchement.
Mais déjà il avait compris définitivement. N'avait-il pas lui-même regardé toutes les chemises, depuis la lettre « A » ?
Il étouffa un soupir, haussa les épaules, appela une autre sténo :
— Mademoiselle Blanche !... Notez... Un télégramme, tout de suite... Par priorité... On paiera la taxe supplémentaire.
Il dicta soigneusement l'adresse :
« Monsieur Vanapert, « Les Feuillages » à Murotet, par Guéret (Creuse). »
Et donna ensuite un texte court, mais précis.
— Cyrille est indisponible, ajouta-t-il, vous porterez cela vous-même à la poste.
Une fois seul dans son bureau, il se prit la tête à deux mains, pour réfléchir. Sans aucun doute son client serait là, en fin d'après-midi, le lendemain, en réponse à cet appel.
Maître Champloux tenait essentiellement à prendre contact avec lui pour conférer de la situation, avant de tenter une démarche quelconque à la police.
Lorsque rentra le premier clerc, tout avait repris une apparence paisible dans l'étude.



CHAPITRE II
UNE COURSE PRESSÉE
— Hep !... Taxi !... Hep !...
Bastien Crochet ne répondit pas à l'appel et appuya sur l'accélérateur, laissant le client pantois et furieux.
Il s'aperçut qu'il avait oublié d'abaisser son drapeau. Un geste vif, un déclic, et le compteur se mit à enregistrer. Pourtant, Crochet roulait à vide.
Mais il ne tenait à charger personne cet après-midi-là.
« Ah ! j'ai bien d'autres chats à fouetter, bon sang ! »
La voiture lui appartenait, il n'avait de comptes à rendre à personne. Et il fila droit vers une sortie de Paris.
Ce n'était pas une promenade. Ni une course ordinaire. Bastien Crochet était invraisemblablement pressé.
Il se rendait en province, du côté de Guéret, tout simplement. Quelque chose comme trois cent cinquante kilomètres à couvrir. Et, ainsi que nous venons de le dire, à couvrir dans le laps de temps le plus réduit.
Sa destination exacte était la propriété dite « Les Feuillages », à Murotet. Voilà...
Route d'Orléans... Il dépassa Antony, puis Arpajon, puis Étampes... Il atteignit le chef-lieu du Loiret... Puis Vierzon... Issoudun... La Châtre. Un fameux bout de chemin.
Le moteur tournait rond.
Un bon quatre-vingt-quinze à l'heure qui ralentissait – si l'on peut dire ! – à soixante dans la traversée des villages. Et la chanson du moteur reprenait plus aiguë.
Il était parti un peu avant quatre heures de l'après-midi. Il avait l'intention de joindre sa destination le plus vite possible. Pas d'arrêts, sauf pour refaire de l'essence.
Ce n'était pas une partie de plaisir, loin de là.
Les traits tirés par une anxiété intérieure, le regard dur, il avait les mains crispées sur le volant. Mais il gardait toute la sûreté de ses réflexes de conducteur.
Il songeait continuellement :
« Heureusement que j'ai eu l'idée de passer à la maison entre deux courses ! »
Oui, parce qu'il n'aurait lu ce télégramme que bien tard, le soir. Peut-être bien, trop tard.
On l'appelait, toutes affaires cessantes. C'était Vanapert qui avait expédié la dépêche de Guéret même. On n'avait pas précisé de motifs. Il n'en avait pas besoin, non plus.
Bastien Crochet se demandait s'il n'aurait pas mieux fait de prendre le train. Cela lui eût permis d'arriver frais et dispos, sans la moindre fatigue.
Il finit par grommeler :
— Non... Après tout, j'aime mieux la bagnole.
Il lui aurait fallu changer de ligne à Guéret, attendre sûrement quelque tortillard local, puis accomplir à pied la route depuis la gare du village jusqu'à la propriété.
Qui sait s'il serait arrivé le soir même ?
Tandis que, de cette manière, il était maître du temps et de l'espace, il était beaucoup plus sûr de lui.
Que lui voulait Vanapert ?
Il lui demandait d'accourir. Eh bien ! il accourait !
Leurs relations étaient espacées. Mais ils se connaissaient depuis longtemps. Bastien était le fils du père nourricier de Jules Vanapert.
Il avait été le camarade de jeux lorsqu'ils n'étaient que deux galopins. Ah ! ce Jules !
Il n'oubliait pas que « l'oncle », comme il l'appelait, lui avait permis d'acheter ce taxi, son gagne-pain, et sa reconnaissance se déversait sur son frère de lait.
— Ça fait bien trois ans qu'on ne s'était pas revu...
Oui, Vanapert s'était retiré là-bas, à quelques kilomètres du village. Bastien n'y était jamais retourné depuis qu'il habitait la capitale.
— Drôle d'occasion de revoir le pays, marmonna-t-il encore.
Vanapert avait effectué à cette époque un voyage à Paris. Il en avait prévenu Crochet, et c'était même ce dernier qui l'avait piloté durant tous ses déplacements dans la grande ville.
L'œil toujours fixé sur la route, Bastien reprit son soliloque :
— Il avait l'air embêté... Devait sûrement y avoir quelque chose qui ne marchait pas.
Un coup de klaxon, un juron contre une voiture de foin, un coup de volant pour doubler... Il continua de réfléchir.
Oui, Vanapert devait avoir quelque tracas secret. Son sourire était contraint ; il avait eu, par moments, un regard lointain et si soucieux, le front plissé.
Il avait même demandé brusquement à Crochet, que la chose avait fortement éberlué :
— Dis donc... Si j'avais brusquement besoin de toi, est-ce que tu accepterais de m'aider ?
— Moi ? Et comment ! Tout ce que vous voudrez, m'sieur Jules... À vot' entière disposition, vous pensez !
C'était tout. Vanapert n'avait plus fait aucune allusion à la chose. Il était reparti, non sans laisser une généreuse gratification, avec la bonne poignée de main affectueuse.
Et maintenant, le taxi de Crochet roulait à une allure d'enfer pour répondre au télégramme.
La nuit était tombée depuis longtemps quand il atteignit, enfin, le chef-lieu de la Creuse. Le dernier casse-croûte était digéré aussi depuis longtemps, arrosé d'un bon coup de vin.
Crochet demanda son chemin.
Il savait que c'était en direction de Saint-Vaudry, mais ne connaissait pas les routes par cœur.
Finalement, après une ou deux erreurs insignifiantes, il arriva à l'entrée de Murotet. Un hameau plutôt qu'un village. Juste quelques maisons basses, de chaque côté du chemin vicinal.
Il retrouva le ruban d'asphalte qui menait à la grand-route, et se gratta la nuque.
Là-bas un gamin le regardait, intrigué.
— Dis, petit... Tu connais « Les Feuillages » ?
— Oui, m'sieur... À trois kilomètres d'ici... Vous allez tourner à gauche... Ça grimpe, y a un raidillon... Mais vous ne pouvez pas manquer la maison, il n'y a que celle-là.
— Merci, mon fieu...
Le jeune paysan regardait l'auto avec curiosité. L'appareil enregistreur du taximètre l'intriguait.
Bastien démarra dans la nuit noire. C'était une succession de montagnes russes. Il ne roulait plus, il rampait. Sans le haut des arbres pour le guider efficacement, il se serait perdu.
Les phares n'éclairaient que faiblement, sa batterie se déchargeait fâcheusement.
— Ah ! j'aurais dû vérifier la dynamo, bon sang de bon sort !
Il était parti si précipitamment de Paris ! Il se souvenait également que son pneu de secours était mal gonflé. Si jamais il avait la malchance de crever !
Non, mieux valait ne pas y penser... Il marmonna :
— Touchons du bois... Faut arriver en bon état !
Un brouillard s'élevait... Brouillard de septembre. Tout était froid, humide. On n'y voyait plus, ou presque, avec ce maudit voile de plus en plus opaque.
Finalement, il devina un grand portail aux battants ouverts. C'était vieux, rouillé. Les piliers étaient verdâtres de mousse.
Il manœuvra de manière à projeter la lueur mourante des phares sur une plaque à hauteur d'homme, et il déchiffra l'inscription souhaitée : « Les Feuillages ».
Il vira, s'engagea dans l'allée centrale, avec un soupir de soulagement. Ça y était, tout de même.
Comme l'avait dit le paysan, ça montait dur. Il fallut se mettre en première vitesse. L'auto avançait dans un vacarme d'autant plus assourdissant que tout était sinistrement silencieux, aux alentours.
Là-bas... Une lumière. Une fenêtre éclairée.
Ce devait être au rez-de-chaussée, d'après ce qu'en jugea le chauffeur de taxi. Puis la masse sombre d'une bâtisse se profila sur le ciel moins obscur.
— Il est temps que j'arrive... Aïe, mes reins !
Crochet arrêta le moteur, descendit, s'étira. La lumière continuait de briller. Les autres fenêtres étaient noires. Il jugea qu'elles devaient être fermées, et protégées par des volets pleins.
Vanapert devait l'attendre. Mais pourquoi ne venait-il pas à sa rencontre ?
— J'ai pourtant fait assez de boucan !... Il a eu le temps de repérer le moteur tout le temps de la grimpette !
Bastien, armé de sa lampe de poche, braqua le faisceau sur le seuil. Quatre marches menaient au porche. Il découvrit une sonnerie électrique, appuya longuement sur le bouton.
Personne ne bougeait à l'intérieur. Pourtant la sonnerie avait retenti clairement, jusqu'au-dehors. Il appuya derechef.
Toujours rien. Cela devenait franchement étrange.
Crochet ralluma sa lampe, éclaira la porte.
— Tiens ? Mais elle est entrouverte !
Il fit deux pas dans le vestibule très sombre. Et au troisième, il eut l'impression que la maison s'écroulait sur sa tête. Il étendit les bras en avant ne rencontra rien.
Un vertige le prit, il s'effondra sur le sol.
Le violent coup de matraque fut suivi de quelques autres. Cette fois, Bastien ne bougea plus, il avait perdu connaissance.



CHAPITRE III
COUP DE TÉLÉPHONE POUR MICHELOT
Claudin, le collaborateur du fameux détective Michelot, prit le récepteur, écouta, eut un rire silencieux. Son regard chercha celui du patron.
La main sur le microphone, le jeune homme chuchota :
— C'est Rodier... Il demande s'il peut venir.
Michelot eut le même sourire, mais beaucoup plus indulgent. Il fit un geste affirmatif, Claudin donna la réponse et raccrocha.
— C'est un véritable abonnement ! s'exclama-t-il en laissant librement exploser sa gaîté.
De fait, l'inspecteur Rodier prenait solidement l'habitude de recourir à son ami pour chacune des affaires qu'il avait à démêler.
Dix minutes plus tard, il était là, s'épongeant le front.
— Voilà, mon vieux... En deux mots… Je n'y comprends rien... Un notaire reçoit la visite d'un client et...
— Une minute... Donne-moi les noms !
La main de Michelot s'allongeait vers un bloc-notes, elle était déjà munie du stylo.
— Oui... Je recommence. Le notaire Champloux reçoit la visite d'un M. Vanapert qui lui confie une enveloppe scellée.
— Contenant des documents...
— Sans doute. Le notaire ignore le contenu. Le client lui a donné l'enveloppe, un point c'est tout. Ça commence bien, n'est-ce pas ? Mais attends la suite... Vingt-quatre heures plus tard, entre midi et deux heures, des inconnus – on suppose qu'ils étaient deux – ligotent un garçon de bureau, s'emparent de l'enveloppe et disparaissent.
— Ils n'ont rien pris d'autre ?
— Non. Rien que l'enveloppe. Le notaire télégraphie à son client de venir tout de suite. Il habite du côté de Guéret, dans la Creuse. On reçoit une réponse de la poste disant que le client est absent.
— Oui... Rien d'extraordinaire, jusqu'à présent.
— Tu vas voir. Le notaire, inquiet, vient nous trouver à la police. D'un côté, l'enveloppe volée, de l'autre le client disparu...
— Qui te dit qu'il a disparu ?
— Laisse-moi parler. Je suis donc chargé de l'enquête. Je me mets en relation avec la police de Guéret, et qu'est-ce que j'apprends ? Qu'on a trouvé un taxi parisien dans le parc de la propriété ! On me donne le numéro d'immatriculation, je fais des recherches, je trouve le nom du propriétaire-chauffeur, un certain Bastien Crochet...
L'inspecteur reprit son souffle et ajouta :
— Je le convoque... On me fait savoir que...
— Qu'il a disparu aussi ?
— Exactement, mon vieux ! éclata Rodier. Et, depuis, aucune trace de l'un ou de l'autre !... Pas de piste, pas d'indices, rien !
Michelot conservait son calme en face de Rodier, cramoisi de fureur. Assis à son petit bureau, un peu à l'écart, Claudin ne perdait pas un mot de la conversation.
— J'ai pu apprendre, dit encore Rodier, que Crochet était parti précipitamment à la réception d'un télégramme. Sa concierge est parfaitement ignorante de ses intentions et de l'endroit où il se rendait avec tant de hâte.
— Il ne lui avait rien dit ?
— Simplement qu'il partait en province. Et il lui demandait de veiller sur son intérieur.
— Il est donc célibataire.
— Oui. Quarante-huit à cinquante ans... Renseignements excellents. Mais ça ne prouve rien.
— Et l'autre ? Celui qui...
— Le Vanapert ?... À peu près le même âge. Vieux garçon aussi. Un rentier sans doute. En tout cas, sans profession. Habite seul. Un original. Juste une femme de ménage qui vient chaque jour. Une grande baraque de je ne sais combien de pièces pour lui tout seul.
Il partit dans une charge à tendances sociales :
— Quand je pense qu'il y a tant de familles qui s'entassent dans des taudis... Quel malheur de voir ça !
— Oui, Rodier... Ne te frappe pas, nous n'y pouvons rien... Et, quel jour cela s'est passé ?
L'inspecteur vérifia ses notes.
— Le vol a eu lieu avant-hier, chez Champloux... Et le chauffeur a filé un peu avant quatre heures. Donc, j'ai pensé que... N'est-ce pas ? L'enveloppe chapardée avant deux heures... La fuite à quatre heures... Cela se tient !
— Ah ! tu avais déjà bâti ton petit roman !... Crochet dérobant l'enveloppe, faisant disparaître Vanapert et se volatilisant à son tour.
— Eh bien ! c'est logique !
— Mais tu n'oublies qu'une chose... Et une chose énorme qui fiche tes déductions par terre !
— Quoi donc ?
— Le taxi !... Crochet n'aurait pas été assez idiot de le laisser là comme signature... Une telle pièce à conviction !
Rodier eut l'air très vexé. Il était si content de sa théorie ! Michelot était silencieux, il réfléchissait.
— Tu ne sais pas s'il y avait du désordre, chez ce Vanapert ?
— Mais si !... Un fouillis incroyable... On avait vidé les tiroirs, les placards, que sais-je encore !
— Tu aurais dû commencer par me dire cela. Cette enveloppe, chez le notaire ? Très grosse ?
— Bourrée, paraît-il. Et – Rodier prit un air mystérieux – je crois bien que le notaire sait parfaitement ce qu'il y a dedans. Il se tait là-dessus par secret professionnel. Je l'ai prévenu que son premier devoir est d'éclairer la justice !
— Tu sais... Il arrive qu'un client dépose quelque chose sans donner de détails. En tout cas, les documents doivent être très importants.
Rodier eut un regard quêteur.
— Alors... Tu veux bien me donner un coup de main ?
Michelot eut un rire sonore :
— En voilà une question, farceur !... Du reste, tu y comptes absolument, hein !



CHAPITRE IV
COMPLOT ÉNIGMATIQUE
Quelque part, un clocher sonna six coups.
L'homme assis dans la chambre les comptait machinalement. Il laissa échapper un soupir, regarda autour de lui pour la « nième » fois.
Prisonnier...
Il n'était pas maltraité. On ne l'avait ni ligoté ni bâillonné. Il avait liberté d'aller et venir sur le parquet.
Le mobilier était convenable. Le lit pas trop dur. Il avait pu dormir. Et maintenant, il cherchait à récapituler les événements.
L'arrivée nocturne chez lui...
— Je croyais que c'était ce brave Bastien !
Et c'est pourquoi il avait ouvert. C'était le bruit du moteur qui l'avait trompé. Il avait la certitude que Crochet arrivait avec son taxi. Et alors, cette agression !
Vanapert émit un nouveau soupir. Il ne se rendait pas compte de la fuite du temps. Combien d'heures avait duré son évanouissement ? Depuis combien de jours, peut-être, était-il là ?
Il savait qu'on était au soir, rien d'autre. Mais s'agissait-il du lendemain ? Du surlendemain ?
La fenêtre était garnie de solides barreaux, la porte de chêne possédait un fort verrou. Et puis, même si, par miracle, il parvenait à fuir cette pièce, comment s'échapperait-il de la maison qui lui était totalement inconnue !
La porte s'ouvrit lentement. Vanapert ne bougea même pas de sa chaise et se contenta de regarder l'inconnu. Plus jeune, plus robuste et l'air rogue.
À quoi bon tenter une lutte qui, d'avance, s'avérait inutile ?
L'homme portait un plateau sur lequel on voyait les éléments d'un repas. Il le déposa sur une table.
— Tu peux manger... Ce n'est pas empoisonné, fit-il avec un ricanement bref.
Vanapert s'en doutait. Il savait qu'on ne désirait pas sa mort. Au contraire, on avait besoin de lui.
L'inconnu attira une chaise, s'assit en face du prisonnier, se pencha en avant, le visage dur.
— Alors ? T'as réfléchi ? Tu vas te montrer raisonnable ?
Vanapert dédaigna de répondre et haussa les épaules. L'autre crispa les poings ; il se contenait visiblement.
— Tu ne comprends pas qu'il n'y a rien à faire qu'à céder ?
— Je ne céderai pas !
— Ça peut très mal se terminer !... Prends garde !
Vanapert eut un mouvement, appuyé par un rictus de défi :
— Et, pour vous, ce serait encore pire !... La police doit sûrement être en alerte depuis mon enlèvement !
L'autre riposta tout de suite :
— Elle te recherche même... Et avec acharnement. Et elle ne trouvera pas. Elle ne sait même pas que c'est un enlèvement, elle croit à une fuite... Ha ! Ha !... Un mystère total...
Nouveau silence. L'homme qui avait apporté le plateau reprit sur un ton qu'il s'efforçait de rendre conciliant – il avait même abandonné le tutoiement, quitté le ton vulgaire :
— Écoutez, Vanapert... Vous n'êtes pas un sot. Cartes sur table, vous savez où est votre intérêt ! On ne vous demande pas grand-chose !
— Pas grand-chose ? Trahir la confiance qui a été mise en moi ?
— On vous offre une fortune !
— Je n'en veux pas !... Je ne suis pas un misérable !
— Vraiment ? Alors, vous êtes plus bête que nature !
— J'aime mieux être bête et honnête. Je vous ai dit que je ne parlerai pas. Inutile d'insister !
Le geôlier redevint grossier :
— C'est ton dernier mot ?
— Absolument !... Je ne changerai jamais d'attitude !
— C'est ce que nous verrons !
Vanapert se leva. L'autre fit un bond, et exhiba un revolver. Le prisonnier eut un sourire, empli d'amertume.
— Non. Vous n'avez rien à craindre, ici, de ma part. Vous le savez, du reste. Mais, prenez garde ! Vous jouez un jeu dangereux...
Il aspira longuement l'air et reprit :
— Rendez-moi la liberté et je me tairai. Je dirai que je m'étais absenté de mon propre chef, je ne vous vendrai pas à la police.
Pour toute réponse, l'autre claqua furieusement la porte. On entendit tourner deux fois la clef dans la serrure.
Vanapert s'était rassis. La pénombre achevait d'envahir la pièce.
Sur la table, il y avait toujours le pâté en croûte, le pain, le fromage et une bonne bouteille de vin cacheté.
Il tourna le dos et s'en fut à la fenêtre. Il regarda au-dehors. Rien que des arbres. Un grand jardin inculte.
Pas de maison. Pas de bruits qui eussent révélé une circulation quelconque de voitures dans une rue proche.
L'obscurité se fit totale. Vanapert se décida à allumer l'ampoule électrique qui pendait du plafond, au milieu de la pièce. Au même moment, comme mus par un déclenchement automatique, deux volets de bois épais se rabattirent du dehors.
L'homme, qui était descendu au rez-de-chaussée, rejoignit un compagnon aux traits autoritaires, dont on devinait qu'il était le chef.
— Alors, Gaston ?
— Rien. Il est toujours aussi têtu.
— Il ne veut pas parler ?
— J'ai l'impression qu'il sera très difficile à réduire.
Le chef se mit à arpenter le salon de long en large, les mains au dos. Il fronçait les sourcils, tordait la bouche en une expression de rage. Gaston hasarda, après un instant :
— Antoine est parti pour Paris.
— Ah ! bon... Il a pris l'autre en filature ?
— Oui. J'ai eu un coup de téléphone avant votre arrivée ici. L'autre a l'air de se méfier.
Le chef s'arrêta, avança la mâchoire.
— Quoi ? On aurait commis des maladresses ?
— Oh ! je ne pense pas qu'Antoine se soit laissé repérer. Mais l'autre, paraît-il, guette constamment autour de lui. En tout cas, nous savons où il habite... C'est un hôtel.
— Antoine a ses instructions ?
— Oui, chef. Dès demain, il sera grimé et il louera une chambre. Il pourra travailler tout de suite, je pense.
Le chef se planta devant Gaston.
— Si cela ne donne rien, tu affameras progressivement le prisonnier. Compris ? Rien de tel pour faire parler les entêtés... Il n'ira tout de même pas jusqu'à se laisser crever !...
Gaston eut un ricanement sinistre :
— On pourrait peut-être, aussi, le chatouiller avec la pointe d'un couteau, chef ?
— J'y ai déjà pensé. Mais on n'utilisera le procédé que lorsque tous les autres moyens auront échoué. En tout cas, il faut que j'aboutisse... Et j'aboutirai !...



CHAPITRE V
OÙ L'ON RETROUVE BASTIEN CROCHET
Michelot étudia en détail et pourtant avec rapidité les données laissées par Rodier. Son jeune collaborateur, prêt à sortir, regardait le profil net, penché au-dessus du bloc-notes.
— Une chose qui m'étonne, dit finalement le détective, c'est qu'on n'ait pas encore cambriolé le logement de Crochet.
— Quoi, patron ? Vous supposez que... que... ?
Michelot ne répondit pas directement à la question. Il se contenta d'un sourire énigmatique.
— Tu vas filer, dit-il, du côté de son domicile et tâcher de savoir s'il n'y à rien de nouveau. Tu me téléphoneras les résultats. J'ai besoin de tes renseignements avant d'agir.
Claudin dévala l'escalier à toute vitesse. Une demi-heure plus tard, il atteignait la petite rue bellevilloise populeuse où habitait le chauffeur de taxi.
Il resta un instant sur le trottoir, en face de la maison. Au moment même où il allait traverser, il eut un petit tressaillement. Cet homme, là-bas... Qui arrivait lentement... En jetant des regards à droite et à gauche...
Claudin le vit s'immobiliser sous une porte cochère.
— Parole !... Mais c'est Bastien Crochet !
Le collaborateur de Michelot le reconnut sans hésitation, d'après le signalement précis fourni par l'inspecteur Rodier. Il ne bougea pas, il attendait de voir ce que ferait l'homme.
Soudain, celui-ci parut remarquer Claudin, et continua sa route au lieu de pénétrer dans la maison qu'il avait déjà dépassée. Le jeune homme comprit.
Inutile de le suivre. Mieux valait feindre de ne pas l'avoir vu. Mais que signifiait l'attitude de Crochet ? Pourquoi évitait-il de rentrer chez lui ?
Il y avait un petit café à proximité. Claudin s'y précipita pour téléphoner. Michelot écouta sans s'émouvoir :
— Bon. Reste là-bas. Et bien en vue...
Claudin n'y comprenait rien. Une partie de la matinée s'écoula sans changement. Cette faction était monotone au possible. Tout à coup, il vit surgir son patron.
Il fit un mouvement, il allait le rejoindre, mais Michelot, un doigt sur les lèvres, lui fit comprendre de ne pas bouger. Et lui-même s'embusqua un peu plus loin.
À dix heures, Crochet apparut de nouveau. Comme précédemment, il repéra Claudin, et ce d'autant plus facilement que celui-ci, exécutant les ordres de son maître, s'affichait ostensiblement.
Puis, Crochet constata qu'il avait cet inconnu sur les talons. Mais il y avait également Michelot sur la piste. Adroit stratagème.
Pendant que le chauffeur s'occupait de Claudin, il ne voyait pas qu'il était filé par un autre personnage. À un moment donné, ledit Claudin fit mine de perdre la trace.
Alors, Bastien pénétra dans un petit hôtel meublé et monta directement à sa chambre. Il se laissa tomber sur une chaise, se prit la tête à deux mains.
Un coup, à la porte, le fit sursauter. Il se leva, alla ouvrir, recula devant le visiteur.
— Bonjour, ami Crochet ! fit Michelot. Non, non, vous n'avez rien à craindre ! Seulement, je voudrais quelques petites explications... Je m'occupe de la disparition de M. Vanapert.
Le chauffeur continuait de le dévisager avec appréhension.
— Voyons, fit le détective, contez-moi ce qui s'est passé.
— Qui... qui êtes-vous ?
— Yves Michelot... détective privé.
Il exhiba une carte. Crochet, rassuré, exhala un soupir de soulagement. Il commença son récit aussitôt.
C'était éminemment étrange, mais Michelot se garda de l'interrompre par le moindre commentaire. Bastien n'omit rien, commençant par le fameux télégramme. Puis ce fut l'arrivée aux « Feuillages »...
— Quand je revins à moi, poursuivit-il, il faisait grand jour. J'étais dans un bois. On ne m'avait rien volé. Tenez... J'ai même le télégramme dans ma poche. Je n'étais pas loin de Guéret. J'avais déjà compris que le pauvre Vanapert avait dû être attaqué.
— Comment l'avez-vous compris ?
— Hé !... Son appel laissait tout comprendre !... Et l'aventure qui venait de surgir, monsieur Michelot... J'étais arrivé trop tard ! Je me demandais pourquoi on m'avait transporté dans ce bois. Ma première pensée fut de retourner aux « Feuillages », puis je me dis que je risquais de me faire assommer de nouveau.
« Valait mieux revenir à Paris. J'avais mon portefeuille et de l'argent. Je regrettais mon taxi...
— Quand êtes-vous arrivé à Paris ?
— Hier soir, assez tard... Mais je dois vous dire que j'étais suivi depuis Guéret par un type que j'avais vu sur la route, au sortir du bois. Il faisait de son mieux pour passer inaperçu, mais je ne suis tout de même pas un empoté.
« J'ai eu l'impression d'un danger suspendu au-dessus de ma tête. Au lieu de rentrer à mon domicile, j'ai pris une chambre ici.
Il secoua la tête, et continua :
— Ce matin, j'ai essayé deux fois de rentrer chez moi et, ces deux fois, j'ai encore repéré un autre guetteur.
— Oui. Mais celui-là n'était pas dangereux pour vous... Un petit jeune homme blond, n'est-ce pas ? Pouvez-vous me décrire le premier, celui de Guéret ?
Michelot constata que le signalement concordait avec celui de l'agresseur du garçon de bureau du notaire.
— J'étais décidé à aller à la police quand vous êtes apparu, termina le chauffeur de taxi. Mais que puis-je leur raconter ? Je vais être suspect à leurs yeux !
Michelot approuva. Il pensait à l'opinion de Rodier. Il posa subitement une question inattendue :
— M. Vanapert ne vous a jamais remis une enveloppe cachetée de cire rouge ?
— À moi ? Non. Pourquoi ?
— Il ne vous a jamais parlé de documents importants à cacher ?
— Pas davantage... Je vous le jure !
Crochet avait un regard ahuri. Michelot vit sans peine qu'il était totalement et indiscutablement sincère.
— Bon. En tout cas, vous n'avez rien à craindre. Venez, nous allons chez vous.
Le logement était propret, en ordre. Personne n'était venu durant l'absence de Bastien. Ce dernier se désolait en pensant que ses papiers d'identité étaient restés dans une poche secrète du taxi.
— Bon Dieu !... Qu'est-ce qu'elle est devenue, ma bagnole ?
— Elle est en sécurité. La gendarmerie du pays s'en occupe.
Ils repartirent ensemble à la Police judiciaire pour une déposition officielle du chauffeur devant Rodier. L'inspecteur était sceptique et bien décidé à surveiller discrètement Crochet.
Pour le moment, il le laissa aller, sous condition que ce dernier répondrait à toute convocation immédiate.
— Et maintenant, annonça Michelot, je file dans la Creuse !... Mais oui... Ma visite à Murotet s'impose d'urgence !
Il était près de midi et demi quand la puissante voiture démarra, pilotée par Claudin.
— Tu feras un crochet par l'étude Champloux... J'ai un petit renseignement à demander... Juste une minute...



CHAPITRE VI
RÉSULTAT RAPIDE
À six heures du soir, on fut à Guéret. L'auto remisée dans un garage, les deux hommes s'en furent à pied. Ils marchaient d'un pas élastique, dans le crépuscule.
Grâce à une carte détaillée de la région, ils abordèrent la propriété par le sud, en évitant de passer par le hameau.
Ils pénétrèrent par la porte de la cuisine. Michelot possédait un « rossignol » perfectionné qui lui permit de vaincre la serrure en un clin d'œil.
Un couloir, puis une grande antichambre formant hall, d'où partait un escalier vers le premier étage. Excellente cachette sous la cage de cet escalier où ils s'embusquèrent tous deux.
Claudin ne comprenait goutte aux intentions de son patron, mais il savait que ce serait peine perdue de le questionner. On verrait bien... Les résultats sont la seule chose qui compte.
Endroit sinistre, silence de sépulcre. Assis sur un coffre de bois, dans une obscurité d'encre, ils attendaient... Attendaient quoi ? Chacun avait un revolver à la main. Mais on ne tirerait qu'à la dernière extrémité.
Soudain, il y eut un bruit très léger. On tournait une clef avec précaution. La porte d'entrée s'ouvrit lentement. Des pas étouffés sur le dallage.
L'oreille tendue, Michelot essayait de deviner de quel côté se dirigeait le mystérieux visiteur. Soudain, ce dernier dut avoir la prescience d'un danger, car il fit demi-tour et se rua sur la porte. Et sans aucune précaution, cette fois.
— Le bougre !... Il va nous échapper ! gronda Michelot.
Le détective bondit, sa lampe allumée dans une main, l'arme dans l'autre. Le faisceau lumineux révéla une ombre qui fuyait dans le jardin. Un ordre éclata :
— Halte ou je fais feu !
Le fuyard disparut dans un massif. Michelot se rua en avant. Claudin contourna les arbustes.
— Par ici, patron !
Il ne put en dire davantage. Un formidable coup de poing au visage l'abattit. Michelot surgit en courant, buta contre lui, l'aida à se relever.
On s'élança derechef, mais des instants précieux avaient été perdus.
— Inutile de le poursuivre, déclara le détective, il connaît certainement les lieux mieux que nous !
— Mais, patron... Et s'il revenait ?
— Non, mon petit... Il n'est tout de même pas fou... Tu peux être certain qu'il ne reviendrait pas pour un boulet de canon !
* * *
Le lendemain, en fin d'après-midi, Michelot entra dans le bureau de l'inspecteur Rodier.
— Tu as convoqué le premier clerc de l'étude Champloux ?
— Je l'attends d'un moment à l'autre... Tu as quelque chose à lui demander ?
Un planton apparut, annonçant le visiteur.
— Bon ! fit Rodier, faites entrer tout de suite.
Rilon était souriant, affable, empressé.
— Vous désirez, monsieur l'inspecteur ?
Ce fut Michelot qui répondit.
— Oh ! rien que de très simple... Savoir où se trouve séquestré M. Vanapert.
Rilon devint verdâtre. Il s'effondra. Il parla sans la moindre difficulté. Quand on eut recueilli ses aveux, il fut emmené, menottes aux poignets.
Rodier était pétrifié.
— Comment diable avais-tu deviné ?
— Je n'ai pas deviné... J'ai déduit... Ce n'est pas tout à fait la même chose... Dès le début, j'avais compris que le vol de l'enveloppe n'avait pu se faire sans une complicité dans l'étude même.
— Explique-moi ça... Je... je n'en reviens pas !
— Tout d'abord, et c'est le plus pressé, il faut faire le nécessaire pour délivrer le pauvre Vanapert et arrêter les autres bandits. Donne les ordres, mon vieux... Nous bavarderons ensuite à notre aise !
* * *
— Un peu de fine, Rodier ?
— Beaucoup, même ! assura l'inspecteur en riant bruyamment. Elle est excellente.
Michelot fit bonne mesure et servit également Claudin. On était au soir de cette journée si fertile en événements. Tout de suite après les aveux de Rilon, Rodier avait téléphoné à la police de Guéret avec entrain.
Vanapert avait été retrouvé et délivré.
Il était séquestré dans cette maison depuis trois longs jours. Détail savoureux, la bâtisse se trouvait à deux pas de la Préfecture, non loin de l'hôtel des comtes de la Marche.
Il arriverait le lendemain pour déposer. Entre temps, Michelot pouvait déjà donner l'explication de l'affaire :
— Voici le mécanisme...
Certes, Rodier n'était pas mauvais policier, mais un cheval de labour à côté du pur sang Michelot. Ses conceptions étaient infiniment plus lentes.
Michelot avait déjà résolu le problème que Rodier en était encore à en rassembler péniblement les données.
— Je disais donc, commença le patron de Claudin, que tout se résume à ceci : Vanapert apporte une enveloppe scellée au notaire, avec instructions de la garder comme la prunelle de ses yeux. Cette démarche est faite très confidentiellement et...
— Et, dès le lendemain, l'enveloppe est volée... Oui, je le sais, mon vieux ! s'exclama Rodier.
— Laisse-moi parler !
— Mais tu ne m'apprends rien de neuf, en ce moment.
Michelot sourit et garda le silence. Claudin intervint :
— Vous ne voyez pas, inspecteur, que ce préambule est tout de même indispensable... Je connais le patron, moi ! Il a ses raisons !
— Bon, bon... grommela Rodier. J'écoute.
— Comme tu viens de le dire, reprit Michelot, le lendemain même l'enveloppe est volée. Et le soir de ce même jour, Vanapert est attaqué, enlevé... Sa maison est visitée de fond en comble.
Michelot secoua la cendre de la cigarette qu'il fumait et remarqua :
— Que peut-on conclure de ceci ?
Il eut une expression un peu ironique devant la réponse de Rodier qui s'exclamait :
— Hé ! On avait découvert un secret dans les papiers, et ce secret concerne quelque cachette dans la maison de Vanapert !
— Était-il bien nécessaire, alors, d'enlever le quinquagénaire, ce qui était une complication ! Ne comprends-tu pas qu'on avait besoin de lui pour quelque chose !
— Je m'y perds !
— Écoute et tâche de réfléchir... On vole l'enveloppe et on enlève ensuite Vanapert... C'est parce que les renseignements fournis par l'enveloppe sont insuffisants. Ce Vanapert doit détenir la clef de toute l'affaire.
— Et l'histoire de Crochet ? Qu'est-ce que le chauffeur vient faire là-dedans ?
— Le chauffeur a été attaqué parce qu'il a surgi au moment où les gredins exploraient la maison. On le met hors de combat, on l'abandonne en plein air... Plus tard, on se met en tête qu'il possède peut-être chez lui ce qu'on a vainement cherché chez Vanapert !
— Mais comment es-tu parvenu à la conviction de la complicité du premier clerc ?
— Il y a d'abord eu la manière et l'heure à laquelle l'agression a été commise. Les bandits devaient être très au courant des habitudes de la maison. Mais ceci n'est que menue monnaie... Un détail beaucoup plus significatif a attiré mon attention...
Rodier était humilié. Tout semblait facile, à présent. Il ne se pardonnait pas d'avoir manqué de clairvoyance.
— Quand je dis « un » détail, corrigea Michelot, je fais erreur. C'est « deux » détails. Le premier est le fait qu'on n'a pas cherché dans le coffre-fort, mais dans les dossiers. Or, il y a exactement trois mille six cent soixante chemises... Et on est allé droit à celle qui contenait l'enveloppe.
— Le second détail ? réclama Rodier.
— Voici. On a manqué d'astuce. On aurait dû camoufler le vol, emporter d'autres choses. Au lieu de cela, on se contente d'emporter uniquement l'enveloppe Vanapert...
— Et tu en as conclu que Rilon était complice...
— Oui, puisque le notaire est inattaquable en raison d'un long passé d'honneur et d'intégrité. Ils étaient les seuls à connaître le dépôt confidentiel.
Michelot versa encore de la fine. Rodier cherchait des arguments pour critiquer.
— Au fond, tu as spéculé. Tu n'avais aucun argument solide.
— Pardon. Avant de partir pour Murotet, j'étais absolument fixé.
— Ah ! intervint Claudin, c'est quand vous êtes monté à l'étude pour une minute !
— Oui. Je voulais tenter une expérience intéressante. J'ai confié à Champloux, en prenant soin que Rilon assistât à l'entretien, que je comptais visiter la propriété sous un jour ou deux... J'ai pris un air cachottier pour dire que Bastien Crochet m'avait parlé d'une cachette secrète dans la chambre de Vanapert où je trouverais certainement des copies des documents dérobés.
— Et c'est pourquoi nous avons filé là-bas, patron !... Pour y attendre le bandit qui s'est introduit durant la nuit !
— Bien sûr. Je jubilais. Désormais, la piste était bonne. J'imagine que Rilon avait dû s'empresser de téléphoner à ses complices à Guéret. L'homme que j'ai poursuivi – et raté, mais cela m'était égal, puisqu'on l'a cueilli par la suite – ne pouvait avoir été renseigné que par Paris.
— En fin de compte, demanda Rodier, que contenait-elle, cette fameuse enveloppe ?
— Vanapert nous le dira demain.
* * *
Le lendemain, en effet, le propriétaire des « Feuillages » était à Paris, dans le bureau de l'inspecteur. Les papiers avaient trait à une très grosse succession.
— J'ai été nommé exécuteur testamentaire. Il s'agit de plusieurs millions à remettre à l'héritier au moment de sa majorité. Ceci sera effectif dans une semaine, environ.
Et Vanapert continua :
— Mais, sans certains documents, il est totalement impossible d'entrer en possession de cette fortune. Par contre, au cas où l'héritier ne se présenterait pas dans un certain délai, l'argent irait automatiquement à un autre bénéficiaire.
— Bon, fit Rodier. Je vois, maintenant. C'est ce second bénéficiaire qui a tout mis en œuvre pour...
— Compliments, Rodier, murmura Michelot, mais il y avait une nuance d'imperceptible ironie dans le ton.
— La date approchait, reprit le narrateur. Je redoutais la soustraction possible des papiers. Je me savais surveillé, épié, sans parvenir à découvrir mes ennemis.
« Bien entendu, le principal intéressé se gardait bien d'accomplir le moindre geste suspect. Il agissait par personnes interposées.
— Alors, fit paisiblement Michelot, vous avez eu l'excellente idée de ce truc de l'enveloppe cachetée !
Vanapert le dévisagea, stupéfait :
— Hein ? Comment savez-vous que ?...
— Oh ! fit Rodier avec une pointe d'aigreur, il sait tout, ce satané Michelot !
Le détective reprit, en souriant, sans relever la remarque :
— Vous avez mis des paperasses sans valeur, sous pli, et confié le tout au notaire.
— Je... Mais oui !... Exactement !
— Tandis que les vrais documents se trouvent en sûreté !
— Dans mon coffre-fort, à la banque.
Claudin éclata de rire. Rodier semblait sur le point de s'étrangler de colère. Il grommela :
— Vous soupçonniez quelqu'un chez Maître Champloux ?
— Moi ? fit Vanapert, pas le moins du monde !
— Cependant !... Cette précaution !
Ce fut Michelot qui répondit :
— Parce que M. Vanapert est un homme sage... Deux sécurités valent mieux qu'une. Il s'était dit que l'ennemi savait qu'il était client de l'étude. Il avait jugé que, sans doute, on serait tenu au courant de sa visite... Voire, du dépôt de l'enveloppe.
— J'ai mis de vieux journaux dans cette enveloppe, précisa l'intéressé. Mais jamais je n'aurais pu croire que le premier clerc était de connivence avec les gredins.
— Rien d'extraordinaire, pourtant. Le premier soin en un tel cas est de s'assurer un allié dans la place.
Claudin partit d'un rire bruyant :
— Ils ont dû faire une drôle de tête quand, après avoir fait sauter les cachets de cire, ils ont trouvé des paperasses sans aucun intérêt...
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
LE DIVAN TRAGIQUE
Le taxi s'arrêta devant un immeuble moderne, flambant neuf. Un employé galonné sur toutes les coutures apparut aussitôt et ouvrit la portière.
Le voyageur donna des ordres.
— Vous monterez mes bagages...
— Quel appartement, monsieur ?
— Le numéro dix, mon ami.
— Ah ! monsieur Marcel Bourgeois, sans doute ?
— Évidemment. Quel étage ?
— Cinquième, monsieur. Vous avez l'ascenseur, dans le hall, à droite.
Marcel Bourgeois, un jeune homme blond et assez nerveux, paya le taxi et s'engouffra dans la cabine.
Le portier monterait tout à l'heure, en utilisant le monte-charge pour les valises.
Quelques instants plus tard, le nouveau locataire se trouva dans un long corridor, éclairé violemment à l'électricité. Les murs et le plafond aveuglaient par leur blancheur.
Sur une porte d'acajou, le numéro 10 était inscrit en gros chiffres dorés. Marcel Bourgeois choisit une clef, ouvrit, poussa le battant. Tout était obscur.
Mais, grâce à la lumière du couloir, il repéra le commutateur électrique. Il alluma, sourit :
— Pas mal du tout... murmura-t-il.
Il avança de quelques pas dans un vestibule, accrocha son chapeau à une patère et jeta un nouveau coup d'œil autour de lui.
Plusieurs portes s'offraient, toutes semblables.
Il en essaya une au hasard. Elle donnait sur une salle à manger. Une autre... Chambre à coucher. Il entra. Il trouvait l'appartement luxueux, les meubles de choix.
— Salle de bains tout à fait à mon goût, marmota-t-il, en voyant la baignoire rectangulaire au ras du sol.
Il passa de pièce en pièce, éclairant au fur et à mesure. Finalement, il s'arrêta dans un studio-salon. Le mobilier, ici, était aussi coquet que dans le reste de l'appartement.
Près de la fenêtre se trouvait un grand cosy-corner, à demi caché par un paravent gris, laqué et orné d'oiseaux fabuleux, noir et or. Il sourit, prit son étui à cigarettes, chercha des yeux un fauteuil pour s'installer commodément.
Le portier n'avait pas encore monté les bagages.
Soudain, au moment de s'asseoir, le jeune homme devint livide et laissa tomber la cigarette qu'il tenait entre les doigts.
Ses yeux agrandis étaient fixés sur quelque chose qui se trouvait sur le divan. Quelque chose qui, jusqu'alors, lui avait été masqué par le paravent.
— Oh !... fit-il. O-o-oh !...
Une femme... En toilette de soirée... Immobile, les yeux vitreux, les bras le long du corps, avec un visage qui paraissait de cire. Elle avait des cheveux roux. Elle était étendue en travers du divan.
Bourgeois s'avança sur la pointe des pieds, comme s'il avait craint d'éveiller cette femme. Pourtant, il savait qu'elle ne dormait pas. Le regard fixe et sans vie était horrifiant.
Il voulut s'assurer qu'elle était morte. Il la toucha et réprima un hoquet d'horreur. Elle était glacée, rigide.
Bourgeois resta immobile, pétrifié sur place.
Ses yeux hagards interrogeaient les traits que le trépas avait creusés de rides profondes.
Il vit que c'était une femme relativement âgée, mais fort bien maquillée. Sous les brillantes lumières de quelque salon, elle avait dû avoir, de son vivant, un certain charme.
Mais là... avec cette pose de mannequin démantibulé... et ces yeux ! qui donc abaisserait les paupières ?
Non... Un cauchemar.
Il se pinça le bras jusqu'au sang. Et il constata que ce n'était pas un rêve. La vision subsistait. Il était bien éveillé.
Que faisait-elle chez lui ? Comment y était-elle venue ?
Il recula lentement, les yeux toujours fixés sur la morte. Il tentait, mais vainement, de rassembler ses idées. Ses dents commençaient à s'entrechoquer malgré lui.
Il sursauta. Est-ce qu'un meuble avait craqué ?
Ou bien était-ce un pas... Un pas fort précautionneux... Un pas humain... Il eut une sueur froide.
Il se pressa le front à deux mains. Le téléphone était là, sur un guéridon. Que fallait-il faire ? Il ne pouvait garder ce cadavre chez lui... Ah ! non, jamais !
Mais alors, on poserait des questions, et...
Une sonnerie l'affola. Elle se répéta. Il comprit péniblement que c'était à la porte.
Ah ! oui... Le portier, avec les bagages !...
Il se jeta hors de la pièce, claqua le battant, s'essuya la nuque avec son mouchoir. Il s'en fut ouvrir. L'homme déposa les trois grosses valises dans l'antichambre.
— Votre malle arrivera sans doute demain matin, monsieur.
— Je... Quoi ?... Vous dites ? Ma malle... Heu ! oui... Ma... ma malle...
Il ne savait plus ce qu'il disait. Le portier le regarda d'un air intrigué. Bourgeois éclata d'un rire nerveux.
— Je... je pensais à autre chose, mon ami. La malle... Oui, en effet. Demain... Merci, je n'ai plus besoin de vous ce soir.
Il tendit un billet de cent francs, l'homme salua avec considération et se retira. Marcel attendit une bonne minute. Il transpirait de nouveau à grosses gouttes.
La pensée du studio-salon le faisait grelotter de terreur et le fascinait en même temps. Il s'y dirigea d'un pas automatique. Au moment d'y pénétrer, il hésita.
L'idée de cette vision lugubre... sinistre...
Mais qui était cette femme ? Il fallait essayer de savoir quelque chose. Allons, il fallait se décider, dompter ses nerfs... Était-il un homme oui ou non !
Lentement, il tourna le bouton, entra.
Il avait la gorge serrée, il s'arrêta au paravent. Il savait que, là... derrière...
Soudain, il lui sembla entendre ce bruit léger de pas qui, déjà, l'avait terrorisé, avant l'apparition du portier. Il pivota sur ses talons, il ouvrit la bouche pour émettre un appel...
Un homme était devant lui.
Grand, massif... Bourgeois ne vit que l'expression terrible des yeux.
Un coup formidable sur le haut du crâne. Tout se mit à tournoyer, la douleur était lancinante.
Puis, des lumières... De toutes couleurs... Beaucoup de lumières. Et, d'un seul coup, il eut la sensation de s'enfoncer dans un trou immense et sans fond...



CHAPITRE II
UNE AFFAIRE PEU INTÉRESSANTE
Michelot, le fameux détective privé, écoutait, un pli soucieux lui barrant le front. Celmot, le riche industriel, était assis de l'autre côté du bureau.
Celmot – gros établissement métallurgique – un homme agité, aux traits amers, à la voix sourde.
— Il faut la retrouver, monsieur Michelot. Je n'épargnerai pas les frais, vous le savez... Partez tout de suite pour Venise.
— Impossible en ce moment... Mais je puis communiquer avec l'un de mes confrères qui représente mes intérêts là-bas, et...
— Non, monsieur Michelot. C'est une affaire essentiellement confidentielle. Pas de scandale, pas de publicité. Ma situation sociale, monsieur Michelot... Je pense que vous me comprenez !
M. Celmot multipliait les « comprenez-vous ? » qui revenaient comme un tic. Et Michelot continuait d'écouter et de réfléchir, en même temps.
Mme Celmot venait de disparaître.
Ou plus exactement, de s'enfuir. Après deux jours d'inquiétude, son mari en avait acquis la certitude. Un mot trouvé dans son courrier. Expédié de Venise.
Le timbre italien, le cachet de la poste en faisaient foi. Peu de texte. Trois lignes à peine.
Elle déclarait qu'elle voulait « vivre sa vie » et qu'il était inutile de chercher à la joindre.
Celmot parlait avec une profonde amertume.
— Vivre sa vie !... À son âge !... Elle est folle !... Cinquante-cinq ans ! Partez, monsieur Michelot... Partez, comprenez-vous ? Retrouvez-la... Retenez-la jusqu'à ce que j'arrive... Je suis certain de la convaincre, de la ramener dans le droit chemin.
Michelot secoua négativement la tête.
— Positivement navré, monsieur Celmot, mais j'ai déjà une enquête extrêmement urgente, celle-là, sur les bras.
— Une disparition aussi ?
— Oui. Et une vraie... On ne sait absolument pas ce qu'est devenue la personne. Vous au moins, vous pouvez vous rassurer sur ce qu'est devenue madame Celmot... Elle ne court aucun danger...
— Qui sait ? murmura l'industriel.
— Et puis – dit encore Michelot – rien ne prouve qu'elle soit encore à Venise.
— Mais... Mais...
— J'ai l'impression qu'elle se trouve ailleurs. Sinon, elle aurait attendu d'être hors d'atteinte avant de vous écrire. Elle a certainement quitté cette ville, en même temps qu'elle mettait sa lettre à la poste.
Michelot regarda son visiteur en face, se fit persuasif :
— Croyez-moi... Patientez un peu et...
— Et si vous êtes logique avec vous-même, vous conviendrez qu'elle effacera ses traces plus sûrement !
Michelot eut un imperceptible haussement d'épaules.
— Je ne suis pas de votre avis.
— Mais cependant, les faits parlent d'eux-mêmes, ou alors, c'est que vous ne...
— Monsieur Celmot, soyez moins nerveux et écoutez-moi. Il est probable qu'actuellement votre épouse redoute vos recherches. Si elle s'aperçoit que vous ne bougez pas, ses précautions se relâcheront.
Il eut un geste net.
— Et tout, cas, je vais entrer en contact avec mon correspondant italien. Je vous donne ma parole que tout sera fait très discrètement. Et dès que possible, j'agirai moi-même.
— Vous me le promettez ? C'est une certitude ?
— Je n'ai qu'une parole, monsieur Celmot.
Resté seul, Michelot récapitula mentalement la situation.
— Oui... Une de ces femmes qui ne veulent pas abdiquer, qui se croient une éternelle jeunesse...
C'était vrai. Malgré les avertissements du miroir, elle restait sourde à tout conseil raisonnable. Elle se teignait, elle se fardait. Un pilier des salons de beauté.
Pas d'enfants. Et très indépendante, très autoritaire.
Elle sortait souvent le soir, sans se soucier le moins du monde de son mari. Elle lui accordait, d'ailleurs, toute faculté d'en faire autant.
— Voyons... Elle a passé la nuit dernière dans un dancing... Voire, dans plusieurs... rumina Michelot.
Le détective avait déjà son idée :
— Elle a filé avec quelque danseur, parbleu !
C'était une probabilité. Les professionnels – pas tous, mais il y en a tant, tout de même – qui fréquentent les pistes cirées, sont toujours à l'affût de pareille aubaine.
Une vieille femme, riche et toquée... avec beaucoup d'argent à la disposition du séducteur. Histoire banale et sordide.
Elle n'était pas la première, elle ne serait pas la dernière qui tombe dans les griffes de quelque louche personnage.
Michelot conclut mentalement :
— Quand elle aura été totalement dépouillée, quand elle n'aura plus le sou, quand il ne lui restera que ses yeux pour pleurer, elle rentrera d'elle-même au bercail, honteuse et meurtrie de l'abandon du sigisbée...
Somme toute, affaire pas du tout intéressante.
Certes, elle s'annonçait lucrative. M. Celmot, ainsi qu'il l'avait dit, ne reculerait devant aucun sacrifice pécuniaire. Et les honoraires seraient copieusement arrondis.
Mais Michelot était un dilettante.
Il lui fallait, comme aux artistes, l'inspiration qui provoque les chefs-d'œuvre.
Et vraiment, non. Cette histoire de vieille femme en fugue avec un gigolo ne lui disait rien. D'autant plus qu'il avait l'autre enquête en train et y attachait un plus grand intérêt professionnel.



CHAPITRE III
L'AUTRE ENQUÊTE
Michelot attendait le retour de son jeune collaborateur Claudin. Ce dernier devait rapporter certains renseignements préliminaires, qui permettraient de s'aiguiller dans une direction logique.
Actuellement, l'affaire Marcel Bourgeois était la bouteille à l'encre.
Une porte claqua quelque part, il y eut une galopade dans le corridor. Michelot sourit.
— Voilà le bolide ! songea-t-il.
L'instant suivant, Claudin, justifiant le surnom, apparaissait avec fracas. Il était un peu essoufflé, et très animé.
— J'ai trouvé, patron !
— Je t'écoute. Mais qu'as-tu trouvé, au juste ?
— Marcel Bourgeois était à la « Cabra-Negra », la veille de sa disparition. Une boîte de nuit, comme vous vous en doutez. J'en avais fait une dizaine avant de tomber pile.
— On le connaît, là-bas ?
— Oui. Un habitué de l'endroit. On m'a renseigné tout de suite. Le patron était d'une amabilité...
— C'est un Sud-Américain ? Un Cubain ? Un Mexicain ?
— Mais non. Tout ce qu'il y a de plus Français. Il parle espagnol, évidemment. C'est même lui qui m'a dit que « Cabra-Negra » cela veut dire chèvre noire.
— Le nom du patron ?
— Lucas. Alfred Lucas.
— Bourgeois a quitté le cabaret à quelle heure ?
— Vers minuit, par-là... En compagnie d'une femme. Pas très jeune, mais qui avait l'air rudement entichée de lui. Couverte de bijoux, paraît-il.
— Elle est connue de la maison ?
— Oui et non. On l'y a vue, quelquefois.
Michelot eut une lueur rapide dans les yeux. Il pensait à quelqu'un de précis. Il alluma une cigarette.
— Tu as sa description, Claudin ?
Le jeune homme lut ses notes. Michelot sourit, il s'y attendait. Il ferma les yeux à demi.
Mme Celmot, sans aucun doute. Alors, c'était avec Bourgeois que la femme de l'industriel était partie pour Venise ? Les deux pistes semblaient se fondre en une seule.
Il aurait dû éprouver de la satisfaction. Et pourtant, il avait le sentiment que quelque chose clochait quelque part. Il savait que le jeune Bourgeois n'était nullement le type du séducteur de dancing.
Beau garçon, certes, mais d'une situation sociale qui le mettait au-dessus de ces calculs boueux. Un fils de famille de province. Il se trouvait à Paris depuis six mois, afin de jeter sa gourme.
Vingt-deux ans, à peine. Un gosse, en somme.
Michelot prit un dossier, le feuilleta.
— Minuit, as-tu dit, Claudin ?
— Mettons, moins le quart... Ou minuit et quart. Enfin, dans les environs. Personne n'a chronométré, patron !
Le détective lut à mi-voix les détails qu'il possédait déjà :
— Voici – fit-il – ce que m'a dit le père... Il m'a expliqué que, séjournant à Paris pour quelques jours, il voulait faire à son fils l'agréable surprise de lui louer un gentil appartement de garçon. Jusqu'alors, le jeune Marcel habitait en hôtel.
« Le fils prend donc possession dudit appartement et dès le lendemain matin, le père vient lui rendre visite. Il constate son absence. Le portier du grand immeuble déclare qu'il n'a pas vu sortir le jeune homme, mais le fait est là.
« L'appartement est fermé, et personne ne répond. Le père a recours à un serrurier, on ouvre, on trouve les valises dans l'antichambre, à l'endroit exact où le portier les a déposées la veille. On n'y a pas touché.
« Le lit est intact. Tout indique que Marcel Bourgeois n'a pas passé la nuit en cet endroit.
— Eh bien ! patron... C'est qu'il sera ressorti tout de suite après son arrivée et il aura découché...
— Un instant..., rumina le détective. Arrivé à onze heures à l'appartement. Même avant, puisque le portier a certifié à Bourgeois que les onze coups sonnaient lorsqu'il est redescendu dans sa loge. Heu... Oui... Écoute...
Il prit une décision subite.
— File à l'Hôtel du Mousquetaire demander l'heure exacte du départ du jeune homme...
— Mais quelle importance, patron ? Puisque…
— Veux-tu obéir, clampin !
Claudin disparut, sans demander son reste. Il ne comprenait pas pourquoi son maître s'attardait à ce détail. Michelot expliquait rarement ses intentions, surtout au début d'une affaire.
Il estimait que c'était le meilleur moyen de développer les qualités de finesse et d'intuition de son aide. Et il n'avait certainement pas tort.
Claudin atteignit une rue calme, sur la rive gauche. L'Hôtel du Mousquetaire était une vieille maison à la clientèle assise. Des provinciaux, surtout.
Une vieille dame, vêtue de noir, tricotait avec rapidité de ses longs doigts maigres. Elle regarda par-dessus ses lunettes. L'irruption du visiteur avait mis en fuite un gros chat gris qui jouait avec des pelotes de laine.



CHAPITRE IV
À LA « CABRA-NEGRA »
Michelot étouffa un bâillement. Devant lui, deux dossiers, deux disparitions. L'affaire Bourgeois. L'affaire Celmot.
Une cigarette. Le briquet ne fonctionna qu'après plusieurs essais. Il eut un mouvement d'impatience.
Une chose curieuse à constater est l'influence des événements les plus insignifiants sur la tournure des choses sérieuses. C'est parce que Michelot s'était escrimé avec son briquet qu'il décida brusquement de s'occuper de l'affaire Celmot.
Si l'instrument avait fonctionné sans retard, il aurait immédiatement quitté le bureau. Maintenant, il réfléchissait, il relisait les données de l'industriel, il conclut :
— Après tout, le petit peut fort bien mener l'enquête préliminaire pour ce qui est de Bourgeois. Je lui indiquerai simplement la marche à suivre.
Il descendit lentement, s'arrêta un instant devant la loge de sa concierge, la brave Mme Quémeur.
— Le petit est sorti, et je m'absente également. Serai rentré vers midi, sans doute.
— Vous en faites pas, m'sieur Michelot. Je veille, comme d'habitude.
Elle était un vrai bouledogue, pour la fidélité et le dévouement. Personne n'était admis à monter avant d'avoir donné les motifs de sa visite.
Mme Quémeur transmettait alors, par l'entremise d'un téléphone intérieur reliant la loge à l'appartement. Tout le monde était ainsi soigneusement filtré.
Michelot négligea sa voiture et partit d'un pas élastique. On éprouvait un plaisir à marcher, par cette belle matinée printanière. Il gagna le quai d'Orsay. Un remorqueur montait la Seine, dans un grand panache de fumée.
Michelot s'arrêta un instant sur le pont de la Concorde. Il regardait courir les mariniers au pied léger sur la bordure étroite du bâtiment. L'un d'eux lança un seau au bout d'une corde, et le ramena plein d'eau.
— Un faux pas – songea le détective – et c'est le plongeon.
L'image même de la profession de Michelot. Une fausse manœuvre, et ce serait la culbute, malgré une réputation bien méritée.
Peu après, il atteignait la rue de Marignan. Il nota une petite façade avec une enseigne électrique qui, la nuit, devait flamboyer de couleurs diverses.
Il y avait notamment une chèvre dressée sur les pattes de derrière qui se lissait la barbiche avec les pattes de devant, d'un air drolatique.
— La « Cabra-Negra », murmura-t-il.
La salle était vide, sauf pour un barman en veste blanche, derrière le comptoir d'acajou verni, et, aussi, un garçon qui lisait son journal. La clientèle était essentiellement nocturne.
— M. Lucas ? fit le barman. Oui, il doit être dans son bureau. Première porte à gauche en sortant, monsieur.
Michelot ressortit et découvrit la porte qui était fort étroite. Un escalier assez court – cinq marches – et une autre porte sur laquelle on voyait « Direction ».
M. Lucas était un homme d'une quarantaine d'années. Très aimable, très courtois, comme l'avait mentionné Claudin. Un lourd fauteuil de cuir s'offrait au visiteur.
Michelot constata que l'endroit était luxueusement meublé. Un épais tapis d'Orient étouffait les pas. Dans un coin formant pan coupé, un grand miroir, grandeur d'homme.
Cette glace l'attirait, il la regarda du coin de l'œil, plusieurs fois durant la conversation.
M. Lucas attendait, les doigts crispés sur son bureau. En quelques mots rapides, le patron de Claudin s'excusa de l'importuner.
— Mon secrétaire est déjà venu ce matin pour vous demander certains renseignements sur M. Marcel Bourgeois. Je viens, à mon tour, pour vous demander un effort de mémoire... C'est extrêmement important pour mon enquête.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur Michelot.
— Êtes-vous certain que le jeune homme en question est parti du dancing avant-hier soir aux environs de minuit ?
— Oh !... Absolument, monsieur...
— Il était arrivé à quelle heure ?
— Un peu après onze heures. Et comme je l'ai dit à votre assistant, il a quitté la salle en compagnie d'une dame, en toilette de soirée.
— Vous connaissez le nom de cette dame ?
— Non. Je ne la connais que de vue.
— Ils étaient arrivés ensemble ?
— Oui, monsieur. Et sont repartis de même.
M. Lucas ajouta, en souriant :
— Jusqu'à présent, vos questions sont exactement les mêmes que celles de votre collaborateur, et j'y avais déjà répondu.
— En effet. Mais je tenais à m'assurer moi-même qu'il n'avait pas commis d'erreur. Ils sont partis à pied ?
— Non. En taxi. Un de mes chasseurs s'est chargé d'en ramener un.
— Pourrai-je savoir si ce chasseur connaît le chauffeur ?
— Oh, très facile !... J'aurai le renseignement à partir de six heures, ce soir... Voulez-vous me laisser votre numéro de téléphone ?
On frappa à une porte, derrière M. Lucas. Un garçon passa la tête :
— Je vous demande pardon. Pouvez-vous venir une seconde, monsieur !
— Vous voyez bien que je suis occupé !
Michelot se leva et déclara qu'il en avait terminé.
En sortant, il buta légèrement contre le grand miroir.
Lucas se précipita avec empressement pour l'aider à reprendre son équilibre. Le détective repartit à grands pas rapides.
Il pensait encore à ce miroir. Décidément, Claudin, s'il avait eu vent des songeries de son patron, se serait demandé où ce dernier voulait en venir...



CHAPITRE V
SÉRIE D'INCOHÉRENCES
À quatre heures, Claudin était de retour dans le cabinet de travail du patron. D'après ses renseignements, Michelot consigna les faits suivants :
Marcel Bourgeois avait annoncé à l'Hôtel du Mousquetaire qu'il quittait sa chambre à partir de midi. Il avait fait ses bagages, il était sorti, n'avait reparu que pour dîner.
Entre temps, durant l'après-midi, quelqu'un avait téléphoné à différentes reprises. Une voix de femme. Elle paraissait très anxieuse de le trouver.
Dès le retour de Bourgeois, on l'en avait informé. La personne inconnue n'avait pas donné de nom.
L'étonnement du jeune homme avait été manifeste. Il semblait n'attendre aucune communication. Cependant, le téléphone résonna pendant qu'il était à table, et on l'appela dans la cabine.
Claudin poursuivit son récit.
— Il a attendu jusqu'à dix heures et demie passées. Vers onze heures moins le quart, sa patience était à bout. Il a déclaré que si quelqu'un venait, on pouvait l'envoyer à sa nouvelle adresse.
— Il a spécifié qu'il s'agissait d'une femme ?
— Non. Il a bien dit « quelqu'un », c'est tout.
— Bon. Et ensuite ?
— Ensuite, patron, il est parti.
— Et personne n'est venu ?
— Absolument personne.
Michelot était franchement surpris.
— Alors, qu'est-ce que cette histoire de la « Cabra-Negra » ?
— Je me le demande, patron !
— Attendons six heures, dit philosophiquement le détective.
M. Lucas fut très ponctuel. La sonnerie retentit à six heures deux minutes. La voix était épanouie :
— Bonjour, monsieur Michelot. J'ai le renseignement. Mais oui ! Le chauffeur de taxi est un spécialiste des courses de nuit. Il charge souvent des clients à notre porte. Voulez-vous noter le nom et l'adresse ?
Michelot écrivit rapidement. Un nommé Joseph Bégut. Une rue à Montrouge.
Le détective s'affaira aussitôt :
— Vite, Claudin... Chez ce Bégut... Pourvu qu'il se souvienne.
— Mais, patron, rien ne dit que je vais le trouver !
— Mais si. Un chauffeur de nuit. Il ne doit pas commencer avant dix heures. Tu le trouveras dans un bistrot des environs, il y a gros à parier.
Les présomptions de Michelot étaient exactes.
Bégut, un petit homme au teint bistré, à la moustache noire, avec un fort accent du Midi, se trouvait dans un débit voisin de son domicile. Il était en train d'abattre une carte :
— Et rebelote !... Ah ! Ah !...
Claudin attendit la fin de la partie pour l'aborder. Dès les premiers mots, Bégut s'exclama rondement :
— Té, oui !... Je me souviens ! Une dame chic... Entre nous, hein, une rombière... Avec une de ces fourrures, té !... Et des diamants, boudiou !... Oui, minuit et quart, par là.
— Et où sont-ils allés ?
— À la gare de Lyon... Ils avaient l'air pressés, surtout la bonne femme. Elle a sauté la première, elle a filé pendant que le jeune homme me réglait...
Il ajouta, avec un hochement de tête :
— Un de ces pourboires !... Fameux... J'en voudrais beaucoup des comme ça, hé !
Le pourboire était le fait – providentiel pour Claudin – qui avait incrusté l'épisode dans la mémoire de Bégut.
Sur l'insistance de son interlocuteur, il répéta minutieusement la description des deux voyageurs. Bégut avait surtout retenu celle de la femme.
— Des cheveux rouquins... Ils étaient teints, quoi... Ben, elle n'était pas trop mal, pour une femme qui fait la noce. Parce que, hein, elle faisait la noce... J'en ai pas mal trimballé, depuis que je conduis, la nuit.
Le chauffeur se souvenait particulièrement de la hâte de cette femme à disparaître.
Bégut tendit la main pour une poignée amicale, sans façons, avant de se quitter.
— Dommage que vous n'ayez pas le temps de trinquer...
— Ce sera pour la prochaine fois... assura Claudin.
Michelot, au retour du jeune homme, émit un petit soupir.
On ne pouvait savoir si c'était de satisfaction ou d'amertume. Un drôle de petit soupir...
— Passe-moi l'indicateur des chemins de fer.
Un coup d'œil à la page des grands rapides internationaux.
— H'm... Paris P.-L.-M.... Vallorbe, Lausanne, Milan, Venise... Oui. Train de luxe à minuit quarante-sept.
— Tout concorde, claironna Claudin. Un jeune homme blond et mince, une femme aux cheveux teints en roux, dont la toilette de soirée et les bijoux sont remarquables...
Il poursuivit, content de lui :
— Je vous l'avais bien dit, patron, qu'il avait filé, sans être vu du portier. Il a rejoint cette femme, ils sont allés à la boîte de nuit... Ils ont pris le train.
Michelot restait silencieux.
— Quant aux valises, reprit Claudin, j'ai idée qu'il les a abandonnées parce qu'elles étaient encombrantes et l'auraient fait trop facilement repérer au dancing !
Il termina, avec un grand sourire :
— Donc, vous partez quand même pour l'Italie... Un chic voyage !
Michelot, le sourcil froncé, ne semblait pas avoir entendu. Il étudia, derechef, l'indicateur des chemins de fer et se mit à tracer, sur une feuille de papier, des signes qui paraissaient cabalistiques.
De temps à autre, il marmonnait des mots confus, que Claudin ne saisissait pas. Finalement, le détective repoussa le papier et dit, dans un sourire un peu crispé :
— Ça ne colle pas...
— Mais... Patron... Puisque...
— Je te dis que ça ne colle pas !... Pas du tout, même !
Si Claudin n'avait eu une telle considération pour son maître, il se serait convaincu que Michelot cherchait tout simplement midi à quatorze heures...
La situation, pour l'assistant, était si claire... Elle crevait les yeux, voyons !
* * *
L'animation était grande, dans le débit de vins. L'heure du dîner. Les tables de marbre étaient toutes prises par les habitués fidèles.
Dans un coin, un groupe de chauffeurs de taxi, ceux-là mêmes qui avaient joué aux cartes, durant l'apparition de Claudin.
Le patron était remplacé au comptoir par sa femme. Il allait servir, aidé d'une fille de salle au corsage rebondi.
Joseph Bégut frappa sur sa table et déclara :
— Amenez-vous, les copains... C'est ma tournée... Dis, patron, tu donnes du vin cacheté...
— Bravo... Vive Bégut !
Un collègue entra dans le débit, entendit l'exclamation.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Bégut régale !
Il interpella le héros de la situation :
— Hé, Bégut... J'en suis ?
— Gy, Lorin... T'en es.
— T'as hérité ?
Le débitant commençait à déboucher la première bouteille.
— Non, dit Bégut, mais je viens de gagner cinq cents balles en moins de dix minutes.
— T'es pourtant pas un tricheur !... fit Lorin, en riant grassement.
— C'est pas au jeu...
— Ah ! oui, intervint l'un des partenaires, le petit gars de tout à l'heure. Qu'est-ce qu'il voulait ?
— Oh ! pas grand-chose. Juste un renseignement. Y fait partie d'une agence de recherches. J'ai sa carte là...
Il lut tout haut :
« Michelot, détective privé. »
— J'ai déjà entendu parler de ce gars-là, fit un autre. Paraît que c'est un as... Et alors, t'as gagné un demi sac, comme ça !
Les verres furent emplis, on trinqua à la ronde. Bégut expliqua en reposant son verre, après avoir essuyé sa moustache d'un revers de poignet :
— Y recherche une vieille rombière et son gigolo...
— Et tu avais un tuyau là-dessus ?
— Bien sûr... Puisque c'est moi qui les ai trimballés... Avant-hier. Déposés à la gare de Lyon.
— T'as de la veine, fit Lorin.
— Ça arrive... J'les avais pris dans une boîte de nuit, du côté des Champs-Élysées. Le signalement était bien le même, et tout, quoi.
Il répéta les renseignements. Lorin faillit laisser choir son verre. Il s'exclama :
— Mais... Mais... Ah ! ça, c'est marrant, alors !
— Qu'est-ce qu'il y a de marrant ?
— Tu dis, une vieille qu'était teinte ? Avec une fourrure qui s'pose là... Du vison... Une toilette de soirée... Des bijoux...
— Ben oui... Et alors ?
— C'est moi qui les ai chargés !
Il y eut un éclat de rire énorme. Bégut s'échauffa :
— Non, mais t'es pas louf ?
— Je te dis, insista Lorin, que j'ai conduit la vieille en question... Oui, c'était bien la nuit d'avant-hier... Et au même endroit, rue de Marignan... Mais le type n'avait pas l'air d'un gigolo... Qu'est-ce que tu racontes !... C'était son mari... Et elle avait l'air malade !...
— C'est toi qu'es malade !... vociféra Bégut.
Les autres s'amusaient ferme. Une discussion s'ensuivit. On échangea des précisions. Finalement, Bégut se gratta la nuque.
Il était intrigué par l'insistance et la sincérité de son camarade.
— C'est vraiment rigolo, dit-il.
Lorin suggéra, pendant qu'on dînait :
— Et si on prévenait ton policier ? Des fois qu'il y aurait encore cinq cents balles à gagner ? On partagerait, Bégut.
— Bonne idée... Mais...
Il était déjà neuf heures du soir. Michelot était-il encore à son bureau ? Le numéro de téléphone n'indiquait pas d'autre adresse.
— Ben, on va toujours essayer la chance, hein !
S'il s'était agi d'un bureau courant, il est certain que Bégut n'aurait trouvé personne au bout du fil. Mais c'était l'appartement même du détective.
Et ce dernier venait de remonter après avoir dîné au restaurant voisin, en compagnie de Claudin, qui, actuellement, était sur ses talons. La sonnerie retentit.
— Allô !... Qui ? Bégut ? Connais pas.
— J'suis le chauffeur de taxi qui...
Il écouta. Oui, oui, en effet.
— Pouvez-vous venir tout de suite avec votre camarade ? Cela m'intéresse... Je vous attends.
Michelot se renversa en arrière avec, dans les yeux, une lueur de satisfaction. C'était la première, depuis le début de ses recherches.
— Préviens Mme Quémeur, recommanda-t-il à Claudin.
La concierge laissa donc passer ces deux visiteurs. Bégut apparut, suivi de Lorin. Ils tortillaient leur casquette entre les doigts.
Michelot les reçut avec rondeur.
— Bonsoir, les amis. Asseyez-vous... Là... Alors, je vous écoute... Qui veut parler le premier ?
Ce fut Bégut, avec beaucoup d'assurance.
— Y a le copain qui dit, comme ça, qu'il a conduit la vieille dame. Enfin, j'veux dire... Bref, je m'comprends... La dame, quoi. Dans une rue du côté du Champ-de-Mars... Mais il ne se rappelle plus le nom.
Michelot dit d'un ton calme :
— Rue Savorgnan-de-Brazza... Au numéro 122 ?
Claudin sursauta. Son patron venait de donner l'adresse de Marcel Bourgeois. Il sursauta bien davantage, quand il entendit la réponse de Lorin.
— C'est bien ça, m'sieur Michelot.
Le détective continua de poser des questions d'une voix mesurée, il inscrivait au fur et à mesure. Chose étonnante, non seulement il acceptait les réponses d'un air naturel, mais il paraissait les prévoir, en quelque sorte !
— Vous avez pris ces clients à quel endroit ?
— Rue François-Ier...
— À la hauteur de la rue de Marignan, n'est-ce pas ?
— Oui, ponctua Lorin avec énergie.
— Et il était dix heures et quart ?
— À peine... Je venais d'arriver dans les parages.
— Bon. Alors, mettons vingt minutes pour la course jusqu'au Champ-de-Mars. C'est bien ça ?
— D'accord, m'sieur Michelot.
— Et après ? Quand vous êtes arrivés, elle paraissait souffrante ?
— Ben, fit Lorin, embarrassé, elle me faisait l'effet d'avoir pris un petit coup de trop... Champagne ou costèles...
— Cocktails... rectifia Claudin.
— J'veux bien... Elle restait dans le taxi. L'homme est entré. Puis le portier est sorti, très pressé, il allait faire une course. J'ai pensé qu'il allait chercher un médicament pour la dame. Pendant ce temps-là, le client a aidé sa femme à rentrer dans la maison.
— C'est tout ce que vous avez vu ?
— Dame ! J'étais réglé. J'ai relevé mon drapeau et j'suis parti.
Michelot se recueillit à nouveau.
Il s'efforçait de maîtriser la sarabande d'idées qui commençait à tourbillonner dans son cerveau.



CHAPITRE VI
DE L'ACTION !
Le détective ouvrit un tiroir et y prit une photographie.
— Vous reconnaissez cette femme ?
Les deux chauffeurs se penchèrent du même mouvement.
— Oui, dit Lorin. C'est bien elle...
— Non, affirma Bégut, ce n'est pas ma cliente.
Un reflet métallique se fit plus précis dans les yeux de Michelot. Il recommença l'expérience avec une photo d'homme. Cette fois, les deux chauffeurs furent d'accord pour ne pas reconnaître Marcel Bourgeois.
Si Bégut déclara que son voyageur était tout de même un jeune homme, Lorin confirma ce qu'il avait déjà dit, à savoir que le compagnon de la vieille dame se trouvait dans la force de l'âge.
Lorsque les deux conducteurs de taxi se furent retirés, très satisfaits de la gratification accordée et promettant de garder bouche close sur cette conversation, Claudin murmura :
— Je n'ai rien compris !
— Moi, j'ai tout compris !
Et là-dessus, Michelot composa un numéro de téléphone, celui de l'immeuble de la rue Savorgnan-de-Brazza, demanda au portier de le mettre en communication avec l'un des locataires, dont il précisa le nom.
Claudin se tenait la tête à deux mains. Il s'y perdait totalement. Michelot semblait de plus en plus confiant en lui-même.
— Mme Celmot n'a pas croisé la route de Bourgeois, fit-il, mais les deux pistes se rejoignent tout de même.
Il commençait à entrevoir la manière dont il allait résoudre la double énigme.
— Quand j'aurai retrouvé la femme, ajouta-t-il, je retrouverai le jeune homme. À condition qu'ils soient encore en vie !
Il était dix heures passées.
— Plus un instant à perdre, Claudin !
Il donna des instructions d'une voix brève et ajouta :
— Je compte sur ton habileté. C'est le moment de me prouver que tu as profité de mes leçons. Dès que tu auras un résultat, donne-moi vite un coup de téléphone. De mon côté, je vais, d'ores et déjà, prévenir Rodier...
Claudin était parti depuis un certain temps déjà, lorsque Michelot raccrocha le récepteur, après une longue conversation avec l'inspecteur Rodier, de la Police judiciaire.
Ce dernier avait exigé des explications à n'en plus finir, mais le détective privé savait comment endiguer ce flot de paroles.
— Tu as confiance en moi ? Oui ? Bon. Écoute ce que j'ai à te dire et fais-en ton profit.
Rodier avait consenti à écouter.
Et selon l'expression éminemment parisienne, il « ... avait dû s'accrocher, pour ne pas tomber... ».
* * *
Les danseurs glissaient sur la piste cirée. Un joyeux brouhaha se faisait entendre dans la salle. De temps à autre éclatait la détonation sèche d'une bouteille de champagne débouchée. Il y avait des parfums de femmes, des odeurs de cigarettes de luxe, de havanes...
Un halo bleu, impalpable, régnait autour des lumières.
On entendait sangloter un saxophone, en solo. Une trompette bouchée reprit sur un ton majeur. Puis, de nouveau, le rythme saccadé de la batterie, soutenant les bandonéons...
Claudin pénétra dans la salle de la « Cabra-Negra ».
Lentement, adroitement, il se fraya un chemin pour atteindre le fond. M. Lucas était là, mais ne le reconnut pas. Il était loin de se douter que ce jeune homme au teint mat, à la petite moustache espagnole, était le blondinet qui lui avait rendu visite le matin même.
Un garçon le vit au passage et demanda avec déférence :
— Vous désirez des places, monsieur ?
— Oui... Trois... J'attends des amis.
C'était parfaitement inexact. Claudin n'attendait personne. Mais ce prétexte, soigneusement indiqué par Michelot, lui permettrait, le moment venu, de manifester de l'impatience et de quitter sa table.
Pour téléphoner, par exemple...
Il s'assit et promena un regard sur le public. Une femme, tout près, riait, bruyamment, aux plaisanteries de son compagnon. Une autre, un peu plus loin, le dévisageait avec insistance.
Il eut une courte panique. L'aurait-on reconnu ?
Mais non. C'était une danseuse de l'établissement, une entraîneuse, qui cherchait à se faire offrir des consommations. Bientôt, elle se détourna de lui, et s'installa en compagnie d'un fêtard.
Claudin se hâta de disparaître par une porte qui menait aux lavabos. Il allait commencer sa mission.
* * *
Michelot sursauta.
Il s'était laissé aller à un léger assoupissement dans son fauteuil. Le téléphone sonnait et résonnait sans arrêt et faisait un tintamarre du diable dans la pièce.
Le détective regarda l'heure. Minuit et quart. Il décrocha. La voix haletante de Claudin :
— Patron !... Patron !... Je… Hâââ !
Le cri étouffé fut suivi d'un juron furieux, d'un tumulte qui fit vibrer l'appareil. Puis ce furent deux coups brusques comme si le téléphone avait heurté quelque chose.
Tout cela fut très rapide. Encore un choc. Le silence retomba autour de Michelot. Il comprit qu'on avait coupé la communication.
Inutile de demander la « Cabra-Negra ». Ce serait augmenter le péril, encore. Claudin avait été surpris, attaqué, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute.
Michelot, malgré son courage, éprouva une sensation aiguë au creux de l'estomac.
Agir !... Agir !... Il avait la certitude que son assistant courait un grave danger.
— Taxi !... Psst !... En vitesse...
La voiture de place le mena aux Champs-Élysées, à la hauteur de la rue Marbeuf. Le détective bondit au-dehors, gagna la rue de Marignan, se glissa dans des recoins d'ombre, au fur et à mesure qu'il avançait vers la porte étroite.
Pas fermée... Quelle chance ! Il se faufila dans le corridor, monta les cinq marches, entra résolument dans le bureau de Lucas.
Vide !... Mais pas depuis longtemps. Michelot constata d'un regard rapide que le tapis était marqué de coups de talons comme si l'on avait fortement piétiné en luttant.
Et maintenant, au miroir... La moulure de gauche... Celle qu'il avait repérée lors de sa visite officielle du matin. Les doigts tâtonnèrent, glissèrent jusqu'à hauteur des hanches, puis il y eut le déclic ardemment espéré par Michelot.
Le miroir tourna sur ses gonds, découvrant une ouverture dans la muraille. Devant lui, des marches en colimaçon s'enfonçaient dans l'obscurité. Il n'hésita pas un instant.
À peine dans l'escalier, il entendit la porte-miroir se refermer automatiquement. Comment ressortirait-il ? Il n'y pensa même pas. Il descendit. Sa lampe projetait un rond lumineux. Il compta les marches. Vingt-trois.
Maintenant, un sol en terre battue. La cave de la boîte de nuit ? Il le supposa, mais bientôt, il constata que c'était bel et bien un souterrain entièrement indépendant.
Un couloir. Avec une sorte de cellule à droite, à mi-chemin. Un cadenas à la porte. Il ramassa un fil de fer épais, à proximité, sur le sol, et crocheta ce cadenas avec une dextérité que lui eût envié un professionnel de la cambriole.
Il promena le faisceau blanc de sa lampe dans tous les recoins.
— Ah !... Le petit... Je m'en doutais !
Oui, Claudin était là, ligoté, bâillonné. Le délivrer fut l'affaire d'un instant. Le jeune homme voulut parler, Michelot grommela :
— Pas le moment des discours !... Faut filer !
— Pa-patron !... Ils doivent revenir dans un instant !... Pour me torturer !... Pour savoir ce que j'ai découvert !
Michelot bondit près de la muraille. Sa lampe venait de lui révéler quelque chose : un morceau de tissu de soie accrochée à un clou rouillé. Il haleta :
— Un pan de la robe de madame Celmot !
Ils passèrent ensemble dans le couloir. Michelot tendait l'oreille. Non, personne. Quelques instants de répit, encore.
Un souffle d'air lui passa sur le visage. D'où provenait-il ? Ah ! là-bas, ce soupirail !... Juste au ras de la voûte. Couvert tant bien que mal d'un grillage poussiéreux.
Il empoigna son assistant à bras-le-corps, le souleva :
— Arrache, mon petit !... Arrache !... Tant pis pour tes mains !
Claudin put aisément passer par l'ouverture, Michelot eut plus de mal à se glisser, car il lui avait fallu se hisser uniquement à la force des poignets.
Ils se retrouvèrent dans une courette obscure. Il y avait une auto bâchée. Une auto ? Donc, un passage !... Ils réussirent à se glisser dehors, dans une petite rue.
Dix minutes plus tard, un taxi conduisait les deux hommes à toute allure vers le domicile particulier de Rodier. Le jeune Claudin parlait à mots hachés :
— C'est au moment où je vous appelais à l'appareil que j'ai reçu un coup de matraque... Jamais su qui me l'avait assené...
On stoppa. Les deux hommes grimpèrent les quatre étages. Il était une heure et demie du matin. Rodier, tiré du lit, était effaré.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Je viens te conter l'histoire que je t'avais promise...
— Tu es fou ? Tu as trop bu ?
— Ni l'un ni l'autre. Tu ferais mieux de m'écouter et tu agiras dès l'heure légale, mon vieux.



CHAPITRE VII
MICHELOT EXPLIQUE TOUT
— C'est Lucas qui a tout organisé... Et supérieurement !
— Il a organisé quoi ?
— Les deux crimes... C'est-à-dire que ceux-ci se sont produits par enchaînement. À la vérité, il ne voulait pas tuer. D'après ses plans, les choses devaient se passer d'une façon totalement différente. Mais il y a eu un accroc fatal... Il a coûté deux vies humaines.
— Du diable si je comprends quelque chose !
— Voici. On avait remarqué les bijoux superbes de Mme Celmot. Elle en avait pour des centaines et des centaines de mille francs sur elle.
— Et Lucas l'a tuée pour la voler ?
— Mais écoute donc, au lieu de dire des bêtises !... Mme Celmot s'était entichée d'un des danseurs de la « Cabra-Negra » et Lucas l'avait bien remarqué. Le mot d'adieu reçu par l'industriel était absolument authentique.
Claudin toussota.
— Permettez, patron... Comment avait-on pu la persuader d'écrire cette lettre ?
Michelot regarda son assistant avec un sourire indulgent.
— On ne l'a pas contrainte, mon petit. Elle avait bel et bien l'intention de s'en aller. Son mari m'a parlé de la malle expédiée à la gare de Lyon.
En un mot, un départ net et indiscutable.
— Alors – grommela Rodier –, qu'est-ce qui a bien pu se produire ?
— Au début, l'affaire se présentait comme ceci : Mme Celmot va abandonner le domicile conjugal en compagnie de son séducteur. Il la persuade d'emporter beaucoup d'argent, ce qu'elle ne manque pas de faire, sans oublier tous ses bijoux.
— Mais qu'est-ce que Marcel Bourgeois est venu faire là-dedans ?
— Tu vas voir... Laisse-moi narrer les événements dans l'ordre chronologique. Il y a une chose dont ne pouvaient se douter Lucas et son complice... Mme Celmot était cardiaque.
— Tiens, tiens... fit Rodier.
— Oui... Et elle avait pas mal bu à la « Cabra-Negra ». Elle éprouve un malaise subit et le complice s'affole. Mais Lucas, lui, ne perd pas la tête. Tout d'abord, emmener la malade. Je pense qu'on l'aura fait venir dans le bureau de Lucas.
— Et de là, on l'embarque dans un taxi ?
— Oui... Celui de Lorin... Retenez bien ça. Lorin. À ce moment, il n'est que dix heures et demie, environ. C'est Lucas lui-même qui l'accompagne et...
— Compris, s'exclama Claudin. Le soi-disant mari !
— Parfaitement. Et maintenant, parlons du malheureux Marcel Bourgeois. Il n'était nullement complice dans cette affaire, il était à cent lieues du complot.
— Mais ces coups de téléphone ? Cette femme qui...
— Coïncidences, mon garçon, simples coïncidences... Elles étaient singulièrement inopportunes, et nous ont fait dévier durant un moment de notre piste.
— Si tu nous disais – grommela Rodier, en bâillant, car il était mal réveillé – comment tu as trouvé que c'est Lucas qui a tout manigancé ? Ça avancerait les choses !
— J'ai appris par un coup de téléphone que j'ai donné à tout hasard que ce Lucas habite dans le même immeuble, rue Savorgnan-de-Brazza, oui, ce même immeuble où Bourgeois allait prendre son appartement.
— Oh ! Oh !...
— Même étage... Deux portes plus loin... Et alors, j'ai compris bien des choses. Mais je reprends... Lucas arrive devant la maison avec Mme Celmot dans le taxi. Il s'arrange pour éloigner le portier pendant qu'il fera monter sa compagne.
— Et elle acceptait tout cela ? fit Rodier, sceptique.
— Elle ne devait pas être dans un état qui lui permît de se rendre compte des événements. Elle a dû mourir brusquement aussitôt dans l'appartement de Bourgeois.
— Mais pourquoi l'avoir menée là !
— Tu as donc une tête de bois, Rodier !... Tu ne comprends pas que Lucas, qui prévoyait ce dénouement, ne tenait pas du tout à l'avoir chez lui !... Il savait que l'appartement n° 10 était libre, ou du moins croyait qu'il l'était encore...
Rodier ravala sa salive.
— Et alors, que s'est-il passé, dans cet appartement, après l'arrivée de Bourgeois ?
— Ici – admit le détective –, il y a un blanc...
— Ah !... Aucune preuve matérielle... Tout est fichu...
— Mais non... Lucas fera des aveux et nous saurons tout. Ce qui est certain c'est qu'elle a été de nouveau ramenée à la « Cabra-Negra » et déposée dans le souterrain. Dépouillée, bien entendu, de tout ce qu'elle possédait.
— Mais les voyageurs transportés par Bégut ?
— Un alibi... Un alibi formidable qui nous aurait tous mis dedans, moi y compris, s'il n'y avait pas eu l'intervention de Lorin dans l'histoire, avec les circonstances que te racontera Claudin.
« Un faux Marcel Bourgeois et une fausse madame Celmot ont pris le train pour Venise, d'où ils ont expédié la lettre reçue par M. Celmot. Et va-t'en les rechercher, ensuite !...
* * *
L'arrestation de Lucas eut lieu dès le lendemain matin.
On l'avait persuadé que ses complices étaient déjà arrêtés, et il ne tarda pas à faire les aveux escomptés.
Ils confirmaient en tous points, l'admirable exposé quasi divinatoire de Michelot.
— Pauvre Marcel Bourgeois !...
Le destin lui réservait une fin cruelle et imprévue. S'il n'avait pas manifesté une telle impatience pour entrer en possession de son nouveau domicile, s'il avait seulement attendu jusqu'au lendemain matin...
Pas même... À une demi-heure d'écart, il aurait eu la vie sauve. Mais ainsi vont les choses.
Surpris par Lucas qui revenait chercher le cadavre, et assommé parce qu'il en avait trop vu, malgré lui, il avait été descendu, ensuite, par le même escalier de service qui avait servi au passage de Mme Celmot.
Lugubre besogne que Lucas accomplit sans fléchir.
Au cours d'une longue fouille dans le souterrain de la « Cabra-Negra », on retrouva, dans deux fosses hâtivement creusées, les restes des deux victimes.
Il n'y avait plus que des ossements rongés. Le bandit avait répandu de la chaux vive sur les cadavres.
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
ARRIVÉE SECRÈTE
L'avion apparut soudain hors de la brume qui couvrait la Manche. Il volait assez bas. Il passa au-dessus du petit village côtier de Barnes et disparut au-delà d'un rideau d'arbres.
Personne n'y fit attention.
Il y avait beaucoup d'appareils qui ronronnaient quotidiennement, en raison de la proximité d'un aérodrome. Et c'était bien sur cette circonstance que tablait le pilote.
Le terrain choisi pour l'atterrissage semblait offrir une surface propice, mais, à la dernière seconde, un sillon imprévu bloqua une roue, qui se brisa net.
L'avion se déséquilibra. Il culbuta sur le dos. Le pilote fut vidé de la carlingue, mais sans aucun mal. Il se releva, courut à l'appareil, arracha une couverture de toile épaisse qui recouvrait un baquet, juste derrière sa place. Ce n'était pas un avion de tout dernier modèle.
Un homme apparut, les vêtements fripés, les cheveux en désordre, mais un large sourire aux lèvres.
— Comment te sens-tu, Bob ? demanda anxieusement l'aviateur.
— O.K., mon vieux... Mais alors, quelles crampes aux jambes !
Le dénommé Bob redressa un chapeau de feutre passablement maltraité et l'enfonça sur sa tête.
— Alors, file !... lança l'autre. On a dû s'apercevoir de mon atterrissage. Il ne faut pas que l'on sache que j'avais un passager !
Bob mit le conseil à profit. Il prit sa course vers le petit bois assez proche. Il était temps. Des paysans apparaissaient et se hâtaient vers l'oiseau à moteur.
Moins d'une heure plus tard, les journaux londoniens apprenaient que le fameux Dick Cavin, recordman aérien, venait de réussir, à la suite d'un pari, un raid Afrique du Sud-Angleterre, à bord d'un appareil démodé, sans autre avarie qu'un atterrissage forcé dans une prairie du Sussex.
Mais personne ne pouvait se douter que Bob Hurst avait voyagé clandestinement et qu'il se trouvait en Grande-Bretagne, alors que sa famille le supposait en excursion de chasse, dans la brousse, en Rhodésie.
Ce n'était évidemment pas la première fois que Bob venait à Londres. Mais, lors de ses précédents voyages, accomplis par le paquebot, il avait mené la vie luxueuse des riches coloniaux en déplacement dans la métropole.
Aujourd'hui, lorsque le petit train local de Barnes le déposa à la bifurcation qui devait le mener à la capitale, il était décidé à se perdre dans la foule anonyme.
Il choisit une vieille maison dans le quartier ouvrier, donna le nom de Hart et paya une semaine d'avance, car il n'avait pas de bagages.
— J'arrive de la campagne, dit-il, sans plus.
Sa logeuse, dépitée, car elle était curieuse, constata néanmoins que ce locataire, les jours suivants, se montrait convenable et tranquille.
Cependant, si elle avait pu espionner le jeune homme quand il s'enfermait dans la chambre, elle eût été fort intriguée. Il passait son temps à copier des adresses dans un bottin. C'était le nom de « Shannon » qui l'intéressait particulièrement. Il en avait recueilli vingt-deux exactement.
Avec une patience aussi étrange que persévérante, il entreprit de rendre visite à chacun d'eux, sous les prétextes les plus divers. Le soir, rentré chez lui, il effaçait une ou plusieurs lignes de sa liste et repartait, dès le lendemain, avec la même inlassable obstination.
Au bout de douze jours, il se trouva derrière le pavillon de Webster Shannon, à Wimbledon, une banlieue londonienne. La veille, il avait passé la moitié de la nuit à guetter une autre famille Shannon, à l'autre bout de Londres.
Il était rentré exténué, il avait dormi une partie de la journée...
Actuellement, il récapitulait dans sa mémoire les quelques renseignements glanés au sujet de ce Webster Shannon. Une femme de ménage l'avait informé, croyant avoir affaire à un agent d'assurances :
— Il y a le père et la fille. Ils travaillent tous deux, ils ne rentrent que vers six heures.
Bob avait fait mine de s'éloigner. Il revint furtivement, il ne pouvait attendre six heures. Il lui fallait agir tout de suite, le temps dont il disposait était fort limité.
D'un seul coup, il escalada le mur du jardinet, passa inaperçu des voisins, grâce à des massifs derrière lesquels il s'abritait, et atteignit la fenêtre.
Dans sa poche, un gros revolver faisait une bosse. Bob, après un regard farouche autour de lui, se courba, écoutant intensément. Il savait que la femme de ménage était partie.
À l'aide d'un couteau, il força la fenêtre. Quelques secondes plus tard, il se trouva dans une cuisine. Silencieusement, il passa dans un petit vestibule, comprit qu'il avait atteint le devant de la maison en pénétrant dans un salon.
Bob allait traverser la pièce lorsqu'il lui sembla entendre un bruit proche.
Il resta immobile et raidi, les sens en alerte.
Aucune erreur possible : on marchait dans le jardin !... La femme de ménage était donc revenue ?
Il bondit dans le vestibule. Se cacher... À tout prix. Il repéra un placard s'ouvrant sous l'escalier. Il plongea parmi les vêtements, juste au moment où une clef fouillait la serrure de la porte d'entrée.
Des pas rapides... Une voix féminine et fraîche :
— Tu es là, père ?...
Bob la voyait par le trou de la serrure. Elle était jolie. Il comprit que c'était la fille de M. Shannon. Elle paraissait perplexe, et il l'entendit murmurer :
— C'est drôle ! Il m'avait semblé qu'il y avait quelqu'un...
Bob songea qu'elle était rentrée, bien malencontreusement, avant l'heure habituelle !
Elle eut un petit rire où passait de l'amertume :
— Si c'est un voleur, il perd son temps ! Ce n'est pas ici qu'il trouvera du butin !
Elle partit dans la cuisine, et Bob songea que la vie ne devait pas être drôle tous les jours pour miss Kitty Shannon. Des heurts de casseroles, des allées et venues révélèrent que la jeune fille commençait à préparer le dîner.
Bob, dans sa cachette, réfléchissait à un plan d'action. En entrouvrant légèrement le battant du placard, il pouvait voir la porte d'entrée du vestibule.
Pourvu qu'on ne le découvrît pas ! Le reste, il s'en chargeait. Il émit un long soupir. Il pensait à ce long voyage, à tout ce qu'il représentait. Encore un peu de patience et de sang-froid, et le but serait atteint.



CHAPITRE II
MICHELOT À L'ŒUVRE
Michelot en déplacement en Angleterre – cela lui arrivait souvent – arriva à Wimbledon pour trouver l'inspecteur Morris dans une perplexité considérable.
Il y avait des policemen un peu partout : dans le jardin, dans la maison, et même devant le portail, dans la rue.
— Que se passe-t-il ? demanda le fameux détective français. On m'a téléphoné, me demandant de vous rejoindre d'urgence. Il paraît qu'on a assassiné un facteur ?
Morris haussa les épaules et grommela :
— Je n'y comprends rien ! On dirait qu'une bande de fous a passé par ici ! Venez avec moi.
Ils rencontrèrent un homme assez corpulent, au visage jovial. Un sergent-détective lui tendait une feuille couverte d'un texte assez serré, écrit en pattes de mouche :
— Tenez, monsieur Shannon... Signez votre déclaration.
Morris expliqua rapidement à Michelot :
— C'est le locataire du pavillon. Un bail de trois ans, et pas mal de retard dans le règlement du loyer. Je crois que c'est la misère ici. La plupart des bibelots ont été vendus à des brocanteurs.
— Que fait ce Shannon ?
— Artiste de théâtre, en chômage... Et un chômage qui dure. Il passe son temps à courir après des engagements chimériques. Il n'y a que sa fille qui travaille dans un bureau, pour rapporter un peu d'argent.
Miss Kitty descendait justement l'escalier. Elle était pâle. Morris continua à mi-voix :
— Très méritante, cette petite ! Sténodactylo. J'ai tout vérifié, déjà. Les patrons n'en disent que du bien. En résumé, des gens inoffensifs tous les deux. Je me demande comment ils ont été mêlés à cet assassinat, et pourquoi ?
Morris mena son compagnon jusqu'au corps du facteur. Pendant que Michelot se penchait, en même temps que le médecin légiste arrivé depuis peu, le représentant de Scotland Yard poursuivait :
— Miss Shannon a déclaré qu'elle est arrivée à quatre heures. C'était plus tôt que d'habitude, mais, comme elle avait fait des heures supplémentaires la veille, ses patrons l'avaient autorisée à prendre une partie de son après-midi.
« Il lui avait semblé, en entrant, qu'il y avait une présence dans la maison. Elle avait cru que c'était son père. Celui-ci ne devait arriver que plus tard. J'ai tout vérifié. Ça concorde.
Michelot s'était redressé et écoutait attentivement.
— Il venait à peine d'arriver, continua Morris, qu'on entendit frapper au heurtoir de la porte. Puis, ce qui se produisit ensuite, c'est une histoire de fous, je le répète.
Le récit des deux Shannon – interrogés successivement, et à part – se résumait en ceci :
Ils avaient eu le même mouvement pour ouvrir. À ce moment, trois individus avaient surgi, bousculant les occupants jusqu'au mur. Puis, le facteur était arrivé, peu de minutes plus tard. Il avait un petit paquet à la main.
Un coup de feu claqua et le malheureux s'écroula. Puis un autre coup de feu retentit. Et un quatrième individu apparut, sortant d'un placard !... Les trois premiers étaient masqués. Le quatrième avait le visage à découvert – très bronzé – avec des cheveux clairs.
Et chacun disparut comme il était venu...
Michelot fit quelques pas vers le placard, promena le faisceau de sa lampe électrique sur le sol. Morris grommela qu'il avait tout fouillé, déjà. Cela n'empêcha pas le détective français de se pencher rapidement et de ramasser quelque chose.
Une petite photo d'amateur, représentant un jeune homme souriant et sympathique, en tenue de sport, auprès d'une élégante embarcation. Au dos, on voyait une date et le nom de « Johannesbourg ».
— Qu'est-ce que vous tenez-là, Michelot ?
L'interpellé glissa rapidement la photo dans sa poche.
— Oh !... Rien... Dites, avez-vous enquêté au sujet du facteur ? Avait-il de grosses valeurs à délivrer ?
— Rien du tout ! Impossible de comprendre pourquoi on l'a tué... À moins d'une vengeance personnelle ?
Les bandits s'étaient enfuis dans une grosse auto noire qui les attendait. On avait commencé des recherches, on possédait la description de la voiture.
Michelot se décida à montrer la photo à Morris. Ce dernier la tendit à miss Shannon :
— Ceci vous dit quelque chose, miss ?
Elle jeta un regard et s'exclama :
— Oh !... Mais c'est le bandit qui est sorti du placard ! Il avait l'air démoniaque... Je n'oublierai jamais cette expression...
— Et il a rejoint les autres dans l'auto ?
Elle hésita. Elle ne se souvenait pas. Ils étaient tous partis, elle ne pouvait rien préciser d'autre.
À ce moment, un agent cycliste apporta un message pour Morris. L'inspecteur londonien le parcourut rapidement.
— Michelot... On m'informe ici que le facteur Smith n'avait qu'un seul paquet dans sa tournée... Cela provenait d'Afrique du Sud.
— Le nom de l'expéditeur ?
— Pas indiqué... Le colis n'était pas recommandé.
Michelot se tourna vers miss Shannon :
— Vous attendiez quelque chose de là-bas ?
— Non. Absolument rien.
— Vous avez des amis ?... Des parents ?... Des correspondants ?
Elle fit tout de suite un signe de tête.
— Un oncle... Le frère de papa. Mais nous sommes sans nouvelles de lui depuis plus d'un an. Du reste, il n'écrivait que très rarement.
À la demande du détective, elle fournit l'adresse de l'homme, qu'elle retrouva dans un tiroir du bureau.
Michelot attira Morris dans un coin :
— Il y a un troublant mystère dans tout ceci... Savez-vous qui est le jeune homme représenté sur la photo ? C'est Bob Hurst, appartenant à une famille de millionnaires de Johannesbourg... Des banquiers... J'avais fait sa connaissance à Paris, il y a deux ans, ainsi que celle de son cousin Luke !
Morris était abasourdi. Et cet homme était acoquiné avec des assassins ? Il souffla avec force.
— C'est justement, dit Michelot, ce que je ne puis arriver à comprendre. À moins qu'il s'agisse d'un sosie. Écoutez... Je sais que Luke se trouve justement à Londres, actuellement. Il est descendu au Savoy-Hôtel. Je vais lui demander s'il sait où se trouve Bob.
Mais Michelot n'eut pas l'occasion de voir Luke. À peine arrivé au palace et après avoir donné son nom, il fut informé qu'on l'avait demandé d'urgence, par téléphone.
— On a appelé quatre fois en un quart d'heure ! précisa l'employé. On vous prie de communiquer avec Wimbledon 23.475...
Il se précipita dans une cabine. Il entendit la voix de Morris au bout du fil.
— Allô, Michelot ?... Miss Shannon vient de disparaître. Comme si elle s'était volatilisée. Elle était encore là peu avant mon premier appel. Et le plus étrange, c'est qu'elle a laissé ses souliers au coin de la rue !...



CHAPITRE III
ALLÉES ET VENUES FIÉVREUSES
Michelot avait rejoint Morris.
Aucune trace de la jeune fille. Impossible de savoir pourquoi elle avait fui ni où elle était allée. Le détective décida d'interroger le père. Mais, à peine quelques mots avaient été échangés, que le pauvre homme s'écroulait, sans connaissance.
Trop d'émotions en si peu de temps !... Un docteur appelé en hâte révéla que Shannon était complètement déprimé et avait besoin de repos, ainsi que de suralimentation.
— Envoyez-le donc à la maison de santé Delanney, proposa Michelot.
— Mais jamais il n'aura les moyens de payer !
Michelot se pencha pour caresser un petit chien qui gémissait près de son maître.
— Je vais vous donner un mot pour Mme Delanney, décida le détective à l'âme généreuse. Vous direz que je désire également qu'on accueille ce petit chien. Je crois que Shannon et sa fille y tiennent beaucoup.
Il se pencha et lut, sur le collier, le nom de « Bosko ». Il flatta l'animal qui, remuant la queue, le gratifia d'un coup de langue.
Une ambulance emporta le malade vers l'un des établissements les plus confortables de la région londonienne.
* * *
Kitty Shannon luttait contre l'étourdissement qui l'envahissait. Elle venait de reprendre connaissance et, déjà, sentait le vertige reprendre à nouveau possession d'elle.
Mais elle possédait une énergie remarquable et elle parvint à conserver une certaine notion des événements. Elle se souvenait de la suite rapide des faits.
Tout d'abord, Bosko lui avait dérobé les souliers qu'elle venait d'ôter, alors qu'elle s'apprêtait à enfiler des pantoufles. Elle l'avait poursuivi jusque dans la rue obscure. Là, une agression brutale, un coup violent... Elle s'était immédiatement évanouie.
On avait dû la transporter en auto. Elle était ligotée. À présent, on la débarrassait d'une couverture, on la prenait dans des bras. Elle regarda la femme énorme et adipeuse qui la transportait comme une enfant.
Une porte... un escalier... La maritorne la déposa, sans ménagements, sur une chaise, dans une pièce encombrée d'objets disparates. On entendait une sonnerie quelque part. Kitty fut laissée seule.
Des voix s'interpellaient en bas :
— Tâche de la faire parler, mère Effra...
— D'accord. On essaiera.
Puis d'autres personnages arrivèrent. L'un d'eux grommela :
— Patron... On amène le type qui s'était mêlé de nos affaires chez les Shannon !
— Bon... Faites-le monter.
Kitty vit entrer un groupe sinistre qui poussait un homme devant lui. Elle reconnut le personnage du placard. Mais elle ne comprenait plus. Loin d'être complice, il semblait le prisonnier des autres !
Leurs regards se croisèrent un instant. Il ne semblait ni inquiet ni abattu. Il eut même un sourire pour la jeune fille.
Le chef de la bande se tenait à l'écart, veillant à ce que son visage restât dans l'ombre. Kitty remarqua l'impassibilité de ses traits, on eût dit une face de cire.
D'un seul coup, elle devina qu'il avait une sorte d'émail sur les joues, le front et le menton, qui le protégeait comme un masque. Il sentit la fixité du regard et sortit en hâte, après avoir donné quelques ordres. Le nouveau prisonnier fut transporté ailleurs.
Bob Hurst grinça des dents.
Il était solidement attaché, pieds et poings liés, étendu sur le sol d'une cave. Des rats galopaient autour de lui, grimpaient sur son corps. Certains se risquèrent à enfoncer leurs dents aiguës dans son corps.
Il fit un effort et roula sur lui-même.
Ce fut une débandade, avec des piaillements. Mais pas pour longtemps. À peine immobile, il sentit que les bêtes immondes reprenaient toute leur audace.
Alors, il se mit à s'agiter. C'était le seul moyen de les éloigner. Soudain, il éprouva une douleur pénétrante à l'épaule. Il crut que c'était encore une morsure de rat, mais rapidement il découvrit l'origine de la chose.
Un clou énorme... Rouillé... Il dépassait de l'un des côtés d'une vieille caisse. Un espoir le soutenait. Il comptait se libérer par le moyen de ce morceau de métal.
Il commença de scier ses cordelettes, mais le clou mordait autant dans ses chairs que dans le chanvre. Il ne s'en souciait pas, il continuait son travail frénétique. Il fallait réduire ce lien à quelques fils épars qu'il pourrait rompre d'une secousse.
Des heures s'écoulèrent. Ses mains étaient visqueuses de sang. Peu importait. Les poignets libres, il détacha les cordelettes des chevilles. Il se dressa, fit quelques pas vers la porte.
Ô joie !... Elle n'était pas fermée à clef. On avait tablé sur son impuissance à se défaire des liens.
Un escalier, à présent. Et une trappe, dont le panneau rabattu, lui permit de se trouver dans une cuisine.
Après tant de malchance, il semblait que la roue eût enfin tourné. La mère Effra se trouvait ailleurs, dans la maison. La porte donnait sur la cour, elle était ouverte, et au-delà s'offrait la liberté !
Il pensa tout à coup à Kitty Shannon, il revit mentalement son visage pâle, anxieux, tourmenté. Il eut un élan pour courir la délivrer. La prudence le freina.
— Y aller, c'est me perdre... C'est me faire reprendre !
Mais l'idée de l'abandonner était impossible à admettre. Il songea soudain qu'il pouvait concilier les deux choses. Deux minutes plus tard, il se glissait dehors, s'élançait dans la rue, tournait le coin et s'enfermait dans une cabine publique de téléphone.
Un numéro était gravé dans sa mémoire et il le composa fiévreusement. Dès qu'il entendit répondre, il parla avec fièvre :
— Allô, Scotland Yard ? Ici Blackwall 78.936, cabine publique... Je ne connais pas le nom de la rue, mais elle est assez courte, et vous pouvez la repérer d'après l'annuaire... Allô ?... Vous m'entendez ? Surtout, écoutez bien et ne m'interrompez pas... Dans cette rue, dans la seizième maison de la rangée de droite en partant de ladite cabine, vous trouverez une jeune fille, miss Kitty Shannon, habitant Wimbledon, séquestrée par une grosse femme hideuse qu'on appelle la mère Effra... Notez, et faites vite !... Qui je suis ? Peu importe !...
Il coupa brusquement et quitta l'endroit, marchant à grandes enjambées rapides et félines.
* * *
— Patron, dit Claudin, le jeune collaborateur de Michelot, c'est l'inspecteur Morris, à l'appareil.
Le détective français prit le récepteur, écouta sans le moindre commentaire et raccrocha, l'air préoccupé.
— Peut-on savoir ? hasarda Claudin.
— Je viens d'apprendre que Jack Shannon, le frère de cet homme de Wimbledon chez qui a été assassiné le facteur, est mort, à Johannesbourg, il y a environ un mois... Un crime mystérieux... On ne sait pourquoi il a été tué...
— Ah çà ! patron, mais cette affaire est débordante d'énigmes !... Croyez-vous que cet assassin ait quelque rapport avec...
— Comment veux-tu que je sache ?... s'exclama Michelot.
« Jack Shannon était parti en Afrique du Sud comme prospecteur ; de même que son frère de Londres, c'était un illuminé, un traîne-misère.
Un coup de sonnette. Claudin ouvrit.
Il se trouva en face d'un homme aux tempes grises, dont le visage était cuit et recuit par un soleil qui n'était assurément pas celui de la capitale britannique.
— M. Michelot est-il visible ?
— Certainement, monsieur. Qui dois-je annoncer ?
— Luke Hurst, précisa le visiteur.
Claudin réprima un mouvement d'intérêt. Le cousin du personnage qui jouait un rôle si bizarre – et si suspect – dans l'affaire de Wimbledon.
Michelot connaissait, ainsi qu'il l'avait dit à Morris, la plupart des membres de la famille Hurst. Après échange de poignées de mains, la conversation devint animée.
— Vous êtes passé au Savoy, Michelot... On m'en a informé. Mais pourquoi êtes-vous reparti sans monter à mon appartement, puisque c'était moi que vous vouliez voir ?
— Oui... C'est exact... Heu... Savez-vous où est Bob, actuellement ?
La question lancée à brûle-pourpoint provoqua, chez le quinquagénaire, un sursaut d'étonnement compréhensible.
— Hein ? Pourquoi me demandez-vous cela ?
Michelot exhiba la petite photo d'amateur.
— Tout d'abord, dites-moi si je ne me trompe pas, si c'est bien lui ?
— Bien sûr !... Et ensuite, Michelot ?
La surprise devint de l'effarement quand Luke apprit les circonstances dans lesquelles cette photo avait été trouvée.
— Mais, voyons, ce n'est pas possible !... Mon jeune cousin à Londres ? Quand j'ai quitté Johannesbourg, il était en route pour Otjiwarongo, une petite bourgade dans le Damaraland... C'est la région des chasses.
Luke hocha la tête et reprit :
— Cette jeune fille a dû se tromper...
— Alors, comment expliquez-vous la chose ?
— On a pu voler la photo à Bob... Et jouer sur la ressemblance des deux personnages.
Michelot écoutait sans rien dire. Il demanda avec la même brusquerie que précédemment :
— Vous êtes ici pour vos affaires ?
— Heu !... Affaires et plaisir... Mais – il revenait à la question précédente – c'est fantastique ! Je compte qu'on pincera le gredin, ainsi que ses complices !
Michelot murmura lentement :
— Vous pouvez peut-être m'aider, ami Hurst...
— Moi ? Je ne demande pas mieux... Mais comment ?
Michelot bourra lentement une pipe et reprit :
— Est-ce que le nom de Shannon vous dit quelque chose ? Cherchez bien... Cela pourrait constituer un premier indice.
Luke Hurst plissa le front dans un effort de mémoire. Après une bonne minute, il s'exclama, animé :
— J'ai déjà entendu ce nom, et je me demandais en quelle occasion. Je me souviens, à présent. Peu avant de quitter l'Afrique, j'ai vu dans les journaux qu'un crime avait été commis... Un Shannon assassiné... Un prospecteur, je crois... Il a été trouvé chez lui, avec une balle dans la tête.
— Il était, dit Michelot, le frère de celui dont la maison vient d'être, à Wimbledon, le théâtre de l'assassinat d'un facteur.
Luke posa la même question que Claudin :
— Et vous croyez que ces deux crimes ont un lien ?
Au lieu de répondre, Michelot saisit un bloc-notes, y inscrivit quelque chose, tendit la feuille à son collaborateur :
— Voilà le nom du produit chimique que j'ai tant cherché, tout à l'heure... Vous m'excusez, Luke... Avant de l'oublier à nouveau... Claudin, mon petit, cours chez le pharmacien...
Claudin parti, le détective reprit la conversation. Dix minutes plus tard, le téléphone se mit à sonner.
— Allô ! s'exclama Michelot. Ah ! c'est vous, Morris... Vous dites ? Une piste sérieuse ? On est sur la trace du fameux petit paquet postal ? Bon, merci. Oui, je vous verrai d'urgence.
Il s'excusa auprès de Luke Hurst. Ce dernier se leva, ayant compris que le moment était venu de prendre congé.
Lorsque Claudin rentra, peu après, il arborait une mine ahurie.
— Je voudrais bien savoir, patron, pourquoi, en fait de formule chimique, vous m'avez demandé, sur ce bout de papier, de sortir et de vous appeler à l'appareil ? Et aussi pourquoi vous m'avez appelé « Morris », pour me raconter cette histoire à propos de...
Michelot leva la main pour interrompre :
— La première qualité que j'exige d'un collaborateur, dit-il, est d'exécuter mes ordres, même s'il n'en comprend pas le but. Pour le reste, je répondrai un autre jour à tes questions !



CHAPITRE IV
ALERTE CHEZ LA MÈRE EFFRA
Un tohu-bohu régnait chez la mère Effra. Les voix s'entrecroisaient comme les aboiements d'une meute :
— La police !... Qui a pu prévenir Scotland Yard ?... On va envahir la maison !... Sauve qui peut !...
— Par ici !... hurla la mégère. Tout est prévu en cas de perquisition. Mais faudra que le chef m'indemnise... Surtout, n'oubliez pas la prisonnière !... Grouillons !
Au bas de l'escalier du rez-de-chaussée, il y avait, dissimulés derrière un vieux chromo, deux commutateurs électriques. Elle les manœuvra et, instantanément, on entendit deux déclics.
Les portes et les fenêtres venaient d'être verrouillées automatiquement. Presque au même instant, il y eut une sourde explosion.
— Courons ! glapit-elle. Jim... où est l'auto ?
— Au coin de la rue... Il y en a même deux... Jack est au volant de la première...
Jim venait de faire perdre connaissance à Kitty, d'un coup de poing sauvage. Il l'emporta, courant sur les talons de la mère Effra. Elle ouvrit un panneau secret, descendit un escalier, passa sous la maison voisine, et ainsi de suite, jusqu'au n° 1.
Dans la rue, les gens s'assemblaient devant le n° 7.
Une épaisse fumée s'en échappait. La grosse femme avait fait exploser une bombe incendiaire, tout simplement. Tout commençait à brûler.
Jackson, au volant de sa voiture, vit arriver la bande. Kitty, toujours évanouie, avait été provisoirement délivrée de ses liens. Un coup d'accélérateur. Un policeman, sur la chaussée, n'eut que le temps de se jeter vers le trottoir pour ne pas être écrasé.
Cette voiture lui sembla suspecte. Coups de sifflets et appels. Jackson, le regard haineux, vit un gros car de police qui manœuvrait pour barrer la route. La mère Effra poussa un cri strident de terreur.
Mais Jackson jeta son véhicule sur le trottoir, et passa, cabossant ses deux ailes. Il vira presque sur deux roues. Jim, qui guettait par la glace arrière, vociféra :
— Fonce !... Ils nous prennent en chasse !
Un autre policeman empoigna son bâton, le lança avec force contre le pare-brise, qu'il étoila. Jackson conduisait l'auto dans une large avenue, à tombeau ouvert. La foule terrifiée poussait des clameurs, tout en s'effaçant devant le bolide.
— Arrêtez-les !... Arrêtez-les !...
Un tournant à droite... Une autre à gauche !... Toujours en accélérant. Une course à la mort. Le conducteur semblait ne faire qu'un avec l'auto. Le volant obéissait avec une souplesse extraordinaire.
Les crochets vertigineux se multipliaient, comme ceux d'un lièvre traqué. Finalement, Jim, qui guettait toujours à l'arrière, s'essuya le front et murmura :
— Je crois qu'on les a semés !
Néanmoins, Jackson maintenait la même vitesse. Les rues banlieusardes avaient fait place à une route, dans la campagne.
Soudain, après un virage à angle droit, on vit un passage à niveau à moins de deux cents mètres.
— Tonnerre !... Fermé !
Le bruit grandissant des roues d'une locomotive, un halètement de machine, parvinrent aux bandits.
— Le train arrive !...
— Nous sommes f...tus !... dit la mère Effra, dans un râle.
On était terriblement lancé. Jackson se jeta sur les freins. Mais trop tard. Il n'avait plus le temps, il n'avait plus l'espace suffisant pour stopper.
Fracas assourdissant. L'auto s'écrasa contre la barrière. Kitty poussa un long cri aigu, elle venait de se réveiller. Ce fut pour sombrer une fois de plus dans l'inconscience.
* * *
Une grande pièce avec des rangées de lits blancs. Une lumière douce faisait danser des ombres démesurément agrandies. Une voix articula près de Kitty :
— Eh bien ! mademoiselle Mystère, vous ouvrez enfin les yeux ?
On ne savait pas qui elle était ; on n'avait trouvé sur elle ni dans la voiture, le moindre indice d'identification.
Elle comprit qu'elle se trouvait dans un hôpital. Tant d'événements, tant de souvenirs d'angoisse ! Elle fit un effort, elle allait parler, lorsqu'un homme en blanc s'approcha de l'infirmière.
— Celle-ci se trouvait également dans l'auto, dit la jeune femme. Oui, l'accident du passage à niveau. On ne sait pas du tout de qui il s'agit, docteur.
La mère Effra et ses deux complices avaient été tués net.
Le docteur se pencha et d'une voix amicale :
— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Kitty Shannon, docteur.
— Oh ! s'exclama l'infirmière, Kitty Shannon !... Je savais bien que je l'avais déjà vue quelque part... Sa photo dans les journaux !
Tout le monde s'agitait, à présent. Le docteur venait de partir en hâte, annonçant qu'il fallait téléphoner d'urgence à la police. Plusieurs autres infirmières avaient surgi, entourant le lit de paravents.
— Reposez-vous... Ne vous tourmentez pas. Tout ira bien.
Elle sourit vaguement et se laissa aller à un sommeil réparateur.
* * *
Michelot venait de jouer un formidable coup de poker, basé sur une théorie extrêmement audacieuse, dont il n'avait fait part à personne.
Après avoir confectionné un faux paquet postal… identique à celui qui était si ardemment recherché par la bande, il s'était laissé attaquer et enlever en pleine rue.
Comment les gredins savaient-ils ? Ceci, nous l'apprendrons en fin de récit. Pour le moment, il se trouvait dans leur nouveau repaire. Et, profitant de leur hâte à s'emparer du précieux objet, en oubliant de le fouiller à fond et de le ligoter, il venait de faire jaillir un petit revolver de sa manche. Arme réduite, mais redoutable de précision.
— Haut les mains !...
Le chef au visage émaillé eut un rugissement de rage.
Michelot avait remarqué un homme, pieds et poings liés, sur le sol.
— Bonjour, Bob Hurst ! articula-t-il.
L'interpellé eut un douloureux soupir.
— Vous m'avez reconnu... Mais vous ne pouvez savoir ce qui s'est passé, Michelot !...
— Je m'en doute, bien plus que vous l'imaginez.
Il savait déjà par Kitty Shannon que le jeune homme avait été capturé, il devinait comment ce dernier avait téléphoné après son évasion. Et voici que Hurst, jouant de malheur, était retombé aux mains des misérables. Michelot ajouta :
— Au lieu de vous livrer à un jeu solitaire et personnel, vous auriez mieux fait de venir me trouver, et...
— Je ne pouvais pas, dit Bob, en laissant retomber la tête sur la poitrine.
Michelot ne perdait pas des yeux le groupe qui se trouvait contre le mur. Il attendait l'arrivée de Morris.
L'inspecteur qui n'avait bénéficié d'aucune explication avait produit un immense effort pour ne pas se laisser aller à sa propre initiative.
Mais il savait que Michelot avait un plan et n'accepterait aucun compromis. Il s'était résigné à cette « folie », comme il l'appelait.
La voix de Hurst se fit entendre :
— Et maintenant, Michelot ?
— La police va arriver d'un instant à l'autre. Elle nous a suivis, et ce n'est qu'une question de minutes.
Bob hurla subitement :
— Attention, Michelot !... Derrière vous !
Le détective eut un sourire sec :
— Vieux truc, Bob. Cela ne prend pas avec moi. Je ne croyais pas, cependant, que vous aviez partie liée avec ces gredins !
Mais, au même moment, il sentit la présence effective de quelqu'un et pivota rapidement sur les talons. Il braqua son arme. Il n'eut pas le temps de tirer.
Un nouveau venu s'était introduit par la fenêtre.
— Bien joué, Janvort !... cria le chef.
Toute la bande se ruait déjà sur le policier et l'immobilisait.
— Écartez-vous que je l'abatte comme un chien !
Mais Janvort rugit, après un regard dans la rue :
— La police !... Elle est là !... Alerte !
En un clin d'œil, sans attendre davantage, les hommes détalèrent et disparurent. Il ne resta plus que Janvort et son chef. Janvort se jeta sur Michelot, et, d'un formidable coup de poing, l'étendit, sans connaissance. Il l'avait touché juste à la pointe du menton.
— Tu les as vus décamper ! fit-il avec un rire sinistre.
— Mais... La police ?
— Rien du tout... J'ai fait du chiqué... J'ai pensé qu'on serait mieux à partager en deux plutôt que de diviser le butin entre tous ces imbéciles !
— Quel butin ? Il n'y a rien dans le paquet !... dit le chef avec rage, en jetant la petite boîte inutile.
La main de Janvort plongea dans sa poche et en ramena quelque chose.
— Le voilà, le vrai paquet ! fit-il. Je l'ai trouvé dans le jardin des Shannon... C'était le petit chien qui l'avait enterré... L'idée m'en était venue, il y a une heure à peine !
L'autre se saisit de l'objet avec des mains tremblantes.



CHAPITRE V
LE VRAI PAQUET
— Oh !... L'écriture de Jack Shannon... Cette fois, ça y est... C'est le véritable envoi... Trouvé... Viens, Janvort... Nous allons partager... Tu l'as bien gagné !
— Minute... Faut d'abord liquider ces deux-la !
Il désignait Bob, qui se tordait d'impuissance dans ses liens, et Michelot, toujours évanoui sur le sol.
— Le flic d'abord !... gronda le chef.
Janvort visa soigneusement, pour ne pas manquer son but. Bob Hurst le regardait avec fixité, comme pour le fasciner.
Une détonation éclata.
Mais ce n'était pas Janvort qui venait de tirer !
Au contraire... Le bandit laissa retomber son arme sur le sol et hurla de souffrance, agitant son poignet brisé et sanglant.
Une voix nouvelle clama :
— Je crois que j'arrive juste à point, comme au cinéma !
Claudin enjamba la barre d'appui et sauta dans la pièce. Le chef de Janvort se jeta sur lui, l'agrippa à la gorge. Tous deux roulèrent sur le sol. Puis Janvort intervint à la rescousse.
— Laisse-moi faire... Je n'ai qu'un bras, mais il n'est jamais qu'un gamin !...
L'homme était un hercule. À demi étranglé par la main monstrueuse encore valide de Janvort, Claudin émit un râle.
Michelot, dans son inconscience, n'avait pas entendu le coup de feu. Mais l'appel de son collaborateur réussit le miracle. Le détective remua, ouvrit les yeux.
Il comprit sur l'instant. Le revolver de Janvort gisait tout près de lui. Il tira immédiatement.
Atteint à la nuque, le misérable eut un sursaut, mais dans le raidissement suprême qui le gagnait, il conservait les doigts crispés sur les chairs de Claudin.
Bob Hurst, les yeux exorbités, avait assisté, impuissant, à cette tragédie. Il vit Michelot se relever, courir vers les deux hommes et détacher la main assassine de la gorge où l'on voyait des traces profondes et bleuâtres.
Subitement, une porte claqua en bas. Un moteur gronda.
Michelot émit un juron et courut à la fenêtre. Il avait oublié le chef !... Déjà, celui-ci fuyait.
— Je l'aurai au moment voulu, murmura-t-il.
Claudin revenait lentement à lui. Il eut un sourire pâle :
— Merci, patron. J'ai bien cru que c'était fini. Ce n'est pas une main qu'il a, c'est une tenaille !
Quelques instants plus tard, il fut capable de narrer ce qui s'était passé. Il était allé à Wimbledon, il avait vu Janvort, muni d'une pelle qui fouillait fiévreusement la terre, à un endroit où gisait déjà une quantité de vieux os.
— J'ai compris, alors... Le petit chien aboyait sans arrêt. Ce ne pouvait être que lui qui avait ramassé dans sa gueule le fameux paquet, au moment de l'assassinat du facteur. Il l'avait enterré dans sa réserve à os !
Il reprit son souffle et acheva :
— Le bandit ramassa vivement sa trouvaille, sauta par-dessus le mur, du côté opposé au mien. Je pus le pister sans aucun mal. Il ne se doutait même pas qu'il était suivi.
Il se leva, s'ébroua, désigna le paquet sur le sol :
— Nous allons enfin savoir ce qu'il y a, là-dedans !
— Non, mon petit...
— Mais, patron !
— Ceci appartient à la famille Shannon. Je le remettrai à qui de droit.
Claudin ne put qu'approuver et s'incliner. Le patron... Toujours rigoureusement esclave de ses principes.
Il s'approcha de la fenêtre ; il avait entendu un bruit lointain.
— Ah... La police, je crois !
— Oui, confirma Michelot. Elle arrive réellement, cette fois !
Il regarda Bob Hurst. L'homme avait une expression dramatique. Le policier vint à lui et le délivra de ses liens.
— Vite... Claudin... Emmène-le !... Aide-le à se cacher... À disparaître !
— Vous dites, patron ?
— Je dis qu'il faut que Bob Hurst rentre secrètement à Johannesbourg comme il en était parti.
— Mais, pourquoi ?
— Ah ! clama Michelot avec impatience, vas-tu obéir ? Ne comprends-tu pas que Morris est persuadé qu'il a assassiné le facteur, et moi, je dis qu'il est totalement innocent !
Bob fit un effort inouï pour parler. Une grosse boule lui obstruait la gorge. Il prit la main du détective, la secoua de toutes ses forces. Finalement, il parvint à articuler :
— Vous êtes la générosité même, Michelot !
— Voulez-vous filer tout de suite avec Claudin, au lieu de me faire des salamalecs ! Le temps presse...
Michelot était ému lui-même, mais il jouait au bourru, il ne voulait pas montrer ce qu'il éprouvait.
Lorsque Morris apparut, avec ses hommes, il ne trouva que le policier français, placidement assis dans un vieux fauteuil.
— Hein ? Et les bandits ?
— Envolés, Morris... Vous arrivez trop tard...
L'homme de Scotland Yard était navré.
— Consolez-vous, reprit le détective, je connais la plupart d'entre eux. Nous étudierons ensemble leurs fiches.
Morris le regardait avec stupeur. Ce flegme... Il dépassait les Britanniques en matière d'impassibilité. D'autant plus que Michelot disait cela comme s'il s'était agi de quelque chose de très banal :
— Au fait... J'ai retrouvé le petit colis... Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je le remette à ses destinataires, ce soir même ?
* * *
Deux heures plus tard, rentré à son domicile londonien, Michelot retrouva Bob Hurst qui jouait aux échecs avec Claudin. Le jeune Sud-Africain se leva, vint à lui.
— Je n'oublierai jamais, Michelot... Aussi, ai-je décidé, avant de repartir, de vous éclairer sur...
Le détective eut un geste accompagné d'un sourire :
— Ne vous donnez pas cette peine... Je crois que je sais à peu près tout... Vous me direz si je me trompe.
Bob, après le récit, en resta pantois.
— Mais... Comment avez-vous deviné ?
— Il ne s'agit pas de deviner, dans ma profession, mais de déduire. Avec un peu d'intelligence, on arrive à de bons résultats.
— Vous savez qui est le coupable ?
— Mais... Bien entendu... Mais ne perdons pas de temps. Il faut assurer votre départ, à présent. Et je suis obligé, puisque j'ai commencé, de me faire votre complice jusqu'au bout.
Durant ses déplacements entre la France et l'Angleterre, Michelot utilisait fréquemment un avion appartenant à un de ses amis. Ce fut cet appareil qui transporta ostensiblement Claudin – et secrètement Bob Hurst – jusqu'au Bourget.
De France, le jeune homme, muni de faux papiers d'identité, et grimé pour la circonstance, put s'embarquer pour son pays natal.



CHAPITRE VI
TOUT DEVIENT TRANSPARENT
Au début de la soirée, Michelot se trouva à la porte des Shannon. Le père de Kitty était là, complètement rétabli. Les quelques jours passés dans la maison de santé lui avaient été salutaires.
Un coup de téléphone avait prévenu Shannon et Kitty. Ils attendaient avec quelque animation.
On passa dans le salon minuscule, mais si proprement tenu. Ce fut la jeune fille qui, de ses doigts fuselés, défit le papier. Quand la boîte fut ouverte, on constata qu'elle était emplie d'ouate.
Quelques secondes plus tard, le père et la fille regardaient, avec une curiosité incompréhensive, quelques cailloux – une vingtaine environ – d'une apparence quelconque.
Ils étaient un peu transparents et jaunâtres.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? marmonna l'homme.
— Ça ! fit Michelot, ce sont des diamants... Des diamants bruts, monsieur Shannon. Je m'y connais un peu... Je puis vous dire qu'ils sont de toute beauté... Vous verrez ce que donnera la taille...
— Des diamants ? Des... des... Mais, alors, cela vaut de l'argent !
— Il y en a pour une fortune immense !
— Oh... Vous croyez ? Mon Dieu !... Kitty... Riches !... Nous sommes riches, entends-tu !
Le brave homme riait et pleurait de joie, embrassait sa fille sans arrêt, se mouchait, recommençait. Et le brave petit Bosko jappait à ses pieds, comme s'il eût compris qu'il avait été un acteur dans toutes ces péripéties.
Kitty s'exclama en regardant le fond de la boîte :
— Il y a une lettre... Voyez !
Elle prit l'enveloppe adressée à son père et la lui tendit. Il secoua la tête, rendit la missive :
— Non... Lis toi-même... Je suis incapable de... de... ah ! je suis fou de joie, mes amis !
Kitty ouvrit, déplia la feuille.
— C'est de mon oncle Jack...
— Mais lis donc !...
— Oui... Bien sûr... Voilà...
« Mon très cher Webster.
« Je t'ai laissé bien longtemps sans nouvelles, je n'avais rien d'intéressant à t'annoncer. Mais voici que je viens de rentrer d'un long voyage à l'intérieur du pays.
« Et c'est avec un bonheur indicible que je puis t'annoncer que j'ai découvert, en association avec deux camarades, un grand gisement de diamants. Je t'envoie ci-joint, une première part de ce qui me revient, je te prie de l'accepter avec mon affection fraternelle, pour constituer une dot à Kitty... »
Un reniflement plus bruyant que les autres ponctua cette dernière phrase ; c'était Webster qui manifestait son émotion. La jeune fille reprit la lecture :
« Je compte retourner dans la brousse, sous peu, afin de recueillir d'autres pierres précieuses. Dès que possible, je rentrerai à Londres pour acheter un bel hôtel particulier dans lequel nous vivrons tous trois. Je vais être très riche...
« Et ce qui est à moi est à toi, puisque je n'ai plus que toi et Kitty à chérir au monde.
« J'expédie ces pierres précieuses par la poste ordinaire, sans indiquer le contenu réel ni la valeur, afin de ne pas attirer l'attention et la convoitise.
« J'espère que le tout te parviendra sans encombre, et j'attends, à présent, un câble m'avisant de la bonne réception... »
Suivaient d'autres détails, d'ordre purement familial et, enfin, la formule affectueuse précédant la signature.
L'assistance échangea des regards. Kitty avait les yeux brillants comme des étoiles. Shannon s'exclama :
— Vite... Rédiger un texte de câble... Je galoperai jusqu'à la poste centrale de Londres pour l'expédier ce soir même.
Michelot ressentit un pincement au cœur. Il allait jeter la consternation au milieu de tant de joie... Mais impossible de se dérober à ce pénible devoir.
Seulement, il cacherait la manière dont le pauvre Jack était mort. Aussi bien, cela ne changerait pas les choses...
— Je... Votre frère, monsieur Shannon est... oui, il est mort... Subitement... Peu de temps après l'envoi du paquet.
— Co... comment le savez-vous ?
— La police britannique m'a renseigné... On avait communiqué avec Johannesbourg, tout de suite au début de l'affaire...
Kitty et son père inclinèrent la tête. Le pauvre homme avait la gorge serrée à la pensée de son frère si bon, si affectueux, qui avait tellement été heureux de lui envoyer ces diamants.
— Mon pauvre Jack... Je lui ferai ériger une tombe digne de la fortune qu'il m'a donnée !
Kitty était plongée dans une méditation profonde.
Elle songeait à ce jeune homme mystérieux, entrevu le soir tragique. Celui qui s'était caché dans le placard, celui qui, chez la mère Effra, ensuite, s'était dévoué pour l'aider, après son évasion.
Elle n'ignorait rien du coup de téléphone qui avait amené la police à découvrir le lieu où elle était séquestrée.
Elle releva la tête, rencontra le regard de Michelot :
— Je voudrais vous demander quelque chose...
— Oui ?... fit-il, et il sourit, car il avait un pressentiment.
— Ce jeune homme à la face bronzée... Quelque chose me dit qu'il n'est pas coupable... Quelle est votre opinion ? Appartient-il réellement à cette bande ?
— Non. Votre perspicacité est sans défauts.
Il posa la main sur le bras de la jeune fille.
— Je ne puis vous en dire davantage. Un jour, sans doute, vous saurez tout. Ne pensez plus à lui...
Elle rougit si fortement, qu'il comprit qu'elle pensait à lui, plus que jamais, au contraire !...
Avant de s'installer à table avec ses nouveaux amis – car on avait insisté à cor et à cri – il flatta le brave petit Bosko d'une main sympathique.
— Je pense, dit-il, que le fox a mérité une pâtée d'honneur !
* * *
Luke Hurst, appuyé à la rambarde du paquebot à Southampton, songeait aux événements qui s'étaient déroulés à Londres. Il repartait, son séjour terminé. On allait lever l'ancre pour l'Afrique du Sud. Il émit un bref soupir, regarda l'heure, tourna les talons, descendit dans sa cabine. Il y trouva un steward – employé de bord – occupé à ranger les bagages.
— Je vous remercie, dit Hurst, mais laissez-moi seul... Je m'occuperai moi-même de tout cela.
— Bien, monsieur...
L'homme avait parlé d'une voix assourdie, comme s'il souffrait de laryngite. Ce détail insignifiant devait revenir à la mémoire de Luke Hurst, à la minute suivante.
Le steward, arrivé à la porte, se comporta d'étrange façon. Au lieu de l'ouvrir pour sortir, il tourna la clef dans la serrure et la verrouilla, d'un geste sec.
Luke eut une exclamation de colère.
— Vous êtes fou ?... Qu'est-ce que...
Il s'interrompit. L'homme avait jeté sa casquette sur le sol, et dans l'autre main, tenait un petit browning.
— Oh ! bégaya Hurst. Vous ? Michelot !...
— Oui... J'ai à vous parler... Vous êtes découvert... Ne m'interrompez pas, surtout !
Le détective commença d'une voix rapide :
— Vous saviez aussi bien que moi que votre jeune cousin Bob se trouvait à Londres, et les motifs de sa présence ne vous étaient pas étrangers. Luke Hurst, vous êtes un bandit !
« Vous avez commencé par piller systématiquement la banque que vous dirigez, vous avez maquillé les livres, vous avez tout falsifié.
« Puis le moment vint où vous auriez à rendre des comptes à Bob qui venait d'hériter de son père, la moitié de la banque. Le hasard fit qu'à ce moment, le prospecteur Jack Shannon vous demanda conseil. Bob se trouvait dans votre bureau, il fut témoin de la conversation.
« Shannon venait de découvrir un gisement de diamants. Il en possédait déjà quelques-uns qu'il vous montra. Il voulait les envoyer à son frère, à Londres.
« Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour l'en dissuader, vous avez tenté de vous les approprier, en lui conseillant de les confier à la banque.
« Devant votre échec, vous l'avez froidement assassiné la nuit suivante. Mais trop tard... L'envoi était fait à Webster Shannon. Ne protestez pas, vous savez que tout ceci est la vérité pure !...
« Dès que vous avez appris le départ du colis postal, vous avez pris l'avion pour l'Europe dans le but d'intercepter l'expédition. Mais il y avait Bob. Il avait tout compris. Et lui aussi partit en avion. Mais clandestinement, grâce à son ami le fameux pilote Dick Cavin. Il répandit le bruit qu'il partait chasser dans la brousse, car il ne voulait pas que l'on connût ce déplacement.
« Votre cousin voulait sauver l'honneur des Hurst. Il fit l'impossible. Vous savez ce qui se passa chez Webster Shannon. Vous savez ce qu'il y eut ensuite.
« Ah ! vous aviez bien organisé votre bande, Mr. Luke, mais vous avez commis une ou deux fautes qui vous ont été funestes. Tout d'abord, quelle erreur d'être venu me voir !... Dès ce jour, vous m'étiez devenu suspect, figurez-vous !
« Je vous ai tout de suite tendu un piège. Mon collaborateur Claudin m'avait téléphoné, sur mon ordre, et j'ai fait semblant de parler à l'inspecteur Morris... Il m'annonçait soi-disant, qu'on savait où était le petit paquet.
« Je guettais vos réactions. Vous vous êtes trahi. C'est alors que j'imaginai de fabriquer un faux envoi. Je me donnai la peine d'y apposer des timbres sud-africains pour compléter l'illusion. J'étais certain qu'on me guetterait à la sortie de la maison des Shannon. Ne m'aviez pas entendu dire ostensiblement que j'allais le chercher de ce côté, sans tarder ?
« Et je fus fait prisonnier, ce que je cherchais assidûment, car j'étais très curieux d'approcher, si possible, le chef de la bande.
Michelot eut un rire impitoyable.
— Pas mal comme maquillage, Luke Hurst, mais il fallait autre chose pour me berner, voyons... Je vous ai reconnu avec une facilité dérisoire !
Le détective se tut.
L'homme traqué était livide et le regardait fixement comme s'il voyait déjà la potence devant lui.
— Je... C'est... Ce n'est pas moi qui ai tué le facteur !
— Mais vous avez tué Jack Shannon !...
Luke Hurst eut un long tremblement et bégaya :
— Alors... Vous m'arrêtez ?
Michelot articula lentement :
— Il y a l'honneur du nom à sauver... Nous partons ensemble pour l'Afrique du Sud... Mais – il regarda l'homme – je serai seul à arriver à destination !
Et il précisa d'une voix terriblement calme :
— Imaginons, par exemple, un accident en pleine mer !
Luke continuait de grelotter. Un brouillard s'étendit devant ses yeux et il abaissa les paupières.
Il comprenait... Il savait que, de toute façon, il était perdu. La potence ? Non, jamais.
Voûtant les épaules, il fit un geste furtif d'acquiescement et se laissa tomber assis sur sa couchette, la tête entre les mains.
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
L'ONCLE D'AMÉRIQUE
Harris Conway regardait l'homme qui était assis en face de lui.
Ils se trouvaient tous les deux dans le petit salon de la modeste pension de famille qu'habitait Harris.
À peine rentré de son travail – il occupait le poste de manutentionnaire dans une grande maison de commerce londonienne – on lui avait dit qu'un visiteur l'attendait.
— C'est M. Forbes...
— Forbes ?... Qu'est-ce que...
Il n'en avait pas demandé davantage. Et maintenant, il écoutait ce que lui disait le personnage en question.
Surprise immense, incroyable. Il en était abasourdi.
— Mais oui, je suis ton oncle Georges !
Donc, le frère de sa mère. Et l'homme continuait :
— Tes parents ne t'avaient donc jamais parlé de moi ?
Devant le visage embarrassé de Harris, l'oncle se mit à rire :
— Oui... Je vois. Le moins possible, sans doute !
Le jeune homme continuait de garder le silence et d'observer son visiteur.
Georges Forbes avait les tempes grises, un visage énergique, des yeux bleus abrités sous d'épais sourcils. Une petite barbe très soignée remontait le long des joues qu'elle encadrait.
Excellemment bien vêtu. Des mains soignées.
Il ouvrit un bel étui à cigarettes en or massif et le tendit :
— Des américaines... Tu les aimes ?
Harris en prit une et l'alluma. L'oncle Forbes reprit :
— J'arrive d'Amérique, comme je te l'ai dit. J'ai débarqué à Southampton, il y a deux jours, et la première chose que j'ai faite a été de me rendre à Durham...
C'était la ville où Harris avait passé son enfance.
— Je suis allé sur la tombe dans laquelle reposent tes deux parents, mon petit. Puis je me suis renseigné, j'ai réussi à obtenir ton adresse, ici, dans la banlieue londonienne. Et me voici.
Il lança une bouffée et le geste fit étinceler un diamant au petit doigt.
— Je suis riche, continua l'oncle Forbes.
— J'en suis heureux pour vous, mon oncle.
— Riche et tout seul. Il ne me reste plus que toi pour parent. Je ne me suis jamais marié.
Et vint l'étonnante proposition.
— Veux-tu vivre avec moi ?... Tu ne seras pas malheureux.
— Partir en Amérique ?
— Oh, non. Je suis rentré pour toujours en Angleterre. L'Amérique j'en ai plus qu'assez. Vingt-cinq ans d'exil... Tu penses... J'avais ton âge quand je suis parti chercher fortune.
— J'ai vingt-six ans, murmura Harris.
— C'est bien ça... Et j'en ai cinquante et un passés. Qu'est-ce que tu fais dans la vie, Harris ?
— Heu... Un petit emploi...
— Je m'en doute. Tu n'as pas l'air très prospère. Il ne tient qu'à toi que cela change. Tout ce que je te demande, c'est de l'affection pour ton oncle.
Harris eut un sourire et se passa la main sur le front.
— Il me semble que je rêve ! avoua-t-il.
— Un beau rêve, en tout cas, hein... Alors, tu vas lâcher ce que tu fais ?
— Je vous avoue, mon oncle, que...
— Allons, allons !... J'ai l'intention d'acheter un domaine, du côté de Durham, justement. Tu seras mon secrétaire particulier.
L'oncle conclut :
— En attendant, je t'emmène dîner avec moi... Je suis descendu au « Monico ». Nous passerons la soirée ensemble... Nous parlerons de tes parents que j'ai toujours aimés, malgré leurs... mettons leurs erreurs sur mon compte... Je te raconterai, aussi, quelques-unes de mes pérégrinations de l'autre côté de l'Atlantique.
Ému et envahi par un torrent de reconnaissance, Harris se leva et tomba dans les bras ouverts de l'oncle Forbes.
Une heure plus tard, ils étaient en taxi, roulant vers le centre de la capitale.
Ce fut une soirée comme Harris n'en avait jamais connues. Un repas de luxe, des fauteuils d'orchestre dans le meilleur music-hall, et on termina par une boîte de nuit avec champagne et attractions.
Jamais son modeste salaire ne lui aurait permis tout cela...
Lorsqu'il rentra chez lui, il était encore sous le coup de l'événement. Un miracle en vérité.
Il resta longtemps, les yeux ouverts, dans son lit.
L'oncle Georges était donc revenu !...
La seule fois où le père de Harris avait fait allusion à son beau-frère un peu longuement, avait été l'occasion de parler de lui de façon peu favorable :
— Un vaurien... Il est paresseux... Il m'a emprunté de l'argent qu'il ne me rendra sûrement jamais !
Finalement, Georges Forbes était parti sans crier gare pour les États-Unis. On ne savait absolument rien de ce qu'il y faisait. Il avait écrit deux ou trois fois, puis plus rien...
La vie avait continué...
Et voici qu'il était revenu, tout d'un coup. On eût dit un sujet de film. Il était riche, il débordait de tendresse, il était si heureux de transformer l'existence grise de son neveu.
— J'ai de vieilles dettes envers ton père, que je veux acquitter en faveur du fils, disait-il. Je le ferai en bloc, avec de gros intérêts par-dessus le marché !
Ils avaient rendez-vous pour bientôt.
— Je te téléphonerai Harris...
— Surtout pas à mon travail !... C'est défendu.
— D'accord. Je te demanderai à la pension de famille. Mais – et il avait ri – n'aie pas la hantise de te faire jeter à la porte par ton patron. Désormais, tu n'auras plus besoin de lui !
Les deux hommes prendraient des dispositions définitives, Harris irait habiter avec son oncle au « Monico », et ils se mettraient ensemble à la recherche d'une belle propriété à la campagne.
— À bientôt, Harris...
— À bientôt, oncle Georges...
Le jeune homme finit par s'endormir avec de riantes pensées. Comme tout allait lui sembler différent, désormais !... Ah, certes, l'affection demandée par le frère de sa mère serait amplement méritée...



CHAPITRE II
LE CADAVRE DANS LE JARDIN
L'inspecteur Brickett, de Scotland Yard, avait son air rogue habituel. Il possédait une face de bouledogue avec deux gros yeux bleus proéminents et une mâchoire redoutable.
Il venait de recevoir un coup de téléphone de la police locale de la banlieue de Clerkenwell, il s'était rendu sur place, sans tarder, et maintenant, il essayait de comprendre l'énigme qui se présentait à lui.
On avait trouvé, dans le jardin d'un certain M. Pagham, un individu effondré derrière un massif de troènes, avec une balle dans la tête.
— Mort... articula-t-il, tout ce qu'il y a de plus mort.
L'homme tenait lui-même, dans la main crispée, un pistolet automatique, muni d'un silencieux.
— Et – lui dit un policier local – j'ai déjà vérifié le chargeur.
— Vous avez donc replacé l'arme dans sa patte ?
— Naturellement... Pour que vous puissiez voir la position.
— Hum... Ça ne me dit rien. Et qu'est-ce que vous avez trouvé de particulier dans ce chargeur ?
— Manque trois balles. D'après l'état du pistolet, elles ont dû être tirées depuis peu.
Brickett regarda la face blême. Il lui semblait l'avoir déjà vue quelque part.
Thomas, l'inspecteur de Clerkenwell révéla :
— C'est Snow Martin...
— Ah ! J'allais le dire !
Ce bandit avait eu maintes fois maille à partir avec la police. Ce n'était pas un malfaiteur d'envergure, mais son casier judiciaire était copieusement garni.
Avait-il essayé de cambrioler la maison ?
— Je crois, reprit Thomas, qu'il se sera fait surprendre, et que réfugié derrière le massif, il...
— Il quoi ?... Soutenu une bataille ? Contre qui ?
Thomas resta coi.
La maison paraissait vide. M. Pagham n'était pas chez lui. D'autre part, ce Snow Martin n'avait pas tenté de s'introduire.
Toutes les serrures se révélaient intactes, pas la moindre trace d'effraction des fenêtres non plus.
— Qui vous a alerté ?
— La femme de ménage...
En arrivant comme tous les matins, elle avait découvert le cadavre et couru comme une folle, à la recherche d'un policeman.
On entra, grâce à son trousseau de clefs.
Brickett parcourut le rez-de-chaussée, monta au premier étage. Tout était en ordre.
Soudain, il découvrit, sur la cheminée, dans la chambre à coucher, dont le lit indiquait que personne n'avait passé la nuit dans ce pavillon, une lettre bien en vue.
L'enveloppe portait « Madame Smith ».
Le mystère s'accroissait du fait que, dans une poche du bandit abattu, on avait trouvé une clef. C'était celle de la porte du jardinet. Mais rien qui permit de pénétrer dans la maison !
Ni pince-monseigneur, ni rossignol, ni ouistiti.
Si l'homme était venu pour cambrioler comment avait-il donc projeté de s'introduire ?
Et cette lettre ? Qui était cette Mme Smith ?
La femme de ménage s'exclama :
— Mais c'est moi !...
Elle prit connaissance du texte.
Chère Madame,
Je pars pour un voyage de quelques jours. Je vous prie de continuer à veiller sur la maison, et refermez bien tout en partant. Merci d'avance.
Bien amicalement.
John PAGHAM.
La domestique tendit la lettre à l'inspecteur de Scotland Yard.
— Il a dû écrire ça hier après-midi...
— Qu'est-ce que vous en savez ?
— Parce que je ne viens que le matin, et il tenait à ce que je la trouve.
Brickett grommela :
— Tout ça ne me dit pas où il est !
— Vous avez besoin de le savoir ?
L'inspecteur lui lança un regard torve.
— En voilà une question !
Elle ravala sa salive, se fit toute petite.
— Il l'a peut-être laissée à son bureau, à l'adresse où il est allé.
— Où est son bureau ?
—- Au 35, Clapham road.
— De quoi s'occupe-t-il ?
— Il est importateur, il a deux employés.
Brickett songea que le personnel commercial pourrait sans doute l'informer de façon plus complète que la femme de ménage, quant aux faits et gestes du patron.
L'ambulance arriva pour enlever le corps de Snow Martin.
Brickett descendit dans le jardin, il n'y avait rien à glaner dans le pavillon. Il assista au départ de la voiture et se mit, lui-même en route pour Clapham road.
Le bureau de M. Pagham n'indiquait pas une très grande prospérité. Les deux employés ne semblaient pas débordés de travail. Il y avait là un bonhomme aux épaules voûtées, aux vêtements râpés, qui, tout en roulant une cigarette avec lenteur, bavardait avec le saute-ruisseau.
Aux premiers mots du policier, tous deux arrondirent la bouche de stupeur.
Un cadavre dans la maison du patron ?
— Non, rectifia Brickett, dans son jardin...
Le saute-ruisseau, aux yeux vifs, au visage constellé de taches de rousseur, hasarda :
— C'est peut-être bien le monsieur d'hier ?
— Hein ? demanda Brickett, quel monsieur ?
Le vieil employé haussa les épaules :
— Il est complètement idiot ce Bill !...
Brickett demanda des explications d'un ton sec.
— Je ne vois pas, reprit l'employé, où il est allé chercher ça. Le patron a reçu un visiteur, un nouveau client, sans doute...
— Mais non, c'était un copain... Vous n'avez pas vu, m'sieur Cole, la manière dont ils se parlaient... Y rigolaient ensemble... Et pis ils sont allés dans le bureau privé.
Brickett n'attachait aucune espèce d'intérêt à leur discussion et l'interrompit :
— Dites... Je voudrais l'adresse actuelle de M. Pagham.
Le vieil employé se gratta l'oreille.
— Hé, c'est difficile !... Il nous a bien recommandé de ne la confier à personne...
— Qu'est-ce que cette histoire ? Il se cache ?
— Ben, fit le saute-ruisseau, il a pris quelques jours de vacances, il ne veut pas qu'on l'embête et...
— Suffit, grogna Brickett. J'exige l'adresse tout de suite !... Sinon, cela vous coûtera cher de dissimuler un renseignement à la police !
Épouvantés, les employés s'exécutèrent avec docilité.
Déjà Brickett descendait l'escalier, se rendait au plus prochain bureau de poste pour rédiger une dépêche.
Trois heures plus tard, à Scotland Yard où il était rentré pour travailler dans son bureau, il recevait une réponse qui lui fit élever les sourcils en accents circonflexes.
— Qu'est-ce que ça veut dire ?
Le texte qui s'étalait sur la feuille était le suivant :
Pagham pas encore arrivé, attendons depuis quinze jours.
Brickett secoua la tête.
— Décidément il faut que je demande à ce cher Michelot de me donner un coup de main.



CHAPITRE III
QUELQUES ÉVÉNEMENTS
Le célèbre Michelot, que connaissent bien nos lecteurs, se trouvait une fois de plus à Londres, où il était fort apprécié. Il avait fondé depuis quelque temps, un cabinet de l'autre côté de la Manche, et partageait, selon les circonstances, son temps entre les deux pays.
En cette fin de matinée, il écoutait un client avec attention.
C'était un jeune homme au visage franc, aux yeux clairs, qui était venu lui exposer sa perplexité.
D'une main rapide, Michelot, de temps à autre, inscrivait quelque annotation sur un bloc-notes.
— Vous dites que vous avez encore téléphoné ce matin, et que ?...
— On m'a répondu la même chose... Pas rentré.
— Bizarre, en effet. Cela fait donc quarante-huit heures. Mais, rassura-t-il, il n'y a tout de même pas de quoi s'alarmer, monsieur Conway.
— Vous venez d'admettre que c'est bizarre.
— En principe, oui. Seulement, d'après ce que vous m'avez dit de votre oncle, il doit être très indépendant de caractère et agit selon son bon plaisir.
Harris Conway garda son air préoccupé.
— Quand il est venu me voir il y a trois jours, monsieur Michelot, il m'a formellement promis, après le dîner que nous avons eu ensemble, de me téléphoner le lendemain soir. N'ayant pas reçu cet appel, j'ai communiqué, le jour suivant, avec le « Monico ». On m'a dit, je vous le répète, qu'on ne l'avait pas revu depuis sa sortie, avant midi.
Conway fit une pause et reprit :
— Cela m'étonne, il était si sincère, la veille, dans son affection. Mais voici deux jours qu'il ne donne pas signe de vie !
La sonnerie du téléphone interrompit la conversation. Claudin, l'assistant du détective, qui se trouvait dans le bureau, décrocha le récepteur. Il eut un sourire immédiat.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda Michelot.
— L'inspecteur Brickett...
— Et il me demande d'urgence, naturellement ?
— Tout juste patron !
— Passe-moi l'appareil.
Michelot écouta, visage impassible. Brickett lui répéta ce qu'il avait dit à Claudin.
— Bon. Entendu, Brickett. J'arrive...
Le détective s'adressa à Conway.
— Je vais vous donner mon collaborateur qui vous accompagnera au « Monico ». Il commencera son enquête et me rédigera un rapport. Soyez sans crainte, je retrouverai votre oncle...
Michelot était intimement persuadé que tout ceci n'était pas grave et que les recherches aboutiraient à peine commencées. Il comprenait, toutefois, les alarmes du jeune homme.
On ne se résigne pas facilement à perdre tout contact avec un oncle millionnaire qui vous tombe du ciel !
Claudin allait étrenner la petite 2 CV récemment achetée et mise à sa disposition quand le patron sortait avec la grosse voiture. Il en était d'ailleurs très fier.
Conway s'installa à côté de lui.
On avait roulé depuis dix minutes, lorsque les deux jeunes gens émirent la même exclamation d'alarme. Une scène extrêmement rapide venait de se dérouler devant eux.
Une jeune fille était tombée au moment où ils arrivaient ! Fameux coup de volant que celui de Claudin... Sans cette présence d'esprit, et l'excellence des freins, la malheureuse était perdue.
Ils furent littéralement jetés, l'un contre l'autre, dans le zigzag du véhicule. Une clameur s'éleva de la foule. L'aile de la 2 CV avait, malgré tout, accroché la jeune fille.
Claudin et Conway sautèrent sur le sol.
— Quelqu'un hurla :
— C'est lui !... Je l'ai vu !...
Il montra un individu qui fuyait, et ajouta, surexcité :
— Il l'a poussée !... Il a voulu la faire écraser !
Mais déjà le suspect sautait à bord d'une voiture noire qui paraissait l'attendre, car elle démarra aussitôt en un clin d'œil.
Un policeman s'était jeté en travers du chemin, il fut culbuté, et roula dans le ruisseau.
Claudin, par un réflexe professionnel, avait enregistré le numéro d'immatriculation et les caractéristiques de l'auto avant qu'elle eût disparu.
Conway s'empressa auprès de l'accidentée qui avait perdu connaissance. À deux pas, un autre groupe entoura le policeman qui, heureusement, n'avait que des contusions sans gravité.
Claudin décida tout de suite :
— Il nous faut transporter cette pauvre petite à l'hôpital.
La jeune fille semblait plus gravement touchée que l'homme en bleu. Un petit filet de sang apparaissait sur le front.
— Aidez-moi, Conway.
Ils l'installèrent à bord, on roula doucement. Les deux jeunes gens étaient assez frappés, surtout Harris.
— Nous... nous irons plus tard au « Monico », bégaya-t-il. Pourvu que la blessure ne soit pas mortelle !
Elle fut admise tout de suite dans un service.
Mais elle ne reprenait pas connaissance. Conway prit une décision.
— Monsieur Claudin... Je... Je crois que je ne vous suis pas indispensable, après tout... Je... Permettez-moi de rester ici... Je voudrais m'assurer que... Mon Dieu... Il faut que je sache ce qui en est !
Claudin eut un grand sourire de sympathie.
— Mais certainement !
Il avait déjà compris que l'inconnue avait produit une forte impression sur son compagnon.
* * *
Michelot rejoignit Brickett à l'endroit désigné par ce dernier, soit le jardinet du pavillon de Pagham, dans Clerkenwell.
— Alors, old chap, que se passe-t-il ?
— Venez... Vous allez voir.
Le détective suivit tout de suite l'inspecteur jusqu'au massif de troènes derrière lequel on avait découvert feu Snow Martin.
L'homme de Scotland Yard donna tous détails. Michelot regardait d'un œil aigu.
— Où est l'endroit exact ?
On le lui indiqua, à deux centimètres près.
— Ah ? Ah ? marmonna-t-il, en examinant le sol avec minutie.
Il s'accroupit, émit des lambeaux de phrases :
— Heu... Ici... Oui... D'après sa taille... De ce côté ?... Non, de l'autre, ce me semble... Ah ! j'y suis...
Un genou à terre, il semblait chercher à regarder à travers le feuillage. Il leva la main à hauteur des yeux, modifia le geste. Il semblait établir une position de tireur au revolver.
Une dernière exclamation :
— Oui. C'est bien ici...
— De quoi parlez-vous, Michelot ?
— Regardez, Brickett... Vous voyez ce trou dans le massif ?
— Et après ?
— Snow Martin avait aménagé une ouverture pour tirer.
— Mais tirer sur qui ?... Puisque Pagham était absent !
Michelot ne répondit pas.
Il se redressa, vérifia une direction, marcha en droite ligne, veillant, en se retournant pour mesurer du regard, à ne pas dévier de la direction calculée.
Il parvint à la petite grille d'entrée.
Celle-ci était flanquée, à l'intérieur du jardinet, de deux gros arbres, de chaque côté. Il les examina avec minutie, se retourna une fois de plus vers les troènes, et hocha la tête avec satisfaction.
— Celui de droite ou de gauche ? rumina-t-il.
Ce fut dans l'arbre de gauche qu'il trouva ce qu'il cherchait. Le tronc portait un trou à hauteur de tête d'homme – un homme qui fût de taille moyenne – et dans ce trou, un projectile.
La balle était trop profondément enfoncée pour qu'on pût songer à l'extraire, mais sa présence s'avérait irréfutable.
Michelot revint vers Brickett qui l'avait observé sans avoir l'air de comprendre ce que faisait son ami.
— Vous dites que le pistolet de Martin ne contenait plus que trois projectiles ?
— Non. Deux sur cinq.
— Ah bon !... Donc trois balles ont été tirées, par lui. Il y en a une dans le tronc du marronnier, là-bas. Quant aux deux autres, on les retrouvera quelque part, à moins qu'il y ait un homme qui se balade avec ça dans le corps !
— Mais qui, Michelot ?
— Hé !... Celui qui a tué Martin.
Avec des gestes sobres, mais nets, Michelot expliqua :
— Martin est entré. Il s'est aussitôt posté en embuscade, là, n'est-ce pas... La preuve en est dans ce trou de tireur pratiqué dans le feuillage.
— Mais... Mais...
— Vous n'avez donc pas remarqué que de ce poste il commandait la grille, et par conséquent, tout individu qui se hasarderait, se trouverait sous son feu ?
— Alors, il... il était venu ici, pour guetter quelqu'un arrivant du dehors ?
— Cela ne fait aucun doute, mon cher.
— Et ce serait l'autre qui ?...
— Aucun doute, non plus. L'autre s'est montré meilleur tireur. Et singulièrement rapide dans ses réflexes, puisque, surpris par l'attaque, il a su riposter aussi efficacement !
— Vous êtes fort !
— L'enquête des policiers de Clerkenwell a révélé, m'avez-vous dit, que des voisins avaient entendu un coup de feu...
— Oui. Et c'est ce qui me déroute, puisque...
— Réfléchissez... Les balles tirées par Martin n'ont produit que des petits « floucs ! » grâce au silencieux. Donc la détonation entendue ne pouvait être que celle de l'autre pistolet. Un seul projectile, et il a porté.
— En effet... rumina Brickett, tout haut.
— Et si l'homme que guettait Snow Martin avait été abattu, personne n'y aurait rien compris.
— Hé !... Vous croyez qu'on comprend davantage, en ce moment ?
— Quelle est votre théorie, Brickett ?
— Moi ? Je n'en ai plus !... J'attends la vôtre... J'avais cru à une bagarre entre deux complices, sur un désaccord subit. Une querelle sur le partage du butin...
— Un butin inexistant, puisque...
— Oui... Puisque l'autre a fichu le camp.
— Ça ne va pas. Si le second avait été un complice, il aurait tout de même cambriolé. Et son arme aurait eu un silencieux, également. Non, c'était bien une embuscade...
— Contre Pagham ?
Une fois de plus, Michelot ignora la question, il méditait profondément. Il répondit, finalement :
— Pagham ne serait pas revenu à la nuit, après avoir écrit sa lettre pour Mme Smith. D'autre part, il y a une énigme certaine dans le télégramme reçu de Brighton, vous informant qu'on l'attend depuis quinze jours...
— Moi, je nage complètement.
— Il faut demander des détails précis à Brighton. Savoir ce que signifie cette réponse saugrenue.
Ils quittèrent le jardinet après y avoir laissé un policeman de garde, et revinrent ensemble vers la voiture de Michelot qui allait les ramener à Scotland Yard.
Si c'était vraiment Pagham que guettait Snow Martin, pourquoi aurait-il tout mis en œuvre pour faire croire à un départ, et serait-il revenu furtivement, à la nuit ?
Et surtout, comment Martin pouvait-il être au courant ? Quel était son intérêt à tuer un paisible négociant ?
L'embuscade, déjà prouvée par les découvertes de Michelot, était amplement confirmée par la possession d'une clef – sans doute forgée pour le compte du tueur.
Dans la voiture Brickett feuilleta son carnet, relisant ses notes. Michelot jeta un coup d'œil. Son regard fut accroché par un nom inscrit en toutes lettres.
— Hein ? fit-il, Georges Forbes ?... Où avez-vous pris ça, mon vieux Brickett ?
Ce dernier expliqua. Il avait enregistré l'histoire contée par le saute-ruisseau et le vieil employé. Michelot le pressa :
— Un Américain ?... Vous avez le signalement ?
— Non. Je ne sais même pas pourquoi j'ai noté ça. Aucun intérêt, Michelot.
— Mais si !... Intérêt considérable, au contraire !
Brickett eut une expression ahurie.
— Pourquoi, diable ?...
— Parce que, ce matin même, au moment où vous m'avez téléphoné, quelqu'un se trouvait chez moi pour me signaler la disparition de son oncle, un nommé Georges Forbes, tout récemment arrivé de New York. Écoutez Brickett, je vous dépose tout de suite, vous prendrez un taxi pour rentrer.
— Où allez-vous ?
— Au bureau de Pagham... Il faut que je sache quelque chose.



CHAPITRE IV
MISS HELEN PRICE
À l'hôpital, la jeune fille accidentée ouvrit les yeux et regarda autour d'elle.
Elle se sentait endolorie du haut en bas. La tête, surtout, la faisait souffrir. Elle y porta la main, sentit un pansement.
Que faisait-elle dans ce lit ?
Ah ! Elle se souvint brusquement.
Quelqu'un l'avait bousculée brutalement. Elle était tombée. Une auto arrivait.
Un choc... Et puis plus rien...
Une infirmière apparut, souriante.
— Ah ! Nous avons repris connaissance ? Ce ne sera pas grave. Votre cousin est là. Le pauvre garçon était tellement inquiet. Il ne se décidait pas à vous quitter, mais le docteur insistait. Alors, il a téléphoné toutes les heures, et finalement on l'a autorisé à revenir.
Son cousin ? Elle n'avait pas de cousin !
Mais déjà s'approchait un jeune homme qui lui était totalement inconnu et l'infirmière était repartie. Le visiteur s'assit à son chevet et murmura très vite :
— J'ai une montagne d'excuses à vous adresser, miss Price.
— Qui êtes-vous ? Comment me connaissez-vous ? Vous avez eu l'audace de dire que vous êtes mon cousin !... Je n'ai qu'un grand-père pour toute famille...
— Mademoiselle... Pardonnez-moi... Ne m'accablez pas... Je vais tout vous dire... J'étais dans l'auto qui vous a heurtée. Et je... ah ! comment avouer... Vous étiez évanouie, le policeman qui est venu pour un rapport a exigé vos pièces d'identité.
— Vous avez fouillé dans mon sac ! Oh !
— Ne vous fâchez pas, je vous en conjure... Ce n'était pas par curiosité personnelle... Mademoiselle... Si vous saviez ce que j'ai été malheureux de vous voir, les yeux clos et si pâle... Je... je...
Elle le regardait, elle voyait son regard, son air humble et si sincère, il avait dans les yeux une telle éloquence muette, à défaut de celle qui manquait dans ses paroles...
Elle eut un sourire graduel et tendit la main qu'il prit avec une exclamation étouffée de joie.
— Je m'appelle Harris Conway, murmura-t-il, et si je puis vous être utile, mademoiselle... Ah ! je ferai n'importe quoi !
Elle hocha la tête.
— Oui. Vous pouvez me rendre service...
Helen Price expliqua :
— Il faudrait prévenir mon grand-père. Il est assez vieux... soixante-dix ans... Usez de ménagements, n'est-ce pas... Surtout qu'il ne sache pas que c'est un accident...
Elle précisa qu'elle habitait une pension à Londres, tandis qu'il demeurait dans une maisonnette, en grande banlieue, au-delà de Wimbledon. Il vivait là, en ermite.
— Je lui rends visite deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Il reçoit très peu d'amis.
— Mais... nous sommes vendredi... Il doit vous attendre !
— Oui. Et c'est pour cela que je vous demande d'y aller. Vous trouverez bien quelque chose à lui dire... Mais quoi ?
Elle semblait en confiance, elle lui parlait comme s'ils se connaissaient depuis longtemps. Elle narra que son grand-père ne sortait jamais, que les fournisseurs, qui étaient au courant de ses habitudes, apportaient le nécessaire.
Harris écoutait toujours. Il apprit qu'elle était étudiante, qu'elle possédait un petit revenu et que le grand-père était son tuteur pour un an encore, puisqu'elle serait majeure au printemps suivant.
— Je propose, fit-il, de lui dire que vous êtes extrêmement absorbée par la préparation d'un examen. D'ici la semaine prochaine, vous irez le voir, j'espère... Et il ne saura rien de ce qui vous est réellement arrivé.
— Ah, vous avez raison, monsieur Conway. Cet accident a été si stupide, murmura-t-elle.
Harris allait lui révéler qu'il ne croyait pas à un accident, mais il retint ses paroles. Inutile de l'impressionner. Ceci était une question qu'il agiterait avec Claudin, voire avec Michelot.
Quel pouvait être le danger qui rôdait autour de la jeune fille ? Quand il la quitta, ils avaient vraiment l'air de deux cousins.
— J'irai voir le grand-père dès demain... Je reviendrai vous rendre compte de la façon dont il m'a accueilli.
Il était libre pour huit jours, ayant obtenu un congé de son patron. Bientôt, dès que l'oncle Forbes serait revenu, il donnerait sa démission. Et que de projets en tête !
Helen y figurait en bonne place.
— Le destin l'a placée sur ma route... Qu'elle est délicieuse !
* * *
Michelot était songeur.
Il venait de rentrer chez lui, de retour de Clapham road. Il savait à présent que c'était bien Georges Forbes qui avait rendu visite à Pagham.
La description fournie par le saute-ruisseau et le vieil employé concordait totalement avec celle qu'il possédait de la bouche du neveu.
La situation se résumait comme suit :
« Forbes et Pagham se rencontrent dans la matinée du lendemain qui a suivi le dîner de Forbes avec Conway. Et dès l'après-midi, les deux hommes disparaissent mystérieusement.
« L'un part pour Brighton, songea-t-il, où il ne semble pas être arrivé. L'autre se trouve également invisible. »
Les deux faits avaient-ils un lien, ou ne représentaient-ils que deux coïncidences. Si l'absence de Forbes ne donnait pas lieu, du moins encore, à des commentaires, que penser de celle de Pagham ?
Pourquoi cette embuscade dans son jardin ?
En quoi Snow Martin était-il mêlé à l'affaire Pagham ?
Michelot s'étonna subitement de l'absence de Claudin et se demanda ce qui avait retenu son collaborateur qui aurait dû se trouver au bureau avant lui.
Aurait-il trouvé une piste ?
La porte d'entrée s'ouvrit, le jeune homme apparut.
— Ah ! te voilà, bonhomme ! Trouvé un indice ?
— Rien du tout, patron.
— Pas la moindre trace ?
— J'ai visité la chambre, payée d'avance à l'arrivée, pour une quinzaine. Tous les bagages sont là. Belle chambre, valises magnifiques.
— Intactes, les valises ?
— C'est la première chose que j'ai constatée, patron. Je voulais savoir si l'on s'était introduit chez lui.
— Dans quel but ?
— Si on l'a fait disparaître, c'est dans un but défini, je suppose...
— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il n'est pas absent de son propre gré, Claudin ?
Le jeune homme eut un geste vague. Puis il se rapprocha de l'appareil téléphonique.
— Vous permettez ? Je téléphone à l'hôpital...
— Hôpital ?
— Oui, pour demander des nouvelles de miss Price.
— Qui est miss Price ?
— Ah, oui, vous ne savez pas !
Claudin narra l'accident qui aurait pu être fatal. Il expliqua comment il connaissait le nom de la jeune fille. Michelot était intrigué par l'affirmation qu'il s'agissait d'un attentat.
— Et j'en suis sûr, patron. Conway et moi avons été témoins, il y a également un passant qui a vu. L'agresseur est un sale type, une espèce de métèque, vêtu de gris clair. J'ai le numéro de l'auto dans laquelle il a sauté.
Il prit son carnet, fournit le renseignement.
Le téléphone sonna.
— Allô... Michelot ?
— Non, ici Claudin, mais je vous passe le patron.
C'était Brickett.
— Dites, Michelot, j'ai une réponse de Brighton... Ça devient un vrai puzzle.
— Que vous dit-on ?
— La chambre était retenue depuis quinze jours par Pagham qui avait précisé qu'il ne savait pas exactement à quelle époque il arriverait.
— Oui, et alors ?
— Alors, on ne veut plus l'attendre, le délai est épuisé et on va disposer de l'endroit. On n'a jamais reçu la moindre nouvelle du type.
— Avez-vous recherché, Brickett, s'il n'y a pas eu d'accident, de crime concernant un Pagham quelconque ?
— Rien, mon vieux, fit lugubrement l'inspecteur. Je vais faire répandre son signalement.
— Oh ! à propos, il y en a un autre qui s'est volatilisé... Ce Georges Forbes qui lui avait rendu visite. À rechercher aussi.
— Quel métier ! lança Brickett en raccrochant avec rage.
Une heure plus tard, ce fut Michelot qui le rappela.
— Vous pouvez biffer Georges Forbes de vos tablettes.
— Ah ? Retrouvé ?
— Si l'on veut. En tout cas on sait où il est.
Le renseignement avait été apporté en toute hâte par Harris Conway, visage radieux.
— Mon oncle m'a écrit ! J'ai une lettre de Liverpool.
Forbes s'excusait, il avait été obligé de se rendre précipitamment dans le grand port d'où il s'embarquerait, sans doute, pour New York.
« Dans tous les cas, ce ne sera pas pour longtemps, et dès mon retour à Londres, ajoutait Forbes, je t'expliquerai mes allées et venues qui, évidemment, te semblent bien obscures pour le moment. »



CHAPITRE V
DOUBLE DÉCOUVERTE
Harris Conway débarqua de l'autocar.
Il chemina, atteignit la petite rue très calme habitée par le grand-père d'Helen Price.
Une auto noire arrivant en sens opposé stoppa devant la porte du jardinet, au moment où approchait le jeune homme. Il vit deux occupants sur le siège avant. Le conducteur gronda :
— Je le connais, celui-là !
Et au même instant Harris se souvint où il avait vu cette tête sinistre en même temps qu'il se rappelait l'auto. S'il avait eu le temps de réfléchir, il aurait constaté que le numéro n'était pas le même.
Il n'eut que le temps de bondir en arrière.
Un « plop » sourd. Une balle qui siffle à son oreille. Puis une seconde qui lui troue le chapeau.
Aucune hésitation, pas de fausse honte, il fallait détaler, il y allait de sa vie. Et si on le poursuivait, il serait perdu.
Il s'élança en zigzag, coupa à travers un terrain herbeux.
L'instinct de la conservation lui donnait des ailes. Il piqua dans une allée entre deux maisons sans ralentir l'allure.
Quand il déboucha devant la station d'autocars, on pensa qu'il se hâtait pour ne pas manquer celui qui allait partir. Il fut rattrapé au vol par le receveur, sur la plate-forme d'entrée :
— Juste au poil, hein ! fit jovialement ce dernier.
Il était incapable de répondre, il haletait comme un lièvre fourbu.
À Londres, il téléphona.
— Allô... Monsieur Michelot ! Je... je voudrais vous voir.
— Du nouveau encore ?
— Il ne s'agit plus de mon oncle... Oh ! attendez-moi, j'arrive !
Michelot écouta la peu banale aventure.
— Partons ! Je vous emmène là-bas. Nous allons bien voir !
La puissante voiture dévora l'espace, atteignit Wimbledon. Pour parer à toute éventualité, Michelot et Claudin s'étaient armés.
Conway indiqua la rue, on se retrouva devant la maison. Tout était silencieux, solitaire.
Michelot sonna. L'attente fut assez longue, il fallut, à nouveau, appuyer sur le timbre électrique.
Finalement, un vieillard aux cheveux de neige apparut en trottinant, traversa l'allée cailloutée. Il vint jusqu'à la grille, le regard clignotant sous de grosses lunettes.
— Je viens de la part de miss Helen, dit aussitôt le détective ; elle devait venir hier et...
— Ah ! oui, en effet. La chère petite... J'ai été inquiet...
Courte conversation durant laquelle on n'avait pas fait entrer les visiteurs.
Durant le retour, Michelot fut très absorbé. Il cherchait à comprendre le motif pour lequel le bandit qui avait attaqué la jeune fille avait stoppé sa voiture devant la maison du grand-père.
Lors du récit de Conway, il avait immédiatement pensé à une nouvelle agression, mais dirigée cette fois contre le vieillard. Et il s'était hâté, anxieux de ce qu'il allait découvrir.
Ses pensées prirent un autre cours, à peine arrivé chez lui. Il trouva Brickett qui faisait les cent pas devant la porte.
— Ah ! je désespérais. Je vous avais dit, ce matin, que je viendrais vous prendre et... plus personne !
— Mon cher, vous aviez dit onze heures. Il n'est que onze heures dix, et... Mais ne perdons pas de temps. Vous voyez que par ailleurs j'en ai gagné, au contraire, puisque j'ai Harris Conway avec moi, alors que nous devions nous rendre chez lui.
— De quoi s'agit-il ? demanda Harris.
— Vous comprendrez sous peu.
La voiture de police emmena Brickett, Michelot et le jeune homme. Claudin rentra au bureau.
On arriva, près de la Tamise, devant un bâtiment d'aspect lugubre, l'équivalent de notre Institut médico-légal. Autrement dit, on y déposait les cadavres trouvés sur la voie publique ou retirés du fleuve, dans l'attente d'une identification.
Le corps que Brickett désirait faire voir se trouvait étendu sur une dalle, dans une petite pièce froide. À peine Conway eut-il jeté les yeux sur lui, qu'il émit une exclamation étouffée :
— Mon oncle Georges !
Forbes avait été tué d'une balle dans la nuque et jeté à l'eau. Le neveu restait toujours immobile, comme pétrifié.
— Il m'avait écrit, fit-il d'une voix sourde. Et... et...
Certes, il ne connaissait pas l'homme depuis longtemps, mais il lui avait déjà donné son affection.
Michelot le mena doucement vers la voiture, avec des paroles de réconfort. Conway était effondré.
Le détective revint auprès de Brickett.
— Vous lui avez révélé que... commença l'inspecteur.
— Non. Pas encore... Je le mettrai au courant chez moi. Il faudra que je le fasse graduellement.
Brickett avait fait une découverte incroyable, sans s'en être douté le moins du monde en partant de l'endroit où, la veille au soir, on lui avait appris la découverte du cadavre, au fil de l'eau.
Il était venu pour une enquête au sujet du crime, puisqu'on avait abattu celui qui était encore un inconnu pour tous ; pas de pièces d'identité dans les poches, rien.
En somme, besogne quotidienne, classique.
À tout hasard, il avait fait prendre les empreintes digitales. C'était une habitude ancrée chez lui.
Et alors, on s'était aperçu qu'elles concordaient avec celles d'un gangster new-yorkais, Jack Lestring, disparu de New York, et activement recherché par la police américaine.
Il en avait longuement parlé au téléphone avec Michelot, le matin, avant l'arrivée en trombe de Conway qui devait entraîner le détective à Wimbledon sur cette histoire que nous connaissons.
Brickett avait dit au patron de Claudin que le mort répondait à la description de Forbes. Bien entendu, Michelot s'était gardé d'en souffler mot au neveu jusqu'au moment qu'il choisirait.
Ce serait chose délicate que lui dire tout de go :
— Votre oncle était un bandit connu sous un faux nom !
Il faudrait trouver une formule.
En attendant, Michelot commençait à mieux comprendre les événements, et les expliqua à l'homme de Scotland Yard.
— Cette barbe le rendait méconnaissable. Faites-le raser et vous retrouverez, évidemment, les traits de Lestring, tels qu'ils figurent sur les photos fournies par New York.
« Il avait décidé de faire peau neuve, il voulait recommencer sa vie, il aurait terminé ses jours paisiblement en compagnie de son neveu... Et maintenant, je crois que lorsque nous aurons retrouvé Pagham, nous aurons la solution de toute l'affaire.
Conway attendait toujours dans l'auto.
— Vous le vengerez, n'est-ce pas ?
— Nous ferons le nécessaire, répondit Michelot, sans se compromettre.
Il ajouta, en appuyant sur les mots :
— Maintenant il faut, avant toute chose, que nous persuadions miss Price de ne pas retourner chez son oncle avant huit jours... Elle doit se trouver encore à l'hôpital, je présume.
La jeune fille allait quitter l'établissement le soir même.
— Courez, ami Conway. Prévenez-là qu'elle recevra ma visite chez elle, à sept heures.
* * *
Miss Helen écoutait, le visage tendu.
— Je dois vous dire, expliquait le détective, que si vous suivez à la lettre mes indications, vous ne courrez absolument aucun danger...
— Mais, monsieur, je ne vous comprends pas.
— Faites-moi confiance. Je vous ai expliqué à l'instant que vous avez échappé à un attentat. Votre grand-père court, lui aussi, un danger. Je me charge de le protéger.
— Un danger pour lui et pour moi ? Mais pourquoi, au nom du ciel !
— Vous saurez plus tard. Pour le moment, ainsi que vous le confirma M. Conway, ce danger existe puisqu'il a vu, de même que mon collaborateur, l'agression qui vous a jetée sous les roues de la voiture.
Elle se passa la main sur le front.
— Je ferai tout ce que vous me demandez.
— Parfait. Une première question : Pouvez-vous me décrire minutieusement l'intérieur du pavillon de votre grand-père. N'omettez pas le moindre détail, c'est très important.
Elle se recueillit et commença de parler : D'abord le rez-de-chaussée. Puis l'étage...
— Il y a un grenier, je pense ?
— Oui, monsieur Michelot. J'y ai souvent joué quand j'étais petite.
— Je vous écoute.
Confiante et sans détour, elle énuméra les moindres recoins. Le détective enregistrait au fur et à mesure.
— Bien. Maintenant pouvez-vous me confier si le nom de Pagham vous dit quelque chose ?
— Oh ! certainement ! s'exclama-t-elle, sans hésiter.
Claudin ouvrit et referma la bouche comme une carpe qui bâille. Son patron lui administra un coup de coude et reprit du même ton paisible, avec un sourire léger :
— Il fréquentait votre grand-père ?
— Mais oui. Il venait jouer aux échecs avec lui. Malgré la différence d'âge – environ quinze ans – grand-papa se plaisait en sa compagnie.
— Très bien, miss. C'est tout ce que je désirais.
Ce même soir, après dîner, Michelot bouscula un peu son assistant.
— Nous partons en expédition. Dépêche-toi de préparer nos blousons de cuir et nos mocassins. Il s'agit de travailler vite.
— Où allons-nous ?
— Tu le verras, mon bonhomme.



CHAPITRE VI
LA SOLUTION
La nuit était sombre, le silence complet.
Deux silhouettes se glissaient le long d'un mur. Elles s'arrêtèrent et l'homme le plus athlétique fit la courte échelle à son compagnon qui atteignît le faîte.
Quelques instants plus tard, il le rejoignit, en souplesse, et ils se retrouvèrent dans un jardinet.
C'était celui qui entourait le pavillon d'Arthur Price, à Wimbledon. Le pavillon du grand-père...
Et ces deux hommes s'appelaient Michelot et Claudin.
Le détective avait résolu d'agir de cette manière peu légale, mais qui fournirait une solution immédiate. Il savait pourquoi et comment celle-ci se produirait.
Sans le moindre bruit, grâce à un ouistiti, il ouvrit une petite porte, se trouva dans la cuisine. En compagnie de son assistant, il passa dans un corridor.
Pas à pas, grâce aux renseignements fournis par miss Helen, ils montèrent l'escalier droit vers le grenier. La porte verrouillée ne résista pas longtemps.
Le faisceau blanc de la lampe électrique au poing du détective jaillit dans l'obscurité et se promena sur un plancher poussiéreux. Des marques multiples de pas se voyaient dans la couche fine et grise. Puis la lumière révéla un grand fauteuil-bergère. Une forme humaine, en robe de chambre, était ligotée. Un visage portant un étroit bâillon sur la bouche. Une tête penchée sur l'épaule, et dont les yeux fermés auraient pu faire croire à la mort si une respiration saccadée n'avait soulevé la poitrine.
— Qui est-ce ? chuchota Claudin.
— Mais... Arthur Price, mon garçon !
— Que s'est-il passé, patron ?
* * *
Derrière eux, sans bruit, une silhouette se tenait depuis quelques secondes. Elle était sortie d'une chambre du premier étage, elle avait suivi les deux hommes qui ne s'en doutaient nullement.
Un rictus satanique. Un revolver braqué sur Michelot dont l'homme pouvait voir le dos et les épaules se détachant en ombre chinoise sur le fond du grand cercle lumineux produit par la lampe.
L'inconnu visa avec soin, le doigt sur la détente.
Mais Claudin s'était retourné, avait bondi, culbuté le misérable en le plaquant aux jambes, tel un champion de rugby. Le coup de feu retentit, mais la balle s'était perdue dans le plafond du local fortement mansardé.
Le vieillard ligoté se réveilla. Deux yeux reflétant l'effroi regardaient devant soi.
La lutte entre les antagonistes ne dura guère.
Michelot se jeta à son tour, saisit les bras de l'agresseur, les tordit en une passe de judo. Un déclic métallique. Des menottes emprisonnaient désormais les poignets.
Et quand le détective éclaira le captif, Claudin qui se relevait se crut le jouet d'une hallucination.
Il y avait deux Arthur Price dans le grenier !
— Allons, Pagham ! lança Michelot, tu as perdu la partie. Dommage, hein, au moment où elle était presque gagnée !
Il s'adressa à Claudin, toujours ahuri, et ajouta :
— Nous sommes arrivés douze heures trop tôt, à son gré. Voilà pourquoi je te disais qu'il fallait faire vite...
* * *
Vingt-quatre heures plus tard, Michelot expliquait à son assistant qui l'avait harcelé de questions toute la journée.
— Comme tu le sais, Pagham, sous des dehors à peu près corrects, était un gangster endurci. Il écoulait en Europe, la plus grande partie du butin de Jack Lestring, dont il était le receleur le plus actif depuis des années.
— D'accord, mais...
— Ledit Lestring, traqué aux É.-U., décide de disparaître et de prendre une autre personnalité. Disons de « reprendre » puisque sa véritable identité était celle de Georges Forbes.
« Il apparaît chez Pagham, lui fait part de ses intentions. Ce dernier lui doit de grosses sommes résultant des dernières opérations qu'il a réalisées. Il donne rendez-vous à son complice, le soir, chez lui, à Clerkenwell pour régler les comptes.
« Mais il entend les régler à sa manière. Il poste Snow Martin en embuscade avec mission d'abattre le gêneur, cependant que lui-même a soin de bien établir son départ.
« Voici donc un alibi solide pour lui. Il n'était pas là au moment du crime qui restera toujours mystérieux, espère-t-il.
« Mais à partir du moment où il apprend par les journaux que Lestring-Forbes a échappé à l'agression, il comprend que l'autre va le rechercher et que cette fois, les choses ne se passeront pas agréablement pour lui.
« Il laisse donc tomber Brighton, il lui vient la machiavélique idée de se transformer, durant quelque temps – le temps nécessaire à des complices – de rechercher l'ennemi et de le liquider.
« Il deviendra Arthur Price !
« Mais, la jeune Helen sera terriblement gênante. On lui occasionnera un accident grave qui la tienne éloignée, qui l'empêche de venir voir le grand-père. Et si elle est tuée, dans l'affaire, ce n'en sera que mieux.
Claudin s'exclama :
— Ce camouflage en Price ne pouvait durer !
— Évidemment. Mais il fallait parer au plus pressé. Et les choses auraient tourné comme le désirait Pagham si...
— Mais Arthur Price aurait parlé, dénoncé le bandit !
— Price aurait probablement été sacrifié dans l'histoire. Un crime de plus ou de moins !
— Et Pagham serait revenu chez lui ?
— Parfaitement. Avec une petite histoire quelconque qu'il aurait rendue plausible, crois-moi.
— Et cette lettre de Liverpool expédiée par l'oncle de Conway. C'était un faux ?
— Mais non. Le dénommé Lestring avait tout intérêt à stopper les recherches à son sujet. Pas de publicité intempestive qui eût amené trop de curiosité. Au moment où le jeune Harris a reçu la missive, Lestring était déjà revenu à Londres et continuait de rechercher Pagham. Il est tombé entre les mains de la bande de son ex-associé devenu son rival...
* * *
Harris Conway n'a jamais su – grâce à la charitable intervention de Michelot – quelle avait été l'origine de la fortune de son oncle. On l'a persuadé qu'il s'agissait d'une ressemblance et que Forbes, rentré aux États-Unis, y est décédé d'une embolie.
Comme d'autre part, une somme considérable avait été déposée chez un notaire de Brooklyn – É.-U. – destinée à Harris Conway, par son oncle, le rêve du jeune homme a tout de même été réalisé.
C'est encore Michelot qui a agi en l'occurrence, et permis de prouver que cet argent avait été le seul que Forbes eût honnêtement gagné dans une spéculation sur des terrains reconnus plus tard, comme pétrolifères... Et Mme Helen Conway, née Price, connaît le bonheur avec son époux...
FIN
Claude ASCAIN
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CHAPITRE PREMIER
OÙ EST BIKO ?
La sonnerie du téléphone retentit, et, avant même de décrocher, le jeune Claudin s'exclama :
— Je parie que c'est encore l'inspecteur Breloque...
— Décroche, commanda Michelot, et on verra bien... Mais tu as perdu ton pari d'avance.
Une voix creuse se fit entendre dans le récepteur :
— Allô... Je voudrais parler à M. Michelot...
Claudin mit la main sur le micro, regarda son patron d'un air piteux :
— Ce n'est pas Breloque... Mais comment saviez-vous ?
— Je te le dirai après... Passe-moi l'appareil.
Le fameux détective reconnut immédiatement son interlocuteur :
— Bonjour, mon cher Corson. De quoi s'agit-il ?
Marcel Corson était le directeur général du quotidien Le Soleil, l'une des innombrables relations de Michelot qui en comptait tant...
— Heu, fit Corson, une petite besogne pas très palpitante, mais qui me rendrait bien service. Êtes-vous très occupé actuellement ?
Michelot répondit instantanément :
— En principe, je le suis toujours... Mais voyons ce que c'est.
— Bien. Vous connaissez, sans doute, Biko, notre caricaturiste attitré ?
— Je connais et je savoure beaucoup ses dessins pleins d'esprit, mais je ne l'ai jamais vu personnellement. C'est de lui qu'il s'agit ?
— Oui. Un homme précieux. Quantité de nos lecteurs achètent le journal de préférence à d'autres, rien que pour lui. Vous comprenez que j'y tienne...
— Oui... Et que lui est-il arrivé ? Il a des ennuis ?
— Il a disparu.
— Disparu ?... répéta Michelot en écho.
— Oui. Je ne sais ce qu'il est devenu, je suis très ennuyé. J'ai du travail livré par lui pour une quinzaine, pas davantage. Il faut le retrouver avant huit jours. Pouvez-vous passer me voir à mon bureau ?
— J'arrive tout de suite. Dites... Au fait, quel est son nom véritable ? Je suppose que Biko est un pseudonyme ?
— Évidemment. Il s'appelle Jean Lemaire. Je me demande ce qui se passe. Un garçon si sérieux d'habitude...
Michelot raccrocha. Claudin en profita pour demander :
— Pourquoi étiez-vous si sûr, patron, que ce n'était pas l'inspecteur Breloque qui téléphonait ?
Le détective partit d'un grand rire moqueur.
— Parce que, nigaud, Breloque est depuis deux jours à la pêche, en vacances, du côté de Vernon. Ha ! Ha ! Ha !... Je file maintenant.
La première chose que le détective demanda au directeur du journal fut l'adresse de Lemaire et une photo.
— Je n'en ai pas, dit Corson, mais je peux vous donner ceci.
Corson tendit une caricature de Biko faite par lui-même. Michelot considéra cette face longue, chevaline, aux traits empreints d'une étrange mélancolie.
— Vous trouverez chez lui, ajouta Corson, son homme à tout faire, Clarget. De grâce, faites diligence, j'ai besoin de Biko d'ici huit jours.
Ce fut un homme à cheveux gris taillés en brosse qui ouvrit au détective. Ce dernier plongea au cœur de l'affaire :
— Depuis quand a-t-il disparu ?
— Depuis quatre jours. Il m'avait dit : « Je commence à en avoir assez, mon vieux Clarget. Pourquoi ne suis-je pas né dans la peau d'un millionnaire ? » Il ajouta qu'il allait faire un tour. Et c'est tout. Il lui arrive, parfois, de s'absenter, mais pas si longtemps. Je suis bien heureux qu'on s'occupe de le retrouver !
Dix minutes plus tard, Michelot était au café de la Couronne. On y connaissait très bien le caricaturiste qui était un habitué de l'endroit. Le patron confirma :
— M. Biko ? Oui, je l'ai vu, il était en grande conversation avec un personnage au teint cuivré qui était arrivé dans une petite voiture à deux places.
— Vous pouvez me décrire ce dernier ?
— Un drôle de type, un métèque... Quant à la voiture, je n'ai pas remarqué le numéro, mais la carrosserie était jaune, j'ai pensé que c'était assorti à son teint !
— Écoutez... M. Biko a disparu... Je suis le détective Michelot. J'ai besoin de tous les renseignements possibles.
— Disparu ?... Par exemple !... Attendez !... Eh, Georges !
Le garçon interpellé apparut aussitôt.
— C'est vous qui avez servi M. Biko, l'autre soir, pendant qu'il était attablé avec un homme au teint jaunâtre ?
Quand il apprit ce qui se passait, ledit Georges montra une attention soutenue et déclara spontanément :
— J'ai le portrait de cet homme... Dessiné par m'sieur Biko.
— Épatant !... Comment l'avez-vous obtenu ?
— M'sieur Biko a la manie de crayonner sur un tas de bouts de papier. Moi, je le sais et je collectionne ses caricatures, ça vaut de l'argent, s'pas ?
Georges disparut et revint peu après avec un morceau de carton qu'il tendit au policier. Le dessin représentait un individu à l'expression louche. Le caricaturiste avait remarquablement saisi les traits saillants du personnage.
— Comment était-il vêtu ?
— Trop bien, à mon avis. Costume de flanelle grise à rayures bleues, chapeau de feutre gris à larges ailes, souliers jaune canari, cravate grise à pois rouges... Et une bague énorme avec une émeraude, au petit doigt de la main gauche.
Cette fois, Michelot montra une satisfaction évidente, et complimenta le garçon de café pour son esprit d'observation. Il apprit que les deux hommes étaient partis ensemble après une conversation assez longue.
— Ils avaient l'air de très bien s'entendre. Comme des gens qui se connaissent depuis longtemps.
Michelot partit en réfléchissant. Puis il héla un taxi et se fit conduire à Belleville.



CHAPITRE II
ATTENTION, JEUNE CLAUDIN !
C'était un débit de vins louche, dans une petite rue. En général, les gens qui fréquentaient l'endroit étaient trop connus – de façon défavorable – par la police.
Et si l'on ne s'inquiétait pas du patron, le sieur Tatave, c'était précisément parce que, de temps à autre, il fournissait de précieux renseignements sur le gibier qui rôdait chez lui.
La salle était vide quand le commissaire y pénétra. Tatave, à son comptoir, reconnut tout de suite Michelot dont il savait qu'il travaillait souvent en collaboration avec la P. J., et son visage prit une expression précise.
Il ouvrit une porte, se glissa à la suite du client dans une toute petite pièce, laissa retomber un épais rideau derrière lui.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il directement.
Le détective exhiba le portrait de l'homme. Tatave eut un rictus et hocha la tête.
— Ah ! ah !... Tu connais l'oiseau ?
— Oui, m'sieur Michelot.
* * *
Lorsque Claudin vit reparaître son patron, il écouta le récit succinct des événements.
— L'homme jaune, précisa Michelot, répond au sobriquet de « Mimile-les-Fringues ». On peut le voir, paraît-il, tous les soirs, à la Souris Verte, place Pigalle. Et, ajouta le patron, il travaille avec...
Un petit temps pour produire son effet, et :
— ... Avec Mattesi !...
— Hein ?... Mattesi ?... Que diable veut-il à Biko ?
Mattesi n'était pas un malfaiteur ordinaire. Ce gredin, super-escroc, combinait les coups les plus extraordinaires d'audace. Il possédait quantité de complices dans toutes les capitales du monde.
* * *
Deux hommes se trouvaient à la Souris Verte. L'un, râblé et de taille ramassée, donnant l'impression d'une force herculéenne. Il possédait de longs bras de singe, vraiment disproportionnés, et un torse qui faisait penser à un bahut.
L'homme qui l'accompagnait avait un teint cuivré.
Et Claudin, assis au fond de la salle, but une longue gorgée pour cacher ce qu'il éprouvait. Pas d'erreur possible, cette face de safran, ces cheveux de jais, ce costume voyant...
Sûrement « Mimile-les-Fringues ».
Ils s'étaient assis, non loin du collaborateur de Michelot, mais impossible d'entendre leurs propos. Lorsqu'ils réglèrent leurs consommations, Claudin se trouvait déjà sur le trottoir et faisait signe à un taxi d'avancer.
L'homme à la face jaune prit lui-même place dans une voiture, et l'on atteignit une grande avenue parmi celles qui rayonnent autour de la place de l'Étoile.
Mimile s'engouffra dans un somptueux palace. Il ne semblait nullement s'apercevoir de la filature. Claudin pénétra dans le hall, presque sur ses talons. Il eut le temps de le voir dans une cabine d'ascenseur qui montait.
Dès que l'appareil fut redescendu, il interrogea le préposé, non sans lui glisser un billet de cent francs dans la main.
— Ce monsieur qui vient de monter... Il habite le Pyramid ?
— Oui, monsieur... C'est exact.
— Merci... Je crois que je le connais. Je vais me renseigner au bureau.
Une idée lui avait traversé l'esprit. Est-ce que Lemaire ne se trouverait pas, lui-même, au palace, provisoirement.
L'employé le vit arriver et l'observa avec un sourire stéréotypé. Le jeune policier posa sa question. L'homme prit un gros registre, fit tourner rapidement des feuilles, releva la tête :
— Je regrette, mais...
À ce moment, le téléphone sonna, il prit le récepteur, écouta un instant, marmonna un « très bien, monsieur », et son sourire pour Claudin devint plus large :
— C'est ce qu'on peut appeler une coïncidence, monsieur, dit-il d'un air confidentiel. En réalité, M. Lemaire est bien ici, mais il avait donné des ordres pour qu'on ne le révélât à personne.
— Et, c'est lui qui ?...
— Qui vient de me téléphoner à l'instant. Oui, monsieur, il me dit que la consigne est levée.
Claudin jubila. Quel triomphe de pouvoir dire, le soir même au patron qu'il avait réussi en un tournemain...
— Je vais monter... Dites-lui que c'est de la part de M. Carson, directeur du Soleil.
L'employé se leva, lui fit signe de le suivre.
— Il vient de me demander de monter également... J'en profiterai pour le prévenir. Par ici, monsieur.
Il mena son compagnon vers un coin où se trouvait un petit ascenseur automatique, destiné au service des employés supérieurs.
Le corridor, là-haut... Une porte s'ouvrit, révélant une pièce richement meublée. Claudin s'étonna de ce luxe et songea que Biko devait largement gagner sa vie.
Ce n'était pas une chambre à coucher, mais plutôt un salon-bureau. Derrière un meuble somptueux, un homme écrivait. Au moment où se refermait la porte, il regarda le visiteur.
Il possédait des cheveux de neige. Son visage était calme, sauf pour un léger sourire ironique qui jouait aux coins de la bouche. Deux yeux noirs, d'une expression extraordinaire dans leur acuité, plongèrent dans ceux de Claudin.
Le jeune homme resta immobile sous ce regard magnétique. Puis, soudain, il émit une exclamation de stupeur. Il avait reconnu les yeux !... Sa main droite se porta, rapide comme l'éclair, à la poche où reposait un petit browning.
L'homme, en face de lui, n'était autre que Mattesi !
— Non, mon cher Claudin... Laissez vos mains tranquilles !
La voix était, à la fois, moqueuse et impérative. Mattesi ajouta :
— Jérôme... Enlève-lui son joujou et redescends à ton poste, dans le hall.
Une main preste se glissa sous le veston de Claudin et s'empara de l'arme. L'employé disparut, faisant claquer la porte.
Mattesi semblait d'excellente humeur. Il désigna un fauteuil.
— Asseyez-vous donc, cher ami !... Enchanté de vous voir... Et comment va le distingué Michelot ? Il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir, l'un et l'autre. C'est que je ne suis rentré que très récemment à Paris, pour... heu... prendre la direction de ce palace.
Claudin était médusé, il cherchait à comprendre.
— Évidemment – reprit Mattesi – je ne suis pas ici sous mon nom véritable. Je m'appelle actuellement Émile Rosier, et je crois, sans fausse modestie, que je ressemble suffisamment à ce personnage pour...
— Qu'en avez-vous fait ?
Mattesi eut un léger haussement d'épaules.
— En voilà une question !... Il se repose... Je ne me rappelle plus où, par exemple... Et j'ai accepté, pour lui rendre service, de le remplacer pour un certain temps. C'est très intéressant, vous savez, de diriger un palace... Assez fatigant aussi, il y a tant de choses à surveiller et à mettre au point... Mais, bien entendu, j'ai pris la précaution de mettre ici quelques-uns de mes collaborateurs les plus dévoués, de sorte que tout marche comme sur des roulettes, mon cher Claudin.
Le collaborateur de Michelot se rendait compte de l'immensité de la nouvelle opération entreprise par l'escroc international.
— Et vous terminerez le tout – murmura-t-il – par le dépouillement en règle de tous les voyageurs !
— Mon Dieu, vous avez une façon brutale de vous exprimer, mon garçon, mais je ne vous ferai pas l'injure de vous dire que vous faites erreur !
Une autre question était sur les lèvres de Claudin :
— Et le caricaturiste Biko ? Qu'en avez-vous fait ?
— Là, mon ami, vous devenez indiscret. Vous savez combien j'ai horreur des gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Vous avez bien voulu venir jusqu'ici, attiré par « Mimile-les-Fringues »... Ne vous étonnez pas des conséquences, à présent !
Le cerveau de Claudin travaillait fiévreusement.
Il avait été joué, magistralement joué. Et Michelot, à sa place, ne serait pas tombé dans le piège.
Tout prenait corps. Jusqu'au coup de téléphone prévenant l'employé de la réception quant à ce qu'il fallait faire de Claudin. Dire que le jeune homme s'était précipité de lui-même dans la nasse, sans qu'on eût à créer un prétexte !
Et maintenant, qu'allait-il se passer ?
Sur le bureau du maître escroc, il y avait une paire de lunettes teintées. C'était grâce à cet objet que le bandit se rendait méconnaissable. Il n'y avait que ses yeux pour le trahir. Quant au reste, le maquillage était supérieur.
Et s'il s'était volontairement laissé reconnaître, c'était parce qu'il ne laisserait pas repartir Claudin. Il ne fallait pas être grand clerc pour en arriver à cette conclusion.
L'assistant de Michelot se gardait du moindre geste suspect, de la plus petite tentative de fuite. À la première alerte, il suffirait à Mattesi de provoquer quelque sonnerie qui ferait jaillir une nuée de complices.
— Attendons... songea Claudin. Espérons... Peut-être, en gagnant du temps, trouverai-je quelque occasion ?
Mattesi poussa une boîte de cigarettes vers le jeune homme, après s'être lui-même servi.
— Tenez... Prenez donc... Tout ceci n'empêche pas la cordialité !
Il alluma un briquet, Claudin aspira deux, trois bouffées et, tout à coup, s'aperçut que Mattesi se gardait de fumer.
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Trop tard ! articula Mattesi avec un sourire sarcastique.
Claudin ferma les yeux... Sa tête retomba sur une épaule... Il n'avait même pas cherché à lutter contre le sommeil pesant qui le terrassait.
Son vis-à-vis le considéra, attendit une bonne minute, et le fouilla prestement. Puis il appuya sur un bouton électrique.
Claudin était parti au pays des rêves. Le narcotique contenu dans la cigarette était puissant. Il ne se rendit nullement compte que des bras musclés l'emportaient. C'était l'homme à l'apparence de gorille.
À partir de ce moment, des heures et des heures devaient s'écouler... Et quand il se réveillerait, quelle stupéfaction !...



CHAPITRE III
ALERTE AU « PYRAMID »
Claudin ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui par une lumière insoutenable. Il regarda entre les cils baissés, sous les paupières presque closes, et commença à discerner ce qui l'entourait.
Il était assis sur du sable très blanc et chaud, à l'ombre d'un pan de roche contre lequel il se trouvait adossé.
Devant lui, une plage qui se terminait par la mer, à environ une cinquantaine de mètres. Une mer d'un bleu extraordinaire, sous un ciel tout aussi bleu.
Çà et là, émergeant de l'onde transparente, des rochers qui paraissaient d'argent sous le soleil formaient une sorte de petite baie.
Où se trouvait-il ?
Il s'était à peine posé la question qu'il entendit une voix humaine, une exclamation en français. Quelqu'un venait d'apparaître au tournant de la roche qui l'abritait.
Claudin regarda l'inconnu. Il se dressa d'un bond :
— Oh !... Vous êtes Jean Lemaire !... Vous êtes Biko !...
— Moi ? Bien sûr... Et vous ? Qu'est-ce que vous me voulez ? Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ? Êtes-vous venu me chercher ? Depuis le temps qu'on me le promet, ça commence à être long !
Claudin laissa passer le flot de paroles.
— Je suis bien content de vous avoir retrouvé, dit-il. Mais quant à repartir d'ici, cristi, c'est une autre affaire !... Je suppose que vous êtes prisonnier... Et moi, je le suis aussi...
Ils s'assirent côte à côte. Biko narra son aventure.
— C'est un drôle de type, avec un visage jaunâtre... Il était venu de la part d'un directeur de journal américain. Un contrat magnifique, et tout. C'était tellement plausible... Il m'a emmené au Pyramid pour me présenter. J'ai vu l'homme et...
— Il vous a offert une cigarette...
— Oui, nom d'une pipe, et...
— Et vous vous êtes endormi !
— Vous savez tout !... Vous êtes extra-lucide ?
— Ce n'était nullement un directeur américain, c'est une fripouille des plus dangereuses.
— Ah ! si je le tenais, je lui tordrais le cou !...
— Vous ne savez pas pourquoi il vous a fait transporter ici ?
— Rien du tout !... La bouteille à l'encre !
Claudin eut un sourire découragé.
Il avait espéré que Biko lui révélerait quelque chose, il avait escompté progresser vers la solution de l'énigme. Celle-ci restait entière.
Biko reprit, avec un grand geste circulaire :
— C'est plein de gardiens armés de fusils... Je ne sais plus quel jour nous sommes... On me laisse circuler dans l'îlot, car il s'agit d'un îlot, et je pense, d'après le climat, que nous nous trouvons quelque part, dans la Méditerranée.
— Vous n'êtes pas maltraité ?
— Que non ! J'ai ce que je veux, je mange bien, je couche sous la tente – matelas pneumatique excellent – je ne m'en fais pas, mais si je savais au moins ce qu'on me veut !... Je m'ennuie affreusement tout seul... Je suis bien content d'avoir un compagnon !
Claudin sourit, mais en même temps s'exclama :
— Oh ! mais je ne compte pas faire de vieux os, ici !... Nous allons filer le plus vite possible...
Biko approuva. Il savait à qui il avait affaire et donnait toute sa confiance.
Une silhouette apparut sur le rocher. C'était un homme vêtu en pêcheur, visage bronzé, yeux noirs, armé comme l'avait déclaré le dessinateur.
Il cria quelque chose, que Claudin comprit immédiatement.
— Il nous appelle... Allons-y...
— Quelle langue parle-t-il ?
— C'est du mauvais espagnol, mêlé de patois.
Peu après on entendit un bruit de moteur sur la mer, et un canot automobile jaillit au coin de l'îlot.
— Ce qui veut dire que la terre ferme n'est pas tellement loin. Parfait. Je vais étudier un plan d'évasion. Pour le moment, j'ai une faim de loup, et vous m'avez dit que ce qu'ils apportent est bon.
Deux hommes débarqués du canot et également armés déposèrent un long panier empli de victuailles appétissantes.
* * *
L'inspecteur Breloque, dont le congé était terminé, conversait avec Michelot. Tous deux étaient soucieux. Claudin avait totalement disparu de la circulation sans laisser de trace.
D'ordinaire, il donnait toujours signe de vie au bout de quarante-huit heures, maximum, et voilà cinq jours pleins qu'on n'avait pas de nouvelles.
Pourtant Michelot avait remué ciel et terre. La police officielle s'en était mêlée. Pas le moindre indice. C'était angoissant.
Ce matin-là, un coup de sonnette les fit sursauter. Un télégraphiste tendit un pli. Nerveusement, le détective fit sauter la bande pointillée.
— Ça vient de Carthagène... D'Espagne... Qui est-ce qui ?... Hein !... Oh ! Breloque !... C'est Claudin !
— Veine, alors ! Retrouvé !...
Michelot lut à haute voix :
« Retrouvé Biko prisonnier dans îlot groupe Baléares. Évadés tous deux. Rentrons par moyens les plus rapides. Arrêtez Mattesi et sa bande, directeur Pyramid. – CLAUDIN. »
— Nom de... ! hurla Breloque. Mattesi directeur du Pyramid ?
Il sauta sur l'appareil téléphonique.
— Allô ! La P. J. ? Ici, Breloque. Oui... Oui... Notez... Vite... Une vingtaine d'hommes, tous armés pour le Pyramid, avenue d'Iéna. Le Mattesi est là-bas... Nous avons une chance de le pincer... Hein ? Mais oui... Et des inspecteurs sur tous les toits avoisinants... Je serai sur place dans un quart d'heure, le temps d'y aller... Cernez la place... Ne laissez sortir personne, vous entendez, personne !...
Il raccrocha d'un geste sec. Michelot glissait un chargeur dans son pistolet automatique.
— On y va... Activons ! lança, fébrile, l'inspecteur.
Le taxi qui les emportait stoppa à une centaine de mètres du palace. Ils se jetèrent hors de la voiture et se mirent à courir. Neuf heures du matin.
D'autres taxis s'arrêtaient, ainsi qu'une voiture de police. Une douzaine de policiers apparurent, tant en uniforme qu'en civil.
— Suivez-moi !... aboya Breloque.
À ce moment, un homme en robe de chambre richement brodée, apparut sur le large perron discutant âprement avec le portier galonné :
— Je vous dis que le directeur n'est pas là !... Son secrétaire non plus, il n'y a personne qui puisse me répondre... Et tous les bijoux de ma femme ont disparu... Je veux la police, et vous me cassez la tête avec vos explications !
— Ah ! gémit Breloque, ça y est... Trop tard, encore une fois !
Michelot étouffa un juron entre ses dents. Il se rendait compte de la situation, il semblait bien, en effet, que Mattesi eût échappé déjà.
Breloque se tourna vers un subordonné :
— Que personne ne sorte sans mon autorisation.
Il gravit les marches du perron, vers l'homme en robe de chambre.
— Inspecteur Breloque, de la Police Judiciaire... Vous avez une plainte à déposer ?
— Une plainte ? Sacrebleu, je vous crois !... Je me suis éveillé il y a vingt minutes et tous les bijoux de ma femme se sont envolés... Et ma montre qui vaut deux cent mille francs, et encore un tas d'autres choses, des bagues, mon stylo en or massif, mon portefeuille, tout, quoi !
Il reprit son souffle et relança son torrent de paroles :
— Je me précipite chez le directeur... Personne. Et pas de personnel responsable, rien que des petits employés... On dirait que la maison est une caverne de brigands, vous m'entendez !
— Oui, oui, j'entends fort bien, dit Breloque en s'efforçant de l'entraîner.
Un attroupement se formait dans l'avenue. Il reprit, une fois dans le grand hall :
— Vous allez me donner une description exacte de ce qui vous manque et...
Une clameur aiguë l'interrompit.
Une grosse dame en peignoir venait de jaillir hors de l'ascenseur :
— Au voleur !... On m'a tout pris !... C'est une honte !
Et comme si l'arrivée de Michelot en compagnie de Breloque avait constitué le signal du tumulte, on vit surgir de tous côtés des locataires des deux sexes, écarlates ou pâles d'indignation, hurlant qu'ils étaient dévalisés de fond en comble.
Ils descendaient les escaliers ou surgissaient des ascenseurs. Les uns se plaignaient d'avoir été attaqués et assommés dans la nuit. D'autres avaient été endormis par des gaz insufflés par les trous des serrures...
Jamais Michelot n'avait vu une telle assemblée de faces, rougeâtres, blêmes ou verdâtres, tant de regards affolés, tant de paupières gonflées. Durant plusieurs minutes, ce fut une véritable Tour de Babel. Tout le monde criait à la fois dans toutes les langues.



CHAPITRE IV
UNE PISTE ?
Dans la plupart des cas, les victimes ne s'étaient aperçues de rien durant la nuit. D'autres avaient été réveillées par l'irruption d'hommes masqués, dans leur chambre. Mais, partout, le résultat avait été le même...
Le portier galonné fut amené devant Breloque. Déjà Michelot avait compris, du premier coup d'œil, qu'il était innocent, mais l'inspecteur, trop impulsif, n'était pas de la même opinion.
— Vous avez vu ce qui se passait, grommela-t-il, et vous n'avez pas été étonné ?
— Non, monsieur. Le patron m'avait dit qu'il procédait au déménagement de différents bibelots, ce qui expliquait les paquets et les autos à la porte. Il m'avait donné ordre de ne pas bouger, il m'avait dit qu'il reviendrait vers midi.
— Qu'y avait-il avec lui ?
— Son secrétaire particulier et trois employés supérieurs.
— Combien d'autos ?
— Trois, précisa le portier. Il était sept heures du matin, et je venais de remplacer mon collègue de nuit.
— Mais enfin ! Une heure aussi matinale !... Et vous avez trouvé cela naturel ?
— Je vous répète, monsieur l'inspecteur, que je n'avais aucune raison de douter. Le directeur commande. Sans doute, ai-je pensé, voulait-il profiter du sommeil des clients pour faire effectuer cette besogne.
Michelot attira l'inspecteur à part :
— Breloque, mon vieux, tu peux être sûr que ceux qui sont restés ne savent rien et n'ont jamais fait partie de la bande. Laisse les plaignants avec tes sous-inspecteurs et montons au bureau de la direction.
Ils pénétrèrent chez Mattesi, alias Émile Rosier.
Breloque se précipita vers une corbeille à papiers dont il se mit à inspecter le contenu.
— Qu'espères-tu trouver ? murmura Michelot ? Tu peux être sûr que le bandit a préparé quantité de fausses pistes... Je te quitte, tu n'as pas besoin de moi, pour le moment.
Le détective avait hâte de rentrer chez lui pour savoir s'il y avait d'autres nouvelles de Claudin. Le câble, en effet, avait été retardé dans sa transmission d'après l'heure de dépôt.
Avant même d'ouvrir la porte, il entendit un éclat de rire familier. C'était son assistant qui conversait gaiement avec quelque inconnu et ponctuait joyeusement :
— Il n'y a plus qu'à attendre le patron !
Michelot entra. Ce furent des exclamations allègres.
— Nous venons d'arriver !... Je vous présente l'ami Biko, autrement dit, dans le civil, Jean Lemaire. Et... Mattesi ?... Coffré ?
Michelot secoua la tête, l'air déçu :
— Non. Si ton câble m'était arrivé plus tôt, nous l'aurions eu. Il a filé, ce matin même. Avec un butin formidable. J'ai laissé Breloque là-bas. S'il découvre quelque chose d'intéressant, il m'appellera par téléphone. Mais j'en doute, malheureusement... Mattesi n'est pas un novice !...
Claudin, en quelques mots, narra ce qui lui était arrivé depuis le soir où il s'était rendu au cabaret de la place Pigalle. Il conta également son évasion :
— Nous avons profité d'une nuit pour nous glisser à bord du canot automobile. Il n'y avait qu'un gardien armé pour nous surveiller, et vous pensez bien qu'avec l'aide de Biko, cela a été relativement facile ; on lui a sauté dessus, on l'a désarmé et on a pris congé... Nous avons piqué droit devant nous et nous avons eu la chance d'aborder en Espagne, au bout de deux heures, pas plus...
« C'est alors que j'ai compris que notre îlot était situé quelque part en Méditerranée, chose que je soupçonnais déjà...
« J'ai vu notre consul, à Carthagène, il a bien voulu m'avancer les fonds, sur ma signature, pour rentrer en avion... Et voilà !
Michelot sourit, lui donna une tape sur l'épaule :
— Bien travaillé, mon garçon... Et maintenant, au sujet de M. Lemaire... Sait-on pourquoi il a été enlevé ?
Ce fut le caricaturiste qui répondit :
— J'ai un grand-oncle au Canada...
Michelot fut un peu ahuri. Quel rapport ?
Claudin donna la clef de l'énigme :
— C'est très simple, patron. M. Lemaire avait reçu, il y a environ un mois, une lettre provenant d'un homme de loi de Montréal, lui demandant s'il était apparenté à un certain Nicolas Lemaire, récemment décédé.
« Dans l'affirmative, on demandait à Biko de réunir toutes pièces probantes à ce sujet.
Biko continua le récit :
— J'avais répondu en demandant des détails précis au sujet de l'héritage qu'on me laissait pressentir. J'attendais des nouvelles quand, dans l'entre-temps, cette bande de coquins m'a mis la main dessus et m'a séquestré.
Claudin reprit avec feu la suite des événements :
— Facile à reconstruire, patron !... Je présume que le défunt a dû laisser une très grosse fortune. Ce satané Mattesi aura eu vent de l'histoire. Vous savez combien il est fertile en combinaisons ingénieuses. Il aura décidé d'enlever l'ami Biko, pour envoyer, à sa place, un complice muni de tout ce qu'il faut afin de toucher l'héritage !
Michelot eut un mouvement vif et un regard d'estime pour son jeune collaborateur.
— Parfaitement raisonné, Claudin. Et, il s'adressa à Biko, vous souvenez-vous de l'adresse de cet homme de loi ?
— Je me rappelle le nom... Lafleur... Il habite, je crois, dans la rue Notre-Dame... Ce nom français m'avait frappé, dans une ville qui fait partie de l'Empire Britannique...
— Excellent. Nous allons lui envoyer un câble immédiatement à ce M. Lafleur, pour le mettre en garde contre toute imposture. Et je vous présenterai à un éminent avocat de mes amis qui prendra vos intérêts en main.
Biko montra un visage hilare, pour la première fois de sa vie.
— C'est amusant tout ça !... Je me sens un autre homme ! Cette petite aventure m'a fait du bien... Moi qui allais sombrer dans la neurasthénie par surmenage... Je vais travailler avec une joie nouvelle...
Il donna une bourrade à Claudin :
— Quand j'aurai hérité, nous ferons, ensemble, un petit voyage de plaisir, là-bas, dans l'îlot !
Tous trois se mirent à rire. Soudain, Michelot, dont le cerveau travaillait sans arrêt, s'exclama :
— Ah ! j'ai trouvé !
— Quoi donc, patron ?
— Mais... La manière dont on vous a transportés là-bas, tour à tour.
— Et c'est ? demanda Biko.
— Un hydravion, pardi !
— Ah ! Touché juste... Et dites, patron, est-ce que ?...
— C'est de cette même manière que Mattesi va filer... Pendant que la police surveillera les frontières et les ports, il disparaîtra à notre nez et notre barbe par la voie des airs...
— Alors, il faut se hâter de vérifier la liste des appareils privés, en circulation !
— Crois-tu, naïf, que celui-ci soit inscrit au nom de Mattesi ?
« Tu peux être sûr qu'il est censé appartenir à un personnage irréprochable incarné par quelque complice que nous ne connaissons pas !... Mais n'importe... Nous trouverons...
Il fit signe à Claudin :
— Nous allons laisser Biko rentrer chez lui et rassurer ce brave Clarget... Ah ! et puis il faut qu'il prenne contact avec l'ami Corson du Soleil, qui le réclame à cor et à cri...
— Où allons-nous, patron ?
— Au Pyramid...
— Mais puisque Breloque n'a pas téléphoné !
— Justement... C'est signe qu'il patauge, le malheureux...
Ils découvrirent l'inspecteur, toujours dans le bureau directorial. Breloque était affalé dans un fauteuil, l'air morne.
Autour de lui un amas de papiers, de fragments de lettres, d'horaires de chemins de fer, etc. Il regarda Michelot qui, subitement, se glissait par la porte-fenêtre ouverte, sur une terrasse et qui de là, grimpait souplement jusque sur le toit, également en terrasse.
Claudin avait suivi, sur un signe. Les deux hommes s'avancèrent lentement vers un bloc renfermant une énorme cheminée puis, du même mouvement s'élancèrent, l'un par la droite, l'autre par la gauche.
— On le tient ! gronda Michelot.
Ils venaient de capturer un individu de petite taille qui semblait parfaitement terrorisé. En quelques instants, le détective sut le faire parler.
Claudin, qui s'était éloigné, fit entendre un appel :
— Patron ! Deux pigeons voyageurs dans un panier !
— Bon, dit Michelot ; et se tournant vers l'homme, il articula :
— Tu n'as pas menti... Les pigeons qui doivent avertir ton chef ne sont donc pas encore lâchés. Et ensuite ?... Plus tu parleras, plus tu améliores ton sort...
— Eh bien, il y a... il y a, et l'homme baissa la voix, m'sieur Joseph, le premier maître d'hôtel qui écoute tout ce que dit la police... Il a un microphone et...
— Tonnerre !... Claudin reste ici !... Surveille ce coco-là...
Le policier revint vers l'endroit où il avait pris pied sur le toit après avoir quitté la terrasse inférieure. Il fallait prévenir Breloque.
Il s'aperçut que, pour descendre, ce serait une autre affaire. Il lui faudrait d'abord se laisser glisser jusqu'à une corniche, assez étroite, avec vingt-cinq mètres à pic, au moins, jusqu'aux pavés de la cour.
Il se mit à plat ventre, rampa, se prépara à se suspendre par les poignets ce qui lui permettrait de chercher sous ses pieds la maçonnerie de cette corniche.
À ce moment une lame longue et étroite jeta une lueur et la main qui la tenait, appartenant à un homme surgi d'on ne savait où, sans doute le maître d'hôtel Joseph, s'abattit avec force, visant entre les deux omoplates.
Michelot ne prit pas le temps de penser. S'il l'avait fait, l'acier eût déjà pénétré dans les chairs. Il eut un réflexe extraordinaire. La pointe de l'arme avait effleuré l'épaule, elle se brisa net sur la pierre.
Sans perdre une seconde, le détective se laissa rouler sur le côté et accrocha le misérable. Celui-ci tenait déjà l'adversaire à la gorge. Michelot lui enserra les poignets dans une prise où il mit toute sa force musculaire et réussit à l'amener au-dessus de lui.
Moment terrible !... Les deux hommes étaient à la merci de la moindre secousse, ils pouvaient être précipités ensemble dans le vide effroyable. D'un effort suprême, le détective parvint à tordre les poignets de l'agresseur et à lui faire lâcher prise.
Aussitôt, d'un prodigieux coup de reins, il passa au-dessus de l'autre. À son tour, ses mains s'accrochèrent à la gorge du bandit, l'un de ses genoux s'enfonça dans le creux de la poitrine, et le combat, aussi dangereux que bref, se termina à son avantage.
— Tiens bon !... lança une voix, j'arrive !
C'était Breloque. Il venait de gravir une petite échelle de fer, scellée à la muraille, un peu plus loin. D'un élan, il fut sur eux, on entendit le déclic des menottes.
Tout en fouillant les poches du prisonnier, Michelot conta, encore haletant, ce qui venait de se produire. Il brandit un léger tuyau de plume d'oiseau, entouré d'un fil de soie.
— Tiens, regarde !... Voici un message que l'on s'apprêtait à attacher à la patte d'un pigeon !
Il fit sauter un petit bouchon de cire, découvrit un fin rouleau de papier pelure.
« ... Michelot sur la piste. Je file moi-même après ce message. »
Le détective émit un bref éclat de rire.
— Et où est le charmant Mattesi ?
L'homme resta muet. Michelot dit d'un ton détaché :
— Entendu... Tu ne veux pas parler ? Je vais envoyer un faux message et le rassurer. Dès qu'il sera pincé, je lui expliquerai que tu as trahi et ton affaire sera claire, car je suppose que ton patron te fera régler ton compte par un complice, tôt ou tard.
L'homme devint livide. Michelot avait touché juste.
— Je vous jure, haleta Joseph, que je ne sais pas où il est. Seuls les pigeons connaissent l'endroit où ils rejoignent leur pigeonnier.
Michelot comprit que le bandit ne mentait pas. Quelques instants plus tard, ce dernier, en compagnie de son comparse, étaient emmenés. Michelot acheva d'imiter l'écriture de Joseph sur un nouveau papier pelure qui serait confié à l'innocent oiseau :
« ... Tout va bien. Police déroutée. Michelot, qui s'occupe également de l'affaire, fait recherches à Nice. »
Le policier avait expressément désigné la Côte d'Azur, en se basant sur une découverte effectuée à la dernière minute. En forçant un tiroir secret dissimulé dans un petit meuble, il avait trouvé une feuille de papier froissée en boule, sur laquelle on pouvait lire, en arabe : « Donner ordres à Fécamp. »
Mais si Mattesi était polyglotte, Michelot ne le lui cédait en rien, et il avait souri de plaisir. Maintenant, il plaçait le message-appât dans le tuyau, qu'il obtura, et attacha le tout à l'une des pattes du pigeon que tenait Claudin.
On vit s'élever l'oiseau, il accomplit deux cercles dans l'espace, pour s'orienter et d'un seul coup, partit en flèche vers le nord-ouest.
— Ça y est ! jubila Claudin. La direction de la côte normande !
Quand Michelot rejoignit Breloque, ce dernier était frénétiquement occupé à téléphoner des instructions de tous côtés.
— Voilà, annonça l'inspecteur... Le Havre est prévenu... On va nous prêter un appareil, et aussi un bon canot automobile qui seront dirigés sur Fécamp !... Je pars... Tu m'accompagnes ?
— Non, dit le détective, mais je serai là-bas à temps voulu.
* * *
Une heure plus tard, une vieille voiture roulait vers la Manche. À bord, deux hommes vêtus en ouvriers. C'étaient Michelot et Claudin. Ils savaient que Breloque se déguiserait également de son côté. Avec un homme comme Mattesi, il ne fallait négliger aucune précaution, il était terriblement rusé.
Ils atteignirent le port normand, remisèrent le tacot, gagnèrent le bord de la mer. On voyait des hommes à l'apparence de matelots flâner sur le quai, regardant trois personnages qui vérifiaient le moteur d'un canot automobile... Tous des inspecteurs travestis.
Un peu plus loin, posé sur l'eau, un hydravion se profilait, immobile. Michelot vit arriver un vieux loup de mer à la face embroussaillée, à la démarche chaloupante qui, sans en avoir l'air, les étudiait soigneusement.
Quand il fut à leur hauteur, le détective murmura :
— Breloque.... Fais attention... Ta barbe se décolle à gauche...
— Nom de... ! C'est Michelot ?... Tu es rudement fort, moi je ne t'avais pas reconnu et tu me repères tout de suite !...
— Console-toi, ton maquillage est bon tout de même... Et... rien de neuf ?
— Non. Je commence à craindre que nous nous soyons trompés !



CHAPITRE V
PÉRIPÉTIES FINALES
Une auto stoppa à quelque distance, et Claudin saisit le bras de Michelot.
— Oh ! patron ! Regardez !
— Oui, oui... J'ai vu... Pas de manifestations inopportunes... Continuons de bavarder... Nous ne sommes, soi-disant, que des badauds...
C'était l'homme à la face jaune. Il venait de quitter la voiture et se dirigeait vers le quai, à l'endroit d'un escalier menant vers l'eau.
— Heureusement que nous sommes grimés !
Sans donner l'éveil, Michelot s'achemina nonchalamment dans la même direction. Claudin et Breloque, après un instant, se mirent en route également.
Ils arrivèrent, juste pour voir l'homme sauter dans une barque qui, sans doute, n'attendait que lui, car aussitôt le rameur se pencha sur ses avirons. On vit l'esquif se diriger vers un bassin recouvert en partie d'un toit de hangar.
Michelot avait le visage tendu.
— Méfiance ! Il va se passer quelque chose... Tout le monde est prêt, Breloque ? Vite, au canot automobile... Ah ! je l'avais dit... Vous avez vu, les amis !
Tout se passa comme si chaque incident avait été répété à l'avance avec soin. On entendit un grondement de moteur à l'intérieur du hangar flottant. Juste au moment où l'atteignait la barque, un hydravion portant un numéro, sans doute régulièrement inscrit comme appareil privé de tourisme, apparut glissant très lentement.
L'homme au visage jaune sauta adroitement sur l'un des flotteurs, escalada le fuselage, atteignit la carlingue.
Aussitôt, l'engin prit de la vitesse, vira sur l'eau calme, courut vers le large.
Au même moment, un autre moteur se mit à ronfler, une hélice vrombit et le second hydravion commença d'avancer. Le canot automobile transportant Michelot et Breloque le rejoignit, l'appareil aérien les prit à bord.
L'engin fugitif avait passé devant eux à toute allure. Les policiers qui se trouvaient dans le canot automobile étaient impuissants à lui donner la chasse. Claudin, courant sur le quai, tirait des coups de feu inutiles.
Une tête aux cheveux de neige apparut hors de la carlingue, un instant. Mattesi agita une main ironique et l'hydravion commença à prendre de la hauteur.
Michelot hurlait des ordres au pilote. Celui-ci monta à son tour dans l'espace. Le détective se tourna vers l'inspecteur :
— Si seulement nous avions une mitrailleuse !
— Impossible... Pas pu l'obtenir... Mais j'ai des fusils... Tiens !
Il tendit deux armes. Michelot était furieux. Tous deux épaulèrent du même mouvement, les détonations éclatèrent, sèches et successives.
On vit deux éclats, métal ou bois, sauter du fuselage ennemi, l'appareil eut une forte inclinaison à bâbord, puis se redressa.
— Touché ! clama Breloque. Il faudrait, maintenant, essayer de lui démolir l'hélice !
Mais un nuage intense de fumée blanche jaillit hors de l'appareil de Mattesi. Les poursuivants pris dans cette opacité, malgré eux, furent obligés de monter pour y échapper.
Ce faisant, on perdait du temps et de la distance. La proie s'éloignait à une allure folle.
— Un nuage artificiel ! gronda Michelot.
— Oui. Et en voici un deuxième !
Cela piquait les yeux et rendait l'atmosphère irrespirable. On reprit à nouveau de la hauteur.
— Bon sang, grommelait Breloque, il a des moyens perfectionnés, ce gredin !
Michelot ne disait rien, les dents serrées.
L'appareil policier continua de monter et, finalement, domina le nuage blanc, mais celui-ci empêchait de voir au-dessous. On entendait le moteur de l'escroc, quelque part.
— Cela provient de l'arrière !... s'exclama Michelot.
— Oui... Nous l'avons dépassé !
Le pilote devait en avoir jugé de même. Toutefois, comme il n'avait aucune certitude réelle, il décida de continuer à prendre de l'altitude, tout en fonçant vers l'avant.
Michelot guettait avec fièvre. Dès qu'on apercevrait les fuyards, on fondrait sur eux, à la manière d'un aigle sur sa proie, on les forcerait à amerrir.
Le nuage ne commençait que très lentement à se dissiper. On aurait voulu le déchirer de ses mains, le disperser, le faire disparaître. Les minutes étaient désespérantes.
Une petite brise s'éleva, les effilochures se firent de plus en plus grandes. Michelot se pencha, on était très haut. La mer s'étendait, plate et calme, scintillante sous le soleil.
Breloque poussa un appel étranglé :
— Là-bas... Regarde !...
Quoi ?... La machine volante était posée à la surface de la mer, immobile. Un espoir fou envahit l'inspecteur :
— Je le parie que nous avons dû toucher un organe essentiel !... Vite, cria-t-il au pilote, il faut nous poser, à notre tour !
L'hydravion descendit.
Il vint, après avoir touché l'eau, se ranger auprès de l'autre. Michelot, audacieusement, s'élança sur l'une des ailes, pendant que, moteur coupé, le pilote et Breloque, à l'aide de gaffes, retenaient le second engin.
Quand Michelot pénétra dans la cabine, il comprit.
Un corps gisait, immobile, sur le plancher, et un autre, encore tout chaud, était affalé sur le dossier du siège de pilotage.
Le premier était le bandit à face jaune. L'une des balles l'avait atteint en pleine tête et l'avait foudroyé. Quant à Mattesi, il avait dû être gravement blessé, et la mort était survenue par hémorragie.
Une mare de sang s'étalait autour de lui. Il avait encore eu l'instinct de poser son appareil sur l'eau pour éviter l'engloutissement par la chute. Il avait peut-être espéré un miracle de la dernière seconde ?
— Quel infernal sang-froid jusqu'au bout ! murmura Michelot.
L'appareil capturé, amarré à l'autre, on rentra à Fécamp, où attendait une foule considérable qui avait, sans comprendre, assisté à l'émotionnante poursuite, et supposait qu'il devait s'agir de quelque importante capture.
L'un des subordonnés de Breloque les attendait.
— Vous avez trouvé quelque chose dans le hangar ?
— Absolument rien, chef... Rien ni personne... Mais il y a des indices probants de la présence récente de quatre hommes qui ont dû camper là, durant un jour ou deux.
Michelot s'avança :
— Pas de pigeonnier, là-dedans ?
On le regarda, on était ahuri.
— Pas de quoi ? demanda l'un des assistants.
— J'ai dit : un pigeonnier, répéta brièvement le détective.
— Je... non... Excusez-moi, monsieur Michelot, mais pourquoi diable voulez-vous qu'il y ait un pigeonnier là-dedans ?
Le détective ne répondit pas à la question, il était profondément méditatif. Il se parla à lui-même :
— Bizarre... Alors, où donc se rendaient les pigeons de l'hôtel ?
Il ne resta pas longtemps indécis.
Il se frappa le front, redevenu subitement souriant.
— Claudin !... Tu as le deuxième oiseau ?...
— Oui, patron... Dans la cage à l'intérieur de l'auto.
— Bon... File le chercher... Et vite... On t'attend !
Pendant la brève absence, Michelot expliqua son idée.
— Nous allons reprendre l'air avec l'hydravion. Une fois là-haut, on lâche le pigeon et...
Breloque l'interrompit :
— Pas besoin de remonter... Il n'y a qu'à le faire directement d'ici, mon vieux.
— Et il nous enverra sans doute un petit mot pour nous dire où il se trouve, une fois arrivé au colombier ? lança le détective, d'un ton coupant.
* * *
— Tu peux y aller, Claudin !
— Entendu, patron.
Le jeune homme donna l'essor au messager ailé. Celui-ci ne tournoya qu'une seule fois.
Armé de puissantes jumelles, Michelot le suivait attentivement. Le pigeon fila directement de l'autre côté du petit fleuve côtier qui baigne Fécamp. On voyait à merveille.
L'oiseau parvint au-dessus d'une villa enfouie dans un grand jardin entouré d'arbres, il décrivit un cercle – celui de l'arrivée – et plongea droit vers la verdure.
— Parfait, articula Michelot.
Il était certain d'avoir, en même temps que le pigeonnier, découvert le refuge de la bande de Mattesi. Et c'était important à plus d'un titre...
* * *
La propriété venait d'être cernée. Michelot et Breloque, browning en main, avaient traversé le jardin, ils s'approchaient de la porte d'entrée de la maison.
Un tohu-bohu commença aussitôt à l'intérieur. Hurlements de rage, blasphèmes... Les policiers étaient déjà entrés d'un autre côté. Ils apparurent bientôt, poussant devant eux l'homme à l'apparence de gorille, ainsi que l'employé qui avait conduit Claudin vers Mattesi, lors de son arrivée au palace de l'avenue d'Iéna.
D'autres complices encore... Puis du menu fretin.
En fouillant la maison de fond en comble, on découvrit, dans des pièces soigneusement calfeutrées pour empêcher tout bruit de passer au-dehors, cinq personnages, séquestrés depuis de longs jours.
— Qui ?... Le véritable directeur de l'hôtel, le pauvre Émile Rosier – cheveux de neige et ressemblant au maître escroc de façon frappante, grâce au prodigieux maquillage de Mattesi – ainsi que son secrétaire et trois principaux chefs de service.
Ils n'avaient pas été maltraités, on les avait toujours convenablement nourris. Ils ne comprenaient rien à leur aventure.
D'après le récit de M. Rosier, le bandit l'avait endormi grâce aux fameuses cigarettes, ainsi que son secrétaire. Quant aux trois chefs de service, il avait été facile de les capturer en leur faisant croire que leur directeur les demandait en cette maison de Fécamp, pour des motifs personnels.
C'était « Mimile-les-Fringues » qui s'était chargé de les amener.
Mais Breloque n'était pas encore satisfait
— Et le butin ? ne cessait-il de grommeler.
— On l'a retrouvé, annonça Michelot. Tout est dans la cave.
L'inspecteur s'élança.
En effet, les bijoux, l'argent, les portefeuilles, etc., étaient là, dans de belles valises en peau de porc. Mattesi devait les faire envoyer à une certaine adresse – l'un de ses nombreux repaires à l'étranger.
De retour à Paris, Michelot apprit que le caricaturiste Biko n'avait cessé de l'appeler au téléphone. Il passa le voir, en compagnie de Claudin.
Le brave garçon leur agita, sous le nez, un papier bleu.
— Un câble ?
— Oui... La réponse du Canada !...
— Alors ?
— On a pincé l'homme qui s'apprêtait à se faire passer pour moi. Tout va bien...
Quelques jours plus tard, une lettre parvenait par avion. Elle contait – détail savoureux – que le sieur Lafleur, assez embarrassé devant les pièces fournies par l'imposteur, avait eu une idée fort ingénieuse pour trancher la question.
— Puisque vous êtes Biko, avait-il dit, faites donc ma caricature, nous verrons alors si la réclamation de Paris est non fondée, comme vous le prétendez !
— Pas bête du tout, ce Lafleur, déclara Claudin.
— Qu'est-ce qui ne va pas, Biko ?
— Eh bien, au temps où j'avais du mal à joindre les deux bouts, je me sentais souvent à court d'idées... Et maintenant, je constate, alors que je n'ai plus besoin de travailler, que je n'ai jamais eu tant d'inspiration !
— Drôle de type !... murmura Claudin, quand l'homme fut parti. On dirait qu'il regrette d'être trop riche !...
Michelot alluma une pipe, et partit d'un grand éclat de rire :
— Je ne lui donne pas vingt-quatre heures, que dis-je ! une simple après-midi pour qu'il change d'avis...
* * *
Ainsi qu'il l'avait décidé, Biko est allé faire un tour sur l'îlot où il était resté prisonnier. Claudin l'accompagnait, et même Michelot. Mais il n'y avait plus de bandits armés, le nettoyage était complètement fait...
FIN
Claude ASCAIN
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