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  À LA VOIX QUI RÉSONNE DANS MA TÊTE ET QUI N’A DE CESSE DE ME DIRE DE NE JAMAIS ABANDONNER


  ORDRE DE MISSION


  Disponibilité : 24/7


  Mode d’action : mission solo


  1. Situation


  Vous courez le risque de mener une vie si confortable et si ramollie que vous allez mourir sans avoir jamais atteint votre plein potentiel.


  2. Mission


  Libérer votre esprit. Abandonner votre mentalité de victime pour toujours. Maîtriser tous les aspects de votre vie. Bâtir des fondations solides.


  3. Exécution


  a. Lisez cet ouvrage de la première à la dernière page. Étudiez les techniques présentées, réalisez les dix challenges. Recommencez. La répétition endurcira votre esprit.


  b. Si vous œuvrez du mieux possible, cela vous fera souffrir. Cette mission ne vise pas à faire en sorte que vous vous sentiez mieux. Cette mission vise à ce que vous soyez meilleur et que vous ayez un plus grand impact sur le monde.


  c. Ne vous arrêtez pas quand vous serez fatigué. Arrêtez-vous quand vous aurez fini.


  4. Niveau de classification. Il s’agit de l’histoire d’un héros. Vous êtes le héros.


  Par ordre de : David Goggins


  Signature : 


  Grade et service : premier-maître, US Navy SEAL, retiré du service actif.


  INTRODUCTION


  Savez-vous réellement qui vous êtes et ce dont vous êtes capable ?


  Je suis persuadé que vous le pensez, mais ce n’est pas parce que vous le pensez que cela rend la chose réelle. Le déni constitue l’ultime zone de confort.


  Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le seul. Dans chaque ville, dans chaque pays, à travers le monde entier, des millions de personnes écument les rues, le regard vide tels des zombies, accros au confort, épousant une mentalité de victime et inconscients de leur véritable potentiel. Je le sais parce que j’en rencontre et j’entends des témoignages tout le temps, et parce que, tout comme vous, j’ai été l’un d’entre eux.


  Moi aussi, j’avais une putain de bonne excuse.


  La vie m’avait plutôt maltraité. Je suis né brisé, j’ai grandi en recevant des coups, j’ai été pris pour souffre-douleur à l’école, et je me suis fait traiter de sale nègre plus souvent que je ne saurais m’en rappeler.


  Nous étions pauvres, dépendants des aides sociales pour survivre, logés dans des HLM alors même que mon état dépressif ne faisait qu’empirer. Je vivais au fond du gouffre et mon futur était aussi sombre qu’une pierre tombale.


  Très peu de gens savent ce que signifie réellement être au fond du trou. Ce n’est pas mon cas. C’est comme être englouti par des sables mouvants. Ils vous font prisonnier, vous aspirent vers le bas et ne vous relâchent jamais. Quand la vie ressemble à cela, il est facile de se laisser aspirer et de continuer à faire des choix confortables qui nous mèneront à notre perte, encore et encore.


  Mais la vérité, c’est que nous faisons tous les mêmes choix habituels, les mêmes choix bloquants. C’est une chose aussi naturelle que le lever du soleil, aussi fondamentale que la loi de la gravité. C’est ainsi que nos cerveaux fonctionnent, c’est la raison pour laquelle le concept de motivation n’est qu’une vaste blague.


  Même les discours les plus galvanisants, les programmes les plus inspirants ne peuvent servir que de rustine temporaire. Ça ne reprogramme pas votre cerveau. Ça n’amplifie pas votre voix, pas plus que ça ne transforme votre vie. La motivation n’y change strictement rien. Les mauvaises cartes que j’avais reçues dans ma vie m’appartenaient, à moi seul, et c’était à moi seul de régler le problème.


  Je suis donc allé à la rencontre de la douleur, je suis tombé amoureux de la souffrance et j’ai fini par me métamorphoser, passant de l’état d’étron le plus minable de toute cette planète à celui d’homme le plus résistant jamais créé par Dieu – en tout cas, c’est ce que je me disais à moi-même.


  Il y a de fortes chances pour que vous ayez eu une enfance plus heureuse que la mienne et que vous disposiez même d’un train de vie plutôt confortable en ce moment, mais qui que vous puissiez être, quels que puissent être vos parents ou quels qu’ils furent, où que vous viviez, quoi que vous fassiez comme boulot, quoi que vous possédiez, vous ne vivez sans doute qu’à 40 % seulement de vos capacités.


  Pas de quoi pavoiser.


  Nous avons tous le potentiel d’être beaucoup plus que cela.


  Il y a plusieurs années, j’ai été invité à participer à un colloque au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Je n’avais jamais mis les pieds dans un amphithéâtre d’université en tant qu’étudiant. J’avais à peine réussi à achever mon cursus de lycéen et voilà que j’étais reçu dans l’une des universités les plus prestigieuses du pays afin d’y débattre, avec quelques autres conférenciers, de la force mentale. À un moment au cours du débat, un éminent professeur du MIT déclara que nous avions tous des limites génétiques. Comme des plafonds de verre. Il y aurait certaines choses qu’il nous serait impossible d’accomplir quelle que puisse être la force mentale dont nous serions doté. Quand nous atteignons ce plafond génétique, affirma le professeur, la force mentale sort de l’équation.


  Dans le public, tout le monde semblait accepter sa version de la réalité car ce professeur déjà âgé était réputé pour avoir fait de très longues recherches sur la force mentale. C’était l’œuvre de sa vie. Mais c’était surtout un gros ramassis de bêtises et, en ce qui me concernait, j’avais l’intime conviction qu’il enrobait son charabia d’un vernis scientifique afin de mieux nous baratiner.


  J’étais demeuré silencieux jusque-là, mal à l’aise, parce que j’étais entouré de toutes ces personnes plus intelligentes que moi, mais quelqu’un dans le public remarqua la tête que je faisais et me demanda si j’étais d’accord avec ce qui venait d’être dit. Et moi, quand on me pose une question directe, je réponds sans détour.


  « Il y a des précisions à apporter quand on connaît le sujet en le vivant plutôt qu’en l’étudiant, lançai-je avant de me tourner vers le professeur. Ce que vous affirmez est sans doute vrai pour la majorité des gens, mais certainement pas pour 100 % d’entre eux. Il y aura toujours ce 1 % d’entre nous prêt à accomplir tout ce qu’il faudra pour déjouer l’adversité. »


  Je poursuivis en exposant les enseignements que j’avais tirés de mes propres expériences. En disant que n’importe qui pouvait devenir une tout autre personne et réussir à faire ce que des experts auraient qualifié d’impossible, mais que cela exigeait du cœur, de la volonté et un mental à toute épreuve.


  Héraclite, le philosophe né dans l’empire perse au Ve siècle avant J.-C., ne s’était pas trompé quand il avait écrit au sujet des hommes sur le champ de bataille : « Sur n’importe quel groupe de cent hommes, écrit-il, dix ne devraient même pas être là, quatre-vingts autres ne serviront que de cibles, neuf autres seront de véritables combattants, et nous aurons de la chance de les avoir avec nous car ce sont eux qui décideront du sort de la bataille. Ah, et le dernier, l’unique, c’est un guerrier… »


  Dès votre premier souffle, la mort devient une possibilité. De même qu’il vous est possible de puiser en vous-même pour devenir ce guerrier unique. Mais il vous revient de vous équiper pour les batailles qui vous attendent. Vous êtes le seul à pouvoir contrôler votre esprit, une chose nécessaire pour connaître une vie ponctuée d’accomplissements dont la plupart des gens pensent qu’ils sont hors de leur portée.


  Je ne suis pas un génie comme ces professeurs du MIT, mais je suis ce guerrier unique. Et ce récit que vous allez découvrir, l’histoire de ma vie chaotique, vous dévoilera un parcours déjà éprouvé vers la maîtrise de soi. Il vous permettra de vous confronter à la réalité, de vous considérer comme responsable de vos actes, d’apprendre à surmonter la douleur et à aimer ce que vous redoutez, d’apprécier vos échecs à leur juste valeur, de vivre votre plein potentiel et de découvrir qui vous êtes réellement.


  Les êtres humains évoluent à travers la connaissance, les habitudes et les récits. À travers mon histoire, vous apprendrez ce dont peuvent être capables le corps et l’esprit quand ils sont poussés au maximum de leurs capacités, et comment y arriver. Car, quand vous en avez la volonté, quel que soit ce qui se profile devant vous, que ce soit le racisme, le sexisme, des injures, un divorce, une dépression, l’obésité, une tragédie ou la pauvreté, tout cela peut devenir le moteur de votre métamorphose.


  Les étapes qui suivent représentent une sorte d’algorithme évolutionnaire, un algorithme qui permet de surmonter les obstacles, de scintiller de gloire et de trouver la sérénité.


  J’espère que vous êtes prêt. Il est temps de partir en guerre contre vous-même.


  CHAPITRE 1J’AURAIS DÛ ÊTRE UNE STATISTIQUE


  Nous nous étions retrouvés en enfer au cœur d’un quartier magnifique. En 1981, Williamsville offrait ce qu’il y avait de mieux en termes de propriété foncière à Buffalo, dans l’État de New York. Les rues arborées et paisibles étaient bordées de chaque côté par de belles demeures abritant des citoyens modèles. Des médecins, des avocats, des cadres supérieurs travaillant dans des aciéries, des dentistes ou des joueurs de football professionnels vivaient là avec leur épouse et leurs adorables 2,2 enfants. Les voitures étaient neuves, les rues balayées, les possibilités offertes infinies. Nous parlons bien là de vivre et de respirer le rêve américain. L’enfer se trouvait sur une parcelle d’angle, au coin de Paradise Road.


  C’est là que nous vivions, dans une maison à un étage et quatre chambres ; une maison de bois blanche avec ses quatre piliers encadrant un porche qui donnait sur la plus grande et la plus belle des pelouses de Williamsville. Nous avions un véritable potager à l’arrière ainsi qu’un garage deux places, l’une pour une Rolls Royce Silver Cloud de 1962, l’autre pour une Mercedes 450 SLC, mais nous possédions aussi une Corvette noire de 1981 garée dans l’allée. Tous ceux qui habitaient sur Paradise Road vivaient en haut de la chaîne alimentaire et, à en juger par les apparences, la plupart de nos voisins pensaient que nous, la famille Goggins, qualifiée d’heureuse, se trouvait en première ligne de cette opulence. Mais les surfaces vernies réfléchissent bien plus les choses qu’elles ne les révèlent.


  Ils nous voyaient surtout les matins de la semaine, tous rassemblés dans l’allée à 7 heures. Mon père, Trunnis Goggins, n’était pas très grand, mais il était séduisant et bâti comme un boxeur. Il portait des costumes coupés sur mesure, affichait un sourire chaleureux et jovial. Il avait l’allure de l’homme d’affaires qui a réussi et se rend à son travail. Ma mère, Jackie, une femme svelte et magnifique, avait dix-sept ans de moins que lui, tandis que mon frère et moi étions bien propres sur nous, vêtus d’un jean et d’un polo pastel monogrammé Izod, le cartable sur le dos comme tous les autres écoliers. Les écoliers blancs. Dans notre version d’une Amérique opulente, chaque allée menant à un garage était une scène de théâtre à partir de laquelle signes de têtes, embrassades et gestes de la main étaient échangés tandis que les parents et les enfants partaient les uns après les autres pour le bureau ou pour l’école. Les voisins voyaient ce qu’ils voulaient bien voir. Personne ne cherchait à creuser trop profondément.


  Ce qui était une bonne chose. La vérité, c’est que la famille Goggins venait de passer une nouvelle nuit entière dans le ghetto, et que si Paradise Road était l’équivalent de l’enfer, je vivais avec le Diable en personne. Dès que nos voisins refermaient leur porte ou tournaient à l’angle de la rue, le sourire de mon père se transformait en un rictus. Il aboyait ses ordres avant d’aller se rendormir pour une heure, mais nous, nous n’en avions pas fini. Mon frère, Trunnis Jr, et moi devions aller à l’école et il revenait à notre mère, qui n’avait pas dormi de la nuit, de nous y conduire.


  J’étais au CP en 1981 et je nageais en plein brouillard, littéralement. Non pas parce que les matières étaient difficiles – du moins, pas encore –, mais parce qu’il m’était impossible de rester éveillé. La voix chantante de ma professeure était comme une berceuse à mes oreilles, mes bras croisés sur le bureau comme un oreiller, et ses remarques sèches – elle me surprit une fois en train de rêver – comme une sonnerie de réveil malvenue et impossible à arrêter. Les enfants à cet âge-là sont de véritables éponges. Ils intègrent le langage et les idées à une vitesse étonnante afin d’établir des fondations sur lesquelles la plupart d’entre eux développeront des compétences de toute une vie comme la lecture, l’orthographe, les mathématiques élémentaires, mais comme je travaillais la nuit, il m’était impossible de me concentrer sur quoi que ce fût la plupart des matins. Je ne pouvais qu’essayer de lutter contre l’endormissement.


  Les récréations et les séances de sport constituaient d’autres terrains minés. Rester lucide dans la cour de récréation était ce qu’il y avait de plus facile. Le plus compliqué, c’était de rester invisible. Je ne pouvais pas me permettre que ma chemise s’envole. Je ne pouvais pas porter de short. Mes bleus auraient donné l’alerte. Je n’avais pas le droit de les montrer parce que, si je le faisais, je savais que je me prendrais d’autres roustes. Pourtant, dans cette cour de récréation comme en salle de cours, je me savais en sécurité, pour un certain temps en tout cas. C’était le seul endroit où je me trouvais hors de son atteinte, du moins sur le plan physique. Mon frère connut un trajet similaire à partir de la sixième, sa première année de secondaire. Il avait ses propres blessures à dissimuler et son propre sommeil à trouver car, dès que la fin des cours sonnait, la vraie vie commençait.


  Le trajet de Williamsville jusqu’au quartier de Masten, à l’est de Buffalo, prenait environ une demi-heure, mais il aurait tout aussi bien pu vous conduire à l’autre bout du monde. Comme la plupart des quartiers est de Buffalo, celui de Masten était un quartier peuplé pour l’essentiel d’ouvriers noirs, au cœur d’une ville qui n’avait rien d’une sinécure. Pourtant, au début des années 1980, ce n’était pas encore un vrai ghetto délabré. À cette époque, l’aciérie de la Bethlehem Steel crachait encore de la fumée et Buffalo demeurait la dernière grande ville de l’acier. La plupart des hommes de la ville, qu’ils fussent blancs ou noirs, travaillaient sous la protection de puissantes organisations syndicales et recevaient un bon salaire, ce qui veut dire que les affaires allaient bon train à Masten. Les affaires avaient toujours été bonnes pour mon père.


  À vingt ans, il possédait déjà une concession Coca-Cola et quatre camions qui en assuraient la distribution dans la région de Buffalo. Cela rapportait déjà beaucoup pour un gamin, mais il avait de plus grands rêves et visait le futur. Ce futur était équipé de quatre petites roues avec en toile de fond une sono disco-funk. Quand une boulangerie industrielle du quartier mit la clé sous la porte, il loua le bâtiment et fit construire l’une des premières patinoires d’intérieur de Buffalo.


  Accélération rapide sur dix ans, et voilà qu’entre-temps Skateland a été relocalisé dans un bâtiment sur Ferry Street, lequel s’étend quasiment sur tout un pâté de maisons au cœur du quartier de Masten. Trunnis a ouvert un bar au-dessus de la piste, qu’il a surnommé l’espace Vermillon. C’était l’endroit où il fallait se montrer à Buffalo Est dans les années 1970, et c’est là qu’il avait fait la rencontre de ma mère alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans et qu’il en avait trente-six. C’était la première fois qu’elle se retrouvait loin de chez elle. Jackie avait été élevée dans la religion catholique. Trunnis étant le fils d’un pasteur, et il connaissait suffisamment bien les éléments de langage pour se faire passer pour un croyant, ce qu’elle avait trouvé séduisant. Mais soyons honnête. Elle l’avait aussi trouvé séduisant parce qu’elle était complètement ivre.


  Mon frère Trunnis Jr vit le jour en 1971. Je naquis moi-même en 1975 et, quand j’avais six ans, la folie du roller-disco était à son apogée. Skateland faisait le plein tous les soirs. Nous arrivions sur place généralement vers 17 heures et, tandis que ma mère s’affairait au stand de popcorn, à griller des hot-dogs ou cuire des pizzas tout en alimentant le frigo, je devais pour ma part ranger les rollers par taille et par genre. Toutes les fins d’après-midi, je me juchais sur un tabouret pour asperger de déodorant mon stock de rollers et remplacer les tampons de caoutchouc leur servant de freins. Le parfum de l’aérosol me tournait la tête en permanence et me tapissait les narines. J’avais les yeux injectés de sang. C’était la seule chose que je respirais pendant plusieurs heures. Mais c’était là un désagrément qu’il me fallait ignorer si je voulais rester concentré et efficace. Car mon père, qui préparait l’espace DJ, ne cessait jamais de nous observer, et si jamais une de ces paires de rollers venait à manquer à l’appel, ce serait pour mon cul. Avant que les portes ne s’ouvrent pour accueillir le public, il me fallait encore nettoyer et cirer les pistes avec un balai qui faisait deux fois ma taille.
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  À Skateland, à l’âge de six ans.

   


  Vers 18 heures, ma mère nous appelait pour que nous puissions aller dîner dans un bureau au fond. Cette femme vivait dans un déni permanent, mais elle était animée d’un véritable instinct maternel qui n’était pas dénué de ressources, tant elle s’accrochait à tout ce qui pouvait avoir un semblant de normalité. Tous les soirs, dans ce bureau, elle posait par terre deux plaques électriques, s’asseyait en repliant les jambes sous elle et préparait un véritable dîner – de la viande rôtie, des pommes de terre, des haricots verts et des petits pains – pendant que mon père faisait les comptes et passait des coups de fil.


  La nourriture était bonne, mais même à six ou sept ans j’avais conscience que ce « dîner de famille » était une mascarade par rapport à ce qui se passait dans les autres familles. En plus, il fallait se dépêcher d’avaler. Nous n’avions pas le temps d’apprécier notre dîner car à 19 heures, quand les portes s’ouvraient, le spectacle devait commencer. Nous devions tous être à notre poste, avec tout notre matériel prêt. Mon père était comme un shérif, et dès qu’il mettait les pieds dans l’espace DJ, il continuait à nous garder dans sa ligne de mire. Si vous faisiez une connerie, vous étiez sûr d’en entendre parler. À moins que vous ne sentiez d’abord les coups.


  Le lieu n’avait rien de spécial sous une lumière blanche et crue, mais quand celle-ci était éteinte, des projecteurs balayaient la piste et la coloraient de rayons rouges qui venaient se refléter sur les boules à facettes pour créer l’univers fantasmé du roller-disco. Les soirs de semaine ou le week-end, des centaines de patineurs faisaient la queue à l’entrée. Ils venaient la plupart du temps en famille, payant les 3 dollars de frais d’entrée et les 50 cents pour la location de rollers avant d’accéder à la piste.


  Je m’occupais de la location des rollers et assumais seul ce rôle. Je transportais mon tabouret partout avec moi, comme une béquille. Si je ne m’en servais pas, les clients ne pouvaient même pas me voir derrière mon comptoir. Les rollers de grande taille étaient rangés en bas, sous le comptoir, mais les plus petites pointures étaient rangées si haut sur les étagères qu’il me fallait une échelle pour y accéder, ce qui faisait toujours rire les clients. Maman était la seule et unique caissière. Elle s’assurait que tout le monde payait bien son dû, et elle collectait cet argent qui représentait tout aux yeux de Trunnis. Il comptait les clients à mesure qu’ils entraient, estimant à vue de nez ce qui lui reviendrait dans la poche en temps réel, de sorte qu’il avait toujours une bonne idée de ce que révélerait la recette une fois les portes refermées. Et il valait mieux que chaque cent soit à sa place.


  Tout cet argent était pour lui. Nous autres, nous ne recevions jamais la moindre pièce pour notre sueur. En fait, ma mère ne recevait jamais rien de sa part. Elle n’avait pas de compte en banque, ni aucune carte de crédit à son nom. Il contrôlait tout et nous savions tous ce qui arrivait quand ses réserves de cash venaient à s’épuiser.


  Aucun des clients franchissant la porte de Skateland n’avait bien sûr connaissance de tout ça. Pour eux, il s’agissait d’une affaire familiale et d’un lieu de rêve. Mon père faisait virevolter ses vinyles au son du disco et du funk qu’il mêlait aux voix plus ténébreuses du hip-hop. La sonorité des cuivres rebondissait parfois sur les murs vermillon quand l’enfant prodige de Buffalo, Rick James1, ou les Funkadelic2 de George Clinton3, venaient jouer sur scène. Entre ces murs résonnèrent même les tout premiers morceaux enregistrés par Run-DMC, les pionniers du hip-hop. Certains gamins aimaient se lancer dans des courses de vitesse sur rollers. J’aimais moi aussi aller vite, mais nous avions déjà notre lot de clients à gérer et, pour nous, ça swinguait d’une autre manière.


  Au cours de la première ou des deux premières heures, les parents faisaient du roller en bas ou regardaient leurs enfants patiner, mais ils finissaient inévitablement par gagner l’étage supérieur, où leur propre espace les attendait. Quand ils étaient suffisamment nombreux à avoir décidé de s’y rendre, Trunnis sortait de son espace DJ et allait se mêler à eux. Mon père était considéré comme une sorte de maire bis de Masten, mais ce n’était qu’un affichage. À ses yeux, les clients n’étaient que des proies. Quel que soit le nombre de tournées qu’il leur offrait, les accolades qu’il leur faisait, tout cela ne signifiait rien pour lui, hormis des dollars en perspective. S’il vous payait un verre, c’était parce que vous alliez lui en commander deux ou trois autres.


  Bien que nous ayons connu notre lot de nuits blanches ou de journées de vingt-quatre heures lors de marathons du roller, les portes de Skateland fermaient généralement à 22 heures. C’est alors que ma mère, mon frère et moi devions redoubler d’ardeur au travail pour repêcher des tampons ensanglantés dans des toilettes bouchées, aérer les sanitaires pour évacuer les odeurs de cannabis, gratter la piste pour en détacher les chewing-gums collés, récurer les cuisines et faire l’inventaire. Juste avant minuit, nous pouvions enfin aller nous écrouler, à moitié morts de fatigue, dans le bureau. Notre mère nous glissait, mon frère et moi, sous une couverture, sur le canapé, nos têtes à l’opposé l’une de l’autre, les yeux fixés sur le plafond qui vibrait toujours au rythme des basses du funk.


  Notre mère, elle, n’avait pas encore terminé sa journée.


  Sitôt qu’elle mettait un pied dans le bar, Trunnis lui faisait nettoyer le sol ou l’envoyait à la cave telle une mule chercher des caisses de bouteilles d’alcool. Mon père avait toujours des menues tâches à lui confier et elle ne cessait jamais de s’activer tandis qu’il l’observait du coin de son comptoir, à partir duquel il surveillait toute la scène. Durant cette période, Rick James, un natif de Buffalo et l’un des plus proches amis de mon père, avait pris l’habitude de passer nous voir chaque fois qu’il descendait en ville, garant son Excalibur sur le trottoir d’en face. Sa voiture était comme un panneau d’affichage annonçant qu’un mec super-blindé se trouvait à l’espace Vermillon. Ce n’était pas la seule célébrité à nous faire l’honneur de sa présence. O. J. Simpson était à l’époque l’une des plus grandes vedettes de la National Football League et lui et ses camarades de l’équipe des Buffalo Bills étaient des clients réguliers, de même que Teddy Pendergrass et Sister Sledge. Si ces noms ne vous disent rien, renseignez-vous.


  Peut-être que si j’avais été plus âgé, ou si mon père avait été quelqu’un de bien, j’aurais éprouvé une certaine fierté à vivre de tels moments, mais les gamins se moquent bien de cette vie-là. C’est comme si nous étions tous nés avec une boussole morale parfaitement réglée, quels que puissent être nos parents et quoi qu’ils puissent faire. Quand vous avez six, sept ou huit ans, vous avez déjà conscience de ce qui est bien et de ce qui ne l’est pas vraiment. Et quand vous êtes né au milieu d’un ouragan de terreur et de douleur, vous savez que les choses ne devraient pas se passer comme ça. C’est une vérité implacable qui vous tourmente en permanence, comme une écharde qui serait plantée dans votre esprit. Vous pouvez choisir de l’ignorer, mais ça n’empêchera pas cette sensation désagréable de perdurer alors que vos jours et vos nuits finiront par se mélanger dans le flou de votre mémoire.


  Certains moments resteront cependant gravés, et l’un d’eux auquel je pense à cet instant me hante toujours. Une nuit, ma mère arriva au bar de Skateland avant d’y être attendue et découvrit mon père occupé à draguer une femme qui devait avoir dix ans de moins qu’elle. Trunnis, voyant que ma mère le regardait, lui répondit par un haussement d’épaules tandis qu’elle-même s’enquillait deux shots de Johnnie Walker Red pour se calmer les nerfs, mais sans cesser de le fixer droit dans les yeux. Mon père nota sa réaction et ne l’apprécia pas le moins du monde.


  Ma mère savait comment les choses se passaient. Elle savait que Trunnis dirigeait un réseau de prostitution de l’autre côté de la frontière, à Fort Erie, au Canada. Une résidence d’été appartenant au président de l’une des plus grosses banques de Buffalo lui servait de bordel éphémère. Il présentait les banquiers de Buffalo à ses filles chaque fois qu’il avait besoin d’une nouvelle ligne de crédit, et ces prêts ne tardaient jamais à lui être accordés. Ma mère savait que la jeune femme qu’elle observait était l’une des pouliches de son écurie. Elle l’avait déjà vue auparavant. Un jour, elle était entrée dans le bureau pour les découvrir en train de baiser sur le canapé, celui-là même où elle faisait dormir ses enfants tous les soirs. Quand elle les avait découverts, la femme lui avait souri. Mon père avait haussé les épaules. Non, ma mère n’ignorait pas ce qui se passait, mais le voir de ses propres yeux est toujours plus douloureux.


  Aux alentours de minuit, ma mère s’en alla, escortée par l’un des gardes du service de sécurité, pour faire un dépôt à la banque. L’homme l’implora de quitter mon père. Il lui recommanda de partir la nuit même. Peut-être savait-il ce qui allait se produire ? Elle aussi le savait, mais il lui était impossible de s’enfuir car elle ne disposait d’aucune ressource lui permettant d’être indépendante et elle n’allait pas nous abandonner entre les mains de mon père. En outre, elle ne disposait d’aucun droit sur le patrimoine commun puisque Trunnis avait toujours refusé de l’épouser, ce qui avait toujours représenté une énigme qu’elle commençait tout juste à résoudre. Ma mère était issue d’une famille de la classe moyenne, avec la tête sur les épaules, et elle avait toujours été vertueuse. Mon père, qui lui en voulait pour cela, traitait mieux ses putes que la mère de ses enfants et, au final, il avait réussi à la piéger. Elle était à 100 % dépendante de lui. Si elle voulait partir, il lui faudrait s’en aller à pied, avec juste ses vêtements sur le dos.


  Mon frère et moi ne dormions jamais très bien à Skateland. Le plafond oscillait beaucoup trop car il était situé juste sous la piste de danse. Quand ma mère nous rejoignit cette nuit-là, j’étais réveillé. Elle me sourit, mais je remarquai ses yeux pleins de larmes et je me rappelle avoir senti l’odeur d’alcool dans son haleine quand elle me prit dans ses bras pour un câlin aussi tendre que possible. Mon père arriva peu après, vêtu de manière négligée et l’air irrité. Il retira un pistolet de sous le coussin sur lequel ma tête reposait (oui, vous avez bien lu, il y avait une arme chargée sous le coussin contre lequel je dormais) et il me le braqua dessus en souriant avant de le glisser dans un holster de cheville, sous son bas de pantalon. Il tenait dans l’autre main deux sacs en papier kraft contenant près de 10 000 dollars en espèces. Jusque-là, c’était une nuit comme les autres.


  Mes parents n’échangèrent pas un mot sur la route du retour, mais on sentait la tension monter entre eux deux. Ma mère se gara dans l’allée de notre maison sur Paradise Road juste avant 6 heures du matin, soit relativement tôt d’après nos standards. Trunnis sortit de la voiture en trébuchant, entra dans la maison, coupa l’alarme, puis posa les sacs de billets sur la table de la cuisine et monta à l’étage. Nous le suivîmes, puis ma mère nous glissa dans nos lits, m’embrassa sur le front et éteignit la lumière avant de disparaître dans la chambre parentale, où elle le trouva en train de l’attendre, faisant claquer sa ceinture de cuir. Trunnis n’appréciait pas trop que ma mère lui fasse les gros yeux, surtout en public.


  « Cette ceinture est venue tout droit du Texas juste pour te fouetter », dit-il d’une voix calme. Puis il commença à la faire claquer, la boucle en premier. Parfois, ma mère se défendait, et c’est ce qu’elle fit cette nuit-là. Elle lui lança un bougeoir en marbre à la figure. Il se baissa pour l’éviter et celui-ci alla s’écraser dans le mur. Elle courut dans la salle de bains, ferma la porte à clé et se réfugia sur le siège des toilettes. Il défonça la porte et la gifla du revers de la main. Sa tête percuta le mur. Elle était à peine consciente quand il l’empoigna par les cheveux et la traîna au bas de l’escalier.


  Mon frère et moi avions entendu ce déchaînement de violence et nous le regardâmes l’entraîner dans les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée, puis s’accroupir sur elle, sa ceinture à la main. Elle saignait alors à la tempe et à la lèvre et la vue de ce sang déclencha quelque chose en moi. À ce moment précis, ma rage surpassa ma peur. Je courus en bas et bondis sur son dos, le martelant de mes petits poings et cherchant à lui griffer les yeux. Je lui étais tombé dessus par surprise et il bascula sur un genou tandis que je continuais à hurler.


  « Ne frappe pas Maman ! », criai-je. Il me repoussa facilement, s’approcha de moi avec sa ceinture à la main, puis se retourna vers ma mère.


  « On dirait que t’as élevé un voyou », fit-il en souriant à moitié.


  Je me recroquevillai en position fœtale quand il commença à m’asséner des coups de ceinture. Je pouvais sentir la lanière m’éclater la chair du dos alors que ma mère rampait vers le système d’alarme situé près de la porte d’entrée. Elle réussit à appuyer sur le bouton « panique » et, tout à coup, une sonnerie stridente retentit dans toute la maison. Mon père se figea, regarda en direction du plafond, s’essuya le front d’un revers de manche, inspira profondément, passa la ceinture autour de sa taille et referma la boucle puis regagna l’étage pour se purger de toute sa monstruosité et de sa haine. La police était en route et il le savait.


  Le répit de ma mère fut de courte durée. Quand les flics arrivèrent, Trunnis alla les accueillir sur le seuil. Ils jetèrent un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de ma mère, qui se tenait à quelques pas derrière lui, le visage tuméfié et la peau marbrée de traces de sang coagulé. Mais c’était une autre époque. Il n’existait pas alors de mouvement #MeToo. Cette connerie n’existait pas et ils ignorèrent ma mère. Trunnis leur dit que c’était beaucoup de bruit pour rien. Juste quelques règles de discipline à rappeler au sein du couple.


  « Regardez-moi cette maison ! Est-ce que j’ai l’air de maltraiter ma femme ? demanda-t-il. Je lui offre des manteaux de fourrure, des bagues en diamant, je me casse le cul pour lui offrir tout ce qu’elle veut et elle me balance un bougeoir en marbre à la figure ? Elle est trop gâtée. »


  Les policiers ricanèrent avec lui quand il les reconduisit à leur voiture. Ils partirent sans poser la moindre question à ma mère. Il ne recommença pas à la frapper, ce matin-là. Il n’en avait plus besoin. Les dégâts psychologiques avaient fait leur œuvre. À partir de ce moment-là, il nous parut évident que pour Trunnis et la police la chasse était ouverte et que nous étions le gibier.


  Au cours de l’année suivante, notre programme ne changea guère et les coups continuèrent à pleuvoir tandis que ma mère faisait de son mieux pour survivre dans ces ténèbres, éclairées parfois de rares rais de lumière. Elle savait que je voulais devenir scout, alors elle m’inscrivit dans la meute locale. Je me revois enfilant la chemise bleue à boutons de louveteau un samedi matin. J’étais fier de porter un uniforme et de savoir que, pendant quelques heures, j’allais pouvoir faire semblant d’être un gamin comme les autres. Ma mère souriait tandis que nous nous dirigions vers la porte. Ma fierté et son sourire n’étaient pas motivés par le seul fait de rejoindre ce club de scouts. Ils provenaient d’une source plus profonde. Nous faisions enfin quelque chose pour nous dans cet univers morbide. C’était la preuve que nous comptions et que nous n’étions pas complètement impuissants.


  C’est alors que mon père revint de l’espace Vermillon.


  « Vous allez où, tous les deux ? » demanda-t-il en me fixant.


  Je baissai les yeux vers le sol. Ma mère se racla la gorge.


  « J’emmène David à sa première réunion de scouts, répondit-elle d’une voix douce.


  – C’est ce que tu crois ! »


  Je relevai les yeux et il éclata de rire quand il vit que je pleurais.


  « On va au champ de courses. »


  Moins d’une heure plus tard, nous arrivions à Batavia Down, une piste de trot attelé, le genre d’hippodrome où les jockeys conduisent leurs chevaux depuis une sorte de carriole tractée dans leur dos. Mon père attrapa le bulletin des courses dès que nous passâmes le portail d’entrée. Pendant des heures, nous le regardâmes tous les trois placer pari sur pari, fumer comme un pompier, boire du whisky et enchaîner les scandales tandis que tous les chevaux sur lesquels il avait parié étaient incapables de finir classés. Avec mon père qui hurlait contre les dieux du hasard et qui se comportait comme un imbécile, j’essayais de me faire le plus petit possible chaque fois que des gens passaient à côté de nous, mais je n’en restais pas moins visible comme un poil au milieu de la main. J’étais sans doute le seul scout noir qu’ils aient jamais vu et ma tenue de louveteau avait tout d’un déguisement pour imposteur.


  Ce jour-là, Trunnis perdit des milliers de dollars et il fut incapable de se taire sur le trajet du retour, la voix cassée par les nuages de nicotine engloutis toute la journée. Mon frère et moi étions serrés l’un contre l’autre sur la banquette arrière et, chaque fois qu’il crachait par la fenêtre, son mollard atterrissait sur ma figure. Chaque goutte de son écœurante salive me brûlait la peau comme un venin et accroissait ma haine. J’avais cependant appris depuis longtemps que le meilleur moyen d’éviter une raclée consistait à se faire le plus invisible possible, à détourner le regard, à s’échapper de son corps et à espérer passer inaperçu. C’était une méthode que j’avais affinée au cours des années, mais je commençais à en avoir marre de toute cette merde. Je ne voulais plus me cacher devant le Diable. Cet après-midi-là, alors qu’il conduisait en zigzaguant sur l’autoroute pour rentrer à la maison, il continua à pérorer et je pris la décision de le toiser depuis ma banquette arrière. Avez-vous déjà entendu l’expression « l’espoir plutôt que la peur » ? Pour moi, c’était la haine plutôt que la peur.


  Il surprit mon regard dans le rétroviseur central.


  « Tu as quelque chose à dire ?


  – De toute façon, on n’aurait jamais dû aller à l’hippodrome », répondis-je.


  Mon frère se tourna vers moi comme si j’avais perdu l’esprit. Ma mère se tortilla, mal à l’aise, sur son siège.


  « Répète ça encore une fois. » Il s’était exprimé d’une voix calme, enrobée de menaces. Je ne répondis rien, alors il chercha à me donner une claque depuis le siège conducteur, mais j’étais si petit qu’il m’était facile de me dérober. La voiture commença à se déporter sur la droite, puis sur la gauche, tandis que, à moitié retourné vers moi, il frappait dans le vide. Il arrivait à peine à me toucher, ce qui ne faisait qu’attiser sa colère. Il se remit à conduire en silence jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle.


  « Quand nous arriverons à la maison, tu enlèveras tous tes habits », se contenta-t-il de dire.


  C’est ce qu’il ordonnait quand il s’apprêtait à administrer une sérieuse branlée, et il n’y avait aucun moyen d’y couper. Je fis ce qu’on m’avait demandé. Je me rendis dans ma chambre et me déshabillai, traversai le couloir pour me rendre dans sa chambre, fermai la porte derrière moi, éteignis la lumière, puis m’allongeai dans l’angle de son lit avec mes jambes pendant dans le vide, mon torse à plat et les fesses à l’air. C’était le protocole, et il avait été conçu de manière à générer une douleur psychologique et physique maximale.


  Les coups étaient souvent brutaux, mais le pire c’était l’anticipation de ces coups. Je ne pouvais pas voir la porte dans mon dos et il aimait prendre son temps, afin que la peur me submerge. Quand je l’entendais ouvrir la porte, mon état de panique était à son comble. Même avec la porte ouverte, la pièce était encore si sombre que je ne pouvais pas voir grand-chose dans ma vision périphérique et que je ne pouvais pas me préparer au premier coup avant que sa ceinture ne vienne s’abattre sur mon corps. Il ne se contentait pas de deux ou trois coups. Il n’y avait d’ailleurs aucune unité de mesure, de sorte que je ne savais jamais quand la punition allait cesser.


  Cette raclée-là dura de longues minutes. Il commença par me fouetter les fesses, mais la douleur était si intense que j’interposai mes mains pour bloquer les coups, aussi il passa à mes cuisses. Quand j’abaissai mes mains pour protéger mes cuisses, il choisit de s’en prendre au bas de mon dos. Il me fouetta avec sa ceinture plusieurs dizaines de fois, jusqu’à se retrouver à la fin le souffle court, crachant ses poumons et dégoulinant de sueur. Je respirais laborieusement moi aussi, mais je ne pleurais pas. Il était vraiment trop diabolique et ma haine me donnait du courage. Je refusais de donner à cet enfoiré la moindre satisfaction. Je me contentai de me lever, de le regarder droit dans les yeux, puis de repartir vers ma chambre en boitant, avant de m’observer dans un miroir. J’étais couvert de marques depuis le cou jusqu’à la pliure des genoux. Je ne parus pas à l’école pendant plusieurs jours.


  Quand vous vous faites brutaliser de manière continue, l’espoir finit par s’envoler. Vous réprimez vos émotions, mais votre trauma s’exprime de manière inconsciente. Après avoir subi elle-même ou été témoin de nombreuses raclées, cette séance en particulier plongea ma mère dans une sorte de brouillard permanent. En l’espace de quelques années, cette femme était devenue l’ombre d’elle-même. Elle était distraite et oisive la plupart du temps, sauf quand il l’appelait. Elle se mettait alors à sa disposition comme si elle était son esclave. J’appris, des années plus tard, qu’à cette époque elle avait envisagé de se suicider.


  Mon frère et moi, nous nous défoulions l’un sur l’autre. Nous prenions place, assis ou debout, l’un en face de l’autre et il me balançait des coups de poing aussi fort qu’il le pouvait. Ça commençait généralement comme un jeu, mais il avait quatre ans de plus que moi, il était beaucoup plus fort et il n’hésitait jamais à faire usage de toute sa force. Chaque fois que je tombais par terre, je devais me relever pour qu’il me frappe encore, de toutes ses forces, hurlant à la manière d’un pratiquant d’arts martiaux, les traits déformés par la rage.


  « Tu ne m’as pas fait mal ! C’est tout ce que t’es capable de faire ? », hurlais-je en retour. Je voulais qu’il sache que je pouvais encaisser plus de souffrance qu’il serait jamais capable de m’en infliger, mais quand venait l’heure de s’endormir et qu’il n’y avait plus de combat à mener, plus d’endroit où se cacher, je mouillais mon lit. Presque tous les soirs.


  Le quotidien de ma mère était comme une leçon de survie. Elle avait toujours entendu dire qu’elle était nulle, elle commença donc à en être persuadée. Tout ce qu’elle faisait avait pour seul objectif d’apaiser la colère de mon père afin qu’il ne tabasse pas ses enfants ou qu’il ne la fouette pas, mais il y avait comme des pièges invisibles dans son monde et il lui arrivait de ne pas savoir quand ou comment elle avait pu les déclencher avant qu’il ne se mette à la frapper. À d’autres moments, elle savait à l’avance qu’elle allait recevoir des coups.


  Un jour, je revins en avance de l’école en raison d’une douleur insupportable à l’oreille et j’allai m’allonger sur le lit de mes parents, à l’emplacement de ma mère, mon oreille gauche me faisant incroyablement souffrir. À chaque élancement, ma haine ne faisait que croître. Je savais que je n’irais pas chez le médecin puisque mon père ne voyait pas l’intérêt de dépenser de l’argent chez un docteur ou un dentiste. Nous n’avions pas d’assurance santé, pas de pédiatre ni de dentiste. Si nous tombions malades ou si nous nous blessions, on nous disait de serrer les dents car il était hors de question que mon père paye pour quelque chose qui ne lui profiterait pas directement. Notre santé n’entrait pas dans ce cadre-là et ça me mettait hors de moi.


  Au bout d’une demi-heure environ, ma mère monta à l’étage pour voir si j’allais mieux et, quand je me retournai sur le dos, elle vit du sang couler le long de mon cou et venir tacher l’oreiller.


  « OK, ça suffit comme ça, dit-elle, tu viens avec moi. »


  Elle me fit sortir du lit, m’habilla et m’aida à marcher jusqu’à sa voiture, mais avant même qu’elle ait pu démarrer le moteur, mon père nous tomba dessus.


  « Vous comptez aller où, comme ça ?


  – Aux urgences », répondit-elle en tournant la clé de contact. Il voulut se pencher pour l’arracher, mais elle écrasa l’accélérateur et l’abandonna dans un nuage de poussière. Furieux, il retourna dans la maison d’un pas lourd, claqua la porte derrière lui et aboya après mon frère :


  « Fils, va me chercher un Johnnie Walker ! »


  Trunnis Jr lui apporta aussitôt une bouteille de Red Label et un verre du minibar. Il le remplit et le remplit encore, regardant mon père écluser verre après verre. Chacun nourrissant son brasier intérieur. « David et toi, vous devez être forts », affirma-t-il. « Je n’ai pas envie d’élever des fiottes ! Et c’est ce que vous deviendrez si vous allez chez le toubib chaque fois que vous avez un petit bobo. Tu comprends ? »


  Mon frère ne put qu’acquiescer, pétrifié par la peur. « Ton nom de famille, c’est Goggins ! Et on se fout de tout ! »


  À en croire le médecin que nous vîmes cette nuit-là, ma mère m’avait amené aux urgences juste à temps. Mon infection était si avancée que j’aurais perdu l’ouïe de mon oreille gauche si nous avions attendu plus longtemps. Elle avait risqué sa vie pour la mienne, mais nous savions tous deux qu’elle ne manquerait pas d’en payer le prix fort. Nous reprîmes la route de la maison dans un silence de mort.


  Quand nous débouchâmes sur Paradise Road, mon père était toujours en train de fulminer à la table de la cuisine, et mon frère toujours en train de lui servir à boire. Trunnis Jr avait peur de notre père, mais en même temps il vénérait cet homme et était comme ensorcelé par lui. En tant qu’aîné des garçons, il avait droit à un meilleur traitement. Ça n’empêchait pas Trunnis de se déchaîner contre lui, mais quelque part dans son esprit tordu, il n’en considérait pas moins Trunnis Jr comme son prince. « Quand tu seras grand, je voudrais te voir te comporter comme l’homme de la maison, déclara Trunnis. Et ce soir, tu vas voir comment un homme se comporte. »


  Quelques instants après notre retour, Trunnis se déchaîna sur notre mère, mais mon frère fut incapable de regarder. Chaque fois que les raclées dégénéraient en ouragans de violence, il partait se réfugier dans sa chambre. Il préférait ne pas contempler les ténèbres car la vérité était trop difficile à supporter. Moi, je ne la quittais pas des yeux.


  Au cours de l’été, nous ne bénéficiâmes d’aucun répit de la part de Trunnis, mais mon frère et moi apprîmes à faire du vélo et à rester éloignés le plus longtemps possible de la maison. Un jour, je revins pour le déjeuner et entrai à l’intérieur comme à mon habitude, en passant par le garage. Mon père dormait généralement comme un sonneur l’après-midi et j’avais donc imaginé que la voie serait libre. J’avais tort. Mon père était paranoïaque. Il trempait dans tellement d’affaires louches qu’il se faisait forcément des ennemis. Il avait rebranché l’alarme après notre départ.


  Quand j’ouvris la porte, les alarmes se mirent à retentir et mon estomac s’affaissa. Je me figeai, reculai contre le mur et guettai les bruits de pas. J’entendis les marches grincer et je sus que j’étais foutu. Il descendit l’escalier dans sa robe de chambre marron, le pistolet à la main, et traversa la salle à manger avant d’arriver dans le salon, son arme braquée devant lui. Je vis le canon du pistolet apparaître lentement dans l’angle de la pièce.


  Dès qu’il eut fini de découper son angle, il me découvrit à près de 6 mètres de distance, mais il n’abaissa pas son arme pour autant. Il me visa droit entre les deux yeux. Je ne cessai de le fixer, le regard aussi neutre que possible, les pieds solidement ancrés dans le sol. Il n’y avait personne d’autre dans la maison et une partie de moi aurait aimé qu’il presse la détente. À cette époque de ma vie, je ne me souciais plus de savoir si j’allais vivre ou mourir. Je n’étais qu’un gosse de huit ans à bout de forces, qui en avait marre d’être terrifié par son père, et qui en avait aussi sa claque de Skateland. Au bout d’une minute ou deux, il abaissa son canon et fit demi-tour pour regagner sa chambre.


  Il était désormais évident que quelqu’un allait laisser sa peau à Paradise Road. Ma mère savait où Trunnis rangeait son calibre .38. Parfois, elle chronométrait ses déplacements et le suivait, imaginant alors comment les choses pourraient se dérouler. Ils prendraient chacun leur voiture pour se rendre à Skateland, elle récupérerait son arme sous le coussin du canapé avant qu’il n’arrive lui-même au bureau, elle nous ramènerait tôt à la maison, nous mettrait au lit et l’attendrait près de la porte d’entrée avec le pistolet à la main. Quand elle entendrait sa voiture arriver, elle franchirait la porte et le tuerait dans l’allée – en laissant son corps dehors, jusqu’à ce que le livreur de lait le découvre. Mes oncles, ses frères, parvinrent à l’en dissuader, mais ils s’accordaient à dire qu’elle devait faire quelque chose de radical, sinon ce serait son cadavre à elle que l’on retrouverait dehors.


  Ce fut une vieille voisine qui lui offrit un moyen de s’en sortir. Betty avait vécu de l’autre côté de la rue et était restée en contact avec ma mère après avoir déménagé. Elle avait vingt ans de plus qu’elle et la sagesse qui va avec cet âge. Elle encouragea ma mère à préparer un plan d’évasion plusieurs semaines à l’avance. La première étape consistait à obtenir une carte de crédit à son nom. Cela nécessitait qu’elle regagne la confiance de Trunnis car elle allait avoir besoin de sa signature. Betty rappela aussi à ma mère qu’il fallait garder leur amitié secrète.


  Pendant plusieurs semaines, Jackie fit son numéro de charme à Trunnis, le traitant comme elle l’avait fait quand elle avait été une beauté de dix-neuf ans avec des étoiles dans les yeux. Elle parvint à lui faire croire qu’elle l’admirait toujours, et quand elle glissa sous ses yeux un formulaire de demande de carte de crédit, il déclara qu’il serait heureux d’augmenter un peu son pouvoir d’achat. Quand la carte arriva au courrier, ma mère en caressa les angles à travers l’enveloppe de papier tandis qu’un immense soulagement la gagnait. Elle ouvrit l’enveloppe et tint la carte à bout de bras pour l’admirer. La carte brillait tel un ticket gagnant.


  Quelques jours plus tard, elle entendit mon père parler d’elle en de très mauvais termes au téléphone avec l’un de ses amis, alors qu’il était en train de prendre son petit déjeuner avec mon frère et moi à la table de la cuisine. Ce fut le déclic. Elle s’approcha de la table et lâcha : « Je quitte votre père. Vous deux, vous pouvez rester ou choisir de partir avec moi. »


  Mon père resta bouche bée, mon frère aussi, mais pour ma part je bondis de ma chaise comme si elle venait de prendre feu. J’attrapai quelques sacs poubelle noirs et grimpai dans ma chambre pour faire mes bagages. Mon frère finit lui aussi par empaqueter quelques affaires. Avant que nous ne partions, nous tînmes tous les quatre une dernière réunion de famille autour de la table de la cuisine. Trunnis posa sur ma mère un regard aussi choqué que méprisant.


  « Sans moi, tu n’as rien et tu n’es rien, dit-il. Tu n’as aucune éducation, tu n’as pas d’argent et pas d’avenir. D’ici un an tu feras le trottoir. » Il fit une pause, puis se retourna vers mon frère et moi. « Vous deux, vous allez devenir des fiottes. Et surtout, Jackie, ne pense pas que tu pourras revenir ici. Il ne me faudra pas plus de cinq minutes après ton départ pour trouver une femme qui te remplacera. »


  Elle acquiesça et se leva. Elle lui avait sacrifié sa jeunesse, son âme, désormais c’était fini. Elle empaqueta le minimum d’affaires. Elle lui laissa les manteaux de fourrure et les bagues de diamants. Pour ce qu’elle en avait à faire, il pourrait toujours les offrir à sa prochaine pétasse.


  Trunnis nous regarda charger nos affaires dans la Volvo de ma mère (le seul véhicule qu’il possédait et ne conduisait jamais), nos bicyclettes étant déjà accrochées à l’arrière. Ma mère démarra lentement et il resta tout d’abord imperturbable, mais avant que nous ne tournions au coin de la rue, je pus le voir rentrer dans le garage. Ma mère écrasa alors la pédale d’accélérateur.


  Rendons-lui hommage, elle avait envisagé toutes sortes d’éventualités. Elle avait imaginé qu’il pourrait la suivre, aussi elle ne prit pas la direction de l’autoroute qui nous aurait conduits jusque chez ses parents, dans l’Indiana. Au lieu de cela, elle se dirigea vers la maison de Betty, au bout d’une route en cours de construction dont mon père ignorait jusqu’à l’existence. Le garage de Betty était ouvert quand nous arrivâmes. Nous nous garâmes à l’intérieur. Betty referma aussitôt la porte et, tandis que mon père passait en trombe sur l’autoroute à bord de sa Corvette afin de nous prendre en chasse, nous attendîmes juste sous son nez que la nuit finisse par tomber. Nous savions qu’à cette heure-là il serait de retour à Skateland pour l’ouverture. Il n’allait pas prendre le risque de passer à côté de quelques dollars, quels que puissent être les enjeux.


  Les choses se gâtèrent à environ 150 kilomètres de Buffalo, quand la vieille Volvo se mit à perdre de l’huile. Le pot d’échappement commença à cracher de gros nuages de fumée noire, ce qui fit paniquer ma mère. Jusque-là elle avait réussi à tenir le coup, à enfouir sa peur au plus profond d’elle-même, à la dissimuler derrière un masque lui permettant de faire bonne figure, jusqu’à ce que ce nouvel obstacle apparaisse et qu’elle perde absolument tous ses moyens. Des larmes inondèrent son visage.


  « Qu’est-ce que je dois faire ? » interrogea ma mère, en ouvrant des yeux comme des soucoupes. Mon frère, qui n’avait jamais vraiment voulu partir, lui conseilla de faire demi-tour. J’étais assis sur le siège passager. Elle me regarda avec espoir. « Qu’est-ce que je dois faire ?


  – Il faut continuer, Maman, répondis-je. Il faut continuer. »


  Elle s’arrêta dans une station-service perdue au milieu de nulle part. Hystérique, elle se précipita vers une cabine téléphonique et appela Betty.


  « Je n’y arriverai pas, Betty, lui dit-elle. La voiture est tombée en panne. Il faut que j’y retourne.


  – Où te trouves-tu ? demanda Betty d’une voix calme.


  – Je n’en sais rien, répondit ma mère. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. »


  Betty lui demanda de trouver un pompiste – il y en avait un dans toutes les stations-service à l’époque – et de le lui passer au téléphone. Celui-ci expliqua à Betty que nous nous trouvions dans la banlieue d’Erie, en Pennsylvanie, et après que Betty lui eut donné quelques instructions, il tendit le combiné à ma mère.


  « Jackie, il y a un garage Volvo à Erie. Trouve un hôtel pour cette nuit et amène-leur ta voiture demain. » Ma mère écoutait, mais elle ne répondait pas. « Jackie, tu m’as entendue ? Fais ce que je te demande et tout ira bien.


  – Ouais, d’accord, murmura-t-elle, épuisée émotionnellement. Un hôtel. Un garage Volvo. J’ai compris. »


  Je ne saurais dire à quoi ressemble Erie aujourd’hui, mais à cette époque, il n’y avait qu’un seul hôtel décent en ville, un Holiday Inn, situé non loin du garage Volvo. Mon frère et moi suivîmes ma mère jusqu’à la réception de l’hôtel, où une autre mauvaise nouvelle nous attendait. Il n’y avait aucune chambre de libre. Les épaules de ma mère s’affaissèrent. Mon frère et moi étions plantés à côté d’elle, nos sacs poubelle pleins d’affaires à la main. Nous étions l’image même du désespoir et le réceptionniste s’en aperçut.


  « Écoutez, nous avons quelques lits d’appoint que nous pourrions mettre dans la salle de conférence, dit-il. Il y a des toilettes à côté que vous pourrez utiliser, mais il faudra partir tôt car nous accueillons une conférence à 9 heures. »


  C’est avec reconnaissance que nous allâmes nous coucher dans cette salle de conférence avec sa moquette industrielle et ses lumières fluorescentes au plafond, notre purgatoire personnel. Nous étions en fuite et dans une situation très difficile, mais ma mère n’avait pas flanché. Elle s’allongea sur son lit et contempla les dalles du plafond jusqu’à ce que nous nous endormions. Elle se glissa ensuite dans l’espace restauration adjacent afin de surveiller d’un œil anxieux nos bicyclettes et la route pendant le reste de la nuit.


  Nous attendions depuis un moment dehors quand le garage Volvo ouvrit enfin ses portes, ce qui donna juste assez de temps aux mécaniciens pour identifier le problème et obtenir la pièce dont nous avions besoin avant que leur journée de travail ne s’achève. Nous quittâmes Erie au coucher du soleil et roulâmes toute la nuit, pour finalement arriver chez mes grands-parents à Brazil, dans l’Indiana, huit heures plus tard. Ma mère était en larmes quand elle gara sa voiture devant leur vieille maison de bois à l’aube, et je pouvais comprendre pourquoi.


  Notre arrivée marqua une étape importante, à ce moment-là mais aujourd’hui encore. Je n’avais que huit ans, mais j’entamais déjà le deuxième volet de mon existence. Je ne savais pas ce qui m’attendait – ce qui nous attendait – dans cette petite ville rurale du sud-est de l’Indiana et je m’en fichais pas mal. Tout ce que je savais, c’est que nous venions d’échapper à l’enfer et que, pour la première fois de toute ma vie, nous étions enfin libérés du Diable en personne.


  * * *


  Nous passâmes les six mois suivants chez mes grands-parents et, pour la seconde fois, je fus inscrit en CE1 dans une école catholique locale du nom de l’Annonciation. J’étais le seul gamin de huit ans dans cette classe. Aucun des autres enfants ne savait que je redoublais mon année, mais il ne faisait aucun doute que j’en avais bien besoin. Je savais à peine lire, mais j’eus la chance d’avoir Sœur Katherine pour professeure. La soixantaine, petite et menue, Sœur Katherine arborait une dent en or. C’était une religieuse, mais elle ne portait pas la tenue de son sacerdoce. Elle était également revêche comme pas possible et ne s’en laissait pas conter. Pour ne rien gâcher, j’adorais son petit cul rebondi.
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  En classe de CE1, à Brazil.

   


  L’école de l’Annonciation n’était pas grande. Sœur Katherine enseignait aux CP et aux CE1 dans une seule et même classe, et avec seulement 18 élèves, elle n’était pas du genre à fuir ses responsabilités en mettant en cause mes difficultés d’apprentissage, pas plus qu’elle n’acceptait que des mauvais comportements ou des troubles émotionnels déteignent sur notre compréhension des leçons. Tout ce qui comptait à ses yeux, c’était que je puisse bénéficier de l’enseignement du primaire. Son job consistait à m’ouvrir l’esprit. Elle n’aurait pas manqué d’excuses pour m’envoyer consulter un quelconque spécialiste ou m’identifier comme un enfant à problèmes, mais ce n’était pas son genre. Elle avait commencé à enseigner avant que l’on ne se mette à coller des étiquettes aux gamins et elle personnifiait la mentalité « pas d’excuses » dont j’avais tant besoin si je voulais rattraper mon retard.


  Sœur Katherine est la raison pour laquelle je ne ferai jamais confiance à un sourire et je ne jugerai jamais un air renfrogné. Mon père souriait souvent, pourtant il n’en avait rien à foutre de moi. En revanche, Sœur Katherine la bougonne se souciait de nous, se souciait de moi. Elle voulait que nous devenions le meilleur de nous-mêmes. Je le sais car elle n’hésita jamais à faire des heures supplémentaires avec moi, aussi longtemps que nécessaire, afin que je puisse retenir mes leçons. Avant la fin de l’année, j’avais presque rattrapé mon retard en matière de lecture. Trunnis Jr ne s’était pas aussi bien adapté. Au bout de quelques mois, il avait exprimé le désir de retourner à Buffalo, où il était redevenu l’ombre de mon père et s’était remis à travailler à Skateland comme s’il ne l’avait jamais quitté.


  Nous avions entre-temps emménagé dans un endroit à nous : un appartement de 55 mètres carrés avec deux chambres à Lamplight Manor, un HLM, pour un loyer de 7 dollars par mois. Mon père, qui chaque nuit gagnait plusieurs milliers de dollars, nous envoyait 25 dollars toutes les trois ou quatre semaines en guise de pension alimentaire, tandis que ma mère gagnait quelques centaines de dollars par mois en travaillant dans un grand magasin. Elle suivait aussi des cours du soir à l’Indiana State University, ce qui coûtait également de l’argent. Afin de combler les trous, il fallut donc s’inscrire auprès d’un organisme d’aide sociale, ce qui permit de recevoir 123 dollars par mois ainsi que des bons d’achat alimentaires. Ils lui firent un chèque le premier mois, mais la rayèrent de leurs listes quand ils découvrirent qu’elle avait une voiture, ce qui la rendait inéligible au programme d’aide. Ils affirmèrent néanmoins qu’ils seraient heureux de l’aider pour peu qu’elle se débarrasse de son véhicule.


  Le problème, c’est que nous vivions à la campagne, dans une ville de 8 000 habitants dépourvue du moindre système de transport public. Nous avions besoin de cette voiture pour aller à l’école, au travail ou aux cours du soir. Ma mère était cependant déterminée à changer de vie et elle parvint à contourner le système en passant par le Programme d’aide aux enfants à charge. Elle se débrouilla pour que le chèque soit libellé au nom de ma grand-mère, qui déposait ensuite l’argent sur son compte, mais cela ne nous rendit pas pour autant la vie plus facile. Ce n’étaient pas 123 dollars qui pouvaient réellement changer les choses.


  Je me souviens d’une nuit où nous étions tellement fauchés qu’il nous fallut rentrer à l’appartement avec un réservoir quasiment vide, pour nous retrouver devant un frigo complètement vide, une facture d’électricité impayée et un compte en banque à sec. Je me souvins alors de nos deux bocaux remplis de pièces jaunes. J’allai les chercher sur l’étagère où ils se trouvaient.


  « Maman, on va compter nos pièces ! »


  Elle sourit. Quand elle était jeune, son père lui avait appris à ramasser les petites pièces qu’elle pouvait trouver par terre. Il avait été marqué par la Grande Dépression et savait ce que c’était que de traverser des moments difficiles. « Tu ne sais jamais quand tu pourras en avoir besoin », lui disait-il. Quand nous vivions en enfer, rapportant des milliers de dollars chaque soir, l’idée même que nous puissions manquer d’argent semblait ridicule, mais ma mère n’en avait pas moins conservé ses habitudes d’enfant. Trunnis aimait la dénigrer à ce sujet, mais le moment était désormais venu de savoir combien d’argent toute cette ferraille pouvait représenter.


  Nous vidâmes les bocaux sur le sol du salon et comptâmes l’ensemble pour découvrir que nous avions suffisamment pour payer la facture d’électricité, faire un plein et quelques courses à l’épicerie. Nous avions même de quoi nous acheter des hamburgers chez Hardee’s sur le chemin du retour. Les temps étaient sombres, mais nous arrivions tout juste à nous en sortir. Mon frère aîné manquait terriblement à ma mère, mais elle était heureuse de me voir m’adapter et me faire de nouveaux amis. L’année scolaire s’était bien déroulée et je n’avais pas une seule fois mouillé mon lit depuis la première nuit que nous avions passée dans l’Indiana. Tout semblait indiquer que j’étais en voie de guérison, mais ça ne veut pas dire que mes démons avaient cessé de me tourmenter. Ils s’étaient tout simplement mis en sommeil et quand ils se réveillèrent, ils n’y allèrent pas avec le dos de la cuiller.


  * * *


  La classe de CE2 fut un véritable choc pour moi. Non seulement parce qu’il me fallut apprendre à écrire en cursives alors que j’avais toujours du mal à tracer des lettres capitales, mais aussi en raison de notre professeur. Mlle D. n’avait rien à voir avec Sœur Katherine. Notre classe était assez petite, une vingtaine d’enfants se répartissant entre CE2 et CM1, mais elle ne gérait pas les choses aussi bien et ne se souciait pas de m’accorder les quelques heures de plus dont j’avais besoin pour suivre.


  Mes problèmes commencèrent avec le test d’évaluation que nous passâmes juste après la rentrée. Mes résultats furent affligeants. Je me situais bien loin derrière les autres enfants et j’avais du mal à retenir les leçons de la veille, sans même parler de celles de l’année précédente. Sœur Katherine avait perçu ces failles comme étant le signe qu’il lui fallait passer plus de temps avec les élèves les plus faibles, et elle m’avait pris sous son aile au quotidien. Mlle D. voyait les choses autrement. À la fin du premier mois de cours, elle affirma à ma mère qu’il me fallait aller dans une autre école, une école pour enfants ayant des « besoins particuliers ».


  Tous les enfants savent aujourd’hui ce que sous-entend l’expression « besoins particuliers ». Elle signifie que vous serez montré du doigt jusqu’à la fin de votre misérable vie. Cela signifie que vous n’êtes pas quelqu’un de normal. Cette simple menace déclencha quelque chose en moi et je me mis à bégayer dès le lendemain. Le stress et l’angoisse empêchaient désormais les mots que formait mon esprit de sortir de ma bouche, et ce handicap était encore plus flagrant à l’école.


  Imaginez un instant que vous êtes le seul enfant noir de votre classe, et même de toute l’école, et qu’il vous faut supporter jour après jour l’humiliation d’être également considéré comme le plus stupide de tous. J’avais l’impression de ne faire ou de ne dire que des âneries et cela empira à tel point que, plutôt que de répondre à Mlle D. en bégayant comme un disque rayé à chaque fois qu’elle m’interrogeait, je me contentais de rester silencieux. Il s’agissait de ne pas s’attirer les moqueries et de sauver la face.


  Mlle D. ne chercha jamais à faire preuve de la moindre empathie. La frustration la gagnait rapidement et elle s’en libérait en me hurlant dessus, parfois même en se penchant derrière moi, la main sur le dossier de ma chaise, son visage à quelques centimètres du mien. Elle n’avait aucune idée de ce que contenait la boîte de Pandore qu’elle était en train d’ouvrir. Autrefois, l’école avait été comme un havre de paix, un endroit où la souffrance ne pouvait pas m’atteindre, mais dans l’Indiana elle s’était transformée en chambre de torture.


  Mlle D. tâcha de me faire quitter sa classe, avec le soutien de l’administration, mais ma mère fit tout son possible pour s’y opposer. Le directeur accepta de me garder dans son établissement à condition que ma mère me fasse suivre par un orthophoniste et qu’elle m’inscrive dans une thérapie de groupe chez un psychologue qu’ils recommandèrent.


  Le bureau du psychologue se trouvait à côté d’un hôpital, ce qui était l’endroit idéal pour amener un gamin à douter de lui-même. On aurait dit un mauvais film. Celui-ci installa sept chaises en rond autour de lui, mais certains des enfants ne pouvaient pas ou ne voulaient pas rester en place. L’un d’eux portait même un casque car il avait la fâcheuse habitude de se frapper la tête contre les murs. Un autre gamin se leva alors que le psy était en train de parler et se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce afin d’aller uriner dans une poubelle. L’enfant assis à côté de moi semblait le plus normal de tous au sein du groupe, mais il n’avait pas hésité à mettre le feu à sa maison ! Je me rappelle avoir regardé le psy le premier jour et m’être dit : Ce n’est vraiment pas ma place.


  Cette expérience fit monter encore de plusieurs crans ma phobie sociale. Mon bégaiement devint incontrôlable. Je me mis à perdre mes cheveux et des taches blanches firent leur apparition sur ma peau noire. Un médecin diagnostiqua un TDAH4 et me prescrivit de la Ritaline, mais mes problèmes étaient bien plus complexes que cela.


  Je souffrais de ce qu’on appelle le « stress toxique ».


  Il a été démontré depuis que le genre d’abus physique et psychologique auquel j’avais été exposé entraîne de nombreux effets collatéraux chez les jeunes enfants en raison de la croissance et du développement rapide du cerveau au cours de l’enfance. Si au cours de ces années-là votre père n’est qu’un sombre salopard déterminé à briser tous ceux qui se trouvent dans le foyer familial, votre niveau de stress grimpe en flèche et, pour peu que ces épisodes de stress se reproduisent souvent, il devient possible de les relier les uns aux autres à la manière de sommets montagneux. Cette ligne de crête devient votre nouvel environnement. Elle installe les enfants dans un mode « combattre ou fuir » permanent. La mentalité « combattre ou fuir » peut se révéler un outil formidable dans la mesure où elle vous incite en situation de danger à vous battre jusqu’au bout ou, au contraire, à partir en courant, mais elle ne peut en aucun cas constituer un mode de vie permanent.


  Je ne suis pas le genre de gars à vouloir tout expliquer par des raisonnements scientifiques, mais les faits sont là. J’ai lu que des pédiatres estimaient que le stress toxique faisait plus de dégâts parmi les enfants que la polio ou la méningite. Je sais, pour l’avoir vécu, que cela conduit à des difficultés d’apprentissage et à une phobie sociale car, à en croire les médecins, cela limite l’acquisition du langage et le développement de la mémoire, ce qui rend impossible, même pour les meilleurs élèves, de se souvenir de tout ce qu’ils ont déjà appris. Sur le long terme, quand des gamins comme moi grandissent, ils se retrouvent confrontés à des risques accrus de dépression, de maladies cardiaques, d’obésité et de cancer, sans même parler des dérives liées au tabac, à l’alcool ou aux drogues. Les enfants victimes de mauvais traitements dans leur foyer ont 53 % de chances supplémentaires d’être arrêtés en tant que délinquants juvéniles. Les probabilités qu’ils commettent des crimes une fois adultes sont accrues de 38 %. J’aurais pu servir de publicité pour cette expression générique que nous connaissons tous, « un enfant à risques ». Ma mère n’était pourtant pas en train d’élever un voyou. Il suffisait de regarder la réalité en face : si quelqu’un m’avait placé sur le chemin de l’autodestruction, c’était bien Trunnis Goggins.


  Je ne restai pas longtemps dans ce groupe de thérapie, et je ne pris pas non plus de Ritaline. Quand ma mère vint me récupérer à l’issue de la deuxième session, je restai assis à côté d’elle sur le siège passager, hagard. « Maman, je n’y retournerai pas, lui dis-je enfin. Ces enfants sont complètement fous. » Elle me donna raison.


  Mais j’étais toujours un gamin cabossé et, bien que des moyens aient fait leurs preuves quant à la manière d’enseigner et de gérer des enfants souffrant de stress toxique, il serait honnête de dire que Mlle D. n’en avait jamais été informée. Je ne peux la blâmer pour son ignorance. Dans les années 1980, la science n’était pas aussi avancée qu’elle l’est aujourd’hui. Tout ce que je sais, c’est que Sœur Katherine se coltinait les mêmes gamins déglingués que Mlle D. mais qu’elle maintenait un certain niveau d’exigence et ne laissait pas sa frustration prendre le pas. Elle avait cet état d’esprit, Écoute, tout le monde apprend d’une manière différente, nous allons bien finir par découvrir la tienne. Elle en avait déduit qu’il fallait me répéter les choses. Que j’avais besoin de résoudre le même problème, encore et encore, de différentes manières afin d’apprendre, et elle avait conscience que cela prenait du temps. Mlle D., elle, ne pensait qu’en termes de productivité. Elle proclamait sans cesse : Soit vous suivez le rythme, soit vous partez. Pour ma part, je me sentis acculé. Je savais que si je ne montrais pas le moindre signe de progression, je finirais par être renvoyé et par échouer pour de bon dans un établissement pour enfants à besoins particuliers. Il fallait que je trouve une solution.


  Je commençai donc à tricher systématiquement.


  Si apprendre était compliqué pour moi, surtout avec mon cerveau détraqué, en revanche j’étais un sacré bon tricheur. Je recopiais les devoirs maison de mes amis et lorgnais sur leurs copies durant les interrogations écrites. Je trichais même pour les tests d’évaluation qui n’avaient aucun impact sur mes notes. Et ça fonctionna ! Une moyenne en augmentation constante calma Mlle D. et permit à ma mère de ne plus recevoir de coups de fil de la part de l’équipe encadrante. Je croyais ainsi avoir résolu un problème alors qu’en réalité je n’avais fait qu’en créer un autre en choisissant la voie du moindre effort. Mes tricheries me confortèrent dans l’idée que j’étais incapable d’apprendre quoi que ce soit à l’école et que je ne pourrais jamais rattraper mon retard, ce qui ne faisait que me rapprocher d’un échec encore plus retentissant.


  La chance dont je bénéficiai au cours de ces années passées à Brazil, c’est que j’étais bien trop jeune pour imaginer le genre de préjudice auquel j’allais bientôt être confronté dans ce qui était devenu ma nouvelle ville de ploucs. Chaque fois que vous êtes le seul dans votre genre, vous courez le risque d’être poussé dans vos retranchements, considéré avec suspicion, méprisé, harcelé et maltraité par des ignorants. La vie est ainsi faite, et c’était d’autant plus vrai à l’époque. Le temps que cette réalité finisse par me sauter à la gorge, mon existence s’était déjà transformée en un putain de fortune cookie. À chaque fois que j’en ouvrais un, le message à l’intérieur était le même.


  Tu es né pour échouer !


  
    


    
      1. Chanteur, musicien, parolier et producteur de funk et de soul américain.

    


    
      2. Groupe américain de funk dont les membres faisaient initialement partie de The Parliaments (devenu Parliament), un groupe de doo-wop qui débuta dans le salon de coiffure de George Clinton.

    


    
      3. Chanteur et producteur américain, considéré comme l’un des pères fondateurs de la musique funk.

    


    
      4. Trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité.

    

  


  CHALLENGE #1


  Les mauvaises cartes qui m’ont été distribuées sont arrivées assez tôt dans ma vie et ne m’ont pas quitté pendant un bout de temps, mais n’est-ce pas le cas de tout le monde d’être confronté à des difficultés dans la vie à un moment ou à un autre ? Quelles sont vos mauvaises cartes ? Quelles sont les saloperies que vous avez à gérer ? Est-ce que vous vous faites tabasser ? Abuser ? Harceler ? Vous sentez-vous en insécurité ? Peut-être que vos limites viennent de ce que vous avez grandi entouré de soutien et dans le confort sans jamais chercher à vous dépasser ?


  Quels sont les facteurs actuels qui limitent votre progression et votre succès ? Quelqu’un s’est-il placé en travers de votre chemin à l’école ou au boulot ? Avez-vous le sentiment de ne pas être apprécié à votre juste valeur et que les opportunités vous passent sous le nez ? Quels sont les défis auxquels vous êtes confronté actuellement ? Vous sentez-vous à votre place ?


  Ouvrez votre cahier – si vous n’en avez pas, allez en acheter un, ou commencez avec votre ordinateur portable, votre tablette, ou une application de prise de notes sur votre téléphone – et écrivez tout cela en détail. Ne faites pas le timoré avec cet exercice. Moi-même, je n’ai pas hésité à vous déballer tout mon linge sale. Si vous avez été blessé ou si vous vous trouvez toujours en danger, n’hésitez pas à retranscrire toute l’histoire. Donnez corps à votre souffrance. Absorbez son pouvoir, car vous allez bientôt vous en débarrasser.


  Vous allez utiliser votre histoire, cette liste d’excuses, ces raisons pour lesquelles vous ne vaudriez rien, afin d’alimenter votre réussite ultime. Ça a l’air sympa, pas vrai ? Eh bien, ça ne le sera pas. Mais ne vous inquiétez pas encore de cela. Nous y viendrons plus tard. Pour l’instant, contentez-vous de faire votre inventaire.


  Une fois que vous aurez rédigé votre liste, partagez-la avec qui vous voudrez. Pour certains, cela consistera à se connecter aux réseaux sociaux, poster une photo et expliquer en quelques lignes de quelle manière des circonstances passées ou présentes vous entravent au plus profond de votre âme. Faites usage des hashtags #badhand #canthurtme. Sinon, confrontez-vous à ce que vous avez écrit et acceptez la réalité des choses dans votre intimité. Faites ce qui fonctionnera pour vous. Je sais que cela peut paraître difficile, mais cette seule action pourrait vous donner la force de surmonter l’insurmontable.


  CHAPITRE 2LA VÉRITÉ FAIT MAL


  Avec Wilmoth Irving, ce fut un nouveau départ. Avant qu’il ne rencontre ma mère et ne lui demande son numéro de téléphone, je n’avais connu que la misère et les épreuves. Quand nous avions eu de l’argent, nos vies n’avaient été qu’une suite de traumatismes. Une fois libérés de mon père, nous avions été engloutis par nos propres dysfonctionnements, dus au niveau de stress enduré, et par notre pauvreté. J’étais en CM1 quand elle avait rencontré Wilmoth, un charpentier et entrepreneur prospère originaire d’Indianapolis. Son sourire et son style décontracté lui plurent. Il n’émanait aucune violence de sa personne. Il nous permit de respirer. Avec lui à nos côtés, nous avions l’impression d’être soutenus, comme si quelque chose de bien arrivait enfin à notre famille.


  Elle riait quand ils étaient ensemble. Elle affichait un grand sourire sincère, elle relevait la tête. Il la faisait se sentir fière et belle à nouveau. De mon côté, Wilmoth représentait la figure paternelle la plus saine que j’eusse jamais connue. Il ne me dorlotait pas. Il ne me disait pas qu’il m’aimait, ou ce genre de connerie, mais il était présent. Depuis l’enfance j’étais un passionné de basket. Ce sport était au cœur de mes relations avec mon meilleur ami, Johnny Nichols, et Wilmoth était lui-même un très bon joueur. Lui et moi fréquentions les terrains ensemble. Il me montrait les gestes, m’aidait à construire ma défense, à améliorer mes tirs en suspension. Nous célébrions les fêtes et les anniversaires ensemble et, l’été qui précédait mon entrée en quatrième, il mit un genou à terre et demanda à ma mère d’officialiser leur union.


  Wilmoth vivait à Indianapolis et nous avions l’intention de nous installer chez lui l’été suivant. Bien qu’il ne fût pas aussi riche que Trunnis, il se débrouillait plutôt bien et nous avions hâte de renouer avec un environnement urbain. Mais le lendemain de Noël 1989, tout s’effondra.


  Nous ne nous étions pas encore complètement installés à Indianapolis et il avait passé Noël avec nous à Brazil, chez mes grands-parents. Le lendemain, il devait participer à un match de basket au sein de sa ligue et il m’avait invité à venir en tant que joueur remplaçant. J’étais si excité que j’avais préparé mes affaires deux jours plus tôt, mais ce matin-là, il m’indiqua que je ne pourrais finalement pas venir.


  « Tu vas devoir rester ici cette fois-ci, Petit David », m’annonça-t-il.


  Je baissai la tête et soupirai. Il vit que j’étais triste et tâcha de me rassurer.


  « Ta mère viendra dans quelques jours et nous aurons alors l’occasion de jouer ensemble. »


  J’acquiesçai à contrecœur, mais je n’avais pas été élevé pour jouer les inquisiteurs dans les affaires des adultes et personne ne me devait la moindre explication, encore moins un match de rattrapage. Depuis le porche de la maison, ma mère et moi le regardâmes démarrer sa voiture, nous adresser un sourire, puis nous faire un petit signe de la main. Et il partit.


  Ce fut la dernière fois que nous le vîmes vivant.
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  Avec Wilmoth.


   

  Ce soir-là, il participa à son match de basket, comme prévu, puis il rentra seul au volant de sa voiture en direction de la « maison avec les lions blancs ». Chaque fois qu’il indiquait la direction de son foyer à des amis, à sa famille ou à des livreurs, c’était ainsi qu’il décrivait sa demeure construite à la façon d’un ranch, avec son allée encadrée par deux sculptures de lions blancs montées sur des piliers. Il passa entre les lions et engagea sa voiture dans le garage qui disposait d’un accès direct à la maison, sans avoir la moindre conscience du danger qui rôdait derrière lui. Il n’eut jamais l’occasion de refermer la porte de son garage.


  Cela faisait plusieurs heures qu’ils surveillaient sa maison, attendant le bon moment pour agir. Quand il sortit de sa voiture, ils émergèrent de l’obscurité et lui tirèrent dessus à bout portant. Il reçut cinq balles en pleine poitrine. Quand il s’effondra au sol, le tueur se rapprocha et l’acheva d’une balle entre les deux yeux.


  Le père de Wilmoth, qui vivait à quelques rues de là, passa en voiture le lendemain devant les lions blancs et remarqua que la porte du garage de son fils était restée ouverte. Il comprit alors que quelque chose n’allait pas. Il remonta l’allée à pied, entra dans le garage et éclata en sanglots devant le cadavre de son fils.


  Wilmoth avait quarante-trois ans.


  J’étais encore dans la maison de ma grand-mère quand la mère de Wilmoth appela quelques instants plus tard. Ma grand-mère raccrocha bientôt et me fit signe de venir m’asseoir à côté d’elle pour m’apprendre la terrible nouvelle. Je songeai alors à ma mère. Wilmoth avait été son sauveur. Elle avait réussi à sortir de sa coquille, à s’ouvrir aux autres, et elle avait commencé à se dire que de bonnes choses pouvaient lui arriver. Comment allait-elle réagir à l’annonce de cette nouvelle ? Dieu finirait-il un jour par la laisser tranquille ? J’avais commencé par encaisser la nouvelle, mais la rage finit bientôt par me submerger. Je m’arrachai des bras de ma grand-mère et allai me défouler en donnant un grand coup de poing dans le frigidaire, où je laissai une marque.


  Nous partîmes alors rejoindre ma mère, laquelle était déjà affolée car elle était sans nouvelles de Wilmoth. À notre arrivée elle était en train d’appeler chez lui. Elle fut surprise d’entendre un inspecteur décrocher, ne s’attendant pas à cela. Comment aurait-elle pu s’y attendre ? Elle était en pleine confusion quand ma grand-mère s’approcha pour lui retirer le téléphone des mains et la faire asseoir.


  Au début, elle refusa de nous croire. Wilmoth aimait faire des blagues et c’était tout à fait le genre de farce qu’il aurait pu imaginer. Elle se rappela ensuite qu’il s’était déjà fait tirer dessus deux mois plus tôt. Il avait prétendu que les gars n’en avaient pas après lui, que ces balles étaient destinées à quelqu’un d’autre, et elle avait choisi d’oublier cet incident parce qu’il n’avait eu rien de plus qu’une égratignure. Jusque-là, jamais ma mère n’aurait imaginé que Wilmoth pût avoir des secrets dans sa vie dont elle n’aurait rien su. La police ne parvint jamais à identifier celui qui l’avait tué, ni à comprendre pourquoi. Certaines rumeurs circulèrent selon lesquelles il avait été impliqué dans un contrat foireux ou dans une transaction de drogue qui avait mal tourné. Ma mère se trouvait toujours dans un état de déni quand elle prépara quelques affaires pour se rendre chez lui, mais elle prit tout de même une robe pour son enterrement.


  Quand nous arrivâmes sur place, sa maison était entourée d’une rubalise jaune de la police comme s’il s’agissait d’un putain de cadeau de Noël. Ça n’avait rien d’une blague. Ma mère se gara, se baissa pour passer sous la rubalise et je la suivis jusqu’à la porte d’entrée. Chemin faisant, je me rappelle avoir jeté un coup d’œil sur ma gauche pour tenter d’apercevoir la scène du crime. Une mare de sang s’étendait toujours sur le sol du garage. J’avais quatorze ans et je me baladais au milieu d’une scène de crime, m’imprégnais des lourdes vibrations du meurtre de mon futur beau-père, mais cela ne sembla émouvoir personne, pas plus ma mère que la famille de Wilmoth ou la police.


  Aussi cinglé que cela puisse paraître, la police autorisa ma mère à passer la nuit dans la maison de Wilmoth. Afin de ne pas rester seule, elle fit venir son beau-frère armé de deux pistolets au cas où les tueurs reviendraient. Je finis pour ma part dans une chambre d’amis chez la sœur de Wilmoth, une maison sombre et lugubre située à quelques kilomètres, où je passai la nuit seul. La maison était équipée d’une vieille télévision analogique avec treize chaînes préréglées. Seules trois chaînes avaient une image nette et je me branchai sur les informations locales. Toutes les trente minutes elles rediffusaient en boucle le même reportage : des images de ma mère et de moi passant sous la rubalise, puis regardant Wilmoth partir sur un brancard en direction d’une ambulance qui attendait, un drap recouvrant sa dépouille.


  C’était comme une scène de film d’horreur, moi assis seul, hypnotisé par les mêmes images repassant à l’antenne, encore et encore. Mon esprit était comme un disque rayé rejouant sans cesse la même musique sinistre. Le passé avait été sombre et à présent notre avenir radieux venait de voler en éclats. Il n’y aurait donc aucun répit, juste cette putain de réalité complètement foireuse qui empêchait toute lumière de jaillir. À chaque fois que je revoyais ces images, l’angoisse grandissait jusqu’à remplir toute la pièce et pourtant j’étais incapable de détourner les yeux.


  Quelques jours après l’inhumation de Wilmoth, et juste après le Nouvel An, je montai à bord d’un bus scolaire à Brazil, Indiana. Je n’avais pas encore fait mon deuil et j’avais toujours l’esprit confus car nous ne savions toujours pas si nous allions rester à Brazil ou déménager à Indianapolis comme cela avait été prévu. Nous étions dans l’incertitude la plus grande et ma mère était toujours en état de choc. Elle n’avait toujours pas pleuré la mort de Wilmoth. Elle était même redevenue émotionnellement vide. C’était comme si toute la souffrance qu’elle avait éprouvée dans sa vie venait de l’engloutir à la manière d’une blessure béante dans laquelle elle aurait disparu et où il aurait été impossible de l’atteindre. Pour moi, l’école recommençait et je jouai le jeu, à la recherche du moindre lambeau de normalité auquel m’accrocher.


  Mais c’était difficile. J’allais la plupart du temps à l’école en bus scolaire et j’étais incapable de me débarrasser d’un souvenir de l’année précédente que j’avais profondément enfoui en moi. Ce matin-là, j’étais assis sur un siège au-dessus du pneu arrière gauche, le regard errant comme d’habitude en direction de la rue. Quand nous étions arrivés à l’école, le bus s’était rangé le long du trottoir, attendant que ceux qui étaient devant lui déchargent leurs passagers avant de pouvoir avancer à son tour. Au même moment, une voiture était venue stationner contre nous, et un petit garçon aussi adorable qu’enthousiaste en était descendu pour courir vers la porte de notre bus, un plateau de cookies dans les mains. Notre chauffeur ne l’avait pas vu. Le bus avait avancé brusquement.


  J’avais eu le temps de voir le visage de sa mère traversé par l’inquiétude avant qu’une gerbe de sang ne vienne subitement éclabousser ma fenêtre. La mère avait alors poussé un cri d’horreur, et subitement elle n’était plus des nôtres. Ses hurlements et ses gestes, tandis qu’elle s’arrachait littéralement les cheveux par poignées, évoquaient un animal sauvage blessé à mort. Des sirènes avaient bientôt retenti au loin avant de se rapprocher rapidement. Le petit garçon avait environ six ans. Il avait voulu offrir ses cookies au conducteur du bus.


  Nous avions tous reçu l’ordre de descendre du bus, et en passant devant le lieu du drame – appelez cela de la curiosité mal placée, ou l’attraction morbide des ténèbres pour les ténèbres – j’avais jeté un coup d’œil sous le bus et je l’avais vu. Sa tête était presque aussi plate qu’une feuille de papier, de la matière cervicale et du sang mêlés s’étalaient sous le véhicule telle une fuite d’huile.


  Pendant près d’un an, je n’avais jamais repensé à cette scène, pas une seule fois, mais la mort de Wilmoth l’avait ranimée et c’était désormais la seule chose à laquelle je pensais. J’avais dépassé les bornes de l’acceptable. Plus rien ne m’importait. J’en avais vu suffisamment pour savoir que le monde était rempli de tragédies humaines et qu’elles continueraient à s’accumuler jusqu’à me submerger.


  Je n’arrivais plus à dormir dans un lit, ma mère non plus. Elle dormait dans son fauteuil, avec la télévision en fond sonore ou un livre entre les mains. Pendant un temps, j’essayai d’aller me blottir dans mon lit le soir, mais je me réveillais tous les matins en position fœtale sur le sol. Je finis par renoncer et par me coucher directement par terre. Peut-être parce que si j’arrivais à trouver un certain confort en bas, la chute cesserait enfin.


  Nous étions deux personnes ayant désespérément besoin d’un nouveau départ que nous avions cru proche, alors, en dépit de la mort de Wilmoth, nous décidâmes malgré tout de déménager à Indianapolis. Ma mère m’inscrivit aux examens d’entrée de Cathedral High School, un établissement privé au cœur de la ville préparant à l’entrée à l’université. Comme d’habitude, je trichai, et je me débrouillai plutôt pas mal. L’été précédant mon admission en classe de troisième, quand je reçus par courrier ma lettre d’admission et mon emploi du temps, je découvris que j’avais droit à un paquet de cours AP1.


  Je me débrouillai pendant l’année scolaire, en trichant ou en recopiant, et parvins même à intégrer l’équipe de basket des troisièmes, qui était l’une des meilleures équipes de tout l’État. Nous comptions plusieurs joueurs qui continueraient à jouer dans des équipes universitaires. J’occupais moi-même le poste de meneur de jeu. Cela me redonna confiance en moi, mais ce n’était pas le genre de confiance sur laquelle bâtir quelque chose car j’avais conscience d’être un imposteur. L’autre problème, c’est que les frais de scolarité étaient si élevés que ma mère dut y renoncer au bout d’un an.


  Je fis donc mon entrée en seconde à la North Central High School, un lycée public accueillant 4 000 gamins, issus pour la majorité d’entre eux des quartiers noirs environnants. Pour mon premier jour de rentrée, je commis l’erreur de me présenter fagoté à la manière d’un petit Blanc prétentieux. Je portais un jean vraiment trop serré avec une chemise à col rentrée dans mon pantalon, fermé par une ceinture tressée. La seule raison pour laquelle je ne fus pas la risée générale vint de ce que je savais jouer au basket.


  Tout le défi de cette année de seconde consistait à paraître cool. Sous l’influence croissante de la culture hip-hop, je changeai de tenue et commençai à traîner avec des voyous en devenir ou d’autres gamins aux franges de la délinquance, ce qui signifie que je séchais parfois les cours. Un jour, ma mère rentra à la maison en milieu de journée et me trouva attablé dans le salon en compagnie de ce qu’elle décrivit comme étant « une dizaine de racailles ». Elle n’avait pas tort. Quelques semaines plus tard, nous fîmes nos bagages et retournâmes à Brazil.


  Je fus inscrit à la Northview High School au cours de la semaine de sélection pour l’équipe de basket et je me rappelle m’être pointé à l’heure du déjeuner alors que la cantine était bondée. Il y avait 1 200 élèves inscrits dans cette école de Northview, dont seulement cinq étaient noirs, et la dernière fois qu’ils m’avaient vu, je leur ressemblais beaucoup. Ce n’était plus le cas à présent.


  Je déambulai dans le lycée ce jour-là avec un pantalon de cinq tailles au-dessus de la mienne, qui me descendait sur les fesses. J’arborais également un blouson des Chicago Bulls trop grand et une casquette que je portais de travers, la visière en arrière. Quelques secondes suffirent pour que tous les regards convergent vers moi. Les enseignants, les élèves et le personnel administratif m’observaient comme si j’étais une espèce exotique. J’étais la première racaille noire qu’ils voyaient en vrai dans leur vie. Ma seule présence fit cesser la musique. J’étais le diamant de la platine traîné en travers du vinyle, générant un scratch qui, à l’instar du hip-hop lui-même, frappait les esprits mais n’était pas forcément apprécié par tout le monde. Je me pavanais sur la scène comme si je n’en avais rien à faire.


  Mais c’était un mensonge. Je faisais le fier et mon arrivée avait été fracassante, mais je me sentais en totale insécurité à l’idée de revenir à Brazil. Buffalo avait été un enfer brûlant. Mes premières années à Brazil avaient constitué un incubateur parfait pour le stress post-traumatique et, avant de quitter la ville, j’avais été frappé à deux reprises par des morts choquantes. Le départ à Indianapolis avait représenté une opportunité d’échapper à la compassion des autres et de laisser tout cela derrière moi. Étudier n’avait pas été facile, mais au moins là-bas je m’étais fait des amis et j’avais adopté un nouveau style. Désormais, de retour à Brazil, je semblais suffisamment différent de l’extérieur pour donner l’illusion que j’avais changé, mais pour véritablement changer, il faut s’en donner les moyens. Il faut savoir se confronter à la réalité et se mettre au boulot. Je n’avais rien fait de tel. J’étais toujours un gamin stupide sans le moindre atout sur lequel s’appuyer, et ces sélections que j’allais passer pour l’équipe de basket achèveraient de m’enlever le peu de confiance que j’avais encore en moi.


  Quand j’arrivai dans le gymnase, on me fit revêtir la tenue du lycée plutôt que mes affaires de sport personnelles. À cette époque, le style consistait à porter des vêtements amples plusieurs tailles au-dessus de la sienne, ce que Chris Webber et Jalen Rose des Fab Five contribueraient à populariser à l’université du Michigan. Les entraîneurs de Brazil n’étaient pas au courant de cette tendance. Ils me firent enfiler un petit short blanc du genre moule-couilles, qui me serrait aussi les cuisses et n’avait vraiment rien d’agréable. Je me retrouvai piégé dans le rêve préféré des entraîneurs, une sorte d’éclipse temporelle à la Larry Bird2 – ce qui était somme toute logique puisque Larry la Légende était considéré comme une divinité à Brazil et même dans tout l’Indiana. En fait, sa fille fréquentait notre lycée. Nous étions amis. Mais cela ne signifiait pas pour autant que je devais m’habiller comme lui !


  Et puis, il y avait mon attitude. À Indianapolis, les entraîneurs nous laissaient parler à notre guise sur le terrain. Si je faisais un bon déplacement ou marquais un panier malgré la défense adverse, ça ne posait pas de problème que je fasse allusion à la mère ou à la copine de l’adversaire. J’étais plutôt doué dans ce registre. J’étais le Draymond Green3 de mon école, et ce genre de comportement faisait partie de la culture locale, en ville. Il n’en allait pas de même à Ploucland, et cela me coûta cher. Quand les essais commencèrent, je m’emparai du ballon et, chaque fois que je dribblais d’autres gamins et leur fichais la honte, je ne pouvais m’empêcher de leur faire savoir ainsi qu’aux entraîneurs tout le mal que je pensais d’eux. Cette attitude ne manqua pas d’embarrasser les entraîneurs (qui ignoraient visiblement que Larry la Légende était lui aussi connu pour ses écarts de langage) et il ne leur fallut guère de temps pour m’arracher le ballon des mains et m’affecter comme joueur intérieur, un poste que je n’avais jamais occupé. Je me retrouvai mal à l’aise, et cela se répercuta sur mon jeu. Ce qui me cloua le bec pour de bon. Pendant ce temps-là, Johnny domina le match.


  Mon seul plaisir cette semaine-là avait justement été de retrouver Johnny Nichols. Nous étions restés proches même quand j’étais à Indianapolis et nos marathons de « one to one4» avaient repris de plus belle. Bien que n’étant pas très grand, il avait toujours bien joué et se révélait l’un des meilleurs joueurs de cette sélection. Il savait marquer des paniers, lancer la balle aux joueurs démarqués et traverser le terrain en dribblant. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce qu’il soit sélectionné dans l’équipe du lycée, mais nous fûmes tous les deux choqués d’apprendre que je n’avais été accepté que dans l’équipe de réserve.


  J’étais dévasté. Et pas seulement à cause des résultats de cette sélection. À mes yeux, cela ne représentait qu’un autre symptôme de quelque chose que j’avais ressenti. Brazil semblait identique à elle-même, mais la merde dans laquelle je baignais avait une odeur différente. L’école primaire avait été difficile sur le plan scolaire, mais je n’y avais jamais éprouvé le moindre sentiment palpable de racisme alors qu’il n’y avait que quelques familles noires en ville. Désormais adolescent, c’est une chose que je constatais partout, et certainement pas parce que j’étais devenu hypersensible. En réalité, ce racisme débridé avait toujours été présent.


  Peu après notre retour à Brazil, mon cousin Damien et moi partîmes assister à une fête en pleine campagne. Nous restâmes sur place bien après la permission de minuit. En réalité, nous passâmes la nuit sur place et, après le lever du soleil, nous appelâmes ma grand-mère pour qu’elle vienne nous chercher en voiture.


  « Pardon ? répondit-elle. Vous m’avez désobéi, alors vous feriez mieux de commencer à vous mettre en marche pour rentrer à pied. »


  Message reçu.


  Elle habitait à 16 kilomètres de là, au bout d’un chemin de campagne, mais cela ne nous empêcha pas de nous ébranler en rigolant et en profitant de cette matinée. Damien vivait à Indianapolis et nous étions tous deux vêtus de nos pantalons à coupe large et taille basse ainsi que de nos blousons trop grands, pas vraiment la tenue classique des gamins arpentant la campagne autour de Brazil. Nous avions parcouru une dizaine de kilomètres en quelques heures quand nous vîmes approcher un pick-up au loin sur la route. Nous nous rangeâmes sur le côté pour le laisser passer, mais il ralentit. Alors qu’il avançait au ralenti devant nous, nous pûmes voir deux adolescents assis dans la cabine à l’avant et un troisième sur le plateau arrière du pick-up. L’ado assis sur le siège passager nous désigna alors du doigt et gueula à travers sa fenêtre ouverte : « Sales nègres ! »


  Nous ne réagîmes pas. Nous baissâmes la tête et continuâmes à marcher à la même allure, mais nous entendîmes aussitôt les crissements de pneus du pick-up qui venait de freiner sur la route gravillonnée en soulevant un nuage de poussière. Je me retournai alors et vis le passager, un péquenaud à l’allure débraillée, sortir de la cabine avant avec un pistolet dans la main. Il le pointa sur ma tête tout en avançant vers moi.


  « Putain, tu viens d’où, toi ? Et qu’est-ce que tu fous dans cette putain de ville ? »


  Damien ralentit l’allure pendant que je soutenais le regard du mec sans rien dire. Il se rapprocha à moins d’un mètre de moi. Il aurait été difficile de faire plus crédible en termes de menace. Un frisson me parcourut l’échine, mais je refusai de prendre la fuite ou de faire mine de me protéger. Au bout de quelques secondes, l’adolescent remonta dans le pick-up et ils partirent en trombe.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce mot. Peu de temps auparavant, je traînais dans un Pizza Hut avec Johnny et deux filles, dont une brune qui s’appelait Pam et que j’aimais bien. Elle m’appréciait aussi, mais cela n’avait jamais débouché sur quoi que ce soit. Nous n’étions que deux jeunes innocents profitant de la compagnie de l’autre, mais quand son père fit irruption dans le restaurant pour la ramener à la maison, il nous aperçut et, quand Pam le vit, son visage devint livide.


  Il s’engouffra dans la salle bondée et fonça droit sur nous, attirant sur lui les regards de tous les clients. Il ne m’adressa pas un seul mot. Il se contenta de foudroyer sa fille du regard et de lui lancer : « Je ne veux plus jamais te voir t’asseoir à côté de ce nègre. »


  Elle se hâta de se lever et de le suivre dehors, rouge de honte, alors que je restai assis, complètement paralysé, les yeux rivés au sol. Ce fut l’épisode le plus humiliant de ma vie, et il me blessa beaucoup plus que l’incident avec l’adolescent et son flingue parce qu’il s’était produit en public et que ce mot m’avait été craché à la figure par un adulte. Je n’arrivais pas à comprendre comment ni pourquoi un homme pouvait être rempli d’une telle haine et, si lui pensait ainsi, combien d’autres à Brazil partageaient le même sentiment quand ils me voyaient marcher dans la rue ? C’était là une énigme qu’il valait mieux ne pas chercher à résoudre.


  * * *


  Ils ne m’insulteront pas s’ils ne me voient pas. C’est ainsi que je fonctionnai au cours de mon année de seconde à Brazil. J’étais assis au dernier rang dans chaque salle de classe, avachi sur ma chaise, et me faisais discret d’un cours à l’autre. Notre lycée nous obligea cette année-là à apprendre une langue étrangère, ce qui me parut plutôt bizarre. Non pas parce que je n’en voyais pas l’intérêt, mais parce que j’avais déjà du mal à lire en anglais, alors comprendre l’espagnol ! C’est à ce moment-là que, après avoir passé huit années à tricher, je pris réellement conscience de mon ignorance crasse. J’arrivais toujours à faire illusion en classe, mais je n’avais pas appris la moindre chose. J’étais un de ces gamins qui croient tromper le système mais qui, en réalité, ne trompent qu’eux-mêmes.


  Un matin, environ au milieu de l’année scolaire, j’entrai en classe d’espagnol et récupérai mon manuel dans une armoire. Faire semblant de travailler exigeait une certaine technique. Vous ne deviez pas forcément prêter attention à la prof, mais vous deviez donner l’illusion de le faire. Je me vautrai donc sur ma chaise, ouvris mon manuel et portai mon regard sur l’enseignante qui déroulait son cours.


  Quand je baissai les yeux sur la page de mon manuel, toute la classe fut soudain plongée dans le silence. En tout cas, c’est ce qu’il me sembla. Les lèvres de l’enseignante bougeaient toujours, mais il m’était impossible de l’entendre. Toute mon attention était focalisée sur le message qui m’avait été laissé dans mon manuel, à mon intention, et à la mienne seulement.


  Nous avions tous un manuel attitré dans cette classe, avec notre nom inscrit au crayon de papier dans le coin supérieur droit de la page de garde. C’est ainsi que je savais qu’il s’agissait du mien. En dessous de mon nom, quelqu’un m’avait caricaturé au bout d’une corde de pendu. Le dessin était rudimentaire, à la manière des jeux du pendu que nous faisions quand nous étions enfants. Une phrase avait été inscrite dessous.


  Néggro, on va te buter !


  Ils avaient fait une faute d’orthographe, mais je ne le vis même pas. J’étais moi-même incapable d’épeler ce mot. Ils avaient cependant atteint leur but. Je balayai la classe du regard tandis qu’un tourbillon de rage montait en moi jusqu’à littéralement me faire siffler les tympans. Je ne suis pas censé être ici, pensai-je en moi-même. Je ne suis pas censé être de retour à Brazil !


  Je fis le compte de tous les incidents que j’avais déjà connus et décidai que cela ne pouvait pas continuer. La professeure était toujours en train de parler quand je me levai subitement, sans prévenir. Elle m’appela mais je ne l’écoutai pas. Je quittai la classe, mon manuel à la main, et me rendis dans le bureau du proviseur. Ma fureur était telle que je ne m’arrêtai même pas dans l’antichambre de son assistante. J’entrai directement dans son bureau et posai la preuve devant lui.


  « Je n’en peux plus de toutes ces conneries », lâchai-je.


  Kirk Freeman était le proviseur à cette époque et, aujourd’hui encore, il se rappelle m’avoir découvert devant son bureau, des larmes dans les yeux. Il n’y avait rien d’étonnant au fait que ce genre de merde se produise à Brazil. Le sud de l’Indiana avait toujours été un repaire de racistes, et il en avait conscience. Quatre ans plus tard, en 1995, le Ku Klux Klan organiserait une marche triomphale dans la plus grande artère de Brazil le jour de la fête de l’Indépendance, avec cagoules pointues et robes blanches. Le KKK se montrait très actif à Center Point, une ville située à moins d’un quart d’heure de Brazil, et des jeunes qui en étaient originaires fréquentaient notre lycée. Certains s’asseyaient derrière moi en classe d’histoire et échangeaient de manière quasi quotidienne des blagues racistes qui m’étaient destinées. Je ne m’attendais pas à ce qu’une enquête soit menée pour retrouver l’auteur du mot qui avait été écrit dans mon manuel. Plus que tout autre chose, j’attendais un peu d’empathie, mais à en juger par son regard, je compris que Freeman était mal à l’aise avec ce qui venait de se produire, et surtout qu’il était désemparé. Il n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait m’aider. Au lieu de cela, il se contenta de fixer le dessin et le message pendant un long moment, puis il releva les yeux pour me regarder, prêt à me consoler avec quelques paroles de sagesse.


  « David, tout cela n’est que l’expression de l’ignorance, me dit-il. Ils ne savent même pas comment s’écrit négro. »


  C’est tout ce qu’il trouva à dire alors que je venais d’être menacé de mort. Je n’oublierai jamais le sentiment de solitude que j’éprouvai en quittant son bureau. Il était effrayant de penser qu’une telle haine empestait les couloirs de l’école et que quelqu’un que je ne connaissais même pas souhaitait ma mort en raison de ma couleur de peau. Une seule question ne cessait de me tourmenter : qui diable pouvait me haïr à ce point ? Je n’avais aucune idée de qui pouvait être mon ennemi. S’agissait-il d’un de ces péquenauds du cours d’histoire, ou était-ce quelqu’un que je trouvais cool mais qui ne pouvait pas me blairer en réalité ? Ce n’était pas anodin d’être confronté au canon d’un pistolet sur une route ou d’avoir affaire à un parent raciste, mais au moins c’était franc. Devoir s’interroger sur ceux qui éprouvaient le même genre de haine au sein de l’école tout en restant cachés engendrait un stress d’un genre différent dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Même si j’avais plein d’amis, tous blancs, je ne pouvais m’empêcher de voir ce racisme hypocrite imprégner les murs de l’école d’une encre invisible, ce qui rendait extrêmement difficile le fait d’être le seul.


  La plupart des minorités, sinon toutes, qu’il s’agisse des femmes ou des homosexuels aux États-Unis, connaissent bien le poids de la solitude. Il n’est pas facile d’entrer dans une pièce où vous êtes le seul de votre espèce. La plupart des hommes blancs n’ont aucune idée de la difficulté que cela peut représenter. J’aurais aimé qu’ils en aient conscience, car ils auraient compris combien cela peut être épuisant. Combien, parfois, vous n’aspirez à rien d’autre qu’à rester chez vous, car le fait de sortir dans un lieu public vous expose, vous rend vulnérable face à un monde qui vous surveille et vous juge. En tout cas, c’est ce que j’éprouvais. En réalité, il vous est impossible de savoir avec certitude si une telle chose se produit à un moment donné, mais c’est en tout cas ce que vous ressentez, et c’est ce qui vous vrille le cerveau. À Brazil, j’étais le seul, où que j’aille. À la table de la cantine, où je m’asseyais avec Johnny et mes copains, aussi bien qu’en salle de classe ou dans ce maudit gymnase.
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  Le Ku Klux Klan à Center Point en 1995 – Center Point se trouvait à un quart d’heure de ma maison de Brazil.

   


  À la fin de l’année, je fêtai mes seize ans et mon grand-père m’acheta une Chevy Citation marron complètement pourrie. L’un des premiers jours où je m’en servis pour me rendre au lycée, quelqu’un peignit à la bombe le mot « négro » sur la portière côté conducteur. Cette fois, c’était écrit sans faute d’orthographe et le proviseur Freeman fut à nouveau incapable de réagir de manière adaptée. La rage qui gronda en moi ce jour-là est indescriptible, mais elle ne s’extériorisa pas. Elle me brisait de l’intérieur parce que je n’avais pas encore appris comment l’utiliser ou de quelle manière canaliser ce flux d’émotions.


  Étais-je censé me battre avec tous ceux que je croisais ? J’avais déjà été renvoyé de l’école trois fois pour des bagarres et je me sentais désormais complètement vidé. Alors, je battis en retraite et me réfugiai dans le nationalisme noir. Malcolm X devint mon prophète de prédilection. Je pris l’habitude, chaque fois que je rentrais à la maison après les cours, de me repasser la vidéo d’un de ses discours fondateurs. J’essayais de trouver du réconfort là où je le pouvais et la manière dont il analysait l’histoire et transformait le désespoir noir en colère me nourrissait, même si la plupart de ses idées politiques ou économiques me passaient au-dessus de la tête. C’était sa colère envers un système conçu pour et par les Blancs qui m’interpellait car je vivais moi-même dans un brouillard de haine, pris au piège de ma rage impuissante et de mon ignorance. Mais je me fichais de son concept de Nation musulmane. Cela aurait nécessité une certaine discipline de ma part, or j’en étais totalement dépourvu.


  Au lieu de cela, au cours de mon année de première, je fis en sorte d’énerver le plus de monde possible en devenant le parfait stéréotype que tous les racistes blancs abhorraient et craignaient. Je portais mon pantalon taille basse bien en dessous des fesses tous les jours. J’installai des enceintes dans le coffre de ma Chevy Citation afin de cracher de la musique du ghetto. Je faisais trembler les fenêtres de l’artère principale de Brazil quand je la traversais au volant de ma voiture en mettant la sono à fond pour jouer Gin and Juice de Snoop Dogg. Je décorai mon volant d’une housse à poils longs et suspendis une paire de dés en peluche géants à mon rétroviseur. Chaque matin, avant de partir au lycée, je me regardais dans le miroir de la salle de bains et inventais de nouvelles manières d’emmerder les racistes de mon école.


  Je me faisais même des coupes de cheveux sauvages. Une fois, je me fis une coupe à l’envers, me rasant entièrement la tête à l’exception d’une fine ligne de cheveux sur le côté gauche. Je n’étais pas si impopulaire que cela. J’étais même considéré comme le Noir cool de la ville, mais si vous aviez pris quelques minutes pour creuser un peu, vous auriez compris que cela n’avait rien à voir avec la culture noire et que mes simagrées n’essayaient pas vraiment de dénoncer le racisme. Je n’avais rien à défendre.


  Tout ce que je faisais avait pour seul but de provoquer une réaction chez les personnes qui me haïssaient le plus car tout ce que les gens pouvaient penser de moi m’importait, ce qui s’apparentait à vivre de manière très superficielle. Je n’étais que souffrance, je n’avais aucun objectif dans la vie et, pour peu que vous m’ayez observé de loin, vous en auriez sans doute conclu que j’avais renoncé à toute chance de réussite. Que je courais droit vers le désastre. Mais je n’avais pas abandonné tout espoir. Il me restait encore un rêve.


  Je voulais m’engager dans l’armée de l’air.


  Mon grand-père avait servi comme cuisinier dans l’armée de l’air pendant trente-sept ans et il était resté si fier de son temps passé sous les drapeaux qu’il avait continué à porter son uniforme de cérémonie le dimanche pour se rendre à l’église, même après avoir quitté le service actif. Quant à son treillis ordinaire, il continuait à le porter en semaine quand il s’asseyait sur le porche de sa maison. Ce sentiment de fierté qu’il éprouvait m’incita à rejoindre les forces auxiliaires civiles de l’armée de l’air, la Civil Air Patrol. Nous nous réunissions une fois par semaine, marchions en rangs serrés et étions formés aux différents métiers de l’armée de l’air par des officiers. C’est ainsi que je devins fasciné par la Pararescue5 – des types qui sautent en parachute pour aller secourir des pilotes dont l’avion a été abattu.


  Au cours de l’été précédant ma première année d’université, j’assistai à une formation d’une semaine intitulée PJOC – Pararescue Jump Orientation Course. Comme d’habitude, j’étais le seul. Un jour, un pararescueman du nom de Scott Gearen vint nous faire un exposé et il s’avéra qu’il avait une putain d’histoire à raconter. Au cours d’un exercice standard, à l’occasion d’un saut à haute altitude, à 13 000 pieds, Gearen avait déployé sa voile alors qu’un autre chuteur se trouvait au-dessus de lui. Cette situation n’avait rien d’extraordinaire. Il avait la priorité et, comme il avait été entraîné à le faire, il avait signalé sa présence à l’autre parachutiste. Le problème, c’est que le gars ne l’avait pas vu, ce qui avait placé Gearen en situation de danger car ce chuteur était toujours en chute libre, fusant dans le ciel à près de 200 km/h au-dessus de lui. Ce n’est qu’au dernier moment qu’il modifia sa position pour tenter d’éviter Gearen, mais il était trop tard. Ce dernier n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait quand son camarade traversa sa voilure, la dégonflant instantanément, ses genoux le percutant au passage en plein visage. Gearen, assommé, poursuivit sa descente en chute libre, son parachute vrillé le ralentissant à peine. L’autre chuteur parvint à déployer sa voilure et survécut à l’impact avec des blessures légères.


  Gearen, lui, ne se posa pas vraiment en douceur. Il rebondit trois fois sur le sol à la manière d’un ballon de basket crevé mais, comme il était inconscient, son corps relâché ne se disloqua pas entièrement au sol en dépit d’un impact à près de 160 km/h. Il fut déclaré mort à deux reprises sur la table d’opération, mais à chaque fois les médecins parvinrent à le ranimer. Quand il se réveilla plus tard sur son lit d’hôpital, on lui apprit qu’il ne se rétablirait jamais et qu’il ne pourrait plus jamais exercer comme pararescueman. Dix-huit mois plus tard, il avait pourtant réussi à déjouer les pronostics des médecins, s’était complètement rétabli et avait repris le métier qu’il aimait tant.
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  Scott Gearen après son accident.

   


  Pendant des années, je demeurai obsédé par cette histoire car cet homme avait survécu à l’impossible et cette survie faisait écho en moi. Après le meurtre de Wilmoth, et avec tous ces sarcasmes racistes qui me pourrissaient la tête (je ne vous ennuierai pas avec tous les épisodes que j’ai vécus, mais sachez qu’il y en a eu bien plus), j’avais moi-même l’impression de tomber en chute libre sans le moindre parachute. Gearen était la preuve vivante que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort et, à partir du moment où je l’entendis, je sus que je m’engagerais dans l’armée de l’air dès la fin de mes études, ce qui rendait le lycée d’autant moins pertinent.


  Surtout après mon renvoi de l’équipe de basket au cours de l’année de première. Cependant, je n’avais pas été exclu en raison d’un manque de talent. Les entraîneurs savaient que j’étais l’un des meilleurs joueurs de l’équipe et que j’adorais ce sport. Johnny et moi jouions ensemble jour et nuit. Toute notre amitié reposait sur le basket, mais j’éprouvais une certaine rancœur à l’égard des entraîneurs en raison de la manière dont ils m’avaient utilisé dans l’équipe de réserve l’année précédente et je n’avais pas assisté aux entraînements de l’été. Ils avaient pris cela pour un manque d’implication. Ils ne savaient pas, ou se fichaient de savoir, qu’en m’excluant de l’équipe ils détruisaient également le peu de motivation que j’avais pour garder ma moyenne scolaire à un niveau décent, ce que j’avais tout juste réussi à faire en trichant. Désormais, je n’avais plus aucune raison valable de continuer à fréquenter l’école. Du moins c’est ce que je croyais, car je n’avais absolument aucune idée de l’importance que l’armée pouvait accorder à l’éducation. Je pensais qu’ils recrutaient n’importe qui. Deux incidents m’amenèrent à penser autrement et m’incitèrent à changer de comportement.


  Le premier d’entre eux se produisit quand j’échouai aux tests ASVAB6 au cours de mon année de première. Il s’agit d’un test standardisé sous forme de QCM7 qui permet aux militaires d’évaluer les connaissances du candidat en même temps que son potentiel d’apprentissage. Je me présentai à ce test en m’apprêtant à faire ce en quoi j’excellais : tricher. J’avais pris l’habitude de copier sur mes camarades lors de chaque interro, dans chaque classe, pendant des années, mais lorsque je m’assis à ma table pour ce test d’aptitude, je fus effaré de constater que mes voisins de gauche ou de droite avaient des QCM différents. Il fallut que je me débrouille seul et je ne parvins à obtenir que 20 points sur un total de 99. Le minimum absolu pour intégrer l’armée de l’air était de 36 points seulement, et j’étais bien incapable d’atteindre ce seuil.


  Le second signe m’indiquant qu’il fallait changer arriva par la poste juste avant que je ne quitte le lycée pour les vacances d’été à l’issue de ma première. Ma mère était toujours plongée dans un trou noir émotionnel à la suite du meurtre de Wilmoth et la seule manière qu’elle avait trouvée pour s’en sortir consistait à accumuler le maximum de charge de travail. Elle bossait à plein temps pour l’université DePauw et donnait des cours du soir à l’université publique de l’Indiana car, si elle ralentissait le rythme, elle ne manquerait pas d’être confrontée à la réalité de sa vie. Elle n’arrêtait pas de bouger, n’était jamais présente et ne demandait jamais à voir mes notes. À l’issue du premier semestre de mon année de première, je me rappelle que Johnny et moi avions ramené à la maison uniquement des F8 et des D. Nous avions passé deux heures à maquiller l’encre des bulletins de note. Nous avions transformé les F en B et les D en C sans jamais cesser de rigoler. Je me rappelle avoir éprouvé une certaine fierté malsaine à l’idée de montrer mes notes trafiquées à ma mère, mais elle n’avait jamais demandé à les voir. Elle m’avait cru sur parole.


  Nous vivions des existences parallèles sous le même toit et, comme j’étais plus ou moins livré à moi-même, je cessai de l’écouter. En réalité, une dizaine de jours avant que mon bulletin de notes n’arrive par la poste, elle m’avait mis dehors parce que j’avais refusé de rentrer à la maison avant minuit alors que j’étais parti à une fête. Elle m’avait déclaré que si je ne rentrais pas à l’heure dite, alors autant ne pas rentrer du tout.
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  Relevé de notes en classe de première.

   


  Dans mon esprit, cela faisait déjà plusieurs années que je vivais seul. Je cuisinais mes repas, je faisais mes lessives, mais je ne lui en voulais pas. J’étais plutôt arrogant et j’avais le sentiment que je n’avais plus besoin d’elle. Je restai dehors cette nuit-là et, au cours de la semaine suivante, j’allai squatter chez Johnny ou d’autres amis. Le jour finit par arriver où je n’eus plus un seul dollar en poche. Par chance, elle m’appela chez Johnny ce matin-là pour m’informer que le lycée avait envoyé un courrier. Celui-ci indiquait que j’avais séché près d’un quart de l’année scolaire sans aucun justificatif, que j’avais une moyenne s’élevant à D et que, à moins d’un sursaut significatif en termes d’assiduité et de résultats scolaires, je n’obtiendrais jamais mon diplôme. Elle ne se montra pas particulièrement bouleversée à ce sujet. Elle était plus épuisée qu’énervée.


  « Je vais rentrer et regarder cette lettre, dis-je.


  – C’est pas la peine, répondit-elle. Je voulais juste te dire que tu allais te faire recaler. »


  Ce jour-là, je me présentai à la maison avec des papillons dans le ventre. Je ne lui demandai pas pardon et elle n’exigea pas d’excuses. Elle m’ouvrit juste la porte avant de s’éloigner. J’entrai dans la cuisine et me préparai un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuète avant qu’elle ne revienne pour me donner le courrier sans prononcer un mot. Je partis le lire dans ma chambre, dont les murs étaient couverts de posters de Michael Jordan et d’opérateurs des forces spéciales – deux sources d’inspiration qui me glissaient entre les doigts.


  Ce soir-là, après avoir pris une douche, j’essuyai la buée qui s’était formée sur le miroir piqueté de notre salle de bains et m’examinai attentivement. Je n’appréciai pas du tout le reflet qu’il me renvoya. Je n’étais qu’une petite racaille sans envergure qui n’avait aucun but dans la vie ni aucun avenir. Écœuré à la vue de cet homme qui me faisait face, j’eus soudain envie de lui balancer mon poing dans la figure et d’exploser le miroir. Au lieu de cela, je lui fis la leçon. Il était temps d’affronter la réalité.


  « Regarde-toi, dis-je. Comment oses-tu croire que l’armée de l’air voudra de ton gros cul de minable ? Tu ne vaux rien. Tu es la honte incarnée. »


  J’attrapai la bombe de mousse à raser, m’en enduisis le visage, déballai un rasoir neuf et continuai à parler tout en me rasant.


  « Tu n’es qu’un gros connard débile. Tu lis à peine mieux qu’un gosse de primaire. Tu n’es qu’une vaste plaisanterie ! En dehors du basket, tu n’as jamais fait aucun effort pour quoi que ce soit dans ta vie et tu n’as aucun objectif. C’est à mourir de rire ! »


  Quand j’eus fini de raser le duvet de mes joues et de mon menton, je me recouvris le crâne de mousse à raser. Je voulais désespérément changer. Je voulais devenir quelqu’un d’autre.


  « Ce n’est pas à l’armée que tu verras des mecs avec des pantalons taille basse montrer leur cul ! Tu dois absolument arrêter de parler comme un pseudo-voyou. Toute cette merde ne te mènera à rien ! Arrête de prendre la voie la plus facile ! Il serait peut-être temps de grandir ! »


  La vapeur tourbillonnait tout autour de moi. Elle ondulait sur ma peau et s’écoulait de mon âme. Ce qui avait commencé de manière spontanée comme une séance de défoulement s’était transformé en une session de thérapie individuelle.


  « Tout ça, c’est de ta faute, continuai-je. Ouais, je sais, c’est la merde. Je sais ce que tu as enduré. J’étais là, connard ! Joyeux putain de Noël à toi. Personne ne va venir te sauver le cul ! Pas même ta mère, encore moins Wilmoth. Personne ! Ça ne tient qu’à toi ! »


  Quand j’eus fini de parler, j’étais rasé comme un sou neuf. Des gouttes d’eau perlaient sur mon crâne, serpentaient sur mon front et coulaient le long de mon arête nasale. J’avais l’air différent et, pour la première fois, j’avais accepté ma part de responsabilité. Un nouveau rituel venait de naître, un rituel qui m’accompagnerait pendant des années. Il m’aiderait à remonter ma moyenne scolaire, à retrouver la forme, à obtenir mon diplôme puis à intégrer l’armée de l’air.


  Ce rituel était simple. Je me rasais le visage et le crâne chaque soir, me défoulais devant le miroir et me crachais mes quatre vérités à la face. Je me fixais des objectifs, les écrivais sur des Post-It et les collais sur ce que j’appelais désormais le Miroir des Responsabilités car, chaque jour, je me tenais pour seul responsable des objectifs que je m’étais fixés. Au départ, ces objectifs consistèrent à changer d’apparence et à effectuer toutes mes corvées sans qu’on me le demande.


  Fais ton lit comme si tu étais dans l’armée, tous les jours !


  Remonte ton pantalon !


  Rase-toi la tête tous les jours !


  Tonds le gazon !


  Fais la vaisselle !


  À partir de ce moment-là, le Miroir des Responsabilités me permit de rester dans l’axe que je m’étais fixé et, même si j’étais encore jeune quand j’imaginai cette stratégie, je l’ai depuis trouvée tout à fait pertinente pour les gens à n’importe quelle étape de leur vie. Vous pouvez être à la veille de prendre votre retraite, à la recherche de la manière de vous réinventer. Vous vivez peut-être une séparation difficile ou avez pris trop de poids. Il se peut que vous soyez devenu handicapé, que vous souffriez d’une blessure grave, ou que vous veniez juste de réaliser combien vous avez foutu votre vie en l’air, pour avoir vécu jusque-là sans aucun objectif. Dans chacun de ces cas, cette négativité que vous ressentez n’est que l’expression d’un désir intérieur de changement, mais le changement n’a rien de facile, et la raison pour laquelle ce rituel a si bien fonctionné avec moi vient du ton que j’employais.


  Je ne fis pas les choses en douceur. Je la jouai brut de décoffrage, car c’était le seul moyen de me remettre sur le droit chemin. Cet été-là, entre l’année de première et l’année de terminale, j’étais apeuré. Je ne me sentais pas en sécurité. Je n’avais rien d’un gamin intelligent. Je m’étais dégagé de toute responsabilité durant mon adolescence et je pensais être plus malin que les adultes qui m’entouraient, plus malin même que le système. Je m’étais enferré dans une image négative faite d’une succession de tricheries et d’arnaques qui semblaient permettre de progresser en surface, jusqu’à ce que je fonce droit dans un mur nommé réalité. Ce soir-là, quand j’étais rentré chez moi et que j’avais lu le courrier de l’école, il n’y avait plus eu moyen de nier la réalité, et celle-ci faisait mal.


  Je n’avais pas cherché à tourner autour du pot en disant : « Bon Dieu, David, tu ne prends pas l’école très au sérieux. » Non, il avait fallu que j’aille au fond des choses, car le seul moyen de changer, c’est de faire preuve d’honnêteté envers soi-même. Si vous ne connaissez rien à rien et que vous n’avez jamais pris l’école au sérieux, alors dites : « Je suis stupide ! » Dites-vous à vous-même que vous devez vous bouger le cul et vous mettre au travail, parce que vous prenez du retard sur votre vie !


  Si vous vous regardez dans le miroir et que vous voyez une personne obèse, ne vous dites pas que vous avez quelques kilos à perdre. Dites la vérité. Vous êtes obèse ! Ce n’est pas grave. Dites simplement que vous êtes trop gros si vous l’êtes. Ce sale miroir que vous regardez tous les jours vous dévoilera la vérité à chaque fois, alors pourquoi continuer à vous mentir à vous-même ? Pour que vous puissiez vous sentir mieux pendant quelques minutes et rester cette même foutue personne ? Si vous êtes obèse, il faut vraiment faire quelque chose, car ce n’est pas bon du tout pour votre santé. J’en sais quelque chose, je suis passé par là.


  Si vous avez bossé pendant trente ans en faisant un boulot que vous avez détesté jour après jour pour la simple raison que vous aviez peur de démissionner et de prendre un risque, alors vous avez vécu comme un lâche. Rien de plus. Osez dire la vérité ! Osez accepter le fait que vous avez déjà perdu suffisamment de temps comme cela et que vous avez d’autres rêves qui nécessitent une certaine dose de courage pour être accomplis afin de ne pas mourir comme un pleutre.


  Remettez-vous en question !


  Personne n’aime entendre une vérité qui blesse. En tant qu’individus et en tant que culture, nous cherchons à éviter ce que nous aurions le plus besoin d’entendre. Ce monde est complètement fou, notre société souffre de problèmes majeurs. Nous continuons à nous diviser autour de questions raciales ou culturelles, mais les gens n’ont pas le courage de l’entendre. La vérité, c’est que le racisme et l’intolérance existent toujours et que certaines personnes sont si fragiles qu’elles refusent toujours de l’admettre. Aujourd’hui encore, de nombreux habitants de Brazil affirment qu’il n’y a aucun racisme dans leur ville. C’est la raison pour laquelle je dois rendre hommage à Kirk Freeman. Quand je l’ai appelé, au printemps 2018, il se souvenait encore parfaitement de ce que j’avais dû supporter. Il est une des rares personnes à ne pas avoir peur de la vérité.


  Mais si vous êtes le seul, et si vous ne vous êtes pas retrouvé coincé dans une sorte de quatrième dimension génocidaire bien réelle, vous feriez mieux d’affronter la réalité. Votre vie n’est pas foutue en raison d’un racisme manifeste ou d’un racisme systémique voilé. Si vous passez à côté d’opportunités, si vous gagnez difficilement votre vie, si vous vous faites expulser, ce n’est pas à cause de l’Amérique ou de ce putain de Donald Trump, ou parce que vos ancêtres étaient esclaves ou encore parce que certains haïssent les immigrants, ou les juifs, ou harcèlent les femmes, ou pensent que les homosexuels iront brûler en enfer. Si la moindre de ces conneries vous empêche d’exceller dans votre vie, alors j’ai quelque chose à vous annoncer. Vous êtes votre propre frein !


  Vous abandonnez au lieu de vous endurcir ! Dites-vous la vérité à propos des véritables raisons qui vous freinent et vous transformerez cette négativité, qui est palpable, en carburant pour avancer. Tous ces obstacles qui s’accumulent devant vous s’effaceront pour dévoiler une putain de piste de décollage !


  Vous n’avez plus de temps à perdre. Les heures et les jours s’évaporent comme les ruisseaux en plein désert. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de mal à se montrer cruel envers soi-même aussi longtemps que vous réaliserez que vous faites tout cela pour devenir quelqu’un de meilleur. Nous avons tous besoin d’avoir le cuir plus dur pour améliorer notre vie. Ce n’est pas la mollesse que vous voyez dans le miroir qui va vous inciter à procéder aux changements nécessaires pour modifier le présent et ouvrir le futur.


  Ce matin-là, après ma première session devant le Miroir des Responsabilités, je mis à la poubelle mes housses de volant et mes dés en peluche. Je rentrai ma chemise dans mon pantalon et serrai celui-ci avec une ceinture. Et à la rentrée, je cessai de manger avec mes copains à la cantine. Pour la première fois, je décidai qu’être un gars apprécié et cool était une vaste perte de temps et, plutôt que de manger avec les gens populaires, je changeai de table et déjeunai désormais seul.


  Quoi que vous puissiez penser, le reste de mes progrès ne pourrait pas vraiment être qualifié de « métamorphose éclair ». Madame la Chance n’apparut pas comme par enchantement pour me faire couler un bon bain chaud et moussant, pas plus qu’elle ne m’embrassa comme si elle m’aimait. En réalité, la seule raison pour laquelle je ne devins pas une statistique de plus, c’est que, au tout dernier moment possible, je me mis à bosser.


  Au cours de mon année de terminale, je ne m’occupai plus que de faire de la musculation, jouer au basket et étudier, et c’est le Miroir des Responsabilités qui continua à me motiver pour aller vers quelque chose de meilleur. Je me levais tous les matins avant l’aube et commençais la plupart du temps par me rendre au gymnase du YMCA vers 5 heures du matin afin de soulever des poids avant d’aller à l’école. Je courais tout le temps, généralement autour du golf local au crépuscule. Une nuit, je courus sur 21 kilomètres – la plus grande distance sur laquelle j’avais jamais couru de toute ma vie. Lors de ce parcours, j’atteignis un croisement qui me parut familier. Il s’agissait de la route sur laquelle le jeune péquenaud m’avait braqué avec son arme. J’évitai de passer par là et continuai à courir sur près d’un kilomètre dans la direction opposée, mais quelque chose en moi me dit de faire demi-tour. Je retournai au croisement, m’y arrêtai et contemplai la route. Elle m’inspirait une peur bleue, au point que mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, mais c’est précisément la raison pour laquelle je m’élançai sur la route en courant.


  Quelques secondes plus tard, deux chiens hargneux s’échappèrent de je ne sais où et me pourchassèrent sur la route bordée de forêt des deux côtés. Je fis tout mon possible pour conserver une longueur d’avance sur les deux bêtes. Je m’attendais à voir surgir d’un instant à l’autre le pick-up de la dernière fois qui viendrait m’écraser, comme si nous étions de retour dans le Mississippi des années 1965, mais je continuai à courir, toujours plus vite, jusqu’à être à bout de souffle. Ces chiens de l’enfer finirent par abandonner la poursuite et firent demi-tour, et je me retrouvai seul, à mon propre rythme et enveloppé de la vapeur de ma respiration, au fin fond de cette campagne paisible. C’était rafraîchissant. Quand je finis par revenir sur mes pas, toutes mes peurs s’étaient envolées. Cette putain de route m’appartenait.


  À partir de ce moment, je fis en sorte de m’épanouir dans l’inconfort. S’il pleuvait, j’allais courir. Quand il commençait à neiger, mon esprit me disait : Va enfiler tes putains de baskets. Parfois, je rechignais à l’effort et je devais aller m’en expliquer devant le Miroir des Responsabilités. Mais me confronter à ce miroir, me confronter à moi-même, me motivait pour poursuivre le combat à travers des expériences inconfortables et, au final, me rendre plus fort. Et le fait d’être fort et résilient m’aida à atteindre mes objectifs.


  Rien n’était aussi difficile pour moi que le fait d’apprendre. La table de la cuisine devint mon espace de travail de jour comme de nuit. Après avoir échoué aux tests d’évaluation de l’armée de l’air une seconde fois, ma mère réalisa que j’étais vraiment sérieux au sujet de cet engagement, aussi elle me trouva un tuteur qui m’aida à mettre au point une méthode permettant de mieux apprendre. Cela passait par la mémorisation. Je ne savais pas apprendre en prenant juste quelques notes et en essayant de les retenir. Il me fallait lire le manuel scolaire et recopier chaque page dans un cahier. Puis le faire une deuxième fois, puis une troisième fois. C’est seulement ainsi que les connaissances s’imprimèrent dans mon esprit. Non pas à travers l’apprentissage, mais grâce à la transcription, la mémorisation et la répétition.


  Je procédai ainsi pour l’anglais, de même que pour l’histoire. Je recopiai et mémorisai les formules mathématiques. Chaque fois que mon tuteur passait une heure à m’enseigner une leçon, il me fallait revenir sur mes notes pendant six heures pour pouvoir la retenir. Mon espace de travail et mes objectifs se transformèrent en des Post-It qui allèrent décorer mon Miroir des Responsabilités, et devinez quoi ? Je développai une obsession pour l’instruction.


  En six mois, je passai d’un niveau de lecture digne d’un élève de CM1 à celui d’un élève de terminale. Mon champ lexical prospéra. Je rédigeai des milliers de « cartes mémoires9 » et les potassai pendant des heures, des jours, des semaines. Je fis de même pour les formules mathématiques. Tout cela était en partie dicté par un instinct de survie. J’avais la certitude que je n’aurais pas les notes suffisantes pour entrer à l’université et, bien qu’étant toujours titulaire au sein de l’équipe de réserve de basket en cette année de terminale, aucun recruteur d’une quelconque équipe universitaire ne connaissait mon nom. Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait que je me barre de Brazil, Indiana ; que l’armée était ma meilleure chance, et que pour cela il fallait absolument que je réussisse leurs tests d’évaluation. À ma troisième tentative, j’obtins le minimum requis pour intégrer l’armée de l’air.


  Vivre avec un objectif changea tout pour moi – en tout cas, sur le court terme. Au cours de cette année de terminale, le travail scolaire et le sport me procurèrent tant d’énergie que la haine qui enserrait mon âme se délita comme une mue de serpent. Le ressentiment que j’avais éprouvé envers les racistes de Brazil, les émotions qui m’avaient dominé et rongé de l’intérieur, tout cela se dissipa car j’avais enfin identifié la source de ces maux.


  J’observai ceux qui m’avaient mis mal à l’aise et réalisai combien ils étaient eux-mêmes mal dans leur peau. Le fait de se moquer de quelqu’un ou de l’intimider en raison de sa couleur de peau, sans même le connaître, indiquait clairement que quelque chose n’allait pas chez eux, pas chez moi. Mais quand vous n’avez aucune confiance en vous, il est facile d’accorder du crédit à l’opinion des autres. J’avais donné de l’importance à l’opinion de tous sans tenir compte de la spécificité des esprits qui la formulaient. Cela peut paraître stupide, mais c’est un piège dans lequel il est facile de tomber, surtout quand vous vous sentez en insécurité en plus d’être le seul. Quand je pris conscience de cette relation de cause à effet, je compris que s’énerver contre eux était une perte de temps. Parce que si je voulais vraiment leur botter le cul dans la vie, et j’allais le faire, j’avais vraiment des choses bien plus intéressantes à accomplir. Chaque insulte, chaque geste méprisant contribua dès lors à nourrir le moteur qui grondait en moi.


  Quand j’obtins mon diplôme, je sus que la confiance que j’avais réussi à développer ne venait pas d’une famille parfaite, ou d’un don qui m’aurait été accordé par Dieu. Elle venait de cette notion de responsabilité personnelle qui m’avait enseigné le respect de moi-même, sachant que le respect de soi éclairera toujours la voie à suivre.


  Pour moi, cela éclaira un chemin qui allait me conduire hors de Brazil pour toujours. Mais je ne partis pas indemne. Lorsque vous transcendez un endroit qui n’a été qu’une succession de défis, vous pourriez avoir le sentiment d’avoir gagné la guerre. Ne vous laissez pas berner par une telle illusion. Votre passé et les peurs les plus profondément enfouies en vous ont une manière bien particulière de se faire oublier avant de réapparaître brusquement dans votre vie avec deux fois plus de force. Vous devez rester vigilant. En ce qui me concerne, l’armée de l’air allait révéler que j’étais toujours fragile au fond de moi. Que je ne me sentais toujours pas en sécurité.


  Je n’avais pas encore les os et l’esprit endurcis.


  
    


    
      1. Advanced Placement (cours facultatifs préparant à un examen de l’enseignement secondaire américain, lequel permet alors de bénéficier de crédits pour les études universitaires).

    


    
      2. Joueur, entraîneur et dirigeant américain de basket, considéré comme l’un des meilleurs joueurs du cinquantenaire de la NBA selon un vote effectué en 1996.

    


    
      3. Joueur de basket plusieurs fois condamné par la NBA pour langage obscène ou grossier.

    


    
      4. Entraînement opposant deux joueurs en individuel, l’un cherchant à dribbler l’autre afin de marquer un panier.

    


    
      5. Unité comparable au CPA 30 (Commando parachutistes de l’air n° 30), spécialisée dans les missions de RESCO (Recherche et sauvetage au combat).

    


    
      6. Armed Service Vocational Aptitude Battery (batterie de tests d’aptitude professionnelle des services armés).

    


    
      7. Questionnaire à choix multiples.

    


    
      8. Le système de notation américain favorise l’emploi des lettres A+, A, A-, B+, B, B-, C+, C, C-, D+, D, D- et F, A+ étant la meilleure note, F signifiant « Fail » (échec).

    


    
      9. Technique de l’Allemand Sebastian Leitner consistant à écrire une question au recto d’une carte, et la réponse au verso.

    

  


  CHALLENGE #2


  Il est grand temps de vous regarder en face, de façon brutale et sans vous mentir. Il ne s’agit pas d’une tactique pour apprendre à s’aimer. Ne flattez pas votre ego. Il s’agit au contraire de l’éradiquer et de faire le premier pas afin de devenir celui que vous êtes réellement.


  J’avais collé des Post-It sur mon Miroir des Responsabilités et je vous demanderai de faire de même. Les outils numériques ne fonctionneront pas. Écrivez vos inquiétudes, vos rêves et vos objectifs sur ces Post-It et collez-les sur votre miroir. Si votre bagage scolaire est insuffisant, rappelez-vous que vous devez absolument vous bouger le cul car vous n’êtes pas intelligent ! C’est tout, rien de plus. Si, en regardant dans le miroir, vous voyez quelqu’un qui est visiblement en surpoids, cela signifie tout simplement que vous êtes trop gros. Acceptez-le ! Il est acceptable de se montrer cruel envers soi-même en de tels moments car nous devons nous endurcir si nous voulons améliorer notre vie.


  Qu’il s’agisse d’un objectif de carrière (démissionner, entreprendre), de style de vie (perdre du poids, se montrer plus actif) ou sportif (courir mes 5 premiers kilomètres, mes 10 premiers kilomètres ou un marathon), vous devrez vous montrer honnête envers vous-même quant aux étapes qu’il faudra franchir pour l’atteindre, jour après jour. Chaque étape, chaque palier qui vous permettra de vous améliorer devrait être rédigé sous forme de note. Cela signifie que vous devrez faire des recherches afin de tout décomposer. Par exemple, si vous essayez de perdre 20 kg, votre premier Post-It pourrait indiquer l’objectif de perdre un kilo en une semaine. Une fois que cet objectif sera atteint, enlevez le Post-It et remplacez-le par un nouveau, affichant un objectif de perte de poids entre un et deux kilos, et ce jusqu’à ce que l’objectif final soit atteint.


  Quel que soit cet objectif, vous devrez vous tenir pour seul responsable des petites étapes qu’il vous faudra franchir pour y parvenir. Le développement personnel implique un engagement et de la discipline. Le miroir obscène que vous regarderez au quotidien aidera à vous révéler la vérité. Arrêtez de fermer les yeux. Utilisez-le à votre avantage. Si vous le souhaitez, postez une photo de vous-même face à votre Miroir des Responsabilités sur les réseaux sociaux en utilisant les hashtags #canthurtme #accountabilitymirror.


  CHAPITRE 3LA TÂCHE IMPOSSIBLE


  Il était minuit passé et les rues étaient désertes. Je garai mon pick-up sur une place de parking vide et coupai le moteur. Dans le silence soudain, je n’entendis plus que le bourdonnement des lampadaires halogènes et le grattement de la pointe de mon stylo tandis que je remplissais la fiche d’une nouvelle enseigne de restauration rapide – la dernière de toute une série de fast-foods et de restaurants industriels qui recevaient plus de visiteurs nocturnes que vous n’auriez aimé le savoir. C’était la raison pour laquelle des gars comme moi se rendaient dans ces endroits pendant les heures creuses. Je coinçai mon porte-bloc sous mon bras, attrapai mon matériel et commençai à me réapprovisionner en pièges à rat.


  Ces petites boîtes vertes étaient partout. Regardez dans n’importe quel restaurant et vous les trouverez, cachées aux yeux de tous. Mon boulot consistait à appâter ces bestioles, à déplacer les boîtes ou à les remplacer. Parfois, je touchais le gros lot et y trouvais un rat mort, ce qui ne m’étonnait jamais. Vous savez que la mort rôde quand vous pouvez la sentir.


  Ce n’était pas la mission pour laquelle je m’étais porté volontaire quand je m’étais engagé dans l’armée de l’air avec le rêve d’intégrer une unité pararescue. À cette époque-là, j’avais dix-neuf ans et je pesais 80 kg. Quand j’avais été démobilisé, au bout de quatre ans, j’avais enflé jusqu’à friser les 140 kg et je me retrouvais désormais à effectuer des patrouilles d’un autre genre. Avec un tel poids, le simple fait de me baisser pour placer les pièges représentait un effort. J’étais un tel foutu obèse que j’avais dû coudre une chaussette de sport dans l’entrejambe de mon pantalon de travail afin qu’il ne se déchire pas quand je posais un genou à terre. Je ne plaisante pas. J’étais un putain de cauchemar à voir.


  Après m’être occupé de l’extérieur, il fallait maintenant que je m’aventure à l’intérieur, un autre genre de contrée sauvage. Je possédais les clés ainsi que les codes des alarmes de quasiment tous les restaurants de cette partie d’Indianapolis. Une fois à l’intérieur, je pompai mon pulvérisateur métallique rempli de poison et plaçai un masque de protection respiratoire sur mon visage. J’avais tout l’air d’un extraterrestre avec ce truc sur la tronche et le double filtre qui dépassait de ma bouche pour me protéger des fumées toxiques.


  Pour me protéger.


  S’il y avait bien une chose que j’aimais dans ce boulot, c’était la tranquillité qu’il y avait à travailler tard, à entrer et sortir de ces établissements telle une ombre furtive. J’appréciais le masque pour la même raison. Il me paraissait indispensable, et ce n’était pas à cause de l’insecticide que je devais pulvériser. J’en avais besoin parce qu’il empêchait quiconque de me voir, et, surtout, il m’empêchait de me reconnaître moi-même. Si par hasard mon regard accrochait le reflet de ma silhouette sur une porte en verre ou l’acier d’un comptoir de vente, ce n’était pas moi que je voyais. C’était la version bas de gamme d’un pauvre connard de stormtrooper. Le genre de mec capable de piquer un brownie de la veille sur le comptoir avant de ressortir.


  Ce n’était pas moi.


  Il m’arrivait de voir des cafards courir se mettre à l’abri quand j’allumais la lumière avant de pulvériser les comptoirs ou le sol carrelé. Je voyais les rats morts attrapés dans les pièges collants que j’avais disposés lors de précédentes visites. Je les récupérais pour les mettre dans un sac poubelle avant de m’en débarrasser. J’inspectais également les lampes électriques que j’avais installées pour attraper les mouches ou les papillons de nuit et je les nettoyais. Il me fallait environ une demi-heure pour tout faire avant de passer au restaurant suivant. J’effectuais une douzaine d’arrêts chaque nuit et devais finir avant l’aube.


  Il se peut que ce genre de boulot vous dégoûte. Quand j’y repense, je suis moi-même dégoûté, mais pas à cause du travail lui-même. C’est un travail honnête et nécessaire. Bon Dieu, lors de mes classes au sein de l’armée de l’air, je m’étais mis à dos mon premier sergent instructeur, une femme, et elle avait fait de moi la reine des latrines. Mon boulot consistait à rendre étincelantes les latrines de notre baraquement. Elle avait précisé que je recommencerais les classes à zéro si jamais elle trouvait la moindre trace de saleté dans les chiottes. J’avais fait le boulot de manière disciplinée. Après tout, j’étais heureux d’avoir intégré l’armée de l’air et j’avais briqué ces chiottes comme un damné. On aurait pu manger par terre. Quatre ans plus tard, le gars qui avait consacré une telle énergie à cette opportunité qui lui avait été offerte de nettoyer des latrines avait complètement disparu et n’éprouvait désormais plus rien.


  On dit qu’il y a toujours une lumière au bout du tunnel, mais ce n’est pas forcément le cas une fois que vos yeux se sont habitués à l’obscurité, et c’est ce qui m’était arrivé. J’étais apathique. Apathique dans ma vie, misérable dans mon mariage, et j’avais fini par accepter cette réalité. J’avais rêvé d’être un guerrier et je m’étais transformé en sniper de cafards opérant de nuit. Juste un zombie de plus perdant son temps sur Terre, effectuant des gestes machinaux. En réalité, la seule chose positive dans ce boulot, à cette époque, c’est qu’il était un cran au-dessus de ce que j’avais connu avant.


  Après avoir été démobilisé de l’armée, j’avais trouvé un boulot à l’hôpital Saint-Vincent. Je faisais le vigile de 23 heures à 7 heures du matin, payé au salaire minimum, et j’encaissais environ 700 dollars par mois. De temps en temps, je voyais un camion Ecolab se garer devant l’hôpital. Celui-ci faisait partie des établissements que cette entreprise de dératisation et de désinsectisation visitait régulièrement et il entrait dans mes attributions de leur permettre l’accès aux cuisines durant les heures creuses. Une nuit, je commençai à discuter avec le gars, qui m’indiqua que la société recrutait, avec à la clé un pick-up mis à disposition gratuitement et le fait de ne pas avoir de supérieur surveillant chacun de vos gestes. Le salaire était aussi 35 % plus élevé. Je ne songeai pas aux risques pour ma santé. Je ne réfléchis d’ailleurs pas du tout. J’acceptai dans l’instant ce qui m’était proposé. Je me trouvais alors sur le chemin du moindre effort, laissant les événements décider pour moi, et cela me tuait à petit feu. Mais il y a une différence entre apathique et désemparé. Dans l’obscurité de la nuit, il n’y avait guère de sujets de distraction capables de m’arracher à mes pensées et j’avais simplement conscience d’avoir fait tomber un premier domino. J’avais initié la réaction en chaîne qui m’enverrait bosser pour Ecolab.


  L’armée de l’air aurait dû être ma voie de sortie. Mon premier sergent instructeur avait fini par me recycler dans une autre unité, au sein de laquelle j’étais devenu une recrue vedette. Je mesurais 1,88 mètre et pesais environ 80 kg. Je courais vite et j’étais fort, notre unité était la meilleure de toutes celles qui faisaient leurs classes et je n’avais pas tardé à m’entraîner pour le boulot de mes rêves : les pararescue de l’Air Force. Nous allions devenir des anges gardiens prêts à mordre, entraînés à fondre depuis le ciel au milieu des lignes ennemies afin d’aller secourir les pilotes abattus et de les mettre à l’abri. J’étais l’une des meilleures recrues de cette formation. J’étais l’un des meilleurs aux pompes, aux abdos, aux ciseaux et à la course à pied. Je me situais à un point d’écart du major de la promotion, mais il y avait quelque chose qui n’avait jamais été évoqué lors de la préparation à la formation de pararescueman : l’aisance en milieu aquatique. Un joli nom pour un cours durant lequel les instructeurs font tout leur possible pour tenter de vous noyer pendant des semaines et, autant l’avouer, je n’étais vraiment pas à l’aise dans l’eau.


  Même si ma mère nous avait sortis du système d’aide sociale et de notre logement HLM au bout de trois ans, elle n’avait pas assez d’argent pour me payer des cours de natation et nous n’avions donc jamais fréquenté les piscines. Il m’avait fallu attendre l’âge de douze ans pour être confronté pour la première fois à une épreuve de natation, alors que je participais à un camp scout. Le fait de quitter Buffalo m’avait permis de rejoindre les scouts, et ce camp estival était la meilleure occasion que j’aurais jamais de remporter tous les badges du mérite dont j’avais besoin pour devenir un Eagle Scout1. Un matin, le moment était venu de se qualifier pour le badge du mérite natation, ce qui impliquait de nager dans un lac sur un parcours de 1,6 kilomètre délimité par des balises flottantes. Tous les autres gamins n’avaient pas hésité à sauter dans l’eau et à entamer le parcours et, pour ne pas perdre la face, il m’avait bien fallu les suivre. J’avais nagé comme un petit chien du mieux que j’avais pu, mais sans cesser de boire la tasse. Je n’avais pas tardé à me retourner pour achever la majeure partie du parcours dans un dos crawlé complètement foireux et totalement improvisé, mais j’avais obtenu mon badge.


  Quand l’heure était venue de passer un test de natation afin de pouvoir intégrer la formation Pararescue, j’avais compris qu’il me faudrait cette fois-ci nager pour de vrai. L’épreuve serait chronométrée et s’effectuerait en nage libre sur 500 mètres mais, à dix-neuf ans, je ne savais toujours pas nager correctement, même la brasse. J’avais donc traîné mon gros cul jusqu’à la librairie Barnes & Noble, j’y avais acheté La Natation pour les nuls, j’avais étudié les schémas du manuel et je m’étais rendu tous les jours à la piscine pour m’entraîner. Je détestais plonger la tête dans l’eau, mais j’avais rapidement réussi à tenir pendant un battement de bras, puis deux, et je n’avais guère mis de temps à pouvoir effectuer toute une longueur.


  Je n’avais pas la même flottabilité que la plupart des nageurs. Dès que j’arrêtais de nager, même un court instant, je me mettais à couler, ce qui faisait battre mon cœur à tout rompre sous l’effet de la panique, et cette tension ne faisait qu’aggraver les choses. J’avais finalement réussi le test de natation, mais il y avait une sacrée différence entre être expérimenté et être à l’aise dans l’eau, et une plus grande encore entre se sentir à l’aise et avoir pleinement confiance. Quand vous ne flottez pas comme la plupart des gens, la confiance que vous pouvez ressentir à évoluer dans l’eau ne vient pas facilement. Parfois, elle ne vient pas du tout.
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  Avec les scouts.

   


  Au cours de la formation Pararescue, savoir faire preuve de sang-froid dans l’eau fait partie intégrante du programme de dix semaines, ce qui nécessite de passer différentes épreuves conçues pour évaluer les performances en milieu aquatique en conditions de stress. L’une des pires épreuves en ce qui me concernait s’appelait le bobbing2. La promotion avait été divisée en groupes de cinq, chaque groupe étant aligné dans la partie basse d’un côté à l’autre du bassin, et chacun de nous entièrement équipé. Nous portions sur le dos une bi-bouteille de 80 litres d’oxygène en acier galvanisé et autour de la taille une ceinture de lest de 7 kg. Nous étions chargés comme des mules, ce qui n’aurait pas posé de problème si nous avions eu le droit de respirer à partir de nos bouteilles au cours de cette épreuve. Au lieu de cela, on nous avait demandé de partir à reculons le long de la pente du bassin, depuis la section basse de 90 cm de profondeur jusqu’à la section profonde d’environ 3 mètres. Au cours de cette lente marche en arrière, mon esprit avait été assailli de doutes et de négativité.


  Qu’est-ce que tu fous ici, putain ! Ce n’est pas pour toi ! Tu ne sais même pas nager ! Tu n’es qu’un imposteur et ils vont s’en apercevoir !


  Le temps m’avait semblé ralentir, chaque seconde s’étirant à la manière d’une minute. Mon diaphragme s’était contracté, cherchant désespérément à avaler de l’air pour l’envoyer dans mes poumons. Je savais que d’un point de vue théorique la capacité à se détendre est la clé des évolutions sous-marines, mais j’étais vraiment trop terrifié pour pouvoir me détendre. Ma mâchoire était aussi serrée que mes poings. Mon crâne m’élançait tandis que j’essayais d’échapper à la sensation de panique qui me gagnait. Après avoir rejoint nos positions, nous avions entamé le bobbing. Cela signifie que nous avions dû remonter à la surface (sans avoir le droit de palmer), aspirer une goulée d’air, puis reprendre notre position en bas. Remonter à la surface en étant aussi lourdement chargé n’avait rien d’évident, mais au moins avais-je eu la possibilité de respirer, et cette bouffée d’oxygène avait été une véritable bénédiction. L’air avait afflué dans mes poumons, ce qui m’avait permis de commencer à me détendre jusqu’à ce que l’instructeur gueule : « Changez ! » C’était le signal pour que nous déchaussions nos palmes afin de les prendre à la main et que nous nous propulsions de nouveau à la surface d’une seule poussée des bras. Nous avions le droit de prendre notre élan sur le fond de la piscine, mais en aucun cas de battre des jambes. Nous avions continué ainsi pendant cinq minutes.


  Les évanouissements en eau peu profonde ou à la surface n’ont rien d’exceptionnel au cours de telles épreuves aquatiques. Ils vont de pair avec le stress et les restrictions d’oxygène qu’endure le corps. Avec mes palmes à la main, j’avais à peine pu crever suffisamment la surface de l’eau pour respirer, sachant qu’entre une bouffée d’air et une autre je n’avais cessé de fournir des efforts et de cramer de l’oxygène. Quand vous consommez trop d’oxygène trop rapidement, votre cerveau se met en veilleuse et vous ne tardez pas à tomber dans les pommes. Nos instructeurs appelaient cela « rencontrer le sorcier ». À mesure que les secondes s’écoulaient, j’avais commencé à voir des étoiles dans ma vision périphérique et j’avais senti le sorcier s’approcher de moi.


  J’avais cependant passé cette épreuve, et bientôt palmer avec les bras ou les jambes était devenu facile. Ce qui était resté difficile pour moi du début à la fin était pourtant l’une des choses les plus simples : nager sans s’aider des bras. Nous devions garder les mains et le menton au-dessus de la surface en nous servant uniquement de nos jambes, que nous devions agiter à la manière d’un batteur électrique pendant trois minutes. Cela peut vous sembler court, et cela s’était d’ailleurs révélé plutôt évident pour la plupart des gars de la promotion. Mais pour moi, cela tenait de la mission impossible. Mon menton ne cessait de replonger dans l’eau, ce qui signifie que mon compteur de trois minutes était remis à zéro à chaque fois. Tout autour de moi, mes camarades étaient si à l’aise que leurs jambes bougeaient à peine, tandis que les miennes pédalaient à toute vitesse, sans que je puisse pour autant m’élever moitié moins haut au-dessus de l’eau que tous ces petits Blancs qui semblaient défier les lois de la gravité.


  Chaque jour, dans le bassin, je subissais une nouvelle humiliation. Cela ne veut pas dire que je me montrais gêné en public. Je réussissais à passer toutes les épreuves, mais au fond de moi, je souffrais le martyre. Toutes les nuits, obnubilé par les épreuves du lendemain, j’étais si angoissé que je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Ma peur avait fini par se muer en ressentiment à l’égard de mes camarades, qui, dans mon esprit, avaient la vie facile. Cela avait fait resurgir mon passé.


  J’étais le seul homme noir de toute mon unité, ce qui me rappelait mon enfance dans l’Indiana rural, et plus l’entraînement en milieu aquatique devenait difficile, plus le niveau de cette eau sombre s’éleva jusqu’à me donner l’impression que je me noyais de l’intérieur. Tandis que le reste de la promotion dormait, ce cocktail explosif de peur et de colère coulait dans mes veines et mes obsessions nocturnes se transformaient en leur propre prophétie autoréalisatrice. Une prophétie qui affirmait que l’échec était inévitable tout simplement parce que ces peurs incontrôlables alimentaient quelque chose que j’étais dans l’incapacité de maîtriser : un esprit de défaite.


  Au bout de six semaines de formation, je parvins à un point critique avec l’exercice de « la respiration en binôme ». Divisés en équipes de deux, chaque recrue tenant son binôme par l’avant-bras, nous devions nous relayer pour respirer à travers le même tuba tandis que les recruteurs nous harcèleraient et tenteraient d’arracher le tuba. Tout cela était censé se dérouler près de la surface, mais, en raison de ma flottabilité négative, je ne cessais de m’enfoncer loin de la surface, entraînant mon partenaire avec moi. Il prenait une goulée d’air, me passait le tuba, et je devais alors remonter près de la surface, vider mes poumons en expulsant l’eau contenue dans le tuba et inspirer un grand coup avant de le lui repasser, mais les instructeurs rendaient cette tâche impossible. J’arrivais à peine à vider la moitié de l’eau que contenait le tuba, inhalant ainsi bien plus d’eau que d’oxygène. Depuis que nous avions sauté dans l’eau, je fonctionnais avec un déficit en oxygène tout en luttant pour tenter de rester près de la surface.


  Un entraînement militaire doit permettre à l’instructeur d’identifier les recrues les plus faibles et de les pousser à bout afin qu’elles se surpassent ou abandonnent et, dans mon cas, ces instructeurs s’étaient bien sûr rendu compte que je me trouvais en difficulté. Ce jour-là, dans le bassin, l’un d’eux n’avait cessé de venir coller son visage contre le mien, de me gueuler dessus et de me bousculer alors que je m’étouffais à moitié et que je faisais tout mon possible, sans y parvenir, pour aspirer une goulée d’air à travers mon tuba et ainsi éloigner le sorcier. À chaque fois que je m’enfonçais dans l’eau, je voyais les autres binômes de la promotion flottant sous la surface, les membres écartés comme des étoiles de mer, aussi calmes qu’il était possible de l’être, se passant le tuba avec aisance pendant que je m’asphyxiais. Depuis, j’ai compris que mon instructeur ne faisait que son boulot, mais sur le moment, je m’étais dit : Ce salopard ne me laisse pas la moindre chance !


  J’avais fini par réussir cette épreuve également, mais il en restait encore onze autres, soit quatre semaines supplémentaires d’aisance en milieu aquatique. Rien d’anormal à cela. Nous pourrions être amenés à sauter en parachute en pleine mer, nous en avions donc besoin. Le truc, c’est que je n’avais tout simplement plus envie de continuer. Le lendemain matin, on me montra une porte de sortie que je n’aurais jamais pu soupçonner.


  Quelques semaines plus tôt, on nous avait fait une prise de sang au cours d’un examen médical et les médecins avaient découvert à cette occasion que je souffrais de drépanocytose3. Je n’étais pas à proprement parler touché par cette maladie génétique, mais je n’en étais pas moins porteur du trait drépanocytaire, ce qui constituait dans mon cas un facteur de risque susceptible d’entraîner un arrêt cardiaque au cours d’un exercice physique trop intense. L’armée de l’air ne tenant pas particulièrement à ce que je m’effondre raide mort au milieu d’une épreuve, la décision fut finalement prise de m’exclure de la formation pour raison médicale. Je fis semblant d’avoir du mal à encaisser la nouvelle, comme si tous mes rêves étaient anéantis, et je surjouai la déception, alors qu’au fond de moi je nageais dans le bonheur.


  Mais plus tard au cours de cette même semaine, les médecins revinrent sur leur décision. Sans aller jusqu’à affirmer que je ne courais aucun risque, ils m’expliquèrent que cette maladie n’était pas encore parfaitement connue et qu’il me revenait de prendre la décision de poursuivre ou non la formation. Quand je vins reprendre l’entraînement, l’adjudant m’informa que j’avais été absent trop longtemps et qu’il me fallait recommencer la formation à partir de zéro si je voulais continuer. Au lieu des quatre semaines restantes, il me faudrait alors supporter à nouveau les dix semaines de terreur, de colère et d’insomnie qui accompagnaient l’aisance en milieu aquatique.


  Aujourd’hui, je ne prêterais même pas attention à ce genre de situation. Vous pourriez me dire que je dois courir plus longtemps et plus vite que n’importe qui d’autre juste pour avoir une chance d’être sélectionné, je me contenterais de répondre : « OK, bien pris », et je passerais aussitôt à autre chose. Cependant, j’étais encore loin de m’être affirmé à cette époque. J’étais fort, mais je ne savais pas encore maîtriser mon esprit.


  L’adjudant m’avait fixé droit dans les yeux en attendant ma réponse. Incapable de soutenir son regard, j’avais détourné la tête et j’avais dit : « Vous savez quoi, mon adjudant, les médecins ne savent pas trop ce qu’il en est de la drépanocytose, et ça me tracasse. »


  Il avait acquiescé, sans manifester la moindre émotion, puis avait signé une bonne fois pour toutes mes papiers de décharge médicale. Il avait indiqué de manière très claire que cela était dû à la drépanocytose, que je n’avais pas abandonné, mais je savais parfaitement ce qu’il en était en réalité. Si j’avais été le gars que je suis désormais, je n’en aurais rien eu à foutre de cette maladie. Aujourd’hui encore, je suis toujours porteur du trait drépanocytaire. On ne s’en débarrasse pas comme ça. Mais à ce moment-là, un obstacle était apparu devant moi et j’avais baissé les bras.


  J’étais reparti pour Fort Campbell, dans le Kentucky, et j’avais expliqué à mes amis et à ma famille que j’avais dû arrêter la formation pour raison médicale. J’avais alors effectué mes quatre années de service au sein d’une unité de contrôle aérien tactique, laquelle collaborait avec certaines unités des forces spéciales. J’avais été formé à servir comme spécialiste de l’appui aérien, coordonnant les échanges entre les hommes déployés au sol derrière les lignes ennemies et le soutien aérien – des F-15 ou des F-16. C’était un travail exigeant avec des personnes extrêmement qualifiées, malheureusement je n’avais jamais ressenti la moindre fierté à l’accomplir et j’étais passé à côté des opportunités qu’il aurait pu m’offrir car j’avais eu conscience de n’être qu’un mec qui avait abandonné, qui avait laissé la peur décider de son avenir.


  J’avais compensé cette honte en fréquentant la salle de gym et en me réfugiant dans la nourriture. Je m’étais mis à l’haltérophilie et j’avais commencé à prendre de la masse musculaire. Je mangeais et je faisais de la musculation. Je faisais de la musculation et je mangeais. Au cours de mes derniers jours de service au sein de l’armée de l’air, j’avais atteint le poids de 116 kg. Après avoir été rendu à la vie civile, j’avais continué à cumuler la musculation et le gras jusqu’à atteindre 136 kg. J’avais fait en sorte d’être costaud parce qu’être costaud me permettait de dissimuler David Goggins. J’étais ainsi capable de camoufler ma personnalité de 80 kg sous le costume d’une personne au tour de biceps de 53 cm et au ventre flasque. Je m’étais laissé pousser la moustache et apparaissais comme un type intimidant aux yeux de tous ceux qui me voyaient, mais je savais très bien au fond de moi que je n’étais qu’une mauviette et cette pensée me hantait.
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  À l’issue de mes classes dans l’armée de l’air, avec un poids de 80 kg en 1994. À la plage en 1999, avec un poids de 131 kg.

   


  * * *


  Le matin où je commençai à prendre en main ma destinée débuta comme tous les autres. Quand 7 heures sonnèrent, ma nuit de travail pour Ecolab s’acheva et je me rendis au drive du Steak’n Shake afin d’acheter un milkshake au chocolat XXL. L’arrêt suivant fut pour l’épicerie 7-Eleven, où je me procurai une boîte de mini-donuts Hostess, là encore au chocolat. J’engloutis tout cela au cours des trois quarts d’heure de route qui me ramenaient à mon foyer, un bel appartement situé dans la jolie ville de Carmel, dans l’Indiana, et donnant sur un terrain de golf. Je partageais celui-ci avec mon épouse, Pam, et sa fille. Vous vous rappelez l’incident chez Pizza Hut ? J’avais épousé cette fille. Je m’étais marié avec une fille dont le père m’avait traité de négro. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire à mon sujet ?


  Nous ne pouvions pas vraiment nous permettre cette vie puisque Pam ne travaillait même pas, mais rien n’avait plus vraiment de sens dans cette société de cartes de crédit et de crédits à la consommation. Je roulais alors à 110 km/h sur l’autoroute, me shootant au sucre et écoutant une radio locale de rock classique, quand The Sound of Silence retentit à travers mes enceintes. Les paroles4 de cette chanson de Simon & Garfunkel résonnèrent en moi comme des paroles de vérité.


  L’obscurité était en effet mon amie. Je travaillais dans la pénombre, je dissimulais mon véritable moi à mes amis comme aux étrangers. Personne n’aurait pu croire à cette époque combien j’étais apathique et effrayé puisque je donnais l’impression d’être un monstre que personne n’aurait osé défier, pourtant je n’avais pas les idées claires et mon âme était lourde d’un nombre bien trop grand de traumatismes et d’échecs. J’avais toutes les excuses du monde pour mériter le titre de loser, et je les utilisais toutes. Ma vie partait à vau-l’eau et Pam gérait cela en prenant ses distances. Ses parents vivaient toujours à Brazil, à une centaine de kilomètres. Nous passions la plupart du temps séparés l’un de l’autre.


  J’arrivai à la maison vers 8 heures, et à peine étais-je entré que le téléphone se mit à sonner. C’était ma mère. Elle connaissait ma routine.


  « Viens prendre des forces », me dit-elle.


  Les forces en question avaient la forme d’un petit déjeuner pour une personne, le genre de petit déjeuner que peu de gens seraient capables d’avaler en une seule matinée. Pensez donc : huit rouleaux à la cannelle Pillsbury, une demi-douzaine d’œufs brouillés, une demi-livre de bacon et deux bols de céréales bien sucrées Fruity Pebbles. N’oubliez pas que je venais de m’enfiler une boîte de donuts et un milkshake. Je n’eus même pas besoin de lui répondre. Elle savait que je viendrais. La nourriture était ma drogue de prédilection et je dévorais toujours tout jusqu’à la dernière miette.


  Je raccrochai, allumai la télévision et empruntai le couloir afin d’aller prendre une douche. De là, j’entendis la voix off d’un présentateur me parvenir à travers la vapeur d’eau. Je captai quelques bribes par-ci par-là. « Navy SEAL… les plus durs… au monde. » Je m’enroulai une serviette autour de la taille et hâtai le pas en direction du salon. J’étais si mastoc que la serviette couvrait à peine mon gros cul, mais je m’assis sur le canapé et n’en bougeai plus pendant trente minutes.


  Le documentaire rendait compte du stage BUD/S5 de la promotion 224 à travers la Semaine d’Enfer, c’est-à-dire la plus difficile de toutes les séries d’épreuves de l’entraînement militaire le plus exigeant au plan physique. Je voyais des hommes transpirer et souffrir tandis qu’ils franchissaient des parcours d’obstacles détrempés, qu’ils couraient dans le sable mou en portant des poteaux télégraphiques en bois au-dessus de leurs têtes ou qu’ils grelottaient dans la houle glacée de l’océan. Des gouttes de sueur perlèrent sur mon propre front. Je m’agrippais littéralement au bord de mon canapé en voyant des gars – même parmi les plus costauds – aller sonner la cloche6 et abandonner. C’était logique. Un tiers seulement de ceux qui avaient entamé le stage BUD/S iraient jusqu’au bout de la Semaine d’Enfer et j’étais moi-même incapable de me rappeler avoir été aussi misérable durant tout le temps passé dans ma formation Pararescue. Ils avaient les membres gonflés, les traits bouffis par la privation de sommeil, la peau éraflée, à vif, ils étaient abrutis de fatigue, et pourtant je les enviais.


  Plus je regardais le documentaire, plus j’étais persuadé que toute cette souffrance recelait des réponses dont j’avais besoin. Plus d’une fois l’objectif de la caméra se promena sur l’écume de l’océan, et je me sentis pathétique à chaque fois. Les SEAL étaient tout ce que je n’étais pas. Il y avait de la fierté en eux, de la dignité, et ce genre d’excellence qui ne se trouve que chez ceux qui sont allés au cœur du brasier, qui s’en sont pris plein la gueule et qui sont prêts à y retourner pour s’en prendre encore plus, encore et encore. Ils étaient l’équivalent humain de la plus tranchante et résistante des épées que vous auriez jamais pu imaginer. Ils allaient se brûler au contact de la flamme, encaissaient les coups aussi longtemps qu’il le fallait, et même plus longtemps encore, jusqu’à être d’un courage et d’une létalité extrêmes. Ils n’étaient pas motivés. Ils avaient la foi. Le documentaire s’achevait sur la cérémonie de fin de stage. Vingt-deux hommes se tenaient épaule contre épaule dans leur uniforme de cérémonie blanc, puis l’objectif de la caméra zooma sur leur chef de corps.


  « Dans une société où la médiocrité sert trop souvent de mètre-étalon et est trop souvent récompensée, commença-t-il, on ne peut qu’être fasciné par des hommes qui abhorrent la médiocrité, qui refusent de se définir selon des termes conventionnels et qui cherchent à transcender les capacités traditionnellement admises de l’être humain. C’est exactement ce type de personne que le stage BUD/S permet d’identifier. Le genre d’homme qui trouve toujours le moyen d’accomplir les tâches qui lui ont été confiées au mieux de ses capacités. Le genre d’homme qui saura s’adapter et surmonter tous les obstacles. »


  À cet instant précis, j’eus l’impression que le chef de corps s’adressait à moi directement mais, une fois le documentaire achevé, je retournai dans ma salle de bains, me confrontai au miroir et me contemplai. J’avais la tête de mes 136 kg. J’étais devenu tout ce que les mauvaises langues de mon bled avaient prédit que je serais : un gars sans éducation, sans véritable compétence du monde réel, sans la moindre discipline et sans aucun futur. J’aurais considéré comme un compliment d’être traité de médiocre. J’étais au fond du trou, je faisais partie de la lie de la société, mais, pour la première fois depuis longtemps, j’avais un sursaut de conscience.


  J’échangeai à peine avec ma mère durant le petit déjeuner et ne mangeai que la moitié du repas car mes pensées se pressaient dans ma tête. J’avais toujours rêvé de rejoindre une unité d’élite des opérations spéciales, et malgré ma masse corporelle et l’accumulation d’échecs, ce désir était toujours présent en moi. Il avait été réactivé par cette émission, qui continuait à résonner en moi tel un virus touchant chacune de mes cellules l’une après l’autre, jusqu’à coloniser tout mon être.


  Cela devint une obsession dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Chaque matin après ma nuit de travail, pendant près de trois semaines, je ne cessai d’appeler des recruteurs de la Navy afin de leur raconter mon histoire. J’appelai des bureaux de recrutement dans tout le pays. J’assurai à tous que j’étais prêt à déménager pour peu qu’ils puissent me faire accéder à la formation SEAL. Tous me raccrochèrent au nez. Aucun d’entre eux n’était intéressé par un candidat disposant déjà d’une expérience militaire. Un bureau de recrutement local se montra cependant intrigué et me demanda de me présenter en personne, mais on me rit au nez quand j’arrivai sur place. J’étais bien trop gros et, à leurs yeux, je n’étais qu’un mytho de plus. Je sortis de ce bureau de recrutement en pensant la même chose de moi-même.


  Après avoir contacté tous les bureaux de recrutement dont j’avais pu trouver les coordonnées, je composai le numéro du bureau local des réservistes de la Navy et m’entretins pour la première fois avec le maître Steven Schaljo. Celui-ci avait travaillé avec de multiples escadrons de F-14 en tant qu’électricien, mais aussi comme instructeur sur la base aéronavale de Miramar pendant huit ans avant d’intégrer l’équipe de recrutement de San Diego, là où étaient formés les SEAL. Il avait travaillé nuit et jour et avait rapidement gravi les échelons. Son affectation à Indianapolis était le résultat d’une promotion, mais elle représentait également un défi puisqu’il lui fallait trouver des recrues pour la Navy au milieu des champs de maïs. Cela faisait à peine dix jours qu’il avait pris ses nouvelles fonctions quand je l’appelai et, si j’étais tombé sur quelqu’un d’autre, vous ne seriez sans doute pas en train de lire ce livre. Mais grâce à un mélange de chance du débutant et d’insistance frisant l’entêtement, j’avais réussi à dénicher l’un des meilleurs recruteurs de la Navy, un homme dont la passion consistait à découvrir des diamants à l’état brut – des gars comme moi, ayant déjà une expérience de l’armée, et prêts à souscrire un nouvel engagement dans l’espoir de rejoindre les forces spéciales.


  Notre première conversation ne dura pas très longtemps. Il me dit qu’il pourrait m’aider mais qu’il souhaitait me rencontrer en personne. J’avais déjà vécu cette scène. J’attrapai cependant mes clés de voiture et pris la route de son bureau, sans pour autant me faire trop d’illusions. Quand j’arrivai, une demi-heure plus tard, il était déjà en conversation téléphonique avec les services administratifs du stage BUD/S.


  Tous les marins de ce bureau – tous blancs – furent surpris de me voir, à l’exception de Schaljo. Si j’étais un poids lourd, Schaljo était plutôt un poids léger avec sa taille d’1,70 mètre, mais il ne sembla pas le moins du monde impressionné par ma silhouette, en tout cas pas au premier regard. Il était ouvert et chaleureux, un peu comme un commercial, mais je sentais qu’il y avait du mordant en lui. Il me conduisit dans un couloir pour me peser et, alors que je me trouvais sur la balance, je vis accrochée au mur une échelle de poids. Compte tenu de ma taille, le poids maximum autorisé était de 86 kg. Je retins mon souffle, rentrai le ventre et gonflai le torse dans une vaine tentative de m’épargner l’humiliation du moment où je me ferais jeter. Ce qui n’arriva pas.


  « T’es un beau bébé », dit Schaljo en souriant et en secouant la tête alors qu’il griffonnait le poids de 135 kg sur un tableau de son dossier. « La Navy dispose d’un programme qui permet aux réservistes de revenir en service actif. Nous nous en servirons. Ce programme arrive à expiration à la fin de l’année, alors il faudra que tu puisses remplir les critères d’ici là. Comme tu dois t’en douter, tu vas avoir un peu de travail à faire. » Je suivis son regard fixé sur l’échelle de poids et vérifiai une nouvelle fois les chiffres indiqués. Il acquiesça d’un signe de tête, sourit, me donna une tape sur l’épaule et me laissa contempler la vérité en face.


  J’avais moins de trois mois pour perdre 48 kg.


  La tâche semblait impossible, raison pour laquelle je ne démissionnai pas de mon travail. L’autre difficulté résidait dans l’ASVAB. Ce test monstrueux était revenu à la vie tel un putain de monstre de Frankenstein. Je l’avais déjà passé une fois pour m’engager dans l’armée de l’air, mais je devais le repasser avec une moyenne encore plus élevée pour pouvoir intégrer la Navy. Pendant deux semaines, j’étudiai le jour et pulvérisai mes cafards la nuit. Je ne m’étais pas encore remis au sport. La perte de poids devrait attendre.


  Je passai le test un samedi après-midi. Le lundi suivant, j’appelai Schaljo. « Bienvenue dans la Navy », m’annonça-t-il. Il m’apprit la bonne nouvelle en premier. J’avais exceptionnellement bien réussi certaines parties de l’épreuve et j’étais désormais un réserviste de manière officielle, mais je n’avais obtenu que 44 points sur les questions de compréhension mécanique. Si je voulais me qualifier pour le stage BUD/S, il me fallait obtenir un minimum de 50 points. J’allais donc devoir repasser le test entier dans cinq semaines.


  Aujourd’hui, Schaljo aime qualifier notre rencontre fortuite de « destinée ». Il m’a confié qu’il avait senti ma détermination dès les premières paroles que nous avions échangées et qu’il avait cru en moi dès le départ, raison pour laquelle mon surpoids n’avait jamais été un problème pour lui. Pour autant, je n’en étais pas moins rempli de doutes après l’annonce des résultats du test ASVAB. Aussi, peut-être que ce qui se produisit le soir de ce même jour fut un signe du destin, à moins qu’il ne se soit agi d’une intervention divine dont j’avais sacrément besoin.


  Je ne vais pas vous donner le nom du restaurant où tout partit en vrille, car vous n’auriez plus envie d’y mettre les pieds et il me faudrait en plus m’assurer les services d’un avocat. Sachez seulement que cet endroit était un véritable cauchemar. Je vérifiai d’abord les pièges à rat placés à l’extérieur et y trouvai un rongeur mort. À l’intérieur, encore d’autres rongeurs morts – une souris et deux rats –, ainsi qu’une multitude de cafards dans les poubelles qui n’avaient pas été vidées. Je secouai la tête, m’agenouillai pour accéder sous l’évier et pulvérisai mon insecticide à travers une étroite fissure dans le mur. Je ne le savais pas encore, mais je venais de trouver leur quartier général et, quand l’insecticide les atteignit, les cafards commencèrent à se répandre partout.


  Quelques secondes plus tard, je sentis quelque chose sur ma nuque. Je la brossai d’un revers de la main et levai les yeux pour découvrir une nuée de cafards tombant du plafond de la cuisine depuis une bouche d’aération. J’avais tapé la mère de tous les nids de cafards et mis au jour la pire infestation jamais vue au cours de ma carrière chez Ecolab. Ils tombaient en pluie, nombre d’entre eux atterrissant sur ma tête ou mes épaules. Le sol en était recouvert.


  J’abandonnai mon pulvérisateur dans la cuisine, attrapai mes pièges à rat et me précipitai dehors. J’avais besoin de respirer de l’air frais et de prendre quelques minutes pour imaginer un moyen efficace de venir à bout de cette vermine. J’envisageai différentes stratégies tout en marchant vers les bennes à ordures afin d’y jeter mes pièges à rat, ouvris le couvercle de l’une d’elles et découvris à l’intérieur un raton laveur bien vivant, sifflant de rage car je l’avais dérangé. Il montra ses dents jaunes et me cracha dessus. Je refermai le couvercle.


  C’était quoi, ce bordel ! Non, mais putain, sérieusement ! Quand finirais-je vraiment par en avoir ma claque ? Est-ce que j’allais encore supporter longtemps que mon présent pathétique se transforme en un futur complètement foireux ? Combien de temps encore allais-je attendre, combien d’années me faudrait-il pour m’épuiser entièrement, à me demander si je n’étais pas destiné à quelque chose de plus grand ? J’eus alors la certitude que si je ne prenais pas une véritable décision et ne m’engageais pas définitivement sur la voie de l’effort, alors je vivrais cet enfer mental jusqu’à la fin de mes jours.


  Je ne retournai pas dans ce restaurant. Je ne récupérai pas mes affaires. Je démarrai mon pick-up, m’arrêtai pour acheter un milkshake au chocolat – mon unique réconfort à cette époque – et rentrai à la maison. Il faisait encore nuit quand je me garai. Je n’en avais rien à foutre. J’enlevai ma tenue de travail, enfilai quelques sweatshirts et laçai mes baskets. Je n’avais pas couru depuis un an, mais je sortis dans la rue, prêt à courir sur 6 kilomètres.


  Je ne fis pas plus de 400 mètres. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais la tête qui tournait, à tel point que je dus m’asseoir au bord du terrain de golf pour reprendre mon souffle avant de rentrer d’un pas lent chez moi, où mon milkshake m’attendait afin de me réconforter après ce qui s’avérait être un nouvel échec. Je le saisis, en bus une gorgée et partis m’affaler sur mon canapé. Mes yeux se remplirent de larmes.


  Mais pour qui je me prenais ? Je n’étais rien, je n’avais rien prouvé et je ne valais rien. David Goggins, un Navy SEAL ? Ouais, bien sûr. Quelle utopie ! Je n’étais même pas capable de courir cinq minutes pour faire le tour du pâté de maisons. Toutes les peurs et toute l’insécurité que j’avais refoulées durant ma vie commencèrent à se déverser sur ma tête. J’étais sur le point d’abandonner, définitivement cette fois-ci. C’est alors que je ressortis ma vieille cassette VHS de Rocky (celle que j’avais depuis quinze ans) et que je l’insérai dans mon magnétoscope avant de faire avance rapide pour aller directement à ma scène préférée, le round 14.


  Le premier Rocky demeure aujourd’hui encore l’un de mes films préférés car il raconte l’histoire d’un boxeur de seconde zone qui enchaîne des combats sans envergure tout en vivant dans la pauvreté sans le moindre horizon s’offrant à lui. Même son entraîneur ne veut plus avoir affaire avec lui. Puis, tout à coup, il a l’opportunité de combattre le champion Apollo Creed, le boxeur le plus redouté de l’histoire, un homme qui a mis KO tous les adversaires auxquels il a été confronté. Tout ce que souhaite Rocky, c’est être le premier à tenir 15 rounds contre Apollo Creed. Ce seul fait d’arme suffirait à faire de lui quelqu’un dont il pourrait être fier pour la première fois de sa vie.


  Le combat s’avère bien plus équilibré que les gens ne l’avaient anticipé, aussi saignant que féroce, et à mi-combat Rocky commence à encaisser de plus en plus de coups. Il est en train de perdre le combat et au quatorzième round il se fait rapidement mettre KO, mais il réussit à se relever et à regagner le centre du ring. Apollo avance sur lui tel un prédateur. Il balance un direct du gauche, enchaîne une combinaison de coups contre un Rocky chancelant, puis continue avec un crochet du droit, et encore un autre. Il accule Rocky dans un angle. Rocky a les jambes qui flageolent. Il n’a même plus la force de lever les bras pour se protéger des coups qui pleuvent. Apollo lui décoche un nouveau crochet du droit en plein visage, puis un crochet du gauche, pour finir avec un uppercut vicieux qui envoie Rocky au tapis.


  Apollo recule jusqu’à l’angle opposé en levant les bras en signe de victoire, mais même face contre terre, Rocky ne veut pas abdiquer. Alors que l’arbitre entame son décompte, Rocky rampe vers les cordes du ring. Mickey, son entraîneur, lui crie de rester couché, mais Rocky ne veut rien entendre. Il parvient à relever un genou, puis à se remettre à quatre pattes. L’arbitre en est à six dans son décompte quand Rocky parvient à se redresser en s’agrippant aux cordes du ring. Une clameur parcourt la foule, ce qui incite Apollo à se retourner. Il découvre alors que Rocky est debout, qu’il lui fait même signe d’approcher. Les épaules du champion s’affaissent sous l’effet de la surprise.


  Le combat n’est pas terminé.


  J’éteignis la télévision et songeai à ma propre vie. C’était une vie dénuée de la moindre volonté et de la moindre passion, mais je savais que si je continuais à abdiquer devant mes peurs et ce sentiment de ne pas être à ma place, je les autoriserais à me dicter mon avenir jusqu’à la fin de mes jours. Je n’avais d’autre choix que de trouver de la force dans les émotions qui m’avaient mis plus bas que terre, de les exploiter et de m’en servir pour me relever, ce qui est exactement ce que je fis.


  Je balançai mon milkshake dans la poubelle et ressortis dans la rue. À ma première tentative, j’avais éprouvé de violentes douleurs dans les jambes et dans les poumons au bout de 400 mètres. Mon rythme cardiaque s’était emballé et j’avais arrêté de courir. Cette fois-ci, je ressentis les mêmes douleurs, mon rythme cardiaque recommença à s’emballer comme un moteur en surchauffe, mais je poursuivis, et la douleur finit par s’estomper. Quand je m’arrêtai enfin pour reprendre mon souffle, j’avais couru sur plus d’un kilomètre et demi.


  C’est alors que je réalisai pour la première fois que les limites physiques ou mentales ne sont pas toutes réelles et que j’avais pris la mauvaise habitude de renoncer bien trop vite. Je savais également qu’il me faudrait puiser au plus profond de moi pour rassembler tout le courage et toute la force nécessaires pour accomplir l’impossible. Je m’apprêtais à embarquer pour un voyage de plusieurs heures, de plusieurs jours, de plusieurs semaines de souffrance quotidienne. Je devais me pousser jusqu’aux limites de ma propre mortalité. Il fallait que j’accepte la possibilité tout à fait sérieuse que je puisse en mourir car, cette fois, je n’abandonnerais plus, quels que puissent être l’emballement de mon rythme cardiaque et le degré de souffrance à endurer. Le problème, c’est que je n’avais aucun plan de bataille à suivre, aucun schéma directeur à appliquer. Il fallait que j’en crée un de toutes pièces.


  Une journée type se déroulait de la manière suivante. Je me réveillais vers 4h30 du matin, avalais une banane, puis me plongeais dans les révisions du test ASVAB. Vers 5 heures, j’emmenais mon manuel de révision avec moi sur mon vélo elliptique, sur lequel je transpirais et révisais pendant deux heures. Rappelez-vous, mon corps était dans un état lamentable. Il m’était toujours impossible de courir sur plusieurs kilomètres, je devais donc brûler un maximum de calories sur le vélo. Après cela, je prenais la voiture pour me rendre à la piscine du lycée de Carmel et plongeais dans le bassin pour deux heures de natation. Je me rendais ensuite au gymnase, où j’enchaînais avec un circuit training comportant du développé couché, de la presse à cuisses inclinée et de nombreux exercices impliquant les jambes. Le poids était mon ennemi. J’avais besoin de répétitions et j’effectuais alors cinq ou six séries de 100 à 200 répétitions chacune. Il était ensuite temps de remonter sur le vélo pour deux heures supplémentaires.


  J’avais faim en permanence. Le dîner représentait mon seul véritable repas de la journée, mais je n’y mangeais pas grand-chose pour autant. Je dévorais une escalope de poulet grillée ou sautée, avec quelques légumes sautés et une cuillerée de riz. Après le dîner, je repartais pour deux heures de vélo, allais me coucher, me réveillais, puis recommençais le cycle en ayant conscience que les probabilités jouaient contre moi. Ce que j’essayais d’accomplir s’apparentait aux tentatives d’un élève très médiocre d’entrer à Harvard, ou à celle d’un joueur au casino misant tous les dollars en sa possession sur différents chiffres d’une roulette avec la certitude d’empocher le gros lot. Je pariais tout ce que j’avais sur moi-même sans la moindre garantie.


  Je me pesais deux fois par jour et, moins de deux semaines plus tard, j’avais déjà perdu plus de 11 kg. Mon acharnement ne fit que confirmer mes progrès et je continuai à perdre du poids. Dix jours plus tard, j’atteignis 113 kg, un poids suffisamment raisonnable pour que je puisse me lancer dans les tractions ou les pompes et commencer à courir comme un dératé. Je continuais à me lever tôt, à faire du vélo, de la natation et de la musculation, mais j’incluais aussi dans mon programme quotidien des sessions de course de 3, puis 4, puis 6 kilomètres. J’abandonnai mes baskets, commandai une paire de Bates Lites, le genre de rangers que chaussaient les candidats SEAL lors de leur stage BUD/S, et me mis à courir avec.


  Avec une telle débauche d’énergie, vous pourriez croire que mes nuits étaient paisibles, mais elles étaient en réalité pleines d’angoisse. Mon estomac gargouillait et mon esprit cogitait. Je rêvais des questions ardues du test ASVAB et redoutais l’activité physique du lendemain. Je dépensais tellement d’énergie, avec de si faibles apports caloriques, que la dépression ne tarda pas à venir frapper à ma porte. Mon mariage, qui battait déjà de l’aile, prenait le chemin d’un divorce. Pam me signifia très clairement qu’elle et ma belle-fille ne déménageraient jamais à San Diego avec moi si, par miracle, ce que je faisais devait aboutir à quelque chose. Elles restaient toutes les deux la plupart du temps à Brazil, et quand je me retrouvais seul à Carmel, je me sentais en pleine tourmente. J’avais le sentiment d’être minable, impuissant, et des pensées contre-productives ne cessaient d’affluer dans mon esprit.


  Quand la dépression vous étouffe, elle éteint les lumières qui brillent en vous et ne vous laisse plus le moindre espoir auquel vous raccrocher. Vous ne voyez plus que les choses négatives. Le seul moyen que j’avais de m’en sortir était de me nourrir de cet état dépressif. Je devais prendre les choses à l’envers et me convaincre que ces doutes et cette angoisse ne venaient que confirmer qu’il n’était plus possible de vivre une vie dénuée du moindre objectif. Ce que je cherchais à accomplir était peut-être impossible, mais du moins avais-je désormais une putain de mission à remplir.


  Certains soirs, quand je me sentais au plus bas, j’appelais Schaljo. Il arrivait toujours très tôt au bureau pour n’en repartir que très tard. Je ne lui parlais jamais de mon état dépressif car je ne voulais pas qu’il puisse douter de moi. Je me servais de ces appels pour me regonfler le moral. Je lui disais combien de kilos j’avais perdus, tous les efforts que je faisais, et de son côté il ne manquait jamais de me rappeler qu’il ne fallait pas oublier de réviser pour le test ASVAB.


  Bien pris.


  J’avais la musique de Rocky sur une cassette et écouter Going the Distance était une source d’inspiration pour moi. Durant mes longues séances de vélo ou de course à pied, tandis que les cuivres résonnaient dans ma tête, je m’imaginais effectuer le stage BUD/S, plonger dans l’eau glacée, et survivre à la Semaine d’Enfer. C’était quelque chose que je désirais, que j’espérais, mais quand mon poids descendit enfin en dessous de 113 kg, j’eus la conviction que mes chances de me qualifier pour le stage BUD/S n’étaient plus seulement un rêve illusoire. J’avais désormais une chance réelle de pouvoir accomplir quelque chose que la plupart des gens, à commencer par moi, jugeaient impossible. Il n’y en eut pas moins des journées très difficiles. Un matin, en me pesant, je constatai que je n’avais perdu que 500 grammes depuis la veille. J’avais tellement de poids à perdre que je n’avais pas le temps de stagner. Je ne cessai d’y penser en courant mes 8 kilomètres et en faisant mes longueurs de piscine. J’arrivai épuisé et courbaturé au gymnase pour accomplir mon circuit training de trois heures.


  Alors que j’avais enchaîné plus de 100 tractions au cours d’une succession de séries, je retournai à la barre pour effectuer cette fois-ci une nouvelle série sans limite. Mon objectif était d’en faire au moins douze, mais mes mains étaient en feu quand j’arrivai à la dixième. Pendant des semaines, l’envie de tout abandonner ne m’avait jamais quitté, mais jusque-là j’avais réussi à la repousser. Cependant, ce jour-là, la douleur fut trop forte et je lâchai la barre après la onzième traction, me laissai retomber, et achevai ensuite mes exercices de musculation – à l’exception de cette traction que je n’avais pas réussi à faire.


  La pensée de cette traction manquée, ainsi que celle des 500 grammes de perte de poids, ne quitta plus mon esprit. J’essayai de les en chasser, mais elles ne voulurent pas me laisser tranquille. Elles me harcelèrent sur le chemin du retour, ainsi qu’à la table de ma cuisine alors que je dévorais un blanc de poulet grillé et une pomme de terre au four nature. Je savais que je ne trouverais pas le sommeil cette nuit-là si je ne faisais pas quelque chose à ce sujet, aussi j’attrapai mes clés de voiture.


  « Si tu te laisses aller à la facilité, tu ne vas pas y arriver !, m’exclamai-je à voix haute dans la voiture alors que je roulais en direction du gymnase. Il n’y aura rien de facile pour toi, Goggins ! »


  Je recommençai à zéro toutes mes séries de tractions. Celle que je n’avais pas réussi à faire m’avait ainsi coûté 250 tractions supplémentaires, et ce ne serait pas la dernière fois qu’un tel épisode se produirait. Chaque fois que je me laissais aller à la facilité quand je pratiquais la course à pied ou la natation, parce que je me sentais fatigué ou affamé, je recommençais toujours quelques heures plus tard en tirant encore plus sur la corde. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour dresser les démons de mon esprit. De toute manière, dans un cas comme dans l’autre, cela débouchait sur de la souffrance. Il me fallait simplement choisir entre la souffrance physique et l’angoisse mentale de ne pas savoir si cette traction manquante, cette longueur de bassin que je n’avais pas faite, ces 400 mètres de course que je n’avais pas eu le courage d’effectuer ne finiraient pas par me coûter l’opportunité de toute une vie. C’était un choix évident. Pour tout ce qui concernait les SEAL, je ne pouvais rien laisser au hasard.


  La veille de repasser le test ASVAB, avec encore quatre semaines avant que le stage BUD/S ne commence, afficher le bon poids n’était plus un enjeu. J’étais déjà descendu à 98 kg et j’étais plus rapide et plus fort que je ne l’avais jamais été. Je courais 8 kilomètres, pédalais sur 30 kilomètres et nageais sur plus de 3 kilomètres chaque jour. Tout cela en plein cœur de l’hiver. Mon parcours de course favori était l’ancienne voie de chemin de fer dite Monon Trail, transformée en piste cyclable bitumée couplée à un sentier pédestre pour randonneurs, qui serpentait parmi les arbres dans Indianapolis. C’était le domaine privilégié des cyclistes, des mères de famille avec leurs poussettes, des guerriers du week-end et des séniors. À ce moment-là, Schaljo m’avait déjà transmis l’ordre préparatoire des Navy SEAL. Celui-ci détaillait tous les entraînements qu’il faudrait accomplir au cours de la première phase du stage BUD/S, et je m’étais fait le plaisir de doubler les minima requis. Je savais que sur une promotion généralement constituée de 190 candidats, seule une quarantaine d’entre eux allait au bout de la sélection. Je ne voulais pas me contenter de figurer parmi ces quarante-là. Je voulais être le meilleur d’entre eux.


  Mais il me fallait d’abord passer ce maudit test ASVAB. J’avais bachoté comme un malade chaque seconde disponible. Quand je ne m’entraînais pas physiquement, je m’asseyais à la table de ma cuisine pour mémoriser des formules et ingurgiter des centaines de mots de vocabulaire. Mon entraînement physique se déroulant plutôt bien, toutes mes inquiétudes se fixaient sur le test ASVAB comme des trombones sur un aimant. Ce serait la dernière chance pour moi de passer le test avant de ne plus être éligible à la formation SEAL. Je n’étais pas quelqu’un de très intelligent, et en raison de mon passif scolaire, il n’y avait aucune bonne raison de penser que je pourrais réussir le test avec une moyenne suffisante pour me qualifier. Si j’échouais, tous mes rêves s’effondreraient et je replongerais dans une existence sans but réel. Le test se déroulait dans une petite salle de classe du fort Benjamin Harrison à Indianapolis. Il y avait là une trentaine de candidats, tous jeunes. La plupart d’entre eux sortaient tout juste du lycée. Chacun d’entre nous se vit attribuer un vieil ordinateur. Le mois précédent, le test avait été numérisé et je n’avais aucune expérience avec les ordinateurs. Je crus tout d’abord que je ne pourrais jamais faire fonctionner cette maudite machine, encore moins répondre aux questions, mais le logiciel était à l’épreuve des moins dégourdis et cela me mit à l’aise.


  Le test ASVAB comportait dix sections et je les enchaînai jusqu’à arriver à celle qui était consacrée à la compréhension mécanique, mon moment de vérité. Dans moins d’une heure je saurais si je n’avais pas cessé de me mentir à moi-même ou si j’avais ce qu’il fallait en moi pour devenir un SEAL. À chaque fois que je séchais devant une question, je traçais un tiret sur ma feuille de brouillon. Il y avait une trentaine de questions dans cette section et, quand j’arrivai à la fin, je vis que j’avais répondu au hasard une dizaine de fois. Il fallait donc que certaines de ces réponses soient justes si je ne voulais pas échouer.


  Après avoir achevé la dernière section, il me fallut envoyer tout mon dossier par le réseau informatique sur l’ordinateur de l’administrateur, qui se trouvait à l’avant de la salle de classe, et sur lequel le résultat était automatiquement calculé. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon écran et le vis assis, qui attendait. Je pointai ma souris sur la fenêtre d’envoi, cliquai, puis quittai la salle. Le cerveau en ébullition, je fis les cent pas sur le parking pendant plusieurs minutes, puis je partis me réfugier dans ma Honda Accord, mais je ne démarrai pas le moteur. Il m’était impossible de partir.


  Je restai assis sur mon siège pendant une bonne quinzaine de minutes, le regard perdu dans le néant. Il faudrait attendre encore deux jours avant que Schaljo ne m’appelle pour m’informer de mon score, alors même que la réponse à l’énigme que représentait mon avenir avait déjà été apportée. Je savais parfaitement où se trouvait cette réponse et je devais la connaître. Je rassemblai mes esprits, retournai dans la salle de classe et m’approchai du diseur de bonne aventure.


  « Il faut vraiment que vous me disiez comment j’ai performé à ce putain de test, monsieur ! », lui dis-je.


  Il leva les yeux vers moi, surpris, mais ne broncha pas.


  « Je suis désolé, fiston, mais il s’agit du gouvernement. Ils ont leur procédure à eux, me répondit-il. Ce n’est pas moi qui établis les règles et je ne peux pas m’en affranchir.


  – Monsieur, vous n’avez aucune idée de ce que ce test représente pour moi. C’est toute ma vie ! »


  Il fixa mes yeux brillants pendant ce qui me parut être cinq minutes, puis il se tourna vers son ordinateur.


  « Je m’apprête à violer toutes les règles, dit-il. C’est Goggins le nom, c’est bien ça ? »


  J’acquiesçai et passai dans son dos tandis qu’il faisait défiler les dossiers sur son écran. « Voilà, j’y suis. Bravo, vous avez obtenu 65 points. C’est un très bon score. » Il faisait référence à ma note générale, mais je m’en fichais. Tout reposait sur la note minimale de 50 points qu’il me fallait obtenir dans l’épreuve qui comptait le plus dans mon cas.


  « Et j’ai quel résultat en compréhension mécanique ? »


  Il haussa les épaules, cliqua à nouveau sur l’écran et fit défiler mes différentes notes par section, jusqu’à faire apparaître la bonne. Mon nouveau chiffre préféré scintillait sur son écran : 50.


  « OUAIS !, hurlai-je. OUAIS ! OUAIS ! »


  Il restait encore une poignée de candidats occupés à répondre aux questions, mais c’était le moment le plus heureux de ma vie et je ne pouvais me contenir. Je continuai de hurler « OUAIS ! » de toute la puissance de mes poumons. L’administrateur faillit tomber de sa chaise tandis que tous les candidats me regardaient comme si j’étais devenu cinglé. S’ils avaient su à quel point j’avais réellement été cinglé ! Pendant deux mois, j’avais consacré toute mon existence à préparer cet unique moment, et j’avais bien l’intention de le savourer. Je me précipitai vers ma voiture et gueulai encore plus fort.


  « PUTAIN, OUAIS ! »


  Sur le chemin du retour, j’appelai ma mère. En dehors de Schaljo, c’était la seule personne qui avait été témoin de ma métamorphose.


  « Putain, j’ai réussi », lui dis-je, les yeux pleins de larmes. « J’ai réussi ! Je vais être un SEAL ! »


  Schaljo apprit la nouvelle en arrivant au bureau le lendemain et il m’appela aussitôt. Il avait envoyé mon dossier de candidature et venait d’entendre que celle-ci avait été acceptée. Je vis qu’il était sincèrement heureux pour moi, mais également fier de ne pas s’être trompé sur ce qu’il avait perçu en moi lors de notre première rencontre.


  Tout n’était pas plus facile pour autant. Mon épouse m’avait implicitement posé un ultimatum et à présent je devais prendre une décision. Renoncer à l’opportunité pour laquelle j’avais tant travaillé et rester marié, ou essayer de devenir un SEAL et divorcer. Au final, mon choix n’eut rien à voir avec les sentiments que j’éprouvais pour Pam, ou même pour son père. D’ailleurs, celui-ci m’avait présenté ses excuses. Tout reposait sur qui j’étais et qui je voulais être. J’étais prisonnier de mon propre esprit et cette opportunité était ma seule chance de le libérer.


  Je célébrai ma victoire comme tous les candidats SEAL devraient le faire. Je redoublai d’efforts. Le lendemain matin, et tout au long des trois semaines qui suivirent, je passai énormément de temps dans la piscine, lesté d’une ceinture de 7 kg. Je faisais des longueurs sous l’eau sur des distances de 50 mètres, puis je marchais au fond du bassin, une brique dans chaque main, sans reprendre mon souffle. Cette fois, il était hors de question que je me laisse piéger par l’eau.


  Quand j’avais fini, je nageais sur 2 ou 3 kilomètres, puis je prenais la direction d’un étang qui se trouvait près de chez ma mère. Rappelez-vous, c’était l’Indiana – le Midwest américain – et nous étions au mois de décembre. Les arbres étaient nus. Des stalactites pendaient telles des lames de cristal aux corniches des maisons et partout la neige recouvrait le paysage, mais l’étang n’était pas entièrement gelé. J’avançais dans l’eau glaciale, vêtu d’un pantalon de treillis et d’un T-shirt à manches courtes, chaussé de rangers, puis je m’allongeais dans l’eau sur le dos et contemplais le ciel gris. Une eau susceptible d’entraîner l’hypothermie venait alors me submerger, la douleur liée à la sensation du froid était insupportable, mais j’aimais ça. Après quelques minutes, je ressortais de l’eau et me mettais à courir, l’eau clapotant dans mes chaussures, mes sous-vêtements remplis de sable. Il ne fallait pas plus de quelques secondes pour que mon T-shirt se mette à geler contre mon torse et que les revers de mon pantalon se durcissent eux aussi.


  Je rejoignais alors la piste Monon. De la vapeur s’échappait de ma bouche et de mon nez tandis que j’ahanais et slalomais au milieu des promeneurs et des joggers. Des civils. Les visages se tournaient vers moi tandis que j’accélérais et que je me mettais à sprinter à l’image de Rocky dans le centre-ville de Philadelphie. Je courais aussi vite et aussi longtemps que je le pouvais, comme si je m’éloignais ainsi d’un passé qui ne me définissait plus afin de rejoindre un futur encore indéterminé. Tout ce que je savais, c’est que j’y trouverais la souffrance et que j’y trouverais un but.


  Et que j’étais prêt.


  
    


    
      1. Scout ayant atteint le plus haut rang possible dans le programme de progression individuelle des Boy Scouts of America.

    


    
      2. La danse sur l’eau.

    


    
      3. Maladie génétique touchant l’hémoglobine et surtout présente au sein des populations noires.

    


    
      4. La chanson commence par « Hello darkness, my old friend » (Bonsoir obscurité, ma vieille amie).

    


    
      5. Basic Underwater Demolition/SEAL training (Stage initial de démolition sous-marine, stage de sélection pour devenir Navy SEAL).

    


    
      6. L’exclusion du stage BUD/S se fait sur la base du volontariat : il suffit au candidat souhaitant abandonner la formation de faire sonner une petite cloche, ce qui le libère aussitôt de toutes ses obligations.

    

  


  CHALLENGE #3


  La première étape du parcours visant à vous endurcir l’esprit consiste à sortir de votre zone de confort de manière régulière. Ressortez votre cahier et notez-y tout ce que vous n’aimez pas faire ou qui vous met mal à l’aise. Surtout ces choses dont vous savez qu’elles vous seraient bénéfiques.


  Et maintenant, faites l’une d’elles, et recommencez.


  Dans les pages qui vont suivre, je vous demanderai de reproduire dans une certaine mesure ce que vous viendrez de lire, mais nul besoin de trouver votre propre tâche impossible et de l’accomplir à toute vitesse. Il ne s’agit pas de changer votre vie en un clin d’œil, il s’agit de faire glisser votre curseur petit à petit et de rendre ces changements supportables. Cela implique de se concentrer sur des micro-tâches et de faire une chose que vous n’aimez pas faire tous les jours. Même une chose aussi simple que faire son lit, laver la vaisselle, repasser ses vêtements ou se lever avant l’aube afin d’aller courir 3 kilomètres tous les jours. Une fois que vous serez à l’aise avec cela, poussez le curseur jusqu’à 8 kilomètres, puis 16 kilomètres. Si vous faites déjà tout cela, alors trouvez quelque chose que vous ne faisiez pas jusqu’à présent. Nous avons tous des pans de notre vie que nous ignorons ou que nous pouvons améliorer. Trouvez les vôtres. Nous choisissons souvent de nous concentrer sur nos forces plutôt que sur nos faiblesses. Mettez ce temps à profit pour transformer vos faiblesses en forces.


  Accomplir une chose – même la plus minime des tâches – dans laquelle vous ne vous sentez pas à l’aise vous aidera à devenir plus fort. Plus vous vous retrouverez en situation d’inconfort, plus vous deviendrez fort, et plus vous développerez une sorte de dialogue avec vous-même lors de situations stressantes.


  Prenez-vous en photo ou filmez-vous dans une situation inconfortable, postez les images sur les réseaux sociaux en décrivant ce que vous cherchez à accomplir et pourquoi, et n’oubliez pas d’inclure les hashtags #discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.


  CHAPITRE 4ENLEVER DES ÂMES


  La première grenade assourdissante explosa à proximité et à partir de ce moment-là tout s’enchaîna comme au ralenti. Une minute plus tôt, nous étions encore en train de nous détendre dans la salle commune, à raconter des conneries, à regarder des films de guerre et à nous bourrer le mou afin de nous préparer pour cette bataille que nous savions inéluctable. Puis cette première explosion fut suivie d’une autre, et soudain Pete le Psycho surgit de nulle part, collant sa figure contre la nôtre tout en hurlant à pleins poumons, les joues aussi rouges qu’une pomme d’amour, la veine de sa tempe droite pulsant. Quand il hurlait, il avait les yeux exorbités et le corps tremblant.


  « Dégagez ! Putain ! Dehors ! Bougez ! Bougez ! Bougez ! »


  Mon équipage se précipita vers la porte en file indienne, ainsi que nous l’avions planifié. Dehors, des Navy SEAL vidaient leurs M60 dans les ténèbres en direction d’un ennemi invisible. C’était le cauchemar que nous avions attendu toute notre vie : un cauchemar en pleine conscience qui nous forgerait ou nous détruirait. Tous nos réflexes nous incitaient à nous jeter au sol, mais à cet instant, nous n’avions pas d’autre choix que de faire mouvement.


  Le grondement sourd et répétitif des rafales de mitrailleuse nous vrillait l’estomac, tandis que l’éclair orangé d’une nouvelle explosion à faible distance nous offrit un spectacle d’une violente beauté. Nos cœurs battaient la chamade alors que nous nous rassemblions sur le « Broyeur1 » dans l’attente des ordres. Il s’agissait bien d’une guerre, mais elle ne serait pas conduite sur une côte étrangère. Comme pour la plupart des combats que nous devons mener dans la vie, la victoire ou la défaite se jouerait dans notre tête.


  Pete le Psycho arpenta l’asphalte criblé de trous, ses sourcils bruns dégoulinant de sueur, de la vapeur s’échappant du canon de son fusil dans la nuit brumeuse. « Bienvenue à la Semaine d’Enfer, messieurs », annonça-t-il, d’une voix calme cette fois, avec cet accent chantant typique des surfeurs californiens. Il nous toisa de la tête aux pieds à la manière d’un prédateur évaluant la proie qu’il s’apprêtait à tuer. « Je vais prendre mon pied à vous regarder souffrir. »


  Oh, ce n’était pas la souffrance qui manquerait. Psycho mena la cadence, nous faisant enchaîner des pompes, des abdos, des ciseaux, des plaquages au sol ou encore des pompes « dive bomber ». Entre deux séries d’exercices, lui et ses camarades instructeurs, armés de lances à incendie, nous arrosaient à l’eau glacée sans cesser de glousser. Séries et répétitions s’enchaînaient sans que nous puissions en voir la fin.


  Mes camarades et moi étions répartis les uns à côté des autres, chacun d’entre nous positionné sur un marquage au sol en forme d’empreintes de grenouille, sous le regard d’une statue de notre saint patron : l’homme-grenouille, une créature extraterrestre couverte d’écailles venue tout droit des profondeurs avec des mains et des pieds palmés, des griffes acérées et des abdominaux en tablette de chocolat. La tristement célèbre cloche de laiton se trouvait sur sa gauche. C’était bien là l’endroit après lequel j’avais attendu depuis ce fameux matin où j’avais quitté mon restaurant infesté de cafards pour me retrouver scotché devant un documentaire sur les Navy SEAL : le Broyeur, un rectangle d’asphalte chargé d’histoire et de souffrance.


  Le stage BUD/S se déroule sur six mois et se divise en trois phases. La première de ces phases n’est qu’une succession d’entraînements physiques. La seconde consiste en une formation à la plongée sous-marine, durant laquelle nous apprenons à naviguer sous l’eau et à nous déployer en toute furtivité grâce à des recycleurs, des appareils respiratoires en circuit fermé qui ne génèrent aucune bulle et recyclent le gaz carbonique que nous émettons pour le transformer en oxygène. La troisième phase se concentre sur l’entraînement au combat terrestre. Quand les gens imaginent ce que peut être le stage BUD/S, ils ne pensent généralement qu’à la première phase de cette formation car c’est au cours de cette période où l’on maltraite les nouvelles recrues que l’effectif de la promotion fond littéralement, ne conservant qu’une épine dorsale de 25 à 40 gars parmi les plus à même de mériter le Trident sur les 120 gars initiaux. Le Trident, c’est cet insigne qui clame à la face du monde qu’il ne faut pas venir nous faire chier.


  Les instructeurs BUD/S parviennent à leurs fins en faisant subir aux candidats bien plus qu’ils ne pensent être capables de supporter, en remettant en cause leur virilité et en les mettant à l’épreuve à travers différentes « évolutions », des exercices physiques normés et objectifs permettant d’évaluer leur force, leur endurance et leur agilité. Ces normes sont réévaluées en permanence. Au cours de nos trois premières semaines d’entraînement physique, il nous avait fallu, entre autres choses, faire des grimpers de corde de 10 mètres, enfiler en moins de dix minutes un parcours d’obstacles long de 800 mètres et ponctué d’épreuves dignes de l’émission American Ninja Warrior2, ou encore courir plus de 6 kilomètres sur le sable mou en moins de 32 minutes. Mais si vous deviez me poser la question, je vous répondrais que tout cela n’était que broutilles. Ça ne représentait en rien la quintessence de de la première phase.


  La Semaine d’Enfer, c’était quelque chose d’entièrement différent, quelque chose de presque médiéval qui vous tombait subitement sur la gueule au cours de cette troisième semaine d’entraînement – avec une douleur aiguë dans les muscles et les articulations réglée sur son plus haut degré alors que nous vivions jour et nuit sur la brèche, avec la sensation d’une hyperventilation s’échappant en permanence de nos bouches, nos poumons se gonflant et se dégonflant tels des sacs de toile pressés soumis à la poigne d’un démon, et ce pendant 130 heures d’affilée. C’était une épreuve qui allait bien au-delà de l’épreuve physique et qui mettait au jour votre cœur et votre personnalité. Plus que tout, elle révélait votre mental, ce qui était exactement ce pour quoi elle avait été conçue.


  Tout cela se produisit au Naval Special Warfare Command Center, sur cette putain de péninsule friquée de Coronado, un piège à touristes de la Californie du Sud qui s’étirait jusqu’à Point Loma et accueillait les marinas de San Diego bordant l’océan Pacifique. Mais même le soleil californien ne pouvait embellir le Broyeur, et je remerciais Dieu pour cela. Je le préférais impitoyable. Je n’avais jamais rien désiré d’autre que cette aire de souffrance. J’accueillais cette souffrance non pas parce que je voulais souffrir, mais parce que j’avais besoin de savoir si j’avais ce qu’il fallait pour réussir.


  Le truc, c’est que la plupart des gens ne l’ont pas.


  Quand la Semaine d’Enfer avait commencé, une bonne quarantaine de gars avaient déjà abandonné, et ils avaient alors eu l’obligation de marcher jusqu’à la cloche pour la faire sonner trois fois avant d’ôter leur casque et de le déposer au sol. Le symbole de la cloche avait été institué durant la guerre du Vietnam, car les nombreuses personnes qui abandonnaient se contentaient jusque-là de repartir tranquillement vers leur baraquement. La cloche était devenue le moyen de tenir compte de ceux qui abandonnaient, mais ce moyen s’était depuis transformé en rituel symbolisant l’abandon de celui qui s’en allait. Pour celui qui abandonnait, faire sonner la cloche était le symbole du renoncement. À mes oreilles, cela signifiait que nous faisions des progrès.


  Je n’aimais guère Pete le Psycho, mais je n’avais rien de particulier à lui reprocher quant à son boulot. Lui et ses camarades instructeurs étaient là pour dégrossir les effectifs de la promotion. En plus, ils ne s’en prenaient pas aux moins costauds. Il venait toujours se mettre en travers de mon chemin, ou de celui de gars bien plus musclés que moi. Même les hommes les moins forts étaient des étalons. Je n’étais qu’un pauvre gars perdu au milieu d’un troupeau de mâles alpha en provenance de l’Est ou du Sud, pour la plupart des surfeurs californiens issus de milieux bourgeois, quelques-uns venant de la campagne profonde comme moi, et un paquet de gars du Texas. Chaque promotion de stage BUD/S comportait son lot de durs à cuire et de bouseux du Texas. Aucun autre État d’ailleurs n’envoyait autant de bonshommes chez les SEAL. Ça devait être lié à ce qu’ils mangeaient dans leurs barbecues, mais ils ne bénéficiaient pour autant d’aucune faveur de la part de Pete le Psycho. D’où qu’on vienne et qui que l’on soit, Pete le Psycho nous suivait comme une ombre dont il était impossible de se débarrasser. Il pouvait nous ricaner au visage, nous gueuler dessus ou nous fixer sans rien dire, il ne faisait jamais rien d’autre qu’essayer d’entrer dans la tête de ceux qu’il tentait de briser.


  Malgré tout cela, les premières heures de la Semaine d’Enfer furent plutôt amusantes. Dès le départ, en raison des explosions successives et assourdissantes, des fusillades et des hurlements, vous étiez incapable de vous projeter dans ce cauchemar qui ne faisait que commencer. Vous débordiez d’adrénaline car vous saviez que vous entamiez un rite de passage ancré dans une tradition guerrière. Les gars mataient le Broyeur en se disant : « Ouais, cette putain de Semaine d’Enfer commence enfin ! » Mais la réalité avait une manière bien à elle de se rappeler au bon vouloir des gens en leur assénant un direct du droit en pleine mâchoire, tôt ou tard.


  « C’est ça que vous appelez donner tout ce que vous avez ? » demanda Pete le Psycho sans s’adresser à personne en particulier. « Vous êtes la promo la plus minable que j’aie jamais vue. Vous devriez avoir honte de ce que vous êtes ! »


  Il adorait cette partie du boulot. Nous passer dessus ou à côté en nous dominant de toute sa taille, laisser les empreintes de ses bottes dans nos mares de sueur, de salive, de morve, de larmes et de sang. Il pensait être un dur à cuire. Tous les instructeurs pensaient l’être, et ils l’étaient car ils étaient des SEAL. Ce simple mot les mettait à part. « Vous auriez même pas été capables de porter mes couilles pendant ma propre Semaine d’Enfer ! Je peux vous le dire ! »


  Je souris en moi-même et continuai de pomper tandis que Psycho rôdait dans les parages. Il était bâti comme un joueur de football américain, aussi fort que rapide, mais fut-il à nos yeux l’équivalent d’une putain d’arme létale au cours de cette Semaine d’Enfer ? J’en doute beaucoup.


  Il attira l’attention de son supérieur, l’instructeur chef en charge de la première phase du stage BUD/S. Il n’y avait aucun doute à avoir au sujet de ce dernier. Il mesurait 1,85 mètre, mais il projetait une ombre bien plus longue. Ce mec était également costaud. Je parle de plus de 100 kg de muscles enveloppés d’acier, sans le moindre gramme d’empathie. Il ressemblait à un gorille à dos argenté et régnait sur nous tel un Parrain de la souffrance, calculant dans sa tête, prenant des notes dans son esprit.


  « Patron, je bande rien qu’en pensant à ces vagins béants et larmoyants qui vont abandonner comme des petites salopes de pleurnichardes au cours de cette semaine », lança Psycho. Le Gorille acquiesça d’un léger mouvement de tête tandis que Psycho me foudroyait du regard. « Oh, et toi, tu vas abandonner, me dit-il d’une voix douce. Je vais m’en assurer. »


  Les menaces de Psycho étaient bien plus flippantes quand il les faisait d’une voix posée, mais les occasions ne manquaient pas quand il s’exprimait d’un regard noir, les sourcils froncés, le sang affluant à ses tempes, et qu’il poussait un hurlement glaçant ayant puisé dans toute son énergie, depuis la pointe de ses pieds jusqu’au sommet de son crâne chauve. Une heure après le début de la Semaine d’Enfer, il s’agenouilla à côté de moi et approcha son visage à quelques centimètres du mien alors que j’achevais une nouvelle série de pompes.


  « Va faire trempette, sale merde ! »


  Cela faisait presque trois semaines que le stage avait commencé et nous avions déjà couru en long et en large depuis la berme de 4,50 mètres de haut qui séparait la plage des bureaux, des vestiaires, des baraquements et des salles de classe de la promotion, la plupart du temps pour aller nous tremper dans l’écume de l’océan, tout habillé, avant d’aller nous rouler dans le sable – jusqu’à en être couvert de la tête aux pieds – avant de devoir retourner au pas de course sur le Broyeur, dégoulinant d’eau salée et de sable, ce qui rendait l’exercice des tractions bien plus difficile. Ce rituel s’appelait « faire le biscuit sablé », et du sable, il en fallait dans nos oreilles, dans nos narines et dans chaque orifice de notre corps, mais cette fois, il en allait différemment. Nous étions sur le point de subir ce que nous appelions « la torture par le ressac », ce qui était encore un autre genre de bestiole.


  Comme nous en avions reçu l’ordre, nous détalâmes en direction de l’océan, à la manière de senseis3. Toujours en treillis, accrochés les uns aux autres par une clé de bras, nous nous allongeâmes sur le dos dans la zone indiquée, les pieds vers le large. La houle était forte en cette nuit sans lune, presque jusqu’à hauteur de tête, et les rouleaux étaient semblables à des vagues de bombardiers qui seraient venus nous taper par séries de trois ou quatre. Une eau glaciale nous recouvrait les couilles et nous gelait les poumons en nous coupant le souffle chaque fois que les vagues s’écrasaient sur nous.


  Nous étions au début du mois de mai, avec des température printanières à Coronado oscillant généralement entre 15 et 17 degrés. Nous nous redressions et retombions ensemble, à la manière d’un collier de têtes cherchant au cours de ce bref instant à balayer l’horizon afin d’apercevoir à l’avance la prochaine vague qui viendrait nous engloutir. Les surfeurs du groupe étaient les premiers à deviner les prochains rouleaux à venir et ils nous prévenaient afin que nous puissions nous préparer juste à temps. Après une dizaine de minutes, Psycho nous ordonna de ressortir. Aux frontières de l’hypothermie, nous nous arrachâmes de l’eau et nous nous mîmes au garde-à-vous sur le sable afin qu’un médecin nous ausculte rapidement. Ce cycle ne cesserait de se répéter. Le ciel se colora d’orange et de rouge. La température chuta rapidement tandis que la nuit s’installait.


  « Messieurs, dites au revoir au soleil ! » lança le Gorille. Il nous fit même esquisser le geste consistant à dire au revoir – acceptation symbolique d’une vérité difficile à intégrer. Nous n’allions plus tarder à nous geler le cul.


  Au bout d’une heure, nous nous réorganisâmes en équipages – par groupes de six –, et nous nous collâmes les uns aux autres dans une tentative de nous réchauffer, mais cela s’avéra futile. Tous nos os s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la plage sous l’effet du froid. Les gars frissonnaient et reniflaient comme des marteaux piqueurs, un état physique aggravant la fragilisation d’esprits proches de leur point de rupture, des esprits qui commençaient tout juste à se confronter à la réalité selon laquelle toute cette merde ne faisait que commencer.


  Même au cours des journées les plus difficiles de la première phase avant la Semaine d’Enfer, alors que le volume insensé de grimpers de corde, de tractions, de pompes ou de ciseaux vous gangrénait l’esprit, vous aviez toujours une petite lueur d’espoir car vous saviez que, le soir venu, vous pourriez rentrer chez vous, voir des amis pour le dîner, regarder un film, peut-être même baiser, et dormir dans votre lit. Même durant les journées les plus terribles, vous pouviez toujours visualiser quelque chose à venir pour échapper à un enfer bien réel.


  La Semaine d’Enfer n’offre pas de telles échappatoires. Surtout au cours de la première journée, alors que, moins d’une heure après qu’elle avait débuté, nous nous retrouvions déjà les bras accrochés les uns aux autres, allongés face au Pacifique, avec pour instruction, des heures durant, d’entrer dans l’eau ou d’en sortir, et entre les deux de se rouler dans le sable ou de piquer des sprints pour se réchauffer. Ils avaient également pour habitude de nous faire courir en transportant nos Zodiac ou un poteau sur la tête, mais si jamais cela nous permettait de nous réchauffer, ça ne durait jamais longtemps car il ne s’écoulait jamais plus de dix minutes avant que nous ne recevions à nouveau l’ordre de retourner faire trempette.


  Les heures s’écoulèrent très lentement cette nuit-là, alors même que le froid s’installait et nous engourdissait jusqu’à la moelle, d’une manière si prégnante que même les séances de course à pied cessèrent de nous faire du bien. Il n’y aurait désormais plus d’explosions, plus de fusillades, et les cris seraient bien moins nombreux. Au lieu de cela, une sorte de calme étrange s’empara progressivement de nos esprits. Couchés dans l’océan, tout ce que nous pouvions entendre était le bruit des vagues venant nous submerger, nos raclements de gorge quand nous avalions par mégarde de l’eau salée ou nos propres dents qui claquaient.


  Quand vous avez aussi froid et que vous êtes aussi angoissé, l’esprit se révèle incapable de se projeter dans les 120 heures qui suivent. Cinq jours et demi sans sommeil ne peuvent pas être découpés en petits morceaux. Il n’existe aucun moyen évident de s’y confronter, c’est pourquoi toute personne ayant un jour essayé de devenir un SEAL s’est posé cette question au cours de sa première séance de « torture par le ressac » :


  « Pourquoi suis-je ici ? »


  Ces mots très simples résonnaient dans nos esprits à la dérive chaque fois qu’une vague monstrueuse venait nous submerger au milieu de la nuit, alors que nous nous trouvions déjà au bord de l’hypothermie. Parce que personne n’a besoin de devenir un SEAL. Nous n’avions pas été mobilisés. Vouloir devenir un SEAL est un choix. Et ce que révèle cette question toute simple au plus fort de la bataille, c’est que chaque seconde de plus que nous consacrons à l’entraînement est un choix de notre part, ce qui qualifie de masochisme toute cette envie de devenir un SEAL. Cela n’a aucun sens pour les esprits rationnels, raison pour laquelle cette question déstabilise beaucoup de monde.


  Bien sûr, les instructeurs le savent, c’est pourquoi ils ne continuèrent pas longtemps à nous gueuler dessus. Au lieu de cela, alors que la nuit s’étirait lentement, Pete le Psycho se mit à nous consoler tel un grand frère inquiet. Il nous proposa une soupe chaude, une douche tiède, des draps secs, et proposa même de nous ramener aux baraquements en voiture. C’était un appât qu’il tendait à ceux qui étaient sur le point d’abandonner, et il ne manquait jamais de récolter un bon nombre de casques sur sa droite comme sur sa gauche. Il enlevait les âmes de ceux qui étaient prêts à abdiquer parce qu’ils étaient incapables de répondre à une question très simple. Je comprends tout à fait. Quand vous n’étiez encore que le dimanche soir et que vous saviez qu’il fallait tenir jusqu’au vendredi, alors que vous étiez déjà plus misérable que vous ne l’aviez jamais été, vous étiez tenté de croire que vous ne pourriez pas tenir le coup et que d’ailleurs personne ne le pourrait. Les gars mariés pensaient : Je pourrais être à la maison, blotti dans les bras de ma magnifique femme, plutôt qu’ici à grelotter, trembler de froid et souffrir. Les célibataires songeaient : Je pourrais être en train de draguer à l’heure qu’il est.


  Il est difficile de résister à de telles pensées tentatrices, mais il s’agissait de ma seconde expérience avec la phase initiale d’un stage BUD/S car j’avais déjà goûté à la Semaine d’Enfer avec la promotion 230. Je n’avais pas été jusqu’au bout, mais je n’avais pas abandonné non plus. J’avais été retiré du stage pour raisons médicales après avoir contracté une double pneumonie. J’avais négligé les recommandations des médecins à trois reprises et j’avais essayé de continuer le combat, mais ils avaient fini par m’envoyer de force me rétablir dans les baraquements en attendant que je puisse tout recommencer à zéro, à la première heure de la première semaine de la promotion suivante, la 231.


  Je n’étais pas entièrement remis de ma pneumonie quand ce stage BUD/S avait débuté. J’avais toujours les poumons remplis de mucus et, chaque fois que je toussais, ma poitrine tremblait comme si quelqu’un était en train de me ratisser les alvéoles. Je pensais pourtant avoir de meilleures chances de réussite que la fois précédente car je me sentais mieux préparé et j’avais été intégré à un équipage comportant de sacrés lascars.


  Les équipages des stages BUD/S sont organisés selon des critères de taille car ce sont les gars avec lesquels vous devrez transporter les Zodiac sur le crâne durant la Semaine d’Enfer. Ce simple critère de taille ne signifie cependant pas que vos camarades seront forcément costauds, et d’ailleurs mon équipage constituait un beau rassemblement de mecs inadaptés.


  Il y avait moi, l’exterminateur4, qui avait dû perdre 48 kg et passer deux fois le test ASVAB afin de pouvoir intégrer le stage BUD/S, tout ça pour être renvoyé presque aussitôt au stage suivant. J’avais aussi Chris Kyle dans mon équipage. Vous le connaissez sans doute en raison de sa réputation de sniper le plus létal de l’histoire de la Navy. Il était si efficace que les moudjahidins de Fallouja avaient mis sa tête à prix pour 80 000 dollars et qu’il était devenu une véritable légende aux yeux des Marines qu’il avait reçu pour mission de protéger alors qu’il était intégré au SEAL Team 3. Il serait médaillé d’une Silver Star et de quatre Bronze Star pour bravoure, quitterait l’armée, écrirait un livre, American Sniper5, lequel serait adapté au cinéma avec ce putain de Bradley Cooper. Mais quand je fis sa connaissance, ce n’était qu’un péquenaud du Texas, un cow-boy de rodéo qui n’ouvrait quasiment jamais la bouche.


  Il y avait aussi Bill Brown, que nous appelions Freak Brown. La plupart des gars se contentaient de l’appeler Freak, « le Dingue », et ça l’énervait parce qu’il avait été surnommé ainsi toute sa vie. D’une certaine manière, il était la version blanche de David Goggins. Il s’était endurci dans une petite ville fluviale du New Jersey. Les autres gamins l’avaient harcelé en raison de son bec-de-lièvre ou parce qu’il était lent en classe, raison pour laquelle ce surnom lui avait été attribué. À force de se bagarrer au sujet de ce surnom, il avait fini par devoir passer six mois dans un centre de détention pour délinquants juvéniles. À l’âge de dix-neuf ans, il avait vécu seul et essayé de joindre les deux bouts en bossant comme pompiste dans une station-service. Ça n’avait pas fonctionné. Il n’avait ni manteau ni voiture. Il se rendait d’un endroit à un autre au guidon d’un vieux vélo à dix vitesses, se gelant littéralement le cul sur la route. Un jour, après le boulot, il s’était arrêté dans un bureau de recrutement de la Navy car il sentait qu’il avait besoin d’avoir un cadre et un objectif, ainsi que quelques vêtements chauds. On lui avait parlé des SEAL et il avait été intrigué, mais il ne savait pas nager. Dès lors, comme moi, il avait appris seul et, après trois tentatives malheureuses, il avait enfin réussi l’épreuve de natation des tests d’entrée pour le stage BUD/S.


  Puis, du jour au lendemain, Brown s’était retrouvé embarqué dans le stage BUD/S, avec ce surnom de Freak qui lui était resté collé à la peau. Il n’avait eu aucun mal à supporter les entraînements physiques et avait survolé la première phase, mais il n’avait pas été aussi bon en salle de classe. L’entraînement à la plongée des Navy SEAL est aussi exigeant sur le plan physique que sur le plan intellectuel, et Brown avait cravaché dur jusqu’à être à deux doigts de réussir le stage BUD/S quand, au cours de l’une des dernières épreuves terrestres, il avait échoué à remonter son arme dans le temps imparti. Brown avait touché la cible, mais il avait échoué au chronomètre, et il avait été recalé du stage au tout dernier moment.


  Pourtant, il n’avait pas abandonné. Non, Monsieur, Brown n’était pas prêt à partir. J’avais entendu parler de lui avant qu’il n’atterrisse dans ma promotion 231. Il n’y avait pas plus rancunier que lui et je l’appréciai aussitôt. Il était dur comme l’enfer et c’était exactement le type de gars avec lequel j’aurais signé pour aller faire la guerre. Quand nous transportâmes pour la première fois notre Zodiac depuis le Broyeur jusqu’à la plage, je m’assurai que nous serions tous les deux en tête, là où la charge du Zodiac était la plus lourde. « Freak Brown, criai-je, nous serons les deux piliers de l’Équipage numéro 2 ! »


  Il avait tourné la tête et m’avait foudroyé du regard.


  « Ne m’appelle plus jamais comme ça, Goggins !, avait-il aboyé.


  – Bien reçu », répondis-je.


  Je pris l’ascendant sur l’Équipage numéro 2 dès le début, et faire en sorte que nous arrivions au terme de la Semaine d’Enfer tous les six ensemble devint mon unique objectif. Tout le monde me suivit sans rechigner car j’avais déjà fait mes preuves, et pas seulement sur le Broyeur. Au cours des jours qui avaient précédé la Semaine d’Enfer, je m’étais fourré dans la tête l’idée selon laquelle il fallait absolument piquer le programme de la semaine à nos instructeurs. J’en avais parlé à mon équipage une nuit où nous avions traîné dans une des salles de classe, lesquelles nous servaient aussi de salles de détente. Mes paroles étaient tombées dans des oreilles de sourds. Quelques-uns avaient rigolé, et tous étaient retournés à leurs conversations.


  Je pouvais le comprendre. Cela n’avait aucun sens. Comment aurions-nous été censés pouvoir mettre la main sur leur putain de programme ? Et si jamais nous y arrivions, cela ne rendrait-il pas les choses pires que de savoir ce qui nous attendait ? Et si nous nous faisions choper ? Les bénéfices attendus seraient-ils à la hauteur des risques ?


  Je le croyais, car j’avais déjà goûté à la Semaine d’Enfer. C’était également le cas de Brown et de quelques autres gars et nous savions tous combien il était facile d’envisager l’abandon quand on était confronté à des seuils de souffrance et de fatigue que l’on n’aurait jamais crus possibles. Cent trente heures de souffrance pourraient tout aussi bien représenter un millier d’heures quand vous savez que vous ne pourrez pas dormir et que vous n’êtes pas près de pouvoir vous reposer. La Semaine d’Enfer est un jeu de l’esprit. Les instructeurs piochent dans notre souffrance pour nous écorcher à vif, nous priver de toutes nos couches de résistance les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les athlètes les plus endurants. Les esprits les plus forts. C’était là quelque chose que ceux qui abandonnaient ne comprenaient pas avant qu’il ne soit trop tard.


  Tout dans la vie est un jeu de l’esprit ! Chaque fois que nous sommes balayés par un événement dramatique, petit ou grand, nous oublions que, quel que soit le degré de souffrance, quelle que soit l’atrocité de la torture, toutes les mauvaises choses ont une fin. Cet oubli se produit à la seconde même où nous abandonnons le contrôle de nos émotions et de nos actions à d’autres personnes, ce qui arrive souvent quand la douleur est à son comble. Au cours de la Semaine d’Enfer, tous les hommes qui abandonnèrent avaient eu l’impression de courir sur un tapis de course complètement déréglé, sans aucun tableau de bord à portée de main. Mais qu’ils aient fini par le comprendre ou non, il s’agissait en réalité d’une illusion qu’ils prirent pour argent comptant.


  Je participais pour ma part à la Semaine d’Enfer parce que j’avais voulu en être, je l’avais décidé, et j’estimais avoir tous les outils nécessaires pour aller jusqu’au bout de cette saloperie, ce qui me donnait l’énergie de persévérer et de m’approprier cette expérience. Cela me donnait le droit de jouer à fond, d’enfreindre les règles et de rechercher le moindre avantage jusqu’à ce que retentisse la corne de brume qui mettrait fin à tout cela le vendredi après-midi. C’était pour moi l’équivalent d’une guerre et nos ennemis n’étaient autres que les instructeurs qui nous avaient lancé à la gueule qu’ils allaient nous briser et nous faire abandonner ! Avoir leur programme à l’esprit nous aiderait à fractionner le temps en ayant à l’esprit ce qui allait ensuite advenir et, bien plus que cela, nous attaquerions chaque étape suivante avec un mental de vainqueur. Cela nous donnerait une chose à quoi nous accrocher pendant la Semaine d’Enfer, quand ces salopards nous feraient dérouiller.


  « Les gars, je ne déconne pas, repris-je. Il nous faut leur programme ! »


  Je vis Kenny Bigbee, le seul autre Noir de la promotion 231, froncer un sourcil à l’autre bout de la pièce. Lui aussi avait entamé un premier stage BUD/S avec moi, avant de se blesser juste avant la Semaine d’Enfer, et il avait été relégué comme moi dans cette autre promotion. « Oh, putain, lâcha-t-il, David Goggins va nous refaire le coup du poteau. »


  Kenny arbora un large sourire, et je m’écroulai de rire. Il se trouvait dans le bureau des instructeurs à écouter les médecins quand ceux-ci avaient essayé de les convaincre de me retirer du stage BUD/S au cours de ma première Semaine d’Enfer. Nous étions alors en train d’effectuer un exercice avec un poteau. Notre équipage devait courir en portant un poteau sur la plage, alors que nous étions trempés, couverts de sel et de sable. Je courais moi-même avec le poteau sur l’épaule en vomissant du sang. Je saignais du nez et de la bouche et les instructeurs me prenaient régulièrement pour me mettre sur le côté et me faire asseoir car ils craignaient que je ne tombe raide mort. Mais, à chaque fois qu’ils se retournaient, ils constataient que j’avais rejoint les rangs. De retour sous le poteau avec les autres.


  Kenny n’avait pas cessé d’entendre le même refrain sur la radio au cours de cette nuit-là :


  « Il faut qu’on vire Goggins de là, disait une voix.


  – Bien reçu, patron. On va faire asseoir Goggins », répondait bientôt une autre voix. Puis, peu de temps après, Kenny entendait encore une autre voix s’exclamer sur le canal radio : « Oh, merde ! Goggins a rejoint le rang. Je répète, Goggins a rejoint le rang ! »


  Kenny adorait raconter cette histoire. Avec son 1,78 mètre et ses 77 kg, il était plus petit que moi et ne faisait pas partie de mon équipage, mais je savais que nous pouvions avoir confiance en lui. En fait, il n’y avait personne de meilleur que lui pour ce boulot. Au cours de la promotion 231, Kenny avait été chargé de nettoyer le bureau des instructeurs, ce qui signifiait qu’il y avait accès. Cette nuit-là, il s’infiltra sur la pointe des pieds en territoire ennemi, libéra le programme de son tiroir, fit une photocopie et le remit en place avant que quiconque puisse s’apercevoir de quoi que ce soit. Et c’est ainsi que nous avions remporté notre première victoire avant même que ne commence la plus grande semaine de conditionnement de notre esprit de toute notre vie.


  Bien sûr, savoir ce qui se prépare n’est qu’une petite partie de la bataille à venir. Parce que la torture restera de la torture, et que le seul moyen de s’en affranchir au cours de la Semaine d’Enfer consiste à la supporter jusqu’au bout. Il me suffisait d’un regard ou de quelques paroles pour encourager mes camarades à tout donner. Quand nous étions sur la plage avec le Zodiac sur nos têtes, ou que nous courions comme des dératés sur les dunes avec un foutu poteau télégraphique sur les épaules, nous nous donnions à fond, et quand nous nous étendions dans l’eau, tandis que nous nous faisions submerger par les vagues glacées de l’océan Pacifique, je chantais à voix basse la chanson la plus triste et la plus épique du film Platoon.


  J’ai toujours trouvé matière à inspiration dans les films. Rocky m’avait aidé à me motiver jusqu’à ce que je réalise mon rêve consistant à intégrer la sélection SEAL, mais ce fut Platoon qui m’aida, moi et mon équipage, à tenir le coup durant les heures les plus sombres de la Semaine d’Enfer, alors que les instructeurs riaient de nos souffrances, n’arrêtaient pas de nous dire combien ils étaient désolés pour nous, sans jamais cesser pour autant de nous renvoyer encore et encore nous allonger dans l’eau. L’Adagio pour cordes était l’une des scènes musicales que je préférais dans Platoon, et avec cette brume glacée à couper au couteau qui nous entourait tous, j’écartais les bras à la manière d’Elias quand ce dernier se fait pilonner par l’artillerie viet et je chantais de toutes mes forces. Nous avions tous regardé ce film au cours de la première phase et mes facéties avaient le double avantage d’énerver les instructeurs tout en motivant mon équipage. Trouver des moments de franche rigolade au milieu de la souffrance et des délires transformait complètement l’expérience mélodramatique. Cela nous redonnait un certain contrôle sur nos émotions. Encore une fois, il ne s’agissait que d’un jeu de l’esprit, mais vous pouvez être sûrs que je faisais tout pour ne pas le perdre.


  Mais l’aspect le plus difficile de ce jeu résidait dans les courses que les instructeurs organisaient entre les équipages. Presque tout le stage BUD/S mettait les candidats en concurrence les uns contre les autres. Nous devions faire la course en portant des Zodiac ou des poteaux sur la tête le long de la plage. Nous devions pagayer plus vite que les autres, et il nous fallut même accomplir le parcours d’obstacles en transportant un Zodiac ou un poteau. Nous devions les porter avec nous en marchant sur les poutres d’équilibre ou même sur le pont de singe. Nous les faisions passer par-dessus le mur breton, et nous les laissions tomber du haut du filet de débarquement de 10 mètres après être montés avec. L’équipage gagnant était presque toujours récompensé par un moment de repos tandis que le perdant écopait d’exercices supplémentaires de la part de Pete le Psycho. Les gars de l’équipage malheureux recevaient alors l’ordre d’effectuer toute une série de pompes et d’abdos dans le sable détrempé, avant de devoir piquer des sprints sur le sable alors même que leurs corps tremblaient de fatigue, ce qui ajoutait au sentiment d’échec dans un monde d’échecs. Psycho ne se privait pas de le leur faire savoir. Il leur riait au nez tout en cherchant à déceler ceux qui songeaient à abandonner.


  « T’es vraiment pathétique, leur disait-il. J’espère vraiment que tu vas abandonner parce que si jamais tu te retrouves déployé sur le front, tu nous feras tous tuer. »


  Le voir asticoter ainsi mes camarades me faisait réagir d’une double manière. Qu’il fasse son travail ne me gênait pas, mais il se comportait comme un harceleur, et je n’avais jamais aimé le harcèlement. Il n’avait pas arrêté de chercher à me provoquer depuis que j’avais recommencé le stage BUD/S et, dès le début, j’étais déterminé à lui montrer qu’il ne pourrait pas me déstabiliser. Entre deux séances de torture par le ressac, alors que la plupart des gars se tenaient dos à dos pour trouver un peu de chaleur, corps contre corps, je restais sur le côté. Tout le monde grelottait. Moi, je ne bougeais pas d’un cil et je me rendais compte que ça l’énervait.
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  Au cours de la Semaine d’Enfer.

   


  Le seul luxe dont nous disposions durant la Semaine d’Enfer, c’était le mess. Nous mangions comme des rois. Nous pouvions avoir des omelettes, du poulet rôti et des patates, un steak, de la soupe chaude, des pâtes à la sauce bolognaise, toutes sortes de fruits, des brownies, des sodas, du café et bien plus encore. Le truc, c’est que nous devions faire 2 kilomètres au pas de course pour nous y rendre ou en repartir, avec notre Zodiac de 90 kg sur la tête. Je repartais toujours du mess en ayant glissé un sandwich au beurre de cacahuète dans la poche de mon treillis trempé et ensablé, afin de pouvoir mordre dedans sur la plage, quand les instructeurs ne regarderaient pas. Un jour, après le déjeuner, Psycho décida de rallonger un peu les 2 kilomètres. Il nous parut évident au bout des premiers 500 mètres, alors qu’il accélérait la cadence, qu’il ne nous ramènerait pas directement au Broyeur.


  « Les garçons, vous avez intérêt à garder votre putain de rythme ! », gueula-t-il alors qu’un équipage se faisait distancer.


  Je criai à mes camarades :


  « On lâche rien ! Qu’il aille se faire foutre.


  – Bien reçu », répondit Freak Brown.


  Fidèle à sa parole, il était resté avec moi à l’avant du Zodiac – les deux points d’appui les plus lourds – depuis dimanche soir, et il n’avait fait que s’endurcir.


  Psycho nous fit ensuite courir sur le sable meuble, où nous fîmes plus de 6 kilomètres. Il tenta par tous les moyens de nous distancer, mais nous le suivîmes comme son ombre. Il décida d’alterner les cadences. Un moment, il était en train de courir, le moment d’après il s’accroupissait en écartant les jambes, en s’attrapant les couilles et en faisant la marche de l’éléphant, puis il se mettait à trottiner au rythme d’un jogger avant de repartir soudain au pas de course en sprintant comme une flèche sur la plage. Le plus proche des équipages, avec son Zodiac sur la tête, se trouvait alors à 500 mètres derrière lui, mais nous, nous restions collés à ses basques. Nous répétions chacune de ses chorégraphies et refusions que notre harceleur puisse éprouver la moindre satisfaction à nos dépens. Il avait peut-être épuisé tous les autres équipages, mais il n’était pas encore venu à bout de l’équipage numéro 2 !


  La Semaine d’Enfer est un opéra mis en scène par le diable, et il ne fait que monter en crescendo de souffrance jusqu’au mercredi, avant de se stabiliser sur ce palier pour ne s’achever que dans le final du vendredi après-midi. Dès le mercredi, nous étions tous brisés, la peau en sang sous l’effet abrasif du sable. Tout notre corps évoquait une grosse framboise dégoulinante de sang et de pus. Sur le plan mental, nous étions des zombies. Quand on nous ordonna de soulever le Zodiac, nous eûmes l’impression de devoir réaliser un exploit. Même mon équipage eut des difficultés à le faire. Pendant ce temps, Psycho, le Gorille et les autres instructeurs ne cessaient de nous avoir à l’œil, à la recherche de la moindre faille, comme d’habitude.


  Je haïssais réellement les instructeurs. Je les considérais comme mes ennemis et j’en avais ma claque qu’ils essayent d’entrer dans ma tête. Je jetai un coup d’œil à Brown et remarquai pour la première fois qu’il avait l’air abattu. Tout mon équipage avait une sale gueule. Merde, moi aussi je me sentais misérable. L’articulation de mon genou avait la taille d’un pamplemousse et chacun de mes pas enflammait mes nerfs, ce qui expliquait que j’étais à la recherche de quelque chose susceptible de me motiver. Je posai les yeux sur Pete le Psycho. J’en avais ma dose de ce connard. Les instructeurs avaient l’air détendus, à l’aise. Nous, nous étions désespérés et eux, ils avaient ce dont nous avions besoin : de l’énergie. Il était temps de renverser le cours de la partie et de nous immiscer dans leurs têtes.


  Quand ils achevèrent leur journée ce soir-là et qu’ils retournèrent chez eux après leurs misérables huit heures de travail de petites salopes, et que nous continuions de notre côté à souffrir, je voulais qu’ils continuent à penser à l’équipage numéro 2. Je voulais que nous puissions hanter leurs nuits quand ils se glisseraient sous leurs draps à côté de leur épouse. Je voulais occuper une importance dans leur esprit qui serait telle qu’il leur serait impossible de rivaliser. Pour moi, cela équivalait à leur donner un coup de couteau dans les couilles. Je me mis alors en tête de déployer un procédé que j’avais surnommé « Enlever des âmes ».


  Je me tournai vers Brown. « Tu sais pourquoi je t’appelle Freak ? » demandai-je. Il me regarda tandis que nous abaissions le Zodiac, puis le relevions pour le coiffer à la manière de robots fonctionnant sur leurs batteries de secours. « Parce que tu es l’un des pires salopards que j’aie jamais vus de toute ma putain de vie ! » Il afficha un sourire. « Et tu sais ce que je dis à tous ces fils de pute ici ? » – je donnai un coup d’épaule en direction des neuf instructeurs rassemblés sur la plage, occupés à boire du café et discuter. « Je leur dis qu’ils peuvent aller se faire foutre ! » Bill acquiesça et plissa les yeux en direction de nos bourreaux tandis que je me tournais vers le reste de l’équipage. « Soulevons cette merde bien haut et montrons-leur qui nous sommes vraiment !


  – Avec un putain de plaisir, enchaîna Bill. Allons-y ! »


  Mon équipage reprit vie en quelques secondes. Nous ne nous contentâmes pas de soulever le Zodiac au-dessus de nos têtes, nous le jetâmes en l’air, le récupérâmes sur nos têtes, le jetâmes à terre dans le sable et recommençâmes. Notre douleur et notre fatigue s’évaporèrent aussitôt. Chaque séquence nous rendait plus forts et plus rapides, et à chaque fois que nous lancions le Zodiac en l’air, nous chantions :


  « VOUS NE POURREZ PAS BLESSER L’ÉQUIPAGE NUMÉRO 2 »


  C’était l’équivalent d’un « Allez vous faire foutre » adressé aux instructeurs et nous captâmes toute leur attention à peine avions-nous trouvé notre second souffle. Au cours de la journée la plus difficile de la semaine la plus difficile de l’entraînement le plus difficile au monde, l’équipage numéro 2 manœuvrait à la vitesse de la lumière et mettait en scène une parodie de la Semaine d’Enfer. Le visage de nos instructeurs en valait la peine. Ils restèrent figés, la bouche grande ouverte, comme s’ils étaient témoins de quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais vu. Certains détournaient le regard, d’autres paraissaient presque gênés. Seul le Gorille semblait satisfait.


  * * *


  Depuis cette nuit-là au cours de la Semaine d’Enfer, j’ai déployé le concept de prélèvement des âmes à plusieurs reprises. Enlever une âme vous permet d’accéder à vos propres réserves d’énergie et de trouver un second souffle. C’est un outil auquel vous pouvez avoir recours pour remporter une compétition ou surmonter un obstacle de votre vie. Vous pouvez vous en servir pour remporter une partie d’échecs, ou vaincre un adversaire sur l’échiquier politique. Cela peut vous permettre de briller lors d’un entretien de recrutement ou d’exceller à l’école. Et oui, cela peut servir pour remporter toutes sortes de compétitions physiques, mais rappelez-vous qu’il s’agit d’un jeu qui se joue au plus profond de vous-même. À moins que vous ne soyez engagé dans une compétition physique, je ne vous recommande pas d’essayer de prendre l’ascendant sur quelqu’un ou de briser sa volonté. En face, vos adversaires n’ont même pas besoin de savoir que vous vous prêtez à ce jeu. Il s’agit d’une tactique qui vous est réservée, à vous seul, afin d’être le meilleur quand le devoir vous appellera, mais c’est surtout un jeu de l’esprit que vous jouez avec vous-même.


  Enlever l’âme de quelqu’un signifie que vous avez remporté un avantage tactique. La vie consiste à rechercher des avantages tactiques, raison pour laquelle nous avions volé le programme d’entraînement de la Semaine d’Enfer, raison pour laquelle nous avions collé au train de Pete le Psycho pendant cette course effrénée, et raison pour laquelle je faisais le mariole sous les rouleaux de l’océan en chantonnant l’air de Platoon. Chacun de ces événements était un acte de défi visant à nous rendre plus forts.


  Mais une attitude de défi n’offre pas toujours le moyen le plus sûr d’enlever l’âme de quelqu’un. Tout dépend du terrain sur lequel vous vous trouvez. Au cours du stage BUD/S, les instructeurs ne se souciaient pas de savoir si vous recherchiez de tels avantages. Ils respectaient ce que vous faisiez pour autant que vous vous donniez à fond. C’était à vous de faire vos devoirs. De connaître le terrain sur lequel vous opériez, de savoir quand et jusqu’où vous pouviez sortir du cadre, et quand vous deviez rester à votre place.


  À la veille de partir au combat, faites l’inventaire de votre corps et de votre esprit. Établissez la liste de vos insécurités et de vos faiblesses, et la liste de celles de votre adversaire. Par exemple, si vous vous faites harceler, et que vous avez conscience de vos lacunes ou que vous vous sentez en insécurité, vous pouvez vous préparer mentalement à ce que la personne pourra vous cracher à la gueule en termes d’insultes ou de sarcasmes. Vous pouvez même apprendre à en rire, ce qui désarçonne généralement les harceleurs. Si vous attachez moins d’importance sur le plan personnel à ce qu’ils disent, alors vous les privez de leur pouvoir. D’un autre côté, les gens qui ont confiance en eux ne s’amusent pas à harceler les autres. Ils protègent les autres, et c’est donc à vous de savoir que si vous vous faites harceler, vous avez affaire à quelqu’un qui souffre de problèmes que vous pourriez exploiter ou apaiser. Parfois, le meilleur moyen de contrer un harceleur est de l’aider. Si vous êtes capable de penser avec deux ou trois coups d’avance, vous parviendrez à prendre le contrôle de leurs schémas de pensée, et si vous le faites, vous aurez réussi à enlever leur âme sans même qu’ils s’en soient rendu compte.


  Nos instructeurs SEAL étaient nos harceleurs, et ils n’eurent aucune idée des jeux auxquels je jouais au cours de cette semaine pour conserver l’équipage numéro 2 au sommet de sa forme. Et ils n’en avaient pas besoin. Je les imaginais obsédés par nos exploits au cours de la Semaine d’Enfer, mais je n’en avais évidemment aucune certitude. Ce n’était qu’une astuce pour me permettre de garder l’esprit affûté et d’aider mon équipage à supporter la souffrance.


  De la même manière, si vous vous retrouvez confronté à un concurrent pour une promotion et que vous pressentez qu’elle ne vous échoira pas, vous pouvez imaginer un tel jeu en amont de l’entretien ou de l’évaluation. Dans le cadre d’un tel scénario, rire de vos failles ne résoudra pas vos problèmes. Vous devez au contraire les maîtriser. Dans le même temps, si vous avez conscience des faiblesses de votre concurrent, vous pouvez les détourner à votre avantage, mais cela nécessite de faire des recherches. Encore une fois, étudiez le terrain, connaissez-vous vous-même et analysez l’adversaire en détail.


  Une fois que vous êtes lancé en pleine bataille, tout se résume au fait de savoir tenir sur la durée. S’il s’agit d’un défi physique important, il vous faudra sans doute vaincre vos propres démons avant de pouvoir enlever l’âme de l’adversaire. Cela signifie d’avoir à répéter vos réponses à une question simple susceptible d’apparaître à tout moment : « Pourquoi suis-je ici ? » Si vous sentez ce moment approcher et que votre réponse est prête, vous aurez de quoi, en une fraction de seconde, prendre la décision d’ignorer votre esprit affaibli pour continuer à avancer. Sachez pour quelle raison vous avez voulu prendre part au combat et n’abandonnez pas !


  Et n’oubliez jamais que toutes les angoisses physiques ou émotionnelles ont une fin ! Tout finit par cesser un jour. Souriez devant la souffrance et regardez-la se dissiper pour au moins une seconde ou deux. Si vous arrivez à faire cela, vous pouvez enchaîner ces secondes les unes aux autres et résister plus longtemps que votre adversaire ne l’aurait pensé, et ce court répit pourrait vous suffire pour trouver un second souffle. Il n’existe aucun consensus scientifique sur le second souffle. Certains chercheurs estiment qu’il s’agit du résultat des endorphines qui viennent irriguer votre système nerveux, d’autres pensent qu’il s’agit d’un surcroît d’oxygène qui aiderait à décomposer l’acide lactique, ainsi que le glycogène et les triglycérides dont les muscles ont besoin. D’autres encore expliquent que c’est une sensation purement psychologique. Tout ce que je sais, c’est qu’en nous donnant à fond alors que nous nous sentions au bout de nos vies, nous pûmes trouver un second souffle au cours de la pire nuit de la Semaine d’Enfer. Et une fois que vous avez ce second souffle avec vous, il devient facile de vaincre l’adversaire et d’enlever une âme. Le plus difficile consiste à arriver jusque-là, car le billet pour la victoire exige que vous montriez le meilleur de vous-même alors que vous êtes au plus bas.


  * * *


  Après avoir fait du développé debout avec le Zodiac, toute la promotion se vit offrir une heure de sommeil sous une grande tente verte militaire en toile qu’ils avaient installée sur la plage et équipée de lits de camp. Ces putains de lits n’avaient pas de matelas, mais ils nous semblèrent aussi confortables que s’ils avaient été garnis de draps en coton car, une fois allongés dessus, nous nous endormîmes aussitôt.


  Oh, mais le Psycho n’en avait pas fini avec moi. Il me laissa dormir pendant une minute, puis me réveilla pour me conduire sur la plage afin de m’offrir une petite session privée. Il espérait avoir enfin la possibilité d’entrer dans ma tête, d’autant plus que j’étais complètement désorienté alors que je marchais en titubant vers l’océan, mais le froid glacial de l’eau me réveilla aussitôt. Je décidai de savourer mon heure supplémentaire de torture par le ressac. Chaque fois que l’eau m’arrivait à hauteur de poitrine, j’entamais une fois de plus l’Adagio pour cordes en chantonnant l’air. À chaque fois plus fort. Suffisamment fort pour que ce fils de pute puisse m’entendre par-dessus le fracas du ressac. Cette musique me gardait en vie !


  J’avais décidé de suivre l’entraînement SEAL pour savoir si j’étais suffisamment fort pour faire partie de cette caste et je venais de découvrir au plus profond de moi une bête intérieure dont je n’avais jamais eu conscience. Une bête sur laquelle je m’appuierais désormais chaque fois que quelque chose irait de travers dans ma vie. Quand j’émergeai de l’océan, je me sentis invulnérable.


  Si seulement.


  La Semaine d’Enfer fait payer à chacun son dû, et plus tard cette nuit-là, alors qu’il ne restait plus que 48 heures, il fallut que j’aille voir le médecin afin qu’il me fasse une injection de Toradol dans le genou pour le faire dégonfler. Quand je revins sur la plage, les équipages étaient en pleine mer, au beau milieu d’un exercice de pagayage. Les rouleaux étaient puissants, le vent soufflait fort. Psycho regarda le Gorille : « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »


  Pour la première fois, il se montrait hésitant, et fatigué de continuer à vouloir me briser. Moi, j’étais prêt à repartir, à relever n’importe quel défi, mais Psycho en avait sa claque. Il était prêt à me lâcher la grappe. C’est à ce moment-là que je compris que je l’avais emporté, que j’avais enlevé son âme. Le Gorille avait d’autres idées en tête. Il me tendit un gilet de sauvetage et fixa un bâton lumineux à l’arrière de mon casque.


  « Suis-moi », me dit-il en partant sur la plage au pas de course. J’enquillai dans son sillage et le suivis sur près de 2 kilomètres. À cette distance, nous pouvions à peine voir les Zodiac et leurs lumières flottantes à travers la brume et les rouleaux. « Parfait, Goggins. Maintenant, tu te jettes à l’eau et tu retrouves ton putain de bateau à la nage ! »


  Ce fut comme s’il avait tiré à bout portant dans mes sentiments d’insécurité, comme s’il avait pulvérisé ma confiance, et je restai muet. Je lui adressai un regard du genre « Tu te foutrais pas de ma gueule ? » J’étais alors devenu relativement bon nageur et la houle ne me faisait pas peur, mais nager au large à près d’un kilomètre de la côte, dans une eau glaciale risquant d’entraîner une hypothermie, en direction de canots qui n’avaient pas la moindre idée que j’allais arriver ? Ça ressemblait à une condamnation à mort et je ne m’étais pas préparé à entendre une chose pareille. Mais, parfois, l’imprévu nous tombe sur le coin de la gueule sans prévenir, et les plus braves d’entre nous doivent se montrer capables de prendre les risques nécessaires à l’accomplissement de tâches pouvant sembler hors de portée.


  Pour moi, à ce moment précis, tout se résuma à la manière dont je souhaitais que l’on se souvienne de moi. J’aurais pu refuser d’obéir à cet ordre, et je n’aurais pas été sanctionné pour autant car je n’avais pas de frère de nage avec moi (au cours de l’entraînement SEAL, tous les exercices aquatiques se font en binôme avec un camarade, un frère de nage), et il était évident qu’il m’avait été ordonné d’accomplir quelque chose de très peu sûr. Mais je savais aussi que l’objectif m’ayant amené à suivre la sélection SEAL avait à voir avec autre chose que le simple fait d’obtenir un Trident. Pour moi, c’était avant tout l’opportunité de me mesurer aux meilleurs des meilleurs et de mettre un maximum de distance entre la meute et moi. Aussi, bien que je ne puisse pas voir les Zodiac au-delà du ressac, je ne laissai pas le temps à ma peur de prendre le dessus.


  « Qu’est-ce que tu attends, Goggins ? Dépêche-toi de te foutre à l’eau et ne me foire pas l’exercice !


  – Bien reçu ! », hurlai-je avant de courir vers les vagues. Le problème, c’est que j’étais encombré d’un gilet de sauvetage, que j’avais le genou presque pété et que je portais des rangers. J’arrivais à peine à nager et il m’était presque impossible de plonger sous la surface pour échapper aux rouleaux. Il me fallut barboter par-dessus l’écume blanche et, alors que mon esprit calculait toutes les possibilités, l’océan me parut plus froid que jamais. J’avalai des litres d’eau salée. C’était comme si la mer forçait l’ouverture de mes mâchoires pour s’y engouffrer par vagues entières, chacune d’elles ne faisant qu’accroître ma peur.


  J’étais bien loin de penser que sur la plage, le Gorille mettait en place un scénario d’urgence, dans l’éventualité où il faudrait venir à mon secours. J’ignorais qu’il n’avait jamais mis le moindre stagiaire BUD/S dans une telle situation. J’ignorais qu’il avait vu quelque chose en moi et qu’il avait voulu savoir jusqu’où j’étais capable d’aller. Je ne savais rien de tout cela pendant qu’il regardait, rongé par l’anxiété, la petite lumière fixée à l’arrière de mon casque balloter à la surface de l’eau. Il m’a raconté tout cela lors d’une conversation que nous avons eue récemment. Moi, j’essayais tout simplement de survivre.


  Je réussis finalement à dépasser la ligne des rouleaux et à m’éloigner d’environ un kilomètre du rivage quand je réalisai qu’il y avait six Zodiac voguant dans ma direction, apparaissant et disparaissant de ma vue au gré des vagues de plus d’un mètre qui agitaient la surface de l’océan. Ils ne savaient pas que j’étais là ! Ma lumière était faible, et il m’était impossible de voir quoi que ce soit dans le creux des vagues. Je craignais que l’un d’eux n’apparaisse au sommet d’une vague avant de s’abattre sur moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était gueuler dans la nuit comme une putain d’otarie.


  « Équipage numéro 2 ! Équipage numéro 2 ! »


  Ce fut un miracle si les gars m’entendirent. Ils mirent le cap droit sur moi et Freak Brown me récupéra comme si j’étais le produit de sa pêche. Je m’affalai au milieu du Zodiac, mes yeux se fermèrent, et pour la première fois depuis le début de la semaine je me mis à frissonner de froid et de fatigue de manière incontrôlable. J’avais si froid qu’il m’était impossible de le dissimuler.


  « Putain, Goggins ! fit Brown. Tu dois être complètement cinglé. Ça va ? »


  J’acquiesçai d’un geste du menton et repris mes esprits. J’étais le chef de cet équipage et je ne pouvais pas me permettre de montrer ma faiblesse. Bandant chacun des muscles de mon corps, je parvins à faire cesser mes tremblements dans l’instant.


  « C’est comme ça qu’on montre l’exemple en putain de première ligne ! » m’exclamai-je tout en recrachant de l’eau salée. Mon visage ne resta pas impassible bien longtemps. Mon équipage non plus ne put continuer à faire semblant. Les gars avaient parfaitement conscience que ce n’était pas moi qui avais eu l’idée de les rejoindre à la nage.


  Alors que la Semaine d’Enfer approchait de son terme, nous nous trouvions rassemblés sur le terrain de démolition, juste à l’arrière du célèbre Silver Strand de Coronado. La fosse était remplie d’une boue froide tapissée d’eau glacée en surface. Il y avait un pont de corde – deux bouts distincts, l’un pour soutenir les pieds et l’autre au-dessus pour y accrocher les mains, tendus d’un bout à l’autre de la fosse. L’un après l’autre, les hommes devaient s’élancer pour faire la traversée tandis que les instructeurs agiteraient les cordes depuis l’autre extrémité afin de les faire tomber. Garder l’équilibre dans de telles conditions exigeait une incroyable force physique, or nous étions tous cassés et au bout du rouleau. De plus, j’avais toujours le genou flingué. En fait, ça avait même empiré et il me fallait désormais une injection d’antidouleur toutes les 12 heures. Mais quand mon nom fut appelé, je grimpai à mon tour sur ce pont de singe et, quand les instructeurs se mirent à l’agiter, je relaxai mon corps et m’agrippai de toutes mes forces.


  Neuf mois plus tôt, je pesais 135 kg et j’étais incapable de courir sur plus de 400 mètres. À cette époque-là, quand je rêvais d’une vie différente, je me rappelle avoir pensé que le simple fait d’achever la Semaine d’Enfer serait sans doute la plus grande fierté de toute ma vie. Je ne parlais même pas d’obtenir le Trident, je parlais juste de survivre à la Semaine d’Enfer. Mais je n’avais pas fait que survivre. J’étais sur le point d’achever la Semaine d’Enfer en étant classé premier de toute la promotion et, pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment d’être un vrai putain de coriace.


  Autrefois, je me focalisais sur mes échecs, et j’avais peur ne serait-ce que d’essayer. Désormais, j’étais prêt à accepter n’importe quel défi. Toute ma vie, j’avais été terrifié par l’eau, surtout l’eau froide, mais en me retrouvant là, en cette dernière heure de la Semaine d’Enfer, j’aurais aimé que l’océan, le vent et la boue soient encore plus froids ! Je m’étais complètement transformé physiquement, ce qui avait contribué à mon succès au sein du stage BUD/S, mais ce qui m’avait permis de tenir bon, c’était mon mental, et je commençais à peine à utiliser son énergie.


  C’est en tout cas ce à quoi je pensais tandis que les instructeurs faisaient tout leur possible pour me déséquilibrer, comme si j’avais été assis sur un taureau mécanique. Je tins bon et parvins aussi loin sur le pont de singe que tous les autres de la promotion 231 avant que Mère Nature ne finisse par m’envoyer dans la boue glacée. J’essuyai mes paupières et ma bouche avant d’éclater de rire tandis que Freak Brown me tendait la main pour m’aider à me relever. Peu de temps après, le Gorille s’approcha de la fosse : « La Semaine d’Enfer est terminée ! » hurla-t-il aux 30 bonshommes toujours présents, qui tremblaient de froid, les pieds dans l’eau glacée. Nous avions tous la peau irritée et écorchée, les membres raides et boursouflés. « Vous avez fait un super boulot, les gars ! »


  Certains pleurèrent de joie, d’autres tombèrent à genoux avec des larmes dans les yeux et remercièrent Dieu. Moi aussi, je contemplai le paradis, attrapai Freak Brown pour l’étreindre et allai taper dans les mains de tous les gars de mon équipage. Tous les autres équipages avaient perdu des membres, à l’exception de l’équipage numéro 2. Nous n’avions perdu aucun membre et nous avions gagné toutes les courses ! Nous continuâmes à fêter ce moment en montant à bord du bus qui nous ramena au Broyeur. Une fois sur place, nous découvrîmes qu’une énorme pizza attendait chacun d’entre nous, ainsi qu’une bouteille d’un litre et demi de Gatorade et, surtout, le T-shirt marron tant convoité. La pizza avait un goût de paradis, mais le T-shirt représentait quelque chose de bien plus significatif. Quand vous arriviez au stage BUD/S, vous portiez un T-shirt blanc au quotidien. Si vous aviez survécu à la Semaine d’Enfer, vous pouviez remplacer ce T-shirt blanc par un T-shirt marron. Cela symbolisait le fait d’avoir atteint un certain niveau et, après avoir surtout vécu une vie d’échecs jusque-là, j’avais en effet l’impression de me retrouver dans un endroit entièrement nouveau.


  Je tâchais d’apprécier le moment comme tous les autres, mais mon genou me faisait vraiment souffrir depuis deux jours et je décidai d’aller voir le médecin. En quittant le Broyeur, je jetai un coup d’œil sur la droite et vis près d’une centaine de casques alignés. Ils avaient appartenu à tous ces hommes qui avaient sonné la cloche et la ligne qu’ils formaient s’étirait bien au-delà de la statue, jusqu’à la place d’armes. Je lus quelques noms inscrits à l’arrière des casques – des gars que j’avais bien aimés. Je savais ce qu’ils devaient ressentir car j’étais présent le jour où mes camarades pararescue avaient été brevetés sans moi. Ce souvenir ne m’avait pas quitté depuis des années mais, après ces 130 heures d’enfer, il ne définirait plus la personne que j’étais.


  Tous les gars durent aller voir un médecin le soir même, mais nos corps avaient tellement gonflé qu’il leur était difficile de distinguer une véritable blessure d’une douleur musculaire. Tout ce que je savais, c’était que mon genou droit était triplement foutu et que j’avais besoin de béquilles pour me déplacer. Freak Brown quitta l’examen médical après s’être fait soigner des éraflures aux joues et le corps épuisé. Kenny s’en sortit comme une fleur et boitait à peine, mais il était courbaturé de partout. Heureusement, l’entraînement ne reprendrait pas avant une semaine. Nous avions sept jours pour manger, boire et soigner nos blessures avant de retrouver toute cette merde. Ça n’était pas très long, mais c’était plus que suffisant pour que tous les tarés de la promotion 231 qui avaient tenu jusque-là puissent prendre du bon temps.


  Moi, de mon côté ? Mon genou gonflé ne s’était pas encore remis quand ils me retirèrent mes béquilles. Mais ce n’était pas le moment de faire la victime. La première phase était encore loin d’être achevée. Après la semaine de marche, ce fut la semaine des « essais de nœuds », ce qui pourrait paraître alléchant, mais se révéla en réalité pire que ce à quoi je m’attendais car cet exercice bien particulier se déroulait au fond du bassin, là où ces mêmes instructeurs maudits allaient faire de leur mieux pour noyer mon cul d’unijambiste.


  C’était comme si le Diable en personne avait assisté à tout le spectacle, qu’il avait attendu l’entracte, et que son passage préféré allait maintenant commencer. La nuit qui précéda le redémarrage du stage BUD/S, je l’entendis murmurer à mon oreille toute la nuit tandis que je ne cessai de me retourner d’un côté sur l’autre.


  On dit que tu aimes souffrir, Goggins. Que tu te prends pour un dur. Alors, j’espère que tu vas apprécier ton séjour prolongé en enfer !


  
    


    
      1. Place bitumée servant aux exercices physiques.

    


    
      2. Émission d’origine japonaise adaptée en France sous le titre Ninja Warrior : Le Parcours des héros.

    


    
      3. Terme japonais désignant « celui qui était là avant moi, qui est garant du savoir et de l’expérience d’une technique ».

    


    
      4. Terme générique américain (exterminator) désignant les personnels chargés de dératiser et désinsectiser les bâtiments.

    


    
      5. Disponible aux éditions Nimrod.

    

  


  CHALLENGE #4


  Choisissez l’une des situations de concurrence que vous vivez actuellement. Qui est votre adversaire ? S’agit-il de votre professeur ou de votre entraîneur, de votre patron, d’un client difficile ? Peu importe la façon dont il vous traite, il n’y a qu’un seul moyen de gagner son respect : renverser la situation. L’excellence.


  Cela peut signifier réussir un examen haut la main, ou rédiger une proposition parfaite, ou surpasser des objectifs de vente. Quoi que cela puisse être, j’aimerais que vous mettiez plus d’effort dans ce projet ou dans cette salle de classe que vous n’en avez jamais mis. Faites exactement ce que l’on vous demande, et quel que soit l’objectif que l’on vous a demandé d’atteindre, vous devriez avoir pour ambition de le dépasser.


  Si votre entraîneur ne vous fait pas assez jouer pendant les matchs, montrez-vous au meilleur de votre forme pendant les entraînements. Choisissez le meilleur gars de votre équipe et mesurez-vous à lui. Cela nécessite également de s’investir en dehors du terrain. Regardez des vidéos afin d’étudier les habitudes de vos adversaires, apprenez à mémoriser les manières de jouer, et entraînez-vous dans le gymnase. Vous devez attirer l’attention de l’entraîneur.


  S’il s’agit d’un professeur, commencez à produire des devoirs de bonne qualité. N’hésitez pas à passer plus de temps que nécessaire sur vos devoirs maison. Rédigez des exposés qui n’ont même pas été demandés ! Arrivez tôt en classe. Posez des questions. Prêtez attention à ce qui est dit. Montrez à votre professeur qui vous êtes et qui vous souhaitez devenir.


  S’il s’agit de votre patron, travaillez sans relâche. Arrivez le premier au travail. Partez le dernier. Assurez-vous qu’il remarque votre rythme de travail et, quand le moment sera venu de montrer ce que vous valez, faites en sorte de surpasser ses espérances maximales.


  Quelle que soit la personne avec laquelle il vous faut traiter, votre objectif consiste à accomplir quelque chose dont elle n’aurait jamais été capable elle-même. Vous voulez qu’ils vous trouvent incroyable. Dépouillez-les de leur négativité et utilisez-la pour les dominer avec tout ce que vous avez en vous. Enlevez leur putain d’âme ! Après, vous pourrez en parler sur les réseaux sociaux en y ajoutant les hashtags #canthurtme #takingsouls


  CHAPITRE 5
UN MENTAL D’ACIER


  « Ton genou a l’air plutôt mal en point, Goggins. »


  Sans déconner, toubib ? À deux jours de la « semaine de marche », je m’étais rendu au centre médical pour un suivi de mon genou. Le médecin retroussa mon pantalon de treillis et, quand il pressa légèrement ma rotule droite, une douleur fulgurante me vrilla le cerveau, mais je n’en montrai rien. Je jouais la comédie. J’étais peut-être fracassé, mais je n’en étais pas moins un stagiaire BUD/S en pleine forme – à part le genou – et prêt à repartir au combat, et il était hors de question d’esquisser la moindre grimace de douleur. De toute manière, je savais déjà que mon genou était foutu et que mes chances de survivre aux cinq prochains mois d’entraînement étaient minces, mais accepter d’être à nouveau rétrogradé dans la promotion suivante signifiait qu’il me faudrait revivre une nouvelle Semaine d’Enfer, et c’était une chose à laquelle je préférais ne pas penser.


  « Le genou ne s’est pas vraiment dégonflé. Comment tu te sens ? »


  Le médecin lui aussi jouait la comédie. Les candidats SEAL avaient une sorte d’accord tacite, « Ne rien demander, ne rien révéler », avec la plupart des médecins du Naval Special Warfare Command. Je n’allais pas rendre le boulot du médecin plus facile en lui dévoilant quoi que ce soit sur mon état, et il n’allait pas chercher à jouer la prudence et ainsi mettre fin au rêve d’un homme. Il ôta sa main et la douleur disparut. Je toussai et la pneumonie me secoua une fois de plus les poumons jusqu’à ce que je sente la froide vérité de son stéthoscope sur ma peau.


  Depuis la fin de la Semaine d’Enfer, je n’avais pas cessé de tousser et d’expulser des glaires brunâtres. Les deux premiers jours, j’étais resté couché dans mon lit, jour et nuit, recrachant mes glaires dans une bouteille de Gatorade, où je les collectionnais comme s’il s’agissait de pièces jaunes destinées à une tirelire. J’arrivais à peine à respirer et encore moins à bouger. J’avais peut-être été un sacré fils de pute pendant la Semaine d’Enfer, mais c’en était fini de toutes ces conneries, et il me fallait bien accepter que le Diable (et les instructeurs) m’avaient bien marqué.


  « Tout va bien, toubib, répondis-je. Il est encore un peu ankylosé, mais c’est tout. »


  J’avais besoin de temps. Je savais comment fonctionner malgré la douleur, et mon corps avait presque toujours répondu au meilleur de ses performances. Je n’allais pas abandonner pour un genou mal en point. Ça finirait bien par passer. Le médecin me prescrivit quelques médicaments pour réduire la congestion bronchique et me donna de l’ibuprofène pour mon genou. Ma respiration s’améliora au bout de deux jours, mais j’étais toujours incapable de plier mon genou droit.


  Ça risquait de poser un problème.


  De tous les exercices SEAL dont j’avais pensé qu’ils pourraient me briser, celui des « nœuds » ne m’était jamais venu à l’esprit. Mais, encore une fois, nous n’étions pas chez les scouts. Il s’agissait de confectionner des nœuds sous l’eau, dans la section du bassin profonde de 4,50 mètres. Et même si les piscines ne me faisaient plus aussi peur qu’avant, je savais que n’importe quelle épreuve aquatique pourrait m’être fatale en raison de ma flottabilité négative, surtout celles qui nécessitaient qu’on nage en faisant du surplace.


  Avant même la Semaine d’Enfer, nous avions déjà été évalués dans la piscine. Il avait fallu simuler des sauvetages sur les instructeurs et enchaîner deux longueurs de 25 mètres sous l’eau, sans palmes, et sans reprendre notre respiration. Ce dernier exercice commençait par un saut géant dans l’eau, suivi d’une pirouette sous l’eau afin de siphonner tout élan. Enfin, sans avoir le droit de prendre appui sur le mur de départ, nous nagions dans notre couloir jusqu’au mur d’arrivée, 25 mètres plus loin, contre lequel nous avions le droit de prendre appui pour effectuer notre demi-tour. En arrivant au terme de mes 50 mètres, j’avais crevé la surface à la recherche d’oxygène. Mon cœur avait continué de battre à tout rompre dans ma poitrine, jusqu’à ce que je retrouve mon souffle et que je réalise que je venais de réussir l’un des premiers tests de toute une série d’épreuves sous-marines compliquées, qui nous enseigneraient la manière de rester calme, détendu et concentré sous l’eau en retenant notre souffle.


  L’exercice des nœuds était le suivant sur la liste et il ne consistait pas seulement à déterminer si nous étions capables de faire différents types de nœuds ou combien de temps nous pouvions retenir notre souffle. Bien sûr, ces deux capacités pouvaient se révéler utiles au cours d’une opération amphibie, mais cet exercice était plutôt destiné à évaluer la capacité à se confronter à plusieurs facteurs de stress dans un environnement hostile à la vie humaine. En dépit de mes problèmes de santé, je me sentais plutôt confiant à l’approche de cet exercice. Tout bascula quand il fallut commencer à nager sur place.


  C’est ainsi que débuta l’exercice, avec huit stagiaires répartis à travers le bassin, agitant bras et jambes dans des mouvements de rétropédalage. C’était déjà un mouvement difficile pour moi avec deux jambes en bon état, mais comme mon genou droit était blessé, je devais battre l’eau avec ma seule jambe gauche. Cela ne faisait qu’accroître la difficulté de la chose et mon rythme cardiaque accéléra, ce qui me pompa de l’énergie.


  Chaque stagiaire avait un instructeur qui lui avait été attribué pour cet exercice, et Pete le Psycho avait spécifiquement demandé à s’occuper de moi. Il était évident que je me trouvais en difficulté et le Psycho, dont la fierté avait été blessée, était prêt à exercer ses représailles. À chaque fois que je bougeais la jambe droite, des éclairs de douleur y explosaient à la manière de feux d’artifice. Même si le Psycho ne me quittait pas des yeux, je ne pouvais dissimuler ma souffrance. À chaque grimace de douleur, il souriait comme un môme le matin de Noël.


  « Fais-moi un nœud plat ! Et ensuite, un nœud de chaise ! » hurlait-il. Je me démenais tellement qu’il m’était difficile de reprendre mon souffle, mais c’était le cadet des soucis du Psycho. « Maintenant, bon Dieu ! » Je pris une goulée d’air, me penchai en avant et plongeai vers le fond.


  Il y avait cinq nœuds différents à réaliser au cours de cet exercice, et il avait été demandé à chaque stagiaire d’emporter un bout de 20 cm de long et de réaliser les nœuds l’un après l’autre au fond du bassin. Nous avions le droit de reprendre notre souffle après chaque nœud, mais nous avions aussi le droit d’enchaîner les cinq nœuds d’un coup, au cours d’une même plongée – le rythme dépendait de chaque stagiaire. Il était interdit de porter un masque ou des lunettes de plongée, et l’instructeur devait valider chaque nœud en faisant le signe du pouce levé avant que nous puissions remonter à la surface. Si l’instructeur faisait le signe du pouce abaissé, il fallait refaire le nœud de la bonne manière, et si nous remontions à la surface avant que le nœud ait été validé, c’était l’échec, et donc un ticket retour pour la maison.


  De retour à la surface, il n’était pas question de se reposer ou de se détendre entre deux tâches. Il fallait continuer à faire du surplace, ce qui signifiait un rythme cardiaque accéléré et la combustion d’oxygène dans le sang pour l’unijambiste que j’étais. Traduction : plonger entraînait une souffrance insupportable et la perte de connaissance n’était jamais à exclure.


  Le Psycho me fixait du regard à travers son masque tandis que je me dépêtrais avec mes nœuds. Au bout d’une trentaine de secondes, il en valida deux et nous remontâmes à la surface. Lui, en pleine forme et tranquille ; moi, haletant et soufflant comme un vieux chien trempé. La douleur dans mon genou était si intense que je sentais de la sueur perler sur mon front. Quand vous vous mettez à transpirer dans une piscine non chauffée, vous comprenez que vous êtes baisé. J’avais désormais le souffle court, plus aucune énergie, avec l’envie d’abandonner, mais abandonner au cours de cet exercice signifiait abandonner le stage BUD/S, et ça, ça n’était pas près d’arriver.


  « Oh, non, tu t’es fait mal, Goggins ? Tu t’es pris du sable dans la chatte ? demanda le Psycho. Je parie que tu seras incapable de faire les trois derniers nœuds d’un seul souffle. »


  Il me dit cela avec un regard en coin, comme s’il me lançait un défi. Je connaissais les règles, rien ne m’obligeait à relever son défi, mais ça l’aurait rendu trop heureux et je ne pouvais pas me le permettre. J’acquiesçai et continuai à nager sur place, repoussant ma plongée en attendant que mon pouls se calme et que je puisse bien remplir mes poumons avant de basculer. Le Psycho n’en avait rien à foutre. Dès que j’ouvrais la bouche pour inspirer, il m’envoyait de l’eau dans la figure pour me faire stresser encore plus, une tactique souvent employée quand les stagiaires commencent à paniquer. Ça les empêche quasiment de respirer.


  « Tu plonges maintenant, ou c’est échec ! »


  Je n’avais plus de temps à perdre. Je tentai d’inspirer une goulée d’air avant de plonger en canard, mais j’eus droit à la place à une giclée d’eau de la part du Psycho. Je plongeai au fond du bassin sans la moindre réserve d’oxygène. Mes poumons étaient quasiment vides, ce qui signifie que je souffris dès les premières secondes, mais je parvins à faire le premier nœud en un rien de temps. Mon cœur battait à tout rompre, comme un message en morse envoyé sous le coup de l’urgence. Je le sentais sur le point d’exploser dans ma poitrine, comme s’il cherchait un moyen de s’échapper de ma cage thoracique pour s’envoler vers la liberté. Le Psycho examina mon nœud, le souleva, l’étudia du regard en le retournant entre ses doigts, puis il leva le pouce au ralenti. J’acquiesçai d’un signe de tête, défis le nœud et entrepris de réaliser le suivant. Là encore, il l’inspecta de près tandis que ma poitrine s’embrasait et que mon diaphragme se contractait au maximum, essayant à tout prix d’aspirer de l’air dans mes poumons vides. Le niveau de souffrance que m’infligeait mon genou était à son maximum. Des étoiles apparurent dans ma vision périphérique. Tous ces facteurs me faisaient vaciller à la manière d’une tour en Kapla. J’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Si cela se produisait, je dépendrais alors de la bonne volonté de Psycho pour me remonter à la surface et me ranimer. Avais-je vraiment confiance en cet homme ? Il me haïssait. Et s’il n’arrivait pas à me sauver ? Et si mon corps était dans un tel état d’épuisement que même du bouche-à-bouche ne suffirait pas à me ranimer ?


  Mon esprit tourbillonnait sous l’effet de ces questions aussi simples que toxiques qui ne quittaient pas ma tête. Pourquoi étais-je là ? Pourquoi continuer à souffrir alors que je pouvais abandonner et retrouver une vie confortable ? Pourquoi prendre le risque de s’évanouir ou même de mourir pour un putain de nœud ? Je savais que si je perdais connaissance et remontais à la surface évanoui, ma carrière SEAL s’arrêterait là, mais à cet instant précis, je ne saurais dire pourquoi, je n’en avais rien à foutre.


  Je reportai mon regard sur le Psycho. Les deux pouces levés, il affichait un gros sourire niais, comme s’il était en train de regarder une foutue comédie à la télévision. Ces quelques secondes où je le vis savourer ma souffrance me rappelèrent tous les harcèlements et toutes les blagues pourries que j’avais dû subir adolescent, mais au lieu de jouer les victimes et de laisser les émotions négatives saper toute mon énergie au point de vouloir me faire remonter à la surface, entraînant un échec, ce fut comme si une lumière nouvelle brillait dans mon esprit pour éclairer les pages d’un nouveau scénario.


  Le temps sembla se figer tandis que je comprenais pour la première fois que j’avais toujours envisagé ma vie, tous les événements que j’avais traversés, avec la mauvaise perspective. Oui, bien sûr, tous les abus dont j’avais été victime et toute cette négativité contre laquelle j’avais dû me battre m’avaient poussé à me dépasser, mais à ce moment précis, je cessai de me considérer comme la victime de circonstances défavorables et je considérai ma vie comme le terrain d’entraînement ultime. Les désavantages dont j’avais souffert n’avaient jamais cessé de m’endurcir mentalement et n’avaient fait que me préparer à cette rencontre avec Pete le Psycho au fond du bassin.


  Je me souviens encore de ma première journée dans ce gymnase de l’Indiana. Mes paumes de mains douces s’étaient rapidement abîmées sur la barre de traction car elles n’étaient pas habituées à empoigner l’acier. Mais avec le temps, après des milliers de tractions, elles avaient fabriqué une peau épaisse, calleuse, en guise de protection. Le même concept s’applique à l’esprit. Tant que vous n’aurez pas été exposé à des difficultés telles que du harcèlement ou des abus, des échecs ou des déceptions, votre conserverez un mental tendre et sans défense. Les expériences de la vie, surtout quand elles sont négatives, aident à endurcir le mental. Mais c’est à vous seul de décider du rôle de cette callosité. Si vous choisissez de vous considérer comme une victime des circonstances jusqu’à l’âge adulte, cette callosité se transformera en un ressentiment destiné à vous protéger de l’inconnu. Cela vous rendra trop prudent et méfiant, et sans doute hostile envers le monde entier. Vous serez effrayé par le changement et fermé aux autres, mais ça ne vous rendra pas plus fort pour autant. C’est ce genre d’adolescent que j’avais été, mais à l’issue de ma deuxième Semaine d’Enfer, j’étais devenu quelqu’un de nouveau. J’avais traversé quantité de situations terribles pour en arriver là, mais j’étais resté ouvert et prêt à en vivre d’autres. Ma capacité à accueillir tout ce qui pourrait se présenter symbolisait ma volonté de me battre pour ma propre vie, ce qui me permettait d’encaisser des tonnes de souffrance et d’endurcir mon mental jusqu’à pouvoir dépasser cette mentalité de victime. C’en était fini de cet état d’esprit, désormais enterré sous des couches et des couches de transpiration et de muscles durs comme l’acier, mais je commençais tout juste à enterrer mes peurs. Comprendre cela me procura l’avantage psychologique dont j’avais besoin pour l’emporter une fois de plus sur Pete le Psycho.


  Afin de lui montrer qu’il ne pouvait plus me blesser, je lui renvoyai son sourire, et le sentiment d’être au bord de l’évanouissement se dissipa. Soudain, je me sentis plein d’énergie. La souffrance disparut et j’eus l’impression que je pourrais rester sous l’eau toute la journée. Psycho vit tout cela dans mon regard. Je défis le dernier nœud en prenant mon temps, sans cesser de le fixer. Il me fit signe d’accélérer le mouvement alors que son propre diaphragme se contractait. Après que j’eus fini de confectionner le cinquième nœud, il se dépêcha de faire le signe du pouce levé et donna un coup de pied pour remonter à la surface, impatient de reprendre son souffle. Moi, je pris mon temps, le rejoignis tranquillement à la surface et le trouvai en train de haleter, alors que je me sentais moi-même étrangement serein. Quand le stress avait été à son comble lors de la formation pararescue, j’avais perdu tous mes moyens. Cette fois-ci, j’avais remporté une victoire majeure sous l’eau. C’était une victoire décisive, mais la guerre était encore loin d’être terminée.


  Après avoir achevé l’épreuve des nœuds, nous disposions de deux minutes pour sortir de l’eau, nous rhabiller et retourner en salle de classe. Au cours de la première phase, cela représente un délai suffisamment long, mais beaucoup parmi nous – et pas seulement moi – ne s’étaient pas encore bien remis de la Semaine d’Enfer et nous ne nous déplacions pas vraiment à notre vitesse habituelle. Par-dessus tout, une fois la Semaine d’Enfer passée, le comportement de la promotion 231 s’était quelque peu modifié.


  La Semaine d’Enfer est conçue pour montrer qu’un être humain est capable d’accomplir beaucoup plus qu’il ne s’en croit lui-même capable. Cela vous ouvre l’esprit sur les véritables capacités du potentiel humain et cela influe sur votre mental. Vous ne redoutez plus désormais d’affronter l’eau glacée ou d’enchaîner des pompes toute la journée. Vous réalisez que, quoi qu’on puisse vous faire subir, on n’arrivera jamais à vous briser, alors vous ne vous précipitez plus autant pour accomplir les choses. Vous savez que si vous n’arrivez pas à faire ce qu’ils exigent de vous, les instructeurs vous feront la misère. Ce qui signifie des pompes, se rouler dans l’eau glacée et dans le sable, n’importe quoi qui puisse relever d’un cran votre niveau de douleur et d’inconfort, mais pour ceux d’entre nous qui restaient dans la course, les gros durs, nous affichions désormais une attitude relevant du « Qu’il en soit ainsi ! » Nous n’avions plus peur des instructeurs, et nous n’avions aucune intention d’en faire trop. Comportement qui ne leur plaisait pas le moins du monde.


  J’avais vu pas mal de gars subir la misère pendant le stage BUD/S, mais celle qui s’abattit sur nous ce jour-là restera dans les annales comme l’une des pires de l’histoire. Il nous fallut enchaîner les pompes jusqu’à ce que nous soyons incapables de décoller nos corps du dallage de la piscine, puis ils nous firent basculer sur le dos pour que nous enchaînions les ciseaux. Chaque battement de jambes était une véritable torture pour moi. Je n’arrivais pas à les élever assez haut en raison de la douleur. Je faisais preuve de faiblesse, et si vous faites preuve de faiblesse, c’est l’ouverture de la chasse !


  Le Psycho et le Gorille fondirent sur moi et se relayèrent pour ne plus me lâcher. Je dus enchaîner les pompes, les ciseaux, la marche de l’ours jusqu’à ce qu’ils se fatiguent. Je sentais les différents os de mon genou s’entrechoquer et bouger chaque fois que je devais me mettre à quatre pattes pour ramper, et la douleur était insupportable. Je me déplaçais plus lentement qu’à mon habitude et je savais que j’étais à bout de forces. La même question, toujours aussi simple, refit surface. Pourquoi ? Qu’essayais-je de prouver ? Abandonner semblait être la réponse la plus appropriée. Le confort de la médiocrité m’apparut comme un choix tentant jusqu’à ce que le Psycho vienne me hurler dans les oreilles.


  « Avance plus vite, connard ! »


  Une fois de plus, un étrange sentiment me submergea. Je n’avais pas l’intention cette fois-ci de me montrer plus fort que lui. Je ne m’étais jamais retrouvé dans un tel état de souffrance, mais ma victoire dans la piscine quelques minutes plus tôt ne cessait de me travailler. J’avais enfin réussi à prouver que j’étais suffisamment bon nageur pour intégrer les Navy SEAL. Un truc plutôt grisant pour un gamin à flottabilité négative qui n’avait jamais pris un cours de natation de toute sa vie. Et la raison pour laquelle j’avais réussi, c’est que j’avais fourni les efforts nécessaires. La piscine avait été mon talon d’Achille. Même si j’étais un bien meilleur nageur depuis que j’étais un stagiaire SEAL, les épreuves aquatiques me stressaient toujours et j’avais pris l’habitude de me rendre à la piscine au moins trois soirs par semaine après la fin de l’entraînement quotidien. J’escaladais le grillage de 4,50 mètres uniquement pour y avoir accès la nuit. En dehors du programme académique, rien ne me faisait aussi peur dans ce stage BUD/S que les exercices en piscine. En y consacrant du temps supplémentaire, j’avais pu enfouir cette peur au plus profond de moi et me sentir plus à l’aise sous l’eau quand la pression était de mise.


  Pendant que le Psycho et le Gorille se lâchaient sur moi, je songeai à l’incroyable puissance d’un esprit endurci quand il se met au travail, et cette pensée se mua en émotion qui me poussa à effectuer la marche de l’ours à pleine vitesse autour du bassin. J’avais du mal à croire à ce que je faisais. La douleur lancinante avait disparu, de même que toutes les questions qui avaient assailli mon esprit. Je donnai plus que je n’avais jamais donné, ayant désormais repoussé les limites que m’avaient imposées mes blessures, franchi un nouveau seuil de tolérance à la douleur et trouvé un nouveau souffle généré par un mental d’acier.


  Après avoir achevé la marche de l’ours, je reçus l’ordre de recommencer les ciseaux, et je n’éprouvais toujours aucune douleur ! Alors que nous quittions le bassin environ une demi-heure plus tard, le Gorille me lança : « Goggins, qu’est-ce que tu as bouffé pour faire le Superman comme ça ? » Je me contentai de sourire et de quitter la piscine. Je ne voulus rien répondre car j’étais encore loin de savoir ce que je sais désormais.


  De même que vous pouvez utiliser l’énergie de votre adversaire pour prendre l’avantage, vous appuyer sur votre esprit endurci au plus fort de la bataille peut transformer votre façon de penser. Vous rappeler ce que vous avez traversé et de quelle manière cela a endurci votre esprit peut vous permettre d’échapper à une spirale de pensées négatives et vous aider à surmonter un accès de faiblesse, une impulsion soudaine qui vous pousserait à abandonner, pour retrouver la force d’affronter les obstacles. Et si vous faites usage du levier que représente votre esprit endurci comme je l’ai fait autour du bassin ce jour-là, et que vous continuez à vous battre malgré la souffrance, cela vous aidera à repousser vos limites. Car si vous acceptez l’aspect naturel de la douleur et refusez de baisser les bras, alors vous amènerez votre système nerveux sympathique1 à agir sur votre flux hormonal.


  Le système nerveux sympathique commande l’instinct de combat ou de fuite. Il travaille sous la surface et quand vous êtes perdu, stressé ou en train de lutter, comme je l’avais été moi-même du temps où j’étais un gamin complètement paumé, c’est lui qui prend les commandes de votre cerveau. Nous avons tous connu cette expérience. Ces matins où la dernière chose que vous avez envie de faire, c’est de sortir dehors pour aller courir, mais au bout de 20 minutes de sport, vous retrouvez une belle énergie. C’est là le boulot du système nerveux sympathique. Ce que j’ai découvert, c’est que vous pouvez vous y approvisionner à volonté, pour autant que vous sachiez contrôler votre propre esprit.


  Quand vous vous laissez aller à cogiter de manière négative, les avantages de votre système nerveux sympathique restent hors de portée. Cependant, si vous pouvez aborder les moments de souffrance qui surviennent quand vous fournissez un effort maximum en vous rappelant tout ce que vous avez déjà enduré à cette étape de votre vie, vous vous retrouvez dans une bien meilleure position pour persévérer et choisir d’agir plutôt que de fuir. Cela vous permet d’utiliser l’adrénaline que produit la réponse du système nerveux sympathique pour vous donner encore plus à fond.


  Les obstacles du monde scolaire ou du monde professionnel peuvent eux aussi être surmontés grâce à un esprit endurci. Dans ces cas-là, il est peu probable que vous obteniez une réponse du système nerveux sympathique en surmontant une situation critique, mais cela vous motivera pour surmonter les doutes que vous pourriez avoir sur vos propres capacités. Quelle que soit la tâche à accomplir, il y a toujours de la place pour une remise en cause. Chaque fois que vous déciderez de poursuivre un rêve ou d’atteindre un objectif, vous trouverez toujours toutes sortes de raisons pour expliquer que les chances de réussite sont faibles. Mettez ça sur le compte de cette putain d’évolution des connexions du cerveau humain. Mais ça ne doit pas vous obliger à laisser vos doutes prendre les commandes ! Vous pouvez accepter que vos doutes prennent place sur le siège passager, mais si jamais vous les laissez prendre le volant, je peux vous garantir que vous conduirez droit vers la défaite. Le fait de vous rappeler que vous avez déjà fait face à des difficultés et que vous y avez toujours survécu avant de reprendre le combat influe sur les idées qui germent dans votre esprit. Cela vous permettra de contrôler, de gérer vos doutes, et de rester concentré sur chacune des tâches à accomplir pour achever l’exercice en cours.


  Ça semble facile, pas vrai ? Ça ne l’est pas. La plupart des gens n’essaient même pas de contrôler la manière dont leurs pensées et leurs doutes éclosent. La majeure partie d’entre nous est esclave de son mental. Nous ne faisons pas le moindre effort pour tenter de maîtriser le processus de formation de nos pensées car c’est un travail sans fin, impossible à mener en permanence. Deux à trois mille pensées traversent votre esprit à chaque heure. Soit trente à cinquante par minute ! Certaines d’entre elles ne feront que vous effleurer. C’est inévitable. Surtout si vous n’avez aucun effort à faire dans la vie.


  L’entraînement physique est parfait pour apprendre à contrôler la formation des pensées parce que, quand vous fournissez un effort, il y a de fortes chances pour que vous ne soyez concentré que sur un seul objectif, et que votre réponse au stress et à la douleur est immédiate et quantifiable. Est-ce que vous vous donnez à fond et mobilisez le meilleur de vous-même comme vous vous y étiez engagé, ou est-ce que vous vous sentez prêt à tout laisser tomber ? Cette décision a rarement à voir avec les capacités physiques, il s’agit presque toujours d’un test sur la manière dont vous gérez votre mental. Si vous continuez à donner tout ce que vous avez en utilisant cette énergie pour maintenir un rythme rapide, vous augmentez vos chances de réaliser un bon chronomètre. Sachant que ce sera plus facile certains jours que d’autres. Et sachant aussi que le chronomètre, ou le résultat, n’est pas toujours ce qui compte le plus. La raison pour laquelle il faut donner le maximum quand vous êtes au plus près de l’abandon, c’est que cela vous endurcit l’esprit. C’est pour cette même raison qu’il faut produire le meilleur travail quand vous êtes le moins motivé. C’est pour cela que j’adorais les exercices physiques du stage BUD/S et que je les adore encore aujourd’hui. Les défis physiques m’ont endurci l’esprit et m’ont préparé à tout ce que la vie pourrait me jeter à la figure, et il en ira de même pour vous.


  Mais quelle que soit la manière dont vous l’exploiterez, un esprit endurci ne pourra jamais réparer des os brisés. Sur le trajet retour de 2 kilomètres menant aux baraquements SEAL, le sentiment de victoire que j’avais éprouvé se dissipa et je pus prendre la mesure des dégâts que j’avais causés à mon corps. Il me restait encore 20 semaines d’entraînement, et des dizaines d’épreuves, alors même que je pouvais à peine marcher. J’aurais aimé pouvoir nier la douleur que je ressentais au genou, mais je savais que j’étais foutu, alors je me rendis directement à l’infirmerie.


  Le médecin ne prononça pas un mot quand il vit mon genou. Il se contenta de hocher la tête et m’envoya passer une radio, qui révéla une fracture de la rotule. Lors d’un stage BUD/S, quand les réservistes souffrent d’une blessure qui exige un certain temps de repos, ils sont renvoyés chez eux, et c’est ce qui m’arriva.


  Je me traînai jusqu’aux baraquements à l’aide de béquilles, le moral à zéro, et, tandis que je préparais mes papiers, je croisai certains des gars qui avaient abandonné au cours de la Semaine d’Enfer. En apercevant leurs casques alignés sous la cloche, j’avais tout d’abord éprouvé de la pitié à leur égard car je connaissais ce sentiment de vide qui naît de l’échec, mais les voir face à face me rappela que les échecs faisaient partie de la vie et que nous avions désormais tous besoin de persévérer.


  Comme je n’avais pas abandonné, je serais de nouveau invité à participer, mais je ne savais absolument pas si cela nécessitait que je fasse une troisième Semaine d’Enfer. Et je ne savais pas non plus si, après avoir été rétrogradé à deux reprises, j’aurais encore en moi la flamme suffisante pour me battre au point de traverser un nouvel ouragan de souffrances sans aucune garantie de réussite. Compte tenu de mes antécédents côté blessures, comment allais-je y arriver ? Je quittai le stage BUD/S avec une conscience et une maîtrise mentale plus grandes que jamais, mais mon futur était toujours aussi incertain.


  * * *


  L’avion m’ayant toujours rendu claustrophobe, je décidai de prendre le train pour me rendre de San Diego à Chicago, ce qui me laisserait trois bons jours pour réfléchir, alors même que mes idées étaient passablement confuses. Le premier jour, je ne savais plus si je souhaitais toujours devenir un SEAL ou non. J’avais surmonté de nombreux obstacles. J’avais survécu à la Semaine d’Enfer, pris conscience du pouvoir d’un esprit endurci et vaincu ma peur de l’eau. Peut-être en avais-je déjà suffisamment appris à mon sujet ? Qu’avais-je besoin de prouver d’autre ? Le deuxième jour, je songeai à tous les autres boulots que j’étais susceptible de trouver. Peut-être devais-je passer à autre chose et devenir pompier ? C’était là aussi un sacré boulot, offrant l’opportunité de devenir un héros d’une autre sorte ? Mais au cours du troisième jour, alors que le train se dirigeait vers Chicago, je me glissai dans les toilettes de la taille d’une cabine téléphonique et me confrontai au Miroir des Responsabilités. C’est vraiment ce que tu ressens ? Tu es vraiment sûr d’être prêt à dire adieu aux SEAL pour devenir pompier ? Je me regardai droit dans les yeux pendant cinq bonnes minutes avant de secouer la tête. Je ne pouvais pas me mentir. Il fallait que je m’avoue la vérité, à voix haute.


  « J’ai peur. J’ai peur à l’idée de devoir subir toute cette merde une fois de plus. J’ai peur du premier jour, de la première semaine. »


  J’étais alors divorcé, mais mon ex-femme, Pam, me retrouva à la gare afin de me conduire chez ma mère, à Indianapolis. Pam vivait toujours à Brazil. Nous étions restés en contact quand je me trouvais à San Diego et, après nous être revus au milieu de la foule à la gare, nous reprîmes nos vieilles habitudes et, plus tard cette nuit-là, nous partageâmes le même lit.


  Durant tout l’été, de mai à novembre, je restai dans le Midwest, à soigner mon genou puis à entamer la rééducation. J’avais toujours la qualité de réserviste, mais je ne savais toujours pas si je retournerais suivre la formation Navy SEAL. J’étudiai les opportunités au sein du corps des Marines. J’épluchai les formulaires de candidatures d’un certain nombre d’unités de pompiers. Mais finalement je décrochai le téléphone, décidé à contacter les bureaux du stage BUD/S. Ils attendaient ma réponse.


  Je restai assis là, le téléphone à la main, tout en songeant à l’enfer de cette formation SEAL. Putain, en plus des séances de course à pied du programme d’entraînement, il fallait courir une dizaine de bornes par jour juste pour aller manger. Je visualisai toutes les séances de natation et de pagayage, les lourds Zodiac et les poteaux en bois qu’il nous fallait porter sur la tête et par-dessus la berme de sable toute la journée. Je fus assailli d’images de séries de pompes, d’abdos, de ciseaux et de parcours d’obstacles. Je me rappelai la sensation désagréable des roulades dans le sable, pour avoir ensuite la peau irritée, jour et nuit. Mes souvenirs ressemblaient à une expérience de sortie du corps et je sentis le froid me glacer jusqu’aux os. Une personne normale aurait abandonné. Elle aurait pensé : Et puis merde, ce n’est pas pour moi, et elle aurait refusé de se prêter à cette torture une minute de plus.


  Mais je n’avais pas le mental d’une personne normale.


  Tandis que je composais le numéro de téléphone, une vague de négativité me submergea telle une ombre maléfique. Je ne pus m’empêcher de penser que j’avais été placé sur cette Terre pour souffrir. Pourquoi mes propres démons, le destin, Dieu ou Satan ne me laissaient-ils pas tranquille ? J’étais épuisé de devoir encore et toujours faire mes preuves. Épuisé de devoir m’endurcir l’esprit. Mentalement, j’étais usé jusqu’à la corde. En même temps, être usé jusqu’à la corde était le prix à payer quand il s’agissait d’être fort et je savais que si j’abandonnais, aucune de ces émotions ou de ces réflexions ne disparaîtrait. Un abandon me jetterait dans un purgatoire éternel. Je resterais prisonnier de ma décision de ne pas avoir combattu jusqu’au bout, aussi amer que soit le résultat. Il n’y a pas de honte à se faire mettre KO. La honte, c’est quand il faut jeter l’éponge pour signifier son abandon. Moi, j’étais né pour souffrir, alors autant accepter mon sort.


  L’officier des stages fut heureux d’avoir de mes nouvelles et confirma que j’allais devoir recommencer depuis le premier jour de la première semaine. Comme je m’y attendais, il me faudrait abandonner mon T-shirt marron et enfiler à nouveau un T-shirt blanc, mais il y avait encore autre chose en réserve : « Juste pour que tu le saches, Goggins, dit-il, c’est la dernière fois que tu es autorisé à suivre le stage BUD/S. Si tu te blesses à nouveau, tant pis pour toi. Tu n’auras plus la possibilité de recommencer.


  – Bien pris », répondis-je.


  La promotion 235 se rassemblerait dans quatre semaines. Mon genou n’était pas encore complètement remis, mais j’avais plutôt intérêt à être prêt le moment venu car le test ultime n’allait pas tarder à commencer.


  Quelques secondes après que j’eus raccroché le téléphone, Pam m’appela et me dit qu’elle avait besoin de me voir. Le timing était parfait. J’allais à nouveau devoir quitter la ville, avec un peu de chance pour de bon cette fois-ci, et je devais faire le point avec elle. Nous avions apprécié le temps passé ensemble, mais dans mon esprit il s’agissait toujours de quelque chose de provisoire. Nous avions déjà été mariés une fois et nous restions des personnes très différentes, avec des visions du monde diamétralement opposées. Rien de tout cela n’avait changé, pas plus que certaines de mes angoisses, puisque celles-ci me poussaient à reproduire ce qui m’était familier. La folie, c’est faire et refaire la même chose en espérant qu’un résultat différent finira par advenir. Nous deux, ça ne fonctionnerait jamais et il était temps de mettre les choses au clair.


  Elle fut la première à m’annoncer ce qu’elle avait à dire.


  « J’ai du retard, commença-t-elle en surgissant chez moi, un sac en papier brun à la main. Quand je dis du retard, c’est vraiment du retard. » Elle semblait excitée et nerveuse quand elle disparut dans la salle de bains. J’entendis le bruit du sac que l’on ouvrait, puis celui d’un emballage que l’on déchirait, tandis que je restais étendu sur mon lit, les yeux fixés au plafond. Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de la salle de bains, un test de grossesse à la main et un large sourire sur le visage. « Je le savais !, dit-elle en se mordant la lèvre inférieure. Regarde, David, je suis enceinte ! »


  Je me redressai lentement, et elle vint m’étreindre de toutes ses forces. Son enthousiasme me brisa le cœur. Rien n’était censé se passer comme ça. Je n’étais pas prêt. J’avais toujours le corps en miettes. Je n’étais toujours qu’un réserviste de la Navy, avec plus de 30 000 dollars de dettes. Je n’avais pas d’adresse personnelle, pas de voiture. Ma situation n’était pas stable et cela me préoccupait beaucoup. De plus, je n’étais même pas amoureux de cette femme. C’est ce que je me dis en me regardant dans le Miroir des Responsabilités par-dessus son épaule. Le miroir ne ment jamais.


  Je détournai les yeux.


  Pam rentra chez elle pour partager cette nouvelle avec ses parents. Elle me déposa devant chez ma mère, où j’entrai pour aller m’allonger directement sur le canapé. À Coronado, j’avais eu l’illusion d’avoir tiré un trait sur mon passé et découvert un certain pouvoir sur moi-même, mais ici, je me retrouvais à nouveau coincé. Il ne s’agissait plus seulement de moi et de mon rêve de devenir un SEAL. J’avais désormais une famille à laquelle il me fallait penser, ce qui changeait la donne et mettait la barre encore plus haut. Si j’échouais cette fois-ci, non seulement je devrais tout recommencer à zéro, sur le plan émotionnel comme sur le plan financier, mais j’entraînerais ma nouvelle famille avec moi. Quand ma mère rentra à la maison, je lui déballai tout et, tandis que nous parlions, la digue céda. Mes peurs, mes angoisses, mes combats, tout cela se déversa hors de moi. J’enfouis mon visage dans mes mains et fondis en larmes.


  « Maman, depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui, ma vie est un cauchemar. Un cauchemar qui ne cesse d’empirer, dis-je. Plus je fais des efforts, plus ma vie devient difficile.


  – Ce n’est pas moi qui te contredirai, David », répondit-elle. Ma mère aussi avait connu l’enfer et ce n’était pas elle qui allait me materner. Elle ne l’avait jamais fait. « Mais je te connais assez bien pour savoir que tu trouveras un moyen de t’en sortir.


  – Il le faudra bien, fis-je en essuyant mes larmes. Je n’ai pas le choix. »


  Elle me laissa seul, et je restai assis toute la nuit sur ce canapé. J’avais le sentiment d’avoir été dépouillé de tout ce que je possédais, mais je respirais toujours, ce qui signifiait qu’il me fallait trouver le moyen de continuer. Il fallait que je compartimente mes doutes et que je trouve la force de croire que je valais mieux qu’un SEAL raté. À l’issue de la Semaine d’Enfer, je m’étais senti invulnérable, mais il avait ensuite suffi d’une semaine pour que je me retrouve au plus bas. Je ne m’étais absolument pas amélioré. Je ne valais toujours rien, et si je voulais réellement arranger une bonne fois pour toutes ma vie de merde, il me fallait devenir beaucoup plus.


  Sur ce canapé, je trouvai le moyen d’accomplir cela.


  À ce stade de mon existence, j’avais appris à me tenir pour responsable de ma conduite, et je savais que je pouvais enlever l’âme d’un homme au plus fort d’une bataille. J’avais surmonté de nombreux obstacles et réalisé que chacune de ces expériences m’avait endurci l’esprit si bien que je pouvais désormais affronter n’importe quel défi. Tout cela m’avait incité à croire que j’en avais fini avec les démons du passé, mais ce n’était pas le cas. Je les avais juste ignorés. Les souvenirs des abus infligés par mon père, ou par tous ces gens qui m’avaient traité de négro, ne s’étaient pas volatilisés après quelques victoires remportées sur moi-même. Ils étaient profondément ancrés dans mon subconscient, avec pour conséquence d’avoir fissuré mes fondations. La personnalité d’un être humain reflète ses fondations, et quand vous entassez plusieurs couches de succès et rajoutez quelques beaux échecs sur des fondations instables, alors cette structure qui représente votre être se dresse de travers. Pour développer un mental d’acier – un esprit calleux, dur, à l’épreuve des balles –, il vous faut creuser jusqu’aux sources de toutes vos peurs et de toutes vos angoisses.


  La plupart d’entre nous balayent leurs échecs et leurs petits secrets sordides sous le tapis, mais quand nous sommes confrontés à des problèmes, le tapis est soulevé et notre côté obscur resurgit, teinte notre âme et influence les décisions qui déterminent notre caractère. Mes peurs ne concernaient pas seulement l’eau, et mes angoisses à l’idée d’intégrer la promotion 235 ne venaient pas seulement de la souffrance qu’il me faudrait à nouveau supporter durant la première phase. Elles suppuraient depuis les blessures infectées que j’avais traînées avec moi toute ma vie, et le déni dans lequel je tenais celles-ci équivalait à un déni de moi-même. J’étais mon pire ennemi ! Ce n’étaient pas le monde, Dieu ou le Diable qui en avaient après moi. C’était moi.


  Reniant mon passé, je me reniais moi-même. Mes fondations et ma personnalité étaient définies par ce rejet de moi-même. Toutes mes peurs avaient pour origine le malaise qui était profondément ancré en moi à l’idée d’être David Goggins en raison de tout ce que j’avais traversé. Bien qu’ayant depuis longtemps atteint un point où je ne me souciais plus de l’avis des autres, j’avais encore du mal à m’accepter.


  N’importe quel être sain de corps et d’esprit peut penser à vingt choses dans sa vie qui auraient pu se dérouler de manière différente. Des situations au cours desquelles on n’a pas été récompensé à sa juste valeur ou durant lesquelles on a choisi la voie du moindre effort. Si vous vous sentez concerné par cet exemple, si vous voulez cicatriser vos blessures et renforcer votre caractère, il vous appartient de revenir sur votre passé et de faire la paix avec vous-même en vous confrontant à chacun de ces incidents, à l’influence négative qu’ils ont eue sur vous, et de les accepter pour ce qu’ils sont : des points faibles de votre caractère. Ce n’est qu’après avoir identifié et accepté vos failles que vous pourrez enfin cesser d’essayer d’échapper à votre passé. Ces incidents passés pourront alors être une source d’énergie dans votre quête pour devenir meilleur et plus fort.


  Là, sur le canapé de ma mère, alors que la lune cheminait dans le ciel, je fis face à mes démons. Je fis face à moi-même. Je ne pouvais plus me permettre de fuir mon père. Je devais accepter le fait qu’il faisait partie de moi et que ses mensonges, son caractère de tricheur m’avaient influencé plus que je n’aurais souhaité l’admettre. Avant cette nuit-là, j’avais pris l’habitude de dire que mon père était mort plutôt que d’avouer la vérité sur mes origines. J’avais même colporté ce mensonge au sein des SEAL. Je savais pourquoi. Quand vous avez été maltraité, vous ne voulez pas forcément admettre devant tout le monde que vous vous êtes fait casser la gueule. Cela ne vous fait pas passer pour quelqu’un de très viril. Alors la meilleure chose à faire consiste encore à tout oublier et à poursuivre sa route. Comme si rien de tout cela n’avait eu lieu.


  Mais c’était fini.


  Il était très important à mes yeux de revenir sur ce qu’avait été ma vie, car si l’on passe ses expériences au peigne fin et que l’on comprend d’où peuvent venir ses problèmes, on peut y puiser la force nécessaire pour endurer les souffrances et les abus. En acceptant le fait que Trunnis Goggins faisait partie de moi, je pouvais utiliser mes origines comme source d’énergie. Je réalisai que chaque épisode de ma vie d’enfant maltraité qui aurait pu me tuer m’avait en réalité endurci et rendu aussi tranchant qu’une lame de samouraï.


  C’est vrai, le destin m’avait distribué de sales cartes et, cette nuit-là, je me mis à considérer ma vie comme une course de 160 kilomètres qu’il me faudrait accomplir avec un sac de 22 kg sur les épaules. Pouvais-je participer à cette course, même si tous les autres concurrents étaient légers et couraient sans aucune charge, entièrement libres ? À quelle vitesse serais-je capable de courir, une fois que je me serais débarrassé de mon sac ? Je n’étais même pas encore en train de penser à des ultra-marathons. À mes yeux, cette course était une allégorie de la vie, et plus j’y songeais, plus je réalisais que j’étais préparé à affronter les événements difficiles qui ne manqueraient pas de survenir. La vie m’avait jeté dans les flammes, m’en avait retiré pour me forger l’esprit et le corps, puis elle m’avait à nouveau plongé dans le chaudron du stage BUD/S, songeant peut-être qu’une troisième Semaine d’Enfer en moins de douze mois me vaudrait d’être décoré d’une médaille de la souffrance. J’étais sur le point de devenir la plus fine et la plus résistante des lames jamais forgées !


  * * *


  J’intégrai la promotion 235 avec l’idée d’une mission à accomplir et je n’en parlai à personne au cours de la première phase. Le premier jour, la promotion comptait 156 stagiaires. Je montrais toujours l’exemple, mais cette fois-ci je n’étais plus disposé à chaperonner qui que ce soit au cours de la Semaine d’Enfer. Mon genou était toujours fragile et j’allais avoir besoin de toute mon énergie pour venir à bout de ce stage BUD/S. Tout mon avenir dépendait des six mois suivants et je ne me faisais aucune illusion quant aux difficultés qui m’attendaient.


  Un bon exemple : Shawn Dobbs.


  Dobbs avait grandi dans la pauvreté à Jacksonville, en Floride. Il s’était confronté à certains des mêmes démons que les miens et était arrivé au stage plein d’arrogance. Dès le départ, j’avais pu constater qu’il faisait partie de l’élite, que c’était un athlète né. Il se trouvait toujours en tête ou aux premières places à chacune de nos courses à pied. Il avait effectué le parcours d’obstacles en seulement 8 minutes 30 après quelques essais seulement, et il avait conscience d’être un sacré fils de pute. Mais, encore une fois, comme le disent les taoïstes, ceux qui savent ne parlent pas et ceux qui parlent, eh bien, ils ne savent rien du tout.


  La nuit précédant le début de la Semaine d’Enfer, Dobbs commença à déblatérer sur les gars de la promotion 235. Il y avait déjà 55 casques alignés sur le Broyeur, et lui-même avait la certitude qu’il serait parmi les derniers du stage à rester jusqu’au bout. Il nous raconta tout sur ceux dont il savait qu’ils resteraient jusqu’à la fin, et raconta pas mal de conneries sur ceux dont il savait qu’ils abandonneraient avant la fin.


  Il ne se doutait pas qu’il était en train de commettre l’erreur fatale consistant à se comparer à ceux de sa promotion. Quand il se montrait plus fort qu’eux au cours d’un exercice ou qu’il faisait un meilleur temps lors des entraînements physiques, il ne manquait jamais d’afficher sa fierté. Cela renforçait sa confiance en lui et le mettait à l’aise. Ce genre de comportement est assez courant lors d’un stage BUD/S. Cela fait partie de la nature concurrentielle des mâles alpha qui sont attirés par les SEAL, mais il n’avait pas réalisé qu’il faut pouvoir s’appuyer sur un équipage solide pour survivre à la Semaine d’Enfer, ce qui signifie apprendre à être dépendant des autres, et non pas à les dominer pour les vaincre. Je l’écoutais rabâcher et rabâcher encore. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait et des ravages que le manque de sommeil et le froid peuvent entraîner. Il se débrouilla plutôt bien au cours des premières heures de la Semaine d’Enfer, mais cette volonté de surpasser et de battre ses camarades lors des exercices comme pendant les courses chronométrées se matérialisa également sur la plage.


  Avec 1,65 mètre pour 85 kg, Dobbs était bâti comme une borne d’incendie, mais il avait été affecté à un équipage de petite taille dont les gars avaient été baptisés « les Schtroumpfs » par les instructeurs. Pete le Psycho leur avait même fait dessiner la tête du Grand Schtroumpf à l’avant de leur Zodiac pour les emmerder. C’était le genre de truc que faisaient nos instructeurs. Ils étaient toujours à la recherche de la moindre chose susceptible de vous casser, et cela fonctionnait avec Dobbs. Il n’avait pas apprécié d’être associé avec des gars qu’il considérait comme trop petits et trop faibles, et il le fit sentir à ses camarades. Dès le lendemain, il leur fit la misère sous nos yeux. Il se plaça en position avant dans son équipage, et donc à l’avant du Zodiac ou du poteau qu’ils devaient transporter sur leurs têtes, et il imposa un rythme épuisant à son équipage. Au lieu de s’assurer que tout allait bien avec les gars et de garder de la puissance en réserve, il avait choisi de tout donner dès le début. Je l’ai eu au téléphone récemment et il m’a expliqué qu’il se souvenait de la Semaine d’Enfer comme si elle s’était déroulée quelques jours plus tôt.


  « J’ai fait la misère à mon propre équipage, me dit-il. Je l’ai fait exprès, comme si cette attitude aurait pu me valoir une encoche sur mon casque à chaque fois que j’aurais poussé l’un d’eux à l’abandon. »


  Dès le lundi matin, il avait obtenu de bons résultats. Deux des gars de son équipage avaient abandonné, ils n’étaient donc plus que quatre gars de petite taille à devoir se coltiner le Zodiac ou le poteau sur la tête. Il reconnut qu’il luttait en réalité contre ses propres démons, sur cette plage. Que ses fondations étaient fissurées.


  « J’étais en situation d’insécurité, avec une mauvaise estime de moi et des comptes à régler, m’expliqua-t-il. Mon ego, mon arrogance et ce sentiment d’insécurité me rendaient la vie encore plus difficile. »


  Traduction : son esprit se fissurait comme il ne l’avait encore jamais fait, et comme il ne le ferait jamais plus.


  Le lundi après-midi, une épreuve de natation eut lieu dans la baie et, quand il ressortit de l’eau, il avait l’air en pleine souffrance. À le regarder, il semblait évident qu’il pouvait à peine marcher et que son esprit vacillait. Croisant son regard, je vis qu’il se posait ces simples questions et qu’il était incapable d’y trouver des réponses. Il me faisait penser à celui que j’avais été quand j’avais suivi la formation Pararescue, à la recherche d’une porte de sortie honorable. À partir de ce moment-là, Dobbs se fit remarquer comme étant l’un des plus mauvais stagiaires de la plage et cela le desservit.


  « Tous ceux que je considérais jusque-là comme des nuls se révélaient plus forts que moi. » Son équipage bientôt réduit à deux individus, il fut affecté à un nouvel équipage dont les membres étaient plus grands. Quand ils hissèrent le Zodiac au-dessus de leurs têtes, il ne put ne serait-ce que toucher ce putain de canot, et tous ses complexes au sujet de sa taille et de son passé lui sautèrent à la figure.


  « J’ai commencé à penser que je n’étais plus à ma place, dit-il. Que j’étais inférieur sur le plan génétique. C’était comme si j’avais eu des super-pouvoirs et qu’ils avaient tout à coup disparu. J’errais dans une partie de mon esprit que je n’avais jamais défrichée, et je n’avais pas la moindre carte pour me guider. »


  Songez à l’endroit où venait d’atterrir cet homme. Il avait survolé les premières semaines du stage BUD/S. Il était parti de rien pour se transformer en un athlète phénoménal. Il avait vécu de très nombreuses expériences en chemin sur lesquelles il aurait pu s’appuyer. Il avait ce qu’il fallait en termes d’esprit endurci, mais, ses fondations étant fissurées, il avait perdu le contrôle de son mental quand les choses s’étaient corsées et était devenu l’esclave de ses propres doutes.


  Le lundi soir, Dobbs se rendit à l’infirmerie pour se plaindre de ses pieds. Il était persuadé de souffrir de fractures de stress mais, quand il retira ses rangers, ses pieds n’étaient absolument pas gonflés, ou bleus et noirs comme il l’avait imaginé. Ils avaient l’air en parfait état. Je le sais parce que j’étais moi aussi à l’infirmerie, assis à côté de lui. Je vis son regard perdu et sus que l’échéance était proche. C’était le regard vide que l’on pouvait voir sur le visage de ceux qui venaient d’abdiquer leur âme. J’avais le même regard le jour où j’avais quitté la formation Pararescue. Ce qui nous reliera toujours, Shawn Dobbs et moi, c’est le fait que j’aie su qu’il abandonnerait avant même qu’il en ait conscience.


  Les toubibs lui proposèrent de l’ibuprofène et le renvoyèrent souffrir en enfer. Je me rappelle avoir regardé Shawn lacer ses chaussures en me demandant à quel moment précis il allait s’effondrer. C’est alors que le Gorille débarqua au volant de son pick-up et gueula : « C’est la nuit la plus froide que vous connaîtrez de toute votre vie ! »


  Je me trouvais sous mon Zodiac avec mon équipage et nous nous dirigions vers la tristement célèbre jetée d’acier quand je tournai la tête et vis Shawn sur la confortable banquette arrière du pick-up. Il avait rendu les armes. Quelques minutes plus tard, il irait faire sonner la cloche trois fois et déposerait son casque au sol.


  Je dois dire, pour la défense de Dobbs, que ce fut une Semaine d’Enfer cauchemardesque. Il plut tout au long des jours et des nuits, ce qui signifie qu’il était impossible de se réchauffer ou de se retrouver au sec. De plus, quelqu’un au sein du commandement avait eu la brillante idée de décider qu’il n’y avait aucune raison pour que les stagiaires s’empiffrent comme des rois au mess. Nous avions donc des rations à presque tous les repas. Ils avaient pensé que cela nous mettrait encore plus à l’épreuve. Que cela se rapprocherait un peu plus d’une situation réelle de combat. Mais ça voulait surtout dire que nous n’eûmes pas une minute de répit et que, faute d’avoir assez de calories à brûler, il était vraiment difficile pour tout le monde de trouver suffisamment d’énergie pour poursuivre malgré la douleur et la fatigue, et plus encore pour ne pas crever de froid.


  Oui, ce fut un cauchemar, mais j’adorai cela. C’était comme si je goûtais la beauté sauvage consistant à regarder l’âme d’un homme se faire détruire afin qu’il puisse renaître et, cette fois, surmonter tous les obstacles qui se dresseront sur son passage. Avec cette troisième Semaine d’Enfer, j’avais désormais une idée assez précise de ce que le corps humain est capable d’encaisser. Je savais ce que j’étais moi-même capable d’encaisser et je me nourrissais de toute cette merde. En même temps, mes jambes ne fonctionnaient pas très bien puisque mon genou m’avait fait souffrir dès le début. La douleur avait été supportable jusque-là, et le serait sans doute encore pour quelques jours, mais il fallait absolument que j’efface de mon esprit toute pensée relative à une éventuelle blessure. Je me réfugiai dans un endroit sombre où je demeurai seul avec ma souffrance. Je ne songeai plus aux instructeurs ou à mes camarades. Je me mis en mode homme des cavernes. J’étais prêt à mourir pour parvenir au terme de ce putain de stage.


  Je n’étais pas le seul. Tard le mercredi soir, à 36 heures de la fin de cette Semaine d’Enfer, la promotion 235 fut frappée par une tragédie. Nous nous trouvions dans le bassin pour un exercice surnommé la « nage de la chenille », au cours duquel chaque membre d’un équipage devait nager sur le dos, les jambes entourant le torse d’un copain, afin de former une chaîne. Nous devions synchroniser nos mouvements de mains pour réussir à nager ensemble.


  Nous nous rassemblâmes autour de la piscine. Nous n’étions plus que 26 et l’un d’entre nous s’appelait John Skop. C’était un beau spécimen d’1,88 mètre et 102 kg, mais il était malade depuis que la Semaine d’Enfer avait commencé et il n’avait pas cessé de se rendre à l’infirmerie. Tandis que 25 d’entre nous attendaient au garde-à-vous devant le bassin, le corps enflé, irrité et en sang, lui-même était assis sur les marches de la piscine, grelottant de froid. Il donnait l’impression de se geler, mais une brume de chaleur s’échappait de sa peau. Son corps était comme un radiateur branché au maximum de sa puissance. Je pouvais le sentir à plus de 3 mètres de distance.


  J’avais souffert d’une double pneumonie au cours de ma première Semaine d’Enfer, je savais à quoi ça ressemblait et quels pouvaient en être les effets. Ses alvéoles pulmonaires, ou sacs alvéolaires, étaient pleins de fluide. Il était incapable de les nettoyer et il avait donc du mal à respirer, ce qui ne faisait qu’aggraver ses problèmes. Quand une pneumonie devient incontrôlable, elle peut conduire à un œdème pulmonaire potentiellement fatal, et il avait déjà fait un sacré bout de chemin dans ce sens.


  Bien sûr, au cours de la « nage de la chenille », ses jambes le lâchèrent et il commença à couler au fond du bassin comme une poupée désarticulée lestée de plomb. Deux instructeurs sautèrent dans l’eau pour le repêcher, ce qui marqua le début du chaos. Ils nous ordonnèrent de sortir et nous firent aligner le long du mur, dos au bassin, pendant que des médecins tentaient de ranimer Skop. Nous entendions tout ce qui se passait et savions que les chances de le sauver s’amenuisaient. Cinq minutes plus tard, alors qu’il ne respirait toujours pas, ils nous ordonnèrent de rejoindre les vestiaires. Skop fut transféré à l’hôpital et nous reçûmes l’ordre de retourner dans notre salle de classe. Nous ne le savions pas encore, mais la Semaine d’Enfer était terminée. Quelques minutes plus tard, le Gorille entra et nous annonça la nouvelle de but en blanc.


  « Skop est mort », déclara-t-il.


  Il balaya la pièce du regard. Ses mots furent reçus comme un coup de poing collectif par ces hommes qui se trouvaient déjà sur le fil du rasoir après quasiment une semaine passée sans sommeil ni repos d’aucune sorte. Le Gorille n’en avait rien à faire.


  « C’est le monde dans lequel vous vivez. Ce n’est pas le premier et ce ne sera pas le dernier à trouver la mort dans l’univers dans lequel vous évoluez désormais. » Il fixa le coturne de Skop et lui dit : « Moore, tu n’as pas intérêt à lui piquer la moindre affaire. » Puis il quitta la pièce comme si ce n’était qu’une journée pourrie de plus.


  J’étais partagé entre la peine, la nausée et le soulagement. J’étais triste et malade à l’idée que Skop soit mort, mais nous étions tous soulagés d’avoir survécu à la Semaine d’Enfer, sans compter que le Gorille s’était adressé à nous sans aucune fioriture, sans raconter n’importe quoi, et je me souviens avoir pensé que ce monde serait vraiment plus vivable si tous les SEAL étaient à son image. Des émotions plutôt contradictoires.


  Les civils ne comprennent pas forcément qu’il nous faut un esprit endurci pour mener à bien le boulot pour lequel nous sommes formés. Si vous devez vivre dans un monde brutal, alors vous devez affronter froidement la vérité. Je ne dis pas que c’est bien. Je n’en suis pas particulièrement fier. Mais le monde des opérations spéciales est un monde dur qui réclame un mental en acier trempé.


  La Semaine d’Enfer s’acheva donc avec 36 heures d’avance. Il n’y eut ni pizza ni cérémonie au T-shirt marron sur le Broyeur, mais il n’empêche que 25 hommes sur 156 étaient arrivés jusqu’au bout. Une fois de plus, j’étais l’un d’entre eux et, une fois de plus, j’avais le corps aussi enflé qu’un Bonhomme Michelin, des béquilles pour me déplacer et encore 21 semaines de formation à suivre. Ma rotule était intacte, mais mes deux tibias souffraient de petites fractures. Et cela empira. Comme les instructeurs étaient contrariés d’avoir mis fin prématurément à la Semaine d’Enfer, ils mirent un terme à la semaine de marche au bout de 48 heures seulement. J’avais beau faire et refaire les calculs, je ne voyais pas comment j’allais pouvoir tenir jusqu’au terme du stage. J’étais baisé. Chaque fois que je bougeais les chevilles, mes tibias morflaient et je ressentais une douleur aiguë, ce qui posait un sérieux problème car une semaine type du stage BUD/S implique une moyenne de 100 kilomètres de course à pied. Vous vous imaginez faire cela avec deux tibias cassés ?


  La plupart des gars de la promotion 235 vivaient sur base au sein du Naval Special Warfare Command, à Coronado. Je vivais à une trentaine de kilomètres de là, à Chula Vista, dans un logement à 700 dollars par mois présentant des problèmes de moisissures, un studio que je partageais avec mon épouse enceinte et ma belle-fille. Après l’annonce de la grossesse de Pam, nous nous étions remariés, j’avais acheté une nouvelle Honda Passport à crédit – mes dettes atteignaient désormais 60 000 dollars – et nous avions quitté l’Indiana tous les trois pour reconstruire notre famille à San Diego. Je venais de boucler ma deuxième Semaine d’Enfer de l’année calendaire et mon épouse accoucherait sans doute autour de la date de remise des brevets de ma promotion, mais je n’en éprouvais aucune joie, ni dans la tête ni dans le cœur. Comment l’aurais-je pu ? Nous vivions dans un trou à rat aux limites de ce que nous pouvions nous offrir et mon corps était une fois de plus à la ramasse. Si je n’achevais pas ce stage, je ne pourrais plus payer le loyer, il faudrait que je recommence à zéro et que je trouve un nouveau travail. Il était hors de question que je laisse cela se produire.


  La nuit avant que la première phase ne recommence et ne monte encore d’un cran en intensité, je me rasai la tête et contemplai mon reflet dans le miroir. Pendant près de deux années consécutives, j’avais encaissé une souffrance extrême et je m’apprêtais à recommencer. J’avais triomphé par à-coups pour me retrouver ensuite enterré vivant dans mes échecs. Cette nuit-là, la seule chose qui m’incita à persévérer, ce fut de savoir que chacun des obstacles que j’avais surmontés m’avait aidé à endurcir mon mental. Mais la vraie question était de savoir à quel point : Quel niveau de souffrance un homme pouvait-il endurer ? Avais-je en moi ce qu’il fallait pour courir avec deux jambes fracturées ?


  Je me réveillai à 3h30 le lendemain et retournai sur base en voiture. Je marchai en boitillant jusqu’aux cages du stage BUD/S qui contenaient nos équipements et m’affalai sur un banc en laissant tomber mon sac à mes pieds. Il faisait aussi sombre dehors qu’en moi et j’étais seul. J’entendais le grondement de l’océan au loin tandis que je fouillais dans mon sac de plongée à la recherche de mes affaires. Deux rouleaux de ruban adhésif étaient enfouis sous mon matériel de plongée. Je ne pus m’empêcher de secouer la tête et d’esquisser un sourire incrédule en songeant à quel point mon plan était insensé.


  J’enfilai soigneusement une épaisse chaussette noire sur mon pied droit. Mon tibia était sensible au toucher et le moindre mouvement de la cheville me faisait grimper très haut sur l’échelle de la douleur. Une fois la chaussette enfilée, j’entourai de ruban adhésif mon talon, puis ma cheville, avant de revenir au talon, puis de continuer en entourant mon pied avant de poursuivre jusqu’à mon mollet afin que tout mon pied et la partie inférieure de ma jambe soient fermement maintenus. Ce n’était que la première couche. J’enfilai ensuite une autre chaussette noire et comprimai à nouveau mon pied et mon mollet de la même manière. Quand j’eus fini, je me retrouvai avec deux épaisseurs de chaussettes et deux épaisseurs de ruban adhésif, et une fois mon pied glissé dans sa rangers et les lacets noués, ma cheville et mon tibia se retrouvèrent protégés et immobilisés. Satisfait, je levai la jambe gauche, et moins d’une heure plus tard, ce fut comme si les parties inférieures de mes jambes étaient enserrées dans des bandes de résine semi-rigide. Marcher me faisait toujours souffrir, mais la torture que m’infligeait ma cheville quand elle bougeait était bien plus supportable. En tout cas, c’était ce que je pensais. J’en saurais plus quand nous commencerions à courir.


  Ce jour-là, notre première course d’entraînement fut une sorte de baptême du feu, et je fis de mon mieux pour gérer ma course à partir des muscles fléchisseurs de la hanche. Habituellement, nous laissons nos pieds et nos membres inférieurs décider du rythme. Je fis l’inverse. Cela nécessitait une concentration extrême pour isoler chacun des mouvements et générer l’élan et la puissance de mes foulées depuis la hanche jusqu’à mes pieds, et ces trente premières minutes de course me valurent la pire souffrance de toute ma vie. Le ruban adhésif me cisaillait la peau tandis que chaque foulée engendrait d’insupportables décharges de douleur depuis mes tibias fracturés.


  Et ce n’était là que la première des courses de ce qui s’annonçait comme cinq mois de souffrances continues. Était-il possible d’y survivre, jour après jour ? Je songeai à abandonner. Si j’étais de toute manière destiné à échouer et qu’il me fallait complètement repenser ma vie, quel pouvait être l’intérêt de cet exercice ? Pourquoi différer l’inévitable ? Étais-je vraiment trop con dans ma tête ? Chacune de ces interrogations me ramenait encore et toujours à la même question, aussi simple qu’essentielle : pourquoi ?


  « Le seul moyen d’être sûr de ton échec, c’est d’abandonner maintenant, connard ! »


  Je me parlais désormais à moi-même. Je hurlais silencieusement par-dessus le vacarme de l’angoisse qui prenait en étau mon âme et mon esprit. « Accepte la souffrance, ou ce ne sera pas que ton échec. Ce sera aussi celui de ta famille ! »


  J’imaginai ce que je pourrais ressentir si j’arrivais jusqu’au bout. S’il m’était possible de supporter le niveau de souffrance requis pour cette mission. Cela me permit de tenir encore sur près d’un kilomètre avant qu’une nouvelle vague de douleur ne vienne me submerger et m’emporter à la manière d’un ouragan.


  « Les gens ont déjà du mal à finir le stage BUD/S en arrivant en pleine forme, et toi tu penses pouvoir t’en sortir avec les deux jambes fracturées ? Qui d’autre serait capable de croire ça ? » me demandais-je. « Qui d’autre serait capable de courir ne serait-ce qu’une minute avec une jambe fracturée, alors ne parlons même pas de deux jambes ! Il n’y a que toi, Goggins ! Ça ne fait que 20 minutes que tu as repris, Goggins ! T’es une putain de machine ! Chaque foulée que tu vas accomplir à partir de maintenant, et ce jusqu’à la fin, ne fera que te rendre plus fort ! »


  Ce dernier message fut comme la clé qui aurait permis de déchiffrer un code. Mon esprit endurci était mon ticket gagnant, au point qu’il se produisit une chose remarquable à la quarantième minute. La douleur commença à se dissiper. Le ruban adhésif s’était décollé et ne me cisaillait plus autant la peau, et mes muscles et mes os s’étaient suffisamment réchauffés pour encaisser quelques bonnes foulées. La douleur ne cessa de revenir et de repartir tout au long de la journée, mais elle devenait à chaque fois plus tolérable et, quand je la ressentais, je me disais que cela prouvait à quel point j’étais fort et que je ne cessais de devenir encore plus fort.


  Jour après jour, le même rituel se reproduisit.


  J’arrivais tôt, je me bandais les pieds avec le ruban adhésif, j’endurais trente minutes de souffrance extrême, je me parlais intérieurement pour trouver la force de tenir, et je survivais. Ce ne sont pas des conneries. À mes yeux, le seul fait d’être là chaque matin, prêt à affronter une chose pareille, était réellement incroyable. Les instructeurs eux aussi me récompensèrent pour cela. Ils proposèrent de me lier les poignets et les chevilles avant de me jeter dans la piscine pour voir si je pouvais enchaîner quatre putains de longueurs. En réalité, ils ne proposèrent rien du tout. Ils insistèrent. Il s’agissait de l’un des exercices de l’évolution intitulée « À l’épreuve de la noyade ». Personnellement, je l’appellerais « Noyade contrôlée ».


  Poignets et chevilles liés dans le dos, nous ne pouvions rien faire d’autre que des mouvements de dauphin, et, à la différence de certains nageurs expérimentés de notre promotion qui semblaient avoir le même ADN que Michael Phelps, mes oscillations de dauphin ressemblaient plus à celles d’un cheval à bascule et fournissaient à peu près la même force motrice. J’étais en permanence à bout de souffle, luttant de toutes mes forces pour rester à la surface, relevant la tête par intermittence à la recherche d’un peu d’air, pour à chaque fois recommencer à couler et à fouetter l’eau de plus belle, essayant en vain de prendre de la vitesse. Je m’étais entraîné pour cette épreuve. J’avais fréquenté la piscine pendant des semaines et j’avais même fait l’expérience d’enfiler un caleçon de néoprène pour voir si, en le cachant sous mon short, je pourrais gagner un peu en flottabilité. Ça m’avait surtout donné l’air de porter une couche sous mon short-moulant-spécial-UDT et ça ne m’avait pas aidé à flotter, mais tout cet entraînement m’avait permis d’apprivoiser suffisamment la sensation de noyade pour accomplir cet exercice et le réussir.


  Il y eut un autre exercice brutal sous l’eau au cours de la seconde phase, également connue sous le nom de « Phase plongée ». Une fois encore, cela impliquait de nager sur place, ce qui semble enfantin quand je l’écris, mais pour cet exercice nous étions équipés d’une bi-bouteille de 80 litres d’oxygène sur le dos et d’une ceinture de lest de 7 kg autour de la taille. Nous avions des palmes, mais le fait de palmer ne faisait qu’accroître la douleur au niveau de mes chevilles et de mes tibias. Je n’avais pas pu mettre de ruban adhésif car il aurait été visible dans l’eau. Je n’avais d’autre choix que d’embrasser la souffrance.


  Après cela, il fallut nager 50 mètres sur le dos, sans couler. Puis se retourner et nager encore 50 mètres sur le ventre, avec tout l’équipement ! Nous n’avions droit à aucune aide à la flottaison, et le seul fait de garder la tête hors de l’eau entraînait de violentes douleurs dans le cou, les épaules, les hanches et le bas du dos.


  Je n’oublierai jamais les bruits qui résonnèrent dans la piscine ce jour-là. Nos tentatives désespérées pour rester à flot et continuer à respirer se traduisaient par un vacarme évoquant pêle-mêle la peur, la frustration, l’épuisement. On entendait des cris gutturaux et des hurlements suraigus. Plusieurs gars coulèrent au fond du bassin, où ils se débarrassèrent de leurs ceintures de lest puis de leurs bouteilles en les laissant tomber au fond avant de se propulser vers la surface.


  Un homme seulement réussit l’exercice à la première tentative. Nous n’avions droit qu’à trois tentatives pour réussir chacun des exercices qui nous étaient imposés, et j’usai de chacune d’elles pour réussir cette épreuve. Au cours de ma dernière tentative, je me concentrai sur le fait d’effectuer de longs ciseaux fluides pour me mouvoir, une fois encore en les impulsant à partir des muscles fléchisseurs de la hanche. J’y parvins de justesse.


  Quand nous arrivâmes enfin à la troisième phase, celle de l’entraînement à la guerre terrestre sur l’île de San Clemente, mes jambes avaient fini par guérir et je savais que j’irais jusqu’à la cérémonie de remise de brevet, mais ce n’est pas parce qu’il s’agissait de la dernière étape que les choses devinrent plus faciles. Sur la base principale de Coronado, beaucoup de curieux passent voir le stage BUD/S. Toutes sortes d’officiers qui prennent le temps d’observer l’entraînement, ce qui signifie que nos instructeurs sont surveillés en permanence. Sur l’île, il n’y a plus qu’eux et vous. Ils ont toute latitude pour montrer les crocs, et ils ne font preuve d’aucune pitié. Ce qui suffit à expliquer pourquoi j’ai adoré cette île !


  Un après-midi, nous fûmes répartis en équipes de deux ou trois pour construire des caches invisibles dans la végétation. Nous approchions alors du terme du stage et nous étions tous au sommet de notre forme, nous n’avions peur de rien. Mais les gars commençaient aussi à se montrer négligents dans les détails et cela énervait les instructeurs. Ils convoquèrent tout le monde dans la vallée afin de nous faire la misère habituelle.


  Il y eut des pompes, des abdos, des ciseaux et des « eight-count bodybuilders » (des burpees améliorés) en abondance. Mais ils nous demandèrent d’abord de nous mettre à genoux, puis de creuser un trou avec nos mains, un trou assez profond pour qu’on puisse s’y enterrer jusqu’au cou et y rester pour une durée indéterminée. Je creusais mon trou avec énergie et le sourire aux lèvres quand l’un des instructeurs s’approcha de moi avec une nouvelle idée de torture.


  « Goggins, relève-toi, t’aimes vraiment trop ces conneries ! » J’éclatai de rire et continuai à creuser, mais il était tout à fait sérieux. « Je t’ai dit de te relever, Goggins. Tu prends vraiment trop ton pied. »


  Je me relevai, me rangeai sur le côté et regardai mes camarades souffrir sans moi au cours des trente minutes qui suivirent. À compter de ce moment, les instructeurs cessèrent de m’inclure dans les séances de punition collective. Quand la promotion recevait l’ordre de faire des pompes, des abdos, ou d’aller se rouler dans la mer puis dans le sable, j’étais toujours exclu. J’étais fier d’avoir réussi à briser la volonté de toute une équipe d’instructeurs, mais les punitions collectives me manquaient. Car je les voyais comme la possibilité de renforcer mon esprit. Désormais, elles m’étaient inaccessibles.


  Sachant que le Broyeur faisait office de scène principale pour un grand nombre d’exercices SEAL, il était logique qu’il accueille également la cérémonie de remise des brevets. Les familles firent le déplacement. Les pères et les frères gonflaient fièrement la poitrine ; les mères, les épouses et les petites amies, apprêtées pour l’occasion, étaient belles à tomber. Il n’y avait plus ni souffrance ni douleur, seulement des sourires sur ce ruban d’asphalte où les brevetés de la promotion 235 dans leurs uniformes de cérémonie blancs se rassemblèrent à l’ombre d’un drapeau américain flottant dans la brise du Pacifique. Sur notre droite trônait la tristement célèbre cloche qu’étaient venus successivement frapper 130 de nos camarades afin de signifier leur abandon face à ce qui était sans aucun doute la formation militaire la plus exigeante au monde. Chacun d’entre nous fut nommément salué et félicité. Ma mère pleura de joie en entendant mon nom mais, étrangement, je ne ressentais pas grand-chose, si ce n’est de la tristesse.


  Sur le Broyeur comme plus tard au McP’s – le pub de prédilection des SEAL, dans le centre-ville de Coronado –, mes camarades rayonnaient de fierté en posant pour des photos avec leurs familles. Au bar, la sono jouait à plein volume tandis qu’ils se bourraient la gueule ou faisaient la fête comme s’ils venaient de gagner quelque chose. Moi, honnêtement, tout cela me faisait chier. Parce que j’étais dépité à l’idée d’en avoir fini avec le stage BUD/S.


  Quand je m’étais intéressé aux SEAL pour la première fois, j’étais à la recherche d’une arène qui me briserait ou me rendrait invincible. Le stage BUD/S m’avait offert cela. Il m’avait montré ce dont pouvait être capable l’esprit humain, et comment l’exploiter afin de supporter plus de souffrance que je n’en avais jamais éprouvé auparavant, de manière à pouvoir découvrir des choses dont je n’aurais jamais pensé qu’elles pussent être possibles. Comme courir avec les jambes brisées. Après cette cérémonie de remise des brevets, il serait de ma responsabilité de continuer à accomplir des choses impossibles car, même si c’était déjà une performance en soi que d’être le trente-sixième Afro-Américain de l’histoire à devenir un Navy SEAL, ma quête de défis impossibles ne faisait que commencer !
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  Ma mère et moi lors de la cérémonie de remise du Trident à l’issue du stage BUD/S.


  
    


    
      1. Celui-ci agit pour préparer l’organisme à faire face à un défi de nature physique ou psychologique.

    

  


  CHALLENGE #5


  Il est temps de visualiser ! Je le répète, une personne lambda voit naître deux à trois mille pensées par heure. Au lieu de vous concentrer sur des conneries auxquelles vous ne pourrez rien changer, imaginez-vous visualisant les choses que vous pourriez changer. Choisissez un obstacle qui se dresse sur votre chemin, ou déterminez un nouvel objectif, et visualisez-vous en train de surmonter l’obstacle ou d’atteindre votre objectif. Avant de m’engager dans une nouvelle activité représentant un défi, je commence toujours par me faire une image de ce que représentera mon succès et de ce qu’il signifiera. J’y pense tous les jours et cette image m’incite à me donner à fond quand je m’entraîne, quand je concours ou quand j’accomplis une tâche que j’ai choisi d’accomplir.


  Mais la visualisation ne se borne pas à rêver à une quelconque remise de prix – réelle ou métaphorique. Vous devez aussi visualiser les défis qui ne manqueront pas de survenir et déterminer la meilleure manière de les surmonter quand ils se présenteront à vous. De cette façon, vous serez aussi bien préparé que possible pour entreprendre votre projet. Désormais, quand je me présente au départ d’une course à pied, j’ai déjà effectué tout le parcours au volant de ma voiture afin de visualiser le succès à venir, mais aussi les difficultés éventuelles, ce qui m’aide à contrôler mon processus de pensée. Vous ne pouvez pas vous préparer pour tout, mais si vous mettez en œuvre une visualisation stratégique suffisamment tôt, vous serez aussi bien préparé que possible.


  Cela implique également que vous soyez prêt à répondre à quelques questions toutes simples. Pourquoi faites-vous cela ? Qu’est-ce qui vous pousse vers cet accomplissement ? D’où proviennent les ténèbres que vous utilisez comme carburant pour avancer ? Qu’est-ce qui a rendu votre esprit endurci ? Vous aurez besoin d’avoir toutes les réponses à portée de main quand vous vous confronterez à un mur de souffrance et de doutes. Pour le franchir, vous aurez besoin de canaliser votre côté obscur, de vous en nourrir et de vous appuyer sur cet esprit endurci.


  Rappelez-vous, la visualisation ne compensera jamais le travail que vous n’aurez pas accompli. Il est impossible de visualiser un mensonge. Toutes les stratégies que j’utilise pour répondre à des questions simples et remporter une victoire mentale sont efficaces parce que je fournis les efforts nécessaires. Il s’agit d’une chose bien plus importante que le simple pouvoir de l’esprit sur la matière. Programmer une dose quotidienne de souffrance dans son emploi du temps, tous les jours, exige une autodiscipline exemplaire, mais si vous en êtes capable, vous découvrirez qu’une vie totalement différente vous attend à l’autre bout de ce tunnel de souffrance.


  Un tel défi n’est pas forcément d’ordre physique, et la victoire ne signifie pas toujours que vous avez décroché la première place. Cela peut simplement vouloir dire que vous avez fini par surmonter une peur qui était ancrée en vous ou que vous avez vaincu un obstacle contre lequel vous aviez toujours buté jusque-là. Quoi que ça puisse être, partagez avec le monde la manière dont vous vous êtes forgé un mental d’acier #armoredmind et là où il vous a conduit.


  CHAPITRE 6CE N’EST PAS UNE QUESTION DE RÉCOMPENSE


  Cette course se déroulait bien mieux que je ne l’avais espéré. Le ciel était suffisamment nuageux pour tamiser la chaleur du soleil, et je courais à un rythme aussi régulier que le clapotis des vagues caressant les coques des voiliers amarrés dans la proche marina de San Diego. J’avais les jambes lourdes, mais c’était prévisible compte tenu de mon échauffement de la veille au soir. D’ailleurs, elles semblaient se détendre tandis que j’abordais le virage qui allait me permettre de boucler mon neuvième tour de piste – plus de 14 kilomètres cumulés –, une heure après que le départ de cette course de 24 heures avait été donné.


  C’est alors que je vis John Metz, le directeur sportif de la San Diego One Day, qui me fixait du regard alors que je franchissais la ligne d’arrivée-départ. Il tenait son ardoise blanche bien en évidence afin de montrer à chaque participant son chronomètre et son classement sur le terrain. J’étais classé cinquième, ce qui bien évidemment le rendait perplexe. Je lui adressai un léger hochement de tête afin de le rassurer, de lui faire comprendre que je savais ce que je faisais et que j’étais bien là où j’étais censé me trouver.


  Il ne fut pas dupe.


  Metz était un vétéran, un homme calme, qui parlait toujours de manière posée. Il ne semblait pas y avoir grand-chose qui puisse le surprendre. C’était aussi un ultra-marathonien expérimenté, avec pas moins de trois marathons de 80 kilomètres au compteur. Il lui était arrivé à sept reprises de courir sur ou au-delà de 160 kilomètres et il avait même établi un record de 232 kilomètres en 24 heures à cinquante ans ! Raison pour laquelle son regard inquiet ne me laissa pas indifférent.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre, connectée à un moniteur cardiaque que je portais autour du torse. Mon pouls oscillait autour de mon chiffre idéal : 145 pulsations à la minute. Quelques jours plus tôt, j’avais croisé mon ancien instructeur du stage BUD/S, le Gorille, au Naval Special Warfare Command. La plupart des SEAL effectuaient des rotations en qualité d’instructeur entre deux déploiements, et le Gorille et moi travaillions désormais ensemble. Quand je lui avais parlé de la San Diego One Day, il avait insisté pour que je porte un moniteur cardiaque afin de mesurer mon pouls. Le Gorille était un sacré geek en matière de performances sportives et de récupération, et je l’avais vu griffonner quelques chiffres sur une feuille avant de se retourner vers moi et de me dire : « Que ton pouls reste stable entre 140 et 145 pulsations/minute, et tu finiras la course sans aucun problème. » Le lendemain, il m’avait offert un moniteur cardiaque en guide de cadeau pour cette compétition.


  Pour peu que vous ayez envie d’organiser une course susceptible d’ouvrir un Navy SEAL en deux comme une noix, de le mâcher puis de le recracher, ne choisissez surtout pas le parc d’Hospitality Point à San Diego. Nous parlons là d’un relief si plat qu’il ne présente pas la moindre difficulté. Les touristes s’y rendent tout au long de l’année pour jouir d’une vue splendide sur les marinas de San Diego, qui s’avancent jusque dans Mission Bay. La route n’est qu’une longue bande d’asphalte parfaitement plane, à l’exception d’un court dénivelé de 2 mètres avec une pente digne d’une entrée de garage. Les pelouses sont tondues, les routes bordées de palmiers, ombragées. Le parc d’Hospitality Point est si accueillant que des personnes handicapées ou en convalescence viennent s’y promener avec leurs béquilles pour un petit après-midi de remise en forme. Pourtant, le lendemain du jour où John Metz avait dessiné son parcours facile de 1,6 kilomètre, ce parc devint le théâtre de ma déchéance totale.


  J’aurais dû me douter que j’allais connaître un passage à vide. Quand je m’étais élancé à 10 heures, ce matin du 12 novembre 2005, je n’avais pas couru plus de 2 kilomètres au cours des six mois précédents, mais je donnais l’impression d’être en pleine forme car je n’avais pas cessé de fréquenter la salle de musculation. Pendant mon déploiement en Irak, plus tôt cette année-là, au cours d’une seconde projection au sein du SEAL Team 5, je m’étais sérieusement remis à la force athlétique et je n’avais fait qu’une seule séance de 20 minutes de cardio par semaine, sur un vélo elliptique. Pour résumer, mon état cardiovasculaire était une vaste plaisanterie, mais je n’en avais pas moins pensé que c’était une idée géniale que d’essayer de courir 160 kilomètres en 24 heures.


  D’accord, c’était une idée foireuse, mais j’avais jugé la chose faisable dans la mesure où courir 160 kilomètres en 24 heures nécessitait simplement de couvrir 1,6 kilomètre toutes les 15 minutes. Au pire, il me serait même possible de parcourir cette distance en marche rapide. Le problème, c’est que le jour dit, je ne m’étais pas contenté de marcher. Dès que le coup de sifflet avait retenti, je m’étais élancé pour prendre la tête de la meute. Le genre d’initiative à privilégier si vous avez prévu de rater complètement votre course.


  Pour tout dire, je n’étais pas non plus très reposé. La veille au soir, j’étais passé devant le gymnase du SEAL Team 5 et j’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur, comme je le faisais toujours, pour voir qui s’entraînait là. J’y avais vu le Gorille en train de s’échauffer, et celui-ci m’avait interpellé : « Hé, Goggins, ramène-toi qu’on soulève un peu de fonte ensemble ! » J’avais éclaté de rire. Il m’avait dévisagé. « Tu sais, Goggins, avait-il dit en s’approchant de moi. Quand les Vikings s’apprêtaient à faire un raid sur un putain de village et qu’ils se retrouvaient dans les bois avec leurs putains de tentes en peaux de cerf, réunis autour de leur putain de feu de camp, tu crois vraiment qu’ils se disaient : Hé, si on se faisait une petite tisane avant d’aller se coucher tôt ? Moi, je pense qu’ils étaient plutôt du genre à dire : Putain, on va se boire une vodka à base de champignons et on va se mettre une bonne murge, de telle sorte qu’ils se réveillaient le lendemain matin énervés et avec la gueule de bois, un état idéal pour aller massacrer des inconnus. »


  Le Gorille pouvait être drôle quand il voulait, et il avait pu me voir hésiter, envisager différentes options. D’un côté, cet homme serait toujours mon instructeur BUD/S et c’était l’un des rares instructeurs qui continuaient à se donner à fond, à vivre chaque jour avec l’esprit SEAL. J’avais toujours voulu l’impressionner. Soulever des poids avec lui à la veille d’une course de 160 kilomètres ne pourrait qu’impressionner ce fils de pute masochiste. D’un autre côté, sa logique ne m’était pas étrangère. J’avais besoin d’aiguiser mon esprit pour la bataille à venir et soulever des poids serait ma manière de dire : Donnez-moi la tourmente, donnez-moi la souffrance, je suis prêt à y aller ! Mais, honnêtement, qui fait ce genre de truc avant de se lancer dans un ultra-marathon ?


  J’avais secoué la tête d’un air incrédule, jeté mon sac au sol et commencé à soulever des poids. Tandis que la sono crachait du heavy metal, les deux hommes de Cro-Magnon que nous étions s’étaient déchaînés. Nous avions concentré le gros de nos efforts sur les jambes, enchaînant de nombreuses séries de squats, ou de soulevés de terre avec une charge de 140 kg. Entre deux séries, nous avions fait du développé couché avec 100 kg de charge. Tout cela formait une véritable session de force athlétique, à la fin de laquelle nous nous étions assis sur un banc pour regarder trembler nos quadriceps et nos ischio-jambiers. Ça avait été amusant jusqu’à ce que ça ne le soit plus.


  Les ultra-marathons sont devenus relativement connus depuis, mais en 2005, la plupart de ces courses – dont la San Diego One Day – étaient assez confidentielles et tout à fait nouvelles à mes yeux. Quand le grand public pense aux ultra-marathons, il imagine un sentier courant à travers une étendue sauvage sans forcément se douter qu’il peut aussi s’agir d’un circuit fermé, mais il n’y en avait pas moins de sacrés coureurs ce jour-là sur la piste de la San Diego One Day.


  C’étaient les Championnats nationaux américains sur 24 heures et des athlètes étaient arrivés de tout le pays dans l’espoir de remporter un trophée, monter sur le podium ou empocher la prime en espèces offerte au meilleur d’entre tous, d’un montant exceptionnel de, hum, hum, 2 000 dollars. Non, ce n’était pas un événement à paillettes, croulant sous les contrats de sponsoring, mais ce serait le lieu de l’affrontement entre l’équipe américaine d’ultrafond et une équipe japonaise. Chacune de ces équipes comportait quatre hommes et quatre femmes, chacun des équipiers devant courir 24 heures. L’un des meilleurs athlètes individuels sur le terrain, une femme, était elle aussi japonaise. Elle s’appelait Mme Inagaki et, très vite, elle et moi courûmes au même rythme.
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  Mme Inagaki et moi lors de la San Diego 100.

   


  Le Gorille s’était pointé sur le terrain ce matin-là avec sa femme et son fils de deux ans afin de m’encourager. Ils s’étaient rangés sur le côté avec ma nouvelle compagne, Kate, que j’avais épousée quelques mois plus tôt, un peu plus de deux ans après mon second divorce d’avec Pam. Quand ils me virent passer, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Pas seulement parce que le Gorille, encore fracassé suite à notre séance de musculation de la veille au soir, me voyait maintenant en train de vouloir courir 160 kilomètres, mais surtout parce que je n’avais vraiment pas l’air à ma place. Quand j’en ai reparlé au Gorille il y a peu de temps, la scène le faisait toujours rire.


  « Les ultra-marathoniens ont toujours l’air un peu bizarre, non ? », m’a-t-il dit, « et ce matin-là, c’était comme s’il n’y avait que les chats maigres habituels, avec des gueules de prof de fac, du genre à bouffer du granola, et puis ce géant noir, hyper-balèze, qui se baladait torse nu sur la piste comme s’il n’en avait rien à foutre, et ça m’a fait penser à cette chanson apprise à la maternelle : l’une de ces choses n’est pas comme les autres. C’est vraiment la chanson qui s’est mise à tourner dans ma tête quand je t’ai vu débouler avec ton physique de joueur de football américain sur la piste au milieu de tous ces intellos maigrichons. Bien sûr, c’étaient des sacrés durs, ces coureurs, je ne leur retire pas ça, mais c’étaient tous des cinglés de la nutrition et du bien-être, alors que toi, tu te contentes d’enfiler ta paire de baskets et de te dire, allons-y ! »


  Il n’avait pas tort. Je n’avais pas vraiment réfléchi à la manière d’aborder cette course. J’avais fait les choses au débotté la veille au soir, en me contentant de passer chez Walmart pour acheter une chaise pliante que Kate ou moi pourrions utiliser pendant la course, ainsi que ma réserve de carburant pour la journée : une boîte de crackers et deux packs de quatre bouteilles de Myoplex1. Je n’avais pas bu beaucoup d’eau. Je n’avais même pas mesuré mes niveaux d’électrolytes ou de potassium dans le sang, pas plus que je n’avais mangé de fruits frais. Le Gorille m’avait offert une boîte de donuts au chocolat Hostess en arrivant et je n’avais mis que quelques secondes à la vider. À vrai dire, j’avais totalement improvisé. Et pourtant, au kilomètre 24, j’étais toujours cinquième, toujours au même rythme que Mme Inagaki, tandis que Metz s’inquiétait de plus en plus.


  « Tu devrais ralentir, David, me dit-il. Ménage-toi davantage.


  – Ne t’inquiète pas, je gère », répondis-je en haussant les épaules.


  Il est vrai que je me sentais plutôt en forme sur le moment, mais cette bravoure que j’affichais était aussi un mécanisme de défense. Je savais que s’il me fallait planifier le déroulement de la course à cette étape, alors l’ampleur de la chose me paraîtrait trop difficile à appréhender. J’aurais l’impression de devoir parcourir le ciel entier au pas de course. Ça me semblerait impossible. Dans mon esprit, toute idée de stratégie était donc l’ennemi du moment présent, et c’était justement dans le moment présent que je devais me placer. Traduction : il n’y avait pas plus débutant que moi dans l’ultra-marathon. Metz ne me mit pas la pression, mais il me garda à l’œil.


  Je franchis l’étape des 40 kilomètres après quatre heures de course, en demeurant classé à la cinquième place, courant toujours aux côtés de ma nouvelle amie japonaise. Le Gorille était reparti depuis longtemps et je n’avais plus que Kate pour me soutenir. Je la voyais tous les 1,6 kilomètre, à l’issue d’un nouveau tour de piste, assise dans sa chaise pliante, m’offrant de boire un peu de Myoplex à la paille et m’encourageant de son sourire.


  Je n’avais couru qu’un seul marathon jusque-là, quand j’avais été stationné à Guam. Il n’avait rien d’officiel et je l’avais couru avec un camarade SEAL, sur un parcours que nous avions dessiné au dernier moment, mais j’étais alors en pleine forme sur le plan cardiovasculaire. Là, tandis que j’abordais le 42e kilomètre pour la seconde fois de toute ma vie, et cette fois sans le moindre entraînement, je réalisai subitement que je m’aventurais en territoire inconnu. Il me restait encore 20 heures à courir et l’équivalent de trois autres marathons. Ces chiffres me paraissaient incompréhensibles, sans aucun jalon intermédiaire sur lequel se focaliser. Je courais littéralement dans le ciel. C’est à ce moment-là que je commençai à me dire que les choses risquaient de mal finir.


  Metz essayait sans cesse de m’aider. À chaque tour de piste, il venait courir avec moi et vérifier que j’allais bien, mais étant celui que j’étais, je lui répondais invariablement que tout était sous contrôle et que j’avais compris. Ce qui était vrai. J’avais fini par admettre que Metz savait de quoi il parlait.


  Oh oui, la souffrance devenait réelle, elle aussi. Mes quadriceps me lançaient, mes pieds étaient irrités et saignaient, et la question la plus simple du monde refaisait surface dans mon lobe frontal : Pourquoi ? Pourquoi vouloir courir sur 160 kilomètres sans s’être entraîné ? Pourquoi s’infliger cela ? Des questions tout à fait pertinentes, d’autant plus que je n’avais entendu parler de cette course de San Diego One Day que trois jours plus tôt, mais cette fois mes réponses étaient différentes. Je ne courais pas dans le parc d’Hospitality Point pour affronter mes propres démons ou pour me prouver quoi que ce soit. J’étais venu avec un objectif qui me dépassait. Ce combat concernait avant tout mes camarades morts au combat, passés ou à venir, et les familles qu’ils laissaient derrière eux quand une mission partait en vrille.


  En tout cas, c’est ce dont j’essayais de me convaincre au 43e kilomètre.


  * * *


  J’avais été informé de l’opération Red Wings, une opération maudite menée au fin fond des montagnes afghanes, au mois de juin, le dernier jour de ma formation à la chute libre au sein de l’école des troupes aéroportées de l’armée de terre de Yuma, dans l’Arizona. L’opération Red Wings était une mission de reconnaissance impliquant quatre hommes chargés de faire du recueil de renseignement sur une force de talibans grandissante dans une région du nom de Sawtalo Sar. Si la mission réussissait, les informations récoltées permettraient d’élaborer une stratégie visant à lancer une offensive d’envergure dans les semaines à venir. Je connaissais les quatre gars de l’équipe de reconnaissance.


  Danny Dietz avait fait partie de la promotion BUD/S 231 avec moi. Blessé, il avait été rétrogradé dans la promotion suivante comme moi. Michael Murphy, l’officier commandant la mission, s’était trouvé à mes côtés au sein de la promotion 235, avant qu’il ne soit lui aussi rétrogradé. Matthew Axelson figurait dans ma promotion Hooyah2 quand j’avais reçu mon brevet (je reviendrai sur la tradition Hooyah) et Marcus Luttrell avait été l’un des premiers hommes que j’avais rencontrés lors de mon premier stage BUD/S.


  Avant que l’entraînement ne commence, chaque nouvelle promotion BUD/S organise une fête, et les gars des promotions précédentes qui sont toujours en stage BUD/S sont bien sûr invités. L’idée consiste à soutirer un maximum d’informations de la part des porteurs d’un T-shirt marron car ce qu’ils vous confieront pourrait très bien faire la différence entre la réussite et l’échec. Marcus mesurait 1,93 mètre pour 102 kg et, comme moi, il ne passait pas inaperçu au milieu d’une foule. J’étais moi-même plutôt costaud, pesant 95 kg à cette époque, et il était venu à ma rencontre. Nous formions d’une certaine manière une drôle de paire. C’était un dur à cuire originaire des pâturages du Texas tandis que j’étais un masochiste autodidacte venant des champs de maïs de l’Indiana, mais il avait entendu dire que je me débrouillais bien à la course à pied et c’était là sa principale faiblesse.


  « Goggins, est-ce que tu as des conseils à me donner ? me demanda-t-il, parce que je cours comme une merde. »


  Je savais que Marcus était quelqu’un qui déchirait, mais son humilité faisait de lui une personne intègre. Quand il reçut son brevet quelques jours plus tard, nous devînmes sa promotion Hooyah, ce qui signifie que nous fûmes les premières personnes auxquelles lui et ses comparses eurent le droit de donner des ordres. Ils firent honneur à la tradition SEAL et nous ordonnèrent d’aller nous tremper et nous rouler dans le sable. Il s’agissait d’un rite de passage SEAL et ce fut un honneur de le vivre avec lui. Après cela, je ne le vis plus pendant un long moment.


  Je pensais le recroiser alors que je m’apprêtais à recevoir mon brevet de la promotion 235, mais c’est son frère jumeau, Morgan Luttrell, qui fit partie de la promotion 237, ma promotion Hooyah, avec Matthew Axelson. Nous aurions pu appliquer une certaine justice poétique, mais une fois nos brevets reçus, au lieu de leur dire d’aller s’immerger dans l’eau et de se rouler dans le sable, nous allâmes nous-mêmes plonger dans l’océan avec nos beaux uniformes blancs de cérémonie.


  Je n’avais pas été étranger à cela.


  Dans les Navy SEAL, vous êtes déployé pour opérer sur le terrain, ou bien vous instruisez d’autres SEAL, à moins que vous ne soyez vous-même en formation pour acquérir de nouvelles compétences. Nous fréquentons bien plus d’écoles militaires que la plupart, car nous sommes formés à toutes sortes de choses, mais nous ne sommes cependant pas formés à la chute libre durant le stage BUD/S. Nous sautons uniquement en ouverture automatique. À cette époque, il fallait être sélectionné pour pouvoir se qualifier à la chute libre dans un centre de formation de l’armée de terre. Après avoir été affecté dans une nouvelle escouade, j’avais fini par être choisi pour intégrer la Green Team, l’un des Teams dont les membres s’entraînaient afin d’intégrer le Naval Special Warfare Development Group (DEVGRU), une élite au sein de l’élite des SEAL, ce qui nécessitait l’obtention de la qualification chute libre. Cela nécessitait également que je vainque ma peur du vide de la manière la plus frontale qui soit.


  Nous avions entamé la formation dans des salles de classe et des souffleries à Fort Bragg, en Caroline du Nord, et c’est là que j’avais retrouvé Morgan en 2005. Flottant sur un lit d’air comprimé dans une soufflerie de 4,50 mètres de haut, nous avions appris à positionner notre corps, à nous déplacer sur la gauche ou la droite, en avant ou en arrière. Il suffisait d’un tout petit geste de la paume de la main pour partir en vrille et perdre tout contrôle, ce qui n’était jamais malin à faire. Tout le monde n’était pas capable de maîtriser les subtilités de cette discipline, mais ceux d’entre nous qui le purent quittèrent Fort Bragg à l’issue de cette première semaine de formation pour se rendre sur un aérodrome situé au milieu du désert de cactus de Yuma, afin de commencer à sauter pour de bon.


  Morgan et moi, nous nous entraînâmes et passâmes beaucoup de temps ensemble au cours de ces quatre semaines dans le désert par une température estivale de 53 degrés. Nous fîmes des dizaines de sauts à partir d’un C-130 volant à des altitudes de 12 500 à 19 000 pieds3, et rien ne vaut la poussée d’adrénaline et de paranoïa qui accompagne une chute à haute vélocité du ciel vers la terre. Chaque fois que nous sautions, je ne pouvais m’empêcher de repenser à Scott Gearen, le pararescueman qui avait survécu à son saut foireux à haute altitude et m’avait incité à choisir cette voie depuis que je l’avais rencontré alors que j’étais encore lycéen. Il ne quitta pas mon esprit durant tout le temps de cette formation, tout en me servant de mise en garde constante – la preuve que tout pouvait déraper au cours de n’importe quel saut.


  Quand il me fallut sauter pour la première fois d’un avion à haute altitude, je n’éprouvai rien d’autre qu’une peur extrême et gardai les yeux fixés sur mon altimètre. Je fus incapable d’apprécier mon saut car la peur avait paralysé mon esprit. La seule chose qui m’occupait, c’était la question de savoir si ma voile allait s’ouvrir ou non. Je passai complètement à côté du sentiment enivrant que peut procurer un saut en chute libre, de la beauté des montagnes se découpant sur l’horizon, de l’immensité du ciel. Mais en m’accoutumant peu à peu au risque, ma tolérance à la peur du vide s’accrut. Elle était toujours présente, mais je m’habituais à l’inconfort de la situation et il ne fallut pas longtemps avant que je puisse m’acquitter de multiples tâches au cours d’un saut tout en prenant le temps d’apprécier le moment. Sept ans plus tôt, je fouillais les poubelles des fast-foods et leurs bennes à ordures afin d’éliminer la vermine, et voilà désormais que je volais !


  La dernière épreuve à Yuma consistait en un saut de nuit avec toute la panoplie. Nous passâmes à la pesée avec une gaine (un sac) de 22 kg, un fusil d’assaut et un masque à oxygène. Nous étions également équipés de bâtons luminescents qui se révéleraient très utiles puisqu’il ferait nuit noire quand le C-130 ouvrirait sa tranche arrière.


  Il était impossible de voir quoi que ce soit, mais les huit que nous étions sautèrent tout de même dans cette nuit d’encre, en file indienne, l’un après l’autre. Nous étions censés nous mettre en formation de flèche et, alors que je commençais à manœuvrer dans cette soufflerie du monde réel pour gagner ma position, je ne pus voir autre chose que des éclairs de lumière fendant la voûte nocturne telles des comètes. Mes lunettes s’embuèrent tandis que le vent m’enveloppait. Nous continuâmes à chuter pendant une bonne minute et quand nos parachutes se déployèrent, à environ 4 000 pieds, le bruit assourdissant de tornade qui avait accompagné ma chute disparut soudain pour laisser place à un silence irréel. Le ciel était si paisible que je pouvais entendre les battements de mon cœur dans ma poitrine. Ce fut un putain de bonheur, et notre poser en douceur nous valut aussitôt d’être brevetés ! J’étais loin de me douter qu’au même moment Marcus et ses camarades se battaient pour rester en vie, durant ce qui allait devenir la plus grande tragédie de l’histoire des SEAL4.


  L’un des avantages, avec Yuma, c’est qu’il n’y avait quasiment pas de couverture cellulaire. Les textos ou les conversations téléphoniques n’ayant jamais été mon truc, cela m’avait offert quatre semaines de tranquillité. Quand vous achevez une qualification dans n’importe quel centre de formation militaire, la dernière chose que vous faites, avant de repartir, c’est nettoyer de fond en comble toutes les salles que votre promotion a utilisées jusqu’à ne plus laisser aucune trace de votre passage. Mon équipe de nettoyage était en charge des sanitaires, ce qui était sans doute l’un des seuls endroits de Yuma où il était possible de capter quelque chose sur un téléphone portable. Sitôt que j’y entrai, mon téléphone n’arrêta plus de sonner. J’avais reçu quantité de messages au sujet de l’opération Red Wings et mon cœur se brisa quand je commençai à les lire. Morgan n’en avait pas encore entendu parler, aussi je ressortis pour aller à sa rencontre et lui annoncer la nouvelle. Il le fallait. Marcus et ses camarades étaient portés disparus au combat, et présumés morts. Il m’écouta, acquiesça d’un geste du menton, réfléchit une seconde, puis lâcha : « Mon frère n’est pas mort. »


  Morgan était plus âgé que Marcus de sept minutes. Dans leur enfance ils avaient été inséparables. Ils n’avaient été séparés pour la première fois pendant plus d’une journée que lorsque Marcus avait rejoint la Navy. Morgan avait souhaité finir ses études universitaires avant de s’engager à son tour, mais quand Marcus avait vécu la Semaine d’Enfer, Morgan avait essayé de ne pas dormir de toute la semaine par solidarité. Il éprouvait le besoin de partager les mêmes sensations que son frère, même si simuler une Semaine d’Enfer ne sert à rien. Il faut la vivre pour comprendre de quoi il s’agit, sachant que ceux qui y survivent en ressortent définitivement transformés. En réalité, ce n’est qu’après la Semaine d’Enfer à laquelle Marcus survécut, et avant que Morgan ne devienne lui-même un SEAL, que les deux frères connurent un certain éloignement émotionnel, ce qui en dit long sur le pouvoir de ces 130 heures et le prix émotionnel qu’elles font payer. Quand Morgan eut à son tour traversé la Semaine d’Enfer, leurs relations redevinrent normales. Ils ont chacun la moitié d’un Trident tatouée dans le dos. L’image n’est complète que lorsqu’ils se tiennent côte à côte.


  Morgan partit aussitôt pour rejoindre San Diego et déterminer ce qu’il allait bien pouvoir faire. Il n’avait toujours rien entendu en direct au sujet de l’opération Red Wings, mais dès qu’il fut revenu à la civilisation et que son téléphone accrocha le réseau, il fut lui aussi inondé d’une marée de messages. Il accéléra encore, roulant à près de 200 km/h, et gagna directement notre base de Coronado.


  Morgan connaissait tous les gars présents dans l’unité de son frère. Axelson avait été l’un de ses camarades de stage BUD/S. Tandis que les informations continuaient d’affluer, il devint de plus en plus évident que l’on n’allait pas retrouver son frère vivant. Je pensais moi aussi qu’il avait été tué, mais vous savez ce qu’on dit au sujet des jumeaux


  « Je savais que mon frère était toujours vivant », m’a assuré Morgan quand nous nous sommes recroisés en avril 2018. « Je l’ai toujours su. »


  J’avais appelé Morgan pour parler du bon vieux temps et lui poser quelques questions sur la semaine la plus difficile de toute sa vie. Arrivé à San Diego, il avait pris l’avion pour rejoindre le ranch familial à Huntsville, au Texas, où ils bénéficiaient d’un point de situation deux fois par jour. Des dizaines de camarades SEAL étaient passés chez eux afin de leur témoigner leur soutien, m’expliqua Morgan, et lui et sa famille allèrent se coucher chaque soir, pendant cinq nuits, les yeux pleins de larmes. Ce fut une véritable torture pour eux que de savoir que Marcus pouvait être vivant et isolé en territoire hostile. Quand des officiels débarquèrent du Pentagone, Morgan se montra aussi tranchant qu’une lame de rasoir : « [Marcus] est peut-être blessé et dans un sale état, mais il est vivant, alors soit vous vous débrouillez pour aller le chercher, soit j’y vais moi-même. »


  L’opération Red Wings avait tourné au drame en raison du nombre de moudjahidins pro-talibans qui étaient déployés dans ces montagnes, un nombre bien plus important que ce qui avait été estimé, et quand Marcus et ses camarades eurent été découverts par des villageois, ce fut l’affaire de quatre hommes contre une milice puissamment armée comportant 30 à 200 combattants (les rapports varient quant au nombre d’ennemis). Nos hommes se prirent des roquettes de RPG et des salves de fusils d’assaut, mais ils ne lâchèrent rien. Quatre SEAL pouvaient causer pas mal de dommages. Chacun d’eux pouvait infliger autant de dégâts que cinq soldats ordinaires et ils ne cherchèrent pas à retenir leurs coups.


  Les combats se déroulèrent sur une crête montagneuse, à près de 2 700 mètres d’altitude, ce qui compliqua les échanges radio. Quand ils parvinrent enfin à contacter leur base arrière et que l’officier commandant prit conscience de la situation, une force de réaction rapide incluant des Navy SEAL, des Marines et des aviateurs du 160th Special Operations Aviation Regiment fut formée, mais elle décolla avec un retard de quatre heures en raison d’une pénurie d’hélicoptères de transport. En Afghanistan, nous devions partager les ventilos avec l’armée de terre, ce qui impactait la réactivité des secours.


  La force de réaction rapide finit par embarquer dans deux Chinook escortés par quatre hélicoptères d’attaque (deux Black Hawk et deux Apache) qui décollèrent pour Sawtalo Sar. Les Chinook partirent les premiers, et tandis qu’ils se rapprochaient de la crête, ils furent pris pour cible par des armes de petit calibre. En dépit de ce barrage de feu, le premier Chinook se mit en stationnaire pour essayer de faire débarquer ses huit Navy SEAL au sommet de la montagne, mais il offrait une cible bien trop tentante. Mettant trop de temps à manœuvrer, il fut frappé par une roquette de RPG. L’appareil partit en vrille, s’écrasa sur le flanc de la montagne et explosa. Tous les hommes qui étaient à bord furent tués sur le coup. Les autres hélicoptères firent demi-tour et, le temps que des renforts terrestres puissent être déployés, tous ceux qui avaient été laissés derrière furent retrouvés morts, y compris les trois camarades de Marcus lors de l’opération Red Wings. Tous, sauf Marcus lui-même.


  Marcus, qui avait été touché à plusieurs reprises par les tirs ennemis, fut porté disparu pendant cinq jours. Il fut sauvé par des villageois afghans qui le recueillirent, le soignèrent et le mirent à l’abri, jusqu’à être retrouvé par des soldats américains le 3 juillet 2005, devenant ainsi le seul survivant d’une mission qui avait fauché les vies de 19 guerriers des opérations spéciales, dont 11 Navy SEAL.


  Nul doute que vous avez déjà entendu parler de cette histoire. Marcus a écrit un best-seller à ce sujet, Le Survivant5, qui a été adapté au cinéma avec Mark Wahlberg sous le titre Du sang et des larmes. Mais en 2005, tout cela était encore à des années lumière de se produire et, au lendemain de cette pire tragédie à avoir jamais endeuillé les SEAL, j’avais cherché un moyen de faire quelque chose pour les familles des hommes qui avaient été tués. Car les factures ne cessent pas d’arriver après une telle tragédie. Il y avait là des veuves et des enfants avec des besoins essentiels à satisfaire et ils auraient un jour ou l’autre besoin de payer leurs frais de scolarité. Je voulais aider de n’importe quelle manière possible.


  Quelques semaines avant cela, j’avais fait des recherches Google pour essayer d’identifier les courses à pied les plus exigeantes au monde et j’avais fini par atterrir sur le site d’une course nommée Badwater 135. Je n’avais encore jamais entendu parler des ultra-marathons, mais je découvris que la Badwater 135 était un ultra-marathon destiné aux ultra-marathoniens. La course débutait sous le niveau de la mer dans la Vallée de la Mort et s’achevait au bout de la route à Mount Whitney Portal, un départ de sentier de randonnée culminant à 2 550 mètres d’altitude. Oh, il convient également de préciser que cette course se déroule en plein mois de juillet, une période qui ne fait pas seulement de la Vallée de la Mort l’endroit le plus bas de la planète, mais aussi le plus chaud.


  Voir des images de cette course sur mon écran d’ordinateur me terrifia et m’excita tout à la fois. Le parcours semblait se dérouler sur des terrains difficiles, et les expressions de souffrance qu’arboraient les visages des coureurs me rappelaient ce que j’avais pu voir durant la Semaine d’Enfer. Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’un marathon était ce qu’il y avait de plus difficile en matière de course à pied, mais je découvris qu’il existait encore de nombreux niveaux de souffrance au-delà. Je mis l’information de côté pour y revenir plus tard.


  L’opération Red Wings se déroula alors, et je me fis la promesse de participer à la Badwater 135 afin de récolter des fonds pour la Special Operations Warrior Foundation, une association à but non lucratif née d’une promesse faite sur les champs de bataille en 1980, quand huit guerriers des opérations spéciales avaient trouvé la mort dans un crash d’hélicoptère au cours de la célèbre tentative de libération d’otages en Iran, laissant derrière eux 18 orphelins de père. Les survivants avaient alors fait la promesse de se débrouiller pour que tous ces enfants puissent disposer de suffisamment de fonds pour payer leurs frais de scolarité et continuer jusqu’à l’université. Leur œuvre se perpétue. Il faut généralement moins de 30 jours après un drame comme celui de l’opération Red Wings pour que le personnel administratif de cette fondation entre en contact avec les membres survivants des familles.


  « Nous sommes comme une vieille tante qui se mêle de tout, m’a dit le directeur Eddie Rosenthal. Nous faisons partie intégrante de la vie de nos étudiants. »


  La fondation finance aussi bien la maternelle que les leçons de soutien individuel à l’école primaire. Elle organise des visites de lycée et gère des groupes de soutien. Elle aide à remplir des formulaires d’inscription, achète des manuels, des ordinateurs portables, des imprimantes, et couvre les frais de scolarité des écoles dans lesquelles ses étudiants sont admis, sans même parler de la prise en charge du gîte et du couvert. Elle envoie également des étudiants dans des lycées professionnels. À l’heure où j’écris ces lignes, la fondation compte 1 280 enfants au sein de son programme.


  C’était une fondation vraiment étonnante et, l’ayant à l’esprit, je contactai Chris Kostman, le directeur sportif de la Badwater 135, à 7 heures du matin, au mois de novembre 2005. Je tentai de me présenter, mais il me coupa sur-le-champ. « Vous avez vu l’heure qu’il est ? » aboya-t-il.


  J’éloignai le téléphone de mon oreille et le contemplai pendant une seconde. À cette époque-là, quel que soit le jour de la semaine, à 7 heures, j’avais déjà enquillé deux heures de musculation en salle de sport et j’étais prêt à me mettre au travail pour toute la journée. Ce mec était encore à moitié endormi. « OK, j’ai compris, je vous rappellerai à 9 heures », indiquai-je.


  Le deuxième appel ne se déroula pas mieux que le premier, mais au moins il savait désormais qui j’étais. Le Gorille et moi avions déjà discuté de la course Badwater, et celui-ci avait envoyé un mail de recommandation à Kostman. Le Gorille avait lui-même participé à des triathlons, dirigé une équipe de coureurs lors de l’Eco-Challenge6 et vu de nombreux athlètes olympiques tenter de réussir le stage BUD/S. Dans son mail destiné à Kostman, le Gorille avait écrit que j’étais « le meilleur athlète d’endurance doté de la plus grande force mentale » qu’il eut jamais vu. Pour moi, un gamin parti de rien, me retrouver au sommet de sa liste avait énormément compté à mes yeux, et cela compte encore.


  Mais pour Chris Kostman, ça ne voulait strictement rien dire. C’était le type même du mec blasé. Il arborait ce genre d’indifférence qui ne peut venir que de l’expérience du monde réel. À vingt ans, il avait participé à la course cycliste Race Across America et, avant d’être nommé directeur sportif de la Badwater, il avait effectué trois courses de 160 kilomètres en plein hiver en Alaska ainsi qu’un triple triathlon Ironman, lequel s’achevait par une course de 125 kilomètres. En cours de route, il avait vu des dizaines d’athlètes supposément increvables s’effondrer sous cette enclume que représentaient les ultra-marathons.


  Il arrive en permanence que des guerriers du week-end s’inscrivent et achèvent des marathons après seulement quelques mois d’entraînement, mais la différence de niveau entre participer à un marathon et devenir un « ultra-athlète » était bien plus grande et la Badwater représentait le Graal dans l’univers des ultra-marathons. En 2005, on comptait 22 courses de 160 kilomètres organisées dans tous les États-Unis, mais aucune n’offrait la même combinaison de dénivelé et de chaleur insoutenable que la Badwater. Pour organiser cette course, Kostman devait obtenir les autorisations de cinq agences gouvernementales, dont le National Forest Service, le National Park Service et la California Highway Patrol, et il savait que s’il accueillait un débutant dans la course la plus difficile jamais conçue, au beau milieu de l’été, cet imbécile pourrait tout à fait y rester, ce qui signerait aussitôt l’arrêt de mort de sa course. Non, s’il devait me laisser participer à cette course, il fallait d’abord que je prouve que j’étais à la hauteur. Le fait de mériter ma place le rassurerait sans doute sur le fait que je ne m’écroulerais pas quelque part sur la route entre la Vallée de la Mort et le mont Whitney.


  Dans son mail, le Gorille avait tenté de faire valoir qu’en raison de ma charge de travail en tant que SEAL, il serait opportun de me dispenser des prérequis indispensables à une inscription à la Badwater – comme par exemple avoir achevé au minimum une course de 160 kilomètres ou une course de 24 heures en ayant parcouru au moins 160 kilomètres. S’il me laissait participer, le Gorille pouvait lui garantir que je me classerais dans les dix premiers. Kostman ne s’était pas laissé convaincre. Il avait déjà eu son lot d’athlètes l’ayant supplié d’abaisser les critères de sélection au cours des années passées, dont un champion de marathon et un champion de sumo (ouais, je ne déconne pas), mais il n’avait jamais donné suite.


  « Ce qu’il faut savoir, c’est que je traite tout le monde sur un pied d’égalité », m’expliqua Kostman quand je le rappelai. « Il y a des règles pour être accepté dans notre course, et il faut les respecter. Mais bon, il y a une course de 24 heures à San Diego ce week-end, conclut-il sur un ton sarcastique. Allez courir vos 160 kilomètres et rappelez-moi après cela. »


  Chris Kostman m’avait piégé. J’étais aussi peu préparé qu’il le supposait. Il n’y avait aucun doute à avoir sur le fait que je souhaitais réellement participer à la Badwater et que je comptais m’entraîner à cet effet, mais pour avoir une petite chance que cela se produise, il me fallait désormais courir 160 kilomètres au débotté. Si je choisissais de ne pas le faire, après toutes mes fanfaronnades de SEAL, qu’est-ce que cela prouverait ? Que je n’étais qu’un mythomane de plus, prêt à aller sonner la cloche tôt un mercredi matin ? Voilà pourquoi je m’étais retrouvé à devoir participer à la San Diego One Day avec seulement trois jours de préavis.


  * * *


  La barre des 80 kilomètres franchie, je devins incapable de maintenir le même rythme que Mme Inagaki, qui continuait à courir comme un foutu lièvre. Je persévérais dans un état second. La douleur me submergeait par vagues. Mes cuisses semblaient se remplir de plomb et plus elles devenaient lourdes, plus mes foulées étaient bancales. Je devais me tordre les hanches pour que mes jambes continuent de bouger et lutter contre la gravité pour soulever mes pieds de quelques millimètres au-dessus du sol. Au fait, mes pieds. Mes os se fragilisaient à chaque seconde qui passait et mes orteils heurtaient l’extrémité de mes baskets depuis déjà près de dix heures. Et pourtant, je continuais à courir. Pas très vite. D’une manière pas très stylée. Mais je continuais.


  Mes tibias furent les dominos suivants. La moindre rotation légère des chevilles me faisait l’effet d’électrochocs – comme du venin circulant dans la moelle de mes tibias. Cela me rappela le ruban adhésif que j’avais utilisé lors du stage BUD/S de la promotion 235, mais je n’en avais pas apporté avec moi cette fois-ci. D’autre part, je savais parfaitement que si je m’arrêtais, ne fût-ce que quelques secondes, il me serait quasiment impossible de redémarrer.


  Quelques kilomètres plus tard, mes poumons se congestionnèrent et ma poitrine se mit à graillonner tandis que je crachais des glaires brunes. Il commençait à faire froid. Je m’essoufflais. Du brouillard auréolait les lampadaires halogènes de la voie publique, engendrant des arcs-en-ciel électriques autour des ampoules, ce qui conférait à l’événement une dimension mystique. Mais peut-être étais-je le seul à avoir l’impression d’évoluer dans un autre monde ? Un monde dont la langue maternelle aurait été la souffrance, une langue profondément ancrée dans ma mémoire.


  À chaque accès de toux brûlante, mes pensées me ramenaient à mon premier stage BUD/S. J’étais de retour sous ce putain de poteau de bois, titubant de fatigue, les poumons en feu. Je pouvais tout revoir, tout ressentir à nouveau. Étais-je endormi ? Étais-je en train de rêver ? J’ouvris grand les yeux, tendis l’oreille et me donnai des claques pour me réveiller. En passant la main sur ma bouche et mon menton à la recherche de sang, je découvris un mélange de salive, de sueur et de mucus coulant de mon nez. Les « intellos » du Gorille étaient partout autour de moi, courant autour de moi, me pointant du doigt, se moquant du seul ; le seul Noir parmi tous les concurrents. Mais était-ce vraiment cela ? Je regardai à nouveau. Tous ceux qui me dépassaient étaient concentrés. Chacun dans sa propre zone de souffrance. Ils ne me voyaient même pas.


  Peu à peu je perdais contact avec la réalité car mon esprit se repliait sur lui-même, emmagasinant la douleur physique en même temps qu’un tas de déchets émotionnels qu’il était allé puiser au plus profond de mon âme. Traduction : ma souffrance atteignait un niveau infernal, réservé aux gens suffisamment stupides pour penser que les lois de la physique et de la physiologie ne s’appliquent pas à eux. Des types arrogants comme moi qui pensaient pouvoir repousser les limites en toute sécurité sous prétexte qu’ils avaient traversé deux ou trois Semaines d’Enfer.


  En tout cas, je n’avais jamais accompli cela. Je n’avais jamais couru sur 160 kilomètres sans le moindre entraînement. D’ailleurs, quelqu’un dans toute l’histoire de l’humanité avait-il jamais tenté d’accomplir une chose aussi insensée ? Cela était-il même possible ? Des déclinaisons de cette simple question ne cessaient de défiler dans mon esprit. Des pensées chargées de souffrance s’échappaient de chacun des pores de ma peau et de mon âme.


  Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cherches-tu à t’infliger cela ?


  J’entamai la grimpée au kilomètre 110 – cette pente d’un peu plus de 2 mètres évoquant une rampe de garage qui aurait fait hurler de rire n’importe quel coureur de trail expérimenté. Elle me fit fléchir les genoux et m’envoya en arrière tel un camion au point mort. Je chancelai, m’appuyai au sol du bout des doigts et faillis chavirer. Il me fallut 10 secondes pour franchir ces 2 mètres, chacune s’éternisant comme un élastique tendu au maximum, chacune m’infligeant des vagues de douleur qui me traversaient tout le corps des orteils jusqu’aux yeux. Je toussai et crachai, les tripes en feu. L’évanouissement semblait imminent. De toute façon, je méritais de m’évanouir.


  Au kilomètre 112, il me fut impossible de faire un pas de plus. Kate avait installé notre chaise pliante sur l’herbe à proximité de la ligne de départ-arrivée et quand j’arrivai vers elle en titubant, je la vis triple, comme si ses six mains venaient me saisir pour me guider jusqu’à la chaise. J’étais étourdi et déshydraté, en manque de potassium et de sodium.


  Kate était infirmière ; j’étais moi-même formé aux premiers secours et je procédai à un bilan mental. Je savais que je souffrais certainement d’une tension artérielle dangereusement basse. Kate me retira mes baskets. Les douleurs que je ressentais au niveau des pieds n’avaient rien d’une illusion à la Shawn Dobbs. Mes chaussettes blanches étaient imbibées du sang de mes ongles cassés et de mes ampoules crevées. Je demandai à Kate d’aller auprès de John Metz chercher de l’ibuprofène et tout ce qui pourrait aider. Et dès qu’elle s’éloigna, mon corps continua de décliner. Mon ventre gargouilla et, quand je baissai les yeux, je vis de l’urine rouge couler le long de ma jambe. J’étais également en train de me chier dessus. Une diarrhée liquide s’étala entre mon cul et l’assise en tissu d’une chaise qui ne serait plus jamais la même. Pire, il me fallut dissimuler tout cela car je savais que si Kate réalisait dans quel sale état j’étais réellement, elle me supplierait d’arrêter.


  J’avais couru 112 kilomètres en 12 heures sans aucun entraînement et voilà ce à quoi j’avais droit comme récompense. Il y avait à ma gauche, sur la pelouse, un pack de quatre bouteilles de Myoplex. Seul un abruti comme moi pouvait faire de cette boisson protéinée son premier choix pour s’hydrater. À côté, il y avait ma boîte de crackers Ritz à moitié vide, l’autre moitié s’agitant désormais dans mon estomac et mes intestins comme un blob orangé.


  Je restai assis là, la tête entre les mains, pendant une vingtaine de minutes. Des coureurs ne cessaient de passer devant moi en traînant les pieds, en glissant ou en chancelant tandis que j’entendais l’aiguille du temps continuer de cliqueter sur mon rêve foireux conçu à la va-vite. Kate revint, s’agenouilla près de moi et m’aida à relacer mes baskets. Elle n’avait pas encore pris toute la mesure de mon état dégradé et continuait de me soutenir. C’était déjà ça, sans compter qu’elle avait entre les mains un ravitaillement bienvenu qui me changerait du Myoplex et des crackers. Elle me donna de l’ibuprofène, puis quelques cookies, ainsi que deux sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture, que j’engloutis avec quelques gorgées de Gatorade. Enfin, elle m’aida à me relever.


  Le monde me sembla vaciller sur son axe. Là encore, Kate parut se dédoubler, puis devenir triple, mais elle m’aida à garder mon équilibre en attendant que le monde se stabilise et que je puisse faire un pas, un premier pas. Et que la douleur revienne. Je l’ignorais, mais je souffrais de fractures de fatigue aux pieds. Un orgueil démesuré se paye au prix fort sur un circuit d’ultra-marathon et je venais de recevoir la note. Je fis encore un pas. Et un autre. Mes yeux se remplirent de larmes. Encore un autre pas. Kate me lâcha. Je continuai à avancer seul.


  Lentement.


  Bien trop lentement.


  Quand je m’étais arrêté au kilomètre 112, j’étais en avance sur le rythme qu’il m’aurait fallu soutenir pour avaler les 160 kilomètres dans la limite des 24 heures, mais je marchais désormais à une vitesse de 1 600 mètres en 20 minutes, ce qui était le maximum que je pouvais faire. Mme Inagaki me dépassa en coup de vent et me jeta un coup d’œil. Son regard était empreint de souffrance, mais elle avait toujours l’allure d’une athlète. J’étais quant à moi un putain de zombie, gaspillant tout le temps que j’avais économisé, regardant ma marge de sécurité se réduire à grande vitesse. Pourquoi ? À nouveau cette même question lancinante. Pourquoi ? Quatre heures plus tard, vers 2 heures du matin, je franchis la marque des 130 kilomètres et Kate m’annonça les dernières nouvelles.


  « Je ne pense pas que tu puisses réussir à ce rythme-là », me dit-elle en marchant à côté de moi, m’encourageant à boire plus de Myoplex. Elle ne prit pas de gants pour m’annoncer cela. Elle se montrait factuelle, c’est tout. Je la regardai, du mucus et du Myoplex dégoulinant de mon menton, le regard dépourvu de la moindre étincelle de vie. Au long de ces quatre heures, chaque foulée absolument insupportable avait exigé de ma part un maximum de concentration et d’efforts, mais cela n’avait pas suffi, et à moins de trouver quelque part en moi des réserves, il me faudrait dire adieu à mon rêve philanthropique. Je toussai et crachai. Je bus une nouvelle gorgée.


  « Bien reçu », répondis-je doucement. Je savais qu’elle avait raison. Mon allure continuait de ralentir et ça ne faisait même qu’empirer.


  C’est alors que je réalisai que ce combat n’avait rien à voir avec l’opération Red Wings ou avec les familles des soldats morts au combat. Ça l’était jusqu’à un certain point, mais ce n’était pas ce qui m’aiderait à franchir les 30 derniers kilomètres avant 10 heures du matin. Non, cette course, comme celle de Badwater, comme mon désir de frôler ma propre destruction, me concernait, moi. Il s’agissait de savoir jusqu’où j’étais prêt à souffrir, combien je pouvais encore encaisser, et combien il fallait que je cède. Si je devais y arriver, il fallait que je fasse de tout ce bordel un enjeu personnel.


  Je regardai mes jambes. Découvrant une traînée d’urine sanglante séchée à l’intérieur de mes cuisses, je me demandai qui, dans ce putain de monde, n’aurait pas abandonné le combat. Il n’y a que toi, Goggins ! Tu ne t’es pas entraîné, tu n’y connais rien en hydratation et en performance – tout ce que tu sais, c’est que tu refuses d’abandonner.


  Pourquoi ?


  Nous autres humains avons tendance à faire éclore nos défis et nos rêves les plus ambitieux, ceux qui exigent le plus d’efforts et qui pourtant ne garantissent rien, quand nous sommes calfeutrés dans notre zone de confort. J’étais au bureau quand Kostman m’avait présenté son défi. Je venais juste de prendre une douche chaude. J’avais mangé et bu. J’étais confortable. À bien y repenser, chaque fois que j’avais été incité à faire quelque chose de difficile, je m’étais trouvé dans un environnement douillet, car tout vous semble réalisable quand vous glandez sur votre canapé, un verre de limonade ou un milkshake à la main. Quand nous sommes installés dans le confort, il nous est impossible de répondre aux questions susceptibles de survenir au plus fort d’une bataille car nous n’avons même pas conscience qu’elles se poseront.


  Mais ces réponses n’en sont pas moins essentielles quand vous quittez votre pièce climatisée ou votre couette. Quand votre corps se retrouve brisé et fracassé, quand vous êtes confronté à une souffrance intolérable et que vous contemplez l’inconnu, votre esprit se met à vriller et c’est à ce moment-là que toutes ces questions deviennent toxiques. Si vous ne vous êtes pas préparé à l’avance, si vous laissez votre esprit faire preuve d’indiscipline dans un environnement de souffrance (ça ne vous semblera pas être le cas, mais ce sera pourtant votre choix), la seule réponse que vous trouverez sera celle qui vous fera tout arrêter le plus vite possible.


  Je ne sais pas.


  La Semaine d’Enfer avait tout changé pour moi. Elle m’avait permis d’acquérir l’état d’esprit nécessaire pour m’inscrire à cette course de 24 heures avec moins d’une semaine de préavis car, durant la Semaine d’Enfer, vous vivez toutes les émotions possibles d’une vie, tous les hauts et les bas, en six jours seulement. En l’espace de 130 heures, vous gagnez des décennies de sagesse. C’est pour cette raison qu’il y avait eu un schisme entre les jumeaux après que Marcus eut achevé son stage BUD/S. Il avait gagné le genre de connaissance de soi qui ne peut éclore que si l’on a été réduit à néant, avant de trouver plus encore à l’intérieur de soi. Morgan avait été incapable de parler la langue de son frère jusqu’à ce qu’il traverse cela par lui-même.


  Après avoir survécu à deux Semaines d’Enfer et participé à trois d’entre elles, je parlais couramment cette langue. La Semaine d’Enfer était ma demeure. De tous les endroits dans lesquels je m’étais trouvé, c’était le plus juste. Il n’y avait eu aucune épreuve chronométrée au cours de ces six jours. Il n’y avait eu aucune note, aucun trophée. Ça n’avait été qu’une guerre totale m’opposant à moi-même et c’était exactement la situation dans laquelle je me retrouvais, maintenant que j’avais été réduit à mon plus bas dans ce parc d’Hospitality Point.


  Pourquoi ?! Pourquoi tu continues de t’infliger cela, Goggins ?!


  « Parce que tu es un putain de dur à cuire ! », hurlai-je.


  Les voix dans ma tête étaient si insistantes que je devais les réprimer en les exprimant à haute voix. Je tenais quelque chose. Je sentis aussitôt monter en moi une énergie tout en réalisant qu’être toujours dans la course était déjà un miracle en soi. À cette nuance près que ça n’avait rien d’un miracle. Dieu n’était pas descendu du Ciel pour bénir mon cul. Je l’avais fait ! J’avais continué, alors que j’aurais dû m’arrêter déjà plus de cinq heures auparavant. Et je me souvins d’autre chose. Ce n’était pas la première fois que je m’assignais une tâche impossible. J’accélérai le pas. Je marchais toujours, mais je ne marchais plus comme un somnambule. J’étais toujours vivant ! Je continuai de piocher dans mon passé, dans ma propre boîte à cookies imaginaire.


  Je me rappelai que, aussi merdique que fût notre vie, ma mère trouvait toujours le moyen de garder notre boîte à cookies pleine. Elle achetait des gaufrettes et des Oreo, des Pepperidge Farm Milanos et des Chips Ahoy !, et chaque fois qu’elle débarquait avec une nouvelle fournée de cookies, elle les transvasait dans une boîte. Nous avions le droit d’en piocher un ou deux de temps en temps avec sa permission. C’était comme une mini-chasse au trésor. Je me rappelais ma joie au moment d’enfoncer ma petite main dans cette boîte, me demandant ce que j’y trouverais, et, avant d’enfourner un cookie dans ma bouche, je prenais toujours le temps de l’admirer d’abord, surtout à Brazil, quand nous étions fauchés. Je le retournais dans ma main et prononçais toutes sortes de prières de remerciement. Le sentiment d’avoir été cet enfant qui éprouvait une telle gratitude pour le simple don d’un cookie me revint en mémoire. Je ressentis cette émotion de manière viscérale et repris ce concept pour remplir une boîte à cookies d’un nouveau genre. Je décidai d’y stocker toutes mes victoires passées.


  Comme cette fois, dans ma dernière année de lycée, où il m’avait fallu travailler trois fois plus dur que les autres pour obtenir mon diplôme. C’était là un cookie. Et un autre, quand j’avais réussi le test ASVAB, puis encore un autre quand j’avais intégré le stage BUD/S. Deux autres cookies. Je me souvins que j’avais tout de même réussi à perdre plus de 45 kg en trois mois, que j’avais vaincu ma peur de l’eau, que j’avais achevé le stage BUD/S en tant que major de ma promotion et que j’avais été proposé au tableau d’honneur dans le cadre de la formation des Rangers de l’armée de terre (j’y reviendrai). Tout cela, c’étaient des cookies aux pépites de chocolat.


  Il ne s’agissait pas de simples flashbacks. Je ne me contentais pas de dériver à travers mes souvenirs, je m’immergeais à nouveau dans les émotions que j’avais ressenties à l’occasion de ces victoires et, en agissant de la sorte, j’accédais de nouveau à mon système nerveux sympathique. L’adrénaline prit le relais, la douleur commença peu à peu à se dissiper et je pus accélérer le rythme. Je commençai à balancer les bras et à allonger mes foulées. Mes pieds fracturés étaient toujours dans un sale état, couverts d’ampoules, les ongles de mes orteils tombant presque tous, mais je continuais à battre le pavé et, bientôt, c’est moi qui slalomais au milieu des autres coureurs aux visages reflétant la souffrance afin d’achever ma course contre la montre.


  À compter de ce moment-là, la boîte à cookies devint un concept que j’employais à chaque fois que j’avais besoin de me rappeler qui j’étais et ce dont j’étais capable. Nous avons tous une boîte à cookies en nous car la vie, qui est ce qu’elle est, nous met toujours à l’épreuve. Même si vous vous sentez abattu et au fond du trou à cette étape de votre vie, je peux vous garantir que vous pouvez vous rappeler un épisode ou deux au cours desquels vous avez surmonté des obstacles et goûté à la réussite. Ça ne doit pas forcément être une grande victoire. Il peut s’agir de quelque chose de plus modeste.


  Je sais que nous souhaiterions tous une victoire totale dans l’instant, mais quand j’ai appris à lire seul, le simple fait de comprendre tous les mots d’un paragraphe me procurait déjà un sentiment de bonheur. Je savais que j’avais encore un immense chemin à parcourir pour passer du niveau de lecture d’un écolier de CE2 à celui d’un lycéen de terminale, mais même une petite victoire comme celle-là suffisait à me motiver pour continuer d’apprendre et découvrir de nouvelles capacités en moi. Vous ne perdez pas 45 kg en moins de trois mois sans commencer par perdre 2 kg seulement au cours de la première semaine. Ces deux premiers kilos perdus n’étaient pas une victoire extraordinaire, ils ne représentaient pas grand-chose, mais à ce moment précis, ils étaient la preuve que j’étais capable de perdre du poids et que mon objectif, bien qu’improbable, n’était pas impossible !


  Les réacteurs d’une fusée ne s’allument pas s’il n’y a pas eu d’abord une petite étincelle. Nous avons tous besoin de petites étincelles, de succès modestes dans nos vies pour initier ensuite de grandes victoires. Songez à vos petites réussites comme s’il s’agissait d’allume-feux. Quand vous voulez démarrer un feu de camp, vous ne commencez jamais par allumer les grosses bûches. Vous rassemblez des brindilles, du foin ou de l’herbe sèche et vous y mettez le feu, puis vous rajoutez des morceaux de bois de plus en plus gros jusqu’à poser une souche d’arbre dans le brasier. Vous agissez de la sorte parce que ce sont les petites étincelles qui permettent d’initier les petits feux, lesquels deviennent de plus en plus ardents jusqu’à pouvoir embraser toute une putain de forêt.


  Si vous n’avez encore aucun accomplissement de taille sur lequel vous appuyer, n’en faites pas toute une histoire. Vous devez apprendre à savourer vos petites victoires comme autant de cookies, et à en apprécier chaque miette. C’est vrai, je n’étais pas tendre envers moi-même quand je m’examinais dans le Miroir des Responsabilités, mais je ne manquais jamais de me féliciter à chaque fois que je remportais une petite victoire, car nous avons tous besoin de cela, et rares sont ceux qui prennent réellement le temps de célébrer leurs succès. Certes, sur le moment, nous les apprécions, mais prenons-nous ensuite le temps de regarder en arrière et de revivre, encore et encore, cette émotion que nous avions ressentie ? Cela vous semble peut-être narcissique. Je ne parle cependant pas de ressasser votre journée de gloire et de vous en vanter. Je ne vous suggère pas de soûler vos amis en leur racontant combien vous avez été balèze sur tel ou tel coup. Personne n’a envie d’entendre de telles conneries. Je parle de considérer vos succès passés comme un réservoir d’énergie pour remporter de nouveaux succès, plus importants encore. Car au cœur de la bataille, quand l’enfer s’impose à nous, nous avons tous besoin de nous appuyer sur quelque chose d’inspirant pour combattre l’épuisement, la dépression, la souffrance et la misère. Nous avons besoin d’allumer de multiples petits feux qui se transformeront en un putain de brasier infernal.


  Mais piocher dans une boîte à cookies quand les choses tournent mal exige de la concentration et de la détermination car ce n’est pas une priorité du cerveau. Celui-ci essaie surtout de vous rappeler que vous souffrez et que votre objectif est inatteignable. Il veut que vous vous arrêtiez afin qu’il puisse lui-même faire cesser la souffrance. Cette nuit-là, à San Diego, fut la plus difficile de toute ma vie sur le plan physique. Jamais je ne m’étais senti aussi brisé, et je n’avais aucune âme à enlever. Je ne participais pas à cette course pour décrocher un quelconque trophée. Personne ne se dressait sur mon chemin. Je ne pouvais compter que sur moi-même pour continuer à avancer.


  La boîte à cookies devint mon réservoir d’énergie. Quand la douleur devenait trop forte, je piochais dedans et croquais un morceau. Les douleurs ne disparurent jamais, mais je ne les sentais que par vagues car j’occupais mon cerveau à autre chose, ce qui me permettait de noyer mes interrogations et de raccourcir le temps. Chaque tour de piste se transforma en une victoire, m’offrant un nouveau cookie, un autre petit feu. Le kilomètre 130 se transforma en kilomètre 131, et, une heure et demie plus tard, je m’approchais du kilomètre 144. J’avais couru 144 kilomètres sans le moindre entraînement ! Qui ferait ce genre de chose ? Une heure plus tard, je franchis le kilomètre 152, puis, après presque 19 heures de course non-stop, je réussis ! J’atteignis les 160 kilomètres ! Mais était-ce vraiment le cas ? Ne pouvant en avoir la certitude, je fis un tour de piste supplémentaire par sécurité.


  Après avoir couru 162 kilomètres, ma course enfin achevée, je titubai en direction de ma chaise pliante et Kate vint me recouvrir d’un poncho liner aux motifs camouflage car je frissonnais de froid dans la brume. De la vapeur s’échappait de tout mon corps. Ma vision était floue. Je me rappelle avoir éprouvé une sensation de chaleur sur ma jambe et quand je baissai les yeux pour regarder, je vis que je pissais encore du sang. Je savais ce qui allait suivre, mais les toilettes se trouvaient à une quinzaine de mètres. Elles auraient tout aussi bien pu se trouver à 60 kilomètres, ou à 4 000. J’essayai de me lever, mais j’étais vraiment trop nauséeux et je m’écroulai de nouveau sur ma chaise pliante, cet objet fixe prêt à entendre l’inéluctable vérité selon laquelle j’allais à nouveau me chier dessus. Ce fut bien pire cette fois-ci. Tout mon postérieur et tout le bas de mon dos furent recouverts d’excréments tièdes.


  Kate savait reconnaître une situation d’urgence quand elle en voyait une. Elle courut jusqu’à notre Toyota Carmry et démarra la voiture en marche arrière pour venir la garer sur la pelouse derrière moi. Mes jambes étaient aussi raides que des fossiles pris dans la pierre et je dus m’appuyer sur elle pour rejoindre le siège passager. Elle était dans tous ses états et voulait absolument me conduire aux urgences, mais je lui demandai de me ramener à la maison.


  Nous vivions au premier étage d’un ensemble d’appartements à Chula Vista et je me collai à son dos, les bras passés autour de son cou, pour monter les marches. Elle dut m’adosser contre le mur le temps d’ouvrir la porte. Je fis quelques pas pour pénétrer à l’intérieur et je m’évanouis.


  Je repris connaissance quelques minutes plus tard sur le sol de la cuisine. Mon dos était toujours maculé de merde, mes cuisses couvertes de sang et d’urine. Mes pieds n’étaient qu’un amas d’ampoules éclatées avec douze plaies saignantes. Sept de mes ongles d’orteils étaient prêts à tomber, retenus uniquement par quelques morceaux de peau morte. Nous avions un combiné bain-douche et elle alluma la douche avant de m’aider à ramper jusqu’à la salle de bains et grimper dans la baignoire. Je me rappelle être resté étendu là, nu, sous le jet de la douche. Je tremblais de tout mon corps, l’air plus mort que vivant, et je recommençai à uriner. Mais plutôt que du sang ou de l’urine, ce qui sortit de mon urètre fut une matière épaisse et brune comme de la bile.


  Pétrifiée, Kate s’élança dans le salon afin d’appeler ma mère. Elle était venue nous voir pendant la course avec un ami à elle qui se trouvait être médecin. Quand Kate lui décrivit mes symptômes, il lui dit que je pouvais souffrir d’une insuffisance rénale et qu’il fallait m’emmener aux urgences sur-le-champ. Kate raccrocha, revint en trombe dans la salle de bains et me trouva couché au fond de la baignoire, allongé sur le côté en position fœtale.


  « Il faut que tu ailles aux urgences, David, tout de suite ! »


  Elle ne cessa de parler, de crier, de hurler, essayant de se faire entendre à travers la vapeur d’eau chaude et, même si je comprenais la majeure partie de ce qu’elle disait, je ne voulais surtout pas aller aux urgences. Ils m’auraient gavé d’antidouleur alors même que je ne voulais pas masquer cette douleur. Je venais d’accomplir l’exploit le plus incroyable de toute ma vie. Cela m’avait semblé bien plus difficile qu’une Semaine d’Enfer, bien plus significatif que devenir un Navy SEAL, et bien plus éprouvant que mon déploiement en Irak parce que, cette fois-ci, j’avais accompli une chose dont je doutais qu’elle eût déjà été accomplie par quelqu’un d’autre. J’avais couru sur 162 kilomètres sans la moindre préparation.


  Je compris alors que je m’étais sous-estimé. Que j’avais en moi tout un potentiel de performances à exploiter. Que le corps humain peut endurer et accomplir bien plus que ce que nous croyons possible, et qu’un tel voyage commence et s’achève avec le mental. Ce n’était pas une théorie. Je ne l’avais pas lu dans un livre. J’en avais tout simplement fait l’expérience dans le parc d’Hospitality Point.


  Cette dernière phase. Toute cette douleur, toute cette souffrance. Voilà ce qu’avait été ma cérémonie de récompense. Je l’avais mérité. Il s’agissait de la confirmation du fait que j’avais dompté mon mental – en tout cas pour un certain temps – et que ce que j’avais accompli était quelque chose de très spécial. Alors que je gisais là, plié en deux dans la baignoire, recroquevillé et frissonnant, je pensai aussi à autre chose. Si j’avais été capable de courir 162 kilomètres sans la moindre préparation, imaginez ce qu’il me serait possible d’accomplir en m’entraînant un minimum.


  
    


    
      1. Protéine sous forme liquide favorisant le renforcement musculaire.

    


    
      2. Terme générique utilisé par les stagiaires ou recrues SEAL pour répondre à leur instructeur, que ce soit pour le saluer ou pour accuser réception d’un ordre.

    


    
      3. 4 à 6 kilomètres d’altitude.

    


    
      4. Depuis cette date, un événement encore plus tragique est venu endeuiller le monde des forces spéciales américaines avec la destruction en plein vol, le 6 août 2011 en Afghanistan, d’un hélicoptère CH-47 Chinook (indicatif Extortion 17) transportant à son bord 30 soldats américains, dont 15 opérateurs du SEAL Team 6, ainsi que sept commandos afghans et un interprète.

    


    
      5. Paru aux éditions Nimrod.

    


    
      6. Course opposant des équipes de quatre personnes et se déroulant sur dix jours et 500 kilomètres, avec pour seuls outils de navigation une carte et une boussole.

    

  


  CHALLENGE #6


  Faites l’inventaire de votre boîte à cookies. Ouvrez à nouveau votre cahier. Écrivez tout. Et rappelez-vous, il ne s’agit pas d’une petite balade tranquille à travers votre salle des trophées personnelle. Ne vous contentez pas de faire la liste de vos exploits. Incluez également les obstacles de la vie que vous avez surmontés, comme avoir arrêté de fumer, vaincu la dépression ou bien le bégaiement. Ajoutez-y tous les petits échecs de votre vie qui vous ont valu de vous y reprendre à deux ou trois fois avant de finalement les transformer en réussites. Rappelez-vous ce que cela a signifié de surmonter tous ces obstacles, surpasser tous ces adversaires, avant de finalement remporter la victoire. Puis mettez-vous au travail.


  Fixez-vous des objectifs ambitieux avant chaque séance de sport et laissez les victoires du passé vous porter jusqu’à de nouveaux records personnels. S’il s’agit d’une course à pied ou à vélo, prévoyez du temps pour accomplir un travail intermédiaire afin, par exemple, de vous mettre au défi de battre votre record de vitesse au kilomètre. Ou alors contentez-vous plus simplement de maintenir un rythme cardiaque maximal pendant une minute entière, puis deux minutes. Si vous êtes chez vous, concentrez-vous sur des tractions ou des pompes. Faites-en autant que possible en deux minutes. Ensuite, essayez de battre votre propre record. Quand la douleur se fait sentir et tente de vous faire arrêter alors que vous alliez atteindre votre objectif, plongez la main dans la boîte à cookies, piochez-en un et laissez-le vous servir de carburant !


  Si vous êtes plus axé sur le développement de vos facultés intellectuelles, entraînez-vous à étudier plus longuement et de manière plus acharnée que vous ne l’avez encore jamais fait – lisez par exemple plus de livres que vous n’en avez jamais lu en un mois. Là aussi, votre boîte à cookies peut aider. Car si vous relevez ce défi correctement et que vous vous mesurez vraiment à vous-même, vous arriverez fatalement à un point, au cours de l’exercice, où vous serez assailli par la douleur, l’ennui, le doute, et il vous faudra repousser tout cela pour parvenir à vos fins. La boîte à cookies vous servira de raccourci pour prendre le contrôle de votre processus de pensée. Utilisez-la de cette manière ! Il ne s’agit surtout pas de se prendre pour un héros, il ne s’agit pas d’une autocélébration. Il s’agit de se rappeler à quel point vous pouvez être dur à la tâche, de telle sorte que vous pourrez puiser dans ce réservoir d’énergie pour réussir à nouveau au plus fort de la bataille.


  Postez vos souvenirs, et la manière dont ils vous ont servi de carburant pour remporter de nouvelles victoires, sur les réseaux sociaux avec les hashtags #canthurtme #cookiejar.


  CHAPITRE 7L’ARME LA PLUS PUISSANTE


  Vingt-sept heures après avoir savouré une douleur intense mais gratifiante et avoir baigné dans le bonheur du plus grand accomplissement jamais réalisé jusqu’alors, j’étais de retour au bureau le lundi matin. Le Gorille était mon officier commandant et j’avais eu son autorisation, ainsi que toutes les excuses possibles et imaginables, pour prendre quelques jours de permission. Au lieu de cela, alors que j’avais le corps enflé, ankylosé et misérable, je m’étais arraché du lit, traîné au boulot et, ce matin-là, j’avais rappelé Chris Kostman.


  J’avais été impatient de passer ce coup de fil. J’imaginais déjà la petite pointe de surprise dans sa voix quand il apprendrait que j’avais relevé son défi et couru sur 162 kilomètres en moins de 24 heures. Peut-être même éprouverait-il un peu de respect quand il inscrirait mon nom sur la liste officielle des participants à la Badwater. Mais je tombai sur sa boîte vocale. Je lui laissai un message poli auquel il ne répondit jamais puis, deux jours plus tard, je lui adressai un mail.


  Monsieur, comment allez-vous ? J’ai couru les 160 km dont j’avais besoin pour me qualifier en 18 heures et 56 minutes – je tenais à ce que vous le sachiez. J’aimerais à présent savoir ce qu’il convient de faire pour que je puisse être inscrit à la Badwater – afin que nous puissions commencer à récolter des fonds pour la Special Operations Warrior Foundation.


  Merci encore…


  Sa réponse arriva le lendemain, et elle me prit totalement par surprise.


  Bravo pour vos 160 km. Mais vous êtes-vous vraiment arrêté là ? L’intérêt d’une course de 24 heures, c’est de courir pendant 24 heures. Quoi qu’il en soit…


  Tenez-vous informé de la date d’ouverture des inscriptions. La course aura lieu du 24 au 26 juillet.


  Meilleures salutations


  Chris Kostman


  Je ne pus m’empêcher de prendre cette réponse comme un affront personnel. Le mercredi, il m’avait suggéré de courir 160 kilomètres le samedi suivant. Je l’avais fait en un rien de temps, et il n’était toujours pas impressionné ? Kostman était un vétéran des ultra-marathons et il savait forcément que j’avais franchi une bonne douzaine de barrières de performance et de paliers de douleur. Visiblement, ça ne signifiait pas grand-chose pour lui.


  Je laissai les choses s’apaiser en moi pendant une bonne semaine avant de lui écrire à nouveau, prenant alors le temps de m’intéresser à d’autres courses afin d’étoffer mon CV. Il y en avait très peu à cette période de l’année. Je découvris une course de 80 kilomètres du côté de Catalina, mais aucune course à moins de trois chiffres n’était en mesure d’impressionner quelqu’un comme Kostman. De plus, cela ne faisait qu’une semaine que la San Diego One Day était achevée et mon corps était toujours complètement à la ramasse. Je n’avais pas couru sur plus d’un mètre depuis mes 162 kilomètres. Ma frustration ne faisait que croître tandis que je couchais par écrit ma réponse à sa fin de non-recevoir.


  Merci pour votre réponse. Je vois que vous êtes aussi bavard que moi. La seule raison pour laquelle je continue de vous embêter, c’est cette course et c’est parce que la cause que nous défendons derrière est importante. Si vous connaissez d’autres courses auxquelles je pourrais participer et qui pourraient aider à ma qualification, n’hésitez pas à me le faire savoir. Merci de m’avoir appris que j’aurais dû courir pendant les 24 heures. La prochaine fois, je n’oublierai pas.


  Il lui fallut une semaine de plus pour me répondre, et il ne me donna pas beaucoup d’espoir, mais au moins le pimenta-t-il de sarcasme.


  Salut David,


  Si vous pouvez courir d’autres ultras entre aujourd’hui et la période du 3 au 24 janvier, la période d’inscription, alors formidable. Si non, soumettez la meilleure candidature possible entre le 3 et le 24 janvier, et croisez les doigts.


  Merci pour votre enthousiasme,


  Chris


  À ce stade, je commençais à apprécier Chris Kostman bien plus que je ne croyais en mes chances de m’inscrire à la Badwater. Ce que je ne savais pas, parce qu’il ne l’avait jamais évoqué, c’est que Kostman était l’un des cinq membres du comité d’admission de la Badwater, lequel étudiait près d’un millier de candidatures chaque année. Chaque juge devait noter les candidatures en fonction de différents critères et, selon les notes globales, les 90 meilleures candidatures se voyaient offrir une place basée sur le mérite. D’après ce que j’avais cru comprendre, mon palmarès était plutôt mince et il y avait peu de chances que je fasse partie de ces 90 meilleures candidatures. D’un autre côté, Kostman disposait de dix jokers dans sa poche. Il aurait déjà pu me garantir une place mais, pour je ne sais quelle raison, il continuait à me pousser dans mes retranchements. Une fois de plus, il me fallait faire la preuve de mes capacités au-delà des standards habituels pour pouvoir tenter ma chance. Pour devenir un SEAL, il m’avait fallu me taper trois Semaines d’Enfer, et maintenant, si je voulais réellement participer à la Badwater et collecter des fonds pour des familles dans le besoin, il fallait que je trouve le moyen de présenter une candidature en béton armé.


  En utilisant le lien qu’il avait inséré dans sa réponse, je découvris un autre ultra-marathon se déroulant avant l’expiration des candidatures à la Badwater. Elle s’intitulait Hurt 100, et le nom n’avait pas été choisi au hasard1. Il s’agissait de l’un des trails d’endurance les plus difficiles au monde, qui se déroulait sur l’île d’Oahu, à Hawaï, en pleine jungle tropicale, sous une triple canopée. Pour franchir la ligne d’arrivée, je devrais grimper et descendre près de 7 500 mètres de dénivelé vertical. On aurait dit un putain d’Himalaya. J’étudiai le tracé de la course. Ce n’était que pics élevés et descentes profondes. On aurait dit un électrocardiogramme. Il était impossible de participer à cette course sans être prêt physiquement. Je ne pouvais pas en venir à bout sans un minimum d’entraînement, mais en ce début du mois de décembre je souffrais encore le martyre, au point que le simple fait de monter l’escalier menant à mon appartement s’apparentait à une séance de torture.


  Le week-end suivant, je remontais l’Interstate 15 pour me rendre au marathon de Las Vegas. Je ne partais pas sur un coup de tête. Plusieurs mois avant que je n’entende parler de la San Diego One Day, Kate, ma mère et moi avions entouré la date du 5 décembre sur nos calendriers. Nous étions en 2005 et c’était la première fois que le départ du marathon de Las Vegas serait donné sur le Strip. Nous avions voulu en être. Malheureusement, je ne m’étais jamais entraîné pour cela, et comme je venais de participer à la San Diego One Day, je ne me faisais aucune illusion quant à mon état physique en arrivant à Las Vegas. J’avais essayé de courir le matin précédant notre départ, mais j’avais toujours des fractures de fatigue aux pieds, et même avec un bandage spécial destiné à stabiliser mes chevilles, je n’avais pas réussi à faire plus de 400 mètres. Je n’avais donc aucune intention de participer au marathon quand nous arrivâmes au complexe hôtelier de Mandalay Bay Casino le jour de la course.


  C’était une matinée magnifique. La musique était diffusée à fond, des milliers de visages souriants déambulaient dans les rues, l’air pur du désert dégageait une odeur particulière et le soleil brillait. Il aurait été difficile d’espérer de meilleures conditions de course et Kate était prête à s’élancer. Elle avait pour objectif de passer sous la barre des 5 heures et, pour une fois, je me contenterais du plaisir de jouer le rôle de supporter. Ma mère, elle, avait décidé d’effectuer le marathon au pas de marche et je me dis que je l’accompagnerais le plus longtemps possible avant de prendre un taxi et d’aller attendre mes femmes sur la ligne d’arrivée pour les féliciter.


  Nous nous alignâmes tous les trois au milieu de la foule sur la ligne de départ alors que 7 heures allaient sonner, puis quelqu’un s’empara d’un micro pour lancer le décompte officiel. « Dix… Neuf… Huit… » Quand il énonça « Un », le son d’une corne de brume retentit quelque part et, comme pour le chien de Pavlov, ce fut comme si un déclic se produisait en moi. Je ne sais toujours pas de quoi il s’agissait. Peut-être avais-je sous-estimé mon esprit de compétition ? Ou était-ce parce que j’avais conscience que les SEAL étaient censés être les plus coriaces des durs à cuire ? N’étions-nous pas censés pouvoir courir même avec les jambes cassées et les pieds fracturés ? En tout cas, c’était la légende que j’avais gobée il y avait déjà pas mal de temps. Quoi qu’il en soit, quelque chose se déclencha en moi et la dernière vision dont je me souvienne, alors que des échos de la corne continuaient de résonner, c’est l’expression de choc mêlé d’inquiétude sur les visages de Kate et de ma mère tandis que je m’élançais sur le boulevard et hors de leur vue.


  La douleur se fit sentir sur les 400 premiers mètres, mais l’adrénaline prit rapidement le relais. J’atteignis la marque des 1 600 premiers mètres à 7 minutes et 10 secondes, puis je continuai à courir comme si l’asphalte fondait dans mon sillage. Dix kilomètres plus tard, mon chrono tournait autour des 43 minutes. Ce n’était pas mal, mais je ne me souciais pas trop du chronomètre en raison de l’état dans lequel je me trouvais encore la veille seulement. Mon corps était en miettes. Comment tout cela était-il possible ? La plupart des gens dans mon état auraient eu les deux pieds immobilisés dans des bandes de résine semi-rigide, et moi je courais un marathon !


  À 21 kilomètres, soit à mi-parcours, je vis le chronomètre officiel. Il affichait 1 :35 :55. Je fis mes calculs et réalisai que j’étais à deux doigts de me qualifier pour le marathon de Boston, mais que j’étais juste sur le fil. Afin de pouvoir me qualifier dans le groupe de ma tranche d’âge, il fallait que je finisse en dessous de 3 :10 :59. J’éclatai de rire, incrédule, et sifflai d’un trait mon gobelet de Gatorade. En moins de deux heures, la donne avait complètement changé et je compris que je ne serais sans doute plus jamais confronté à une telle occasion. J’avais déjà été témoin de tant de morts – dans ma vie personnelle comme sur le champ de bataille – que je savais que les lendemains n’étaient jamais garantis. Une formidable opportunité s’offrait à moi, et quand on m’offrait une opportunité, je ne manquais jamais de la saisir.


  Ce ne fut pas facile. J’avais tenu grâce à l’adrénaline sur la première moitié, mais chaque centimètre de la seconde moitié me fit souffrir, jusqu’à me heurter à un mur au kilomètre 29. Le vingt-neuvième kilomètre est un obstacle récurrent des marathons, car c’est généralement après avoir parcouru cette distance que le taux de glycogène2 tombe au plus bas. Mon corps souffrait, mes poumons renâclaient. J’avais l’impression que mes jambes foulaient le sable du Sahara. Il aurait fallu que je m’arrête pour faire une pause, mais je refusai, et 3 kilomètres plus loin je me sentis regonflé à bloc. J’atteignis le chrono suivant au kilomètre 35. J’étais toujours dans la course pour une qualification au marathon de Boston malgré les 35 secondes de retard constatées sur le dernier chrono. Il fallait donc que je donne ce que j’avais de mieux sur les 7 derniers kilomètres.


  J’enfonçai mes pieds dans l’asphalte, lançai mes cuisses le plus haut possible et allongeai mes foulées. J’étais comme possédé quand j’abordai le dernier virage et fonçai en direction de la ligne d’arrivée plus loin devant le Mandala Bay. Des milliers de personnes s’étaient rassemblées sur les trottoirs pour acclamer les coureurs. Ce fut comme un magnifique décor flou à mes yeux alors que j’entamais mon sprint final.


  Je courus les 3 200 derniers mètres en moins de 7 minutes, achevai le marathon en dessous de 3 heures et 8 minutes et me qualifiai pour celui de Boston. Quelque part dans les rues de Las Vegas, mon épouse et ma mère affrontaient leurs propres démons et finiraient par les vaincre. Alors que j’étais assis sur un carré de pelouse à les attendre, je m’interrogeai sur une autre question simple dont je n’arrivais pas à me débarrasser. C’était une nouvelle question qui n’abordait pas cette fois les thématiques de la peur, de la souffrance ou des limites que l’on pouvait s’imposer à soi-même. Cette question était plus ouverte.


  De quoi suis-je capable ?


  L’entraînement SEAL m’avait poussé plusieurs fois aux limites de l’effondrement, mais je m’étais relevé à chaque fois que je m’étais pris une raclée. Si ces expériences m’avaient endurci, elles m’avaient également laissé sur ma faim, car ma vie quotidienne au sein des Navy SEAL ne m’offrait désormais plus de telles opportunités. J’étais ensuite tombé sur la San Diego One Day, et maintenant ce marathon de Las Vegas. Je l’avais achevé avec une foulée de professionnel (en tout cas pour un amateur du week-end) alors même que j’étais incapable, quelques heures plus tôt, de marcher ne fût-ce que sur un kilomètre. Ces deux exploits physiques auraient pu sembler impossibles à réaliser, pourtant ils avaient bien eu lieu.


  De quoi suis-je capable ?


  Je ne savais pas répondre à cette question mais, en regardant la ligne d’arrivée ce jour-là et en songeant à ce que j’avais accompli, il m’apparut que « nous laissons beaucoup d’argent sur la table » sans même nous en rendre compte. Nous nous contentons en général de faire moins que ce que nous pourrions faire, que ce soit au travail, à l’école, dans le cadre de nos relations, sur un terrain de jeu comme sur une piste d’athlétisme. Nous nous contentons de peu en tant qu’individus, mais nous apprenons aussi à nos enfants à se contenter du minimum alors qu’ils pourraient faire mieux, et cela se reproduit à l’infini au sein de nos communautés et de notre société. Je ne parle pas de perdre de l’argent lors d’un week-end de déveine à Vegas, ni de se retrouver devant un distributeur de billets à sec. Non, je parle du coût que représente le fait de passer à côté de tels niveaux d’exigence dans notre monde foireux, un coût qui me semble exorbitant et qui depuis m’obsède.


  * * *


  Sur le plan physique, je me remis du marathon de Las Vegas en quelques jours. Cela signifie que j’avais retrouvé mon état normal : je continuais à ressentir les mêmes douleurs – à un niveau tolérable – que celles que j’avais éprouvées après la San Diego One Day. Elles étaient encore là le samedi suivant, mais ma convalescence était terminée. Il me fallait désormais reprendre l’entraînement, sinon je m’écroulerais sur le tracé de la Hurt 100 et il n’y aurait jamais de Badwater pour moi. J’avais commencé à m’intéresser à la manière dont il fallait se préparer pour les ultra-marathons et j’avais découvert qu’il était nécessaire d’engranger quelques centaines de kilomètres de course par semaine. Je ne disposais cependant que d’un mois pour mon renforcement musculaire et cardiovasculaire avant que la course ne débute, le 14 janvier.


  Mes pieds et mes tibias étaient encore loin d’être guéris, aussi j’élaborai une nouvelle méthode me permettant de stabiliser aussi bien mes os que mes tendons. J’achetai des semelles haute performance, les découpai de telle sorte qu’elles correspondent à la plante de mes pieds, et immobilisai mes chevilles, mes talons et le bas de mes tibias avec une bande de contention. J’insérai également une talonnette dans mes chaussures de course afin de corriger ma position et de soulager la pression. Après ce que j’avais enduré, il me fallait de nombreux accessoires pour m’aider à courir (presque) sans douleur.


  Cumuler plusieurs centaines de kilomètres de course dans une même semaine tout en travaillant à plein temps n’avait rien d’évident, mais ça ne devait pas être une excuse pour autant. Les 25 kilomètres qui séparaient mon lieu de résidence à Chula Vista de mon lieu de travail à Coronado devinrent mon parcours quotidien. Cette ville de Chula Vista offrait un double visage quand j’y habitais. Le quartier le plus récent et le plus agréable, où vivait la classe moyenne, là où nous étions, était entouré d’une jungle urbaine de rues malfamées et dangereuses. C’était dans ces rues que je courais à l’aube, sous les viaducs autoroutiers et le long des quais de chargement de sociétés telles que Home Depot. Cela n’avait rien à voir avec les brochures touristiques vantant les charmes d’une journée ensoleillée à San Diego.


  Je respirais les gaz d’échappement et l’odeur des bennes à ordures, courais au milieu des rats crevés et sinuais entre les campements sauvages de SDF avant d’atteindre la plage Imperial, où je m’élançais sur la piste cyclable de 11 kilomètres du Silver Strand. Elle virait au sud derrière l’hôtel qui sert de point de repère à Coronado, l’Hotel Del Coronado, vieux d’un siècle, et derrière une flopée de luxueuses tours d’habitation qui dominaient la bande de sable partagée par le Naval Special Warfare Command, où je passais mes journées à sauter depuis des avions ou à tirer au fusil d’assaut. Je vivais le rêve Navy SEAL et faisais en sorte qu’il soit réel.


  Je courais sur ce tronçon de 25 kilomètres au moins trois fois par semaine. Parfois, je faisais également le trajet retour en courant et, le vendredi, je m’autorisais à faire en plus une course avec sac à dos. À l’intérieur de ce sac réglementaire permettant habituellement de loger une radio TRPP, je glissais deux poids de 11 kg et courais chargé sur 32 kilomètres afin de renforcer mes quadriceps. J’adorais me réveiller à 5 heures et commencer ma journée de travail avec trois heures de cardio derrière moi tandis que mes camarades n’avaient même pas fini de boire leur café. Cela me procurait un avantage mental, une meilleure compréhension de moi-même et une tonne d’assurance, ce qui faisait de moi un meilleur instructeur SEAL. Voilà ce que le fait de traîner son cul hors du lit aux petites heures du jour et de mettre sa volonté à l’épreuve peut faire de vous. Cela vous rend meilleur dans chacune des facettes de la vie.


  Au cours de ma première véritable semaine d’entraînement, j’enquillai 123 kilomètres. La semaine suivante, j’en cumulai 175, dont 32 le jour de Noël. La semaine suivante, je poussai jusqu’à 180 kilomètres, dont une trentaine le jour du Nouvel An. La semaine suivante, il me fallut ménager mes jambes, mais je n’en courus pas moins 90 kilomètres. Tout cet entraînement s’était déroulé sur de l’asphalte alors que j’allais participer à un trail, ce que je n’avais encore jamais fait. J’avais effectué de nombreuses randonnées, mais jamais je n’avais couru sur une piste de terre avec un chrono en tête. La Hurt 100 consistait en un tracé de 32 kilomètres et j’avais entendu dire que seule une poignée, parmi ceux qui s’élançaient sur la ligne de départ, parvenaient à boucler les cinq tours de piste. C’était la dernière chance qui s’offrirait à moi d’étoffer mon CV pour la Badwater. Je misais beaucoup sur un dénouement heureux, mais cette course était si mystérieuse, et les ultra-marathons si particuliers, qu’il m’était en réalité impossible de prédire quoi que ce soit.


  Je m’envolai pour Honolulu avec quelques jours d’avance et m’installai dans le Halekoa, un établissement hôtelier militaire dans lequel les hommes en service actif ou les vétérans pouvaient loger avec leur famille quand ils venaient en ville. J’avais étudié les cartes et j’en savais suffisamment pour connaître l’essentiel du terrain sur lequel se déroulerait l’épreuve, mais je ne l’avais pas vu de mes propres yeux et je décidai donc de me rendre au Hawaii Nature Center la veille de la course afin de contempler les montagnes de jade veloutées. Tout ce que je vis, cependant, ce fut ce sentier escarpé de terre rouge qui s’enfonçait dans un océan de végétation. J’entrepris de le remonter sur près d’un kilomètre, mais ça ne servirait à rien de grimper plus haut. Les deux premiers kilomètres montaient à pic et il fallait que j’économise mes forces pour la course. Tout ce qui se trouvait derrière garderait donc son mystère quelque temps encore.
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  Le carnet de ma troisième semaine d’entraînement pour la Hurt 100.


   

  Il n’y avait que trois postes médicaux répartis sur les 32 kilomètres du tracé, mais la plupart des athlètes étaient autonomes après avoir mis au point leur propre régime alimentaire. J’étais, quant à moi, un néophyte en la matière et je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qui était nécessaire pour aider le corps à tenir sur la distance. Le matin de la course, alors que nous nous apprêtions à sortir de l’hôtel à 5h30, je croisai une femme qui devina que j’étais un amateur. Elle me demanda ce que j’avais emporté avec moi pour tenir le coup. Je lui montrai mon maigre butin de gels énergétiques, ainsi que ma poche à eau CamelBak.


  « Vous n’avez pas de pastilles de sel ? » me demanda-t-elle, surprise. Je répondis par un haussement d’épaules. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être une pastille de sel. Elle m’en versa une centaine dans la paume de la main. « Prenez-en deux par heure. Elles vous éviteront d’avoir des crampes. »


  « Bien reçu. » Elle sourit et secoua la tête comme si elle visualisait déjà l’enfer que serait mon futur.


  Je pris un bon départ et me sentis bien, mais il ne me fallut guère de temps après le début de la course pour comprendre que j’affrontais un monstre. Je ne parle pas de la déclivité ou de l’altitude du tracé. Je m’y attendais. Ce sont surtout les pierres et les racines qui me prirent par surprise. J’avais cependant de la chance qu’il n’ait pas plu depuis plusieurs jours car je n’avais que mes baskets habituelles aux pieds, et leurs semelles n’étaient pas très épaisses. Au dixième kilomètre, ce fut mon CamelBak qui céda.


  Je m’en débarrassai et continuai à courir, mais désormais sans source d’approvisionnement en eau. J’allais devoir recourir aux stations médicales pour m’hydrater, lesquelles se trouvaient à plusieurs kilomètres les unes des autres. Je n’avais même pas encore le soutien de mon équipe de supporters (qui ne comptait qu’un membre). Kate se reposait en effet sur la plage et ne se pointerait pas avant la fin d’après-midi, ce qui était entièrement de ma faute. Je l’avais poussée à venir en lui promettant des vacances et, plus tôt ce matin-là, j’avais insisté pour qu’elle profite d’Hawaï et me laisse gérer l’aspect souffrance. Avec ou sans CamelBak, j’avais de toute manière réglé mon mental sur le fait de courir de station médicale en station médicale et de voir ce qui arriverait.


  Avant le début de la course, j’avais entendu les gens parler de Karl Meltzer. Je l’avais même vu faire des étirements et s’échauffer. Surnommé « Speedgoat3 », il tentait d’être le premier à achever cette course en moins de 24 heures. Pour nous autres, il y avait une limite de temps imparti de 36 heures. Mon premier tour de circuit nécessita 4 heures et demie, ce qui ne m’étonna pas compte tenu des longues journées que j’avais passées à me préparer, mais je n’en étais pas moins inquiet car chaque boucle comportait une montée et une descente de près de 1 600 mètres, quasiment à la verticale, et il fallait porter une attention soutenue à chaque foulée pour ne pas se tordre la cheville, ce qui pesait sur la fatigue mentale. À chaque fois que mon tendon médial m’élançait, j’avais l’impression d’avoir un nerf à vif exposé au vent et je savais que le moindre trébuchement pourrait entraîner une foulure et sonner le glas de ma course. Je sentais cette pression à chaque instant, ce qui me faisait brûler bien plus de calories que prévu. Cela posait évidemment problème puisque j’avais très peu de réserves d’énergie et que, faute d’approvisionnement en eau, je ne pouvais même pas m’hydrater de manière efficace.


  À l’issue du premier tour je bus de l’eau, puis j’entamai le deuxième avec le ventre clapotant, m’élançant dans la montée de 1 600 mètres qui grimpait dans la montagne sur 250 mètres de dénivelé (pour ainsi dire, tout droit vers le haut). C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. En quelques minutes, la piste de terre rouge se transforma en sentier boueux. Les semelles de mes chaussures devinrent aussi glissantes que des skis. Je me mis à patauger dans des ornières remplies d’une eau qui m’arrivait aux tibias, à déraper en descendant les pentes et à glisser en les gravissant. Cela exigeait des efforts de tout mon corps, mais au moins il y avait de l’eau. Quand j’avais soif, il me suffisait de pencher la tête en arrière, d’ouvrir grand la bouche et de goûter à la pluie qui filtrait à travers la triple canopée avant de parvenir jusqu’à moi en exhalant une odeur de feuilles pourries et de merde. Cette odeur écœurante de fertilité saturait mes narines, sans pour autant m’empêcher de ne penser qu’à ces quatre putains de tours qu’il me restait encore à accomplir.


  Au kilomètre 58, mon corps m’annonça une bonne nouvelle. À moins que ce ne soit les effets bénéfiques des encouragements que je m’adressais à moi-même ? La douleur dans mes tendons de chevilles s’était évanouie… car mes pieds avaient suffisamment gonflé pour les stabiliser. Cela serait-il bénéfique sur le long terme ? Sans doute pas, mais sur un circuit d’ultrafond vous devez composer avec ce qui vous arrive et vous accrocher à tout ce qui vous permet de continuer à enfiler les kilomètres les uns derrière les autres. Parallèlement, mes quadriceps et mes mollets me donnaient l’impression d’avoir été frappés à coups de masse. Certes, je m’étais bien entraîné, mais je l’avais fait la plupart du temps à San Diego – y compris pour ma course avec sac à dos –, sur un terrain plat comme la main qui n’avait rien à voir avec la piste glissante d’un sentier dans la jungle.


  À l’issue de mon deuxième tour, je découvris Kate qui m’attendait. Après avoir passé la matinée à se détendre sur la plage de Waikiki, elle me vit avec horreur émerger de la brume tel un zombie dans Walking Dead. Je pris le temps de m’asseoir et d’avaler autant d’eau que je le pus. Entre-temps, la nouvelle selon laquelle il s’agissait de mon premier trail s’était répandue dans l’assistance.


  Avez-vous déjà vécu un beau plantage en public, ou traversé une journée/semaine/mois/année merdique sans que cela empêche les gens autour de vous de se sentir obligés de déblatérer sur les causes de votre humiliation ? Peut-être même qu’ils vous expliquaient tout ce que vous auriez dû faire pour parvenir à un autre résultat ? Imaginez maintenant qu’il vous faille recevoir toute cette négativité, mais en ayant encore 110 kilomètres à courir sous la pluie chaude de la jungle ? Ça vous semble drôle ? Ouais, j’étais en effet le sujet de discussion favori de tous les participants. En tout cas, Karl Meltzer et moi l’étions. Personne n’arrivait à croire qu’il pourrait passer sous la barre des 24 heures, et il semblait tout aussi incroyable que je me sois présenté à cette course parmi les plus traîtresses de la planète en étant sous-équipé et sous-entraîné, sans avoir jamais participé au moindre ultra-trail auparavant. Quand j’entamai mon troisième tour de circuit, il n’y avait désormais plus qu’une quarantaine d’athlètes sur les 100 qui s’étaient alignés au départ, et je commençai à courir à côté d’un bonhomme qui s’appelait Luis Escobar. Pour la dixième fois, j’entendis les paroles suivantes :


  « Alors, c’est ton premier ultra-trail ? »


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  « Tu n’as vraiment pas choisi le plus…


  – Je sais, répondis-je.


  – C’est que celui-ci est vraiment très technique.


  – C’est vrai. Je suis complètement taré. On n’arrête pas de me le répéter.


  – Pas de problème, il n’y a que des tarés qui courent ici, mec », dit-il en me tendant une bouteille d’eau. Il en avait trois. « Prends-la. Je sais ce qui est arrivé à ton CamelBak. »


  Comme il s’agissait de mon deuxième ultra-marathon, je commençais à peine à saisir le concept. Il s’agissait d’une danse permanente entre esprit de compétition et esprit de camaraderie, ce qui d’une certaine manière me rappelait le stage BUD/S. Luis et moi étions tous deux en train de courir contre la montre en même temps que l’un contre l’autre, mais chacun de nous souhaitait que l’autre réussisse. Nous étions à la fois seuls et ensemble, et il avait parfaitement raison. Nous formions une belle paire de tarés.


  L’obscurité grandissante finit par nous plonger dans une nuit noire au milieu de la jungle. Tant que nous courions l’un à côté de l’autre, les faisceaux de nos lampes frontales se rejoignaient pour former comme un phare, mais quand nous fûmes séparés, je ne vis plus qu’une boule jaune rebondir sur la piste devant moi. D’innombrables pièges – branches à hauteur de mollet, racines épaisses, pierres moussues – me furent dès lors invisibles. Je glissai, trébuchai, tombai et rageai. Les bruits de la jungle résonnaient tout autour de moi. Il n’y avait pas que le monde des insectes qui captait toute mon attention. À Hawaï, sur toutes les îles, la chasse à l’arc au cochon sauvage dans les montagnes représentait un loisir de prédilection. Les chasseurs propriétaires de pitbulls laissaient souvent leurs chiens enchaînés dans la jungle afin qu’ils développent un odorat spécifique. J’entendis ces bêtes affamées hurler ou aboyer, et j’entendis également couiner quelques cochons. Je captai l’odeur de leur peur et de leur rage, de leur pisse et de leur merde, de leur putain de souffle fétide.


  À chacun de ces aboiements ou gémissements, mon cœur faisait un bond alors même que je courais sur un terrain si glissant que le risque d’une blessure n’était jamais à écarter. Un seul faux pas suffirait à me faire rater cette course et me disqualifier pour la Badwater. Je pouvais visualiser la scène au cours de laquelle Kostman apprenait la nouvelle, puis hochait la tête comme s’il avait toujours su qu’une telle fin était inévitable. Je le connaissais désormais plutôt bien, et il n’avait jamais cherché à me mentir, mais c’était ainsi que mon esprit fonctionnait à cette époque. Et, au cœur des sombres montagnes d’Oahu, mon état de fatigue ne pouvait qu’accroître mon angoisse. Je me sentais proche de ma limite absolue, or il me restait encore plus de 64 kilomètres à avaler !


  Sur le versant de la montagne, après une longue descente technique dans l’obscurité, je vis une autre lueur de frontale danser devant moi et une silhouette humaine se découper sur la piste. Quelqu’un courait en rond. Après l’avoir rattrapé, je découvris qu’il s’agissait d’Akos Konya, un candidat hongrois que j’avais déjà croisé à San Diego. Il avait été l’un des meilleurs coureurs dans le parc d’Hospitality Point, où il avait parcouru 214 kilomètres en 24 heures. J’appréciais vraiment Akos et j’éprouvais le plus grand respect à son égard. M’arrêtant près de lui, je le regardai faire des cercles concentriques, repassant encore et encore au même endroit. Est-ce qu’il cherchait quelque chose ? Est-ce qu’il délirait ?


  « Akos, l’interpellai-je, tout va bien, mec ? Tu as besoin d’aide ?


  – David, non ! Je… non, je vais bien », me répondit-il.


  Il avait les pupilles dilatées comme des soucoupes. Il était en plein délire mais, tenant moi-même à peine sur mes jambes, je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire pour lui, sinon dire aux gars de la prochaine station médicale qu’il errait dans la jungle en plein brouillard. Je vous l’ai dit, il y a de la camaraderie, mais il y a aussi de l’esprit de compétition sur les circuits d’ultrafond : comme il ne semblait pas être en situation de souffrance et qu’il avait refusé mon aide, je repassai en mode barbare. Avec encore deux tours à effectuer, je n’avais d’autre choix que de continuer à avancer.


  J’arrivai en titubant sur la ligne de départ et allai m’écrouler sur ma chaise, hébété. Il faisait aussi noir qu’au fin fond de l’espace, la température commençait à chuter et la pluie continuait de tomber. Je me trouvais à l’extrême limite de mes capacités et je n’étais pas certain de pouvoir faire un pas de plus. J’avais le sentiment d’avoir épuisé au moins 99 % de mon réservoir d’énergie. Les voyants étaient toujours au vert, mon moteur fonctionnait encore, mais je savais qu’il me faudrait donner beaucoup plus que cela si je voulais achever cette course et m’inscrire à la Badwater.


  Mais comment faire pour continuer quand chaque pas est synonyme de douleur ? Quand chacune des cellules de votre corps ne sert plus que de récepteur à la souffrance et vous supplie d’arrêter ? Ce n’est pas évident, car chacun a son propre seuil de résistance à la douleur. Ce qu’il y a d’universel, c’est cette envie de succomber. Le fait d’éprouver le sentiment selon lequel vous avez tout donné, ce qui vous autoriserait à abandonner sans finir le travail.


  J’imagine que vous avez désormais compris qu’il me fallait peu de choses pour devenir obsédé par un but. Certains critiquent mon degré de passion, mais je ne suis pas près d’adopter cette mentalité, de plus en plus courante au sein de la société américaine, selon laquelle nous devrions suivre le troupeau ou apprendre à posséder plus en fournissant moins d’efforts. Que tous ceux qui pensent ainsi aillent se faire foutre ! La raison pour laquelle j’accueille volontiers mes obsessions en exigeant toujours plus de moi-même vient de ce que j’ai appris qu’il n’y a qu’en surmontant la douleur et la souffrance, bien au-delà des limites perceptibles, que je suis capable d’accomplir bien plus, sur le plan physique comme sur le plan mental – lors de courses d’endurance, mais aussi dans la vie en général.


  Et je pense que c’est aussi vrai pour vous.


  Le corps humain est un peu comme une voiture de stock-car. Nous semblons tous différents à l’extérieur, mais nous avons sous le capot d’immenses réservoirs de potentiel ainsi qu’un régulateur qui nous empêche d’atteindre notre vitesse maximale. Dans une voiture, le régulateur limite l’arrivée d’air ou de carburant afin d’éviter toute surchauffe du moteur, ce qui impose des limites à la performance. Il s’agit cependant d’un problème mécanique. Il est facile d’ôter le régulateur et, si vous désactivez le vôtre, vous pourrez voir votre voiture bondir au-delà de 210 km/h.


  Il s’agit d’un processus subtil chez cet animal qu’est l’être humain.


  Notre régulateur est enfoui au plus profond de notre mental, entremêlé avec notre identité propre. Il sait qui et ce que nous aimons ou haïssons. Il connaît toute l’histoire de notre vie et dessine la manière dont nous nous percevons ainsi que celle dont nous aimerions être perçus. Il est le logiciel qui nous fournit un retour d’information personnalisé – sous forme de souffrance et de fatigue, mais aussi de peur et d’insécurité –, et il s’en sert pour nous inciter à nous arrêter avant que nous ne prenions trop de risques. Mais le truc, c’est qu’il n’a pas le contrôle absolu. À la différence d’un régulateur de voiture, le nôtre ne peut rien faire pour nous arrêter, à moins que nous ne lui fassions une confiance aveugle et que nous soyons d’accord pour abandonner.


  C’est dommage, mais la plupart d’entre nous baissent les bras quand ils ont fourni 40 % de leurs efforts maximum. Pourtant, alors même que nous avons l’impression d’avoir atteint notre limite absolue, il nous reste encore en réserve un potentiel de 60 % ! C’est parce que le régulateur est entré en action ! Une fois que vous en avez pris conscience, il ne vous reste plus qu’à repousser votre seuil de tolérance à la douleur, de manière à lâcher prise avec votre identité et les limites que vous vous êtes imposées, afin de pouvoir parvenir à 60 %, puis 80 %, et même au-delà, sans jamais avoir cédé à la tentation de l’abandon. Ce que je nomme la règle des 40 % peut se révéler très puissante, car en la suivant vous déverrouillerez de nouveaux seuils mentaux de performance et d’excellence, dans le sport comme dans la vie, et vos récompenses vaudront bien plus que n’importe quelle réussite matérielle.


  Cette règle des 40 % peut s’appliquer à tout ce que nous faisons, car rien dans la vie ne se déroule jamais exactement comme nous le souhaitons. Les défis sont multiples et, que nous soyons au travail ou à l’école, que nous nous sentions mis à l’épreuve dans nos relations les plus intimes ou les plus importantes, nous sommes tous soumis à la tentation d’abandonner nos engagements, de renoncer à nos objectifs et à nos rêves et d’abdiquer notre propre bonheur à un moment ou à un autre. Parce que nous nous sentons vides, comme si nous n’avions plus rien à donner, alors même que nous n’avons pas encore exploité la moitié de ce trésor profondément enfoui dans notre esprit, dans notre cœur et dans notre âme.


  Je sais ce que l’on ressent quand on s’approche d’une impasse énergétique. Je suis passé par là de trop nombreuses fois. Je comprends l’envie d’abdiquer, mais je sais aussi que cette impulsion naît du désir de votre esprit de retrouver le confort et celui-ci ne vous dit pas toute la vérité. Il s’agit de votre identité qui tente de trouver un sanctuaire, plutôt que de vous aider à mûrir. Il ne cherche pas la grandeur ou la plénitude, mais le statu quo. Le patch de mise à jour dont vous avez besoin pour neutraliser votre régulateur est cependant très long à télécharger. Il faut une vingtaine d’années pour gagner vingt ans d’expérience, et le seul moyen de parvenir au-delà de votre limite de 40 % consiste à endurcir votre mental, jour après jour. Ce qui signifie que vous devez vous mettre en quête de souffrance comme s’il s’agissait d’un job à plein temps.


  Imaginez que vous soyez un boxeur et que vous receviez un direct en pleine mâchoire lors de votre première journée sur le ring. Ça va vous faire un putain de mal de chien, mais après dix ans de carrière, ce n’est pas un malheureux coup de poing qui pourra mettre fin à votre parcours. Vous pourrez enchaîner douze rounds à vous faire défoncer sans que cela vous empêche de revenir le lendemain pour recommencer à combattre. Et ce n’est pas parce que le coup de poing de l’adversaire aura perdu de sa vigueur. Votre adversaire pourra même se montrer plus puissant. Le changement se sera produit dans votre cerveau. Vous aurez endurci votre mental. Sur une période de temps donnée, votre tolérance à la souffrance mentale ou physique se sera accrue parce que votre logiciel aura appris que vous pouvez encaisser bien plus qu’un seul direct, et que si vous persévérez dans la tâche qui tente de vous abattre, vous en récolterez les fruits.


  Vous n’avez pas l’âme d’un boxeur ? Imaginons que vous aimiez courir mais que vous ayez le petit orteil cassé. Je vous assure que si vous parvenez à courir malgré cela, vous pourrez bientôt courir avec des jambes fracturées. Ça paraît impossible, pas vrai ? Je sais pourtant que c’est vrai puisque j’ai moi-même couru avec des jambes fracturées et que cette expérience m’a appris à affronter toutes sortes d’épreuves sur le circuit des ultra-marathons, ce qui m’a révélé l’existence d’une véritable source de confiance en moi à laquelle je m’abreuve chaque fois que mon réservoir d’énergie est à sec.


  Mais personne n’est capable de puiser dans ses 60 % de réserve d’énergie du jour au lendemain, ou d’un seul coup. La première étape consiste à se rappeler que le sentiment de souffrance ou de fatigue initial n’est que l’expression du régulateur. Dès lors que vous en prenez conscience, vous pouvez contrôler le dialogue qui se fait dans votre esprit et vous rappeler que vous n’êtes pas aussi épuisé que vous le pensez. Que vous n’avez pas encore tout donné. Que vous en êtes même loin. Réfléchir à cela vous permettra de continuer le combat, et cela vaut largement les 5 % de plus que vous pourriez obtenir. Bien sûr, tout cela est plus facile à lire qu’à faire.


  Il ne me fut pas facile d’entamer le quatrième tour de la Hurt 100 car je savais combien il me ferait souffrir, et quand vous avez l’impression d’être mort et enterré, déshydraté, essoré et au bout de vos forces à 40 %, aller puiser dans les 60 % restants semble être de l’ordre de l’impossible. Je ne voulais pas continuer à subir cette souffrance. Personne ne le veut ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’expression « la fatigue fait de nous tous des lâches » sonne aussi juste.


  Remarquez, ce jour-là je ne connaissais rien à la règle des 40 %. C’est à l’occasion de cette course que j’ai commencé à la formuler, mais je m’étais heurté à des murs à de nombreuses reprises auparavant et j’avais suffisamment appris à vivre le moment présent et à rester ouvert d’esprit pour redéfinir mes objectifs même quand je me trouvais au plus bas. Je savais que le refus d’abandonner était le premier pas – le plus difficile, mais aussi le plus gratifiant.


  Certes, il est facile d’être ouvert d’esprit quand vous quittez votre cours de yoga pour aller vous promener sur la plage, mais cela exige un tout autre effort quand vous souffrez. Il en va de même si vous êtes confronté à une épreuve difficile au travail ou à l’école. Il se peut que vous ayez à passer une épreuve d’une centaine de questions tout en sachant que vous avez déjà foiré les cinquante premières réponses. Il est alors très difficile de garder la discipline nécessaire pour continuer à répondre sérieusement aux autres questions. Il est pourtant indispensable de faire preuve de discipline car il y a toujours quelque chose à tirer d’un échec, ne serait-ce que le fait de s’être entraîné pour le prochain test. Car, ne vous y trompez pas, il y aura toujours une autre épreuve à venir. Je vous le garantis.


  J’entamai mon quatrième tour sans la moindre conviction. J’étais en mode « On verra bien » et, à mi-chemin de la première montée, la tête me tourna tellement que je dus m’asseoir sous un arbre pendant un moment. Deux coureurs passèrent devant moi. Ils s’inquiétèrent pour moi, mais je leur fis signe de continuer. Je leur dis que j’allais bien.


  Ouais, j’allais plutôt pas mal. Je faisais mon Akos Konya.


  De ma position, je voyais parfaitement la crête de la montagne devant moi et je m’encourageai à la rejoindre, ne fût-ce qu’en marchant. Je me dis qu’il serait toujours temps d’abandonner après cela, que je pourrais signer tous les papiers nécessaires, et qu’il n’y avait aucune honte à ne pas achever la Hurt 100. Je me répétai cela encore et encore, car c’est ainsi que fonctionne notre régulateur. Il flatte notre ego, même quand il nous fait renoncer à nos objectifs. Mais, parvenu au sommet de la crête, le point haut sur lequel je me trouvais m’offrit une toute nouvelle perspective et je vis un autre point de repère à l’horizon. Je décidai de franchir cette courte étendue boueuse, truffée de roches et de racines, avant d’abandonner pour de bon.


  Ma nouvelle étape atteinte, je me retrouvai à contempler une longue descente, et malgré le terrain escarpé, cela me parut beaucoup plus facile que de grimper. Sans même l’avoir anticipé, j’en étais arrivé à un stade où j’étais devenu capable de planifier. Lors de ma première montée, je m’étais senti si faible, la tête si brumeuse, que j’avais vécu un moment de ras-le-bol qui m’avait saturé l’esprit. Il n’y avait plus de place pour une quelconque stratégie. J’avais tout simplement voulu abandonner, mais, en faisant l’effort d’avancer encore un peu, j’avais réinitialisé mon mental. Je m’étais apaisé et j’avais réalisé que je pouvais découper la course tronçon par tronçon. Rester dans la course de cette manière me donna de l’espoir et, bien sûr, l’espoir est addictif.


  Ainsi je découpai la course en morceaux de 5 %, tout en piochant à chaque fois un peu d’énergie que je brûlais aussitôt tandis que l’horloge nous rapprochait de l’aube. J’étais si fatigué que je faillis m’endormir debout, ce qui peut s’avérer plutôt dangereux sur un sentier aussi sinueux comportant autant de différences de niveau. N’importe quel coureur aurait facilement pu s’endormir en avançant jusqu’à se perdre dans la jungle. La seule chose qui me tint éveillé, ce furent les mauvaises conditions de la piste. J’étais déjà tombé sur le cul des dizaines de fois. Mes chaussures de course pour asphalte n’étaient absolument pas adaptées. J’avais l’impression de courir sur de la glace, avec des chutes qu’il m’était impossible d’éviter, mais qui avaient au moins l’avantage de me tenir éveillé.


  En alternant des séquences de course et de marche, je parvins au kilomètre 123, juste avant que ne commence la plus difficile de toutes les descentes, et c’est à ce moment-là que je vis Karl « Speedgoat » Meltzer franchir la colline derrière moi. Il portait une lampe frontale sur la tête et en avait une deuxième fixée au poignet, avec un sac banane contenant deux grandes bouteilles d’eau autour de la taille. Sa silhouette se découpant dans la lueur rosée de l’aube, il s’élança dans la descente en parcourant un tronçon qui m’avait vu chuter et m’accrocher aux branches pour garder l’équilibre. Il était sur le point de me dépasser à moins de 5 kilomètres de la ligne d’arrivée et d’inscrire un nouveau temps record de 22 heures et 16 minutes, mais ce dont je me souviens le mieux, c’est la grâce avec laquelle il courait à une allure stable d’un peu plus de 4 km/h. Il semblait léviter au-dessus de la boue, dégageant une impression de zen incroyable. Ses pieds touchaient à peine le sol et c’était quelque chose de magnifique à voir. Speedgoat était la réponse vivante à la question qui n’avait cessé de me tarauder depuis le marathon de Las Vegas.


  De quoi suis-je capable ?


  En admirant cet homme qui glissait sur le terrain le plus difficile qui soit, je réalisai qu’il y avait des athlètes d’un tout autre niveau dans ce monde, et que j’étais moi aussi, au fond, fait de ce bois-là. En réalité, nous le sommes tous. Je n’irai cependant pas jusqu’à prétendre que les gènes ne jouent aucun rôle dans les prouesses athlétiques, ou que tout le monde dispose d’un talent caché pour courir un kilomètre en 2 minutes 30, mettre des paniers comme LeBron James, marquer des buts comme Steph Curry ou courir la Hurt 100 en 22 heures. Nous ne disposons pas tous du même plancher ni du même plafond, mais nous avons tous en nous-mêmes beaucoup plus que nous ne pourrions le penser et, en ce qui concerne les sports d’endurance comme les ultra-marathons, tout le monde peut être sûr d’obtenir un résultat qui lui aurait auparavant semblé hors d’atteinte. Pour y parvenir, nous devons faire évoluer notre mental, être prêt à nous dépouiller de notre identité et faire l’effort supplémentaire de toujours vouloir plus afin de devenir plus.


  Nous devons nous débarrasser de notre régulateur.


  Ce jour-là, sur le circuit de la Hurt 100, après avoir vu Meltzer courir tel un super-héros, j’achevai mon quatrième tour dans la souffrance, mais je pris le temps de le regarder savourer sa victoire avec son équipe. Il venait d’accomplir quelque chose que personne n’avait encore jamais fait, alors qu’il me restait encore un tour à effectuer. Mes jambes semblaient être en caoutchouc, mes pieds étaient exagérément enflés. Je ne voulais pas continuer, mais je savais aussi que ce n’était que ma souffrance qui s’exprimait. Mon véritable potentiel était encore inconnu. En y repensant, je dirais que je n’avais donné que 60 %, ce qui signifie que mon réservoir d’énergie était encore presque à moitié plein.


  J’aimerais prendre le temps de m’asseoir et de vous raconter que j’accomplis ce cinquième tour complètement épuisé, mais je n’étais encore qu’un touriste sur la planète Ultra. Je n’étais pas le maître de mon esprit. J’étais toujours dans un laboratoire, en mode recherche, et je ne pus faire autrement que marcher du début à la fin de ce dernier tour. Il me fallut 8 heures pour y parvenir, mais la pluie avait cessé de tomber, les rayons chauds du soleil matinal de Hawaï me réchauffèrent et je fis le boulot. J’achevai la Hurt 100 en 33 heures et 23 minutes, juste en dessous de la barre maximale des 36 heures, un temps suffisamment bon pour être classé neuvième. Seuls 23 athlètes achevèrent la course, et j’étais l’un d’entre eux.


  Je me trouvais dans un tel état d’épuisement à la fin de la course que deux personnes durent m’aider à regagner ma voiture, avant que Kate ne me conduise en fauteuil roulant jusque dans notre chambre. Arrivés là, nous avions encore du travail. Je voulais remplir mon formulaire d’inscription à la Badwater le plus vite possible. Aussi, sans même prendre le temps de faire une petite sieste, je m’attelai à cette tâche.


  Quelques jours plus tard, Kostman m’envoya un mail pour me faire savoir que ma candidature à la Badwater avait été acceptée. J’en ressentis une grande émotion, mais cela signifiait aussi que j’allais avoir deux boulots à temps plein durant les six prochains mois. J’allais être un Navy SEAL en mode entraînement pour la Badwater. Mais cette fois, je comptais élaborer une stratégie et me pencher sur les détails, car je savais que pour pouvoir réaliser ma meilleure performance – pulvériser le seuil de mes 40 %, vider mon réservoir d’énergie et atteindre mon plein potentiel –, il fallait tout d’abord que je m’en donne la possibilité.


  Je ne m’étais pas suffisamment informé sur la Hurt 100, pas plus que je ne m’y étais préparé. Je n’avais pas disposé d’une équipe de soutien pour la première partie de la course et je n’avais pas bénéficié d’un approvisionnement de secours en eau. Je ne m’étais pas équipé de deux lampes, ce qui m’aurait aidé à progresser au cœur de la nuit, et même si j’avais eu le sentiment de donner tout ce que j’avais, je n’avais jamais eu la moindre chance d’accéder à mes vrais 100 %.


  Pour la Badwater, ce serait différent. Je fis des recherches de jour comme de nuit. J’étudiai la course, notai les températures et les variations de niveaux, et en fis même un graphique. Il n’y avait pas que la température ambiante qui m’intéressait. Je poussai mes investigations jusqu’à savoir quelle serait la température de l’asphalte lors de la journée la plus chaude dans la Vallée de la Mort. Je fis des recherches sur Internet pour trouver des vidéos de la course et les visionnai pendant des heures. Je lus les blogs de différents coureurs qui y avaient déjà participé et notai les pièges qu’ils avaient rencontrés et les méthodes d’entraînement qu’ils avaient mises au point. Je me rendis dans la Vallée de la Mort et explorai le tracé dans son intégralité.


  Voir le terrain de près me révéla toute sa cruauté. Les 67 premiers kilomètres étaient parfaitement plats – une course à travers une fournaise divine réglée sur la température maximale. C’était là que j’avais le plus de chances de réaliser un bon chrono, mais pour y survivre, il me fallait deux véhicules de soutien pour se relayer sur la piste afin que je puisse disposer d’une station de ravitaillement en eau fraîche tous les 500 mètres. La seule idée de participer m’emballait mais, encore une fois, je ne voyais tout cela que d’un œil extérieur. J’écoutais de la musique, la vitre de ma voiture baissée, dans un désert verdoyant au milieu du printemps. Je baignais dans le confort. Tout cela n’était encore qu’un fantasme tordu.


  Je notai les emplacements où je devrais installer mes stations de ravitaillement. Je pris note des virages larges et des endroits où il valait mieux éviter de s’arrêter. Je répertoriai également dans mes notes les adresses des stations-service et des autres endroits proches où il serait possible de se ravitailler en eau et en glace. Il n’y en avait pas beaucoup, mais je les cartographiai tous. Après avoir passé l’épreuve du désert, je bénéficierais d’une température plus clémente, un avantage contrebalancé cependant par l’altitude. La boucle suivante du tracé consistait en une montée de 29 kilomètres jusqu’au col Towne, 1 478 mètres d’altitude, avec le soleil qui se coucherait quand j’y parviendrais. Après avoir conduit sur cette section, je me garai sur le bas-côté, fermai les yeux et visualisai tout le tracé.


  Les recherches ne sont qu’une facette de la préparation. La visualisation en est une autre. Après avoir franchi le col Towne, je serais confronté à une descente de 14,5 kilomètres qui me briserait les os. Je la voyais se dérouler devant moi depuis le sommet du col. Si j’avais appris quelque chose au cours de la Hurt 100, c’est que le fait de courir en descendant une pente pouvait vous exploser le squelette, et cette fois-ci il faudrait que je le fasse sur de l’asphalte. Je fermai les yeux, ouvris mon esprit et tentai d’imaginer la douleur dans mes quadriceps et mes mollets, mes genoux et mes tibias. Conscient de ce que mes quadriceps supporteraient l’essentiel de l’effort durant la descente, je notai la nécessité de travailler leur renforcement musculaire. Il fallait que j’arrive avec des cuisses en acier trempé.


  À partir du kilomètre 115, la montée de 29 kilomètres menant au col Darwin allait être un véritable enfer. J’allais devoir alterner la course et la marche sur cette section, mais le soleil aurait alors décliné. Je pourrais donc accueillir avec plaisir la fraîcheur qu’offrait Lone Pine, puis à partir de là accélérer le rythme car le tracé traversait à nouveau une étendue plane avant d’aborder les 21 derniers kilomètres montant jusqu’à Whitney Portal Road, la ligne d’arrivée, située à 2 550 mètres d’altitude.


  Encore une fois, c’est une chose d’écrire « accélérer le rythme » sur un logiciel de prise de notes, c’en est une autre de le faire dans la vraie vie, mais au moins j’avais désormais quelques infos en ma possession. Ces notes, ainsi que mes cartes annotées, formaient mon dossier Badwater, que je me mis à étudier comme si je m’apprêtais à repasser un test ASVAB. Je m’asseyais à la table de ma cuisine, les lisais et les relisais, visualisant chaque kilomètre du tracé du mieux que je le pouvais, mais j’avais bien conscience que mon corps ne s’était pas encore entièrement remis de la Hurt 100, ce qui freinait un autre aspect, encore plus essentiel, de ma préparation à la Badwater : l’entraînement physique.


  J’avais un réel besoin d’entraînement physique, mais mes tendons me faisaient toujours tellement souffrir que je ne pouvais envisager de me remettre à la course avant plusieurs mois. Les pages du calendrier défilaient à vue d’œil. J’avais pourtant besoin de me renforcer et de devenir le coureur le plus puissant possible, mais le fait d’être incapable de m’entraîner comme je l’aurais souhaité joua sur mon moral et sapa ma confiance en moi. D’autre part, la nouvelle de ce que je m’apprêtais à accomplir avait commencé à circuler au travail et, même si je recevais des encouragements de la part de certains camarades SEAL, je me pris aussi en pleine gueule pas mal de remarques négatives, surtout quand on s’aperçut que je ne pouvais toujours pas courir. Cependant, tout cela n’avait rien de bien nouveau. A-t-on jamais rêvé de quelque chose pour soi sans que des amis, des collègues ou la famille ne viennent tout remettre en question ? Nous sommes en général motivés à l’extrême pour faire l’impossible afin de réaliser nos rêves, jusqu’à ce que notre entourage nous mette en garde contre les dangers, les inconvénients ou nos limites en nous rappelant tous ceux qui, avant nous, ont échoué dans leur quête. Ces conseils viennent parfois de personnes bien intentionnées. Elles pensent sincèrement agir pour votre bien, mais si vous les laissez faire, ces mêmes personnes finiront par vous faire renoncer à vos rêves – aidées en cela par votre régulateur.


  C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai inventé ce concept de la boîte à cookies. Nous devons créer un système qui nous rappelle en permanence qui nous sommes quand nous sommes au meilleur de notre forme, car la vie ne viendra pas nous ramasser quand nous nous effondrerons. Il y aura des embranchements sur la route, des coups de poignard dans le dos, des montagnes à gravir, et nous ne sommes capables que de vivre selon l’image que nous créons de nous-mêmes.


  Préparez-vous !


  Nous savons que la vie peut être dure, et pourtant nous nous apitoyons sur notre sort quand elle s’avère injuste. À partir de maintenant, acceptez les règles qui suivent comme étant les lois de la nature selon Goggins :


  • On se moquera de vous.


  • Vous serez inquiet.


  • Vous ne serez sans doute pas le meilleur tout le temps.


  • Vous pourrez être le seul, ou la seule, à être noir, blanc, asiatique, latino, femme, homme, gay, lesbienne ou [indiquez ici votre identité] dans une situation donnée.


  • Il y aura des moments où vous vous sentirez très seul.


  Passez outre !


  Notre esprit est sacrément puissant. C’est même notre arme la plus puissante, mais nous avons cessé de l’utiliser. Nous avons accès à plus de ressources aujourd’hui que nous n’en avons jamais eu, et pourtant nous nous révélons moins capables que tous ceux qui nous ont précédés. Si vous voulez être l’un des rares à contrarier cette tendance au sein de notre société ramollie, il faudra que vous partiez en guerre contre vous-même et que vous vous façonniez une toute nouvelle identité, ce qui nécessite une ouverture d’esprit. C’est bizarre, mais être ouvert d’esprit est souvent associé avec le fait d’être « New Age » ou mou. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Être suffisamment ouvert d’esprit pour trouver la bonne solution n’a rien de nouveau. C’est ce que faisaient les hommes préhistoriques. Et c’est exactement ce que je fis.


  J’empruntai la bicyclette de mon ami Stoke (lui aussi de la promotion 235) et, plutôt que d’aller bosser en courant, je fis chaque jour les trajets aller et retour en vélo. Il y avait un vélo elliptique dans le gymnase flambant neuf du Team 5 et je l’enfourchais chaque jour, parfois deux fois par jour, après avoir enfilé cinq couches de vêtements ! La chaleur qui règne dans la Vallée de la Mort me flanquait la trouille, aussi je la simulais. Je superposais trois ou quatre bas de survêtement, ainsi que plusieurs sweatshirts, un bonnet et une capuche – le tout camouflé sous une épaisseur de Gore-Tex. Il ne fallait pas plus de deux minutes pour que mon rythme cardiaque grimpe à 170, sachant que je ne relâchais jamais l’effort avant d’avoir terminé mes sessions de deux heures. Avant ou après le vélo elliptique, je basculais sur le rameur et me forçais à faire 30 kilomètres. Je ne faisais jamais rien en me contentant de seulement 20 ou 30 minutes. Tout mon mental était axé sur l’ultrafond. Il fallait qu’il le soit. À la fin de mes séances, mes vêtements étaient trempés de sueur, comme si je venais de les plonger dans une rivière. La plupart des gars pensaient que j’étais complètement cinglé, mais mon ancien instructeur du stage BUD/S, le Gorille, appréciait tous mes efforts.


  Au printemps, je fus affecté comme instructeur guerre terrestre sur notre base de Niland – une triste bande de désert en Californie du Sud dont les campements de mobile-homes étaient pleins de chômeurs accros à la méthamphétamine. Nous avions pour seuls voisins des vagabonds drogués qui erraient autour de Salton Sea, un lac salé situé à une centaine de kilomètres de la frontière avec le Mexique. Chaque fois que je les voyais traîner dans les rues tandis que je faisais mes 16 kilomètres au pas de course avec un sac sur le dos, ils me regardaient comme si j’étais un extraterrestre tout droit sorti de leurs délires chimiques pour se matérialiser dans le monde réel. Là encore, je portais trois couches de vêtements et une veste en Gore-Tex alors qu’il faisait près de 38 °C. J’avais tout l’air d’être un messager de l’au-delà ! Je commençais alors à me remettre de mes blessures et je faisais des courses de 16 kilomètres, suivies de randonnées de plusieurs heures dans les collines autour de Niland avec 23 kg sur les épaules.


  Les gars du Team que j’entraînais me considéraient eux aussi comme un extraterrestre, et quelques-uns avaient même plus peur de moi que des gars défoncés à la meth. Ils pensaient que quelque chose avait vrillé en moi sur les champs de bataille, dans cet autre désert où la guerre n’avait rien d’un jeu. Ce qu’ils ignoraient, c’est que je considérais mon esprit comme mon propre champ de bataille.


  Je retournai dans la Vallée de la Mort pour m’entraîner et fis un parcours de 16 kilomètres dans une combinaison de sudation pour sauna. Cette saloperie me donna l’impression d’avoir aussi chaud que dans un four, mais j’avais en ligne de mire la course la plus difficile au monde et j’avais déjà couru sur 160 kilomètres à deux reprises. Je savais ce que cela impliquait, et l’idée d’avoir à rajouter 57 kilomètres à ce chiffre me terrifiait. Évidemment, je jouais le rôle du type sûr de lui, projetais une image de confiance et levais des dizaines de milliers de dollars, mais une partie de moi se demandait si j’avais véritablement ce qu’il fallait pour achever cette course, et j’avais donc dû m’inventer un nouvel entraînement physique aux limites de la barbarie pour me donner une chance.


  Il faut beaucoup de volonté pour se pousser à fond quand on est seul. J’avais horreur de me lever tôt le matin compte tenu de ce que la journée me réservait. Ce fut un entraînement durant lequel je me sentis très seul, mais je savais que le tracé de la Badwater ne manquerait pas d’engendrer une douleur insupportable dont je craignais qu’elle ne me semble insurmontable. Cela se produirait peut-être au kilomètre 80, ou 110, ou plus tard encore, mais inévitablement la tentation d’abandonner viendrait me tourmenter, et il fallait que je puisse repousser une telle tentation dans la seconde afin de rester dans la course et d’avoir accès à mes 60 % d’énergie inexploités.


  Durant toutes ces heures passées à m’entraîner en solitaire dans la chaleur, je commençai à disséquer ce qu’était l’esprit d’abandon et je réalisai que si je devais fonctionner aux limites de mon potentiel absolu et faire la fierté de la Warrior Foundation, il me faudrait bien plus que répondre aux questions simples quand elles surviendraient. Il me faudrait réprimer cette envie d’abandon avant même qu’elle ne puisse commencer à exercer la moindre pression. Avant que je ne me demande « Pourquoi ? », j’aurais besoin d’avoir sous la main ma boîte à cookies afin de me convaincre que, en dépit de ce que pouvait dire mon corps, j’étais immunisé contre la douleur.


  Personne n’abandonne un ultra-marathon ou la Semaine d’Enfer sur un coup de tête. Les gars prennent la décision d’abandonner plusieurs heures avant d’aller sonner la cloche, ce qui fait que je devais prendre conscience du moment où mon corps et mon mental commenceraient à défaillir afin de pouvoir court-circuiter cette impulsion d’abandon bien avant de tomber dans un entonnoir qui me serait fatal. Ignorer la douleur ou refuser la vérité, comme je l’avais fait à la San Diego One Day, ne fonctionnerait pas cette fois-ci. Si vous êtes en quête des 100 %, vous devriez pouvoir faire l’inventaire de vos faiblesses et de vos vulnérabilités. Ne les ignorez pas. Soyez prêt à en tenir compte car, quelle que puisse être l’épreuve d’endurance, quels que puissent être les facteurs de stress, vos failles ne manqueront pas de resurgir tel un mauvais karma, de s’amplifier et de vous submerger. À moins que vous ne les devanciez.


  Il s’agit d’un exercice d’anticipation et de visualisation. Vous devez anticiper ce que vous êtes sur le point de faire, mettre en évidence ce que vous n’aimez pas à ce sujet, et consacrer du temps à la visualisation d’autant d’obstacles que vous le pouvez. Je craignais la chaleur, aussi j’avais imaginé à l’approche de la Badwater de nouveaux rituels de torture médiévale que j’avais déguisés sous la forme de sessions d’entraînement (à moins que ce ne soit l’inverse). Je me répétais que j’étais immunisé contre la souffrance, ce qui ne veut pas dire que j’étais insensible à la douleur. J’avais mal, comme tout le monde, mais j’étais déterminé à contourner la souffrance et à la surmonter pour qu’elle ne me fasse pas dérailler. Quand ce fut le moment de se présenter sur la ligne de départ de la Badwater, à 6 heures le 22 juillet 2006, j’avais réglé mon régulateur sur 80 %. J’avais doublé mon potentiel en six mois, et savez-vous quelles garanties cela m’offrait ?


  Aucune.


  Les départs de la Badwater se font de manière échelonnée. Les novices démarrent à 6 heures, les vétérans s’élancent à 8 heures tandis que les concurrents les plus expérimentés prennent le départ à 10 heures – ce qui les fait courir dans la Vallée de la Mort au plus fort de la chaleur. Chris Kostman était un sacré fils de pute, mais il était loin de se douter qu’il avait ainsi procuré un sérieux avantage tactique à un putain de gros dur. Je ne parle pas de moi. Je parle d’Akos Konya.


  J’avais retrouvé Akos la veille à l’hôtel de Furnace Creek, où logeaient tous les athlètes. Lui aussi prenait le départ de cette course pour la première fois et je dois dire qu’il avait l’air en bien meilleure forme que la dernière fois où je l’avais vu. En dépit de ses problèmes lors de la Hurt 100 (il avait finalement achevé la course, en 35 heures et 17 minutes), je savais qu’il avait tout d’un étalon et, comme nous étions tous les deux dans le premier groupe, je le laissai imposer le rythme à travers le désert. Mauvaise idée !


  Nous courûmes côte à côte pendant les 29 premiers kilomètres en formant un étrange couple. Akos était un Hongrois de 1,70 mètre pour 55 kg. J’étais pour ma part le plus grand des concurrents, avec 1,86 mètre pour 88 kg, mais aussi le seul Noir. Akos bénéficiait de sponsors et arborait une tenue colorée siglée de logos. De mon côté, je portais un débardeur gris déchiré, un short noir et des lunettes de soleil Oakley. Mes pieds et mes chevilles étaient entourés de bande compressive et j’étais chaussé de vieilles baskets usées mais toujours souples. Je ne portais aucun vêtement aux couleurs des Navy SEAL ou de la Warrior Foundation. J’avais préféré rester incognito. Je n’étais qu’une figure de l’ombre faisant son incursion dans un nouveau monde de souffrance.


  Bien qu’Akos ait imprimé un rythme rapide, la chaleur ne me gênait pas – parce qu’il était encore tôt, mais aussi parce que je m’étais bien entraîné. Nous étions alors les deux meilleurs coureurs du premier groupe qui s’était ébranlé à 6 heures, et quand nous passâmes devant l’hôtel de Furnace Creek à 8h40, certains des coureurs du départ à 10 heures se trouvaient toujours sur la terrasse, notamment Scott Jurek, le tenant du titre, détenteur du record de la Badwater et légende de l’ultrafond. Il devait avoir réalisé que nous faisions un bon temps, mais je ne suis pas certain qu’il ait compris qu’il venait de voir passer ses plus redoutables adversaires.


  Peu de temps après, Akos me distança et, au kilomètre 42, je me rendis compte qu’une fois de plus je courais trop vite. Je souffrais de vertiges et d’étourdissements et j’avais des problèmes de soldat. Traduction : je dus m’arrêter sur le bord de la route pour chier. Tout cela venait du fait que j’étais sérieusement déshydraté. Mon esprit avait déjà commencé à ressasser des pronostics tous plus sombres les uns que les autres. Des excuses pour abandonner se présentaient à moi. Je n’en tins pas compte. Je réagis en soignant ma déshydratation et en buvant bien plus que je ne l’aurais souhaité.
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  Lors de ma première participation à la Badwater.


   

  J’atteignis le poste de contrôle de Stovepipe Wells au kilomètre 67 à 13h31, soit une heure après Akos. J’avais débuté la course sept heures et demie auparavant et je m’étais presque exclusivement contenté de marcher d’un pas rapide. J’étais fier d’avoir réussi à traverser la Vallée de la Mort à pied. Je fis une pause, me rendis dans des toilettes dignes de ce nom et changeai de tenue. Mes pieds avaient déjà gonflé plus que je ne l’avais anticipé, et mon gros orteil droit avait frotté contre l’extrémité de ma basket pendant des heures. Le fait de m’arrêter fut un véritable soulagement. Je sentis aussi qu’une belle ampoule gorgée de sang se formait sur le côté de mon pied gauche, mais je savais que se déchausser n’était pas une bonne idée. La plupart des athlètes choisissent des baskets une pointure trop grande pour la Badwater, mais même ainsi, ils prennent encore soin de découper un trou dans leurs baskets sur le côté de leurs gros orteils afin de prendre en compte le gonflement et de réduire tout risque de frottement. Je ne l’avais pas fait et j’avais encore 144 kilomètres à parcourir.


  Je marchai sur toute la montée de 29 kilomètres qui mène au col Towne, à 1 478 mètres d’altitude. Comme prévu, le soleil commençait à décliner quand je franchis la crête, la température de l’air baissa et j’enfilai une couche de vêtements supplémentaire. Dans l’armée, on dit toujours qu’on ne s’élève pas au niveau de ses attentes, mais qu’on tombe au niveau de son entraînement. De fait, marchant sur la route en lacets avec mes ampoules douloureuses, je retrouvai la foulée de mes longues randonnées sac au dos dans le désert autour de Niland. Je ne courais pas, mais mon rythme était assez soutenu pour couvrir pas mal de terrain.


  Je m’en tins au scénario que j’avais imaginé, courus sur les 14,5 kilomètres de la descente et, comme prévu, mes quadriceps le payèrent au prix fort. De même que mon pied gauche. Mon ampoule enflait. Je la sentais s’épanouir telle une montgolfière. Si seulement elle avait continué à gonfler jusqu’à transpercer ma basket, comme dans un vieux dessin animé, puis continuer encore à grossir jusqu’à m’emporter dans le ciel avant de me relâcher au sommet du mont Whitney.


  Je n’eus pas cette chance. Je continuai à marcher d’un pas rapide et, en dehors de mon équipe de soutien, qui regroupait entre autres mon épouse (Kate était chef d’équipe) et ma mère, je ne voyais personne. J’étais comme lancé dans une course infinie, marchant à grands pas sous un dôme de ciel noir constellé d’étoiles lumineuses. J’avais déjà marché depuis si longtemps que je m’attendais à voir se matérialiser d’un instant à l’autre tout un essaim de coureurs avant qu’ils ne m’abandonnent dans leur sillage. Mais personne n’apparut. La seule preuve de vie sur cette planète souffrance venait du rythme de mon souffle chaud, de la brûlure que me causait mon ampoule de dessin animé et des lueurs de phares ou de feux arrière des véhicules qui traçaient leur route dans la nuit californienne. En tout cas, ce fut ainsi jusqu’à ce que le soleil s’apprête à se lever et qu’un essaim finisse effectivement par arriver au kilomètre 176.


  J’étais épuisé et déshydraté, couvert de sueur, de poussière et de sel, quand des taons fondirent sur moi tels des bombardiers, l’un après l’autre. Deux devinrent quatre, qui devinrent dix, puis quinze. Ils percutaient ma peau avec leurs ailes, me piquaient les cuisses et bourdonnaient dans mes oreilles. Toute cette saloperie était d’une ampleur biblique et c’était ma dernière mise à l’épreuve. Les membres de mon équipe de soutien se relayèrent pour les chasser à coups de serviette. J’avais alors déjà battu mon record personnel en parcourant 176 kilomètres à pied, et avec « seulement » 40 kilomètres de plus à avaler, il était hors de question que ces mouches de l’enfer me fassent abandonner. Allaient-elles y parvenir ? Je poursuivis ma marche à grandes enjambées tandis que mon équipe de soutien continua de chasser les taons sur les 13 kilomètres suivants !


  Après avoir vu Akos me distancer au terme des 27 premiers kilomètres, je n’avais plus côtoyé de coureur avant que Kate ne vienne me rejoindre au kilomètre 195.


  « Scott Jurek se trouve 3 kilomètres derrière toi », me dit-elle.


  La course avait commencé depuis plus de 26 heures et Akos avait déjà terminé, mais le fait que Jurek commence seulement à me rattraper signifiait que j’avais dû faire un chrono plutôt bon. Je n’avais pas beaucoup couru, mais tous mes entraînements autour de Niland m’avaient habitué à marcher d’un pas souple et puissant. J’étais capable de parcourir un kilomètre en neuf minutes tout en me ravitaillant en même temps afin de gagner du temps. À l’issue de la course, et après avoir étudié les chronos et les écarts de tous les concurrents, je réaliserais que ma plus grande inquiétude, la chaleur, m’avait en réalité aidé. C’était le grand niveleur, qui obligeait les coureurs les plus rapides à ralentir.


  Avec Jurek à mes trousses, et tandis que j’arrivais sur Whitney Portal Road avant d’entamer la dernière grimpée de 21 kilomètres, je trouvai la motivation nécessaire pour tout donner. Je repensai soudain à ma stratégie d’avant-course consistant à gravir les pentes au pas et à courir sur les routes planes qui sinuaient comme des serpents cherchant à atteindre les nuages. Si Jurek ne me poursuivait pas, il n’en était pas moins en mode chasse. Akos avait achevé la course en 25 heures et 58 minutes, tandis que Jurek n’était pas au meilleur de sa forme ce jour-là. Malgré ses efforts, le chrono compromettait ses chances de réitérer l’exploit d’être sacré champion de la Badwater. Cependant, il disposait de l’avantage tactique consistant à connaître le temps d’Akos avant qu’il ne finisse lui-même. Il connaissait aussi les écarts de temps. Akos n’avait pas eu ce luxe, et il s’était même arrêté une demi-heure sur le bord de la route pour faire une petite sieste.


  Jurek n’était pas seul. Il était accompagné d’un pacer4, un formidable coureur du nom de Dusty Olson qui était presque aussi bon que lui et qui le talonnait. La rumeur circulait selon laquelle Olson avait lui-même couru sur plus d’une centaine de kilomètres du tracé. Je les entendis arriver dans mon dos, et à chaque fois que la route formait un lacet, je les voyais derrière moi. Finalement, au kilomètre 205, sur le tronçon le plus pentu de la route la plus raide de cette saloperie de course, ils se retrouvèrent juste derrière moi. Je cessai de courir, me mis sur le côté et les encourageai.


  Jurek était alors le plus rapide des ultra-marathoniens à cette époque, mais sa foulée n’avait rien d’électrique à ce stade de la course. Elle était régulière. Il hachait cette effrayante montagne foulée après foulée, sans rechigner. Il portait un short noir, un débardeur bleu et une casquette de base-ball blanche. Derrière lui, Olson avait noué un bandana autour de sa tête pour maintenir ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules. En dehors de cela, ils portaient le même uniforme. Jurek tenait le rôle de la mule et Olson la chevauchait.
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  Akos et moi à l’issue de ma seconde participation à la Badwater en 2007 – je me classai troisième tandis qu’Akos finit une nouvelle fois en deuxième position.

   


  « Allez, Jurek ! Allez, Jurek ! C’est ta course ! » lança Olson comme ils passaient devant moi. « Personne n’est meilleur que toi ! Personne ! » Olson continua à parler tandis qu’ils s’éloignaient, rappelant encore et encore à Jurek qu’il devait en donner plus. Jurek se faisait un plaisir d’obéir et continuait à gravir la montagne au pas de charge. Il se donnait à fond sur cet impitoyable ruban d’asphalte. C’était impressionnant à voir.


  Jurek se retrouva être le grand vainqueur de l’édition 2006 de la Badwater, avec un temps de 25 heures et 41 minutes, soit 17 minutes de moins qu’Akos, qui devait regretter la petite sieste qu’il s’était octroyée, mais cela ne me concernait pas. J’avais ma propre course à terminer.


  Whitney Portal Road se prolonge sur un escarpement rocheux aride pendant 16 kilomètres avant d’aboutir dans l’ombre d’une forêt de cèdres et de pins. Galvanisé par la vision de Jurek et de son équipe, je courus sur la majeure partie des 11 derniers kilomètres. J’utilisai mes hanches pour lancer mes jambes en avant et souffris à chaque foulée, mais après 30 heures, 18 minutes et 54 secondes de course, de marche rapide, de sueur et de souffrance, je franchis le ruban d’arrivée sous les acclamations d’une petite foule. J’avais failli abandonner une bonne trentaine de fois. Il m’avait fallu mobiliser tout mon mental pour m’accrocher au long des 217 kilomètres, mais 90 concurrents avaient pris le départ de la course ce jour-là, et j’arrivais en cinquième position.
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  Les ampoules de mes orteils à l’issue de la Badwater.

   

 
  Chris, je suis sûr que tu reçois de nombreuses sollicitations visant à permettre à des débutants de participer à la course, mais je te serais vraiment reconnaissant si toi et ton équipe preniez le temps d’accorder toute votre attention à ma demande. Je ne le fais pas pour moi, mais au nom d’un homme qui travaille pour moi. C’est ainsi que je vais te présenter celui qui va déposer un dossier d’inscription – Dave Goggins. Je l’ai eu comme stagiaire BUD/S en 2001 et je l’ai rapidement identifié comme quelqu’un d’extrêmement doué. Il est extraordinairement fort et endurant. Il a non seulement réussi le stage BUD/S, mais il s’est également porté volontaire pour l’école des Rangers, où il a été breveté et proposé au tableau d’honneur, ce qui n’est pas rien. Il travaille aujourd’hui comme instructeur sous mes ordres, raison pour laquelle il lui sera quasiment impossible de remplir tous les prérequis nécessaires pour prendre part à ta course. Il s’agit pourtant du meilleur athlète d’endurance que je connaisse, de l’homme au mental le plus fort que j’aie jamais vu. Je suis prêt à mettre en jeu ma réputation en tant que SEAL et officier de la Navy en affirmant qu’il finira la course en se classant dans le Top 10 %… Si sa candidature était acceptée, il aimerait concourir en arborant le logo des US Navy SEAL Teams et en levant des fonds pour la Special Operations Warrior Foundation (SOWF). Merci pour l’attention que tu porteras à ce mail.


  Bien à toi


  Le Gorille



  Le mail du Gorille à l’intention de Kostman. Il avait raison : j’ai fini dans le top 10 %.


  Je me traînai jusqu’à une pente herbeuse dans les bois et m’allongeai sur un lit d’aiguilles de pins avant que Kate ne vienne me déchausser. Mon ampoule avait complètement colonisé mon pied gauche. Elle était si grande que j’avais l’impression d’avoir un sixième orteil, de la couleur et de la texture d’un chewing-gum à la cerise. Elle m’hypnotisa durant tout le temps que prit Kate pour retirer les bandes de compression de mes pieds. Quand elle eut fini, je me relevai pour avancer jusqu’au podium afin de recevoir une médaille des mains de Kostman. Je venais tout juste d’achever l’une des courses les plus difficiles au monde. J’avais visualisé ce moment au moins une dizaine de fois et je m’étais imaginé que je serais fou de joie, mais il n’en fut rien.


  Il me remit la médaille, me serra la main et me posa quelques questions pour le public, mais j’étais ailleurs. Tandis qu’il parlait, je repensais à la dernière montée et à ce col, à plus de 2 400 mètres d’altitude, à partir duquel le panorama était stupéfiant. La vue portait très loin, jusqu’à la Vallée de la Mort. À la fin d’un nouveau et terrible voyage, je pouvais ainsi voir d’où j’arrivais. C’était une métaphore parfaite pour ma vie compliquée. Une fois de plus, je me retrouvais brisé, cassé de vingt manières différentes, mais j’avais accompli une nouvelle évolution, surmonté une nouvelle épreuve, et ma récompense ne se réduisait pas à une simple médaille et quelques minutes de conversation au micro de Kostman.


  C’était surtout le fait d’avoir atteint un nouvel échelon.


  Je fermai les yeux et vis Jurek et Olson, Akos et Karl Meltzer. Ils avaient tous quelque chose que je n’avais pas. Ils savaient comment boire le calice jusqu’à la lie et se mettre en condition pour gagner les courses les plus difficiles au monde. Il était temps à présent de rechercher cette sensation. Je m’étais préparé comme un malade. Je me connaissais moi-même et je connaissais le terrain. J’avais tenu tête à mon esprit d’abandon, j’avais répondu aux questions simples qui étaient survenues et j’étais resté dans la course, mais il y avait encore bien plus à accomplir. Il était encore possible pour moi de m’élever plus haut. Une brise fraîche fit bruisser les arbres, sécha la transpiration sur ma peau et apaisa mes os endoloris. Elle murmura à mon oreille et me confia un secret qui se mit à résonner dans mon cerveau comme un battement de tambour impossible à arrêter.


  Il n’y a pas de ligne d’arrivée, Goggins. Il n’y a pas de ligne d’arrivée.


  
    


    
      1. Hurt 100, nom de cette course longue de 100 miles (160 km), pourrait se traduire par « 100 fois mal ».

    


    
      2. Glucide complexe présent dans le foie et les muscles, qui stocke de l’énergie en réserve.

    


    
      3. Jeu de mots fondé sur speedboat (bateau de course) et que l’on pourrait traduire par « chèvre de course ». Ce surnom a été repris pour donner naissance à une gamme de chaussures de trail.

    


    
      4. « Meneur d’allure » (les « pacers » sont interdits en Europe sur les courses d’ultra-trail).

    

  


  CHALLENGE #7


  Le principal objectif ici consiste à désinstaller le régulateur de votre cerveau.


  Tout d’abord, un bref rappel de la manière dont il fonctionne. En 1999, quand je pesais 135 kg, j’étais incapable de courir sur plus de 400 mètres. Avance rapide vers 2007, où j’ai été capable de courir sur 328 kilomètres en 39 heures, sans marquer d’arrêt. Je n’y suis pas arrivé du jour au lendemain, et je ne m’attends pas à ce que vous puissiez le faire non plus. Votre travail consiste à aller au-delà de votre limite habituelle.


  Que vous couriez sur un tapis de course ou que vous fassiez des pompes, continuez à pratiquer jusqu’à être dans un tel état de fatigue et de souffrance que votre mental vous suppliera d’arrêter. Continuez, de manière à faire 5 ou 10 % de plus. Si vous n’avez jamais dépassé 100 pompes lors d’une séance de sport, visez 105 ou 110 pompes. Si vous courez habituellement sur 50 kilomètres chaque semaine, faites 5 kilomètres de plus la semaine suivante.


  Cette augmentation progressive vous aidera à éviter les blessures et permettra à votre corps comme à votre mental de s’adapter lentement à votre nouvelle charge de travail. Elle permettra également de fixer un nouveau seuil, ce qui est important car vous augmenterez encore votre objectif de 5 à 10 % la semaine suivante, et ainsi de suite.


  Les défis physiques engendrent tant de douleur, tant de souffrance, qu’ils constituent le meilleur moyen de contrôler ses voix intérieures, et cette nouvelle force mentale, cette confiance que vous acquerrez en continuant de vous surpasser physiquement se répercutera sur d’autres aspects de votre vie. Vous réaliserez que si vous sous-performiez dans vos défis physiques, il y a de fortes chances que vous sous-performiez également à l’école ou au travail.


  Ce qu’il faut retenir, c’est que la vie est un jeu de l’esprit. La seule personne que vous devez affronter, c’est vous-même. Respectez cette règle et bientôt vous pourrez accomplir au quotidien ce qui vous semblait infaisable auparavant. J’aimerais entendre vos histoires. Postez-les sur les réseaux sociaux avec les hashtags #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.


  CHAPITRE 8AUCUN TALENT REQUIS


  La nuit précédant le premier triathlon longue distance de toute ma vie, je me trouvais avec ma mère sur la terrasse d’une énorme villa à 7 millions de dollars en bordure de plage, à Kona, à regarder la lune se refléter sur la surface de l’eau. La plupart des gens connaissent Kona, une ville magnifique située sur la côte ouest de l’île de Hawaï, ainsi que le concept des triathlons, grâce aux championnats du monde Ironman. Bien qu’il y ait beaucoup plus de triathlons d’envergure olympique ou sur de plus courtes distances que de compétitions Ironman, c’est cet événement Ironman à Kona qui avait fait apparaître cette discipline sportive sur les radars internationaux. Il commence par 3,85 kilomètres de natation, suivis de 180 kilomètres à vélo, et s’achève par un marathon. Ajoutez à cela des vents violents et changeants, ainsi que des couloirs de chaleur extrême entretenus par les champs de lave de l’île, et vous comprendrez pourquoi la plupart des concurrents sont particulièrement anxieux, mais je n’étais pas venu pour cela. J’étais venu à Kona pour participer à une forme encore moins connue d’un masochisme encore plus extrême. J’étais venu concourir pour le titre d’Ultraman.


  Au cours des trois jours suivants, je nagerais sur 10 kilomètres, pédalerais sur 420 kilomètres et courrais un double marathon, couvrant ainsi tout le périmètre de la grande île d’Hawaï. Une fois de plus, je cherchais à lever des fonds pour la Special Operations Warrior Foundation, et comme j’avais précédemment fait l’objet d’articles ou d’interviews à la télévision après la Badwater, un multimillionnaire que je n’avais jamais rencontré m’avait invité à séjourner dans son absurde palais sur la plage à l’approche des championnats du monde Ultraman de novembre 2006.


  C’était un geste généreux, mais j’étais si concentré sur l’objectif de devenir la meilleure version de moi-même que toute cette extravagance ne m’impressionnait guère. Dans mon esprit, je n’avais encore rien accompli. En réalité, le fait de résider dans cette maison ne faisait qu’exacerber ma rancœur. Quelques années plus tôt, il n’aurait jamais songé à inviter un voyou potentiel comme moi dans sa luxueuse demeure de Kona. S’il me l’avait proposé, c’était uniquement parce que j’étais devenu un personnage qu’il était amusant de rencontrer pour un type plein aux as comme lui. Je n’en appréciais pas moins de pouvoir montrer à ma mère ce qu’était une vie meilleure et, chaque fois que je pouvais y goûter, je l’invitais à partager l’expérience avec moi. Elle avait encaissé plus de souffrance que n’importe qui dans mon entourage et je voulais lui rappeler que nous avions réussi à nous hisser hors du caniveau, même si mon propre regard restait bloqué au niveau de la bouche d’égout. Si nous ne vivions plus dans cet appartement de Brazil à 7 dollars par mois, je n’en continuais pas moins à payer le loyer de cette saloperie et je continuerais à le faire jusqu’à la fin de mes jours.


  Le départ de la course fut donné sur la plage qui jouxte la jetée dans le centre de Kona – la même ligne de départ que celle des championnats du monde Ironman, mais avec beaucoup moins de spectateurs. Nous n’étions que 30 athlètes à concourir en comparaison des 1 200 de l’Ironman. Nous formions un si petit groupe que j’avais pu croiser le regard de tous les concurrents et les jauger, raison pour laquelle j’avais repéré l’homme le plus fort de toute la plage. Je n’eus jamais l’occasion d’entendre son nom, mais je me souviendrai toujours de lui car il était en fauteuil roulant. Cet homme rayonnait par sa présence bien au-delà de sa stature.


  C’était un sacré géant !


  J’étais à la recherche de personnes dans son genre depuis que j’avais commencé mon stage BUD/S. Des hommes et des femmes capables de penser en dehors des sentiers battus. L’une des choses qui m’avaient surpris dans la communauté des opérations spéciales, c’est que de nombreux gars demeuraient assez conventionnels. Ils n’essayaient pas de se surpasser au quotidien, tandis que je cherchais à côtoyer des gens qui pensaient et qui s’entraînaient de manière atypique 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et pas seulement quand le devoir l’exigeait. Cet homme dans son fauteuil roulant aurait eu les meilleures excuses du monde pour rester enfermé chez lui, mais il était prêt à participer à l’une des courses à étapes les plus difficiles qui soient, une démarche que 99,9 % du public n’envisagerait même pas, et avec ses deux bras seulement ! À mes yeux, il symbolisait ce que devait être l’ultrafond, et c’est pourquoi j’étais devenu accro à cet univers après la Badwater. Aucun talent n’était requis pour ce sport. Il offrait une succession de défis implacables en exigeant toujours plus de votre part, pour peu que vous acceptiez de mettre du cœur à l’ouvrage et de travailler dur.


  Ce qui ne veut pas dire que j’étais particulièrement bien préparé pour cette course. Je n’avais même pas de vélo à moi. J’avais emprunté celui d’un ami trois semaines auparavant. Il s’agissait d’un Griffin, un vélo haut de gamme fabriqué sur mesure pour mon ami, qui était plus grand que moi. Je lui avais également emprunté ses chaussures de vélo, taille chaussures de clown. J’avais rempli l’espace vacant de chaussettes et de bande de compression, et je n’avais pas pris le temps d’étudier la mécanique du vélo avant de m’envoler pour Kona. Changer une chambre à air, remettre la chaîne ou réparer des rayons – tout ce que j’aurais dû savoir faire – m’était totalement inconnu. Je m’étais contenté d’emprunter ce vélo et d’enquiller 1 600 kilomètres trois semaines avant de prendre le départ de l’Ultraman. Je me réveillais à 4 heures et parcourais 160 kilomètres avant ma journée de travail. Le week-end, je pédalais sur 200 kilomètres, descendais du vélo, puis enchaînais avec un marathon, mais je n’avais fait que six entraînements de natation, dont seulement deux dans l’océan – or, dans l’octogone de l’ultra, toutes vos faiblesses sont mises à nu.


  Le 10 kilomètres à la nage aurait dû me prendre deux heures et demie, mais il m’en fallut en réalité plus de trois pour l’achever, et ce fut douloureux. J’avais enfilé une combinaison sans manche pour améliorer ma flottabilité, mais elle était bien trop serrée sous les bras : au bout d’une demi-heure seulement, mes aisselles étaient à vif. Une heure plus tard, les bords incrustés de sel de la combinaison étaient devenus comme du papier à poncer qui m’abrasait la peau à chaque mouvement de bras. Je ne cessais d’alterner entre brasse et nage indienne, à la recherche d’un minimum de confort que je ne pus jamais trouver. Chaque mouvement de bras me cisaillait la peau.


  Sans compter que la mer était très agitée. Je n’arrêtais pas de boire la tasse, mon estomac se retournait comme celui d’un poisson suffoquant à l’air libre, et je vomis une bonne demi-douzaine de fois. En raison de la douleur, de mes gestes maladroits et de courants puissants, je nageai sur une trajectoire sinueuse totalisant 12 kilomètres, soit 2 kilomètres de plus que le parcours normal. J’avais les jambes en coton quand je sortis de l’eau en titubant, et ma vision était celle d’un homme faisant de la balançoire pendant un tremblement de terre. Je dus m’allonger, puis ramper derrière les toilettes, où je vomis une fois de plus. Les autres nageurs se rassemblaient dans la zone de transition avant de sauter sur leurs selles et de se mettre aussitôt à pédaler en direction des champs de lave. Nous avions encore 160 kilomètres à couvrir en vélo avant la fin de la journée et ils avaient déjà entamé leur parcours alors que j’étais toujours plié en deux. C’est là que quelques questions simples vinrent m’assaillir.


    
  [image: Image17]


  Après être sorti de l’eau lors de l’Ultraman.

   


  Mais qu’est-ce que je fous là ?


  Je ne suis pas un triathlète !


  J’ai la chair à vif, je suis malade comme un chien, et la première partie de l’épreuve cycliste ne comporte que des montées !


  Pourquoi tu continues à t’infliger cela, Goggins ?


  J’avais tout l’air d’un petit pleurnichard, mais je savais que retrouver un peu de confort m’aiderait à sécher mes larmes, aussi je fis en sorte de ne plus penser aux autres athlètes qui étaient passés sans problème de l’épreuve de natation à celle de cyclisme. Il fallait avant tout que je me concentre pour pouvoir me relever et freiner mon mental qui partait en vrille. Tout d’abord, j’avalai un peu de nourriture, quelques petites bouchées les unes après les autres. Ensuite, je soignai les coupures de mes aisselles. La plupart des triathlètes ne changent pas de tenue. C’est pourtant ce que je fis. J’enfilai un short de cycliste confortable ainsi qu’un T-shirt en lycra et, quinze minutes plus tard, courbé sur mon vélo, je grimpais la pente dans les champs de lave. Je fus encore nauséeux durant les vingt premières minutes. Je pédalais, vomissais, me réhydratais et vomissais à nouveau. Malgré cela, je m’assignai une mission : rester dans la course ! Tenir assez longtemps pour reprendre pied.


  Seize kilomètres plus tard, alors que la route s’élevait sur le flanc de plus en plus escarpé d’un volcan géant, mes jambes épuisées par l’océan reprirent de leur vigueur et je trouvai mon élan. Les cyclistes apparurent devant moi tels des avions ennemis se matérialisant sur un radar et je les dépassai l’un après l’autre. La victoire fait office de remède universel. Chaque fois que je dépassais un autre de ces enfoirés, je me sentais moins malade. Je me trouvais en quatorzième position quand j’avais enfourché mon vélo mais, tandis que j’approchais de la fin de ce tracé de 160 kilomètres, il n’y avait plus qu’un seul concurrent devant moi. Gary Wang, le favori de l’épreuve.


  Alors que je donnais tout ce que j’avais dans le coffre en pédalant vers la ligne d’arrivée, je vis un journaliste et un photographe du magazine Triathlete en train de l’interviewer. Personne ne s’attendait à voir débouler mon cul de Noir et ils me regardèrent tous attentivement. Durant les quatre mois qui avaient suivi la Badwater, j’avais souvent rêvé d’être en position de remporter une course d’ultrafond et, tandis que je continuais désormais en roue libre en passant devant Gary et les journalistes, je sus que le moment était arrivé. J’avais des attentes intergalactiques.


  Le lendemain matin, nous nous alignâmes pour entamer la deuxième étape, 274 kilomètres à vélo à travers les montagnes avant de revenir vers la côte ouest. Gary Wang comptait un camarade parmi les concurrents, Jeff Landauer, également connu sous le pseudo de « Land Shark », le Requin terrestre, et tous deux pédalèrent de concert. Gary avait déjà participé à cette course et connaissait donc le terrain. Ce n’était pas mon cas. Au kilomètre 160, j’avais déjà six minutes de retard sur le leader.


  Comme d’habitude, Kate et ma mère composaient mon équipe de soutien. Elles me tendaient des bouteilles d’eau, des gourdes de gel énergétique, des boissons protéinées depuis le bord de la route, que j’avalais en pédalant afin de maintenir mes taux de glycogène et d’électrolytes. Je m’occupais de ma nutrition d’une façon bien plus scientifique que je ne l’avais fait à San Diego, avec mon fiasco à base de Myoplex et de crackers Ritz. La plus grande montée de la journée était en vue, il fallait donc que je sois prêt à rugir. Gravir une montagne à vélo engendre de la souffrance, et la souffrance, c’était mon truc. En attaquant la pente la plus raide, je baissai la tête et pédalai aussi fort que possible. Mes poumons chauffèrent comme s’ils allaient exploser. Mon cœur battait à tout rompre. Quand je franchis la crête, ma mère arrêta la voiture au bord de la route pour me hurler : « David, ils ne sont plus qu’à deux minutes devant toi ! »


  Bien reçu.


  Je baissai la tête et dévalai la pente à plus de 60 km/h. Le Griffin que j’avais emprunté était équipé d’extensions de guidon permettant une position basse pour un meilleur aérodynamisme. Je me penchai, me concentrant uniquement sur la ligne blanche de la route et sur ma position. Quand le terrain redevint plat, je ne relâchai pas mon effort et gardai une vitesse moyenne de 43 km/h. J’avais l’impression de tenir Land Shark et son camarade au bout d’un hameçon géant et de rembobiner ma ligne.


  Jusqu’à ce que mon pneu avant éclate.


  Avant d’avoir pu réagir, je fus éjecté de mon vélo par-dessus le guidon. Je vis la chose se produire au ralenti, mais le temps se remit à accélérer quand mon épaule percuta violemment la route et que je m’écrasai sur le flanc droit. Mon visage racla l’asphalte jusqu’à ce que je m’immobilise, puis je basculai sur le dos, en état de choc. Ma mère freina, bondit de son siège et se précipita vers moi. Je saignais à cinq endroits, mais je n’avais rien de cassé – en dehors de mon casque, qui était fendu en deux, de mes lunettes de soleil, en morceaux, et de mon vélo.


  J’avais roulé sur une vis qui avait percé le pneu, la chambre à air et la jante. Je ne prêtai pas attention à ma peau abrasée, à la douleur dans mon épaule ou au sang qui coulait de mon coude et de ma joue. Tout ce qui m’importait, c’était le vélo. Cette fois encore, je m’étais mal préparé ! Je ne disposais d’aucune pièce de rechange et je n’avais aucune idée de la manière dont on changeait un pneu ou une chambre à air. J’avais loué une bicyclette de secours qui se trouvait dans la voiture de location de ma mère, mais il s’agissait d’une sous-merde lourde et lente en comparaison de mon Griffin. Elle ne disposait même pas de pédales automatiques. Il me fallut donc faire appel aux mécaniciens officiels de la course et attendre qu’ils s’occupent de mon Griffin. Pendant que nous attendions, les secondes s’égrenèrent jusqu’à totaliser 20 précieuses minutes avant que les mécaniciens n’arrivent enfin, pour constater qu’ils n’avaient même pas les bonnes pièces pour remettre en état ma roue avant. Je n’eus d’autre choix que d’enfourcher mon malheureux vélo de secours et de me remettre à pédaler.


  Je tâchai de ne pas penser à ma malchance et aux occasions manquées. J’avais besoin de finir en position de force et de rattraper un maximum de temps perdu avant la fin de la journée, car le troisième jour déboucherait sur un double marathon et j’étais persuadé d’être le meilleur coureur parmi tous les concurrents. À 26 kilomètres de l’arrivée, le mécanicien de la course me remit la main dessus. Il avait fini par réparer mon Griffin ! Je rechangeai de vélo et parvins à rattraper 8 minutes de mon retard sur les leaders, achevant cette journée en troisième position, avec 22 minutes d’écart sur le temps du premier.


  Pour la troisième journée, ma stratégie était simple. Démarrer à fond et me ménager un écart confortable avec Gary et Land Shark, afin de disposer d’une avance assez importante pour continuer à courir en tête jusqu’à la ligne d’arrivée quand je ferais face à l’inévitable coup de mou. En d’autres termes, je n’avais pas vraiment de stratégie.


  Je commençai à courir au rythme requis pour se qualifier au marathon de Boston. Je mis tout de suite la gomme car je voulais que mes concurrents prennent conscience de l’écart à venir et qu’ils perdent confiance tandis que cette distance que j’avais anticipée ne ferait que croître. Je savais que j’allais imploser en cours de route. C’est là le quotidien de l’ultrafond. J’espérais seulement que cela se produirait le plus tard possible afin que Gary et Land Shark en arrivent à abandonner l’idée de remporter le titre pour se battre uniquement l’un contre l’autre afin d’emporter la seconde place.


  Les choses ne se passèrent pas vraiment comme cela.


  Au kilomètre 56, je souffrais déjà le martyre et je marchais plus que je ne courais. Au kilomètre 64, je vis les deux véhicules de soutien de mes ennemis s’arrêter afin que leurs chefs d’équipage puissent déterminer dans quelle forme je me trouvais. J’étais dans un grand état de faiblesse, ce qui ne manquerait pas de fournir des munitions à Gary et Land Shark. Les kilomètres défilaient trop lentement, le temps trop rapidement. Heureusement, au kilomètre 72, Gary implosa à son tour, mais Land Shark faisait toujours preuve d’une résistance farouche en me collant au cul, alors même qu’il ne me restait plus aucune réserve d’énergie pour le combattre. Au lieu de cela, alors que je souffrais et titubais en direction du centre-ville de Kona, j’en vins même à perdre toute mon avance.


  Au final, Land Shark m’enseigna une leçon essentielle. Depuis le premier jour, il avait fait sa propre course. Mon démarrage rapide au troisième jour ne l’avait absolument pas déstabilisé. Il l’avait pris pour ce qu’il était, une stratégie hasardeuse, puis il s’était concentré sur son propre rythme, était resté en embuscade et avait enlevé mon âme. Je fus le premier athlète à franchir la ligne d’arrivée de l’Ultraman cette année-là, mais je n’avais rien d’un vainqueur au regard du chronomètre. Alors que j’étais arrivé premier au double marathon, j’avais 10 minutes de retard cumulé sur le leader au cours de ces trois jours et je n’avais fini que deuxième. Ce fut Land Shark qui fut couronné Ultraman.


  Je le regardai célébrer sa victoire tout en sachant parfaitement que j’avais manqué une belle occasion de l’emporter. J’avais perdu ma position d’observateur privilégié. Je n’avais jamais évalué la course de manière stratégique et je n’avais mis en place aucun filet de sécurité. Il s’agissait pourtant d’un outil polyvalent que j’utilisais dans tous les aspects de ma vie. J’avais tenu le rôle de navigateur principal quand j’avais opéré en Irak au sein d’un SEAL Team et ce terme de « filet de sécurité » nous servait alors dans le cadre de nos progressions tactiques. Il s’agissait d’un repère que je notais sur une carte et qui me permettait de savoir si nous avions raté un embranchement ou dérivé de notre cap.


  Imaginons que vous progressiez dans les bois et qu’il vous reste un kilomètre à parcourir en direction d’une crête avant de devoir tourner. Dans l’armée, nous étudions une carte avant de partir et y notons le virage à effectuer, ainsi qu’un autre point de référence 200 mètres plus loin, et un troisième 150 mètres après le deuxième. Ces deux derniers points de référence font alors office de filets de sécurité – ils nous alertent sur une possible erreur de progression. D’une manière générale, nous prenons comme points de référence des caractéristiques du terrain comme une route, un cours d’eau, une grande falaise en pleine campagne, ou encore un bâtiment particulier dans un environnement urbain, de telle sorte que lorsque nous tombons dessus, nous savons aussitôt que nous sommes allés trop loin. C’est à cela que servent les filets de sécurité, à vous indiquer qu’il faut faire demi-tour, réévaluer votre position et prendre une route alternative pour poursuivre la même mission. Je ne quittais jamais notre base irakienne sans disposer d’au moins trois routes d’exfiltration. Une route principale et deux autres secondaires, rattachées à des filets de sécurité, que nous pourrions emprunter si l’itinéraire principal s’avérait compromis.


  Lors de la troisième journée d’Ultraman, j’avais essayé de l’emporter par ma seule volonté. Je n’avais été qu’un moteur, sans intelligence. Je n’avais pas évalué ma condition, j’avais négligé la détermination de mes adversaires et je n’avais pas suffisamment bien géré le chrono. Je n’avais prévu aucune stratégie principale, encore moins de stratégie alternative pour remporter la victoire, et je n’avais donc eu aucune idée des étapes clés durant lesquelles j’aurais pu utiliser des filets de sécurité. En fait, j’aurais dû faire beaucoup plus attention à mon propre temps, et mes filets de sécurité auraient dû être placés sur mes temps intermédiaires. Quand j’avais réalisé à quelle vitesse j’avais entamé le premier marathon, j’aurais dû m’inquiéter et ralentir mon rythme. Un premier marathon réalisé à un rythme plus lent m’aurait permis de conserver suffisamment d’énergie pour me donner à fond une fois que nous aurions été de retour sur le tracé de l’Ironman au milieu des champs de lave, en direction de la ligne d’arrivée. C’est à ce moment-là qu’il m’aurait fallu enlever l’âme d’un concurrent – en fin de course, et non pas au début. J’avais couru comme un forcené, mais j’aurais eu de meilleures chances de l’emporter si j’avais couru avec raison et mieux géré mon incident à vélo.


  Cependant, terminer en deuxième position de l’Ultraman n’avait rien d’un désastre. Cela me permit de récolter des fonds pour des familles dans le besoin et de générer des articles élogieux pour les SEAL dans les magazines Triathlete et Competitor. Les galonnés de la Navy ne manquèrent pas de le remarquer. Un matin, je fus convoqué pour un entretien avec Ed Winters, un vice-amiral deux étoiles et l’homme le plus haut placé au sein du Naval Special Warfare Command. Quand vous êtes un simple engagé et que vous entendez dire qu’un amiral aimerait échanger quelques mots avec vous, vous avez tendance à serrer les fesses. Il n’était d’ailleurs même pas censé prendre contact avec moi, ce qui est la base même du concept de chaîne de commandement – empêcher les vice-amiraux de s’entretenir avec de simples engagés tels que moi. Cela se fit d’une manière si impromptue que j’eus le sentiment d’avoir commis une faute quelque part.


  En raison des retombées médiatiques positives que j’avais engendrées, j’avais été affecté à la division recrutement en 2007 et, quand je reçus l’ordre de me présenter dans le bureau du vice-amiral, j’avais déjà donné de nombreuses conférences publiques au nom des Navy SEAL. J’étais cependant différent de la plupart des recruteurs. Je ne me contentais pas d’ânonner les discours prêts à l’emploi de la Navy. J’improvisais toujours en incluant des éléments de ma propre histoire. Tandis que j’attendais dans l’antichambre de son bureau, je fermai les yeux et fouillai mes souvenirs à la recherche du moment et de la manière dont j’aurais pu dépasser les bornes et porter préjudice aux SEAL. J’étais l’image même de la tension, assis droit comme un piquet et transpirant dans mon uniforme, quand il ouvrit la porte.


  « Goggins, fit-il. Heureux de vous rencontrer, venez, entrez ! » Je rouvris les yeux, le suivis dans son bureau et me tins au garde-à-vous, le regard fixé devant moi. « Asseyez-vous », dit-il avec un sourire, en me faisant signe de prendre place dans le fauteuil situé devant son bureau. Je m’assis, mais conservai ma posture martiale en évitant tout contact visuel. Le vice-amiral Winters me jaugea.


  Il était âgé d’une bonne cinquantaine d’années et, même s’il avait l’air détendu, il maintenait lui aussi une posture parfaite. Accéder à la fonction de vice-amiral signifiait qu’il avait été le seul parmi des dizaines de milliers d’autres à gravir les échelons jusqu’à ce grade. Il avait lui-même été un SEAL, à partir de 1981, puis un officier opérations au sein du DEVGRU (Naval Special Warfare Development Group), avant d’exercer avec le grade de capitaine de frégate en Afghanistan et en Irak. À chacune des étapes de sa carrière, il s’était montré plus grand que les autres, tout en figurant parmi les hommes les plus forts, les plus intelligents, les plus rusés et les plus charismatiques que la Navy ait jamais connus. Il correspondait également à une certaine norme. Le vice-amiral Winters était un pur produit de l’institution, alors que j’étais le plus bel exemple d’intrus que l’on puisse trouver au sein de la Navy.


  « Eh, détendez-vous, dit-il. Il n’y a aucun problème. Vous faites un excellent travail de recrutement. » D’un geste, il désigna un dossier qui se trouvait sur son bureau parfaitement vide. Il contenait certains des articles de presse me concernant. « Vous faites un très bon travail de représentation. Mais il y a des personnes que nous avons du mal à atteindre et j’espérais que vous pourriez nous aider. »


  C’est alors que je compris. Un vice-amiral deux étoiles avait besoin de mon aide.


  Le problème auquel nous étions confrontés en termes d’organisation, m’expliqua-t-il, venait du fait que nous étions très mauvais pour recruter des Afro-Américains au sein des SEAL Teams. Ça, je le savais déjà. Les Noirs ne représentaient que 1 % de l’effectif total des forces spéciales, alors même que nous comptions pour 13 % de la population. Je n’avais été que le trente-sixième Afro-Américain à me qualifier lors d’un stage BUD/S. Cela s’expliquait notamment par le fait que nous ne fréquentions pas les bons endroits pour recruter des Noirs au sein des SEAL Teams, sans compter que nous ne disposions pas non plus des bons recruteurs. L’armée aime à se considérer comme une véritable méritocratie (ce n’est pas le cas), raison pour laquelle ce problème avait été ignoré pendant des décennies. J’ai récemment téléphoné au vice-amiral Winters, et voici ce qu’il m’a redit au sujet de ce problème qui avait été souligné à l’origine par le Pentagone au cours du deuxième mandat de l’administration Bush, avant qu’il ne soit porté à la connaissance du vice-amiral afin qu’il puisse le régler :


  « Nous passions à côté de maintes occasions de recruter de grands athlètes dans les Teams, ce qui aurait pu les rendre encore meilleures, m’indiqua-t-il. Il y avait également des régions où nous aurions eu besoin d’envoyer des opérateurs, mais des gens ayant mon apparence auraient été aussitôt compromis. »


  En Irak, le vice-amiral Winters s’était forgé une réputation en bâtissant une force d’élite de lutte contre le terrorisme. C’est d’ailleurs là une des missions essentielles des forces spéciales : entraîner des unités militaires de pays alliés afin de pouvoir endiguer des cancers sociaux tels que le terrorisme ou le trafic de drogue, tout en maintenant la stabilité à l’intérieur des frontières. À partir de 2007, Al-Qaïda avait commencé à s’implanter en Afrique, en nouant des alliances avec des groupes terroristes déjà existants comme Boko Haram et Al-Shabaab, et des discussions étaient en cours pour former des forces de contre-terrorisme en Somalie, au Tchad, au Nigeria, au Mali, au Cameroun, au Burkina Faso et au Niger. Nos opérations au Niger avaient fait la une des médias en 2018, quand quatre opérateurs des forces spéciales américaines avaient trouvé la mort dans une embuscade, ce qui avait attiré l’attention du public sur nos missions. Mais en 2007, personne ou presque ne savait que nous étions sur le point d’être impliqués en Afrique de l’Ouest et que nous ne disposions pas du personnel adéquat pour faire le travail. Alors que j’étais assis dans le bureau du vice-amiral, ce que j’entendis de sa part, c’est que l’heure était venue d’intégrer un plus grand nombre de Noirs dans les forces spéciales, mais que nos chefs ne savaient absolument pas comment répondre à ce besoin ni comment inciter un plus grand nombre d’entre eux à intégrer nos rangs.


  C’était tout à fait nouveau pour moi. Je ne connaissais rien des menaces en Afrique. Les seuls terrains hostiles que j’avais connus étaient l’Irak et l’Afghanistan. En tout cas, jusqu’à ce que le vice-amiral Winters me lâche cette nouvelle information et que ce problème auquel l’armée était confrontée devienne officiellement le mien. Il me faudrait rendre compte à mon capitaine de vaisseau et au vice-amiral et, m’expliqua ce dernier, prendre la route afin d’organiser des tournées de promotion dans dix ou douze villes à chaque fois, avec pour objectif de gonfler les chiffres de recrutement dans la catégorie des personnes de couleur.


  Nous décidâmes ensemble de ce que serait ma première étape dans le cadre de cette nouvelle mission. Ce fut l’université Howard, à Washington, sans doute la plus connue des universités d’Amérique disposant d’un historique noir. Nous nous rendîmes sur place afin de nous adresser à l’équipe de football universitaire et, bien que je ne sache pratiquement rien des universités ou des lycées historiquement noirs, je savais que les étudiants qui les fréquentaient n’étaient pas le genre de gars à considérer l’armée comme un choix de carrière optimal. En raison de l’histoire de notre pays et du racisme endémique qui perdure encore de nos jours, la pensée politique noire a tendance à dévier vers la gauche dans de telles institutions et, si vous cherchez à recruter pour les Navy SEAL, il y a meilleur terrain de chasse que le terrain de football de l’université Howard pour trouver une oreille attentive. Mais cette nouvelle mission exigeait de travailler en territoire hostile, sans qu’il soit nécessaire de recueillir l’enthousiasme général. Nous n’avions besoin de convaincre qu’une ou deux belles personnalités à chacun de nos arrêts.


  L’amiral et moi entrâmes sur le terrain de football de l’université vêtus de nos uniformes et je vis aussitôt la méfiance et le mépris dans les yeux de notre public. Le vice-amiral Winters avait prévu de me présenter, mais l’accueil plus que glacial me fit comprendre qu’il fallait procéder autrement.


  « Vous étiez timide au début, se souvient le vice-amiral Winters, mais quand le moment est venu de prendre la parole, vous m’avez regardé et vous m’avez dit : “Je m’en occupe, Monsieur.” »


  Je me lançai aussitôt dans l’histoire de ma vie. Je me mis à raconter à ces athlètes ce que je vous ai raconté, et je leur expliquai que nous étions à la recherche de personnalités avec un cœur. Des hommes qui savaient que les lendemains seraient difficiles, les jours d’après aussi, mais que cela ne les empêcherait pas d’aller se confronter à toutes sortes de défis. Des hommes qui souhaitaient devenir de meilleurs athlètes, plus intelligents et plus compétents dans tous les domaines de leur vie. Nous voulions des gars ayant soif d’honneur et d’objectifs, suffisamment ouverts d’esprit pour affronter leurs plus grandes peurs.


  « Quand vous avez fini de parler, on aurait pu entendre un trombone tomber par terre », se rappelle encore le vice-amiral Winters.


  À compter de ce jour, on me confia la gestion de mon propre calendrier et de mon budget, avec une marge de manœuvre me permettant de procéder à ma façon pour peu que j’atteigne certains objectifs de recrutement. Je dus forger mes propres outils, en sachant que la plupart des gens pensaient qu’il leur était impossible de devenir un Navy SEAL, et il me fallut donc élargir mon discours. Je voulais que tous ceux qui m’entendaient prennent conscience qu’ils pouvaient devenir plus encore que tout ce dont ils avaient jamais rêvé, même s’ils choisissaient de ne pas nous rejoindre. Je fis en sorte d’évoquer ma vie dans son intégralité, afin que mon histoire puisse convaincre ceux qui se trouvaient des excuses. Ma source de motivation principale était de donner l’espoir selon lequel, avec ou sans l’armée, tout un chacun était en mesure de changer le cours de sa vie pour autant qu’il garde l’esprit ouvert, qu’il délaisse la voie du moindre effort et qu’il cherche à se confronter aux défis les plus difficiles et les plus exigeants qu’il puisse trouver. Je cherchais des diamants à l’état brut.


  De 2007 à 2009, je passai 250 jours par an sur la route et m’adressai à près de 500 000 personnes, aussi bien dans des universités que dans des lycées. Je pris la parole dans des lycées de quartiers difficiles, dans des dizaines de lycées ou d’universités historiquement noirs, ainsi que dans des écoles accueillant toutes sortes de cultures, de mentalités et de nuances. J’avais parcouru un long chemin depuis cette année de CM1 où j’avais été incapable de me tenir en face d’une classe de vingt gamins et de prononcer mon nom sans bégayer.


  Les adolescents sont des détecteurs de mensonges ambulants, mais les gamins qui m’écoutaient parler adhéraient à mes paroles car, partout où je m’arrêtais, je prenais le temps de courir un ultrafond – j’avais d’ailleurs intégré mon entraînement et mes courses dans ma stratégie de recrutement. J’arrivais généralement dans une ville en milieu de semaine, faisais mon discours, puis allais participer à une course le samedi et le dimanche. Au cours d’une période, en 2007, je courus un ultrafond quasiment chaque week-end. Il s’agissait de courses de 80 kilomètres, de 100 kilomètres, de 160 kilomètres, parfois plus longues encore. J’avais à cœur de répandre la légende des Navy SEAL que j’aimais tant, tout en restant fidèle à notre éthique et en la vivant.


  En fait, je cumulais deux boulots à plein temps. Mon agenda était rempli à ras bord et, tout en sachant que l’autonomie dont je disposais pour gérer mon temps me donnait la possibilité de m’entraîner et de concourir sur le circuit de l’ultrafond, je n’en passais pas moins 50 heures par semaine à travailler, chaque jour ouvrable, de 7h30 à 17h30. Mes heures d’entraînement venaient en plus, et non à la place, de mon travail.


  Je me rendais chaque mois dans près de 45 établissements, et à l’issue de chacune de mes interventions il me fallait rédiger un compte rendu détaillant combien d’événements j’avais organisés (un discours en amphithéâtre, une séance de musculation…), le nombre de jeunes auxquels je m’étais adressé, et combien semblaient intéressés. Ces comptes rendus atterrissaient directement sur le bureau de mon officier supérieur et sur celui du vice-amiral.


  J’appris rapidement que j’étais mon meilleur support de vente. Il m’arrivait parfois d’enfiler un simple T-shirt frappé du Trident, de courir 80 kilomètres jusqu’à mon lieu de conférence et de me présenter trempé de sueur. Je pouvais tout aussi bien enchaîner des pompes pendant les cinq premières minutes d’une intervention, ou déployer une barre de traction au cours d’une conférence et faire mes tractions sur scène tout en m’adressant à l’auditoire. En fait, tout ce que vous me voyez faire sur les réseaux sociaux n’a rien de nouveau. Cela fait déjà onze ans que je vis cette vie !


  Partout où je m’arrêtais, j’invitais les gamins qui étaient intéressés à venir s’entraîner avec moi avant ou après leurs cours, ou à intégrer mon équipe de soutien lors d’un ultrafond. La chose ne tarda pas à se faire savoir et, rapidement, les médias – télévisions locales, presse, radio – commencèrent à en rendre compte, surtout s’il m’arrivait de courir d’une ville à l’autre afin d’y donner une nouvelle conférence. Il fallait à chaque fois que je m’exprime bien, que je sois présentable et que je finisse bien classé dans chacune des courses auxquelles je participais.


  Je me rappelle avoir débarqué dans le Colorado la semaine du légendaire ultra-trail nommé Leadville 1001. L’année scolaire venait de commencer et, durant la première nuit que je passai à Denver, j’organisai mes déplacements dans cinq écoles de la région en fonction des trails auxquels je comptais participer. À chacune de mes étapes, j’invitais les gamins à s’entraîner avec moi, tout en les prévenant que mes journées commençaient tôt. À 3 heures du matin, je me rendais en voiture au point de départ d’un trail, rencontrais les étudiants qui avaient eu le courage de se présenter puis, une heure plus tard, nous nous élancions sur les pentes de l’un des 58 sommets du Colorado, culminant à plus de 4 200 mètres. Nous avalions ensuite la descente au pas de course afin de renforcer nos quadriceps. À 9 heures du matin, je me rendais dans une autre école, puis encore une autre. Après la fin des cours, je m’entraînais avec l’équipe de football, l’équipe d’athlétisme ou l’équipe de natation de l’école, puis je retournais courir dans la montagne pour m’entraîner à nouveau jusqu’au coucher du soleil – tout cela afin de recruter les meilleurs étudiants tout en m’acclimatant à l’altitude afin de pouvoir participer à cet ultra-marathon du Leadville 100 qui se déroulait sur le parcours le plus élevé au monde.


  La compétition débuta à 4 heures un samedi matin, avec pour point de départ Leadville, une petite ville ouvrière dont les origines remontaient à la ruée vers l’or et qui avait été transformée en station de ski, et avec un parcours qui regroupait de magnifiques sentiers arides sinuant dans les Rocheuses, avec des cols culminant à des altitudes allant de 2 800 à 3 800 mètres. Quand j’achevai le parcours le dimanche matin à 2 heures, un adolescent de Denver qui avait assisté à une conférence que j’avais donnée quelques jours plus tôt dans un lycée m’attendait sur la ligne d’arrivée. Je ne fis pas une superbe course (je me classai quatorzième, moins bien que mon Top 5 habituel), mais je me débrouillais toujours pour finir fort et, tandis que je sprintais vers la ligne d’arrivée, il s’approcha de moi et me lança avec un grand sourire : « Je viens de faire deux heures de route juste pour vous voir franchir la ligne d’arrivée ! »


  Morale de l’histoire : vous ne savez jamais qui vous allez pouvoir influencer. Mon piètre classement dans cette course ne signifiait rien aux yeux de ce jeune homme, car j’avais contribué à lui ouvrir les yeux sur tout un monde de possibilités et de capacités qu’il sentait au fond de lui. Il m’avait suivi depuis l’amphithéâtre de son lycée jusqu’à Leadville parce qu’il était à la recherche de la preuve ultime – le fait que j’achève le trail – selon laquelle il était possible de transcender la normalité et de devenir plus que ce qu’on était. Alors que je commençais à me refroidir et que je m’essuyais, il me demanda des conseils afin d’être capable lui aussi de courir toute la journée et toute la nuit à travers les montagnes de sa région.


  J’ai de nombreuses autres anecdotes semblables. Plus d’une douzaine d’ados vinrent courir avec moi ou me servir d’équipe de soutien lors du McNaughton Park Trail Race, une course de 240 kilomètres se déroulant dans les environs de Peoria, dans l’Illinois. Une grosse vingtaine d’étudiants s’entraînèrent avec moi à Minot, dans le Dakota du Nord. Nous courûmes ensemble à travers la toundra gelée avant que le soleil ne se lève, en plein mois de janvier, par – 7 °C. Une autre fois, j’étais intervenu dans le lycée d’un quartier majoritairement noir à Atlanta et, alors que je m’apprêtais à repartir, une mère de famille se présenta avec ses deux garçons. Ces derniers rêvaient depuis longtemps de devenir des Navy SEAL mais ils avaient toujours gardé ce rêve secret, car dans leur quartier ce n’était pas très bien vu de s’engager dans l’armée. Les vacances d’été arrivées, je les avais fait venir à San Diego afin qu’ils puissent vivre et s’entraîner avec moi. Je leur avais botté le cul tous les matins à 4 heures pour les réveiller et les avais ensuite malmenés sur la plage comme s’ils s’étaient retrouvés dans une version junior de la première phase du stage BUD/S. Ils ne s’étaient pas vraiment amusés, mais ils avaient découvert la réalité de ce que signifiait vivre selon la philosophie SEAL. Partout où j’allais, que les étudiants soient intéressés ou non par une carrière militaire, ils me demandaient toujours s’ils étaient faits du même bois que moi. Seraient-ils capables de courir 160 kilomètres en une journée ? De quoi avaient-ils besoin pour atteindre leur plein potentiel ? Voilà ce que je leur répondais :


  Notre culture est devenue accro à la solution miracle, aux raccourcis qui permettent d’améliorer la vie, à l’efficacité. Tout le monde est à la recherche de l’algorithme d’action simple qui permettra de maximiser les profits avec un minimum d’efforts. Il est indéniable que cette attitude peut vous permettre de remporter certains succès, si vous avez de la chance, mais cela ne mènera jamais à un esprit endurci ou à la maîtrise de soi. Si vous voulez prendre le contrôle de votre mental et vous débarrasser de votre régulateur, il vous faudra devenir des adeptes du travail acharné. Car la passion et l’obsession, et même le talent, ne peuvent être des outils utiles que si vous les consolidez par la valorisation du travail.


  La valeur que j’accorde à l’effort est sans doute le facteur le plus important de tous mes accomplissements. Tout le reste est secondaire, et dès lors qu’il s’agit de travailler dur, que ce soit dans un gymnase ou au travail, la règle des 40 % s’applique. À mes yeux, une semaine de 40 heures se traduit par un effort de 40 %. C’est peut-être satisfaisant, mais ce n’est qu’un synonyme de médiocrité. Ne vous contentez pas d’une semaine de 40 heures. Vous disposez de 168 heures dans une semaine ! Cela signifie que vous pouvez faire des heures supplémentaires au bureau sans pour autant négliger votre entraînement physique. Cela implique de rationaliser la manière dont vous vous nourrissez, ou encore le temps qualitatif que vous passez avec votre femme ou vos enfants. Cela implique de planifier votre vie comme si vous aviez chaque jour une mission de 24 heures à accomplir.


  L’excuse numéro 1 que j’entends de la part des gens qui disent ne pas faire autant de sport qu’ils le souhaiteraient, c’est qu’ils n’ont pas assez de temps pour cela. Écoutez, nous avons tous des obligations professionnelles, aucun d’entre nous ne souhaite sacrifier ses nuits de sommeil, et vous avez besoin de passer du temps en famille, sinon elle risque d’exploser. Je le comprends parfaitement, mais c’est là votre situation, alors vous devez vous montrer plus fort le matin.


  Quand je travaillais à plein temps pour les SEAL, je maximisais les heures nocturnes avant l’aube. Quand mon épouse dormait, je me levais pour aller courir 10 à 16 kilomètres dehors. Je préparais ma tenue de sport la veille au soir, mon repas du lendemain était prêt à être emporté, et ma tenue de travail se trouvait dans mon casier au boulot, où j’allais ensuite prendre une douche avant que ma journée de travail ne débute à 7h30. Lors d’une journée type, je sortais de la maison juste après 4 heures pour être de retour à 5h15. Mais comme cela ne me suffisait pas, et parce que nous ne possédions qu’une voiture, je prenais mon vélo (j’avais fini par m’en acheter un !) pour parcourir les 40 kilomètres qui me séparaient de mon bureau. Je travaillais alors de 7h30 à midi, puis je mangeais à mon bureau avant ou après la pause repas. Pendant l’heure du déjeuner, j’allais faire de la musculation dans le gymnase ou je partais courir 7 à 10 kilomètres sur la plage, je retravaillais l’après-midi, puis je refaisais en sens inverse mon trajet de 40 kilomètres à vélo pour rentrer chez moi. Quand j’arrivais à la maison vers 19 heures, j’avais enquillé au cours de la journée environ 24 kilomètres de course à pied, 80 kilomètres à vélo et une journée de travail. Je rentrais toujours dîner à la maison et je me couchais vers 22 heures, de manière à pouvoir recommencer le lendemain. Le samedi, je dormais jusqu’à 7 heures, puis je faisais trois heures de musculation avant de passer le reste du week-end avec Kate. Le dimanche faisait office de jour de repos quand je ne participais pas à une course. Je me contentais alors d’une petite balade à vélo tranquille, sans véritable effort cardiaque, en gardant mon rythme sous la barre des 110 pulsations/minute afin de stimuler ma circulation sanguine.


  Vous vous dites peut-être que je suis un cas à part, ou un maniaque obsessionnel ? Pas de problème, je ne vous contredirai pas. Mais qu’en est-il de mon ami Mike ? Mike est un conseiller financier de haut vol à New York. Il travaille sous pression et ses journées de travail font bien plus que huit heures. Il a une femme et deux enfants, mais c’est aussi un coureur d’ultrafond. Voici comment il s’y prend. Il se réveille à 4 heures, tous les jours de la semaine, court 60 à 90 minutes chaque matin pendant que sa famille dort encore, se rend à son bureau et en revient à vélo, puis fait 30 minutes de tapis de course après être rentré chez lui le soir. Il court sur de plus longues distances le week-end, mais il fait en sorte que cela impacte le moins possible ses obligations familiales.


  C’est un homme riche, puissant, qui pourrait facilement maintenir son train de vie et se contenter de récolter les fruits de son travail sans rien faire, mais il continue de s’endurcir car ce sont justement ces efforts qui représentent à ses yeux les fruits les plus savoureux. Et il fait en sorte de pouvoir tout accomplir dans une journée en minimisant le temps consacré aux conneries qui polluent son emploi du temps. Ses priorités sont claires, et il s’y consacre tout entier. Je ne parle pas ici de priorités générales. Chaque heure de sa semaine est dédiée à une tâche bien particulière et, quand cette heure sonne dans la vie réelle, il se concentre à 100 % sur la tâche en question. C’est ainsi que je procède moi aussi, car c’est le seul moyen d’éviter de perdre du temps.


  Évaluez votre vie dans sa globalité ! Nous perdons tous du temps à faire des choses sans intérêt. Nous perdons des heures sur les réseaux sociaux ou devant la télévision, ce qui, à la fin de l’année, finirait par se compter en journées ou en semaines entières si vous teniez le compte de ces heures comme vous le faites de vos impôts. Vous devriez le faire, car si vous connaissiez la réalité, vous désactiveriez aussitôt votre compte Facebook et supprimeriez votre abonnement à la télévision par câble. Quand vous vous retrouvez englué dans des conversations futiles ou pris au piège dans des activités qui ne vous apportent rien, passez à autre chose !


  Cela fait des années que je vis comme un moine. Je ne vois pas grand-monde et je ne sors pas beaucoup. Mon cercle d’amis est restreint. Je fais un post sur les réseaux sociaux une ou deux fois par semaine et je ne regarde jamais les flux des autres car je ne suis personne. Mais ce n’est que ma manière de faire. Je ne dis pas qu’il vous faut être aussi intransigeant, car vous et moi ne partageons sans doute pas les mêmes objectifs. Mais je sais que vous avez vous aussi des objectifs, sinon vous ne liriez pas mon livre, et je peux vous garantir que si vous passiez votre emploi du temps au crible, vous trouveriez le temps de travailler plus et de faire moins de conneries.


  C’est à vous de trouver le moyen de vous débarrasser de tout le superflu. Combien de temps restez-vous à table à parler pour ne rien dire, une fois le repas terminé ? Combien d’appels ou de textos passez-vous sans raison particulière ? Examinez votre vie dans son entièreté, faites la liste de vos obligations et des tâches à effectuer. Affectez-leur une durée. Combien d’heures sont nécessaires pour faire vos courses, manger ou vous laver ? De combien d’heures de sommeil avez-vous besoin ? Combien de temps vous faut-il pour aller de votre domicile à votre lieu de travail ? Pouvez-vous faire le trajet par vos propres moyens ? Découpez tout cela en fenêtres de temps et, une fois que votre journée aura été entièrement planifiée, vous connaîtrez précisément la flexibilité dont vous pourriez disposer pour faire du sport un jour donné et vous saurez comment maximiser ce temps.


  Il se peut que vous ne cherchiez pas forcément à retrouver la forme physique, mais que vous rêviez de créer votre propre entreprise, ou que vous ayez toujours eu envie d’apprendre une langue étrangère ou à jouer d’un instrument de musique ? Parfait, les mêmes règles s’appliquent. Analysez votre emploi du temps, débarrassez-vous des activités inutiles et chronophages, supprimez vos mauvaises habitudes, tout ce qui ne sert à rien, et regardez le temps qu’il vous reste. Il vous reste une heure par jour ? Trois heures ? Maintenant, maximisez ce temps-là. Cela implique que vous établissiez la liste des tâches prioritaires à chaque heure de la journée. Vous pouvez même aller jusqu’à établir des créneaux d’un quart d’heure, sans oublier d’inclure des filets de sécurité dans votre planning quotidien. Vous vous rappelez que j’avais oublié de le faire lors de ma participation à l’Ultraman ? Vous avez besoin de filets de sécurité dans votre planning quotidien. Si l’une de vos tâches commence à déborder sur l’autre, assurez-vous d’en prendre conscience rapidement et commencez aussitôt à préparer la tâche prioritaire suivante. Utilisez votre téléphone portable pour y trouver des astuces de productivité, pas pour tomber dans des pièges à clic. Activez les alertes de votre calendrier. Réglez vos alarmes.


  Si vous décidez de faire l’audit de votre vie, de vous libérer des tâches inutiles et chronophages et de mettre en place des filets de sécurité, alors vous trouverez le temps de faire tout ce que vous avez besoin ou envie de faire. Mais rappelez-vous cependant que vous devez aussi pouvoir vous reposer, donc prenez cela en compte. Soyez à l’écoute de votre corps, faites une sieste de 10 ou 20 minutes quand cela s’avère nécessaire, et octroyez-vous un jour de repos complet par semaine. Ce jour-là, permettez vraiment à votre corps et à votre esprit de se détendre. Éteignez votre téléphone, laissez votre ordinateur éteint. Une journée de repos signifie que vous devez pouvoir vous relaxer, passer du temps avec des amis ou en famille, bien manger et bien vous hydrater, de manière à recharger vos batteries et à pouvoir recommencer. Il ne s’agit surtout pas d’une journée passée à se perdre dans la technologie ou à rester penché sur son bureau, le corps en forme de point d’interrogation.


  Tout l’objectif de cette feuille de route de 24 heures est de continuer à avancer à un rythme de championnat, non pas pendant une saison ou une année, mais pour toute une vie ! Cela nécessite des temps de repos et de récupération de qualité. D’autant plus qu’il n’y a aucune ligne d’arrivée en vue. Il y a toujours plus à apprendre, et vous aurez toujours des faiblesses à corriger si vous comptez devenir aussi dur qu’un bec de pivert. Suffisamment dur pour enquiller d’innombrables kilomètres et aller jusqu’au bout en restant fort !


  * * *


  En 2008, j’étais de retour à Kona pour les championnats du monde Ironman, alors même que j’étais au sommet de ma notoriété au sein des Navy SEAL. Le capitaine de frégate Keith Davids, l’un des meilleurs athlètes que j’aie jamais vus au sein des équipes SEAL, et moi allions participer à la course. La chaîne NBC Sports avait prévu de traquer chacun de nos mouvements, transformant notre course dans la course en un reportage que les présentateurs pourraient interrompre pour donner les chronos des principaux concurrents.


  Notre apparition sur la ligne de départ fut digne d’une présentation de scénario à des producteurs hollywoodiens. Tandis que la plupart des athlètes étaient plongés dans leurs rituels précédant le départ et se préparaient mentalement pour l’une des plus longues journées de leur vie de compétiteurs, Davids et moi arrivâmes à bord d’un C130 qui tournoya au-dessus de la foule, puis nous sautâmes à 450 mètres d’altitude pour atterrir en pleine mer, où un Zodiac nous récupéra et nous débarqua à terre quatre minutes seulement avant le top départ. Un laps de temps tout juste suffisant pour avaler une bonne dose de gel énergétique, boire une gorgée d’eau et revêtir les tenues de triathlon des Navy SEAL.


  Vous savez désormais que je ne suis pas très rapide dans l’eau, et Davids me distança largement lors du 3 800 mètres à la nage. J’étais aussi fort que lui sur un vélo, mais j’avais le bas du dos raide ce jour-là et je dus faire une pause à mi-parcours afin de m’étirer. Quand j’arrivai dans la zone de transition à l’issue de cette course de 180 kilomètres à vélo, Davids avait déjà 30 minutes d’avance sur moi, que je ne parvins pas à combler au début du marathon. Mon corps se rebellait et il me fallut marcher sur les premiers kilomètres, mais je ne lâchai rien pour autant. Au kilomètre 16, je trouvai enfin mon rythme et commençai à rattraper mon retard. Quelque part devant moi, Davids explosa en cours de route et je pus encore réduire l’écart qui nous séparait. Sur quelques kilomètres, je le vis courir d’un pas lourd devant moi, souffrant dans les champs de lave, la chaleur faisant miroiter l’asphalte de la route. Je savais qu’il voulait l’emporter sur moi car c’était un homme fier. C’était un officier, un formidable opérateur et un athlète complet. Mais moi aussi, je voulais le battre. C’est ainsi que les Navy SEAL fonctionnent et j’aurais pu le dépasser mais, tout en continuant à me rapprocher, je me dis que ce serait une bonne chose que de faire preuve d’un peu d’humilité. Je le rattrapai alors qu’il ne restait plus que 3 kilomètres à courir. Il me regarda avec un mélange de respect et d’exaspération joyeuse.


  « Putain, Goggins », dit-il dans un sourire.


  Nous avions été tarponnés2 ensemble, nous avions entamé la course ensemble et nous allions l’achever ensemble. Nous courûmes côte à côte sur ces trois derniers kilomètres et nous franchîmes la ligne d’arrivée ensemble avant de tomber dans les bras l’un de l’autre. Ça fit un putain de beau spectacle pour la télévision.


  * * *
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  Sur la ligne d’arrivée de l’Ironman de Kona, en compagnie de Keith Davids.

   


  Tout allait bien dans ma vie. J’effectuais une brillante carrière, je m’étais fait un nom dans l’univers du sport et je comptais bien retourner sur les champs de bataille comme devaient le faire les Navy SEAL. Mais parfois, même si vous faites tout comme il faut, des nuages s’amoncellent à l’horizon et se multiplient. Le chaos peut se déchaîner, et se déchaîne, sans crier gare. Et quand (et non si) cela arrive, alors il n’y a rien que vous puissiez faire pour l’arrêter.


  Si vous avez de la chance, les problèmes ou les blessures rencontrés s’avèrent relativement bénins, et quand de tels incidents surviennent, c’est à vous de vous adapter et de faire avec. Si vous vous blessez ou que d’autres problèmes vous empêchent de vous adonner à votre passion principale, vous devez recentrer votre énergie sur autre chose. Les activités que nous pratiquons constituent notre point fort car il est toujours agréable de faire ce en quoi nous excellons. Très peu de gens apprécient de travailler sur leurs points faibles. Par exemple, si vous êtes un coureur et qu’une blessure au genou vous empêche de pratiquer la course à pied pendant trois mois, ce pourrait être le moment de vous mettre au yoga, de travailler votre souplesse et votre force générale, ce qui fera de vous un meilleur athlète, moins sujet aux blessures. Si vous jouez de la guitare et que vous vous cassez la main, asseyez-vous devant un clavier et utilisez votre main valide pour vous transformer en un musicien polyvalent. L’idée est de ne pas laisser une déconvenue entamer votre détermination, et la nécessité de prendre un chemin de traverse ne doit pas affaiblir votre mental. Soyez toujours prêt à vous adapter, à réajuster et à persévérer pour devenir, d’une manière ou d’une autre, meilleur.


  Si je m’entraîne comme je le fais, ce n’est pas seulement en raison de ma volonté de me préparer à des courses d’ultrafond et de les gagner. Je n’ai pas de motivation athlétique. Il s’agit avant tout pour moi de préparer mon mental à la vie elle-même. La vie sera toujours le sport d’endurance le plus épuisant de tous, mais si vous vous entraînez sans relâche, ne craignez pas l’inconfort et vous endurcissez l’esprit, vous devenez un compétiteur plus polyvalent, prêt à persévérer quoi qu’il puisse se produire. Car il y aura toujours des moments dans la vie où vous vous en prendrez plein la gueule. Il arrive même que celle-ci vous décoche une flèche empoisonnée en plein cœur.


  Mon affectation de deux ans au département du recrutement était censée s’achever en 2009 et, même si j’appréciais le temps passé à inspirer la prochaine génération, il me tardait d’en finir et de revenir opérer sur le terrain. Cependant, avant de quitter cette affectation, je comptais participer à un dernier grand événement. Il s’agissait de parcourir à vélo la distance entre la plage de San Diego et Annapolis, dans le Maryland, ceci dans le cadre de la Race Across America, une course d’endurance d’ultracyclisme légendaire. Cette compétition se déroulait au mois de juin, et je passai donc tout mon temps libre à vélo de janvier à mai. Je me levais à 4 heures, parcourais 180 kilomètres avant de me rendre au travail, puis pédalais encore sur 30 à 50 kilomètres après ma longue journée de boulot pour rentrer chez moi. Le week-end, je me tapais un minimum de 320 kilomètres à vélo, et accumulais ainsi une moyenne de 1100 kilomètres chaque semaine. Il me fallait compter environ deux semaines pour achever cette course d’ultracyclisme, avec très peu de plages de sommeil, et je voulais être prêt pour le plus grand défi sportif de toute ma vie.


  Puis, au début du mois de mai, tout bascula. Du jour au lendemain, ou presque, mon cœur se mit à clignoter rouge tel un appareil défaillant. J’avais conservé pendant des années un rythme cardiaque au repos d’une trentaine de pulsations/minute, mais il était soudain monté à 70 ou 80 pulsations/minute, et la moindre activité le faisait désormais grimper en flèche jusqu’à ce que je me retrouve au bord de l’évanouissement. C’était comme si mon cœur avait une fuite et que toute mon énergie était aspirée hors de mon corps. Cinq minutes de randonnée à vélo suffisaient à accélérer les battements de mon cœur jusqu’à 150 pulsations/minute. Il allait jusqu’à battre de manière incontrôlable quand je montais un simple escalier.
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  Mon carnet d’entraînement pour la course d’ultracyclisme Race Across America (RAAM).

   


  Je mis cela tout d’abord sur le compte d’un excès d’entraînement et, quand j’allai voir un médecin, celui-ci partagea cette opinion, mais n’en programma pas moins un électrocardiogramme à l’hôpital de Balboa – au cas où. Quand je me présentai sur place, le technicien de laboratoire enduisit de gel ses électrodes et les appliqua sur mon torse tandis que je restais allongé sur le flanc gauche, le regard éloigné de son moniteur. C’était un gars plutôt bavard qui ne cessait pas de jacasser tandis qu’il contrôlait l’état de mes chambres et de mes valves cardiaques. Tout semblait normal, m’indiqua-t-il, jusqu’à ce que soudain, après trois quarts d’heure d’examen, ce foutu baratineur la mette en veilleuse. À la place de sa voix, je n’entendis plus que des clics et des bruits de zoom. Il quitta ensuite la pièce, pour revenir quelques minutes plus tard accompagné d’un autre technicien. Ils cliquèrent, zoomèrent et chuchotèrent ensemble, tout en me tenant à l’écart de leurs secrets. Quand des gens en blouse blanche s’intéressent à votre cœur comme à une énigme qu’il s’agit de résoudre, il n’est pas difficile d’en conclure que vous êtes plutôt mal barré. Une partie de moi souhaitait des réponses immédiates car j’avais vraiment une peur bleue de ce qu’ils pourraient annoncer, mais je ne voulais pas passer pour un couard, aussi je décidai de rester calme et de laisser les professionnels faire leur boulot. Quelques minutes plus tard, deux autres hommes entrèrent à leur tour dans la pièce. L’un d’eux était un cardiologue. Il saisit la sonde, la promena sur ma poitrine et jeta un coup d’œil au moniteur avec un rapide hochement de tête. Enfin, il me tapa sur l’épaule comme si j’étais un foutu interne en médecine et me dit : « OK, il faut qu’on parle. »


  « Vous présentez une communication interauriculaire », m’annonça-t-il alors que nous nous trouvions dans le couloir, au milieu des techniciens et des infirmières qui allaient et venaient, disparaissaient et réapparaissaient dans les chambres de chaque côté. Je regardai droit devant moi sans rien dire jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. « Vous avez un trou dans le cœur. » Il se gratta le front, puis se caressa le menton.


  « Un trou plutôt important.


  – J’imagine que de tels trous ne se forment pas tout seuls ?


  – Non, bien sûr que non, répondit-il en riant. Vous êtes né avec. »


  Il poursuivit en m’expliquant que ce trou était situé dans la paroi entre les oreillettes gauche et droite du cœur, ce qui était évidemment un problème puisque, quand il y a un trou entre les chambres cardiaques, le sang oxygéné se mélange au sang qui ne l’est pas. L’oxygène est un élément essentiel dont chacune de nos cellules a besoin pour survivre. D’après le médecin, je ne fournissais qu’environ la moitié de l’oxygène dont mes muscles et mes organes avaient besoin pour fonctionner de manière optimale.


  Cela entraînait le gonflement de mes pieds ou de mon abdomen, mes palpitations cardiaques ou mes essoufflements occasionnels. En tout cas, cela expliquait la fatigue que je ressentais depuis quelque temps. Une telle malformation impactait également les poumons, m’expliqua-t-il, puisque les artères pulmonaires se retrouvaient irriguées de plus de sang qu’elles ne pouvaient en traiter, ce qui rendait la récupération plus difficile après un effort excessif ou une maladie. Je repensai alors à tout le mal que j’avais eu à me remettre de la double pneumonie contractée lors de ma première Semaine d’Enfer. Les muqueuses de mes voies respiratoires n’avaient jamais complètement guéri. Au cours des Semaines d’Enfer suivantes, et après m’être lancé dans l’ultrafond, je m’étais retrouvé à cracher des glaires pendant et après chaque course. Certaines nuits, j’avais les poumons si encombrés qu’il m’était impossible de dormir. Je ne pouvais que me redresser et cracher mes glaires dans une bouteille de Gatorade vide, en me demandant quand ce pénible rituel prendrait fin. La plupart des gens obsédés par l’ultrafond peuvent présenter des blessures de surmenage, mais ils disposent généralement d’un système cardiovasculaire en parfait état. Bien qu’étant moi-même capable de concourir dans de nombreuses compétitions et d’obtenir de bons résultats avec mon corps brisé, je ne m’étais jamais senti en pleine forme. J’avais juste appris à supporter la douleur et à la surmonter. Tandis que le médecin continuait à dérouler les informations les plus importantes, je réalisai pour la première fois de toute ma vie que j’avais bénéficié d’une chance incroyable. Vous savez, ce genre de chance à double tranchant qui fait que vous avez un trou dans le cœur, mais que grâce à Dieu ça ne vous a pas tué. Du moins, pas encore.


  En effet, quand vous présentez une malformation cardiaque comme la mienne et que vous pratiquez la plongée sous-marine, des bulles de diazote censées voyager dans les artères pulmonaires avant d’être filtrées par les poumons peuvent tout à fait s’échapper par ce trou lors d’une remontée en surface et être redistribuées dans votre corps à la manière d’emboles, entraînant des caillots dans les vaisseaux sanguins du cerveau, jusqu’à provoquer un AVC3, ou obstruer une artère menant au cœur et causer un arrêt cardiaque. Cela revient à plonger en transportant une bombe à l’intérieur de soi, sans jamais savoir où ni quand elle va détoner.


  Je n’étais pas seul à devoir mener un tel combat. Près d’un enfant sur dix naît avec cette anomalie cardiaque, mais dans la plupart des cas le trou se referme de lui-même sans qu’aucune opération chirurgicale ne soit nécessaire. Une telle opération se révèle cependant inévitable pour près de 2 000 enfants américains chaque année, mais cela se produit généralement avant que le patient n’entame son cursus scolaire, en raison d’un dépistage toujours plus efficace. La plupart des personnes de mon âge nées avec cette malformation cardiaque ont généralement quitté l’hôpital dans les bras de leur mère après leur naissance pour vivre avec ce problème de santé potentiellement létal dont ils n’ont absolument pas conscience. Jusqu’à ce que, comme moi, leur cœur commence à montrer des signes de défaillance autour de la trentaine. Si je n’avais pas prêté attention aux signes avant-coureurs, j’aurais très bien pu tomber raide mort au cours d’un simple jogging de 6 kilomètres.


  C’est la raison pour laquelle il vous sera interdit de pratiquer le saut en parachute ou la plongée sous-marine si vous servez dans l’armée et qu’une communication interauriculaire a été diagnostiquée. Si mon problème de santé avait été connu plus tôt, la Navy m’aurait formellement interdit de devenir un SEAL. Il est d’ailleurs incroyable que j’aie pu, dans ces conditions, aller jusqu’au bout de la Semaine d’Enfer ou de la Badwater, ou même de n’importe quelle autre course d’ultrafond.


  « Je suis stupéfait de voir tout ce que vous avez pu réaliser avec cette malformation », conclut le médecin.


  Je hochai la tête. Il pensait sans doute que j’étais une énigme médicale, une sorte de cas unique, à moins qu’il ne croie tout simplement que j’étais un athlète talentueux doté d’une chance incroyable. À mes yeux, ce n’était qu’une preuve de plus que mes accomplissements ne devaient rien à de prétendus dons de Dieu ou à la génétique. J’avais un putain de trou dans le cœur ! Je courais en permanence avec un réservoir à moitié plein, ce qui signifie que ma vie était la preuve absolue des possibilités qui s’offrent à vous quand vous décidiez d’exploiter à fond la pleine puissance de l’esprit humain.


  Trois jours plus tard, j’étais au bloc opératoire.


  Et autant dire que le médecin se planta bien sur ce coup-là. Pour commencer, l’anesthésiste fit mal son boulot, car j’étais à moitié réveillé quand le chirurgien fit une incision à l’intérieur de ma cuisse afin d’insérer un cathéter dans mon artère fémorale et, une fois le cœur atteint, de déployer un patch tissulaire à travers le cathéter jusqu’à couvrir le trou avec. Dans le même temps, ils m’avaient inséré une caméra endoscopique dans la gorge, que je sentais à chaque fois que je déglutissais en luttant pour supporter cette intervention de deux heures. Cette opération était censée résoudre tous mes problèmes. Le médecin précisa cependant qu’il faudrait un certain temps au tissu myocardique pour se développer autour du patch et le sceller, mais au bout d’une semaine, il m’autorisa à faire des exercices légers.


  Bien reçu, songeai-je alors que je me plaquais au sol à peine rentré chez moi afin de faire quelques séries de pompes. Presque aussitôt, mon cœur développa une fibrillation atriale. Mon pouls s’envola de 120 pulsations/minute à 230, avant de retomber à 120 puis de remonter jusqu’à 250. Ma tête tournait et je dus m’asseoir tandis que je surveillais mon moniteur cardiaque et que ma respiration revenait à la normale. Une fois de plus, mon rythme cardiaque au repos resta aux alentours de 80 pulsations/minute. En d’autres mots, rien n’avait changé. J’appelai le cardiologue, qui m’indiqua qu’il s’agissait d’un effet secondaire mineur et que je devais être patient. Je le crus sur parole et me reposai quelques jours de plus avant d’enfourcher mon vélo pour une balade tranquille entre la maison et le travail. Tout se déroula parfaitement au début, mais au bout d’une vingtaine de kilomètres, mon cœur développa une nouvelle fibrillation atriale. Mon rythme cardiaque repassa de 120 pulsations/minute à 230, avant de retomber, selon le graphique imaginaire que je visualisais dans ma tête, sans aucun rythme cohérent. Kate me conduisit aussitôt à l’hôpital de Balboa. Après cette visite, et après avoir recueilli un deuxième et un troisième avis, il parut évident que le patch n’avait pas rempli sa mission ou s’était révélé insuffisant pour boucher la totalité du trou. Je devais donc repasser sur le billard.


  La Navy ne voulut rien savoir. L’armée, qui craignait des complications, me suggéra de changer de style de vie, d’accepter ma nouvelle normalité et de bénéficier d’une prime de départ anticipé. Ouais, bien sûr. Au lieu de cela, je dénichai un médecin plus compétent à Balboa, qui m’expliqua qu’il allait falloir attendre plusieurs mois avant de pouvoir ne serait-ce qu’envisager une nouvelle opération. Dans l’intervalle, il m’était interdit de sauter en parachute, de faire de la plongée, et bien évidemment d’être déployé sur le terrain. Je conservai donc mon affectation au service du recrutement. Il s’agissait sans aucun doute d’une vie différente de celle que j’avais toujours menée et je fus tenté de m’apitoyer sur mon sort. Après tout, cette chose qui m’était tombée sur la tête sans prévenir avait entièrement transformé mes perspectives de carrière militaire, mais je m’étais entraîné pour la vie, non pas pour l’ultrafond, et je refusai de baisser les bras.


  Je savais que si je gardais une mentalité de victime, je ne pourrais rien tirer de cette situation merdique, et je ne voulais surtout pas rester assis toute la journée chez moi à me morfondre. J’utilisai donc le temps ainsi libéré pour améliorer mes présentations de recrutement. J’appris à rédiger de bien meilleurs comptes rendus et je devins beaucoup plus pointilleux dans mon travail administratif. Cela vous semble ennuyeux ? Bien sûr que ça l’était ! Mais c’était un travail honnête, nécessaire, et je m’en servis pour garder l’esprit alerte jusqu’à ce que le moment arrive où je pourrais à nouveau remonter sur le ring pour de vrai.


  En tout cas, c’est ce que j’espérais.


  Quatorze mois après la première opération chirurgicale, je me retrouvai à nouveau allongé sur le dos dans un lit médicalisé, dans un couloir d’hôpital, à contempler les néons au plafond, en route vers la salle de préparation, sans aucune garantie. Tandis que des techniciens et des infirmières me rasaient et me préparaient, je songeai à tout ce que j’avais accompli au sein de l’armée et je me demandai si j’en avais fait suffisamment. Si les médecins n’étaient pas capables de me remettre en état cette fois-ci, étais-je prêt à prendre une retraite anticipée ? En serais-je satisfait ? Cette question m’obséda jusqu’à ce que l’anesthésiste vienne me poser un masque à oxygène sur le visage et entame un décompte d’une voix douce à mon oreille. Juste avant de sombrer dans les ténèbres, j’entendis la réponse à ma question fuser du plus profond de mon âme noire.


  Putain, bien sûr que non !
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  Après ma seconde opération du cœur.

   


  
    


    
      1. Ultra-trail de 160 km se déroulant au cœur des montagnes Rocheuses, sur un parcours de sentiers de forêt et de chemins de montagne.

    


    
      2. Être parachuté en pleine mer.

    


    
      3. Accident vasculaire cérébral.

    

  


  CHALLENGE #8


  Planifiez !


  Il est temps de compartimenter vos journées. Nous sommes trop nombreux à être devenus multitâches, ce qui a engendré une nation de bâcleurs. Ce qui suit est un défi sur trois semaines. Au cours de la première semaine, faites comme à l’accoutumée, mais prenez des notes. Quand travaillez-vous ? Travaillez-vous en continu ou vous interrompez-vous régulièrement pour regarder votre téléphone ? (l’application Moment1 peut vous aider). Combien de temps durent vos pauses déjeuner ? Quand faites-vous du sport ? Quand regardez-vous la télévision ou discutez-vous avec vos amis ? Combien de temps passez-vous dans les transports ? Ou dans votre voiture ? Je souhaite que vous entriez dans le détail et que vous documentiez tout cela en notant date et heure. Cela constituera votre référentiel, à partir duquel vous pourrez supprimer beaucoup de choses. La plupart des gens perdent quatre ou cinq heures par jour. Si vous parvenez à identifier et à utiliser ce temps autrement, alors vous serez sur la voie d’une productivité accrue.


  Au cours de la deuxième semaine, établissez un planning idéal. Planifiez selon des fenêtres de 15 à 30 minutes. Certaines tâches nécessiteront plusieurs fenêtres, voire plusieurs jours. Pas de problème. Quand vous travaillerez, ne faites qu’une seule chose à la fois, songez simplement à la tâche que vous devez accomplir et poursuivez-la sans relâche. Quand le moment viendra de passer à la tâche suivante, mettez de côté la première et concentrez-vous de la même manière sur la nouvelle.


  Faites en sorte que vos pauses repas soient satisfaisantes, mais limitées dans le temps, et pensez à programmer des temps d’exercice ou de repos. Mais quand il s’agira de vous reposer, reposez-vous réellement. N’allez pas consulter votre boîte mail ou vous divertir sur les réseaux sociaux. Si vous devez travailler dur, vous devez également apprendre à reposer votre cerveau.


  Là encore, lors de cette deuxième semaine, prenez des notes et horodatez vos activités. Il se peut que vous trouviez encore des plages horaires inutilisées. À partir de la troisième semaine, vous devriez disposer d’un agenda qui maximisera vos efforts sans pour autant sacrifier votre temps de sommeil. Postez des photos de votre planning sur les réseaux sociaux avec les hashtags #canthurtme #talentnotrequired.


  
    


    
      1. Application récapitulant le temps total passé sur un téléphone pendant une journée et le nombre total de fois où l’on a utilisé l’appareil.

    

  


  CHAPITRE 9EXCEPTIONNEL PARMI DES HOMMES EXCEPTIONNELS


  L’anesthésie fit son effet et je me sentis partir jusqu’à revivre une scène de mon passé. Nous crapahutions dans la jungle au milieu de la nuit. Nous progressions de manière furtive et silencieuse, mais rapidement. Il le fallait. La plupart du temps, c’est le premier qui ouvre le feu qui remporte la victoire.


  Nous franchîmes une crête avant de nous planquer sous un épais massif d’acajous dans cette jungle à triple canopée avant de capturer nos cibles dans nos optiques de vision nocturne. Même sans soleil, la chaleur était étouffante et des rigoles de sueur coulaient sur mes joues telles des traînées de condensation sur une vitre. J’avais vingt-sept ans et mes rêves de Platoon ou de Rambo étaient devenus réalité. Je clignai deux fois des yeux, exhalai et, au signal de l’officier en charge, j’ouvris le feu. Tout mon corps résonna au rythme de la M60, une mitrailleuse à bande dotée d’une capacité de 500-650 coups/minute. Tandis que la bande de 100 cartouches alimentait le rugissement de cette arme et illuminait de flammes rouges son canon, l’adrénaline afflua dans mes veines et imprégna mon cerveau. Je redoublai de concentration. Il n’y avait plus rien d’autre que moi, mon arme et la cible que je réduisais en miettes sans la moindre empathie.


  Nous étions alors en 2002. Je venais d’achever le stage BUD/S et, en ma qualité de Navy SEAL dûment qualifié, j’étais désormais et de manière officielle l’un des hommes les plus en forme au monde, l’un des guerriers les plus létaux et les plus durs au mal. Du moins, c’est ce que je croyais, mais c’était plusieurs années avant que je ne découvre le monde de l’ultrafond. Le 11-Septembre était encore frais dans nos mémoires, comme une blessure béante dans l’inconscient collectif américain, et ses répercussions avaient tout changé pour des gars comme nous. Le combat n’était plus un état d’esprit mythique auquel nous aurions aspiré. C’était devenu quelque chose de bien réel et se déroulait dans les montagnes, les villages et les villes d’Afghanistan. Nous restions pourtant cantonnés dans cette putain de Malaisie à attendre nos ordres, à espérer prendre part aux combats.


  Et nous nous entraînions pour cela.


  Après le stage BUD/S, j’avais enchaîné avec la phase d’entraînement et de qualification SEAL, à l’issue de laquelle j’avais officiellement mérité mon Trident, puis j’avais été affecté dans ma première escouade. L’entraînement s’était ensuite poursuivi par le biais d’exercices de guerre insurrectionnelle en Malaisie. Nous descendions en rappel ou en corde lisse depuis nos hélicoptères en stationnaire. Certains d’entre nous s’étaient qualifiés comme snipers, mais comme j’étais le mec le plus costaud de mon unité – j’avais alors retrouvé mon poids de 113 kg –, j’avais hérité du boulot consistant à se coltiner Pig (le cochon) – surnom de la M60, dont le son fait penser aux grognements d’un porc domestique.


  La plupart des gars redoutaient d’avoir à transporter la M60, mais c’était une arme qui m’obsédait. Elle pesait 10 kg à elle seule, et chacune de ses bandes de 100 munitions pesait un peu plus de 3 kg. Partout où nous allions, je portais six bandes (une chargée dans l’arme, quatre autour de la taille et une dernière dans une sacoche fixée à mon sac à dos), ainsi que l’arme elle-même et mon sac à dos, d’un poids de 30 kg, sans que cela doive m’empêcher de me déplacer aussi rapidement que mes camarades. Je n’avais pas le choix. Nous nous entraînions en conditions réelles et de véritables munitions étaient nécessaires afin que nous puissions reproduire le combat au plus près de la réalité et perfectionner la maxime de combat SEAL : tirer, se déplacer, communiquer.


  Cela impliquait d’ajuster parfaitement ses tirs. Nous ne pouvions pas nous permettre de rafaler n’importe où, car c’est ainsi que les tirs fratricides arrivent. Il fallait donc faire preuve d’une grande discipline de feu ainsi que d’une attention soutenue pour savoir en permanence où vous deviez tirer tout en ayant conscience de la position de vos camarades, surtout quand vous faisiez usage d’une M60. Maintenir un haut niveau de sécurité tout en étant capable de délivrer une grande puissance de feu quand l’ordre tombait était ce qui faisait d’un SEAL lambda un excellent opérateur.
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  Phase d’entraînement et de qualification SEAL (notez les taches de sang sur la poitrine, là où les pointes du Trident ont été enfoncées).

   


  Pour la plupart des gens, à partir du moment où vous êtes devenu un SEAL, vous l’êtes pour toujours, mais c’est loin d’être vrai. J’avais rapidement découvert que nous étions constamment jaugés et que, à la seconde où je ferais courir un risque à mes camarades, que je sois toujours un bleu ou que je sois un opérateur chevronné, je serais viré ! J’étais l’un des trois bleus de ma première escouade, et l’un des deux autres s’était déjà vu retirer son arme parce qu’il ne s’était pas montré fiable. Pendant dix jours, nous progressâmes à travers la jungle malaisienne, en dormant dans des hamacs, en pagayant dans des canoës, sans jamais quitter nos armes – de jour comme de nuit – tandis que le bleu qui avait été désarmé était obligé de porter un putain de balai, à l’image de la méchante Sorcière de l’Ouest1. Mais même ce balai, il n’avait pas su le gérer et il avait fini par se faire virer. Les officiers de cette escouade ne trichaient pas avec les gens et je les respectais pour cela.


  « Au combat, personne ne se transforme en Rambo », me confia récemment Dana De Coster. Dana était l’officier adjoint de ma première escouade au sein du SEAL Team 5. Aujourd’hui, il est directeur des opérations pour le stage BUD/S. « Nous ne nous ménageons pas, de manière à pouvoir nous appuyer sur un très bon entraînement quand les balles commencent à fuser, et il est important que ces bases soient les plus élevées possible afin d’avoir la certitude que nous pourrons l’emporter sur l’ennemi. Nous ne nous transformerons pas en Rambo, mais nous n’en serons pas loin. »


  Bon nombre de gens sont fascinés par les armes utilisées par les SEAL et par les combats dans lesquels ils se retrouvent impliqués, mais ça n’a jamais été ce que je préférais dans ce boulot. J’y excellais, mais je préférais nettement partir en guerre contre moi-même. Je parle là d’un entraînement physique intense, et c’est aussi ce que m’offrit ma première escouade. Chaque matin avant d’aller bosser, nous enchaînions des séquences de course-natation-course. Nous ne faisions pas qu’avaler des kilomètres. Nous étions en concurrence les uns avec les autres, à commencer par nos officiers. Notre officier commandant et son adjoint, Dana, étaient deux des meilleurs athlètes de l’escouade. Quant à notre premier maître, Chris Beck (qui se fait désormais appeler Kristin Beck, et qui est devenu l’une des femmes transgenres les plus célèbres de Twitter – pour le coup, elle est vraiment la seule !), c’était aussi un sacré dur.


  « C’est drôle, me confia également Dana. Le patron et moi n’avons jamais réellement échangé autour de notre philosophie de l’entraînement physique. Nous nous contentions de concourir l’un contre l’autre. Je voulais juste le battre, et lui aussi voulait me battre, et les gens remarquaient à quel point nous nous entraînions dur. »


  Il n’y a jamais eu aucun doute dans mon esprit sur le fait que Dana était complètement cinglé. Je me rappelle qu’avant notre départ pour l’Indonésie par voie maritime, avec des escales prévues à Guam, en Malaisie, en Thaïlande et en Corée, nous avions effectué différentes sessions d’entraînement à la plongée au large de l’île de San Clemente. Dana était alors mon frère de nage et, un matin, il m’avait mis au défi de faire une plongée dans une eau à 13 °C, sans combinaison, car c’était ainsi qu’avaient procédé les prédécesseurs des SEAL quand ils avaient reconnu les plages de Normandie en prévision du célèbre Jour J lors de la Seconde Guerre mondiale.


  « On va travailler à l’ancienne et plonger en maillot de bain avec nos poignards de plongée », m’avait-il annoncé.


  Il était doté d’un esprit rustique qui me convenait parfaitement et, bien sûr, je ne m’étais pas débiné devant son défi. Par la suite, nous avons nagé et plongé ensemble dans toute l’Asie du Sud-Est, où nous entraînions des unités militaires d’élite en Malaisie, de même que nous aidâmes les Navy SEAL thaïlandais à affûter leurs compétences – ce sont ces plongeurs qui portèrent assistance aux douze adolescents et à leur entraîneur de football piégés dans une grotte inondée au cours de l’été 2018. Ils étaient confrontés depuis 2004 à une insurrection islamiste dans le sud de la Thaïlande. Partout où nous étions déployés, j’appréciais par-dessus tout nos sessions d’entraînement physique. Il n’avait guère fallu de temps pour que chacun des hommes de l’escouade entre en compétition avec les autres, mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais jamais à l’emporter sur nos deux officiers et je devais me contenter d’une troisième place. Pas grave. L’important n’était pas de savoir qui gagnait, puisque tout le monde battait des records personnels au quotidien ou presque, et c’est une chose qui est restée ancrée en moi. Il est étonnant de voir de quelle manière un environnement compétitif peut inciter toute une escouade à s’impliquer et à sur-performer !


  C’était exactement l’environnement dont je rêvais quand je m’étais présenté au stage BUD/S. Nous vivions tous la philosophie SEAL et j’avais hâte de savoir où cela pourrait nous conduire aussi bien individuellement qu’en tant que groupe une fois que nous serions déployés au combat. Cependant, alors que la guerre faisait rage en Afghanistan, tout ce que nous pouvions faire, c’était rester sagement assis et attendre qu’on veuille bien nous appeler.


  Et c’est dans un bowling coréen que nous assistâmes à l’invasion de l’Irak sur des écrans de télévision. Il n’y avait rien de plus déprimant. Nous n’avions cessé de nous entraîner pour une telle opportunité. Toutes nos bases avaient été renforcées par l’entraînement physique que nous avions subi, et complétées par une maîtrise parfaite des armes sur le plan tactique. Nous étions devenus une unité létale plus que désireuse de prendre part à l’action, et le fait d’avoir été négligés une fois de plus nous énervait profondément. Alors, tous les matins, nous nous défoulions les uns sur les autres.


  Les Navy SEAL étaient traités comme des vedettes sur toutes les bases que nous visitions à travers le monde, et certains de nos gars n’hésitaient pas à faire la fête comme s’ils étaient réellement des stars. En réalité, si la plupart des SEAL aimaient festoyer la nuit, ce n’était pas mon cas. J’étais entré dans les SEAL en menant une vie spartiate et j’estimais que la nuit, mon travail consistait à me reposer, à recharger mes batteries et à préparer mon corps et mon esprit pour les batailles du lendemain. J’étais toujours prêt à partir en mission, ce qui me valait le respect de certains, mais l’un de mes officiers n’en chercha pas moins à m’influencer afin que je lâche un peu de lest et que je devienne « l’un des gars ».


  J’avais beaucoup de respect pour notre commandant. Il était diplômé de l’Académie navale et de l’université de Cambridge. Il ne faisait aucun doute que c’était quelqu’un d’intelligent, un grand chef, en passe de décrocher une place extrêmement convoitée au sein du DEVGRU, et donc son opinion m’importait. Elle nous importait à tous, car il avait pour responsabilité de nous évaluer, et de telles évaluations ne vous quittent jamais, au point de pouvoir affecter votre carrière au sein de l’armée.


  Sur le papier, ma première évaluation était en béton. Il avait été impressionné par mes compétences et mon énergie, mais il me prodigua également quelques conseils pleins de sagesse. « Tu sais, Goggins, me dit-il, tu comprendrais un peu mieux notre travail si tu traînais un peu plus avec les gars. C’est à ces occasions que j’en ai le plus appris sur la manière de procéder sur le terrain, en passant du temps avec les gars et en écoutant les histoires qu’ils avaient à raconter. Il est important de faire vraiment partie du groupe. »


  Ses paroles avaient des accents de vérité qui me blessèrent. Il paraissait évident que le commandant et sans doute quelques autres gars pensaient que j’étais quelqu’un de différent. Bien sûr que je l’étais ! J’étais parti de rien ! Je n’avais pas été sélectionné pour l’Académie navale. Je ne savais même pas où se trouvait cette putain de ville de Cambridge. Je n’avais pas grandi au bord d’une piscine. J’avais dû apprendre à nager tout seul. Putain, je n’aurais même jamais dû pouvoir devenir un SEAL, mais j’avais réussi, et je pensais que cela faisait de moi un membre à part entière du groupe… Je réalisai alors que je faisais partie des Teams, mais pas de la fraternité.


  Il fallait donc que je sorte davantage et que je socialise avec les gars après le boulot afin de prouver ma valeur ? C’était beaucoup demander pour quelqu’un d’aussi introverti que moi.


  Qu’ils aillent se faire foutre.


  J’avais intégré cette escouade en raison de mon implication sans bornes et je n’allais pas tout laisser tomber. Tandis que les gars sortaient la nuit, je me documentais sur les tactiques, les armes et la guerre. J’étais une sorte d’étudiant perpétuel. Dans mon esprit, je me préparais à des événements qui n’existaient pas encore. À cette époque, vous ne pouviez pas être évalué pour intégrer le DEVGRU avant d’avoir tourné dans au moins deux escouades, mais j’anticipais déjà cette possibilité, et je refusais de compromettre la personne que j’étais pour me conformer à leurs règles non écrites.


  Le DEVGRU ainsi que la Delta Force de l’armée de terre sont considérés comme l’élite des opérations spéciales. Ils héritent des missions de pointe, telles que le raid contre Oussama ben Laden, et à partir de ce moment-là, je décidai que je ne saurais pas et ne pourrais pas me contenter d’être un SEAL « vanille2 ». Ouais, nous étions tous exceptionnels, et même de sacrés fils de pute comparés aux civils, mais je constatais désormais que j’étais exceptionnel parmi les exceptionnels, et si c’était réellement ce que j’étais, alors rien à foutre. Autant prendre un peu plus mes distances. Peu après cette évaluation, je remportai pour la première fois la course du matin. Je dépassai Dana et le patron dans le dernier kilomètre et ne regardai plus jamais en arrière.


  Une affectation au sein d’une escouade dure deux ans, et à la fin de notre déploiement la plupart des gars étaient prêts à souffler un peu avant d’intégrer une nouvelle escouade qui, compte tenu des guerres que nous menions, leur permettrait à coup sûr de partir au combat. Je n’avais ni besoin ni envie de faire une pause, car un gars exceptionnel parmi des hommes exceptionnels ne prend pas de pause !


  Après ma première évaluation, je commençai à m’intéresser aux autres branches de l’armée (à l’exception des garde-côtes) et me documentai sur leurs forces spéciales. Les Navy SEAL ont tendance à penser qu’ils sont les meilleurs de tous, mais je voulais le vérifier par moi-même. Je pressentais que toutes les branches de l’armée employaient quelques individus susceptibles de se démarquer dans les environnements les plus hostiles. J’étais déterminé à trouver ces hommes et à m’entraîner avec eux car je savais qu’ils me permettraient de m’améliorer. D’autre part, j’avais lu que l’école des Rangers de l’armée de terre était réputée pour offrir l’un des meilleurs, pour ne pas dire le meilleur, enseignement en termes de leadership de toute l’armée. Je fis alors six demandes successives auprès de mon pacha pour avoir son accord et intégrer l’école des Rangers entre deux déploiements. Je souhaitais absorber plus de connaissances, lui dis-je, et devenir un opérateur des forces spéciales encore plus compétent.


  Mes six premières demandes furent ignorées. Après tout, j’étais un petit nouveau et certains pensaient que je devais continuer à me concentrer sur le Naval Special Warfare au lieu d’aller me perdre dans l’armée de terre. Je m’étais cependant forgé ma propre réputation après avoir servi deux ans au sein de ma première escouade et ma septième demande fit son chemin jusqu’au pacha du SEAL Team 5. Il lui suffit d’approuver ma demande pour que je sois accepté dans ce programme.


  « Goggins, dit mon commandant après m’avoir annoncé la bonne nouvelle, t’es vraiment le genre de fils de pute qui aimerait être fait prisonnier de guerre juste pour voir si t’as ce qu’il faut pour tenir. »


  Il m’avait démasqué. Il savait quel genre d’homme j’étais en train de devenir – le genre prêt à se dépasser jusqu’à l’extrême. Nous échangeâmes une poignée de mains. Le commandant allait partir rejoindre le DEVGRU et il y avait de bonnes chances pour que nos chemins se croisent à nouveau. Il m’expliqua qu’avec les deux guerres en cours, le DEVGRU avait assoupli ses critères d’admission pour pouvoir évaluer des gars à l’issue de leur première affectation au sein d’une escouade. En ayant toujours cherché à en faire plus qu’il ne m’était demandé, et en préparant mon corps et mon esprit pour des opportunités qui n’existaient pas encore, je faisais partie des quelques hommes de la côte ouest choisis par les galonnés du SEAL Team 5 pour passer les tests afin d’intégrer la Green Team, le programme d’entraînement du DEVGRU, juste avant que je ne doive partir pour l’école des Rangers.


  Le processus de sélection pour la Green Team se déroule sur deux jours. Le premier jour, c’est l’évaluation de la condition physique, laquelle inclut une course de 5 kilomètres, une nage de 2,2 kilomètres, trois minutes d’abdos et de pompes ainsi qu’un maximum de tractions. Je pulvérisai les scores de tout le monde car mon affectation au sein de ma première escouade m’avait permis de devenir un meilleur nageur aussi bien qu’un meilleur coureur. La seconde journée était consacrée aux entretiens, lesquels ressemblaient plutôt à des séances d’interrogatoire. Seuls trois hommes parmi les 18 postulants virent leur candidature validée. J’étais l’un d’eux, ce qui signifiait théoriquement qu’à l’issue de ma seconde affectation dans une escouade, j’avais de fortes chances d’intégrer le DEVGRU. Il me tardait d’y être. Nous étions alors en décembre 2003 et, comme je l’avais pressenti, ma carrière au sein des forces spéciales allait décoller car je n’avais cessé de prouver que je comptais parmi les plus exceptionnels de tous ces enfoirés, et dès lors j’étais en bonne voie pour devenir ce Guerrier Unique.


  Quelques semaines plus tard, je me présentai à Fort Benning, en Géorgie, afin d’intégrer l’école des Rangers. Nous étions début décembre et, en ma qualité de seul matelot au sein d’une promotion de 308 hommes, je fus accueilli avec pas mal de scepticisme car, quelques promotions avant la mienne, des Navy SEAL avaient jeté l’éponge au milieu de l’entraînement. À cette époque, il était habituel d’envoyer des Navy SEAL à l’école des Rangers en guise de punition, et ce n’étaient sans doute pas nos meilleurs éléments qui s’étaient présentés. Moi, j’avais supplié mon supérieur pour pouvoir suivre ce cursus, ce que les instructeurs ignoraient sans doute. Ils devaient penser que je n’étais qu’un petit coq arrogant des forces spéciales. Quelques heures plus tard, ils nous dépouillèrent tous de nos uniformes et de nos insignes jusqu’à ce que nous nous ressemblions tous. Les officiers furent délestés de leurs grades, tandis que les jeunes guerriers des opérations spéciales à mon image se retrouvèrent réduits à des moins-que-rien ayant tout à prouver.


  Le premier jour, nous fûmes répartis au sein de trois compagnies et je fus nommé adjudant de la compagnie Bravo. J’avais hérité de cette fonction parce que l’adjudant initial s’était montré incapable de réciter le serment des Rangers après en avoir bavé sur la barre de traction – trop fatigué, il avait été dans l’impossibilité de déclamer ce serment qui représente tout aux yeux des Rangers. Notre instructeur était livide quand il prit en compte notre compagnie tandis que nous étions alignés au garde-à-vous.


  « Je ne sais pas quel genre d’hommes vous pensez être, mais si vous vous attendez à devenir des Rangers, je m’attends pour ma part à ce que vous connaissiez notre serment. » Ses yeux finirent par me trouver. « Je suis persuadé que le matelot ici présent ne connaît pas le serment des Rangers. »


  Je l’avais étudié pendant plusieurs mois et j’aurais été capable de le réciter en faisant le poirier. Histoire de ménager mes effets, je pris le temps de m’éclaircir la gorge avant de commencer à déclamer d’une voix forte :


  « Reconnaissant m’être engagé en tant que Ranger, en ayant une parfaite connaissance des dangers de ma profession, je jure de respecter le prestige, l’honneur et l’esprit de corps des Rangers !


  – Très surpren… »


  Il tenta de m’interrompre, mais je ne le laissai pas faire.


  « Je reconnais qu’un Ranger est un soldat d’élite qui arrive sur le terrain au moment critique, par voie aérienne, maritime ou terrestre, qui doit donc toujours être plus rapide, se battre plus dur et plus longtemps, que tout autre soldat pour son pays. »


  L’instructeur hocha la tête avec un sourire en coin, mais cette fois il me laissa poursuivre.


  « Je n’abandonnerai jamais mes camarades. Je serai toujours mentalement alerte, physiquement puissant, moralement droit, et je ferai toujours plus que ma part de travail, quel qu’il soit, à cent pour cent et plus encore.


  » Avec courage, je prouverai au monde que je suis un soldat surentraîné et choisi pour mes capacités. Mon respect envers les officiers supérieurs, mon port parfait de l’uniforme et le soin apporté à mon équipement seront un exemple pour les autres !


  » Je combattrai avec ferveur les ennemis de mon pays. Je les vaincrai sur le champ de bataille, car je suis mieux entraîné, et je me battrai de toutes mes forces. Capitulation ne fait pas partie du lexique des Rangers. Je n’abandonnerai jamais entre les mains de l’ennemi un camarade tombé au combat et en aucune circonstance ne porterai préjudice à mon pays.


  » Je déploierai toute la force nécessaire pour atteindre l’objectif des Rangers et accomplir la mission, même si je dois être l’unique survivant !


  » Les Rangers ouvrent la voie ! »


  Je récitai ainsi les six couplets, après quoi il secoua la tête, incrédule, et trouva le moyen d’avoir le dernier mot.


  « Félicitations, Goggins, vous voici promu adjudant de compagnie ! »


  Il me laissa là, devant ma compagnie sans voix. Il entrait désormais dans mes attributions de faire marcher les hommes au pas et de m’assurer que chacun d’entre eux serait prêt pour ce qui nous attendait. Je devins moitié chef, moitié grand frère, et quasiment instructeur à plein temps. À l’école des Rangers, il est déjà compliqué de s’organiser suffisamment bien pour se qualifier. Mais à présent je devais gérer en plus une centaine d’hommes et m’assurer qu’eux aussi seraient prêts.


  Il fallait aussi subir les mêmes évolutions que tout le monde, mais ça c’était l’aspect facile du boulot et ça me donnerait une chance de me détendre. À mon sens, les brimades physiques étaient ce qu’il y avait de plus supportable, mais la manière dont je les accomplissais devrait évoluer. Au cours du stage BUD/S, j’avais toujours dirigé mon équipage, souvent avec un amour vache, mais je ne m’étais pas particulièrement soucié de la manière dont se débrouillaient les autres équipages ou de savoir s’ils abandonnaient. Cette fois, je ne ferais pas que diriger, il me faudrait également veiller sur tout le monde. Si je m’apercevais que quelqu’un rencontrait des difficultés en course d’orientation, en patrouille, en course à pied, ou n’était pas capable de rester éveillé toute une nuit, je devrais faire en sorte que nous puissions tous lui venir en aide. Tout le monde n’avait pas forcément la volonté de le faire. L’entraînement était si difficile que certains, sachant qu’ils n’étaient pas en train d’être évalués sur le moment, se contenteraient de faire le strict minimum et trouveraient le moyen de se reposer ou de se planquer. Durant les 69 jours que je passai à l’école des Rangers, je n’eus pas une seule seconde pour me la couler douce. Je me transformai en un véritable leader.


  Tout l’objectif de l’école des Rangers est de donner à chaque homme un avant-goût de ce qui est nécessaire pour conduire une équipe de très haut niveau. Les exercices de terrain s’apparenteraient à une chasse au trésor aux airs de course d’endurance menée par des opérateurs. Au long des six phases d’évaluation, nous serions évalués tour à tour sur nos capacités d’orientation, notre maîtrise des armes ou des techniques de corde, notre faculté à mener des missions de reconnaissance et notre sens du leadership. Les épreuves sur le terrain étaient réputées pour être d’une brutalité toute spartiate et viendraient couronner trois phases d’entraînement distinctes.


  Pour commencer, nous fûmes répartis en groupes de douze hommes et, ensemble, nous passâmes cinq jours et quatre nuits sur les contreforts montagneux avoisinants pour la « phase Fort Benning ». Nous ne perçûmes qu’une faible quantité de nourriture et d’eau – une ou deux rations par jour – et ne bénéficiâmes que de quelques heures de sommeil par nuit, alors même qu’il nous fallait enchaîner des courses d’orientation sur le terrain tout en effectuant une série de tâches à chaque point de contrôle afin de démontrer nos compétences dans certains domaines particuliers. Chacun des hommes d’un même groupe en prenait le leadership à tour de rôle.


  La « phase montagne » se révéla exponentiellement plus dure que celle de Fort Benning. Nous étions désormais répartis en équipes de 25 hommes, avec pour mission de progresser à travers les montagnes de la Géorgie du Nord et, camarade, je peux te garantir qu’il fait sacrément froid l’hiver dans les Appalaches. J’avais lu des récits au sujet de soldats noirs souffrant de drépanocytose qui avaient trouvé la mort lors de cette phase, et l’armée m’avait demandé de porter ma plaque d’identification militaire dans un étui rouge afin d’alerter les médecins si quelque chose devait mal tourner. Mais comme j’étais là pour mener des hommes et que je ne voulais pas qu’ils me prennent pour un gringalet, cet étui rouge ne quitta jamais ma poche.


  Dans ces montagnes, on nous enseigna notamment des techniques de rappel et d’escalade, et nous devînmes experts en embuscade aussi bien qu’en patrouille de montagne. Afin de pouvoir faire la démonstration de ces compétences nouvellement acquises, nous menâmes deux exercices terrain de quatre nuits chacun. Une formidable tempête de neige se déclencha cependant lors du deuxième exercice. Le vent se mit à souffler à près de 50 km/h sur les reliefs couverts de neige et de glace. Nous ne disposions d’aucun sac de couchage ou vêtement chaud, et nous étions toujours limités en nourriture. Tout ce que nous avions sous la main pour rester au chaud, c’était un poncho liner et nos camarades, ce qui ne manquait pas de poser un problème car nous dégagions tous une odeur rance. Brûlant énormément de calories sans pouvoir le compenser par une nourriture appropriée, nous perdions toute notre graisse et notre corps en était réduit à brûler notre masse musculaire pour trouver de quoi continuer à fonctionner. Cette odeur fétide nous arrachait des larmes, déclenchait des réflexes nauséeux. Quant à la visibilité, elle était limitée à quelques mètres seulement. Les gars respiraient en sifflant, toussaient et grelottaient de tous leurs membres, les yeux écarquillés de terreur. J’étais persuadé que l’un de nous allait mourir d’engelures, d’hypothermie ou de pneumonie au cours d’une de ces nuits.


  Quand vous bivouaquez pour trouver un peu de sommeil lors d’un exercice terrain, vous ne bénéficiez que d’une courte période de repos et vous devez en plus maintenir un périmètre de sécurité à 360°, mais au cœur de cette tempête, la section Bravo capitula. Il s’agissait généralement d’hommes endurcis, d’une fierté à toute épreuve, mais désormais ils étaient focalisés par-dessus tout sur leur survie. Je pouvais comprendre ce réflexe, et d’ailleurs les instructeurs ne s’en formalisèrent pas car nous nous trouvions en état d’urgence météorologique, mais à mes yeux, ce fut avant tout l’occasion de me distinguer et de mener par l’exemple. Cette tempête hivernale était un tremplin pour m’affirmer comme quelqu’un d’exceptionnel parmi des hommes exceptionnels.


  Qui que vous soyez, la vie vous offrira des opportunités similaires qui vous permettront de prouver votre valeur. Dans tous les milieux on trouve des personnes qui savourent ces moments et, quand je les vois, je les reconnais immédiatement car ce sont habituellement de foutus solitaires. C’est ce type en costard qui est encore à son bureau à minuit alors que tous ses collègues sont au bar, ou encore ce dur à cuire qui se rendra directement au gymnase à la fin d’une opération de 48 heures. C’est cette femme pompier en milieu forestier qui, au lieu d’aller se coucher, affûte la chaîne de sa tronçonneuse après avoir combattu un incendie pendant 24 heures. Cette mentalité est à la portée de tous – qu’on soit homme, femme, hétérosexuel, gay, blanc, noir ou à pois roses. Nous pouvons tous être cette personne qui, après un voyage ayant duré un jour et une nuit, débarque dans une maison sens dessus-dessous et, plutôt que de blâmer sa famille ou ses colocataires, la nettoie sur-le-champ parce qu’elle refuse de laisser une corvée en suspens.


  De tels êtres humains existent à travers le monde. Nul besoin pour eux de porter l’uniforme. Cela n’a rien à voir avec les écoles élitistes dont ils seraient diplômés, pas plus qu’avec leurs brevets ou leurs placards de médailles. Il s’agit avant tout d’agir comme s’il n’y avait pas de lendemain – parce que ce pourrait être le cas. Il s’agit de penser aux autres avant de penser à soi-même et de développer sa propre philosophie, ses propres règles éthiques. L’une de ces règles consiste à transformer le négatif en positif et, quand les emmerdes commencent à pleuvoir, à être préparé afin de monter en première ligne.


  Au sommet de cette montagne de Géorgie, je me dis que, dans un scénario du monde réel, cette tempête de neige pourrait fournir une couverture parfaite à une offensive ennemie, et je ne me collai donc pas aux autres pour grappiller un peu de chaleur corporelle. Jouant le jeu à fond, j’accueillis à bras ouverts cet enfer de neige et de glace et je partis tenir mon périmètre ouest comme mon devoir l’exigeait – parce que je devais le faire ! Et je profitai de chaque seconde. Je plissai les paupières dans le vent et, tandis que la grêle martelait mes joues, je hurlai dans la nuit du plus profond de mon âme incomprise.


  Quelques gars m’entendirent, émergèrent d’une lisière au nord et restèrent debout. Un autre gars fit son apparition à l’est, un autre encore sur le flanc faisant face à la pente sud. Tous grelottaient, enveloppés dans leurs pauvres poncho liners. Aucun ne souhaitait être là, mais ils se relevèrent pourtant pour accomplir leur devoir. Durant cette tempête, l’une des pires que connut l’école des Rangers, nous tînmes le périmètre jusqu’à ce que les instructeurs nous ordonnent par radio de lever le camp. Ils installèrent une tente de cirque, dans laquelle nous nous engouffrâmes pour nous blottir les uns contre les autres jusqu’à ce que la tempête passe.


  Les dernières semaines de l’école des Rangers sont appelées la « phase Floride ». Il s’agit d’un exercice terrain de dix jours où cinquante hommes doivent progresser en tant qu’unité constituée dans un corridor, en allant d’un point GPS à un autre. Tout commença par un saut en automatique depuis un avion volant à 450 mètres d’altitude, au-dessus d’une zone de marécages près de la ville de Fort Walton Beach. Il nous fallut franchir des rivières en pataugeant ou en nageant, mettre en place des ponts de singe et, à l’aide des mains et des pieds, gagner l’autre rive. Il était impossible de rester secs alors même que la température oscillait entre 1 et 2 °C. Nous avions tous entendu cette histoire selon laquelle il avait fait si froid au cours de l’hiver 1994 que quatre candidats Rangers étaient morts d’hypothermie durant cette phase Floride. Être aussi proche de la plage tout en se gelant les couilles me rappela la Semaine d’Enfer. Chaque fois que nous nous arrêtions, les gars se collaient les uns contre les autres en grelottant de tout leur corps mais, comme à mon habitude, je restais concentré et refusais de montrer le moindre signe de faiblesse. Cette fois, il ne s’agissait pas d’enlever les âmes de nos instructeurs, mais de donner du courage à des hommes qui luttaient. Je n’hésitais jamais à traverser une rivière six fois de suite si cela s’avérait nécessaire pour aider l’un de mes gars à mettre en place son pont de singe. Je les guidais pas à pas tout au long des exercices pour qu’ils puissent prouver leur valeur aux galonnés.


  Nous dormions très peu, mangions encore moins et enchaînions en permanence les missions de reconnaissance sur le terrain, à progresser de coordonnée en coordonnée, à mettre en place des ponts de singe ou des positions défensives, à préparer des embuscades, tout en prenant à tour de rôle le commandement du groupe de cinquante hommes. Les hommes étaient épuisés, affamés, frigorifiés, frustrés, et ils auraient voulu être ailleurs. La plupart d’entre eux étaient au bout de leurs forces, aux frontières de leurs 100 %. Je m’en approchais également, mais même quand ce n’était pas mon tour d’assurer le commandement de notre groupe, je n’hésitais pas à donner un coup de main, car j’avais appris au cours de ces 69 jours passés à l’école des Rangers que c’était ce qu’il fallait faire si vous vouliez réellement vous considérer comme un chef.


  Un vrai leader encaisse la fatigue, déteste l’arrogance et ne méprise jamais le maillon le plus fragile. Il se bat pour ses hommes et dirige par l’exemple. Voilà ce qu’implique le fait d’être exceptionnel parmi des hommes exceptionnels. Cela implique d’être parmi les meilleurs et d’aider ses hommes à le devenir également. C’est une leçon que j’aurais aimé retenir plus profondément car, quelques semaines plus tard, j’allais être mis au défi dans le domaine du leadership et ne pas me montrer à la hauteur.
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  Certificat témoignant de ma présence au tableau d’honneur lors de l’école des Rangers.

   


  L’école des Rangers était si exigeante, et le niveau si élevé, que 96 hommes seulement se qualifièrent sur la promotion de 308 postulants – la majorité d’entre eux provenant de la section Bravo. Je fus inscrit au tableau d’honneur et reçus une évaluation de 100 % de la part de mes camarades. À mes yeux, cela signifiait énormément, car mes camarades de promotion, mes compagnons d’infortune, avaient évalué mon sens du commandement dans des conditions très difficiles et un coup d’œil dans le miroir suffisait pour comprendre à quel point elles avaient été difficiles.


  Durant le temps passé à l’école des Rangers, j’avais perdu 25 kg. Je ressemblais à un cadavre. J’avais les joues creusées, les yeux exorbités. Je n’avais plus aucun muscle dans les bras. Nous étions tous émaciés, et nous avions même du mal à courir d’un bâtiment à un autre. Des gars qui auparavant étaient capables d’enchaîner une quarantaine de tractions devaient désormais lutter pour réussir à en faire ne serait-ce qu’une. L’armée s’y attendait : elle avait prévu trois jours entre la fin de la phase Floride et la cérémonie de remise des brevets pour que nous puissions reprendre un peu de poids avant que nos familles n’arrivent sur place afin de fêter cela avec nous.


  Dès que le dernier exercice terrain fut officiellement achevé, nous nous précipitâmes au mess. Je remplis mon plateau repas de donuts, de frites et de cheeseburgers, et je me dirigeai vers le distributeur de lait. Après avoir consommé quantité de milkshakes quand j’étais au fond du trou, j’avais fini par développer une intolérance au lactose et je n’avais pas touché un produit laitier depuis des années. Mais ce jour-là, je me retrouvai comme un gamin, incapable de réprimer une irrésistible envie de lait.


  Je repérai le distributeur de lait, basculai le levier et regardai, perplexe, le lait s’écouler, grumeleux comme du fromage blanc. Je haussai les épaules et le sentis. Il dégageait une odeur aigre, mais je me rappelle l’avoir bu comme s’il s’agissait d’un verre de thé sucré, offert par une autre putain d’école des forces spéciales qui nous avait fait subir tant de choses que ceux qui avaient survécu étaient reconnaissants, à la fin, de pouvoir boire un grand verre de lait tourné.


  * * *


  La plupart des gars s’octroient quelques semaines de récupération pour se remettre de l’école des Rangers et reprendre du poil de la bête. La plupart. Le jour même de la cérémonie de remise des brevets, qui coïncidait avec la Saint-Valentin, je pris l’avion pour Coronado afin de faire la connaissance de l’escouade dans laquelle je venais d’être affecté. Là encore, je considérais que le fait de ne pas prendre le temps de souffler pouvait permettre de se distinguer. Non pas parce que quelqu’un m’observait, mais dès lors qu’il s’agit d’un état d’esprit, peu importe l’attention des autres. J’avais mes propres normes peu communes à respecter.


  À chacune des étapes que j’avais franchies au sein des SEAL, du stage BUD/S à ma première affectation en escouade, et jusqu’à l’école des Rangers, je m’étais fait la réputation d’un dur à cuire, raison pour laquelle l’officier commandant de ma nouvelle escouade me désigna responsable de la préparation physique. Ce qui me parut encourageant, car cela signifiait que j’avais à nouveau atterri au sein d’un groupe d’hommes particulièrement déterminé à se dépasser et à s’améliorer. Inspiré par ces mots, je me mis à cogiter pour savoir ce que je pourrais leur infliger afin que nous soyons préparés aux combats du mieux possible. Cette fois, nous savions tous que nous allions être prochainement déployés en Irak et il était de mon devoir de faire de cette escouade la plus coriace de toutes les escouades SEAL. C’était mettre la barre assez haut, mais je ne faisais que transcrire ce que racontait la légende SEAL, laquelle était profondément gravée dans mon cerveau. Cette légende suggérait que nous étions le genre d’hommes capables de nager 8 kilomètres le lundi, de courir 32 kilomètres le mardi, d’escalader un sommet de 4 200 mètres d’altitude le mercredi, et mes attentes, elles aussi, étaient stratosphériques.


  Au cours de la première semaine, je rassemblai chaque matin les gars à 5 heures pour un circuit course-natation-course ou un 20 kilomètres avec sac à dos, avant d’enchaîner avec le parcours d’obstacles. Nous transportions des poteaux sur la berme séparant la plage des bureaux et cumulions des centaines de pompes. Je mis en œuvre les exercices les plus difficiles, les plus réalistes, ceux qui feraient de nous de véritables SEAL. Les exercices du lendemain étaient plus éprouvants que ceux de la veille, et cela finit par épuiser les gars au bout d’une semaine ou deux. Tout mâle alpha au sein des opérations spéciales veut être le meilleur dans ce qu’il entreprend, mais comme j’étais moi-même à la tête de la préparation physique, ça n’était pas toujours possible car je ne leur laissais aucun répit. Nous commençâmes tous à fatiguer et à montrer des signes de faiblesse. C’était d’ailleurs l’idée, mais ils ne voulaient pas être mis au défi de cette manière jour après jour. Au cours de la deuxième semaine, l’assiduité des gars marqua le pas et le pacha de l’escouade, ainsi que le maître principal, me prirent à part.


  « Écoute, dit le pacha, c’est n’importe quoi. Qu’est-ce que tu cherches à faire ?


  – Nous ne sommes plus dans un stage BUD/S, Goggins », renchérit le cipal.


  À mes yeux, cela n’avait rien à voir avec un stage BUD/S, mais plutôt avec le fait de vivre selon la philosophie SEAL et de continuer à mériter jour après jour le Trident qui nous avait été décerné. Les gars désiraient gérer eux-mêmes leur entraînement physique, ce qui voulait dire, en général, aller en salle de musculation et prendre de la masse musculaire. Ils n’avaient aucune envie de souffrir physiquement, et encore moins que je les pousse à s’entraîner selon mes standards. Leur réaction n’aurait pas dû me surprendre, mais elle me déçut néanmoins et m’amena à perdre tout respect envers le commandement.


  Je comprenais très bien qu’on ne veuille pas subir comme une bête pour le restant de sa carrière, moi-même je n’en avais pas envie ! Mais ce qui accentuait le fossé entre les gars de l’escouade et moi, c’est que je ne laissais pas mon envie de confort dicter ce que j’avais à faire. J’étais bien déterminé à entrer en guerre contre moi-même afin d’en apprendre plus sur ma personne, car j’estimais qu’il était de notre devoir de maintenir une mentalité BUD/S et de continuer à faire nos preuves au quotidien. Les Navy SEAL sont vénérés dans le monde entier et considérés comme les hommes les plus endurcis que Dieu ait jamais créés, mais cette conversation me fit prendre conscience que ce n’était pas toujours vrai.


  Je venais de rentrer de l’école des Rangers, un endroit vierge de tout grade. Si même un général s’était présenté au stage de qualification, il aurait lui aussi porté la tenue que nous avions tous dû porter, celle d’un bleu au premier jour de ses classes. Nous étions tous des larves en cours de métamorphose, sans futur ni passé, repartant de zéro. J’aimais ce concept, car il envoyait un message selon lequel, quoi que nous ayons accompli auparavant dans le monde extérieur, nous avions tout à prouver aux yeux des Rangers. J’avais adopté cette métaphore car elle était vraie et le serait toujours. Quoi que nous ayons accompli, que ce soit dans le monde du sport, de l’entreprise ou dans la vie, nous ne pouvons nous contenter de ce que nous avons déjà fait. La vie est un jeu à dynamique perpétuelle. On ne peut que s’améliorer ou se déprécier. Et pourtant, nous avons besoin de fêter des victoires. Ces victoires renferment en elles un sentiment de puissance qui aide à se transformer, mais il convient de remettre le compteur à zéro après chacune d’elles, de rêver d’un nouveau cycle d’entraînement, de nouveaux objectifs, et de tout recommencer dès le lendemain. Je me réveille chaque jour comme si j’étais de retour au stage BUD/S, au premier jour de la première semaine.


  Recommencer à zéro est un état d’esprit qui m’indique que mon frigidaire n’est jamais plein et qu’il ne le sera jamais. Nous pouvons toujours devenir plus fort et plus agile, sur le plan mental comme sur le plan physique. Nous pouvons toujours élargir le spectre de nos capacités et devenir plus fiable. Puisqu’il en est ainsi, nous ne devrions jamais être amené à penser que notre travail est terminé. Il y a toujours plus à faire.


  Vous maîtrisez la plongée sous-marine ? Parfait, remisez votre équipement et inspirez un grand coup pour apprendre à plonger en apnée à 30 mètres de profondeur. Vous êtes un excellent triathlète ? Cool, alors apprenez l’escalade. Votre carrière professionnelle se déroule sans accroc ? Merveilleux, profitez-en dans ce cas pour apprendre une langue étrangère ou acquérir de nouvelles compétences. Cherchez à obtenir un autre diplôme. Soyez toujours prêt à vous confronter à votre propre ignorance et à redevenir l’idiot de la classe, car c’est le seul moyen d’accroître vos connaissances et vos domaines d’expertise. C’est la seule manière d’enrichir votre esprit.


  Au cours de la deuxième semaine de mon affectation dans ma deuxième escouade, mon pacha et mon maître principal m’avaient dévoilé leurs cartes. J’avais été dévasté d’apprendre qu’ils jugeaient inutile de prouver au quotidien que nous devions mériter notre statut. Bien sûr, tous les gars avec lesquels j’ai eu l’occasion de travailler au fil des années étaient des types plutôt solides et hautement qualifiés. Ils appréciaient les défis de notre boulot, le sentiment de fraternité et le fait d’être traités comme des superstars. Ils aimaient tous être SEAL, mais certains n’avaient aucune envie de recommencer à zéro car ils se satisfaisaient désormais de respirer un air différent. C’est là un schéma de pensée très courant. La plupart des gens, pour peu qu’ils cherchent à se dépasser, ne le feront que jusqu’à un certain point. Dès qu’ils auront atteint un plateau confortable, ils se détendront et prendront le temps de savourer le fruit de leurs efforts, mais cela peut se décrire d’une autre manière. Cela s’appelle se ramollir, et cette idée m’était insupportable.


  En ce qui me concernait, j’avais ma propre réputation à préserver et, quand le reste de l’escouade décida de s’affranchir de mon programme infernal, mon arrogance ne fit que grandir. J’intensifiai encore mon rythme d’entraînement et décidai de m’y mettre si fort que cela ne pourrait que les mettre mal à l’aise, ce qui n’entrait pas vraiment dans le cadre de ma fonction de préparateur physique. J’étais plutôt censé inspirer les gars pour qu’ils se dépassent. Au lieu de quoi je constatais ce qui me semblait être une faiblesse évidente et leur faisais comprendre qu’ils ne m’impressionnaient pas.


  Il suffit d’une petite semaine pour que mon sens du leadership rétrograde à des années lumière de ce qu’il avait été au sein de l’école des Rangers. Je perdis toute conscience de la situation et ne respectai plus suffisamment mes hommes. En tant que leader, j’essayais de m’imposer par la force et ils se rebellèrent contre cela. Personne ne céda d’un pouce, même les officiers. J’imagine que nous avions tous choisi la voie du moindre effort. Je ne le réalisai cependant pas car, d’un point de vue physique, je me défonçais plus que je ne l’avais jamais fait.


  Et j’avais un gars de mon côté. Sledge était un sacré dur qui avait grandi du côté de San Bernardino, le fils d’un pompier et d’une secrétaire qui, comme moi, avait dû se débrouiller seul pour apprendre à nager et pouvoir passer le test de natation afin de se qualifier pour le stage BUD/S. Il n’avait qu’un an de plus que moi, mais il en était déjà à sa quatrième affectation au sein d’une escouade. C’était aussi un grand buveur, en léger surpoids, qui aspirait à changer de vie. Le lendemain de ma discussion avec le pacha et le maître principal, Sledge se pointa à 5 heures, prêt à subir. J’étais moi-même sur le pont depuis 4h30 et déjà en train de transpirer.


  « J’aime bien ce que tu fais pour l’entraînement, me dit-il, et j’aimerais continuer avec toi.


  – Bien pris. »


  À compter de ce jour, quel que soit l’endroit où nous étions stationnés, Coronado, Niland ou l’Irak, nous nous entraînâmes ensemble tous les matins. Nous nous retrouvions à 4 heures et nous nous mettions au boulot. Cela impliquait parfois de courir à flanc de montagne avant d’attaquer le parcours d’obstacles à pleine vitesse, ou de cavaler en grimpant ou en descendant la berme jusqu’à la plage tout en portant un poteau. Dans le stage BUD/S, il faut habituellement six hommes pour transporter ces poteaux. Nous le faisions à deux. D’autres jours, nous enchaînions des séries pyramidales de tractions, commençant avec une traction à tour de rôle, puis poursuivant en ajoutant une traction à chaque fois, jusqu’à faire vingt tractions d’affilée, avant de reprendre en sens inverse jusqu’à revenir à une traction. Après chaque série, nous nous lancions dans un grimper de corde de 12 mètres. Mille tractions avant le petit déjeuner devint notre mantra. Au départ, Sledge éprouvait des difficultés à faire ne serait-ce qu’une série de dix, mais il lui suffit de quelques mois pour perdre 16 kg et enchaîner cent séries de dix !


  En Irak, comme il était impossible de courir sur de longues distances, nous passions notre temps libre en salle de musculation. Nous faisions des centaines de soulevés de terre et passions des heures sur la presse à cuisses. Nous allions bien plus loin que l’entraînement requis. Sans nous soucier le moins du monde d’une éventuelle fatigue musculaire ou d’un coup de pompe car, à partir d’un certain point, nous ne cherchions plus à entraîner notre corps, mais notre mental. Les exercices que je pratiquais n’étaient pas conçus pour faire de nous des coureurs plus rapides ou des hommes plus forts lors d’une mission à venir. Je m’entraînais pour m’accoutumer à la souffrance afin de pouvoir rester serein dans un environnement exceptionnellement difficile. Et le fait est que les opérations sur le terrain se révélaient parfois très difficiles.


  En dépit d’une ligne de fracture évidente au sein de l’escouade (Sledge et moi contre tous les autres), nous opérâmes tous ensemble et sans problèmes en Irak. En revanche, en dehors de l’opérationnel, le fossé se creusait entre ce que nous devenions tous les deux et la vision que j’avais des hommes de mon escouade. Il m’était impossible de dissimuler ma déception. J’affichais ma morgue comme un étendard partout où j’allais, ce qui me valut rapidement au sein de l’escouade le surnom de David « Laissez-moi seul » Goggins. Je ne réalisai jamais que cette déception était mon problème, pas celui de mes camarades.


  C’est l’inconvénient de devenir exceptionnel parmi des hommes exceptionnels. Vous pouvez tout à fait vous propulser jusqu’à un endroit situé bien au-delà des capacités habituelles ou de l’état d’esprit commun des personnes avec lesquelles vous travaillez, et c’est très bien ainsi. Ayez simplement conscience que cette prétendue supériorité n’est que le fruit de votre propre ego. Alors, ne vous comportez pas en terrain conquis car cela ne vous aidera pas à faire progresser le groupe ou à évoluer sur le plan individuel dans vos domaines de compétences. Au lieu de vous énerver à l’idée que vos collègues sont incapables de suivre le rythme, aidez-les à se relever et emmenez-les avec vous !
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  Malgré quelques tensions au sein de l’escouade, il n’y en avait pas moins du boulot en Irak.

   


  Nous menons tous le même combat. Nous sommes tous partagés entre le confort et la performance, entre nous contenter d’une certaine médiocrité et accepter de souffrir afin de devenir une meilleure version de nous-mêmes, et ce en permanence. Nous devons choisir entre l’un et l’autre une dizaine de fois par jour ou plus. Mon boulot, en tant qu’instructeur physique, n’était pas d’exiger de la part de mes hommes qu’ils se montrent à la hauteur de la légende SEAL que je vénérais tant, c’était de les aider à devenir une meilleure version d’eux-mêmes. Je ne les écoutais cependant pas, et je ne les dirigeais pas non plus. Au lieu de cela, je me laissais aller à la colère et faisais le coq devant eux. Pendant deux ans, je jouai le type endurci sans jamais prendre le moindre recul avec un esprit apaisé qui m’aurait permis de corriger mes erreurs initiales. J’avais eu de multiples occasions de combler le fossé nous séparant et que j’avais aidé à creuser, mais je ne le fis jamais et j’en payai le prix.


  Je ne le réalisai pas tout de suite car, après ma deuxième affectation au sein d’une escouade, je fus envoyé en stage de qualification pour devenir chuteur opérationnel, avant d’être nommé instructeur investigation3. La qualification de chuteur opérationnel et le poste d’instructeur investigation devaient me permettre de me préparer pour la Green Team. L’investigation était une compétence essentielle, car de nombreux postulants se font évincer de la Green Team parce qu’ils ne se montrent pas à la hauteur durant l’investigation d’un bâtiment. Ils se déplacent trop lentement quand ils doivent sécuriser un bâtiment, se retrouvent trop facilement exposés ou s’avèrent si tendus qu’ils ont la détente facile et finissent par tirer sur des cibles amies. Enseigner la manière de conduire un assaut sur un bâtiment m’aida à développer des compétences chirurgicales, à faire preuve de furtivité et de calme dans un environnement confiné, et je m’attendais à recevoir d’un jour à l’autre mon ordre de transfert pour rejoindre la Green Team à Dam Neck, en Virginie. Mais celui-ci n’arriva jamais. Les deux autres gars qui avaient passé les entretiens de sélection avaient reçu leur ordre de mission, mais le mien semblait s’être volatilisé.


  Je contactai alors le commandement de Dam Neck. Celui-ci m’informa qu’il me fallait repasser les entretiens d’évaluation, ce qui me fit comprendre que quelque chose avait déraillé. Je repensai à tout le processus que j’avais suivi. M’attendais-je vraiment à faire mieux la deuxième fois ? Je pensais avoir brillamment réussi. Mais je me rappelai alors la manière dont s’était déroulé l’entretien, lequel avait ressemblé à un interrogatoire de police, avec deux hommes jouant le rôle du bon et du mauvais flic. Ils n’avaient pas mis en doute mes compétences ou mon savoir-faire au sein de la Navy. En fait, 85 % de leurs questions n’avaient rien à voir avec mes capacités opérationnelles. La majeure partie de l’entretien avait porté sur ma couleur de peau.


  « Nous sommes une bande de bons vieux gars, avait dit l’un d’eux, et nous aimerions bien savoir comment tu vas gérer le fait d’entendre des blagues sur les Noirs, mon pote. »


  La plupart de leurs questions avaient tourné autour de cette thématique et, durant tout l’entretien, je n’avais cessé de sourire intérieurement en songeant : Et vous, les petits Blancs, qu’est-ce que vous éprouverez quand vous réaliserez que je suis le plus coriace de tous les fils de pute ici ? Mais je m’étais bien gardé de formuler cette pensée à haute voix, et ça n’était certainement pas par timidité ou par gêne. Je m’étais senti plus à l’aise durant cet entretien que je ne l’avais été n’importe où ailleurs dans l’armée car, pour la première fois de ma vie, je me montrais à visage découvert. Ils n’avaient pas tenté de faire comme si être l’un des seuls Noirs dans ce qui était sans doute l’unité militaire la plus révérée au monde n’allait pas sans quelques défis. L’un des deux n’avait cessé de me pousser dans mes retranchements, avec une attitude et un ton agressifs, tandis que l’autre essayait de calmer le jeu, mais ils n’avaient jamais esquivé la réalité. Il n’y avait alors que deux ou trois Noirs au sein du DEVGRU et ils avaient cherché à me faire comprendre qu’intégrer leur cercle restreint nécessitait de ma part l’acceptation de leurs conditions. Et, paradoxalement, j’avais adoré le message qu’ils avaient essayé de me faire passer ainsi que les défis qui l’accompagnaient.


  Le DEVGRU était comme un équipage rebelle composé des plus coriaces parmi les SEAL et ils voulaient qu’il le reste. Ils ne voulaient pas civiliser qui que ce soit. Ils ne voulaient pas évoluer, ou se transformer, et j’avais parfaitement conscience de l’endroit où je me trouvais et de ce à quoi je devais m’attendre. Cette unité était en charge des opérations les plus dangereuses, des missions les plus cruciales. C’était un monde souterrain peuplé de Blancs et ils devaient savoir comment je me comporterais si quelqu’un cherchait à m’embrouiller. Ils avaient eu besoin de s’assurer que je serais capable de maîtriser mes émotions et, une fois que j’avais décrypté leurs paroles pour voir ce qu’elles recelaient, je n’avais pas pu me sentir offensé par leur mise en scène.


  « Écoutez, j’ai connu le racisme toute ma vie, avais-je répondu, et il n’y a rien que vous pourriez me dire que je n’aie déjà entendu vingt fois, mais que cela ne vous empêche pas de rester sur vos gardes. Parce que je n’hésiterai pas à rendre coup pour coup. » Sur le moment, ils avaient semblé apprécier ma réponse. Le problème, c’est que lorsque vous êtes un Noir qui réplique, ça ne finit jamais très bien.


  Je ne saurai jamais pourquoi je ne reçus pas d’ordre de mission pour rejoindre la Green Team, mais peu importe. Nous ne pouvons pas contrôler toutes les variables de notre vie. Ce qui détermine la manière dont s’achève une histoire, c’est ce que nous faisons des opportunités qui se dérobent sous nos pieds ou s’offrent à nous. Au lieu de me dire que j’avais foiré l’entretien une première fois mais que je pouvais réessayer, je décidai de repartir de zéro et de postuler pour la Delta Force, la version armée de terre du DEVGRU.


  La sélection pour entrer dans la Delta Force est implacable, et j’ai toujours été intrigué par la nature confidentielle de ce groupe. À la différence des SEAL, vous n’entendez jamais parler de la Delta Force. Le processus de présélection nécessitait que je soumette les résultats d’un test de QI, mon CV complet détaillant ma carrière militaire et mes expériences opérationnelles, ainsi que les évaluations de mes supérieurs. Je rassemblai tout cela en quelques jours, sachant que j’allais être mis en concurrence avec les meilleurs gars de toutes les branches de l’armée et que seuls les meilleurs des meilleurs recevraient une invitation à poursuivre le processus. Quelques semaines plus tard, je reçus l’ordre de me présenter aux sélections de la Delta Force. Peu de temps après, j’atterris quelque part en Virginie-Occidentale, prêt à concourir pour une place parmi les meilleurs soldats de l’armée de terre.


  Étrangement, il n’y avait ni cris ni hurlements dans l’univers Delta. Ni rassemblement, ni officiers en charge. Les hommes qui s’étaient présentés étaient tous autonomes et les consignes étaient simplement inscrites à la craie sur les tableaux noirs de nos baraquements. Nous restâmes cloîtrés sur base pendant trois jours, essentiellement pour nous reposer et nous acclimater, sans possibilité de sortie. L’évaluation physique commença le quatrième jour, avec en préambule un test d’écrémage basique consistant à faire deux minutes de pompes, deux minutes d’abdominaux et un 3 200 mètres chronométré. Ils attendaient de tous les candidats qu’ils respectent des critères plancher, et ceux qui n’y parvinrent pas furent bien sûr renvoyés chez eux. À partir de là, les choses devinrent immédiatement et progressivement plus difficiles. En fait, notre première marche démarra le soir même. Comme tout ce qui concernait la Delta Force, nous ne reçûmes aucune information, et la distance totale à parcourir ne nous fut pas communiquée, mais au final, du point de départ à la ligne d’arrivée, j’estimerais plus tard qu’elle avait dû faire environ 30 kilomètres.


  Il faisait froid et très sombre quand les 160 candidats que nous étions s’ébranlèrent, chacun lesté d’un sac à dos pesant une vingtaine de kilos. La plupart des gars démarrèrent en marchant d’un pas lent, se contentant d’aller à leur rythme comme s’ils partaient en randonnée. De mon côté, je mis tout de suite la gomme, laissant tous les autres dans mon sillage dès les 500 premiers mètres. J’avais vu là une occasion de me distinguer et je l’avais saisie, ce qui m’amena à terminer environ 30 minutes avant tous les autres.


  La sélection pour la Delta Force représente la meilleure formation qui soit pour se perfectionner dans la course d’orientation. Au cours des dix jours qui suivirent, nous consacrâmes toutes nos matinées à l’entraînement physique et tous nos après-midi, jusque tard dans la nuit, au développement de nos compétences en navigation terrestre. On nous enseigna comment progresser d’un point A à un point B en étudiant le terrain plutôt qu’en regardant les routes ou les chemins. Nous apprîmes ainsi à déchiffrer les lignes de crête et les dépressions, et qu’il vaut mieux continuer à progresser sur les hauteurs si vous vous trouvez déjà sur un point haut. On nous enseigna qu’il fallait suivre les cours d’eau. Votre carte semble prendre vie quand vous commencez à la lire de cette manière et, pour la première fois de toute ma vie, je devins véritablement efficace lors de mes courses d’orientation. Nous apprîmes aussi à évaluer les distances et à dessiner nos propres cartes topographiques. Au début, des instructeurs avaient pour mission de nous observer pendant que nous progressions dans la nature, en nous incitant à chaque fois à accélérer la cadence, mais nous poursuivîmes de manière autonome les semaines suivantes. D’un point de vue technique, nous nous entraînions toujours, mais nous étions aussi notés et surveillés par les instructeurs, qui s’assuraient que nous progressions bien à travers le relief difficile plutôt qu’en suivant les routes.


  Tout cela s’acheva par un rallye final de huit jours et sept nuits – en tout cas pour ceux qui étaient parvenus jusque-là. Il ne s’agissait pas d’un exercice par équipes. Chacun d’entre nous progressait en individuel, avec une carte et une boussole pour naviguer d’un point d’étape à un autre. À chaque étape, repérable au Humvee qui était stationné sur place, les cadres (instructeurs et évaluateurs) nous attendaient pour relever nos temps avant de nous communiquer les coordonnées du point d’étape suivant. Chaque journée d’orientation constituait un défi à elle seule, et jusqu’à la fin nous ne sûmes jamais combien de points d’étape il nous restait à rallier. De plus, nous avions une limite de temps à ne pas dépasser que seuls les instructeurs connaissaient. Une fois la ligne d’arrivée franchie, on ne nous disait jamais si nous avions réussi ou échoué. Au lieu de cela, on nous dirigeait vers l’un des deux Humvee qui étaient garés là. L’un des deux – le bon – vous conduisait au prochain campement, l’autre – le mauvais – vous ramenait tout simplement sur base, où il ne vous restait plus qu’à faire vos valises avant de rentrer chez vous. La plupart du temps, je fus incapable de savoir si j’avais réussi avant que le véhicule n’atteigne sa destination.


  Au cinquième jour, je faisais toujours partie de la trentaine de gars encore en lice pour intégrer la Delta Force. Il ne restait plus que trois jours, et je réussissais chacune des épreuves, arrivant à chaque fois au moins 90 minutes avant l’heure limite. L’exercice final consisterait en une course d’orientation de plus de 60 kilomètres que j’avais hâte d’entamer, mais avant cela, j’avais encore un peu de travail à faire au cours de cette journée. Je continuai donc à cavaler dans les flaques d’eau, à souffler en gravissant les pentes boisées au pas de course, à serpenter sur les lignes de crête, de point d’étape en point d’étape, jusqu’à ce que l’impensable se produise. Je me perdis. Je m’étais égaré sur la mauvaise crête. Je vérifiai à plusieurs reprises ma position avec ma carte et ma boussole et portai mon regard de l’autre côté de la vallée, sur la bonne crête, plein sud.


  Bien pris !


  Pour la première fois, le chronomètre devint un facteur essentiel. Je ne connaissais pas le temps limite à respecter, mais je savais que je n’avais plus beaucoup de marge, aussi je me précipitai sur les pentes raides, et je perdis l’équilibre. Mon pied gauche se coinça entre deux pierres, me faisant basculer en avant jusqu’à sentir ma cheville craquer. La douleur fut immédiate. Je jetai un coup d’œil à ma montre, serrai les dents et relaçai ma ranger le plus serré possible avant de repartir en clopinant vers le flanc de coteau escarpé menant à la bonne crête.


  Dans la dernière ligne droite vers le point d’arrivée, ma cheville gonfla tellement qu’il me fallut délacer ma ranger pour soulager la douleur. Je progressai lentement jusqu’au point d’étape, persuadé qu’ils allaient me renvoyer chez moi. Je me trompais. Le Humvee nous débarqua à l’avant-dernier camp de base de la sélection Delta, où je gardai de la glace toute la nuit sur ma cheville, en ayant parfaitement conscience que la course d’orientation du lendemain était désormais hors de ma portée en raison de ma blessure. Mais je n’abandonnai pas. Je me présentai sur la ligne de départ, fis tout mon possible pour rester dans la course, mais parvins à l’un des points de contrôle avec un chronomètre au-delà de la limite imposée et c’en fut fini. Je n’avais pas honte, car il arrive que l’on se blesse. J’avais donné tout ce que j’avais pu donner et, quand vous vous comportez de cette manière, vos efforts ne passent généralement pas inaperçus.


  Les cadres de la Delta Force sont comme des robots. Durant toute la sélection, ils n’avaient rien laissé paraître de leur personnalité, mais, alors que je m’apprêtais à quitter les lieux, l’un des officiers en charge me convoqua dans son bureau.


  « Goggins, dit-il en me tendant la main, t’es un vrai étalon ! Il faut que tu guérisses, que tu reviennes et que tu tentes à nouveau la sélection. On pense que tu pourras apporter beaucoup à la Delta Force un de ces jours. »


  Mais quand ?


  Après ma seconde opération du cœur, je me réveillai, l’esprit embrumé par l’anesthésie. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule droite et vis une ligne de perfusion dont la tubulure arrivait jusqu’à une de mes veines. J’étais connecté à tout un appareillage médical. Un moniteur cardiaque bipait de manière régulière, comme s’il racontait une histoire dans une langue qui dépassait ma compréhension. Si j’avais été bilingue, j’aurais pu deviner si mon cœur avait finalement pu être réparé et s’il y aurait « un de ces jours ». Je posai la main sur mon cœur, fermai les yeux et tendis l’oreille à la recherche d’indices.


  Après avoir quitté la Delta Force, j’étais retourné dans les SEAL Teams et j’y avais été affecté comme instructeur guerre terrestre plutôt que comme guerrier. Pour ne rien vous cacher, cela m’avait tout d’abord mis un coup au moral. Des hommes qui ne possédaient pas mes compétences, ma détermination et mes capacités physiques opéraient sur le terrain dans deux pays différents tandis que je restais à quai, m’interrogeant pour savoir ce qui avait pu dérailler aussi vite. J’avais l’impression d’avoir atteint un plafond de verre, mais avait-il toujours été là, ou l’avais-je moi-même installé ? La vérité se situait quelque part entre les deux.


  Depuis mes années à Brazil, dans l’Indiana, je savais que le monde est plein de préjugés. Ils sont partout, dans chaque personne, dans chaque organisation, et pour peu que vous soyez le seul dans une situation donnée, il vous revient de savoir comment gérer ces préjugés car vous ne pouvez en aucun cas les faire disparaître. Je m’en étais servi comme carburant pendant des années car être le seul peut procurer une force certaine. Cela vous oblige à puiser dans vos propres ressources et à croire en vous-même malgré le regard biaisé que les autres peuvent porter sur vous. Cela augmente le degré de difficulté de ce que vous avez à accomplir, ce qui en contrepartie rend la réussite bien plus appréciable. C’est pourquoi je me plaçais en permanence dans des situations où je savais qu’il me faudrait affronter de tels préjugés. Être le seul dans une pièce me nourrissait. J’ouvrais les hostilités et regardais de quelle manière mon excellence pouvait détruire des esprits insignifiants. Je ne me contentais pas de me replier sur moi-même en me lamentant sur le fait que j’étais le seul. J’agissais, je disais aux gens d’aller se faire foutre et j’utilisais tous ces préjugés auxquels je me confrontais comme autant de bâtons de dynamite pour faire sauter tous ces murs.


  Mais ce genre d’émotion brute ne peut vous faire avancer dans la vie que jusqu’à un certain point. En vivant autant de situations conflictuelles, je m’étais fait une quantité innombrable d’ennemis dont je n’avais vraiment pas besoin, et je pense que c’est ce qui avait contrarié mon admission au sein des meilleurs SEAL Teams. Ma carrière arrivée désormais à un carrefour, je n’avais plus de temps à perdre à ressasser ces erreurs. Je devais trouver le moyen de continuer à m’élever et transformer toute cette négativité que j’avais créée en quelque chose de positif. Je ne m’étais donc pas contenté d’accepter le poste d’instructeur guerre terrestre, j’avais fait en sorte de devenir le meilleur instructeur possible et, au moment opportun, je m’étais trouvé de nouvelles opportunités en me lançant dans une quête d’ultrafond, ce qui avait relancé ma carrière, alors au point mort. Je m’étais retrouvé sur la bonne voie, jusqu’à ce que j’apprenne que j’étais né avec un cœur défectueux.


  Et pourtant, il y avait aussi un côté positif à cela. Couché sur mon lit d’hôpital, je nageais entre conscience et inconscience tandis que les discussions entre les médecins, les infirmières, mon épouse et ma mère se mêlaient pour former un bruit de fond. Ils ignoraient que j’étais éveillé pendant tout ce temps, que j’écoutais mon cœur battre et que je souriais intérieurement – sachant que je détenais désormais la preuve scientifique selon laquelle j’étais aussi exceptionnel que n’importe quel autre enfoiré à avoir jamais vécu.


  
    


    
      1. Personnage fictif du roman Le Magicien d’Oz.

    


    
      2. Terme péjoratif non officiel désignant les SEAL ou les opérateurs des forces spéciales de l’armée de terre qui ne sont pas en service dans un groupe action.

    


    
      3. L’investigation consiste à donner l’assaut à un bâtiment ou à un navire et à le sécuriser.

    

  


  CHALLENGE #9


  Ce défi-là s’adresse aux enfoirés peu ordinaires de ce monde. Nombreux sont ceux qui pensent avoir réussi dans leur vie une fois atteint un certain statut, un certain niveau de respect ou de succès. Je suis là pour leur dire qu’ils doivent toujours chercher à obtenir plus. La grandeur, si vous la rencontrez, ne restera pas avec vous pour toujours. Elle s’évaporera comme un filet d’huile dans une poêle chaude.


  Si vous comptez vraiment vous distinguer comme étant quelqu’un d’exceptionnel parmi des gens exceptionnels, il vous faudra maintenir cette grandeur sur une très longue période. Cela impliquera de ne jamais abandonner cette quête et de fournir des efforts incessants. Cela pourrait sembler séduisant, mais vous devrez y consacrer toutes vos forces, et même plus encore. Croyez-moi, ce n’est pas à la portée de tout le monde, car cela exigera de votre part une concentration permanente, au risque de perturber l’équilibre de votre vie.


  Ce sera pourtant indispensable si vous voulez devenir quelqu’un de brillant. Mais si vous êtes déjà entouré de personnes au sommet de leur art, comment allez-vous procéder et qu’allez-vous faire de manière différente pour vous démarquer ? Il est facile de se distinguer parmi des gens ordinaires ou de passer pour un gros poisson dans une petite mare. C’est une tâche bien plus difficile quand vous êtes un loup parmi d’autres loups.


  Cela signifie non seulement qu’il vous faut intégrer la Wharton Business School, mais qu’il vous faut également finir numéro un de votre promotion. Cela n’implique pas seulement de réussir le stage BUD/S, mais aussi d’être inscrit au tableau d’honneur de l’école des Rangers et de finir la Badwater.


  Brûlez toute vanité que vous pourriez voir vous gagner ou gagner vos collègues et vos équipiers dans cet air rare. Continuez à placer des obstacles sur votre chemin, car c’est ainsi que vous serez confronté à une résistance qui vous permettra de devenir encore plus fort. Avant même de vous en rendre compte, vous vous retrouverez seul.


  #canthurtme #uncommonamongstuncommon


  CHAPITRE 10LA PUISSANCE DE L’ÉCHEC


  Le 27 septembre 2012, je me trouvais dans un gymnase improvisé au premier étage du 30 Rockefeller Center, prêt à battre le record du monde de tractions sur une période de 24 heures. En tout cas, c’était le plan. Savannah Guthrie, la journaliste de NBC News, était présente, ainsi qu’un officiel du Guinness Book of World Records et Matt Lauer (oui, la vedette de NBC News). De nouveau, je cherchais à récolter des fonds – beaucoup d’argent, cette fois – pour la Special Operations Warrior Foundation, mais je comptais aussi établir un nouveau record. Pour parvenir à mes fins, il fallait que j’accomplisse tout cela sous les projecteurs du Today Show, l’émission de télévision matinale de NBC.


  J’avais en tête l’objectif de 4 020 tractions. Ça semble surhumain, non ? Ça me l’avait semblé également, jusqu’à ce que je décompose ce chiffre et réalise qu’à raison de six tractions par minute, toutes les minutes, pendant 24 heures, je pulvériserais l’ancien record. Cela équivalait grosso modo à dix secondes d’effort et cinquante secondes de repos par minute. Ça ne serait pas facile, mais j’estimais que c’était faisable compte tenu de mon entraînement. Au cours des cinq ou six mois précédents, j’avais enchaîné plus de 40 000 tractions et j’étais à présent enthousiaste à l’idée de relever un nouveau défi. Après tous les hauts et les bas que j’avais traversés depuis ma deuxième opération du cœur, j’en avais bien besoin.


  La bonne nouvelle, c’est que l’opération avait réussi. Pour la première fois de ma vie, je possédais un muscle cardiaque parfaitement fonctionnel, et je n’étais pas pressé de reprendre la course ou le vélo. J’avais fait preuve de patience durant ma convalescence. De toute façon, la Navy ne m’avait pas autorisé à être déployé sur le terrain et, pour pouvoir rester dans les SEAL, il m’avait fallu accepter un poste administratif. Le vice-amiral Winters m’avait gardé dans le département recrutement deux années de plus, durant lesquelles j’avais continué à sillonner le pays, à partager mes histoires avec qui voulait bien les entendre, et à gagner les cœurs et les esprits. Mais en réalité, tout ce que je voulais faire, c’était ce pour quoi j’avais été entraîné : combattre ! J’avais essayé de mettre du baume sur cette blessure en me rendant sur le champ de tir, mais tirer sur des cibles métalliques n’avait fait que me culpabiliser encore plus.


  En 2011, après avoir travaillé plus de quatre ans pour le service du recrutement et avoir passé deux ans et demi sur la liste du personnel invalide, je fus finalement à nouveau déclaré apte au combat. Le vice-amiral Winters proposa de m’envoyer où je le souhaiterais. Il connaissait les sacrifices que j’avais consentis et mes rêves, et je lui indiquai que je n’en avais pas terminé avec la Delta Force. Il signa mon ordre de mission et, après cinq ans d’attente, le « un de ces jours » arriva enfin.
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  Récipiendaire de la Meritorious Service Medal pour mon travail en tant que recruteur.
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  Nommé matelot du Trimestre, janvier à mars 2010.

   


  À nouveau, j’atterris dans les Appalaches pour la sélection Delta Force. En 2006, après avoir survolé la marche sac au dos de 30 kilomètres de la première véritable journée de tests, j’avais eu un retour bien intentionné de la part de quelques autres gars branchés sur la machine à rumeurs. Tout ce qui concerne la sélection au sein de la Delta Force est tenu secret. Pourtant, il y a des exercices ou des entraînements évidents, mais personne ne vous dira jamais combien de temps ils sont censés, ou seraient censés, durer (même la marche sac au dos de 30 kilomètres n’était qu’une estimation basée sur ma propre expérience), et seuls les cadres savent réellement sur quels critères les candidats sont évalués. À en croire les rumeurs, ils se servaient de cette première marche sac au dos comme base de calcul pour toutes les courses d’orientation suivantes. Cela signifie que si vous donniez tout ce que vous aviez, vous vous obligiez par la suite à devoir respecter des chronos d’autant plus serrés. Cette fois-ci, j’étais au courant de la manière dont cela fonctionnait, et j’aurais pu jouer la sécurité en prenant mon temps, mais je n’allais pas faire acte de candidature au sein de ces hommes d’exception en me contentant d’un effort médiocre. Je fis donc la marche en me défonçant encore plus que la première fois afin qu’ils voient le meilleur de moi-même, et je battis mon propre record (de neuf minutes, à en croire la machine à rumeurs).


  Plutôt que de me contenter de ma seule version, j’ai pris la liberté de contacter l’un des gars qui avait fait cette sélection Delta avec moi afin qu’il puisse livrer son témoignage de première main sur la manière dont la marche sac au dos s’était déroulée.


  Avant d’évoquer la marche sac au dos, j’aimerais resituer un peu le contexte des jours l’ayant précédée. Quand vous débarquez pour la sélection Delta, vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend. Tout le monde a déjà entendu des histoires, mais personne ne sait réellement ce qu’il va falloir endurer. Je me rappelle mon arrivée dans un aéroport où j’ai attendu qu’un bus vienne nous chercher, moi et pas mal de gars qui traînaient ensemble et discutaient entre eux. Pour nombre de personnes, cela ressemble à des retrouvailles entre amis qui ne se sont pas vus depuis des années. C’est aussi là que vous commencez à évaluer les autres. Je me rappelle qu’une majorité d’entre eux bavardaient ou semblaient détendus, mais il y avait un homme assis sur son sac, l’air déterminé. Cet homme, c’était David Goggins. Dès le départ, on pressentait que ce serait l’un des gars que l’on retrouverait sur la ligne d’arrivée. Étant moi-même un coureur, je le reconnus, mais je ne pris pas vraiment la mesure des choses avant plusieurs jours.


  Les candidats savent qu’il y a plusieurs épreuves à accomplir avant que la sélection ne démarre vraiment. L’une d’elles n’est autre que la marche sac au dos. Sans connaître le détail des distances, je savais que ce ne serait pas une promenade de santé, mais je me sentais suffisamment à l’aise pour en effectuer la majeure partie au pas de course. J’avais passé l’essentiel de ma carrière dans les forces spéciales et il était rare que quelqu’un finisse une marche commando devant moi. J’avais l’habitude de porter un sac à dos. Il faisait assez froid et très sombre quand la marche commença et, tandis que nous nous ébranlions, je m’élançai en tête, là où je me trouvais le plus à l’aise. Moins de 500 mètres plus loin, un gars me dépassa en flèche. Je me dis : « Impossible que ce gars-là poursuive à ce rythme », mais je vis la lumière de sa lampe frontale continuer à s’éloigner devant moi. J’étais sûr de le recroiser quelques kilomètres plus loin, une fois qu’il se serait effondré.


  Cette marche commando avait la réputation d’être particulièrement dure. À un moment, il fallut gravir une côte si raide que je pouvais presque la toucher en tendant la main devant moi. À ce moment-là, il n’y avait qu’un seul gars devant moi et je vis les empreintes qu’il avait laissées. Ses foulées étaient deux fois plus grandes que les miennes. Je ne pus m’empêcher de l’admirer. Mes pensées exactes furent : « J’ai jamais vu un truc aussi dingue. Ce mec a avalé la pente au pas de course. » Durant les heures suivantes, je m’attendais à chaque instant à le découvrir affalé sur le bord de la route, mais cela ne se produisit jamais. La marche achevée, alors que je rangeais mes affaires, je vis David Goggins traîner. Il avait fini depuis un bon moment. Bien que la sélection soit une affaire individuelle, il fut le premier à venir me voir pour me taper dans la main et me dire :


  « Bien joué ! »


  – T., correspondance par mail, 25 juin 2018


  Ma performance avait impressionné les gars de ma sélection. J’ai récemment entendu dire de la part de Hawk, un autre SEAL, que des gars de l’armée de terre avec lesquels il avait collaboré lors d’un déploiement parlaient toujours de cette marche, comme s’il s’agissait d’une légende urbaine. Après cette épreuve, je continuai à survoler la sélection Delta en me classant parmi les meilleurs de la promotion. Mes compétences en navigation terrestre étaient meilleures que jamais, ce qui ne veut pas dire pour autant que les choses étaient faciles. Il était interdit d’emprunter les routes, le relief n’était jamais plat et, pendant plusieurs jours, il fallut se frayer un chemin à travers les broussailles en grimpant ou en dévalant des pentes raides, par des températures négatives, de point de contrôle en point de contrôle, en lisant des cartes, et ce n’était que sommets, crêtes et ravins qui se ressemblaient tous. Nous dûmes progresser à travers une végétation dense et de hautes congères, crapahuter dans des rivières glacées et slalomer entre les squelettes immobiles d’arbres immenses. Ce fut douloureux, éprouvant et magnifique, et je m’éclatai, réussissant haut la main toutes les épreuves qu’ils avaient été capables d’imaginer.


  L’avant-dernier jour des sélections de la Delta Force, j’enquillai mes quatre points de contrôle aussi rapidement qu’à mon habitude. La plupart du temps, il n’y avait que cinq points de contrôle à franchir, aussi, quand je reçus mes cinquièmes coordonnées de la journée, j’étais plus que confiant. Dans mon esprit, j’étais la version noire de l’explorateur Daniel Boone. J’esquissai l’itinéraire qu’il me faudrait emprunter et commençai à gravir une nouvelle côte sans me presser outre mesure. L’un des moyens de s’orienter sur un terrain inconnu consiste à suivre les lignes électriques, et je pouvais distinguer l’une d’elles à l’horizon qui conduisait vers mon cinquième – et dernier – point de contrôle. Je traversai la campagne, suivis la ligne, passai mon esprit conscient en mode off et me mis à rêvasser. Je savais que j’allais réussir l’épreuve finale – la course d’orientation de plus de 60 kilomètres que je n’avais même pas pu commencer la dernière fois, puisque je m’étais foulé la cheville deux jours plus tôt. J’estimais cette fois-ci que ma qualification ne serait qu’une formalité et que, après cela, je me retrouverais à nouveau affecté dans une unité d’élite, à crapahuter et à faire le coup de feu. Alors que je visualisais ce qui m’attendait, tout me sembla de plus en plus réel et je me laissai entraîner par mon imagination bien trop loin des Appalaches.


  Le truc, quand on suit une ligne électrique, c’est qu’il vaut mieux s’assurer que c’est la bonne ! Selon l’entraînement que j’avais reçu, j’étais censé vérifier en permanence ma position sur la carte de manière à pouvoir réajuster mon axe de progression sans perdre trop de temps dans l’éventualité où j’aurais dévié de la bonne direction. Mais j’avais une telle confiance en moi que j’oubliai de le faire, de même que je n’avais mis en place aucun filet de sécurité. Quand j’émergeai de mes rêves, j’avais plus que dévié et je me trouvais presque hors limites.


  Je basculai en mode panique, identifiai ma position sur la carte, repérai la bonne ligne électrique et m’élançai au pas de course vers le sommet de la montagne sans plus cesser de courir jusqu’au cinquième point de contrôle. J’avais encore 90 minutes devant moi avant l’heure limite, mais quand je m’approchai du Humvee suivant, je vis un candidat revenir vers moi.


  « Tu vas où ? lui demandai-je tout en courant.


  – Vers le sixième point de contrôle, me répondit-il.


  – Putain, il n’y a pas que cinq points de contrôle aujourd’hui ?


  – Non, il y en a un sixième, mon pote. »


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je disposais d’environ 40 minutes avant que l’exercice ne prenne fin. Je me précipitai vers le Humvee, notai les coordonnées de ce putain de sixième point de contrôle et étudiai la carte. Du fait de mon erreur, je n’avais que deux options. Je pouvais jouer selon les règles et courir le risque de dépasser les limites de temps imposées, ou les enfreindre, utiliser les routes et me donner une meilleure chance de réussir. La seule chose qui jouait en ma faveur, c’est que les instructeurs des opérations spéciales ont tendance à valoriser les guerriers qui pensent avec leur tête, les soldats prêts à prendre les risques nécessaires pour atteindre leurs objectifs. Tout ce que je pouvais espérer, c’était qu’ils aient pitié de moi. Je planifiai le meilleur itinéraire possible et décollai. J’évitai les bois, empruntai les routes et, chaque fois que j’entendais le moteur d’un véhicule gronder au loin, je me planquais quelque part. Une demi-heure plus tard, en franchissant une nouvelle crête, j’aperçus le sixième point de contrôle, notre ligne d’arrivée. À en croire ma montre, il me restait cinq minutes.


  Je dévalai la pente de toute la vitesse de mes jambes jusqu’à parvenir au point de contrôle en dépassant d’une petite minute le temps imparti. Tandis que je reprenais mon souffle, notre groupe fut divisé par les instructeurs et dirigé vers les plateaux bâchés de deux Humvee distincts. Au premier abord, le groupe de gars avec lequel je me trouvais semblait plutôt carré, mais compte tenu de la façon dont j’étais arrivé au sixième point de contrôle, tous les cadres présents devaient bien se douter que j’avais contourné les règles. Je ne savais pas trop quoi penser. Étais-je toujours dans le coup ou étais-je désormais hors jeu ?


  À la sélection Delta, vous pouvez avoir la certitude d’avoir été recalé quand vous ressentez le soubresaut des ralentisseurs à l’issue de votre journée de travail. Ces ralentisseurs signifient que vous êtes de retour sur base, et donc que vous allez rentrer plus tôt que prévu chez vous. Ce jour-là, quand nous sentîmes les premiers soubresauts qui firent voler en éclats nos espoirs et nos rêves, certains commencèrent à lancer des jurons, d’autres à pleurer. Je me contentai de secouer la tête.


  « Goggins, putain, qu’est-ce que tu fous avec nous ? » me demanda un gars. Il était stupéfait de voir que j’étais assis avec eux, mais je m’étais fait à cette réalité car j’avais conscience de mon erreur, qui avait consisté à rêvasser au sujet de ma qualification Delta et de mon intégration dans cette unité alors que je n’avais même pas bouclé les épreuves de sélection !


  « Je n’ai pas fait ce qu’ils m’avaient demandé de faire, répondis-je. Je mérite tout à fait de rentrer chez moi.


  – N’importe quoi ! T’es l’un des meilleurs, ici. Ils se trompent lourdement. »


  Son indignation me mit du baume au cœur. Moi aussi, bien sûr, je m’attendais jusque-là à réussir, mais je ne pouvais pas leur en vouloir pour leur décision. Les galonnés de la Delta ne cherchaient pas à recruter des hommes susceptibles de réussir une épreuve avec une note C, ou B+, ou même un A- venant couronner les efforts. Ils n’acceptaient que des candidats ayant obtenu un A+, et si vous aviez foiré en réalisant une performance bien en deçà de vos capacités, alors ils vous renvoyaient tout simplement chez vous. Bon sang, si vous rêvassiez ne fût-ce qu’une seconde sur un champ de bataille, cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort de vos camarades. Je le comprenais parfaitement.


  « Non, c’est de ma faute, répondis-je. Je suis arrivé jusque-là en restant concentré sur ce que j’avais à faire, en donnant le meilleur de moi-même, mais maintenant je rentre à la maison parce que je me suis laissé distraire. »


  * * *


  Il était temps de revenir parmi les SEAL. Durant les deux années suivantes, je fus basé à Honolulu, dans le cadre d’une unité de transport clandestin du nom de SDV, pour SEAL Delivery Vehicles1. L’opération Red Wings est la plus connue des missions SDV, et vous n’en avez entendu parler que parce qu’elle a fait les gros titres. La plupart des missions SDV se déroulent dans l’ombre et hors de toute vue. Je m’y plaisais et cela me fit du bien d’être à nouveau opérationnel. Je vivais sur Ford Island, et je voyais Pearl Harbor de la fenêtre de mon salon. Kate et moi étions séparés, aussi je vivais désormais une véritable existence spartiate, me réveillant toujours à 5 heures et allant toujours au bureau en courant. Je disposais de deux itinéraires, l’un de 13 kilomètres et l’autre de 16 kilomètres, mais, que j’emprunte l’un ou l’autre, mon corps ne réagissait jamais très bien. Au bout de quelques kilomètres, je commençais généralement à éprouver de violentes douleurs dans la nuque et la tête me tournait. À plusieurs reprises, au cours de ces footings, je dus m’asseoir au bord de la route en attendant que les vertiges se dissipent.


  Pendant des années, j’avais entretenu l’idée selon laquelle nous avons tous une limite de kilomètres que nous pouvons parcourir au pas de course avant que notre corps ne tombe en panne, et je me demandais si je ne m’approchais pas de ma propre limite. Jamais mon corps n’avait été aussi raide. J’avais un nodule à la base du crâne dont j’avais pris conscience pour la première fois à l’issue du stage BUD/S. Dix ans plus tard, il avait doublé de volume. J’en avais également au-dessus de mes fléchisseurs de hanche. J’étais allé chez le médecin pour les faire contrôler, mais il n’avait identifié aucune tumeur, encore moins une tumeur maligne. Le médecin ayant écarté tout risque mortel, je compris qu’il me faudrait vivre avec et tenter d’oublier les ultrafonds pendant un moment.


  Quand on se retrouve privé d’une activité ou d’un exercice sur lequel on a toujours compté, en l’occurrence la course à pied, il est facile de s’enliser dans une ornière mentale et de ne plus faire d’exercice du tout, mais je n’avais pas la mentalité de quelqu’un qui abandonne. Je m’étais donc replié sur les tractions et avais dupliqué les entraînements que j’avais pratiqués avec Sledge. Ces exercices me permettaient de me dépasser sans souffrir de vertiges, car je pouvais faire des pauses entre les séries. Au bout d’un certain temps, j’avais fait des recherches sur le Net pour voir s’il n’y avait pas un record de tractions à battre dans le coin. C’est là que j’avais pris connaissance des différents records de Stephen Hyland, dont celui de 4 020 tractions en 24 heures.


  À cette époque, j’étais connu comme un coureur d’ultrafond, mais je ne tenais pas à être réputé pour une seule chose. Qui le voudrait ? Personne ne me considérait comme un athlète complet, alors battre un tel record pourrait changer le regard des gens. Combien de personnes sont capables de courir 160, 240 ou même 320 kilomètres, mais aussi d’effectuer 4 000 tractions en une journée ? J’appelai la Special Operations Warrior Foundation afin de leur demander s’ils avaient besoin de mon aide pour collecter quelques fonds. Ils furent enthousiasmés et, dans la foulée, l’un de mes contacts utilisa son réseau pour me réserver un créneau dans l’émission matinale de NBC, Today Show.


  Afin de me préparer à ma tentative, je faisais 400 tractions par jour en semaine, ce qui me prenait environ 70 minutes. Le samedi, j’en faisais 1 500, par séries de cinq à dix répétitions sur trois heures, et le dimanche je redescendais à 750. Tout ce travail renforça mes muscles lombaires, mes triceps, mes biceps et mon dos, prépara mes épaules et mes coudes à subir des contraintes extrêmes, m’aida à développer une préhension de gorille et augmenta ma tolérance à l’acide lactique de telle sorte que mes muscles pourraient continuer à fonctionner même après avoir été sursollicités. À l’approche du grand jour, je réduisis les temps de pause entre mes séries et commençai à faire cinq tractions toutes les 30 secondes pendant deux heures pleines. Après quoi mes bras retombaient le long de mon corps, aussi mous que des élastiques distendus.


  La veille de ma tentative de record, ma mère et mon oncle s’envolèrent pour New York afin de me soutenir, et nous étions prêts à démarrer quand, à la dernière minute, les SEAL faillirent faire annuler ma présence au Today Show. No Easy Day, un récit de première main sur le raid contre Oussama ben Laden, venait de paraître. Il avait été écrit par l’un des opérateurs du DEVGRU qui y avaient participé, ce que les huiles du Naval Special Warfare n’avaient que moyennement apprécié. Les opérateurs des forces spéciales ne sont pas censés partager le détail de leurs missions avec le grand public, et nombreux sont ceux au sein des Teams qui désapprouvèrent la publication de ce livre. Je reçus alors l’ordre de ne pas participer à la matinale de NBC, ce qui défiait toute logique. Je n’allais pas passer à la télévision pour parler de nos opérations, et je ne faisais pas cela dans le cadre d’une autopromotion. Je tentais de récolter un million de dollars pour les familles de nos soldats morts au combat et le Today Show n’était autre que la plus importante des matinales de la télévision américaine.


  J’avais servi près de vingt ans dans l’armée, sans que la moindre faute vienne entacher mon dossier, et depuis quatre ans la Navy utilisait même mon image sur ses affiches de recrutement. J’étais apparu sur des panneaux d’affichage, j’avais été interviewé par CNN et j’avais sauté en parachute devant les caméras de NBC. J’avais déjà fait l’objet de dizaines d’articles dans des magazines ou des journaux, ce qui avait contribué à leur mission de recrutement. Et à présent ils essayaient de me bannir des médias sans raison valable. Bon Dieu, si quelqu’un savait ce qu’il était possible de dire ou de ne pas dire, c’était bien moi. Heureusement, au dernier moment, le service juridique de la Navy m’autorisa à poursuivre.


  Mon interview le jour dit fut brève. Je livrai une version condensée de mon histoire et expliquai que j’allais suivre un régime liquide, en prenant pour seul aliment des boissons de recharge glycogénique, jusqu’à ce que le record soit battu.


  « Que faudra-t-il cuisiner pour vous demain, quand vous aurez fini ? » interrogea la journaliste Savannah Guthrie. Je ris et jouai le jeu, l’air aussi détendu que possible, mais ne vous y méprenez pas, je me trouvais bien au-delà de ma zone de confort. J’étais sur le point d’entrer en guerre contre moi-même, même si je n’en avais pas l’air et ne me comportais pas comme tel. Tandis que le compte à rebours achevait de s’égrener, j’enlevai mon T-shirt pour me retrouver vêtu, en tout et pour tout, d’un short de course noir et de baskets.
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  Campagne d’affichage à l’époque où j’étais chargé du recrutement.


   

  « Waouh, c’est comme si je voyais mon propre reflet dans un miroir », plaisanta le journaliste Matt Lauer en me désignant d’un geste.


  « Cette rubrique vient de devenir encore plus intéressante », renchérit Savannah. « Parfait, David, on vous souhaite bonne chance. Et on va tous vous regarder. »


  Quelqu’un lança la musique Going the Distance, le thème musical du film Rocky, et je m’avançai vers la barre de traction. Elle était peinte d’un noir mat, enveloppée de bande adhésive blanche, et marquée de la phrase Ne montrer aucune faiblesse en lettres blanches. J’eus droit à une dernière prise de parole alors que j’enfilais mes gants gris.


  « S’il vous plaît, faites un don sur specialops.org, annonçai-je. Nous allons essayer de collecter un million de dollars.


  – Très bien. Vous êtes prêt ? interrogea Lauer. Trois… Deux… Un… C’est parti, David ! »


  Sur ces mots, le chronomètre se mit à tourner et j’effectuai huit premières tractions. Les règles édictées par le Guinness Book of World Records étaient claires. Il fallait que je commence chaque traction au point mort, les bras complètement tendus, puis que je me hisse jusqu’à ce que mon menton dépasse la barre.


  « C’est parti », indiqua Savannah.


  Je souriais devant la caméra en ayant l’air détendu, mais même ces premières tractions me mirent mal à l’aise. Cela s’expliquait en partie par la situation dans laquelle je me trouvais. J’avais le sentiment d’être un poisson solitaire dans un aquarium qui attirait le soleil et sur lequel venait se réfléchir la lumière chaude des projecteurs. Une autre raison était d’ordre technique. Dès la première traction, je remarquai que la barre avait beaucoup plus de jeu que ce à quoi j’étais habitué. Elle m’interdisait de faire usage de ma force habituelle et je pouvais m’attendre à ce que la journée soit très longue. Au départ, je tâchai de ne pas y penser. Il le fallait bien. Une barre de traction plus lâche signifiait qu’il me faudrait faire plus d’efforts, ce qui me donnerait l’occasion de me distinguer encore plus.


  Tout au long de la journée, des passants défilèrent dans la rue en contrebas pour m’adresser des signes d’encouragement et m’acclamer. Je leur répondais, m’en tenais à mon plan, et continuais d’effectuer six tractions à la minute, à chaque minute, ce qui n’avait rien d’évident en raison de cette barre bancale. Ma force s’étiolait lentement et, après quelques centaines de tractions, cette dispersion de mes efforts me coûta physiquement. Chaque nouvelle traction exigeait de ma part un effort monumental, une préhension plus forte, et au seuil des 1 500 tractions mes avant-bras commencèrent à me faire souffrir le martyre. Un kiné venait me les masser entre deux séries, mais ils se gonflaient d’un acide lactique qui venait infiltrer chacun des muscles de mon tronc.


  Après plus de six longues heures, et avec 2 000 tractions à mon actif, je fis une première pause de dix minutes. J’étais bien au-delà du rythme prévisionnel de ces 24 heures et, tandis que le soleil baissait à l’horizon, la température régnant dans la pièce chuta jusqu’à devenir tout à fait supportable. L’heure était suffisamment tardive pour que le studio d’enregistrement ait fermé. Il ne restait plus que quelques amis, le massothérapeute et ma mère. Les caméras du Today Show tournaient toujours afin de me chronométrer et de prouver que je n’enfreignais aucune règle. Alors que j’avais encore 2 000 tractions à faire, pour la première fois de cette journée le doute s’insinua dans mon esprit.


  Sans exprimer ma négativité, je tâchai de réinitialiser mon cerveau pour la deuxième partie de mon défi, mais le fait est que tout mon plan avait viré au cauchemar. Mes boissons chargées en glucides ne me fournissaient pas la force dont j’avais cruellement besoin et je ne disposais d’aucun plan B, aussi je commandai et engloutis un cheeseburger. Cela me fit du bien d’absorber une véritable nourriture. Pendant ce temps, mon équipe essayait de stabiliser la barre de traction en la fixant aux chevrons du plafond, mais cette longue pause, au lieu de recharger mon système comme je l’avais espéré, eut l’effet inverse.
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  Lors de ma première tentative pour battre le record de tractions.

   


  Mon corps se délitait tandis que la panique gagnait mon esprit. J’avais fait une promesse, j’avais mis mon nom en jeu afin de collecter des fonds et de battre un record, mais je savais déjà qu’il n’y avait aucune chance au monde pour que je puisse tenir mon engagement. Il me fallut cinq heures de plus pour faire 500 autres tractions – soit moins de deux tractions à la minute. Je me retrouvais au bord de la défaillance musculaire après avoir ajouté seulement 1 000 tractions de plus à ce que j’aurais fait en trois heures dans un gymnase un samedi quelconque sans le moindre effet secondaire. Comme était-ce possible ?


  Je tentai de continuer malgré tout, mais la tension et l’acide lactique avaient submergé mon système et le haut de mon corps n’était plus qu’une masse informe. Je n’avais jamais connu de défaillance musculaire auparavant. J’avais réussi à courir avec des jambes fracturées lors du stage BUD/S, j’avais couru sur 160 kilomètres avec les pieds cassés, et j’avais accompli des dizaines d’exploits physiques avec un trou dans le cœur. Mais plus tard cette nuit-là, au premier étage de la tour NBC, ce fut comme si j’avais débranché la prise. Je parvenais à peine à lever les mains assez haut pour agripper la barre de traction, sans même parler de la dépasser avec mon menton, et c’est ainsi que tout prit fin. Il n’y aurait pas de petit déjeuner de célébration le lendemain matin avec Savannah et Matt. Il n’y aurait pas de célébration du tout. J’avais échoué, et j’avais échoué devant des millions de personnes.


  Dès lors, allais-je rester prostré, noyé dans la honte et la détresse ? Putain, non ! À mes yeux, un échec n’était rien qu’un marchepied vers un futur succès. Le lendemain matin, mon téléphone ne cessa pas de sonner, aussi je le laissai dans ma chambre d’hôtel et allai courir dans Central Park. J’avais besoin d’éliminer toute distraction et de réfléchir à ce que j’avais bien fait et là où j’avais échoué. Dans l’armée, après chaque opération dans le monde réel ou chaque exercice sur le terrain, nous remplissons un compte rendu d’action qui nous sert à la manière d’une autopsie. Nous le rédigeons quel qu’ait pu être le résultat, et si vous analysez un échec tel que celui que j’avais vécu, ce genre de compte rendu est d’autant plus important. Car quand vous vous lancez en terrain inconnu, vous ne disposez d’aucun livre à étudier, d’aucun tutoriel à regarder sur YouTube. Il me fallait prendre en compte mes erreurs et considérer toutes les variables d’ajustement.


  Pour commencer, je n’aurais jamais dû participer à cette émission. Ma motivation était indéniable. C’était une bonne idée de vouloir sensibiliser le public à notre cause et de collecter de l’argent pour la fondation, mais même si j’avais besoin de visibilité pour atteindre la somme espérée, ça n’était pas une bonne idée de faire de l’objectif financier une priorité (ça n’est jamais une bonne idée). Je ne m’étais pas suffisamment concentré sur la tâche à accomplir. Pour battre ce record, j’aurais eu besoin d’un environnement optimal, et cette évidence me sauta aux yeux telle une attaque surprise. Je n’avais pas suffisamment respecté le record établi en me lançant dans cette aventure. Je pensais pouvoir le battre même sur une barre de traction rouillée fixée à l’arrière d’un pick-up avec des attaches branlantes et, bien qu’ayant testé la barre à deux reprises avant le grand jour, je ne m’étais jamais soucié d’y apporter les modifications nécessaires. Mon manque de concentration et le peu d’attention que j’avais accordée aux détails de la mise en scène m’avaient fait perdre une chance d’accéder à l’immortalité. Il y avait aussi beaucoup trop de curieux allant et venant dans le studio et demandant à se faire prendre en photo avec moi entre deux séries. C’était alors le début de la mode des selfies et ces conneries avaient fait plus qu’empiéter sur mon besoin d’espace vital.


  De toute évidence, la pause que j’avais faite avait été trop longue. J’avais imaginé qu’un massage permettrait de réduire les gonflements et l’accumulation d’acide lactique, mais là aussi je m’étais trompé. Et j’aurais dû avaler bien plus de comprimés de sel afin de prévenir l’apparition de crampes. Avant que je ne me lance dans ma tentative de battre le record, des sceptiques m’avaient contacté via les réseaux sociaux pour prédire mon échec, mais je n’en avais pas tenu compte et je n’avais pas pleinement assimilé les dures vérités contenues dans leurs critiques. Dès lors que je m’étais suffisamment entraîné, j’avais cru le record à ma portée et, au final, je ne m’étais pas préparé autant que je l’aurais dû.


  On ne peut jamais se préparer pour des circonstances inconnues, mais si vous faites preuve d’une meilleure concentration avant que ne débute le match, alors vous n’aurez qu’une ou deux inconnues à gérer au lieu d’une dizaine. À New York, trop d’inconnues avaient surgi, et de tels facteurs entraînent habituellement dans leur sillage une vague de doute. Après coup, je regardai mes détracteurs droit dans les yeux et reconnus que ma marge de sécurité avait été trop faible. Je pesais 95 kg, bien plus que n’importe quel homme ayant tenté de battre ce record de tractions, et les probabilités que j’échoue étaient en réalité bien plus élevées que je ne l’avais anticipé.


  Durant deux semaines je ne touchai pas la moindre barre de traction, mais de retour à Honolulu, j’enchaînai les séries dans l’espace gym de mon domicile et remarquai aussitôt la différence avec ma propre barre de traction. Il fallait pourtant que je résiste à la tentation de faire porter tout le poids de mon échec sur cette barre branlante du studio de télévision, car il était fort probable qu’une barre plus solidement fixée ne m’aurait pas permis pour autant d’effectuer 1 521 tractions supplémentaires. Je fis également des recherches sur le talc de gymnastique, les gants ou les meilleures bandes adhésives pour protéger les mains. Je commandai plusieurs échantillons et expérimentai chacun d’eux. La prochaine fois que je m’attaquerais au record, j’exigerais qu’un ventilateur soit installé au pied de la barre de traction afin de me rafraîchir entre les séries. Je modifiai également mon régime alimentaire. Plutôt que de me reposer entièrement sur les glucides, j’ajoutai des protéines et des bananes afin d’éviter les crampes. Quand vint le moment de choisir un lieu pour tenter à nouveau de battre le record, je savais qu’il me fallait revenir à quelque chose qui reflète ma personnalité. Cela signifiait dire au revoir aux paillettes et dénicher une sorte de dojo. J’identifiai l’endroit parfait lors d’un déplacement à Nashville. Il s’agissait d’une salle de crossfit, tenue par un ancien Marine du nom de Nandor Tamaska, située à quelques kilomètres seulement de la maison de ma mère.


  Après avoir échangé quelques mails, je me rendis dans cette salle, nommée CrossFit Brentwood Hills, pour le rencontrer. Elle était située dans un petit centre commercial, à quelques encablures d’un magasin Target, et elle n’avait rien d’extraordinaire. Elle était équipée de tatamis noirs au sol, de seaux de talc, de racks métalliques, et de nombreux costauds s’y entraînaient. Quand je pénétrai à l’intérieur, la première chose que je fis fut d’empoigner la barre de traction et de la secouer. Elle était solidement arrimée au sol, comme je l’avais espéré. Une très légère oscillation de la barre m’aurait obligé à ajuster ma préhension au cours de mes séries, et quand vous avez pour objectif de réaliser 4 021 tractions, le moindre petit mouvement inutile vous fait gaspiller votre énergie, et vous finissez par le payer cher.


  « C’est exactement ce dont j’ai besoin, dis-je en agrippant la barre.


  – Ouais, répondit Nandor. Elles doivent être robustes pour servir de support à nos racks de musculation. »


  En dehors de sa solidité et de sa stabilité, cette barre se trouvait à une hauteur parfaite. Je ne voulais pas d’une barre trop basse car le fait de devoir plier les jambes pouvait entraîner des crampes dans les muscles ischio-jambiers. J’avais besoin qu’elle soit assez haute pour pouvoir l’agripper en me tenant sur la pointe des pieds.


  Je sentis tout de suite que Nandor allait être le complice parfait pour la mission que j’avais en tête. Il avait servi comme soldat avant de se lancer dans le crossfit et de déménager d’Atlanta à Nashville avec femme et enfants afin d’y ouvrir sa première salle de sport. Il n’y a pas tant de personnes que cela qui sont prêtes à ouvrir leur porte à un étranger, encore moins à le laisser prendre possession des lieux, mais Nandor était acquis à la cause de la Warrior Foundation.


  Ma seconde tentative fut programmée pour le mois de novembre et, durant cinq semaines consécutives, je fis entre 500 et 1 300 tractions quotidiennes à mon domicile de Hawaï. Au cours de ma dernière session sur l’île, je fis 2 000 tractions en cinq heures, puis je partis prendre l’avion pour Nashville afin d’arriver sur place six jours avant la date de l’événement.


  Nandor avait rameuté des membres de sa salle de sport afin de servir de témoins et d’équipe de soutien. Il s’était occupé de la playlist musicale, avait commandé du talc et installé une salle de repos dans l’espace réservé à ses bureaux, dans l’éventualité où j’en aurais besoin. Il diffusa aussi un communiqué de presse. Je m’entraînai dans sa salle de sport les jours précédant la tenue de l’événement, et une chaîne de télévision locale passa me voir afin de préparer un sujet. Un quotidien local publia également un article. Tout cela se faisait à petite échelle, mais Nashville faisait preuve d’une curiosité croissante, surtout au sein de la communauté des accros du fitness. Plusieurs personnes firent le déplacement pour s’imprégner de la scène. J’ai récemment échangé avec Nandor, et voici comment il résume l’enjeu :


  « Les gens courent depuis des décennies, et sur de longues distances, mais le corps humain n’a pas été conçu pour faire 4 000 tractions. Alors, avoir la chance d’assister à un événement de ce genre était quelque chose d’exceptionnel. »


  La veille de l’événement, je me reposai toute la journée. Quand je fis mon entrée dans la salle de sport, je me sentais prêt et suffisamment fort pour le champ de mines que j’allais devoir traverser. Nandor et ma mère avaient travaillé ensemble pour tout préparer. Il y avait un chronomètre numérique fixé au mur, qui tiendrait également le compte de mes tractions, ainsi que deux autres horloges murales à piles qui pourraient prendre la relève en cas de besoin. Une bannière Guinness Book of World Records avait été suspendue au-dessus de l’espace restauration et une équipe de tournage était présente, car il fallait pouvoir filmer chacune des tractions pour une éventuelle vérification ultérieure. Les bandes adhésives qui protégeaient mes mains étaient parfaites. Mes gants également. La barre de traction était solidement fixée au sol et, quand je commençai, mes performances furent explosives.


  Les chiffres que je m’étais imposés étaient les mêmes que la fois précédente. J’avais pour objectif de faire six tractions à la minute, à chaque minute, et je m’élevai jusqu’à hauteur de poitrine au cours des dix premières séries. Puis je me souvins de ma stratégie consistant à économiser mes mouvements et à ne pas dépenser d’énergie superflue. Lors de ma première tentative, j’avais cédé à la pression consistant à venir placer mon menton bien au-dessus de la barre, mais, si un tel mouvement permettait d’offrir un joli spectacle, il ne m’aiderait aucunement à battre le record. Je m’obligeai donc à me contenter de venir à la hauteur de la barre et de ne pas faire usage de mes bras ou de mes mains pour autre chose que les tractions. Plutôt que de me baisser pour attraper une bouteille d’eau comme je l’avais fait à New York, je la plaçai sur une pile de boîtes de saut en bois (le genre utilisé pour les box jumps), ainsi il me suffisait de tourner la tête et de boire l’eau ou mes compléments nutritifs à la bouteille à l’aide d’une paille. Ma première gorgée m’incita à ralentir mon rythme de tractions, et à partir de ce moment-là, je fis preuve d’une discipline inébranlable tout en continuant à accumuler les tractions. J’étais à fond dans mon défi et d’une confiance à toute épreuve. Je ne songeais pas seulement à faire 4 020 tractions. Je comptais bien poursuivre tout au long des 24 heures. Si j’y arrivais, il me serait alors possible d’atteindre 5 000 tractions, voire 6 000.


  Je continuai à faire preuve d’hypervigilance, à l’affût de tout problème physique qui pourrait surgir et faire dérailler ma tentative. Tout se passait bien, jusqu’à ce que mes mains commencent à se couvrir d’ampoules au bout de 4 heures et 1 300 tractions. Entre deux séries, ma mère vint m’appliquer des coussinets d’hydrogel Second Skin sur les paumes de manière à apaiser et protéger mes abrasions cutanées. C’était là un nouveau défi pour moi et je me rappelai tous les commentaires sceptiques que j’avais lus sur les réseaux sociaux avant ma tentative. Mes bras étaient trop grands, écrivaient les gens. Je pesais trop lourd. Je n’étais pas dans une grande forme. J’exerçais trop de pression sur mes mains… Je n’avais pas tenu compte de cette dernière affirmation, car je n’avais pas rencontré de problème au niveau de mes paumes de mains lors de ma première tentative, mais, au beau milieu de cette seconde tentative, je réalisai que c’était sans doute parce que la première barre de traction avait été légèrement branlante. Cette fois-ci, j’avais bien plus de stabilité et de puissance, mais au fil du temps, cette barre de traction commençait à m’infliger de sérieux dégâts.


  Ça ne m’empêcha pas de poursuivre, mais mes avant-bras commencèrent à me faire souffrir après 1 700 tractions, puis ce fut au tour de mes biceps de souffrir chaque fois que je pliais les bras. Je me souvins que j’avais déjà éprouvé ces sensations lors de ma première tentative, et qu’elles étaient annonciatrices de crampes. Entre deux séries, je pris le temps d’avaler des comprimés de chlorure de sodium et j’engloutis deux bananes, ce qui calma mon inconfort musculaire. En revanche, l’état de mes paumes ne cessa d’empirer.


  Cent cinquante tractions plus tard, je sentis ma peau se fendre à l’intérieur de mes gants. Je savais que je devais m’arrêter et essayer de régler le problème, mais j’avais également conscience qu’une pause risquait d’entraîner un raidissement et un refroidissement de mon corps. Je luttais contre deux incendies à la fois et ne savais pas lequel éteindre en premier. Je décidai de conserver mon rythme de tractions minute par minute et expérimentai différentes solutions entre deux séries. J’enfilai deux paires de gants, puis trois. J’eus recours à mon vieil ami le ruban adhésif. En vain. Je ne pouvais pas non plus entourer la barre de straps, car c’était contraire aux règles du Guinness Book. Tout ce que je pouvais faire, c’était prendre sur moi pour ne rien lâcher et poursuivre le combat.


  Dix heures après le début de ma tentative, je me heurtai à un mur. J’étais redescendu à un rythme de trois tractions à la minute. La douleur était atroce et j’avais besoin de la soulager. J’enlevai mon gant droit. Plusieurs couches de peau se décollèrent avec. La paume de ma main ressemblait à un steak haché cru. Ma mère appela une amie médecin, Regina, qui vivait à proximité et, en attendant qu’elle arrive pour essayer de sauver ma tentative de record, je me rendis dans la salle de repos avec ma mère. Une fois sur place, Regina évalua tout de suite la situation et sortit une seringue de sa trousse médicale, la remplit d’un anesthésique local et approcha l’aiguille de la chair à vif de ma main droite.
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  Ma main au cours de ma deuxième tentative pour battre le record de tractions.

   


  Elle me regarda. Mon cœur battait la chamade, de la sueur s’échappait de chaque pore de ma peau. Je sentais mes muscles se refroidir et se raidir, mais j’acquiesçai, me retournai, et elle enfonça son aiguille dans la profondeur de ma paume. Ça me fit un mal de chien, mais je me retins de hurler. Ne montrer aucune faiblesse était toujours ma devise, mais ça ne signifiait pas pour autant que je me sentais fort. Ma mère me retira mon gant gauche, anticipant une seconde injection, mais Regina était déjà occupée à ausculter le gonflement de mes biceps et les spasmes de mes avant-bras.


  « On dirait que tu fais une rhabdomyolyse, David, me dit-elle. Tu ne devrais pas continuer, c’est dangereux. » J’ignorais totalement ce dont elle parlait, aussi elle me décrivit ce qu’était ce syndrome clinique.


  Il s’agit d’un phénomène qui se produit quand un groupe de muscles est soumis à un effort trop important pendant une durée trop longue. Les muscles viennent à manquer de glucose et se dégradent, libérant alors dans le sang de la myoglobine, une métalloprotéine ayant pour fonction de stocker l’oxygène dans le muscle. Il incombe alors aux reins de filtrer la myoglobine libérée, mais un afflux trop important peut entraîner une insuffisance rénale. « On peut mourir d’une rhabdo », conclut-elle.


  Mes mains tremblaient sous l’effet de la douleur. Mes muscles étaient comme tétanisés, et les enjeux n’auraient pu être plus importants. N’importe quelle personne douée de raison aurait jeté l’éponge, mais j’entendais Going the Distance résonner dans les enceintes et je savais que je devais entamer mon 14e round. C’était mon moment Incise-moi, Mick2.


  Au diable la rationalité. Je tendis ma paume gauche et Regina y planta son aiguille. Des vagues de douleur me submergèrent tandis qu’une moisson exceptionnelle de doutes fleurissait dans mon esprit. Elle m’enveloppa les deux paumes de plusieurs épaisseurs de gaze et de bande cohésive, puis elle m’équipa d’une nouvelle paire de gants. Je retournai alors dans la salle de sport et me remis au travail. J’en étais à 2 900 tractions, et aussi longtemps que je continuerais à me battre, tout serait encore possible.


  J’effectuai des séries de deux ou trois tractions à la minute pendant deux heures, mais j’avais vraiment l’impression d’empoigner à chaque fois une barre chauffée à blanc, sur le point de fondre, et j’en étais réduit à utiliser la seule extrémité de mes doigts pour agripper la barre. J’utilisai tout d’abord quatre doigts de chaque main, puis trois seulement. Je pus ainsi faire cent tractions de plus, puis encore cent autres. Les heures défilaient. Je me rapprochais de mon objectif mais, avec un corps souffrant de rhabdo, l’effondrement était imminent. Je fis plusieurs séries de tractions avec les poignets crochetés sur la barre. Cela pourrait sembler impossible, mais je parvins pourtant à le faire jusqu’à ce que l’effet de l’anesthésie disparaisse. À compter de ce moment, le simple fait de plier les doigts m’évoquait des coups de couteau reçus dans la main.


  Après avoir franchi le seuil des 3 200 tractions, je fis mes calculs et en conclus que si j’arrivais à faire 800 séries d’une traction, il me faudrait un peu plus de 13 heures pour battre le record, ce qui entrait tout juste dans le temps imparti. Je poursuivis ainsi pendant 45 minutes, mais la douleur était vraiment trop grande et l’atmosphère dans la salle de sport vira de l’optimisme au défaitisme. J’essayais toujours de montrer le moins de faiblesse possible, mais les volontaires voyaient bien que je me débattais avec mes gants et ma préhension, et ils se doutaient que quelque chose avait dérapé. Quand pour la deuxième fois je dus retourner en salle de repos pour me ressaisir, j’entendis un soupir collectif semblable à un mauvais présage s’élever dans la salle.


  Regina et ma mère défirent les bandes qui m’entouraient les mains et je vis mes paumes pelées à la manière d’une banane. Ma peau était ouverte jusqu’au derme, là où passent les nerfs. Achille avait été défait en raison de son talon, mais pour ce qui est des tractions, mes mains furent à la fois mon atout et la raison de ma défaite. Les sceptiques avaient raison. Je n’avais rien à voir avec ces poids légers et gracieux capables d’enchaîner les tractions. J’étais puissant, et ma puissance venait de ma prise. Mais désormais mes mains évoquaient davantage un mannequin anatomique que quelque chose d’humain.


  Sur le plan émotionnel, j’étais épuisé. Pas seulement en raison de ma fatigue physique ou parce que je ne pourrais pas m’attribuer le record, mais surtout parce que de nombreuses personnes étaient venues me soutenir. J’avais pris possession de la salle de sport de Nashville et j’avais le sentiment d’avoir déçu tout le monde. Sans un mot, ma mère et moi disparûmes par la porte de derrière comme si nous tentions de fuir une scène de crime et, tandis qu’elle me conduisait à l’hôpital, je ne pus m’empêcher de penser : Tu vaux mieux que ça !


  Pendant que Nandor et son équipe rangeaient les pendules, décrochaient les banderoles, balayaient le talc et décollaient le ruban adhésif imprégné de sang de la barre de traction, ma mère et moi nous écroulions sur des chaises de la salle d’attente du service des urgences. Je tenais toujours à la main ce qui restait d’un de mes gants. On aurait dit qu’il avait été prélevé sur la scène de crime de O.J. Simpson3, comme s’il avait baigné dans une flaque de sang. Elle m’observa et hocha la tête.


  « En tout cas, dit-elle, s’il y a bien une chose que je sais… »


  Après un long moment, je finis par tourner la tête vers elle.


  « C’est… ?


  – C’est que tu vas recommencer. »


  Elle avait lu dans mes pensées. J’étais déjà en train de faire mon autopsie en direct et je ne manquerais pas de rédiger un compte rendu de ce qui s’était passé dès que j’aurais retrouvé l’usage de mes mains. Je savais qu’il y avait un trésor à récupérer dans cette épave et un levier à gagner quelque part. Il fallait juste que j’assemble les différentes pièces du puzzle. Et le fait qu’elle l’ait compris sans que j’aie besoin de l’exprimer me redonna des forces.


  Nous sommes nombreux à nous entourer de personnes qui ne parlent que pour satisfaire notre désir de confort. Des personnes qui préfèrent panser nos plaies et prévenir toute nouvelle blessure plutôt que de nous aider à nous endurcir afin que nous puissions recommencer. Nous devons plutôt nous entourer de gens qui diront ce que nous avons besoin d’entendre, pas ce que nous aimerions entendre, sans pour autant nous donner l’impression que nous nous confrontons à l’impossible. Ma mère était ma plus grande fan. Chaque fois que j’échouais dans la vie, elle me demandait toujours quand et où je recommencerais. Elle ne me disait jamais : Peut-être que cela ne devait pas se faire.


  La plupart des combats se gagnent ou se perdent dans notre tête, et quand nous nous retrouvons dans une tranchée, nous n’y sommes généralement pas seul. Nous devons alors avoir confiance dans la qualité du cœur, de l’esprit et du dialogue de la personne tapie à nos côtés. Car à un moment ou à un autre, nous aurons besoin de ses paroles d’encouragement pour rester létal et concentré sur notre mission. Dans cet hôpital, dans ma tranchée personnelle, je me noyais dans le doute. Il me manquait 800 tractions et je savais ce que représentent 800 tractions. C’est une putain de longue journée ! Il n’y avait cependant personne d’autre que ma mère avec qui j’aurais préféré me retrouver dans cette tranchée.


  « Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Dès que nous serons rentrés à la maison, je commencerai à appeler tous les témoins qui sont venus nous aider.


  – OK, répondis-je. Dis-leur que je serai de retour sur cette barre de traction dans deux mois. »


  * * *


  Dans la vie, il n’est pas de cadeau aussi peu considéré et aussi inévitable qu’un échec. J’en ai connu quelques-uns et j’ai appris à les savourer, car si vous y regardez de plus près, vous identifierez les clés qui vous permettront de procéder à différents ajustements et la manière d’atteindre votre objectif. Il ne suffit pas de passer en revue dans votre esprit les facteurs qui vous ont fait échouer. Après ma deuxième tentative, je couchai sur le papier tout ce qui s’était passé, mais sans commencer par le problème le plus évident : ma préhension. Je fis d’abord une liste de tout ce qui s’était bien déroulé, car chaque échec comporte aussi des points positifs dont il faut tenir compte.


  La meilleure chose à retenir de ma tentative à Nashville n’était autre que l’établissement de Nandor. Son dojo offrait un environnement idéal. Certes, je suis sur les réseaux sociaux, et parfois sous le feu des projecteurs, mais je ne suis pas une vedette de Hollywood. Je tire ma force des endroits obscurs, et le gymnase de Nandor n’avait rien d’une pseudo-usine à bonheur. C’était un lieu sombre, dans lequel on souffrait et on transpirait sans le moindre artifice. Je l’appelai le lendemain et lui demandai s’il était possible que je revienne m’entraîner chez lui avant de tenter une nouvelle fois de battre le record. Je lui avais pompé énormément de temps et d’énergie, tout en laissant derrière moi un vrai chantier, et je n’avais donc aucune idée de la manière dont il allait accueillir ma demande.


  « Ouais, bien sûr, enfoiré, répondit-il. C’est parti ! »


  Le fait de bénéficier à nouveau de son soutien signifiait énormément pour moi.


  Un autre point positif était la façon dont je gérais ma deuxième défaillance. J’avais pris la décision de me relever et de repartir au combat avant même d’avoir vu le médecin des urgences. C’est ainsi qu’il faut procéder. Vous ne pouvez pas vous permettre de laisser un simple échec faire capoter toute la mission, ou de le laisser vous imprégner si fortement qu’il prendra le contrôle de votre cerveau et sabotera vos relations avec ceux qui vous sont proches. Tout le monde connaît son lot d’échecs et la vie n’est vraiment pas censée être juste, encore moins se plier à chacune de nos lubies.


  La chance est une chose capricieuse. Elle n’ira pas toujours dans votre sens, alors ne vous laissez pas piéger par l’idée selon laquelle vous mériteriez d’avoir de la chance au simple motif que vous avez imaginé la faisabilité de quelque chose. La propension à croire que quelque chose vous est dû est un handicap. Débarrassez-vous-en. Ne vous focalisez pas sur ce que vous pensez mériter. Attaquez-vous à ce que vous avez la volonté de conquérir ! Je n’ai jamais fait porter le poids de mes échecs sur quiconque et je n’ai jamais baissé les yeux de honte à Nashville. Je suis resté humble et j’ai balayé toute idée selon laquelle la victoire aurait dû être mienne, car je savais que je n’avais en aucun cas mérité de battre le record. Le tableau d’affichage ne ment jamais, et je n’ai pas cherché à me bercer d’illusions. Croyez-le ou non, la plupart des gens préfèrent rester dans le déni. Ils reportent la faute sur les autres, invoquent la malchance ou de mauvaises circonstances. Je n’ai rien fait de tel, ce qui est une bonne chose.


  Dans les aspects positifs de mon compte rendu figurait aussi l’équipement dont nous avions disposé. Le strap et le talc avaient rempli leur mission, et même si la barre m’avait bousillé les mains, elle m’avait permis de faire 700 tractions de plus que la fois précédente, ce qui voulait dire que j’avançais dans la bonne direction. Un autre point positif était le soutien que m’avait apporté la communauté du CrossFit de Nandor. Cela m’avait fait beaucoup de bien d’être entouré par autant de personnes intenses, respectueuses, mais la prochaine fois il me faudrait réduire de moitié le nombre de volontaires. Je souhaitais qu’il y ait le moins d’agitation possible dans la pièce.


  Après avoir listé tous les aspects positifs, vint le temps de faire le point sur mon état d’esprit, et c’est ce que vous devriez faire chaque fois que vous vous auto-évaluez après un plantage. Cela implique de s’interroger sur la manière dont on a réfléchi et ce à quoi on a pensé lors des phases de préparation et d’exécution. Pour ma part, j’avais toujours été prêt et déterminé à mener le combat. Rien de tout cela n’avait changé, mais mes convictions étaient sans doute plus fragiles que je n’aurais aimé l’avouer et, tandis que je me préparais pour une troisième tentative, il était impératif que je me débarrasse du moindre doute susceptible de me polluer.


  Ce n’était pas évident, car à la fin de ma deuxième tentative avortée, les sceptiques avaient fait feu de tout bois sur les réseaux sociaux. Le détenteur du record, Stephen Hyland, était un poids léger, long et mince, doté d’épaisses paumes musclées. Il présentait une stature idéale pour un record de tractions, tandis que tout le monde me répétait que j’étais trop massif, que je faisais les choses de manière trop brutale, qu’il fallait que j’arrête avant de me blesser sérieusement ou pire encore. Ils ne cessaient de mettre en avant le tableau d’affichage qui ne mentait pas. J’étais encore à 800 tractions du record. C’était un chiffre plus élevé que le nombre de tractions que j’avais gagnées entre ma première et ma deuxième tentative. Dès le départ, certains avaient prédit que mes mains ne tiendraient pas la distance et, quand cette vérité s’était révélée à Nashville, cela avait érigé en moi une barrière mentale. Une partie de moi-même se demandait si ces enfoirés n’avaient pas raison. Peut-être que j’essayais d’accomplir une chose impossible ?


  Je songeai alors à un coureur anglais de demi-fond de la vieille époque, un dénommé Roger Bannister. Quand Bannister avait tenté de battre le record de 4 minutes sur 1 600 mètres en 1950, les experts lui avaient annoncé que c’était impossible, mais ça ne l’avait nullement dissuadé d’essayer. Il avait échoué, encore et encore, mais il avait persévéré, et quand il avait réalisé son chrono historique de 3 min 59 s 4, le 6 mai 1954, il n’avait pas seulement battu le record sur 1 600 mètres, il avait aussi ouvert de nouveaux horizons en prouvant que la chose était possible. Six semaines plus tard, son record avait été éclipsé par un autre, et désormais plus de 1 000 coureurs dans le monde ont accompli ce qui était considéré autrefois comme au-delà des capacités humaines.


  Nous sommes tous coupables de laisser aux soi-disant experts, ou simplement à des personnes plus expérimentées que nous dans un domaine particulier, la liberté de plafonner notre potentiel. L’une des raisons pour lesquelles nous aimons le sport vient pourtant de ce que nous apprécions toujours de voir des plafonds de verre voler en éclats. Aussi, si je voulais devenir le prochain athlète à contredire une perception populaire, il fallait que je cesse d’écouter les doutes des uns et des autres, qu’ils proviennent de l’extérieur ou du plus profond de moi-même, et le meilleur moyen de le faire consistait à décider que ce record de tractions m’appartenait déjà. Je ne savais pas à quel moment il me serait officiellement attribué. Cela pouvait être dans deux mois ou dans vingt ans, mais dès lors que je décidai qu’il m’appartenait sans notion de temps, je me sentis plein de confiance et libéré de toute pression, car ma mission consistant à essayer d’accomplir l’impossible s’était muée en un travail dont l’aboutissement était inévitable. Mais pour en arriver là, il fallait que j’identifie les avantages tactiques à côté desquels j’étais passé.


  Un bilan tactique constitue le chapitre final, et le plus important, de tout compte rendu d’action. Et même si j’avais progressé sur le plan tactique depuis ma première tentative – en disposant d’une barre de traction plus fiable et en minimisant le gaspillage d’énergie –, je n’en avais pas moins manqué mon objectif de 800 tractions et je devais donc entrer plus en détail dans les chiffres. Réaliser six tractions à la minute, à chaque minute, m’avait fait échouer à deux reprises. Certes, cela m’avait mis sur la voie rapide pour en accomplir 4 020, mais je n’étais jamais arrivé jusqu’à ce chiffre. Cette fois, je devrais démarrer plus lentement afin d’aller plus loin. Par expérience, je savais également que je me heurterais à une sorte de mur après dix heures d’effort, et qu’il me faudrait répondre à cela par une pause plus longue. Le seuil des dix heures m’avait explosé au visage à deux reprises et, à chaque fois, j’avais réagi en faisant une pause de cinq minutes ou plus, ce qui avait eu pour conséquence de me conduire à l’échec assez rapidement. J’aurais besoin cette fois de rester fidèle à ma stratégie et de limiter toute pause à quatre minutes au maximum.


  À présent, parlons de cette barre de traction. Oui, elle risquait de me déchirer les mains à nouveau, et il fallait donc que je trouve un subterfuge. Compte tenu des règles en vigueur, il m’était interdit de modifier l’écartement de mes mains à mi-parcours. Cet écartement devait rester identique à celui de ma première traction. La seule chose qu’il m’était possible de modifier, c’était la manière de protéger mes mains. Au cours de ma préparation pour la troisième tentative, j’expérimentai différentes sortes de gants. Je reçus également le feu vert pour me faire fabriquer sur mesure des coussinets de mousse destinés à protéger mes paumes. Je me rappelais avoir vu quelques camarades SEAL découper des tranches de matelas en mousse pour se protéger les mains quand ils soulevaient de lourds haltères, et je contactai un fabricant de matelas afin qu’il conçoive des coussinets adaptés à mes mains. Guinness valida mon équipement et, le 19 janvier 2013 à 10 heures, soit deux mois après avoir échoué pour la deuxième fois, j’étais de retour au CrossFit Brentwood Hills.


  Je démarrai lentement et sans excès avec cinq tractions à la minute. Je n’avais pas fixé mes coussinets de mousse avec des bandes adhésives. Je me contentai de les maintenir en place sur la barre de traction, et cela sembla fonctionner. Moins d’une heure plus tard, la mousse s’était adaptée à mes mains, les isolant de la barre brûlante. En tout cas, c’est ce que j’espérais. Au bout de deux heures, autour du seuil des 600 tractions, je demandai à Nandor de lancer le morceau Going the Distance en boucle. Je perçus un déclic en moi et passai en mode cyborg.


  Je trouvai mon rythme sur la barre et, entre deux séries, je m’asseyais sur un banc de musculation, les yeux fixés sur le talc répandu au sol. Ma vision se réduisit comme dans un tunnel tandis que je préparais mon mental à l’enfer qui m’attendait. Quand une première ampoule creva dans ma paume, je sus que les difficultés allaient commencer, mais cette fois, en raison de mes échecs passés et de l’analyse que j’en avais faite, j’étais prêt.


  Ce qui ne veut pas dire que je m’amusais. Loin s’en faut. J’en avais par-dessus la tête. Je n’avais aucune envie de continuer à faire des tractions, mais atteindre un objectif ou surmonter un obstacle ne doit pas nécessairement être plaisant. Les graines explosent de l’intérieur dans une sorte de rituel autodestructeur qui leur permet d’entamer un nouveau cycle de vie. Est-ce que cela semble agréable ? Comme si cela faisait du bien ? Je n’étais pas dans cette salle de sport pour m’amuser ou agir selon mes envies. J’étais là pour me transformer de l’intérieur, si c’était ce qu’il fallait faire pour que je puisse transcender toute barrière mentale, émotionnelle ou physique.


  Au bout de 12 heures, j’atteignis finalement le seuil des 3 000 tractions, une étape primordiale à mes yeux, mais je sentis en même temps que j’avais foncé tête la première dans un mur. J’étais excédé, en souffrance, et, à nouveau, l’état de mes mains se dégradait rapidement. J’étais encore loin du record, alors même que je sentais tous les regards de l’assistance peser sur moi. Et avec eux, le poids écrasant de l’échec et de l’humiliation. Soudain, j’eus l’impression de me retrouver au centre de l’arène comme lors de ma troisième Semaine d’Enfer, quand j’avais bandé mes tibias et mes chevilles avant de rejoindre une nouvelle promotion BUD/S qui avait entendu dire qu’il s’agissait de ma dernière chance.


  Il faut énormément de force pour se mettre en position de vulnérabilité en public et chercher à accomplir un rêve qui donne l’impression de vous échapper. Nous sommes tous soumis au regard des autres. Notre famille et nos amis nous observent, et même si nous sommes entourés de personnes positives, elles auront leur propre opinion sur qui vous êtes, ce dans quoi vous excellez et la manière dont vous devriez gérer votre énergie. Toutes ces conneries sont inhérentes à la nature humaine. Si vous cherchez à échapper aux étiquettes qu’elles vous collent, vous recevrez des conseils non sollicités qui auront pour conséquence de réprimer vos aspirations pour peu que vous les écoutiez. La plupart du temps, ces personnes ne nous veulent aucun mal. Celles qui se soucient de nous désirent juste nous éviter des blessures. Elles désirent que nous soyons en sécurité et heureux, et non pas en train de contempler le sol d’un dojo en triant les fragments de nos rêves brisés. Dommage ! Car ces moments de souffrance recèlent un grand potentiel. Et si vous trouvez le moyen de recoller les morceaux de votre rêve brisé, vous en retirerez énormément de puissance.


  Comme prévu, ma pause dura moins de 4 minutes. C’était juste assez pour glisser mes mains, et mes coussinets en mousse, dans une paire de gants rembourrés. En retournant m’agripper à la barre, je me sentis lent et faible. Nandor, son épouse et les autres bénévoles s’aperçurent de mon combat, mais ils me fichèrent la paix tandis que je mettais mes écouteurs, branchés sur Rocky Balboa, et que je poursuivais, traction après traction. Je passai de quatre tractions à la minute à trois, puis retrouvai mon état second de cyborg. Je sombrai dans la laideur, dans la noirceur. J’imaginai que ma souffrance était la création d’un scientifique fou nommé Stephen Hyland, un génie malfaisant qui s’était emparé pour un temps de mon record et de mon âme. C’était à cause de lui ! Cet enfoiré me torturait depuis l’autre côté du globe et c’était à moi, et à moi seul, de continuer à additionner les chiffres et de le broyer si je voulais à mon tour enlever sa putain d’âme.


  Pour être franc, je n’éprouvais aucune animosité envers Hyland – je ne le connaissais même pas. Je m’étais mis cela en tête afin de trouver un angle qui me permettrait de continuer les tractions. J’en avais fait une affaire personnelle dans ma tête, non par excès de confiance ou jalousie, mais pour diluer mes propres doutes. La vie est un jeu de l’esprit. Il s’agissait simplement de la dernière astuce que j’avais trouvée pour gagner un combat dans un combat. Il avait fallu que je trouve quelque part un angle d’attaque, lequel peut se révéler d’une incroyable puissance quand vous l’associez avec la personne qui vous barre la route.


  Alors que l’horloge m’avait amené au-delà de minuit, je commençai à réduire la distance entre Hyland et moi, mais les tractions ne venaient pas vite, et elles ne venaient pas facilement. J’étais épuisé mentalement et physiquement, en pleine crise de rhabdomyolyse, et limité à trois tractions à la minute. Quand j’atteignis le seuil de 3 800 tractions, j’eus le sentiment d’apercevoir enfin le sommet de la montagne. Je savais aussi qu’il était tout à fait possible que je passe de trois tractions à la minute à zéro traction en un éclair de seconde. De nombreuses histoires circulent sur des participants à la Badwater ayant réussi à courir sur 206 kilomètres, mais se révélant incapables d’achever cette course de 216 kilomètres. Nul ne peut savoir quand il atteindra ses 100 % et en arrivera au moment où ses muscles cèderont sous un excès de fatigue. Je m’attendais à ce que cela se produise à tout moment, à ce que je n’aie même plus la force de lever les bras. Le doute m’enveloppait telle une ombre. Je faisais de mon mieux pour le contrôler ou le réduire au silence, mais il ne cessait de réapparaître, de me suivre et de vouloir me faire trébucher.


  Après 17 heures de souffrance, vers 3 heures du matin, le 20 janvier 2013, j’achevai ma 4 020e traction, puis ma 4 021e, et le record fut enfin mien. Tout le monde dans la salle de sport s’enthousiasma, mais je gardai la tête froide. Après deux autres séries pour un total de 4 030 tractions, j’enlevai mes écouteurs, fixai une caméra vidéo et déclarai : « Je t’ai délogé, Stephen Hyland ! »


  En une journée, j’avais soulevé l’équivalent de 384 tonnes, soit près de trois fois le poids de la navette spatiale ! L’enthousiasme de la salle se mua en rires joyeux tandis que j’enlevais mes gants avant de prendre la direction de la salle de repos, mais, à la surprise générale, je ne me montrai pas d’humeur à célébrer ma victoire.


  Cela vous choque ? Vous savez que mon frigidaire n’est jamais plein et qu’il ne le sera jamais car je mène une vie axée sur l’accomplissement de la mission, en perpétuelle recherche d’un nouveau défi. Cet état d’esprit explique pourquoi j’ai battu ce record de tractions, pourquoi j’ai achevé la Badwater, pourquoi je suis devenu un SEAL, pourquoi j’ai obtenu la qualification de Ranger, et ainsi de suite. Dans mon esprit, je suis ce lévrier toujours à la poursuite du lièvre que je ne rattraperai pourtant jamais, essayant en permanence de me prouver quelque chose à moi-même. Alors, quand vous vivez de cette manière et que vous atteignez votre objectif, le succès vous semble toujours terne.


  Contrairement à l’échec qui avait soldé ma première tentative de battre le record, ma réussite fit à peine quelques lignes dans les journaux. Ce qui était très bien. Je n’avais pas fait cela pour être célébré. J’avais réussi à récolter des fonds et j’avais beaucoup appris en me confrontant à cette barre de traction. Après avoir enchaîné 67 000 tractions en trois mois, le moment était venu de ranger cela dans ma boîte à cookies et de passer à autre chose. Parce que la vie n’est qu’un putain de jeu imaginaire qui s’inscrit dans la durée, qui ne dispose d’aucun tableau d’affichage, d’aucun arbitre, et qui ne s’achève jamais avant que l’on soit mort et enterré.


  Tout ce que j’en attendais, c’était de réussir à mes propres yeux. Il ne s’agissait pas de devenir riche ou célèbre, de posséder un garage rempli de belles voitures ou un harem de femmes magnifiques me courant après. Il s’agissait de devenir le plus coriace des enfoirés à avoir jamais vécu. Certes, j’avais essuyé quelques échecs sur ma route, mais dans mon esprit, ce record prouvait que je n’étais pas loin d’avoir atteint mon but. Sauf que la partie n’était pas terminée, et être cet homme-là impliquait que je sois prêt à exprimer jusqu’à la dernière goutte de capacité de mon mental, de mon corps et de mon âme avant que le coup de sifflet ne vienne annoncer la fin de la partie.


  Je serais toujours à la poursuite de quelque chose. Je ne laisserais jamais rien sur la table. Je voulais mériter ma dernière demeure. En tout cas, c’était ainsi que je voyais les choses à cette époque. Car je ne savais pas à quel point j’étais déjà proche de la fin.


  
    


    
      1. Propulseur sous-marin pour SEAL.

    


    
      2. Citation du film Rocky, quand celui-ci, la paupière gonflée et gorgée de sang, incapable de voir, demande à Mick, son entraîneur, de lui inciser la paupière pour pouvoir recouvrer la vue et poursuivre le combat.

    


    
      3. Célèbre joueur professionnel de football américain accusé d’avoir assassiné son ancienne épouse et l’ami de celle-ci en 1994.

    

  


  CHALLENGE #10


  Repensez à vos échecs les plus récents et les plus cuisants. Ouvrez votre journal une dernière fois. Oubliez la version numérique et écrivez à la main. Je veux que vous éprouviez le processus car vous êtes sur le point de rédiger votre propre compte rendu.


  Tout d’abord, notez toutes les bonnes choses, tout ce qui s’est bien passé lors de ces échecs. Soyez précis, et indulgent envers vous-même. De nombreuses bonnes choses se seront produites. Les choses sont rarement entièrement mauvaises. Puis indiquez comment vous avez géré cet échec. Cela a-t-il affecté votre vie et vos relations ? De quelle manière ?


  Quel a été votre mode de pensée durant toute la phase de préparation, puis lors de l’exécution ? Il faut que vous sachiez de quelle manière vous avez pensé à chacune des étapes, car tout est une question d’état d’esprit, et c’est là que la plupart des gens échouent.


  À présent, revenez sur ce qui s’est produit et faites la liste des points que vous devez améliorer. Ce n’est pas le moment d’y aller à moitié ou de vous montrer indulgent. Faites preuve d’une honnêteté brutale, couchez tout sur le papier. Regardez ensuite votre calendrier et programmez une nouvelle tentative dès que possible. Si cet échec remonte à votre enfance et que vous ne pourrez pas rejouer le match de basket crucial qui vous avait vu trébucher, je veux que vous fassiez tout de même ce compte rendu car vous pourrez sans doute utiliser cette information pour atteindre n’importe quel autre objectif à l’avenir.


  Pendant que vous vous préparez pour un nouveau défi, scrutez votre Miroir des Responsabilités et procédez aux ajustements nécessaires. Quand viendra le moment de passer à l’action, gardez à l’esprit tout ce que nous avons appris sur le pouvoir d’un esprit endurci, de la boîte à cookies et de la règle des 40 %. Contrôlez votre mental. Dominez votre processus de pensée. Cette vie n’est qu’un putain de jeu de l’esprit. Prenez-en conscience. Et prenez-la en main !


  Et si vous échouez encore, alors tant pis. Encaissez la douleur. Répétez ces étapes et continuez à vous battre. Il n’y a rien d’autre à faire. Partagez vos expériences de préparation, d’entraînement et d’exécution sur les réseaux sociaux avec les hashtags #canthurtme #empowermentoffailure.


  CHAPITRE 11ET SI ?


  Avant même que la course ait commencé, je compris que j’étais baisé. En 2014, le Service des parcs nationaux n’avait pas autorisé le tracé traditionnel de la Badwater et Chris Kostman avait dû en dessiner un nouveau. Au lieu de débuter dans le parc national de la Vallée de la Mort et de se prolonger sur 67 kilomètres dans l’un des déserts les plus chauds de la planète, elle commençait plus loin dans l’arrière-pays, au pied d’une montée de 35 kilomètres. Ce n’était pas tant là que se situait mon problème. C’était surtout dans le fait que je m’étais présenté sur la ligne de départ avec 5 kg de plus que mon poids habituel, et que je les avais gagnés au cours des sept jours précédents. Je n’étais pas un gros lard. J’avais l’air en bonne forme physique aux yeux des autres, mais la Badwater n’était pas une course comme les autres. Pour pouvoir courir et finir la course sans m’effondrer, je devais être dans une condition optimale. Or j’en étais loin. Quoi qu’il puisse m’arriver, c’était un véritable choc pour moi car je pensais avoir enfin récupéré tous mes moyens après deux années de courses médiocres.


  Au mois de janvier précédent, j’avais remporté une course de 100 kilomètres, la Frozen Otter, qui se déroulait dans des conditions de froid extrême. Elle n’était pas aussi difficile que la Badwater, mais pas loin. Se déroulant dans le Wisconsin, du côté de Milwaukee, cette course avait pour tracé une sorte de figure inégale évoquant un huit, la ligne de départ et d’arrivée se situant en son centre. Nous la franchissions à chacune des boucles que nous faisions, ce qui nous permettait de récupérer de la nourriture ou d’autres produits nécessaires dans nos voitures et de les ranger dans nos petits sacs à dos avec nos réserves d’urgence. Là-bas, la météo pouvait virer au cauchemar et les organisateurs avaient établi une liste de tout ce qu’il fallait avoir sur soi en permanence afin de ne pas mourir de déshydratation, d’hypothermie ou de froid.


  La première boucle était la plus grande des deux, et il faisait -18 °C quand nous nous élançâmes. Les sentiers sur lesquels nous courions n’étaient jamais déneigés. À certains endroits, la neige formait d’imposantes congères. À d’autres, le sentier semblait avoir été volontairement recouvert d’une couche de glace traîtresse. Ce qui posait bien sûr un problème car je n’étais pas chaussé de rangers ou de chaussures de trail comme la plupart de mes concurrents. J’avais pris mes chaussures de course habituelles, que j’avais sanglées dans des crampons à lanières bon marché, lesquels étaient censés mordre la glace et me permettre de rester debout. Eh bien, ce fut la glace qui gagna, puisque mes crampons cédèrent dès la première heure de course. Quoi qu’il en soit, j’étais en tête de la course et je courais sur une piste recouverte de 15 à 30 centimètres de neige. Davantage à certains endroits. J’avais les pieds froids et trempés depuis que le coup de feu annonçant le départ avait claqué et, moins de deux heures plus tard, j’avais l’impression qu’ils étaient entièrement gelés, surtout les orteils. Le haut de mon corps ne valait guère mieux. Quand vous transpirez par des températures inférieures à zéro, le sel qui accompagne la sueur que vous évacuez vous irrite la peau. Mes aisselles et mon torse étaient rouge framboise. J’étais couvert d’éruptions cutanées, mes orteils me faisaient souffrir à chaque foulée, mais rien de tout cela ne me semblait trop élevé sur mon échelle de souffrance puisque je courais librement.


  Pour la première fois depuis ma seconde opération du cœur, mon corps commençait à se reconstituer. Je recevais 100 % de mon flux d’oxygène comme tout le monde, mon endurance et ma force avaient atteint leurs plus hauts niveaux et, malgré une piste terriblement glissante, ma technique de course était parfaitement au point. Je me trouvais en tête et je fis une halte à ma voiture pour y récupérer un sandwich avant la dernière boucle de 35 kilomètres. La douleur qui irradiait de mes orteils était diabolique. J’imaginais qu’ils étaient gelés, ce qui sous-entendait que je courais le risque de les perdre, mais je n’avais aucune envie de me déchausser pour voir ce qu’il en était réellement. Une fois de plus, le doute et la peur s’insinuèrent dans mon esprit, me rappelant que seule une poignée de personnes avaient été capables de finir la Frozen Otter, et que mener la course en première position ne signifiait rien dans un environnement aussi glacial. La météo, plus que n’importe quelle autre variable, pouvait briser en un rien de temps n’importe quel concurrent. Mais je ne m’attardai pas sur tout cela. J’établis un nouveau dialogue avec moi-même et m’encourageai à achever la course. Il serait toujours temps plus tard, à l’hôpital, après avoir été sacré champion, de me préoccuper de l’amputation de mes orteils.


  Je repartis. Un rayon de soleil avait fait fondre une partie de la neige plus tôt dans la journée, mais un vent glacial avait gelé toute la piste. En courant, je repensai à ma première année de course avec la Hurt 100 et le grand Karl Meltzer. À cette époque-là, je faisais les choses en force. Je courais en posant le talon d’abord, et le contact entre la piste boueuse et toute la longueur de mon pied augmentait les risques de glisser et de trébucher. Karl, lui, ne courait pas de cette manière. Il se déplaçait comme une chèvre, rebondissant sur ses orteils et courant sur les bords de la piste. Dès que ses orteils touchaient le sol, il relançait ses jambes en l’air. C’est la raison pour laquelle il avait l’air de flotter. Il réussissait à ne presque pas toucher le sol, tandis que sa tête et son buste demeuraient stables et volontaires. Ses mouvements étaient restés gravés dans mon esprit à la manière d’une peinture rupestre. Je les visualisais en permanence et les avais mis en pratique au cours de mes entraînements.


  Il paraît qu’il faut 66 jours pour instaurer une habitude. Pour moi, ça avait été beaucoup plus long mais j’avais fini par y arriver, et tout au long de ces années d’ultra-entraînement et de compétitions, j’avais peaufiné mon art. Un véritable coureur analyse sa forme. Nous n’apprenions pas à faire cela chez les SEAL, mais après avoir côtoyé de nombreux coureurs de l’ultrafond durant toutes ces années, j’avais pu absorber et mettre en œuvre des compétences qui au premier abord ne m’avaient pas semblé naturelles. Durant cette course de Frozen Otter, mon principal souci était de fouler le sol de la manière la plus douce possible, de le toucher juste assez pour me propulser. Au cours de mon troisième stage BUD/S, puis quand j’avais été affecté à ma première escouade, alors que j’étais considéré comme l’un des meilleurs coureurs, ma tête ne cessait de se balancer dans tous les sens quand je courais. Le poids de mon corps n’était pas équilibré, et quand un pied touchait le sol, tout mon poids reposait sur ce seul pied, ce qui ne manquait pas d’entraîner des chutes si le terrain était glissant. C’était en essayant des choses et en faisant des erreurs, et après des milliers d’heures d’entraînement, que j’avais fini par apprendre à garder mon équilibre.


  Tout cela se mit en place à l’occasion de cette Frozen Otter. C’est avec grâce et rapidité que je courais sur les sentiers pentus et verglacés. Je gardais ma tête droite et stable, mes mouvements aussi fluides et mes foulées aussi silencieuses que possible, en caressant le sol du bout des pieds. Quand je me mis à accélérer, ce fut comme si je m’envolais avec la neige emportée par le vent, propulsé dans un état de méditation. Je me transformai en Karl Meltzer. C’était moi désormais qui semblais léviter au-dessus d’une piste impossible et j’achevai la course en 16 heures, pulvérisant l’ancien record et remportant le titre de champion sans avoir perdu un seul orteil.


    
  [image: Image30]


  Mes orteils à l’issue de la Frozen Otter.


   

  Deux ans plus tôt, j’avais ressenti des vertiges sur des courtes distances de 10 kilomètres. En 2013, j’avais été amené à devoir marcher sur les 160 kilomètres de la Badwater, finissant à la 17e place. J’étais à l’époque sur une pente descendante et je pensais que mes combats pour remporter des titres étaient désormais derrière moi. Après la Frozen Otter, je fus tenté de croire que j’avais rattrapé mon retard et même plus, et qu’en réalité mes meilleures années d’ultrafond étaient devant moi. J’utilisai ce regain d’énergie pour me préparer en vue de la Badwater 2014.


  Je vivais alors à Chicago, où je travaillais en qualité d’instructeur dans une préparation BUD/S, une école qui préparait les candidats à la dure réalité à laquelle ils allaient être confrontés durant leur stage. Après plus d’une vingtaine d’années de service actif dans l’armée, et me trouvant dans une position où j’étais en mesure de prodiguer mes conseils de sagesse aux candidats et aspirants SEAL, j’avais le sentiment d’avoir bouclé la boucle. Comme à mon habitude, je courais sur 16 kilomètres pour me rendre à mon travail et pour en revenir, et je trouvais encore le temps d’en faire une douzaine de plus à l’heure du déjeuner. Le week-end, je courais un minimum de 56 à 64 kilomètres. Tout cela pour un total de 208 kilomètres par semaine, et je me sentais en pleine forme. Quand le printemps était arrivé, j’avais ajouté une composante chaleur à mon entraînement en enfilant quatre ou cinq couches de sweatshirts, un bonnet et une veste en Gore-Tex avant d’aller fouler l’asphalte. Quand j’arrivais au bureau, mes collègues instructeurs SEAL me regardaient, médusés, ôter mes vêtements trempés et les ranger dans des sacs poubelle noirs qui, ensemble, pesaient près de 7 kg.


  J’avais entamé mon programme de remise en forme quatre semaines avant le début de la Badwater 2014, passant de 200 kilomètres de course par semaine à 130, puis 100, 60 et enfin 30 kilomètres. Ce type de programme est censé procurer une abondance d’énergie quand vous mangez et que vous vous reposez, ce qui doit permettre au corps de réparer tous les dégâts qui ont pu lui être infligés, afin que vous vous présentiez en pleine forme sur la ligne de départ. Je ne m’étais pourtant jamais senti en aussi petite forme. Je n’avais aucun appétit et j’étais incapable de trouver le sommeil. Certains me disaient que mon corps était déficitaire en calories. D’autres suggéraient que je devais manquer de sodium. Mon médecin m’avait prescrit un bilan thyroïdien pour découvrir un taux de TSH légèrement trop élevé, mais rien qui puisse expliquer l’état de fatigue dans lequel je me trouvais. Peut-être y avait-il une explication toute simple à avancer. Le fait que je me sois trop entraîné ?


  Deux semaines avant la course, j’envisageai de me retirer. Je me demandais si mon cœur ne me jouait pas encore des tours car, même pendant des joggings faciles, je sentais des afflux d’adrénaline qu’il m’était impossible d’évacuer. Une simple course à un rythme modéré me provoquait des arythmies. J’atterris à Las Vegas dix jours avant le départ de la course. Je m’étais programmé cinq entraînements, mais à chaque fois je ne pus courir sur plus de 5 kilomètres. Je ne mangeais pas beaucoup, mais je ne cessais pourtant de prendre du poids. Je faisais de la rétention d’eau. Je pris l’avis d’un autre médecin, lequel confirma que tout allait bien sur le plan physique. Partant de là, je ne pouvais pas me débiner.


  Durant les premiers kilomètres de la Badwater 2014 et lors de la montée initiale, mon rythme cardiaque s’emballa, mais c’était dû en partie à l’altitude et, 35 kilomètres plus tard, j’étais placé dans les six ou sept premiers. Surpris et fier, je me demandai si j’allais pouvoir aborder la descente avec autant de réussite. Je n’ai jamais aimé la brutalité d’une descente au pas de course sur une pente raide car cela vous déchire les quadriceps, mais d’un autre côté cela pouvait me permettre de calmer mon souffle. Cependant, mon corps s’y refusa. Je n’arrivais plus du tout à reprendre mon souffle. Quand j’atteignis la section plane au bas de la descente, je ralentis l’allure et commençai même à marcher. Tous mes concurrents me dépassèrent tandis que mes cuisses se contractaient de manière incontrôlable. Les spasmes musculaires étaient si violents que mes quadriceps semblaient habités par un alien.


  Mais je ne m’arrêtai pas pour autant ! Je continuai sur plus de 6 kilomètres avant de trouver refuge dans une chambre du motel Lone Pine, là où l’équipe médicale de la Badwater avait établi ses quartiers. Ils me firent passer un examen de santé, constatèrent que j’avais une pression sanguine un peu trop basse, mais rien qui ne puisse être facilement corrigé. Ils ne trouvèrent aucune raison pouvant justifier que je me sente mal à ce point.


  Je pris un peu de nourriture solide, me reposai un moment, et décidai de réessayer. Il y avait un plateau à la sortie de Lone Pine. Je me dis que si j’arrivais à le traverser, je trouverais peut-être mon second souffle. Mais une dizaine de kilomètres plus tard, je me retrouvai à bout de forces après avoir donné tout ce que j’avais. Mes muscles tremblaient et se contractaient, mon rythme cardiaque jouait aux montagnes russes. Je regardai mon pacer et lui dis : « C’est bon, mon pote, j’en ai fini. »


  Mon véhicule de soutien vint se garer derrière nous et je montai dedans. Quelques minutes plus tard, je me retrouvais dans cette même chambre de motel, allongé sur un lit, la queue entre les jambes. Je n’avais tenu que sur 80 kilomètres, mais l’humiliation que j’aurais pu éprouver à l’idée d’avoir abandonné – ce qui n’était pas dans mes habitudes – était en quelque sorte atténuée par l’intuition que quelque chose n’allait vraiment pas. Il ne s’agissait pas de peur, ni d’envie de confort. Cette fois, j’étais persuadé que si je n’avais pas mis fin à ma tentative de surmonter l’obstacle, je n’aurais pas quitté cette chaîne de montagnes vivant.


  Nous quittâmes Lone Pine pour Las Vegas le lendemain soir, et je fis de mon mieux pour reprendre des forces au cours des deux jours suivants, dans l’espoir que mon corps retrouve un semblant d’équilibre. Nous logions à l’hôtel Wynn et, le matin du troisième jour, je sortis pour aller faire un jogging afin de voir si j’avais repris du poil de la bête. Moins de 2 kilomètres plus loin, j’eus l’impression que mon cœur m’était remonté dans la gorge, et je m’arrêtai net. Je rentrai à l’hôtel en marchant, conscient du fait que, en dépit de ce que les médecins affirmaient, j’étais sans aucun doute malade et que, quoi que ce puisse être, c’était sérieux.


  Plus tard ce soir-là, après être allé au cinéma dans la banlieue de Las Vegas, alors que je déambulais tranquillement avec ma mère en direction d’un restaurant proche, The Elephant Bar, je me sentis très faible. Ma mère marchait à quelques pas devant moi, mais je la voyais triple. Je fermai les yeux et les rouvris. Elle apparaissait toujours en trois exemplaires devant moi. Elle me tint la porte du restaurant ouverte et je me sentis un peu mieux en pénétrant dans la salle climatisée. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. J’étais dans un trop sale état pour pouvoir lire le menu et je lui demandai donc de bien vouloir commander pour moi. À partir de là, les choses ne firent qu’empirer et, quand le serveur nous apporta nos plats, ma vue se brouilla à nouveau. Je luttai pour garder les yeux ouverts tout en me sentant dans le cirage tandis que ma mère semblait flotter au-dessus de la table.


  « Il va falloir que tu appelles une ambulance, lui dis-je, car je vais m’écrouler. »


  Désespérant de trouver un peu de stabilité, je posai ma tête sur la table, mais ma mère n’appela pas les secours. Elle se leva, s’approcha de moi, et je pris appui sur elle pour marcher vers la sortie puis en direction de la voiture. Au cours du trajet, je lui résumai du mieux que je pus mes antécédents médicaux, par bribes, dans l’éventualité où je perdrais connaissance et où il lui faudrait appeler les secours. Heureusement, ma vision et mon énergie finirent par s’améliorer suffisamment pour qu’elle puisse me conduire elle-même jusqu’aux urgences.


  Ma thyroïde avait fait l’objet d’un signalement médical par le passé, et c’est donc la première chose que les médecins examinèrent. De nombreux Navy SEAL souffrent de dérèglements de la thyroïde aux abords de la trentaine, car, quand vous mettez de tels hommes dans des environnements extrêmes comme la Semaine d’Enfer ou la guerre, leurs taux hormonaux se détraquent. Quand la glande thyroïde ne fonctionne pas de manière optimale, cela entraîne une bonne dizaine d’effets secondaires dont la fatigue, des douleurs musculaires ou encore des accès de faiblesse, mais mon taux de TSH était proche de la normale. Les médecins auscultèrent également mon cœur. Au final, les urgentistes de Las Vegas conclurent que j’avais surtout besoin de repos.


  Je retournai à Chicago et allai voir mon médecin traitant, qui me prescrivit toute une batterie d’examens sanguins. Son cabinet testa mon système endocrinien et me fit passer des tests afin de dépister la maladie de Lyme, l’hépatite, la polyarthrite rhumatoïde et une poignée d’autres maladies auto-immunes. Les résultats n’indiquèrent rien d’anormal, à l’exception d’une thyroïde légèrement sous-active, ce qui n’expliquait pas pourquoi j’étais passé du statut d’athlète capable de courir sur des centaines de kilomètres à celui d’imposteur ayant à peine la force de lacer ses chaussures, sans même parler de courir sur 2 kilomètres sans se retrouver au bord de l’évanouissement. J’étais dans un no man’s land médical. Je quittai le cabinet du médecin avec plus de questions que de réponses et une ordonnance pour un traitement de la thyroïde.


  Mon état s’aggravait de jour en jour. Tout s’effondrait. J’avais du mal à sortir de mon lit, j’étais constipé et courbaturé. On me prescrivit de nouvelles analyses sanguines et l’on finit par décréter que je souffrais de la maladie d’Addison, une maladie auto-immune due à une atteinte des glandes corticosurrénales conduisant à un déficit total en aldostérone et en cortisol, quelque chose d’assez courant chez les SEAL, qui fonctionnent beaucoup à l’adrénaline. Mon médecin me prescrivit des corticostéroïdes, dont de l’hydrocortisone, de la DHEA1 et de l’Arimidex, mais cela ne fit qu’accélérer mon déclin. Mon médecin et tous les autres que je consultai finirent par admettre qu’ils étaient à bout de ressources. Leurs regards exprimaient parfaitement ce qu’ils pensaient de mon cas. Dans leur esprit, j’étais soit un très gros hypocondriaque, soit un homme en train de mourir sans qu’ils puissent comprendre ce qui me tuait, ni comment me soigner.


  Je me battis autant que je le pus. Au travail, mes collègues n’avaient aucune idée de l’état dans lequel je me trouvais car je continuais à ne montrer aucun signe de faiblesse. Durant toute ma vie j’avais réussi à camoufler mes sentiments d’insécurité et mes traumatismes. Je dissimulais toutes mes vulnérabilités sous un vernis d’acier, mais les douleurs finirent par devenir si intenses qu’il me fut bientôt impossible de quitter mon lit. J’appelai le bureau pour me faire porter malade et restai étendu sur mon matelas, à contempler le plafond et à me demander si c’était la fin…


  Contempler ainsi l’abîme amena mon esprit à vagabonder à travers les jours, les semaines et les années, tels des doigts compulsant de vieilles archives. J’y dénichai les meilleurs moments et les rassemblai dans une boucle d’images en continu. J’avais été un enfant battu et harcelé, discriminé et inculte au sein d’un système qui n’avait cessé de me rejeter à la moindre occasion, jusqu’à ce que je finisse par prendre les choses en main et que je commence à évoluer. Ensuite, j’avais été obèse, j’avais été marié et divorcé. J’avais subi deux opérations du cœur, j’avais appris à nager seul et j’avais été capable de courir avec deux jambes fracturées. J’avais eu une peur bleue de l’altitude, mais j’étais devenu chuteur opérationnel. L’eau m’avait terrifié, mais j’étais devenu plongeur et pilote de propulseur sous-marin, ce qui était autrement plus complexe que de faire de la plongée. J’avais participé à plus de 60 courses d’ultrafond, j’en avais gagné plusieurs, et j’avais établi le record de tractions. J’avais bégayé à l’école primaire, puis j’étais devenu l’un des meilleurs orateurs de la Navy. J’avais servi mon pays sur les champs de bataille. En cours de route, j’avais fait en sorte qu’on ne puisse plus me définir par le statut d’enfant battu ou d’enfant harcelé qui m’avait si longtemps caractérisé. Je ne voulais pas non plus qu’on me définisse par mes dons, je n’en avais guère, ni par mes peurs ou mes faiblesses.


  J’étais la somme de tous les obstacles que j’avais surmontés. Et même si j’avais partagé mon histoire avec des étudiants à travers tout le pays, je n’avais jamais pris le temps de m’arrêter suffisamment longtemps pour apprécier cette histoire que je racontais ou la vie que j’avais vécue. Dans mon esprit, je n’avais pas la moindre minute à perdre. Jamais je n’aurais appuyé sur le bouton « Pause » de ma vie car il y avait toujours quelque chose d’autre que j’avais envie de faire. S’il me fallait travailler 20 heures dans une journée, alors je faisais en sorte de consacrer une autre heure à la musculation et trois autres au sommeil, mais il n’était pas question que je fasse quoi que ce soit au détriment du sport. Mon cerveau n’était pas réglé pour apprécier les choses, il était programmé pour travailler, observer l’horizon, s’interroger sur ce qu’il y avait d’autre à faire et passer à l’action. C’est la raison pour laquelle j’avais accumulé d’aussi nombreux exploits. J’étais toujours à la recherche de quelque chose de grand à faire, mais, alors que j’étais allongé dans mon lit, le corps raidi par la tension et en proie à une douleur lancinante, je fus soudain frappé par la vision extrêmement claire de ce qui m’attendait désormais. Après des années d’abus, j’avais dégradé mon corps physique au-delà de toute remise en état possible.


  J’étais en train de mourir.


  Durant des semaines et des mois, je m’étais mis en quête d’un traitement pour résoudre cette énigme médicale, mais en ce moment cathartique, je ne me sentais ni triste ni floué. Je n’avais que trente-huit ans, mais j’avais vécu dix vies et bien plus que la plupart des octogénaires. Je ne m’apitoyais pas sur mon sort. Il était logique que je doive payer la note à un moment ou à un autre. Je passai des heures à réfléchir sur mon parcours. Cette fois, je ne piochai rien dans ma boîte à cookies en espérant y trouver, au cœur de la bataille, un ticket pour la victoire. Je ne fis pas usage des leviers de ma vie pour me propulser vers un nouvel objectif. Non, j’avais fini de me battre et je ne ressentais plus que de la gratitude.


  Jamais je n’avais été censé devenir la personne que j’étais devenue ! Il avait fallu que je me batte à chaque instant, et mon corps ravagé représentait mon plus grand trophée. À ce moment-là, je ne me souciai plus de savoir si je pourrais courir à nouveau un jour, ou repartir en opération, ni même si j’allais continuer à vivre ou bien mourir, et cette acceptation des choses s’accompagna d’une profonde reconnaissance.


  Mes yeux se remplirent de larmes. Non pas parce que j’avais peur, mais parce que j’avais trouvé une clarté d’esprit en étant au plus bas. Le gamin que j’avais été, et que j’avais toujours si durement jugé, n’avait pas menti ou triché pour blesser les sentiments des autres. Il l’avait fait pour être accepté. Il avait enfreint les règles parce qu’il ne disposait pas des outils nécessaires pour affronter la vie et il avait eu honte de sa propre bêtise. Il l’avait fait parce qu’il avait voulu se faire des amis. J’avais eu peur de dire aux professeurs que je ne savais pas lire. J’avais été terrifié par les stigmates associés à l’éducation réservée aux enfants en difficulté, et plutôt que de m’en prendre une fois de plus à cet enfant, plutôt que de fustiger celui que j’avais été, je me mis à le comprendre, pour la première fois.


  Ce fut un voyage solitaire depuis là-bas jusqu’ici. J’avais raté tant de choses. Je ne m’étais pas beaucoup amusé. Le bonheur n’avait pas été mon cocktail de prédilection. Mon cerveau était dans une instabilité permanente. Je vivais dans la peur et dans le doute, angoissé à l’idée d’être un moins que rien, incapable de contribuer à quoi que ce soit. Je me jugeais en permanence et je jugeais également tous ceux qui m’entouraient.


  La colère est une arme puissante. Des années durant, j’avais été en colère contre le monde, canalisant toute la souffrance de mon passé et l’utilisant comme carburant pour me propulser dans une putain de stratosphère, mais je n’avais pas toujours su contrôler le rayon des déflagrations. Parfois, ma colère consumait les gens qui n’étaient pas aussi forts que je l’étais devenu, qui ne travaillaient pas aussi dur que moi, et comme je n’avais pas ma langue dans ma poche et que je ne cachais pas le fond de ma pensée, je le leur faisais savoir. Cela avait blessé certaines personnes autour de moi et cela avait aussi permis à d’autres, qui ne m’appréciaient pas, de nuire à ma carrière militaire. Cependant, en ce matin de l’automne 2014, tandis que j’étais étendu sur mon lit à Chicago, j’abandonnai toute idée de jugement.


  Je me libérai, moi et tous ceux que j’avais connus, de toute culpabilité ou amertume. Il ne m’était plus possible de continuer à haïr la longue liste de haineux, de sceptiques, de racistes et d’agresseurs qui avaient peuplé mon passé. Je me mis même à les apprécier, puisqu’ils m’avaient aidé à forger celui que j’étais devenu. Pendant trente-huit ans j’avais mené une guerre incessante et à présent, face à ce qui s’annonçait comme la fin, je trouvais la paix.


  Nombreuses sont les voies qui permettent de se réaliser, mais rares sont ceux qui les empruntent, car la plupart d’entre elles exigent une discipline de fer. En Afrique australe, le peuple San danse pendant trente heures non-stop afin de communier avec le divin. Au Tibet, des pèlerins se lèvent, s’agenouillent puis s’étirent face contre terre avant de se relever à nouveau dans un rituel de prosternation qui dure des semaines et des mois, parcourant ainsi des milliers de kilomètres jusqu’à un temple sacré où ils se plongent dans une profonde méditation. Il existe au Japon une secte de moines zen qui courent 1 000 marathons en 1 000 jours dans une quête d’illumination passant par la douleur et la souffrance. Je ne sais pas si l’on pourrait dire que j’ai trouvé « l’illumination » dans mon lit, mais je sais que la douleur ouvre une porte secrète de l’esprit. Une porte qui mène à la fois à la performance extrême et à un magnifique silence.


  Au début, quand vous tentez d’aller au-delà de vos capacités perçues, votre esprit se rebelle. Comme il veut que vous arrêtiez, il vous entraîne dans une spirale de peur et de doute qui ne fait qu’amplifier votre sentiment de vous faire du mal. Mais quand vous persistez au point d’en arriver à dépasser cette douleur qui vous sature l’esprit, alors vous devenez capable de vous concentrer sur une seule chose. Le monde qui vous entoure se réduit à néant. Les frontières se dissipent et vous n’éprouvez plus que le sentiment d’être connecté à vous-même, et à toutes les choses, jusqu’au plus profond de votre âme. C’était ce après quoi je courais – ces moments de connexion totale et de puissance qui me submergeaient à nouveau, et de manière encore plus intense, tandis que je replongeais dans mes origines et tout ce que j’avais traversé.


  Pendant des heures, je flottai dans cet espace serein, baigné de lumière, éprouvant autant de gratitude que de douleur, autant de reconnaissance que d’inconfort. À un moment donné, mes divagations retombèrent telle une fièvre. Je souris, posai mes mains sur mes yeux humides, puis me massai le front et l’arrière de la tête. À la base de ma nuque, je sentis une grosseur qui m’était familière. Le nodule était plus gros qu’auparavant. Je repoussai mes couvertures et examinai ceux qui étaient situés au-dessus de mes fléchisseurs de hanche. Eux aussi avaient grossi.


  Cela pouvait-il être aussi simple ? Ma souffrance pouvait-elle être liée à ces nodules ? Je repensai à une session que nous avions eue avec Joe Hippensteel, un expert en étirements et en méthodes d’entraînement physique et mental avancées que les SEAL avaient fait venir à Coronado en 2010. Joe avait été un décathlonien à l’université, destiné à intégrer l’équipe des Jeux olympiques. Mais quand vous ne mesurez que 1,77 mètre et que vous affrontez des athlètes mesurant en moyenne 1,92 mètre, les choses ne sont pas évidentes. Il décida de muscler le bas de son corps afin de surmonter ses handicaps génétiques dans le but de sauter plus haut et de courir plus vite que ses adversaires plus grands et plus forts. À un moment, il en arriva à faire des flexions en soulevant deux fois le poids de son corps durant dix séries de dix répétitions au cours d’une seule session, mais ce gain de masse musculaire s’accompagna d’une grande tension, et la tension favorisait les blessures. Plus il s’entraînait dur, plus il se blessait, et plus il lui fallait fréquenter les kinésithérapeutes. Quand, juste avant les sélections pour les Jeux olympiques, on lui annonça qu’il s’était déchiré un muscle ischio-jambier, son rêve s’évanouit et il réalisa qu’il lui fallait changer sa manière d’entraîner son corps. Il commença à équilibrer son travail de force musculaire avec des exercices d’étirement et remarqua qu’à chaque fois qu’il atteignait une certaine amplitude de mouvement pour un groupe de muscles ou une articulation, la douleur qui jusque-là avait persisté finissait par se dissiper.


  Dès lors il devint son propre cobaye et détermina toute une série d’amplitudes de mouvements pour chacun des muscles et chacune des articulations du corps humain. Il n’alla plus jamais consulter un médecin ou un kinésithérapeute car il constata peu à peu que ses propres solutions étaient bien plus efficaces. Si une blessure survenait, il la soignait lui-même avec une série d’étirements. Au fil des années, il se bâtit une clientèle et une réputation parmi les meilleurs athlètes et, en 2010, il fut présenté à quelques Navy SEAL. Le bouche-à-oreille fit le reste au sein du Naval Special Warfare Command et on finit par l’inviter à présenter son programme d’étirements à une bonne vingtaine de SEAL. Dont je faisais partie.


  Tout en déroulant sa conférence, il nous examinait un par un en nous faisant pratiquer des étirements. Le problème chez la plupart d’entre nous, expliqua-t-il, c’était que nous sollicitions nos muscles de manière trop intensive, sans compenser ces efforts par des étirements appropriés, et ces problèmes remontaient à la Semaine d’Enfer, lorsque l’on nous ordonnait d’effectuer des milliers de ciseaux puis de retourner dans l’eau glacée en nous faisant submerger par les rouleaux. Selon ses estimations, une vingtaine d’heures d’étirements intensifs, en respectant son protocole, étaient nécessaires à la plupart d’entre nous pour retrouver une amplitude de mouvements normale au niveau des hanches. Amplitude qui pourrait être conservée, à condition, ajouta-t-il, de s’astreindre à une vingtaine de minutes d’étirements par jour. Retrouver une souplesse optimale exigeait un engagement plus important. Quand il s’approcha de moi, il m’observa attentivement et finit par secouer la tête. Comme vous le savez, j’avais traversé trois Semaines d’Enfer. Il commença à m’étirer et déclara que j’étais si raide qu’il avait l’impression de vouloir étirer des câbles d’acier.


  « Tu vas avoir besoin de quelques centaines d’heures », m’annonça-t-il.


  À l’époque, je ne prêtai aucune attention à ses paroles car je n’avais nullement envie de me mettre au stretching. J’étais obsédé par les notions de force et de puissance, et tout ce que j’avais pu lire suggérait qu’une plus grande souplesse impliquait en contrepartie une perte égale de rapidité et de force. La compréhension que j’en avais désormais depuis mon lit mortuaire modifia ma perspective.


  Je m’extirpai de mon lit, titubai en direction du miroir de ma salle de bains, me retournai et scrutai le nodule sur ma nuque. Je me tins aussi droit que possible. Il me sembla que j’avais perdu non pas deux, mais au moins cinq centimètres de taille. Mon amplitude de mouvements n’avait jamais été aussi réduite. Et si, finalement, c’était Joe qui avait raison ?


  Et si ?


  Aujourd’hui, l’une de mes maximes favorites n’est autre que En paix, mais jamais satisfait. C’était une chose que de savourer la paix engendrée par l’acceptation de soi et de ce monde merdique, mais ça ne voulait pas dire que je devais rester couché et attendre la mort sans au moins essayer de me sauver. Ça ne voulait pas dire à cette époque-là, pas plus qu’aujourd’hui, que j’étais prêt à accepter les choses imparfaites, ou tout simplement erronées, sans me battre pour les améliorer. J’avais tenté de faire appel au courant dominant pour me soigner, mais les médecins et leurs médicaments n’avaient eu pour résultat que d’aggraver mon état. Je n’avais pas d’autre carte à jouer. Tout ce que je pouvais faire, c’était miser sur les étirements pour recouvrer la santé.


  La première posture était simple. Je m’assis par terre et tâchai de croiser les jambes à la façon indienne, mais mes hanches étaient si raides que mes genoux se retrouvèrent à la hauteur de mes oreilles. Je perdis l’équilibre et tombai à la renverse sur le dos. Il me fallut puiser dans toutes mes réserves de force pour me redresser et recommencer. Je demeurai en position pendant une dizaine de secondes, peut-être quinze, avant de déplier mes jambes car la douleur était trop forte.


  Des crampes tordaient et pinçaient chaque muscle du bas de mon corps. La sueur perlait de tous mes pores, mais après une courte pause, je repliai les jambes et encaissai à nouveau la douleur. Je répétai le même processus d’étirement en boucle pendant une heure et, petit à petit, mon corps commença à se détendre. Je fis ensuite de simples exercices de flexion. Tout d’abord celui que nous apprenons tous à l’école. Debout sur la jambe gauche, je pliai la jambe droite et saisis mon pied avec ma main droite. Joe avait raison. Mes quadriceps étaient si volumineux, si tendus que c’était vraiment comme vouloir étirer des câbles d’acier. Là encore, je maintins la position jusqu’à ce que la douleur atteigne le chiffre de sept sur une échelle de un à dix. Je fis alors une courte pause, puis m’attaquai à l’autre jambe.


  Cette position debout m’aida à détendre mes quadriceps et à étirer mon psoas, le muscle du haut de la jambe. Le psoas est le seul muscle qui relie notre colonne vertébrale à nos membres inférieurs. Il tapisse le petit bassin, gouverne les hanches, et l’on dit que c’est le muscle du combat ou de la fuite. Vous le savez, ma vie entière est une histoire de combat ou de fuite. Gamin, étouffant sous un stress toxique, j’avais fait travailler ce muscle à l’excès. Idem durant mes trois Semaines d’Enfer, à l’école des Rangers et pour la sélection Delta. Sans même parler de la guerre. Et pourtant, je n’avais jamais rien fait pour l’assouplir et, comme athlète, j’avais continué à solliciter mon système nerveux sympathique en fournissant tant d’efforts que mon psoas avait continué à se raidir – encore plus lors des ultrafonds, où la privation de sommeil et le froid entraient en jeu. Ce muscle tentait désormais de me paralyser de l’intérieur. J’apprendrais plus tard qu’il avait fait basculer mon petit bassin, comprimé ma colonne vertébrale et enveloppé mes tissus conjonctifs. Ce qui m’avait fait perdre cinq centimètres de taille. J’en ai discuté récemment avec Joe.


  « Ce qui t’est arrivé, c’est un exemple extrême de ce qui arrive à 90 % de la population, m’expliqua-t-il. Tes muscles étaient si bloqués que cela entravait ta circulation sanguine. Ils étaient un peu comme un steak congelé. Le sang ne peut pas circuler dans un steak congelé, et c’est la raison pour laquelle ton corps sombrait. »


  Et cela n’allait pas disparaître sans combat. Chaque étirement me plongeait dans la souffrance. J’avais les muscles si enflammés et une telle raideur interne que le moindre mouvement était douloureux, sans parler des positions à maintenir, destinées à travailler mes quadriceps et mon psoas de manière isolée. Quand je m’assis ensuite pour l’étirement papillon, qui nécessite une extension profonde de l’intérieur des cuisses, la sensation de torture s’intensifia.


  Ce jour-là, je fis deux heures d’étirements, me réveillai le lendemain aussi perclus qu’un vieillard, et me remis au travail. Le deuxième jour, je m’étirai pendant six heures. Je refis les trois mêmes exercices, encore et encore, puis tentai de m’asseoir sur les talons pour un double étirement des quadriceps qui s’avéra être une pure souffrance. J’enchaînai ensuite avec un étirement des mollets. Chaque session se révélait très difficile au début, mais après une heure ou deux, mon corps finissait par se détendre suffisamment pour que la douleur s’apaise.


  Il ne me fallut guère de temps pour pratiquer des étirements jusqu’à douze heures par jour. Je me levais à 6 heures, m’étirais jusqu’à 9 heures, puis continuais à m’étirer par intermittence au bureau, surtout quand j’étais au téléphone. Je m’étirais encore pendant l’heure du déjeuner, puis en rentrant chez moi, vers 17 heures. Je continuais à m’étirer jusqu’à l’heure du coucher.


  Je mis au point une routine, en commençant par la nuque et les épaules, avant de progresser jusqu’aux hanches, au psoas, aux muscles fessiers, aux quadriceps, aux muscles ischio-jambiers et aux mollets. Les exercices d’étirement devinrent ma nouvelle obsession. J’achetai une balle de massage afin d’assouplir mon psoas. Je fixai une planche à un angle de 70 degrés contre une porte fermée afin de m’en servir pour étirer mes mollets. J’avais souffert la majeure partie de ces deux dernières années, mais après quelques mois d’étirements en continu, je réalisai que la bosse à la base de mon crâne avait commencé à se résorber, de même que les nodules autour de mes fléchisseurs de hanche, et j’éprouvais un regain de santé et d’énergie. J’étais encore loin d’être souple, et je n’étais pas complètement rétabli, mais j’avais cessé tout traitement médical excepté pour la thyroïde et plus je m’étirais, plus ma condition physique s’améliorait. Je continuai à pratiquer six heures par jour pendant des semaines. Puis pendant des mois et des années. Aujourd’hui encore, je continue à pratiquer.


  * * *


  En novembre 2015, je quittai le service actif avec le grade de premier-maître dans la Navy, seul militaire à avoir jamais servi dans l’armée de l’air comme contrôleur aérien tactique, à avoir enduré trois Semaines d’Enfer en un an (et en achevant deux d’entre elles), à avoir réussi le stage BUD/S et l’école des Rangers de l’armée de terre. Ce fut un moment doux-amer, car l’armée avait compté pour une grande part dans mon identité. Elle m’avait aidé à me forger et à me rendre meilleur, et je lui avais donné tout ce que j’avais.


  Bill Brown, lui aussi, avait suivi sa voie. Il avait grandi en marge de la société comme moi, sans être censé pouvoir accomplir grand-chose, et il avait même été rejeté de son premier stage BUD/S par des instructeurs qui avaient mis en doute ses capacités intellectuelles. Aujourd’hui, il travaille comme avocat dans l’un des principaux cabinets de Philadelphie. Freak Brown a fait ses preuves et continue sur sa lancée.


  Sledge est toujours en activité dans un SEAL Team. C’était un gros buveur à l’époque de notre rencontre, mais sa mentalité évolua après nos entraînements en binôme. Il passa du refus de courir à la passion des marathons. Alors qu’il n’a jamais possédé de vélo, il est devenu l’un des cyclistes les plus rapides de San Diego. Il a achevé de nombreux triathlons Ironman. On dit que le fer aiguise le fer, et nous avons prouvé que c’était vrai.


  Shawn Dobbs ne se qualifia jamais comme SEAL, mais il fut nommé officier. Il sert aujourd’hui en qualité de capitaine de corvette et continue d’être un sacré athlète. C’est un Ironman, un cycliste accompli, qui fut proposé au tableau d’honneur à l’issue de la formation de plongée avancée de la Navy et qui a obtenu plus tard un diplôme universitaire. L’une des raisons à tous ces succès vient de ce qu’il a fini par accepter l’échec vécu lors de la Semaine d’Enfer, ce qui signifie qu’il a fait la paix avec cette période de sa vie.


  Le Gorille est toujours en service actif dans la Navy, mais il ne s’occupe plus des stagiaires BUD/S. Il exerce comme analyste données afin de s’assurer que le Naval Special Warfare continue à faire preuve de plus d’intelligence, de force et d’efficacité que jamais. Il est devenu un intello, mais un intello avec toujours une longueur d’avance. J’étais à ses côtés quand il était au meilleur de sa forme, et je peux vous affirmer que c’est un putain d’étalon.


  Depuis les jours sombres vécus à Buffalo et à Brazil, ma mère, elle aussi, a complètement changé de vie. Titulaire d’une maîtrise en sciences de l’éducation, elle œuvre comme bénévole dans le cadre de la lutte contre les violences familiales, quand elle ne travaille pas en tant que vice-présidente senior et associée de l’école de médecine de Nashville.


  Quant à moi, les étirements m’aidèrent à retrouver ma puissance. À l’issue de mon retrait de l’armée, alors que j’étais toujours en rééducation, je suivis des cours pour récupérer ma qualification d’ambulancier. Une fois de plus, je mis en œuvre les capacités de mémorisation par l’écriture que j’avais peaufinées au lycée afin de finir major de ma promotion. Je suivis également une formation à la Fire Training Academy du Texas, où je fus nommé au tableau d’honneur de ma classe. Enfin, je finis par me remettre à la course, cette fois sans dommages, et quand je me sentis suffisamment en forme, je participai à plusieurs ultrafonds et me classai à nouveau parmi les meilleurs dans plusieurs d’entre eux, notamment le Strolling Jim 40-Miler dans le Tennessee et l’Infinitus 88k dans le Vermont, tous deux en 2016. Mais comme ce n’était pas suffisant à mes yeux, je devins également pompier en milieu forestier dans le Montana.


  Au cours de l’été 2015, après avoir bouclé ma première saison dans la lutte contre les incendies, je m’arrêtai chez ma mère à Nashville pour lui rendre visite. À minuit, le téléphone sonna. Ma mère est comme moi, elle ne dispose pas d’un grand cercle d’amis et ne reçoit pas beaucoup d’appels en journée. Il ne pouvait donc s’agir que d’une erreur ou d’une urgence.


  À l’autre bout de la ligne, je reconnus la voix de mon frère, Trunnis Jr. Je ne l’avais plus vu ni ne lui avais parlé depuis plus de quinze ans. Notre relation avait cessé le jour où il avait décidé de retourner chez notre père plutôt que d’affronter l’avenir avec nous. Durant une grande partie de ma vie, j’avais trouvé sa décision impossible à pardonner ou à accepter, mais, comme je l’ai dit, j’avais évolué. Au fil des années, ma mère m’avait tenu au courant des faits essentiels de sa vie. Il avait fini par prendre ses distances avec notre père et ses affaires douteuses, avait obtenu un doctorat et occupait un poste d’administrateur à l’université. C’était également un père formidable pour ses enfants.


  Je devinai à la voix de ma mère que quelque chose n’allait pas. Tout ce dont je me souviens, c’est que ma mère demanda : « Tu es sûr qu’il s’agit de Kayla ? » Quand elle raccrocha, elle m’expliqua que Kayla, sa petite-fille, âgée de dix-huit ans, traînait un peu plus tôt dans la soirée avec quelques amis à Indianapolis. À un moment donné, quelques connaissances peu recommandables s’étaient jointes à eux, les esprits s’étaient échauffés, une arme avait été sortie, des coups de feu avaient retenti et une balle perdue avait atteint l’un des adolescents.


  Quand son ex-femme, en panique, avait appelé mon frère, il avait sauté dans sa voiture pour se rendre sur la scène de crime, mais il avait été refoulé à l’extérieur de la maison en arrivant, derrière la rubalise de la police, et n’avait pu obtenir aucune information. Il avait vu la voiture de Kayla et un corps dans un sac mortuaire, mais il lui avait été impossible de savoir si sa fille était vivante ou morte.


  Ma mère et moi prîmes aussitôt la route. Je roulai à 130 km/h sous une pluie battante pendant près de cinq heures jusqu’à atteindre Indianapolis. Je me garai dans l’allée de la maison. Mon frère était revenu du lieu du crime où, après l’avoir fait attendre derrière la rubalise, on lui avait finalement demandé d’identifier sa fille d’après une photo de sa dépouille prise par un policier avec son téléphone portable. On ne lui avait pas offert la dignité de l’intimité ni le temps de rendre un dernier hommage à son enfant. Il lui faudrait faire tout cela plus tard. Il ouvrit la porte de sa maison, fit quelques pas dans notre direction, puis s’effondra en larmes. Ma mère le prit dans ses bras. J’attirai alors mon frère pour l’étreindre et toutes les querelles de notre passé n’eurent soudain plus aucune importance.


  * * *


  L’une des premières vérités enseignées par Bouddha est que la vie est souffrance. Je ne suis pas bouddhiste, mais je comprends ce qu’il a voulu dire, et vous aussi. Pour exister dans ce monde, nous devons affronter l’humiliation, les rêves brisés, la tristesse et la perte des êtres qui nous sont chers. C’est la nature. Chaque vie s’accompagne de sa dose personnalisée de souffrance. Celle-ci est inévitable. Vous ne pouvez pas l’arrêter. Et vous le savez.


  En réponse à cela, la plupart d’entre nous sont programmés pour rechercher le confort afin d’anesthésier leur esprit et d’atténuer les coups que la vie leur porte. Nous nous créons des espaces sécurisés. Nous consommons des médias qui nous confortent dans nos convictions, nous choisissons des loisirs qui correspondent à nos talents, nous essayons de passer le moins de temps possible à effectuer les tâches qui nous rebutent, et cela nous ramollit. Nous menons une vie définie par les limites que nous imaginons et auxquelles nous aspirons, car c’est ce qu’il y a de plus confortable. Non seulement pour nous, mais aussi pour notre famille ou nos amis les plus proches. Ces limites que nous avons créées et acceptées deviennent la lentille à travers laquelle ils nous voient. À travers laquelle ils nous aiment et nous apprécient.


  Mais pour certains d’entre nous, ces limites sont des entraves et, quand nous nous y attendons le moins, notre imagination s’échappe au-delà des limites et part en quête de rêves qui, dans l’immédiat, nous semblent atteignables. Parce que la plupart de nos rêves le sont. Nous avons alors la motivation nécessaire pour procéder à des changements, petit à petit, ce qui s’avère douloureux. Briser les chaînes et se projeter au-delà des limites perçues exige un travail très difficile – souvent physique – et, quand vous vous projetez en première ligne, le doute et la souffrance vous accueillent d’une façon si cinglante que vous fléchissez les genoux.


  À ce stade, la plupart des personnes inspirées ou motivées abandonneront et, à leur retour, leur prison leur semblera encore plus étroite, leurs chaînes encore plus serrées. Les rares personnes qui resteront au-dehors de ces murs continueront à affronter encore plus de souffrance et de doutes, notamment à cause de ceux qu’ils considéraient comme leurs plus fervents soutiens. Quand le moment était venu pour moi de perdre 48 kg en moins de trois mois, tous ceux avec lesquels j’avais échangé m’avaient affirmé que c’était impossible. « N’y crois pas trop », m’avaient-ils dit. Leurs discours de faibles n’avaient fait qu’alimenter mes propres doutes.


  Mais ce ne sont pas ces voix extérieures qui vous briseront. C’est ce que vous vous dites à vous-même qui compte. Les conversations les plus importantes que vous aurez jamais sont celles que vous tiendrez avec vous-même. Vous vous réveillerez avec, vous déambulerez et vous dormirez avec, et finalement vous finirez par agir en conséquence. Que cela soit bon ou mauvais.


  Nous sommes nos propres ennemis et les premiers à nous montrer sceptiques envers nous-mêmes, car le doute est une réaction naturelle à n’importe quelle tentative de changer sa vie pour le meilleur. Vous ne pouvez pas empêcher le doute de germer dans votre cerveau, mais vous pouvez le neutraliser, lui et tous les autres bavardages, en vous posant la question : Et si ?


  Et si est une façon exquise d’envoyer se faire foutre tous ceux qui ont douté de votre valeur ou se sont mis en travers de votre chemin. Cela fait taire la négativité. C’est un rappel du fait que vous ne savez pas vraiment ce dont vous êtes capable jusqu’à ce que vous mettiez toutes vos tripes dans la bataille. Cela permet de rendre l’impossible un peu plus possible. Et si, c’est le pouvoir et la permission d’affronter vos démons les plus obscurs, vos souvenirs les plus dérangeants, et de les accepter comme faisant partie intégrante de votre histoire. Quand vous le ferez, si vous le faites, alors vous serez capable de les utiliser comme carburant pour imaginer le plus grand, le plus audacieux des exploits et vous y attaquer.


  Nous vivons dans un monde plein de personnes peu sûres d’elles, jalouses. Certaines d’entre elles sont nos meilleurs amis. Ou des gens de notre famille. L’échec leur fait peur. Il en va de même avec nos succès. Parce que, quand nous transcendons ce que nous avions imaginé pouvoir être possible, quand nous repoussons nos propres limites, et que nous devenons meilleur, notre lumière se réfléchit sur tous les murs que ces gens ont bâtis autour d’eux. Votre lumière les amène à voir les contours de leur propre prison, les limites qu’ils se sont imposées à eux-mêmes. Mais si ce sont vraiment ces gens formidables que vous avez toujours pensé qu’ils étaient, leur jalousie évoluera, et bientôt leur imagination franchira ces limites, et ce sera à leur tour de changer pour le meilleur.


  J’espère que c’est ce que ce livre vous a permis d’accomplir. J’espère qu’en ce moment même vous vous confrontez de manière concrète à ces limites dont vous n’aviez même pas conscience auparavant. J’espère que vous avez hâte d’entreprendre le travail nécessaire pour les dépasser. J’espère que vous avez la volonté de changer. Vous éprouverez de la souffrance, mais si vous l’acceptez, si vous la supportez, et si vous endurcissez votre mental, alors vous atteindrez un point où même la souffrance ne vous blessera plus. Il y a un piège, cependant. Quand vous aurez appris à vivre de cette manière, il n’y aura plus de fin.


  Grâce à tout ce travail d’étirements, je suis en meilleure forme aujourd’hui, à quarante-trois ans, que je ne l’étais quand j’avais une vingtaine d’années. À cette époque-là, j’étais toujours malade, blessé et stressé. Je ne m’étais jamais penché sur la question de savoir pourquoi j’enchaînais les fractures de stress. Je me contentais de les cacher sous du ruban adhésif. Quel que soit le problème que tentait de me signaler mon corps ou mon esprit, je recourais toujours à la même solution. Bander la blessure et continuer envers et contre tout. Aujourd’hui, je suis plus sage que je ne l’ai jamais été. Et je continue d’aller de l’avant.


  En 2018, je suis retourné dans les montagnes pour servir à nouveau comme pompier en milieu forestier. Je n’étais pas retourné sur le terrain pendant près de trois ans, j’avais pris l’habitude de m’entraîner dans de beaux gymnases et de vivre dans le confort. Certains pourraient appeler cela le luxe. Je me trouvais dans une chambre d’hôtel très chic à Las Vegas quand l’incendie 416 se déclencha et que je reçus l’appel. Ce qui avait commencé comme un feu de prairie de 800 hectares dans les monts San Juan, au sein des Rocheuses du Colorado, s’était mué en un brasier monstrueux progressant sur plus de 20 000 hectares. Je raccrochai et pris un avion à hélice jusqu’à Grand Junction, embarquai à bord d’un camion des Eaux & Forêts, et conduisis durant trois heures jusqu’aux abords de Durango, dans le Colorado, où je revêtis mon pantalon vert et ma veste jaune en Nomex, mon casque, mon masque hautes températures, mes gants, puis j’attrapai ma super-hache Pulaski – l’outil le plus apprécié des pompiers en milieu forestier, conçue pour couper et creuser des lignes de défense. J’étais capable de creuser pendant des heures avec ce truc, et c’est ce que je fis. Nous ne sommes pas là pour arroser les incendies. Nous sommes là pour les fixer, ce qui implique de creuser des fossés et de débroussailler afin que le feu manque de ressources sur son passage. Nous creusons et nous courons, creusons encore et courons encore, jusqu’à ce que chacun de nos muscles soit pantelant. Et nous recommençons.


  Au cours des premières 24 heures, nous creusâmes des lignes de défense autour de maisons menacées alors même qu’un mur de flammes progressait vers nous à moins de 1 600 mètres de distance. Nous apercevions le brasier à travers les feuillages et sentions la chaleur provenant de cette forêt frappée par la sécheresse. Nous fûmes ensuite déployés à 3 000 mètres d’altitude, où il nous fallut travailler sur des pentes à 45°, en creusant aussi profondément que possible et en essayant d’atteindre la couche rocheuse qui ne brûlait pas. À un moment, un arbre s’abattit et faillit écraser l’un de mes camarades, à une vingtaine de centimètres près. Il échappa de peu à la mort. Nous sentions la fumée dans l’air. Nos experts dans le maniement de la tronçonneuse ne cessaient d’abattre des arbres morts ou mourants. Nous tractâmes tous ces débris jusqu’au lit d’une rivière. Des piles de troncs d’arbres furent érigées tous les 15 mètres sur plus de 5 kilomètres. Chacune d’elles mesurait de 2 à 2,50 mètres de hauteur.


  Nous travaillâmes ainsi pendant toute une semaine, en faisant des journées de 18 heures payées 12 dollars brut de l’heure. La chaleur avoisinait les 27 °C en journée pour retomber à 2 °C pendant la nuit. Quand nous avions fini notre journée de travail, nous étendions nos tapis de sol et dormions à la belle étoile, quel que soit l’endroit où nous nous trouvions. Puis nous nous réveillions et repartions bosser. Je ne changeai pas de vêtements pendant six jours consécutifs. La plupart de mes équipiers avaient au minimum quinze ans de moins que moi. Tous étaient solides comme le roc, parmi les plus coriaces que j’aie jamais rencontrés. Y compris et en particulier les femmes. Personne ne se plaignit jamais. Notre tâche achevée, nous avions creusé une ligne de défense de 5 kilomètres, suffisamment large pour stopper un monstre s’apprêtant à réduire une montagne en cendres.


  À quarante-trois ans, ma carrière de pompier forestier ne fait que commencer. J’adore faire partie d’une équipe de durs à cuire comme tous ces gens, mais ma carrière de coureur d’ultrafond est également sur le point de renaître. Je suis encore assez jeune pour traverser l’enfer, en sortir et continuer à aller de l’avant. Je cours désormais plus vite que jamais et je n’ai pas besoin de ruban adhésif ou d’accessoires pour mes pieds. À trente-trois ans, je parcourais un kilomètre à la vitesse moyenne de 5 min 20 s. Je couvre désormais la même distance en 4 min 30 s sans difficulté. Je suis toujours en train de m’habituer à ce nouveau corps souple et totalement fonctionnel, et en train de m’habituer à moi-même.


  La flamme de ma passion brûle toujours, mais, pour être honnête, il me faut désormais un peu plus de temps pour canaliser ma rage. Elle n’est plus accessible sur l’écran d’accueil de mon mental, tel un automatisme généré par mon cœur et ma tête. Je dois désormais y accéder en pleine conscience. Mais quand je le fais, je peux encore revivre les défis et les obstacles, les déchirements et le dur labeur, comme si tout cela datait d’hier. C’est la raison pour laquelle vous pouvez percevoir ma passion dans mes podcasts et mes vidéos. Toutes ces merdes sont présentes, gravées dans mon cerveau à la manière d’un tissu cicatriciel. Elles me collent à la peau telle une ombre qui me poursuivrait pour tenter de m’engloutir, mais qui ne ferait que m’inciter à aller de l’avant.


  Quels que soient les échecs ou les succès que je rencontrerai dans les années qui viennent, et je suis sûr qu’il y en aura beaucoup dans un cas comme dans l’autre, je sais que je continuerai à donner tout ce que j’ai et à me fixer des objectifs qui paraissent inatteignables à la plupart des gens. Et quand ces enfoirés me le feront savoir, je les fixerai droit dans les yeux en leur répondant par une simple question :


  Et si ?


  
    


    
      1. Déhydroépiandrostérone.
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  Merci également à ma mère, Jackie Gardner, avec laquelle j’ai partagé une vie aussi difficile que foireuse. Une vie dont nous pouvons cependant être fiers, car même si souvent nous avons été jetés à terre sans que personne ne vienne nous aider, cela ne nous a jamais empêché, à chaque fois, de nous relever. Je sais que ma mère s’est inquiétée maintes fois pour moi et a voulu que je m’arrête, mais je la remercie de n’avoir jamais agi en fonction de ses seules émotions puisque cela m’a permis de découvrir de nouvelles ressources en moi. Pour la plupart des gens, ce n’est pas là le genre de remerciements que vous pourriez adresser à une mère, mais elle seule sait quelle puissance peut dégager un tel message. Reste forte ; je t’aime, Maman.


  Merci à mon frère, Trunnis. Les vies que nous avons vécues et la manière dont nous avons grandi ont fait de nous des ennemis, mais quand les choses ont encore empiré, nous avons su être là l’un pour l’autre. Au final, c’est ce que j’appellerais une véritable fraternité.


  Toute ma reconnaissance et mes remerciements aux personnes suivantes qui nous ont permis, à Adam et à moi, de les interviewer dans le cadre de ce récit. Vos souvenirs des événements m’ont aidé à reconstituer une image précise et vraie de mon parcours de vie et de la manière dont les événements se sont déroulés.


  Damien, mon cousin, bien que tu aies toujours été le favori durant notre enfance, j’ai passé certains des meilleurs moments de ma vie à traîner avec toi et à faire les quatre cents coups.


  Johnny Nichols, notre amitié, tandis que nous grandissions ensemble à Brazil, a été ce que j’ai connu de meilleur à cette époque. Peu de gens connaissent comme toi les ténèbres que j’ai traversées quand j’étais gosse. Merci d’avoir été là quand j’avais véritablement besoin de toi.


  Kirk Freeman, j’aimerais vous remercier pour votre honnêteté. Vous avez été l’une des rares personnes prêtes à dire la vérité, aussi pénible soit-elle, au sujet des difficultés que j’ai connues à Brazil, et je vous en serai toujours reconnaissant.


  Scott Gearen, aujourd’hui encore, vous ne saurez jamais à quel point votre histoire et votre personne m’ont aidé à une étape de ma vie où je ne connaissais rien d’autre que les ténèbres. Vous n’avez pas idée de l’impact que vous avez pu avoir sur un adolescent de quatorze ans. L’affirmation selon laquelle on ne sait jamais qui vous regarde est parfaitement fondée. Ce jour-là, lors de votre intervention dans le cadre de la formation d’une semaine intitulée PJOC – Pararescue Jump Orientation Course –, je vous ai regardé. Merci pour votre amitié après toutes ces années.


  Victor Peña, j’ai de nombreuses histoires à raconter, mais s’il y a bien une chose qu’il me faut dire, c’est que tu as toujours été présent dans le bon comme dans le mauvais et que tu as toujours donné tout ce que tu avais. Tu mérites tout mon respect, mon frère.


  Steven Schaljo, si vous n’aviez pas été là, il n’y aurait tout simplement pas eu de livre. Vous étiez le meilleur recruteur de l’US Navy. Merci encore d’avoir cru en moi.


  Kenny Bigbee, merci d’avoir été l’autre « gars noir » lors du stage BUD/S. Ton sens de l’humour tombait toujours à point nommé. Reste fort, mon frère.


  Au David Goggins blanc, Bill Brown, ta volonté de vouloir tenir jusqu’au bout dans les moments les plus difficiles m’a rendu moi aussi meilleur dans les moments les plus difficiles. La dernière fois que je t’ai vu, nous étions déployés en Irak, moi derrière une 12,7 mm et toi derrière une M60. J’espère te voir au pays dans un proche avenir !


  Drew Sheets, merci d’avoir eu le courage de venir te placer avec moi à l’avant, sous le Zodiac, lors de ma troisième Semaine d’Enfer. Peu de gens savent réellement combien cette saleté est lourde. Qui aurait pu penser qu’un péquenaud et un Noir noueraient des liens aussi étroits ? Il n’est pas faux d’affirmer que les opposés s’attirent.


  Shawn Dobbs, il faut beaucoup de courage pour raconter ce que tu as raconté dans ce livre. Je me suis mis à nu pour les lecteurs, mais tu n’étais pas obligé de le faire. Tout ce que je peux te dire, c’est merci d’avoir accepté de partager ton histoire avec moi. Cela changera des vies !


  Brent Gleeson, l’un des rares gars que je connaisse et pour lequel « la première fois, à chaque fois » s’applique réellement. Très peu de personnes comprendront ce que cela signifie. Reste fort, Brent !


  Le Gorille, vous avez été l’un des premiers SEAL que j’ai rencontrés et vous avez placé la barre très haut. Merci de m’avoir amené à me dépasser au cours de mes trois stages BUD/S et pour les leçons sur le rythme cardiaque !


  Dana De Coster, le meilleur frère de nage que vous pouviez avoir. Ton sens du leadership lors de ma deuxième affectation en escouade n’avait pas d’égal.


  Sledge, tout ce que je peux dire, c’est que le fer aiguise le fer ! Merci d’avoir été parmi les rares à continuer de t’entraîner avec moi chaque jour et d’avoir eu la volonté d’aller contre les préjugés ou les incompréhensions dans ta quête pour devenir meilleur.


  Morgan Luttrell, 2-5 ! Nous resterons à jamais liés par ce moment que nous avons vécu à Yuma.


  Chris Kostman, sans le savoir, tu m’as obligé à me pousser au-delà de moi-même.


  John Metz, merci d’avoir autorisé un débutant à prendre le départ dans ta course. Cela a changé ma vie à jamais.


  Chris Roman, ton professionnalisme et ton sens du détail m’ont toujours stupéfait. Tu es l’une des raisons pour lesquelles j’ai pu me classer troisième dans l’une des courses à pied les plus difficiles au monde.


  Edie Rosenthal, merci pour ton soutien et pour le travail extraordinaire que tu accomplis pour la Special Operations Warrior Foundation.


  Vice-amiral Ed Winters, j’ai eu la chance de travailler avec vous pendant de nombreuses années. Collaborer avec un amiral vous pousse à donner le meilleur de vous-même à chaque instant. Merci pour votre soutien permanent.


  Steve (« Wiz ») Wisotzki, la justice a été rendue, et je t’en remercie.


  Hawk, quand tu m’as envoyé ton mail au sujet des « 13 % », j’ai su que nous avions des valeurs communes. Tu es l’un des rares à me comprendre et à comprendre ma mentalité sans avoir besoin d’explication.


  Doc Schreckengaust, merci de m’avoir fait passer cette échographie.


  Cette connerie pourrait très bien m’avoir sauvé la vie !


  T., merci de m’avoir poussé à faire ça, mon frère ! Continue à aller de l’avant.


  Ronald Cabarles, continue à commander en montrant l’exemple et en restant fort. Stage 03-04 RLTW1.


  Joe Hippensteel, merci de m’avoir montré la bonne manière de s’étirer. Cela a véritablement changé ma vie !


  Ryan Dexter, merci d’avoir marché à côté de moi sur 120 kilomètres et de m’avoir aidé à atteindre les 328 kilomètres.


  Keith Kirby, merci pour ton soutien continuel au cours de toutes ces années.


  Nandor Tamaska, merci d’avoir ouvert ta salle de sport à moi et à mon équipe pour mon record de tractions. Je n’oublierai jamais ton sens de l’hospitalité, ta gentillesse et ton soutien.


  Dan Cottrell, savoir donner sans rien attendre en retour est quelque chose de rare aujourd’hui. Merci de m’avoir permis de réaliser mon rêve de devenir un Pararescue à la quarantaine !


  Fred Thompson, merci de m’avoir permis de travailler avec ta superbe équipe cette année. J’ai beaucoup appris de toi et de tes collaborateurs. Respect !


  Marc Adelman, merci d’avoir fait partie de l’équipe dès le premier jour, ainsi que pour tes conseils tout au long du parcours. C’était une manière de dépasser nos limites perçues. Je suis fier de tout ce que tu as accompli !


  BrandFire, merci pour votre génie créatif et pour la création de davidgoggins.com


  Enfin, j’aimerais exprimer ma plus sincère gratitude et reconnaissance à toute l’équipe de Scribe Media. Depuis le premier contact avec Tucker Max jusqu’au dernier, et à chacune des étapes, vous avez tenu vos promesses, et même au-delà. Un grand merci à Ellie Cole, ma responsable éditoriale, pour son professionnalisme, à Zach Obront, pour avoir contribué à créer un magnifique plan marketing, à Hal Clifford, mon éditeur, et à Erin Tyler, la plus talentueuse des graphistes dont j’aurais pu rêver, qui a aidé à créer la couverture de livre la plus incroyable de tous les temps !


  
    


    
      1. Rangers Lead The Way (Les Rangers ouvrent la voie).

    

  


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECTAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (BEAL)

for service as set forth in the following
CITATION:

Le maitre David Goggins a fait preuve d'un professionnalisme exceptionnel et de résultats
extraordinaires dans I'exécution de sa mission en qualité de recruteur au sein du département
des Ressources humaines, représentant de la Diversité et ambassadeur du Naval Special
Warfare. En sa qualité de maitre chargé du recrutement, il a exercé des responsabilités de
leadership, de mentoring et de coaching au quotidien pour 28 matelots sur les deux cdtes. Ses
efforts sans précédent ont permis d'établir des relations avec huit universités historiquement
noires et dix lycées, permettant ainsi de toucher un potentiel de 7 482 candidats pour le
Naval Special Warfare. Au cours de cette période, entre janvier et mars 2010, David Goggins
a levé 125 000 dollars destinés a la Special Operations Warrior Foundation, ce qui a permis
a de nombreux enfants qui n'en auraient pas eu la possibilité de poursuivre leur scolarité. Le
professionnalisme et le dévouement du maitre Goggins envers sa mission sont tout & son hon-

neur et s'inscrivent dans la droite ligne des pllziln/esﬁ?ons de la marine des Etats-Unis.

G J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command
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v NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following

CITATION:
| Pour son service méritoire en sa qualité de maitre au sein du département des Ressources humaines
‘ du Naval Special Warfare de juin 2007 & mai 2010. Le maitre David Goggins a présenté personnelle-
ment des exposés convaincants sur les thémes de la persévérance, de la résistance mentale et des
opportunités de carriére au sein du Naval Special Warfare devant 71 965 étudiants issus de 159
lycées, 12 colleges et 67 universités a travers le pays. Tout en capitalisant sur sa célébrité acquise
sur les terrains de I'ultra-marathon et de |'ultra-cyclisme, il a su recruter, accompagner et guider des
centaines de candidats potentiels dont 66 ont été sélectionnés comme candidats SEAL par la Navy
et dont 21 ont été brevetés a ce jour. Par son sens de |'effort et de l'initiative exceptionnel, ainsi que
par la qualité de ses présentations, le maftre David Goggins a su accroftre de maniére considérable
la notoriété du Naval Special Warfare au sein des minorités. Enfin, le maftre David Goggins a su lever
sur son temps personnel plus de 1,1 millions de $ destinés aux familles des opérateurs tués au
combat. Le professionnalisme exceptionnel du maitre David Goggins, son sens de l'initiative, son
sens du devoir et son dévouement sont tout & son honneur et s'inscrivent dans la droite ligne des

plus hautes traditions de la marine des Etats-Unis.
For the Pregident,

i. é M;utcrn

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command
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THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

FOR
OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010
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DEPARTMENT OF THE NAVY L

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE SECHETARY OF THE NAVY HAS AWARDED THE

NAVY AND MARINE CORPS COMMENDATION MEDAL

TO

OPERATIONS SPECIALIST SECOND CLASS (SKA, AIR AND LAND) DAVID GOGGING, UNITED STATES NAVY

, Pour son service méritoire en sa qualité de personnel de protection en charge de la navigation d'un convoi pour le Naval Special Warfare
| Task Group dans la péninsule Arabique d'octobre & décembre 2004 dans le cadre de I'opération Iraqi Freedom. Le maftre Goggins a su
.paﬂanemcvugulderenacﬂqum:mdngulecmwdd'undadd’im&:ngermmursdeIsodéph:emémm:e dont des

; trajets quotidiens en dehors de la Zone verte protégée de Bagdad, et il a su organiser les déplacements de hauts dignitaires & Nadjaf et
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