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    Prologue 
Rome, 4 avril 56 avant notre ère


    Sur le vieux forum romain, l’assemblée massée au pied de l’estrade semblait onduler, secouée de rires qui éclataient, retombaient, puis enflaient à nouveau, par vagues irrégulières. À l’ombre du temple des Dioscures, dont la façade en tuf se détachait sur le bleu éclatant du ciel, les spectateurs étaient venus en nombre pour assister à l’ouverture du procès, que l’on attendait depuis des semaines. Au centre de tous les regards, drapé dans sa lourde toge, Cicéron était maître de cette foule indisciplinée, qu’il avait ferrée avec patience et tenait maintenant sous son emprise, docile, faussement inoffensive, ravie d’être au spectacle.


    Tout sourire, l’orateur prenait le temps d’apprécier l’effet produit par sa dernière attaque et ouvrait déjà la bouche, bras écartés, pour laisser entendre que le meilleur était à venir.


    « À moins que, reprit-il, le visage rouge et couvert de sueur, en cette matinée déjà chaude, à moins que tu ne préfères le genre sérieux, austère ? Eh bien, imaginons que l’un de tes glorieux ancêtres… voyons, lequel  choisir ?… ah, l’illustre Appius Claudius Caecus, par exemple, le fameux “Aveugle” – l’avantage, c’est que lui au moins échappera à la honte de voir sa descendante assise sur le banc des accusés… » Au milieu des ricanements, il y eut des applaudissements que Cicéron prit le temps de savourer quelques secondes, avant de poursuivre :


    « Imaginons, disais-je, que le vénérable vieillard revienne des Enfers. S’il découvrait l’affaire lamentable qui nous occupe aujourd’hui, que dirait-il, selon toi ? » Cicéron ferma les yeux, tendit les bras vers l’avant en tâtonnant dans le vide et continua d’une voix d’outre-tombe : « Hélas, femme, qu’as-tu fait de l’honneur de ta famille ? As-tu oublié que ton père, ton grand-père, ton arrière-grand-père, ton arrière-arrière-grand-père, ton arrière-arrière-arrière-grand-père ont été consuls ? Tes aïeules, Claudia la Vestale, Claudia Quinta et tant d’autres, ne t’ont-elles pas incitée à rivaliser avec elles de vertus domestiques ? Pourquoi les vices de ton frère t’ont-ils plus influencée que les vertus de tes ancêtres ? Ai-je construit, il y a trois siècles, la plus célèbre route menant à Rome, la Via Appia, pour que tu t’y pavanes au bras des maris des autres ? »


     


    Tout au long de la pantomime de Cicéron, l’hilarité s’était déchaînée. Au premier rang, un vieillard chauve se tenait les côtes et s’esclaffait tellement qu’il semblait cracher ses mauvaises dents. À côté de lui, les hoquets faisaient tressaillir la poitrine flasque d’une femme qui essuyait ses larmes, fatiguée de rire, la mâchoire  douloureuse. Même les soixante-quinze hommes du jury, assis sur des bancs au pied de l’estrade et dont les toges bordées de pourpre formaient une masse blanche, ne gardaient plus le sérieux qu’exigeait leur fonction.


     


    Mais tout à coup, usant de l’une des techniques oratoires qu’il affectionnait le plus, Cicéron changea brutalement de ton. La voix dure, les traits tordus de haine, il gronda d’un air comminatoire, en pointant du doigt une femme qui était assise, seule, sur un banc près de l’estrade. La tête couverte d’un voile, elle se tenait exagérément droite, s’efforçant de rester impassible, alors que tout son corps était déchiré par l’envie de crier.


    « Quant à toi, femme, écoute : car maintenant c’est moi qui te parle. Et sans masque. Dans toute cette histoire sordide, juges, derrière les machinations et les hommes de main, derrière les accusations diffamatoires et les mensonges, nous n’avons affaire qu’à une femme, cette femme, Clodia, une manipulatrice éhontée, insolente, avide de corrompre la fine fleur de notre jeunesse. Que dis-je ! Une adultère notoire, doublée d’une incestueuse ! » Sous les quolibets, Cicéron finit par hurler, au milieu des applaudissements et des vociférations : « Une empoisonneuse, une débauchée, habituée à vendre ses charmes pour un quart de piécette, dans les lupanars crasseux des bas-fonds de Subure ! »


     


    Le procès venait à peine de commencer. Clodia ferma les yeux. Cicéron était au sommet de son art, elle le savait. Il allait la broyer.


     


     


  




  

    Première partie


     


     


  




  

    1 

Rome, six ans plus tôt,
 27 novembre 62 avant notre ère


    Glissant sur la mosaïque blanche lavée de frais, Adrasté manqua de tomber. Mais la jeune esclave rétablit prestement son équilibre et constata avec un soupir de soulagement que pas une goutte de vin ne s’était échappée de la cruche qu’elle apportait en hâte dans la salle à manger.


    Elle vérifia une dernière fois la disposition de l’argenterie sur la table et jugea que tout était enfin prêt pour la réception en l’honneur du maître, le proconsul Metellus Celer, de passage à Rome pour quelques jours.


    Adrasté l’avait aperçu à son arrivée de Gaule, le matin même, visiblement épuisé, retirant dès l’entrée son armure couverte de poussière. Avant de gagner ses appartements, il s’était arrêté devant la chapelle familiale, dressée contre un mur de l’atrium, la cour centrale de la riche demeure. Le petit temple en maçonnerie, orné de fleurs, était garni de grappes de raisin déposées dans des corbeilles. Tout en prononçant à voix basse les paroles rituelles, Metellus avait offert un peu de vin et  d’encens aux frêles statuettes dansantes des dieux Lares, protecteurs de la famille.


     


    La voix claire de sa maîtresse la fit sursauter.


    — Tout est en place, Adrasté ?


    — Oui, domina.


    Clodia apparut dans l’embrasure de la porte, effleurant le mur de la main. Adrasté n’eut que le temps d’apercevoir le mouvement de son voile rouge brodé d’or et ses yeux fardés avec soin. Sa maîtresse avait déjà disparu. Des bruits et de joyeux éclats de voix s’étaient élevés du côté du vestibule, annonçant l’arrivée des invités.


     


    Metellus, en qualité d’hôte, fut le premier à pénétrer dans la salle à manger, suivi de Cicéron, qu’il engagea d’un geste à s’installer sur le lit central, à la place d’honneur. Vinrent ensuite Clodia et son frère, Clodius, qui se tenaient affectueusement par le bras et bavardaient à voix basse, entre deux éclats de rire étouffés. D’un regard désapprobateur, Metellus rappela son épouse à l’ordre et Clodia, avec une petite moue résignée, se tut et s’installa à côté de lui.


    Elle avait à peine échangé quelques mots avec son mari depuis son retour. Ces longues semaines à parcourir la Gaule cisalpine l’avaient changé, songea-t-elle. Sa silhouette lui semblait plus effilée, sa peau, moins blanche. À son avant-bras droit, elle aperçut une cicatrice, due à un coup profond, qu’elle ne lui connaissait pas. Légèrement troublée, elle eut l’étrange impression de frôler un homme qu’elle rencontrait pour la première  fois. Metellus avait dû se battre, elle le savait, mais cette entaille donnait soudain corps à des combats dont elle ne pouvait qu’imaginer la violence.


    À quarante-deux ans, Metellus avait l’autorité naturelle du général, mêlée au rigorisme du magistrat. Ses cheveux drus, à peine grisonnants, étaient coupés court et les traits de son visage, dont la raideur révélait la maîtrise innée de toute émotion, ne manquaient pas de finesse. Dans ses yeux, d’un gris pâle, se devinaient l’habitude de l’effort et le goût de la discipline.


    Clodia était consciente qu’elle avait contracté un très bon mariage. Metellus faisait honneur à sa famille et son irréprochable carrière politique avait connu son apogée quelques mois plus tôt, lorsque Catilina, jeune patricien désargenté et candidat malheureux au consulat, avait tramé une vaste conjuration menaçant la République elle-même. Mais le complot avait été dénoncé, et c’est à Metellus que Cicéron, alors consul, avait confié la mission de réduire à néant, avec trois légions, les derniers lambeaux de l’armée rassemblée par Catilina, qui fuyait vers la Gaule transalpine.


    Vainqueur pour la plus grande gloire de Rome et du peuple romain, Metellus était devenu l’un des plus puissants gouverneurs de l’empire et il se murmurait que son accès au suprême honneur du consulat n’était désormais plus qu’une affaire de mois. Soucieux d’entretenir sa popularité et ses réseaux politiques, il rentrait régulièrement à Rome et multipliait les dîners dans les cercles les plus influents.


     


     Confortablement installés sur les lits disposés dans la salle à manger, appuyés sur leur bras gauche autour de la table basse, les quatre convives avaient commencé à goûter les premiers plats, déposés au fur et à mesure par de jeunes esclaves aux vêtements soignés. Clodius raffolait des fruits de mer et Clodia en avait fait venir à grands frais de Campanie. Huîtres, oursins, langoustes étaient arrivés le matin même dans la demeure patricienne. Trois jeunes musiciens jouaient de la flûte, un brûle-parfum en argent répandait des senteurs de cannelle et d’orange.


    Pour la jeune femme, la soirée s’annonçait moins morose que d’ordinaire. Si elle goûtait peu les dîners à caractère officiel que lui imposaient les fonctions de son mari, Clodia avait toujours plaisir à recevoir Cicéron, qu’elle jugeait plus distrayant que la plupart des vieilles barbes du Sénat. Et puis Clodius était là, son frère adoré, qui avait accepté l’invitation à la dernière minute.


    Cicéron, visiblement ravi de toutes les attentions discrètes et raffinées déployées pour lui, se tourna vers Clodia : « Terentia te prie de l’excuser, ma chère Clodia, elle est souffrante. »


    La jeune maîtresse de maison acquiesça d’un léger mouvement de tête, en souriant. Cicéron, que l’absence de son austère épouse ne chagrinait pas davantage que Clodia, entama la conversation sur un ton enjoué, en saisissant une huître charnue :


    — Alors, proconsul, quelles sont les nouvelles de Cisalpine ? As-tu définitivement débarrassé les Gaulois du fantôme de notre vieil ami Catilina ?


     — Tu seras heureux d’apprendre qu’ils n’en ont même plus le souvenir, répondit Metellus.


    Clodius sourit à son beau-frère d’un air malicieux : « Attention, Metellus, à force d’amnésie, la postérité pourrait finir par oublier l’héroïsme de Cicéron, le consul qui a débarrassé Rome de cette vermine ! »


    Cicéron plissa les yeux de plaisir et glissa, avant d’avaler un oursin : « Il fallait bien le glaive de Metellus pour seconder la toge du consul. » Tout en savourant la fraîcheur iodée de l’oursin, Cicéron fut particulièrement satisfait de cette trouvaille, la toge et le glaive, et se promit de l’utiliser, à l’occasion, dans un poème.


     


    Tandis que Metellus, avec une précision scrupuleuse, faisait état de ses dernières décisions en matière d’administration de sa province, Cicéron ne cessait de jeter des regards furtifs vers Clodia, qui picorait distraitement des olives du Picénum.


    La lumière des lampes, fixées à de hauts candélabres disposés tout autour de la pièce, faisait scintiller ses bijoux et les délicats fils d’or qui rehaussaient son voile rouge. Sur son visage, on reconnaissait la finesse caractéristique des Claudii, mais mêlée à une fraîcheur qui n’appartenait qu’à elle. Ses yeux surtout, d’un noir profond, sous ses sourcils nettement dessinés, faisaient souvent baisser le regard à ceux qui s’entretenaient avec elle. Ses cheveux aux reflets de nuit étaient remontés en un chignon étudié. À trente-deux ans, elle était dans tout l’éclat de sa beauté, si belle que cela en devenait presque douloureux, songea Cicéron.


      


    Metellus s’apprêtait à passer à l’épineux problème de la rénovation des voiries dans la plaine du Pô lorsque Clodia, comme sortie de sa rêverie, se tourna vers Cicéron : « Marcus, te souviens-tu que dans deux jours aura lieu le mariage de Clodius ? » Cicéron se frappa le front : « Par les dieux, j’allais oublier. Avec la jeune Fulvia Flacca, c’est bien cela ? Toutes mes félicitations, mon cher Clodius. Cette union ajoute un heureux mariage à la glorieuse lignée des Claudii ! » Et levant sa coupe en argent, il ajouta : « Que les dieux vous soient propices. »


    Clodius saisit sa coupe en retour et afficha ce sourire faunin que tous lui connaissaient. Plus jeune que sa sœur de quelques années, il partageait avec elle une force de séduction naturelle, exacerbée par la désinvolture aristocratique propre aux Claudii.


    Ses cheveux châtains, plus clairs que ceux de Clodia, étaient toujours ébouriffés et lui donnaient une allure à la fois négligée et élégante, comme seuls ceux de son rang savaient l’oser. On retrouvait chez lui les mêmes yeux perçants et profonds, quoique plus en amandes. Dans sa barbe souple brillaient quelques reflets roux et l’ensemble, curieusement viril et féminin à la fois, faisait tourner plus d’une tête dans les rues de Rome. Il y était faussement insensible, attitude qu’il avait appris à développer dès son plus jeune âge.


    L’évocation de son prochain mariage, en tout cas, lui inspira une légère contrariété, même s’il n’avait jamais été question pour lui d’y sacrifier sa liberté. De l’air assuré de ceux qui savent évoquer allusivement les sujets  les plus en vue du moment, graves ou non, il préféra ironiser :


    — L’événement est certes tout à fait considérable, mais mes préoccupations actuelles sont plutôt tournées vers l’Orient, pour les raisons que vous savez.


    — Ah, tu veux parler de notre jérusalémiste préféré ? lança Cicéron d’un air goguenard.


    Décidément, songea Clodia, Cicéron avait beau se démener pour s’attirer les faveurs du puissant Pompée, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre des risques inconsidérés, pour le seul plaisir de lancer un bon mot.


    Metellus sursauta :


    — Je te rappelle que j’ai moi-même été légat de Pompée en Arménie, pendant la guerre contre Mithridate, et qu’il est par ailleurs l’époux de ma cousine Mucia. Quant à sa prise de Jérusalem, elle fait honneur au Sénat et au peuple romain.


    — Certes, mon ami, personne ne pourrait sérieusement contester le génie militaire du grand Pompée. Mais tout de même, cette coiffure façon Alexandre le Grand, cette… houppette…


    Cicéron faisait mine d’arranger deux mèches imaginaires sur son front depuis longtemps dégarni, lorsque Clodia s’empressa de parer les protestations de Metellus, visiblement indigné, et détourna la conversation, saisissant un morceau d’anguille fumée avec un geste vif qui fit tinter ses bracelets : « Et les travaux de ta nouvelle maison, Marcus ? Quand seras-tu officiellement notre voisin ? »


    Un large sourire s’épanouit sur le visage de Cicéron : 


     — C’est une question de jours, Clodia. Les mosaïques sont terminées et les peintres mettent la dernière main aux fresques. Pour les murs de l’atrium, j’ai choisi un soubassement à motif d’onyx noir, qui est du plus bel effet.


    — Les affaires de ton épouse doivent être florissantes, Marcus ! En plein Palatin, le terrain à lui seul vaut une fortune, siffla Clodius, d’un air faussement admiratif, en faisant un clin d’œil à sa sœur.


    — Ma chère Terentia est une redoutable spéculatrice, j’en conviens, mais j’ai tout de même apporté une grande partie des fonds.


    — Tu veux parler du prêt de Publius Sylla ? questionna Metellus.


    — Lui-même.


    — Publius Sylla ? Ne s’était-il pas montré outrageusement complaisant à l’égard de Catilina ? sourit Clodia.


    — Que veux-tu, je dois bien agir en père de famille, de temps en temps, soupira Cicéron avec désinvolture. Trois millions et demi de sesterces, c’est quand même une somme. Du reste, n’exagérons rien : ma modeste maison fait bien pâle figure à côté de celle d’un Lucullus…


     


    Tous, autour de la table, savaient que ce type de repas, dans les cercles du pouvoir romain, étaient des rituels de partage et d’équilibre des forces en présence. Cicéron, que les remarques inquisitrices sur le financement de sa maison avaient passablement froissé, avait  choisi une riposte à la fois simple et très efficace, sachant ce que déclenchait le nom de Lucullus, lorsqu’il était prononcé en présence des Claudii-Metelli. Il ne fut pas déçu. Et encore une fois, c’est Clodia qui prit prudemment les devants, pour éviter toute altercation avec Metellus :


    — Prends garde, Marcus, si tu es l’ami de mon époux, tu es censé être l’ennemi de Lucullus !


    — Comme tous les Claudii, intervint Clodius, en grimaçant de dégoût.


    Nul n’avait oublié que le général Lucullus, qui s’était fabuleusement enrichi à la tête de l’armée d’Orient, avant d’être remplacé par Pompée, avait répudié, quatre ans plus tôt, son épouse, la plus jeune de la fratrie des Claudii, infligeant un cinglant affront à tout le clan.


    — Lucullus, la morgue incarnée, grinça Clodius, toujours âpre au gain, incapable de se soucier des hommes qui combattent pour lui…


    — Par Jupiter, plaisanta Cicéron, je lève ma coupe à l’amitié et aux Claudii ! Et se tournant vers son voisin : Ce vin de Falerne, Metellus, est vraiment exquis.


     


    Plus la soirée se prolongeait, plus l’ancien consul s’épanouissait dans le cadre raffiné de la demeure de Clodia et Metellus. Après les hors-d’œuvre, on avait servi des grives farcies, de la perdrix rôtie, surmontée de sa parure de plumes, et du porcelet au garum.


    Tandis qu’il était aux prises avec une grive dodue, Cicéron laissa son regard se perdre dans le jardin luxuriant peint en trompe l’œil sur les parois de la salle à  manger. Il n’avait encore jamais rien vu de tel. Clos par une barrière en cannage qui courait tout autour de la pièce, comme si le convive était lui-même au cœur d’une nature parfaitement maîtrisée, le jardin idéal imaginé par l’artiste associait de multiples essences en un équilibre parfait, citronniers et orangers couverts de fruits, lauriers et oliviers dont le feuillage, avec une infinie palette de verts, semblait se balancer sous une brise légère. Cachés entre les branches ou se détachant sur le ciel bleu, des rossignols, des hirondelles et des pies animaient la composition et semblaient fixer le spectateur de leur œil noir. Entre deux herbes folles, un héron au long bec avançait à pas prudents.


    Le choix de l’onyx noir, finalement, n’était peut-être pas très heureux, songea Cicéron.


     


    Clodia, en frappant des mains, avait déjà fait apporter les desserts sur des plateaux en argent, pâtisseries miellées, mûres au sirop, dattes fourrées de pignons de pin et, étendues dans un panier de neige, de magnifiques poires, quand Clodius ramena la conversation sur les questions de politique intérieure.


    — Avoir débarrassé la Méditerranée des pirates ne suffit pas, insista Clodius. C’est toute la chaîne d’approvisionnement de Rome, depuis la Sicile et l’Égypte, qu’il faut renforcer, sans oublier d’étendre les distributions gratuites de blé.


    — Malgré nos efforts, le blé reste trop cher, c’est un fait, répondit Cicéron, mais de là à augmenter le nombre de bénéficiaires, déjà considérable, tu n’y penses pas !  Certains trafiquent et gonflent déjà suffisamment les listes.


    — Pour éviter que d’honnêtes citoyens meurent de faim, oui, à supposer qu’ils échappent à leurs créanciers, répliqua Clodius.


    — Ces questions touchent au bien public, c’est évident, mais elles engagent aussi des financements importants, que l’on ne peut ignorer. Tu apprendras cela bientôt, dès que tu auras pris tes fonctions de questeur. En tout cas, ton souci de la plèbe t’honore, Clodius, et ta famille peut être fière de ton entrée dans la carrière des honneurs. Tu seras un jour consul, jeune homme, comme tous tes ancêtres le sont depuis cinq siècles !


     


    Cela faisait si longtemps que Cicéron fréquentait l’aristocratie romaine qu’il avait fini par se persuader qu’il ne jalousait plus cette poignée de grandes familles qui dominaient la vie publique, de génération en génération, et surtout la plus illustre d’entre toutes, celle des Claudii. Lui, simple homo novus, homme « nouveau », selon l’expression consacrée, était le premier de sa famille à avoir accédé au Sénat et aux plus hautes magistratures, par la seule force de son intelligence et de ses talents d’orateur. Arrivé, à quarante-trois ans, au sommet du pouvoir, il gardait de ses origines une profonde blessure au cœur, qui fut comme frottée de sel lorsqu’il aperçut furtivement l’éclat des dents de Clodia, au moment où elle mordit dans un grain de raisin. S’adressant à elle sur le ton le plus naturel possible :  « Partages-tu toujours les visées révolutionnaires de ton frère, Clodia ? »


    Sans regarder son mari, qu’elle sentit se raidir, comme à chaque fois qu’elle était amenée à s’exprimer en public, elle fixa Cicéron de ses yeux vifs : « Je crois en l’autorité du Sénat, sénateur, et du peuple romain, comme chacun d’entre nous, n’est-ce pas ? »


    Tandis que Cicéron souriait, Metellus fronça les sourcils mais se tut, estimant sans doute que le pire avait été évité. Mais il s’empressa de placer la conversation en terrain plus neutre.


    — Pour l’heure, Clodia se prépare surtout à participer au culte de Bona Dea, qui aura lieu dans quelques jours.


    — La Bonne Déesse, bien sûr ! s’exclama Cicéron, qui n’avait pas pris conscience que la date du rituel était si proche. Et s’adressant à Clodia : Chez qui la cérémonie est-elle organisée, cette année ?


    — Dans la maison de Jules César, en qualité de préteur et de grand pontife.


    — Je me souviens très bien de l’année dernière, poursuivit Cicéron, lorsque c’est chez moi que le culte a été célébré. Terentia, trop heureuse de pouvoir me déloger, m’avait prié d’aller passer la nuit chez le brave Quintus Rufus, dont la conversation avait été assommante. Il n’arrêtait pas…


    Clodius, qui ne l’écoutait déjà plus, interrompit Cicéron :


    — Marcus, crois-tu vraiment qu’aucun homme, jamais, n’ait assisté à cette cérémonie ?


     — Jamais, Clodius, sous peine du plus grand sacrilège. En tant que culte de la fécondité, il est exclusivement féminin, et ses origines se perdent dans la nuit des temps.


    — Tu ne voudrais tout de même pas nous dépouiller de ce minuscule privilège, petit frère ? plaisanta Clodia.


    — Bien sûr que non, trancha Metellus, et nous sommes certains que tu contribueras comme il se doit à la bonne réalisation du rituel, Clodia. Se tournant vers ses hôtes, il ajouta : Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mes amis, je vais me retirer. La fatigue du voyage…


     


    Tous se levaient déjà quand Cicéron saisit l’avant-bras droit de Metellus dans un geste énergique. « Encore bienvenue à Rome, proconsul, porte-toi bien. » Saluant de même Clodius, il s’inclina enfin devant Clodia, qui lui répondit par un sourire.


    En baissant négligemment les yeux, tandis qu’il quittait la salle à manger, Cicéron remarqua que ses propres chaussures étaient un peu fatiguées, en comparaison des élégantes sandales de Metellus et de Clodius. Il faudrait songer à les remplacer. Il en parlerait à Terentia.


    Le petit groupe longea l’atrium, aux murs rouge cinabre, où se détachaient des colonnettes peintes, reliées par des guirlandes de fleurs. Le froid de cette nuit de novembre était saisissant et nul n’avait envie de s’attarder. Clodia serra contre elle son voile rouge et, laissant Metellus raccompagner Cicéron, se tourna vers Clodius :


    — C’est toujours entendu pour demain, petit frère ? Rendez-vous aux jardins du Tibre, à la quatrième heure ?


     — Je n’y manquerai pour rien au monde, reine des abeilles, mais chut ! et il tourna les talons en mettant son index sur ses lèvres, avec un charmant petit air de comploteur.


     


    Tandis qu’elle regagnait sa chambre, située de l’autre côté de l’atrium, Clodia aperçut Metellus en grand entretien avec un jeune homme, apparemment arrivé de Gaule avec lui. Lorsqu’elle parvint à leur hauteur, l’inconnu tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Elle poursuivit son chemin sans un mot et entra dans sa chambre, où l’attendait Adrasté.


    La jeune esclave, d’origine grecque, était entrée au service de sa maîtresse trois ans plus tôt, à l’âge de vingt-deux ans. L’intendant de la maison des Claudii-Metelli l’avait achetée à un marchand syrien, qui l’avait d’abord destinée à la prostitution, en raison de sa beauté. Mais c’étaient moins son abondante chevelure bouclée, sa peau dorée et ses traits gracieux qui avaient attiré l’attention de l’intendant que sa discrétion, sa douceur et la qualité irréprochable de son éducation. Une somme importante avait suffi à convaincre le Syrien et Adrasté était entrée au service personnel de la maîtresse de maison.


     


    Un brasero dégageait une douce chaleur mais Clodia ne put s’empêcher de frémir en laissant tomber à ses pieds sa robe et son voile rouge, serrant ses bras blancs contre elle. Elle s’empressa d’enfiler une fine tunique de laine et s’assit à sa table de toilette, où elle se fit  longuement coiffer. Épuisée, elle laissa son esprit vagabonder, se remémorant en désordre certains détails de la soirée : l’humour parfois douteux de Cicéron, les grimaces d’ennui de Clodius, les dattes, qui n’étaient pas assez sucrées, la sévérité impénétrable du visage de Metellus, cette cicatrice sur son bras… Après des semaines d’absence, elle aurait voulu l’écouter parler de sa vie, là-bas, en Gaule, des rencontres qu’il y avait faites, de ses ambitions secrètes, qu’ils pourraient partager, de son avenir politique, qu’ils pourraient construire ensemble. Elle aurait voulu entendre de sa bouche à quel point elle lui avait manqué et lui montrer combien c’était réciproque.


     


    Elle ne fut pas surprise d’entendre la porte s’ouvrir dans son dos, tant elle avait espéré qu’il vînt la rejoindre. Adrasté rougit vivement et déposa le peigne sur la table, d’un geste maladroit. Clodia lui donna son congé d’un signe de la main et la servante fut trop heureuse de quitter la pièce, sans oser lever les yeux vers Metellus. Clodia, toujours assise, se tourna en souriant, le visage encadré par ses cheveux noirs, qui tombaient en larges boucles sur ses épaules et sa poitrine.


    Mais Metellus n’était pas un sentimental. Les plaisirs de la chair eux-mêmes lui importaient assez peu. En la matière, il s’agissait plutôt pour lui de satisfaire un besoin naturel, dans le seul but de garder l’esprit clair et de retourner à sa tâche. Élevé, comme tous les membres de la noblesse romaine, dans l’idée que le mariage était une union politique et qu’une épouse était  d’abord une mère, il respectait Clodia, mais la connaissait assez peu. Son existence, vouée au service de l’État, le tenait le plus souvent éloigné de cette femme dont il aurait voulu qu’elle lui assurât, en bonne épouse, la tranquillité d’esprit nécessaire à un chef pour conduire ses hommes. Au contraire, il avait retrouvé ce soir, comme à chacun de ses retours, une femme attirante, une femme qui, en son absence, devait susciter l’aigre jalousie des épouses et la convoitise de tous les hommes amenés à porter les yeux sur elle. Cette idée lui était insupportable. Il connaissait suffisamment les mœurs lâches des aristocrates romains.


    En la voyant sourire ainsi, il éprouva soudain un mélange de désir violent et de ressentiment. Il avait la confuse impression que, quoi qu’il fît, il ne pourrait de toute façon jamais lui donner tout ce qu’elle désirait et cette idée le faisait souffrir. Or, il n’aimait pas souffrir.


    Il la regarda encore quelques instants, lui effleura lentement la joue du bout des doigts et, sans un mot, la prit par le bras, souleva sa robe et la retourna contre le lit.
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Rome, le lendemain,
 28 novembre 62 avant notre ère


    Décidément, il lui faudrait du temps pour s’habituer à cette ville, avec son vacarme, sa saleté et ses encombrements monstrueux. Depuis son arrivée à Rome, la veille, Catulle n’avait pas réussi à fermer l’œil. Avoir quitté la Gaule cisalpine ne lui inspirait pourtant pas de nostalgie particulière. Bien sûr, il éprouvait un attachement viscéral pour cette merveilleuse région d’Italie du Nord, lovée entre les Alpes et la plaine du Pô. Il y avait grandi, entouré de l’affection des siens, au bord du lac de Garde. Mais il avait toujours attendu le moment où il pourrait enfin découvrir la capitale de l’empire, la plus belle ville du monde. Une ville-monde, songea le jeune homme, affairée et cosmopolite, une ville où il était impossible de s’ennuyer. Or, à vingt ans, la seule chose qu’il craignait vraiment, c’était l’ennui.


    Tout était allé si vite ! Lorsque le nouveau proconsul Metellus Celer avait fait étape à Vérone, c’était son père, Valerius Catullus, qui, en tant que notable le plus influent des lieux, avait eu le privilège de lui offrir l’hospitalité. Et il en avait profité pour lui recommander  son plus jeune héritier. Quel meilleur protecteur pouvait-il espérer pour ce fils chéri, chez qui il voyait briller des qualités rares, laissant augurer une carrière politique, administrative ou oratoire exemplaire ?


    Et voici qu’en l’espace de quelques jours, après avoir franchi au galop, parmi les soldats de la garde proconsulaire, les crêtes effilées des Apennins et les plateaux d’Étrurie, il se retrouvait à cheminer sur le Palatin, la colline la plus huppée de Rome, où les discrètes demeures des puissants s’élevaient entre les bosquets de lauriers et les pins majestueux.


    Catulle se remémora avec un sourire le discours de son père, au moment où il lui avait fait ses adieux. Devant la porte de la maison familiale, le sage véronais, d’une voix qui se voulait ferme, mais qui trahissait une émotion profonde, avait rappelé à son fils que la réputation de probité de Metellus, ses réseaux au Sénat et le prestige de la famille des Claudii-Metelli constituaient le meilleur environnement pour se faire un nom à Rome et, bien sûr, pour lui faire oublier les balivernes auxquelles il s’obstinait à perdre son temps.


    En réalité, ces balivernes étaient précisément la raison pour laquelle le jeune homme avait toujours rêvé de venir à Rome : écrire de la poésie et rencontrer de jolies filles.


     


    D’ailleurs, un visage ne cessait de le hanter : celui de cette femme, dont la beauté lui avait coupé le souffle, lorsqu’il l’avait aperçue la veille, dans l’atrium de Metellus, parée de son voile écarlate. Il n’avait d’abord  vu que ses yeux, dont la forme voluptueuse, loin d’atténuer la profondeur du regard, le rendait plus brûlant encore. Les femmes qu’il avait connues jusqu’alors étaient avenantes, avec leur chair potelée et laiteuse, leurs petites mines dégourdies, mais cette femme-là était d’un autre monde, comme sortie d’une géographie mythique. Lorsqu’elle l’avait croisé en silence, il avait cru voir passer une déesse, à cette façon d’avancer comme si ses pieds ne touchaient pas le sol, foudroyant les mortels de sa beauté surnaturelle, nimbée d’un parfum d’ambroisie.


    Qui était-elle ? Qui avait le privilège de la voir chaque jour, de lui adresser la parole ? De retirer son voile, de la toucher ?


    Catulle chassa aussitôt cette vision de son esprit. Quel idiot, rêver à cette créature inaccessible !


     


    Il avait depuis quelques minutes quitté le Clivus Victoriae, la Montée de la Victoire, et finissait de gravir le chemin dallé qui serpentait entre les propriétés. Il n’y avait jusqu’alors croisé que de rares esclaves empressés, vêtus de tuniques élégantes, des hommes en toge à bande pourpre, l’air soucieux et affairé, ainsi qu’une somptueuse litière à six porteurs libyens, dont les rideaux jaunes préservaient des regards quelque personnage éminent. Pour le visiteur venu du forum, qui était situé juste au pied de la colline, le silence était surprenant. Même l’air semblait plus pur que dans les vallées encaissées où étouffaient les habitants des quartiers populaires. Rome était sans doute la seule ville au  monde où il fallait payer très cher le privilège de respirer, songea Catulle.


    Il était tout près de la maison de Metellus, quand il aperçut un groupe d’une vingtaine d’hommes en toge, en train de patienter dans la rue pour avoir enfin le privilège de pénétrer dans la maison de leur patronus, leur protecteur, et lui porter leur salut matinal. Ce rituel lui sembla plus absurde que jamais. Le brave « client », comme on l’appelait, qui habitait généralement les quartiers pauvres, était ainsi tenu de traverser la ville chaque matin, par tous les temps, à la seule fin de saluer son patron, de récupérer un petit panier de maigres provisions, de quémander de l’argent ou une faveur quelconque. Et quelle corvée pour le patron, obligé d’ouvrir tous les jours sa porte à ces clients au teint hâve et à l’haleine fétide, pour s’assurer de leur soutien, le jour où il se présenterait devant le peuple pour briguer quelque magistrature ?


    Catulle, hélas, voyait bien qu’il venait grossir la pitoyable cohorte des clients, lui qui allait chercher des lettres de recommandation auprès de Metellus, qu’il préférait appeler son protecteur plutôt que son patron, expression pudique qui ne trompait personne. Le jeune homme serra les dents malgré lui. Client et patron étaient les deux faces de la même servilité. Il ne serait jamais ni l’un ni l’autre.


     


    Il arriva devant le janitor. Le portier commença par lancer un regard méprisant sur sa tenue, pourtant fort correcte, avant de sursauter en affichant un air de  profonde déférence. Agréablement surpris, Catulle commençait à se féliciter d’inspirer aussi spontanément le respect, lorsqu’il vit apparaître une fine silhouette drapée dans une élégante robe en laine blanche. Le portier s’était précipité pour lui libérer le passage, en écartant des deux bras les derniers clients qui cherchaient à se faufiler dans le vestibule.


    Il la reconnut au moiré de ses yeux sombres, soulignés d’un trait de khôl, puis à son parfum, un mélange discret d’ambre et d’iris. C’était elle. C’était la déesse de la veille.


    Clodia, précédée de son garde du corps et accompagnée d’Adrasté, se dirigeait vers une confortable litière, à côté de laquelle patientaient quatre porteurs à la carrure imposante.


    Menton levé, visage sévère, elle passa devant Catulle. Elle l’aperçut du coin de l’œil, continua son chemin avant d’hésiter, puis de marquer un arrêt. Celui-ci, pensa-t-elle, est moins vilain que les autres. Elle était certaine de l’avoir déjà vu. Clodia n’oubliait jamais un visage et elle avait souvent soufflé à l’oreille de son mari les noms de tel sénateur et de son épouse, qu’il avait oubliés. Elle reconnut tout à coup le jeune homme qu’elle avait aperçu aux côtés de Metellus, dans l’atrium.


    Elle se retourna et Catulle retint son souffle, en la voyant s’avancer vers lui. Ces quelques pas suffirent à Clodia pour confirmer la première impression qu’il lui avait faite. Il était jeune, vraiment très jeune. Elle ne lui donnait pas plus de vingt ans et les douze années d’écart  entre eux lui permettaient sans doute de lui adresser la parole sans paraître inconvenante.


    Catulle ne lui sembla pas, de prime abord, particulièrement beau. C’est surtout son corps qui attira son attention, sans d’ailleurs qu’elle s’en rendît compte. Il était plutôt large d’épaules et les contours fermes de sa silhouette, son teint hâlé laissaient deviner un goût pour l’exercice physique, des habitudes simples, une vie qui trouve son ferment et ses plaisirs ailleurs que dans les officines obscures où intriguent les ambitieux. En tout cas, il n’avait rien d’un soldat, pensa-t-elle, ses mains étaient trop soignées, ses doigts, trop fins.


    Sous la ligne de ses sourcils épais, le brun clair de ses yeux, aux reflets verts, donnait à son regard une acuité désarçonnante. Dans ce mélange instable de dureté et de fraîcheur, on sentait que la virilité ne tarderait pas à l’emporter définitivement sur les charmes d’un âge encore tendre.


    Il avait fait l’effort de se raser, mais sur son menton, une courte et nette entaille, où perlait une minuscule goutte de sang, trahissait la maladresse d’un geste trop vif. Ses boucles sombres, elles, n’avaient guère été disciplinées.


     


    « As-tu réussi à trouver mon époux, dans cette cohue ? »


    Catulle commença à balbutier une réponse inaudible. Il avait craint, bien sûr, que cette inconnue à la beauté aristocratique occupât une place éminente dans la maison  du proconsul. Mais qu’elle fût sa femme était pire que tout.


    — Non, pas encore… mais de toute façon, je ne venais pas pour la salutatio, je ne suis pas vraiment un client…


    — Et qui es-tu donc, alors ?


    — Gaius Valerius Catullus, de Vérone. Poète.


    Clodia éclata de rire.


    — Qu’est-ce qu’un poète peut bien faire dans l’entourage de mon mari ?


    — Mais parcourir le monde, découvrir Rome…


    — Prends garde : les gens honnêtes ne survivent pas longtemps dans notre ville.


    — Qui te dit que je suis honnête ?


    Derrière le large sourire de Catulle, Clodia retrouva avec plaisir le ton de connivence ironique qu’elle ne partageait, d’ordinaire, qu’avec son frère.


    — Vraiment ? Moi qui croyais que les poètes passaient leur temps à chanter les exploits des héros vertueux qui ont fait l’histoire de Rome ! Ou s’ingéniaient à dénoncer les horribles vices de leur temps !


    Catulle secoua la tête, sans se départir de son sourire :


    — Plus personne ne s’intéresse à ces vieilleries, aujourd’hui !


    — Et qu’est-ce que tu écris, dans ce cas ?


    — Si seulement je le savais…


    — Poète et amnésique ?


    — Disons que ce que je cherche encore à faire, c’est à créer une poésie…


     


     Le jeune homme prit le temps de chercher le mot juste, en se grattant la joue. Il était charmant, pensa Clodia.


    — … Une poésie de l’émotion, voilà. Et puis forger une langue nouvelle, capable de décrire toutes les nuances de la passion.


    — En somme, tu voudrais écrire du Sappho. Mais en latin.


    — Eh bien…


     


    Amusée, mais craignant d’être en retard à son rendez-vous avec son frère, Clodia lui adressa un bref salut de la tête et lui lança dans un éclat de rire, tout en s’installant dans sa litière, où Adrasté l’attendait déjà : « Quand tu auras trouvé, ne manque pas de montrer le résultat à mon mari, il adore la poésie ! »


    *


    Tirée de sa somnolence par un léger cahot de la route, Clodia entrouvrit les rideaux et plissa les yeux, éblouie par le soleil hivernal, qui brillait juste au-dessus de la ligne des pins. Les quatre porteurs, précédés par Arcus, son garde du corps, avaient manœuvré leur lourde charge avec habileté à travers la cohue qui se pressait sur le Forum aux bœufs, aux abords de la porte Flumentana, et le petit cortège s’était engagé sans trop d’encombres sur le Pont Æmilius, pour rejoindre la rive droite du Tibre. Le calme de la campagne, à peine troublé par le bruit de lourds chariots à bœufs ou de chars lancés au galop sur les larges pavés de la Via Aurelia,  était délicieux. Ils arriveraient bientôt aux Jardins des Claudii.


    Dès que la litière s’immobilisa, Clodia sauta à terre et fit signe à Adrasté de la laisser seule. De tous les domaines que possédait sa famille, cette résidence des bords du Tibre était sa préférée. En franchissant le seuil, elle effleura du bout des doigts le tronc familier de la vigne qui courait sur la vieille façade ocre et dont les branches tordues finissaient de perdre leurs feuilles écarlates.


    Elle traversa le vestibule et le jardin intérieur, à la décoration rudimentaire et un peu démodée, avec ses mosaïques de fins croisillons noirs se détachant sur fond blanc. Les peintures murales, bien éloignées de la sophistication des trompe-l’œil à la mode alexandrine, étaient composées de grands panneaux verticaux imitant des plaques de porphyre et d’albâtre, séparées par de fines bandes rouges et vertes. Elle croisa une dizaine d’esclaves qui s’inclinèrent sans un mot sur son passage, puis monta deux à deux les marches en pierres menant à la terrasse.


     


    Elle prit une grande bouffée d’air froid et ferma les yeux en souriant, le visage tourné vers le soleil. Ici, elle était vraiment chez elle. Elle s’avança vers le bord du belvédère, en forme d’hémicycle, d’où l’on dominait Rome, à la fois toute proche et suffisamment éloignée pour qu’on puisse la contempler sans être incommodé par son vacarme.


    La cité, gigantesque et silencieuse, s’étirait en une longue nappe blanchâtre, à moitié ensevelie sous la  brume. De l’endroit où elle se trouvait, à défaut de voir les sept collines, elle distinguait les flancs escarpés du Capitole, où se dressait l’arrière massif du temple de Jupiter, orienté vers le forum. Au faîte de l’édifice, le quadrige en bronze de Jupiter faisait comme une petite tache noire, qui se détachait sur le ciel laiteux. En face d’elle, la colline du Palatin émergeait à peine du brouillard, avec son relief doux et ses maisons discrètes, noyées dans une abondante verdure. Sur sa droite, plongeant dans le Tibre, s’élevaient les pentes de l’Aventin, la colline du peuple, à l’habitat serré et anarchique, où les activités de la matinée devaient battre leur plein.


    Plus près d’elle, à l’extérieur de la ville, s’étendaient les chantiers navals, avec leurs hangars à bateaux et leurs frêles structures en bois, soutenant les coques, de taille et de forme variées, des navires en construction. Suivant des yeux le cours du Tibre, Clodia examina plus longtemps, sur sa droite, la zone des entrepôts et des docks. Pendant la belle saison, on y voyait accoster, l’un après l’autre, les navires qui remontaient avec lenteur le Tibre, alourdis par leurs cargaisons de blé, d’amphores gorgées d’huile ou de vin de Campanie. Lorsqu’elle était enfant, elle avait passé des heures, accoudée au parapet, à compter ces bateaux.


     


    Un jour, alors qu’elle devait avoir sept ans, son père, le grand Appius Claudius Pulcher, l’avait rejointe sur la terrasse. Elle revit furtivement ses yeux bruns, la noblesse de son beau visage aux traits légèrement  émaciés, marqués par un mode de vie austère et un labeur incessant, mené au service exclusif de sa famille et de l’État. Tous deux avaient scruté la ville pendant un long moment, côte à côte, en silence :


    — Regarde, Claudia, tu vois ces bateaux qui remontent le Tibre ? Ce sont des navires à faible tirant d’eau, qui ont été spécialement conçus pour naviguer sur le fleuve et ravitailler la ville en blé.


    — D’où vient le blé, père ? d’Italie ?


    Appius avait souri :


    — La population de Rome est devenue bien trop importante, ma fille, le blé italien ne suffit plus. Il faut maintenant aller le chercher plus loin, en Égypte ou en Syrie. Mais quels sont les risques, selon toi ?


    Clodia avait réfléchi quelques instants et répondu avec gravité :


    — Les tempêtes, père.


    — Exact ! C’est pourquoi on utilise d’immenses navires de gros tonnage, les seuls à pouvoir affronter les vagues de Méditerranée. Ces bateaux, qui viennent d’Alexandrie ou de Tyr, débarquent à Pouzzoles, près de Naples. Le blé est alors chargé sur ces petits navires, qui longent toute la côte italienne jusqu’à l’embouchure du Tibre, à côté d’Ostie, et terminent leur course juste devant les entrepôts que tu vois ici, avant de repartir en sens inverse. De mars à octobre, quand la navigation est ouverte, huit cents navires sont nécessaires pour assurer le ravitaillement de Rome.


     


     Et, comme se parlant à lui-même, il avait ajouté, à voix basse :


    — Ces rotations ne doivent jamais s’arrêter, pour pouvoir nourrir, jour après jour, les sept cent cinquante mille habitants de la cité.


     


    Revenant soudain à lui, il avait interrogé encore une fois la petite, dont il prenait plaisir à éprouver l’intelligence et la vivacité :


    — Mais la logistique n’est pas le seul problème, jeune fille. Revenons en Méditerranée, veux-tu ? Admettons qu’un de ces navires, en provenance d’Égypte, par exemple, ait échappé aux flots déchaînés – ou à l’absence de vent. Un autre danger le guette, avant qu’il atteigne enfin les môles de Pouzzoles. Lequel, filiola ?


     


    Cette fois, la fillette avait été obligée, la mort dans l’âme, de secouer la tête en signe d’ignorance : « Pour ce navire, il n’y a que deux routes possibles. Suis-moi ! avait-il ajouté, en pointant l’index vers le ciel, afin de tracer chaque itinéraire sur une carte imaginaire. D’abord, celle du Nord, par la mer Égée. Notre navire quitte donc Alexandrie, passe entre l’Asie Mineure et la Crète, poursuit vers l’ouest, laisse le Péloponnèse à tribord, franchit le détroit de Messine, entre l’Italie et la Sicile… Il avait hésité une seconde, avant de faire un clin d’œil à sa fille, … réussit à terrasser, au passage, Charybde et Scylla – et suit les côtes italiennes jusqu’à Pouzzoles. Ou alors, le capitaine choisit la route du Sud, qui longe l’Afrique, avant de remonter vers Messine. Eh bien, dans les deux  cas, il est obligé de passer par des zones infestées de pirates, qui peuvent encore mettre la main sur sa précieuse cargaison et se jouer de la puissance de Rome… Il faudra trouver un moyen d’éliminer définitivement ce fléau, à n’importe quel prix, ou notre ravitaillement sera toujours menacé. »


    La fillette était restée silencieuse, aussi impressionnée par la vision de pirates sanguinaires que par l’attention que son père lui avait accordée. Il était ensuite retourné à ses affaires et Clodia aurait tout donné pour pouvoir le suivre.


     


    « Alors, reine des abeilles, toujours à rêvasser ? »


    Clodia sourit en entendant derrière elle la voix de son frère, qui vint s’accouder à ses côtés. Elle tendit la main pour ébouriffer sa tignasse châtain et Clodius fit semblant de s’ébrouer joyeusement comme un cheval de course. Il balaya le panorama d’un œil indifférent et se retourna, dos au paysage, en bâillant.


    — Par tous les dieux, la soirée d’hier, quel ennui !


    — À voir tes yeux gonflés, j’ai bien l’impression que tu l’as terminée d’une autre manière. La veille de ton mariage, tu exagères.


    — Tu as vu Cicéron ? Plus onctueux et imbu de lui-même que jamais, j’aurais bien taquiné de ma main sa face rougeaude de paysan.


    — Pour un futur questeur, tu serais mal inspiré de te faire un ennemi aussi puissant, petit frère.


    — Puissant, Cicéron ? Clodius éclata de rire. C’est du passé, tout ça ! Comme ces vieux séniles du Sénat,  qui pontifient à longueur de journée et laissent le peuple crever de faim. L’antique Rome, austère et vertueuse, n’existe plus que dans leurs cervelles malades. Il faudra bien qu’ils le comprennent un jour, de gré ou de force, et laissent la place à ceux qui ont des idées nouvelles et le cran d’agir.


    — Le problème, fraterculus, c’est que tu ne parles que du peuple. Mais le peuple, ça n’existe pas. Tu ne peux pas mettre sur le même plan un foulon de Subure criblé de dettes et un riche négociant de l’Esquilin, qui, entre nous soit dit, se satisfait fort bien de la situation actuelle.


    Clodius haussa les épaules.


    — Sauf si on lui propose de gagner encore plus…


    — Et tu le lui proposerais comment ? En faisant du porte-à-porte, avec ta jolie toge et ton plus charmant sourire ?


    — Je trouverai bien les leviers nécessaires.


    — Par des voies légales, j’espère ? Pour l’heure, tu ferais mieux de te préoccuper de ton mariage.


    — Pitié, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi… De toute façon, c’est Fulvia qui s’occupe de tout. Apparemment, la seule chose que j’aurai à faire de toute la journée, c’est de consommer le mariage…


    Clodia renonça à relever la grossièreté. Elle était trop habituée aux provocations et aux frasques de son petit frère pour ne pas lui pardonner ses caprices d’enfant gâté. Mais elle fit l’effort de prendre une voix sévère et fixa le jeune homme de ses yeux noirs :


    — Si je voulais te voir une dernière fois en tête à tête, avant ton mariage, c’est pour que tu me promettes  de ne plus faire de bêtises, Clodius. Tu n’es plus le garnement d’autrefois. Tu entres dans la carrière des honneurs, élu par le peuple…


    Le jeune homme leva les yeux au ciel en grimaçant.


    — … par le peuple, oui, continua Clodia. La charge de questeur est un beneficium, un bienfait dont il te gratifie, même si je vois bien que tu préférerais, sans avoir à attendre, une magistrature plus prestigieuse. Mais ce sont tes qualités de gestionnaire, ton goût du travail et une irréprochable probité qui te porteront, un jour, vers les plus hautes fonctions.


    — Dans plus de dix ans, oui…


    — Et c’est encore bien peu, pour se préparer à l’exercice du pouvoir suprême.


    — Regarde les derniers consuls ! Cicéron au moins, reconnaissons-le, a un certain cran. Mais Hybrida ? Figulus ? Lepidus ?


    — L’histoire les oubliera bien assez tôt. À toi de faire mieux !


    — Ce ne sera pas très difficile…


    — Enfin, tu n’auras plus besoin de moi, maintenant. Mais ne t’avise pas de m’oublier complètement ! Allez, je sais bien qu’une fois marié et questeur, tu ne penseras plus à ta vieille sœur…


    — Aucun risque !


    Et il ajouta, en l’embrassant sur le front :


    — Je te laisse à tes grandes analyses politiques, Clodia, le devoir m’appelle, je m’en vais de ce pas baiser les pieds de Cicéron et de Fulvia…


     


     Clodia prit le bras que son frère lui tendit en souriant et ils quittèrent la terrasse. Ils étaient parvenus dans l’atrium et passaient devant le laraire, où des fruits et trois pommes de pin avaient été déposés en offrande aux statuettes en bois des dieux de la famille, lorsque Clodius éclata de rire.


    — Tu te souviens ?


    — De quoi ?


    — Mais de cette histoire de statue ! L’affreux Polemios !


    Clodia se remémora vaguement les traits sévères de ce vieux précepteur grec, tout droit débarqué d’Athènes, qui les avait tyrannisés pendant quelques semaines, et n’avait cessé de se plaindre, à cause du manque de sérieux de ses élèves.


    Un jour, Clodius, qui devait avoir sept ans, avait gribouillé la cire de sa tablette en faisant le pitre et le maître était entré dans une colère homérique. L’enfant avait échappé à sa férule en déguerpissant. Dans sa fuite, il avait renversé les statuettes de l’autel familial et l’une d’elles s’était cassée.


    — Ce vieux fou n’arrêtait pas de vociférer, se souvint Clodia.


    — Il allait me passer son stylet à travers le corps, oui ! C’est toi qui m’as défendu… et pourtant tu n’avais que neuf ans !


    — J’ai toujours voulu protéger ma famille, sourit Clodia.


     


    Clodius se tut. Ce lointain souvenir les ramenait dans  une période de solitude, une jeunesse voilée de tristesse et d’angoisse, pendant laquelle Clodia, en tant qu’aînée des filles, avait pour ainsi dire élevé ses plus jeunes frères et ses deux petites sœurs.


    L’un et l’autre n’avaient que quelques années lorsque leur mère, Caecilia Metella, était morte en couches, alors qu’elle s’apprêtait à mettre au monde son septième enfant. Peu de temps après, leur père, Appius Claudius, s’était vu confier par Sylla le commandement du siège de Nole, en Campanie. Les enfants s’étaient retrouvés seuls, confiés aux soins d’esclaves fidèles.


     


    Mais la situation s’était encore dégradée pendant la guerre civile, lorsque Marius, un homme nouveau, soutenu par le groupe politique des populares, et Sylla, aristocrate issu d’une éminente famille patricienne, chef naturel des conservateurs, avaient précipité Rome dans un bain de sang. Dans cette lutte pour le pouvoir, les vieilles institutions romaines avaient été bafouées, au profit tantôt de l’un, tantôt de l’autre. La violence n’avait plus connu aucune limite.


    Lorsque les partisans de Marius, provisoirement maîtres de Rome, s’étaient mis à traquer et éliminer tous les soutiens de Sylla, Appius Claudius, toujours en Campanie, avait été condamné à l’exil ; on avait rayé son nom de la liste du Sénat et les biens de la famille avaient été confisqués. Pendant cinq jours et cinq nuits, d’anciens consuls syllaniens, des censeurs, des sénateurs éminents et leurs fils avaient été égorgés en pleine rue, dans leur maison, dans les temples où ils avaient cru  trouver refuge. Leurs têtes avaient été exposées sur le Forum, leurs cadavres, traînés au croc dans les rues, avant d’être jetés dans les puits des Esquilies, où ils avaient fini de pourrir, entassés sur les corps disloqués de ceux qui étaient trop pauvres pour avoir une sépulture et que l’on avait coutume de jeter là.


    Pendant cinq jours et cinq nuits, les enfants étaient restés terrés chez eux, dans la crainte qu’un de ces égorgeurs, au cours de sa chasse macabre, eût l’idée de diriger ses pas vers leur maison. Tous avaient encore en bouche le goût aigre de la peur.


     


    Et puis les mêmes scènes d’horreur s’étaient reproduites, cinq ans plus tard, lorsque, cette fois, le camp de Sylla avait été victorieux. On avait fait afficher sur les murs de la ville une liste de plus de cinq cents proscrits, livrés au massacre. Clodia avait douze ans et Clodius, à peine dix. Leur père avait enfin pu rentrer, après des années d’absence. Devenu consul, comme tous ses ancêtres avant lui, Appius était mort de maladie, à peine trois ans plus tard.


    « Je n’ai jamais pu oublier l’odeur du sang dans les rues », murmura Clodius.


    Clodia ne répondit pas. À son regard voilé et un peu fuyant, il comprit qu’il ne fallait pas en dire davantage. Il prit doucement le visage de sa sœur entre ses mains et ajouta : « Je te le jure, Clodia, plus jamais nous ne vivrons dans la peur. »


    Un froissement de robe, du côté du vestibule, leur fit tourner la tête. Adrasté, qui se rendait aux cuisines, les  avait aperçus en passant et se retira aussitôt. Clodia rougit légèrement et Clodius, lui adressant un petit signe d’adieu, quitta la vieille maison. Elle le vit sauter avec légèreté sur son cheval, avant de disparaître dans un nuage de poussière, sans se retourner.


     


    Le voir partir ainsi lui fit aussi mal que lorsque son père, jadis, avait quitté la terrasse. Elle savait qu’elle n’avait plus qu’à l’attendre, comme elle passait sa vie à attendre son mari, pour espérer connaître le détail d’un discours au Sénat ou d’un projet de loi, pour savoir quelles mesures on prévoyait de prendre pour améliorer l’approvisionnement de la ville. Mais à Rome, ce sont les frères, les pères, les maris qui font la vie politique, pas les femmes, elle le savait bien.


    Clodia resta encore quelques instants sur le seuil silencieux, la main posée sur le vieux tronc craquelé de la vigne, lorsqu’elle se surprit à en gratter l’écorce avec ses ongles. Elle retira aussitôt sa main et rentra.


    Devant la maison, les feuilles rouge sang de la vigne continuaient à tomber dans le vent froid.


     


  




  

    3 
Rome, 29 novembre 62 avant notre ère


    Fulvia poussa un cri aigu et repoussa avec colère la chétive esclave qui, dans sa terreur, faillit faire tomber le fer à friser brûlant.


    « Quelle sotte ! Va-t’en, avec tes grosses pattes ! » Assise à sa table de toilette, surchargée de pyxides contenant divers onguents, céruse pour blanchir le teint, poudre rouge pour les joues, khôl gras, elle se retourna, lèvres pincées, vers son ancienne nourrice, désormais responsable des esclaves de la maison de son père, Marcus Fulvius Flaccus.


    — Serait-ce trop demander que de pouvoir compter sur du personnel compétent ?


    — Je vais appeler Erotion, maîtresse, elle terminera ta coiffure comme il se doit.


    Fulvia haussa les épaules et se pencha vers son miroir en bronze, dont le revers était orné d’une gravure délicate représentant la déesse Diane se baignant nue dans une source, entourée de chiens s’apprêtant à dévorer le pauvre Actéon, transformé en cerf. La jeune femme arqua les sourcils et se mit à traquer les moindres  imperfections de sa coiffure dans son reflet déformé par le métal poli.


     


    Clodia n’avait aucun plaisir à assister aux préparatifs de la future mariée. À quinze ans, celle-ci avait déjà l’insolence, la cruauté et la désinvolture des femmes nobles qui tirent leur pouvoir de la renommée de leurs ancêtres, dont le souvenir seul faisait frissonner. Et nombreux étaient ceux qui tremblaient devant Fulvia Flacca, descendante du grand Scipion l’Africain, le héros de la deuxième guerre punique, le vainqueur d’Hannibal et de Carthage.


    À cette morgue naturelle s’ajoutait une laideur peu commune. Fulvia était de petite taille et sa silhouette épaisse, dépourvue de courbes, s’embarrassait de bras replets, à la peau laiteuse, mouchetée de taches brunes. Ses yeux gris semblaient enfoncés dans son visage empâté et lippu. Heureusement, elle ne riait presque jamais. Détail rare pour une Romaine, sa chevelure était d’un blond paille et lui descendait jusqu’au bas du dos. Fulvia en tirait la plus grande vanité, sans se rendre compte que cette masse raide et terne ne dégageait pas la moindre sensualité.


     


    Malgré l’antipathie instinctive que lui inspirait la jeune fille, Clodia devait se plier aux exigences de la tradition et remplir le rôle qui lui était dévolu. Elle avait donc assisté, avec d’autres femmes du premier cercle familial, au bain de la mariée, donné sous le contrôle de la pronuba, la marieuse, qui veillait scrupuleusement au  bon déroulement des préparatifs, dans le strict respect des rites nuptiaux. Fulvia avait ensuite revêtu, par-dessus une tunique droite, la toge non teinte, la toga pura, maintenue par une ceinture en laine nouée à la taille, qui était le vêtement nuptial traditionnel de la femme romaine.


    Restait l’étape la plus délicate, la réalisation de la coiffure. La chevelure de la future mariée était séparée en six tresses, les seni crines, relevées en chignon. La difficulté de l’opération était accrue par la masse indocile des cheveux de Fulvia, qui rendait périlleux le maniement de la hasta caelibaris, ce petit épieu en bois durci au feu et surmonté d’une pointe en fer recourbée qui devait, comme une arme symbolique, séparer la chevelure en six, pour la purifier et la libérer de sa puissance malfaisante. À vrai dire, aucune des femmes présentes dans la pièce n’aurait pu expliquer la signification exacte de cet accessoire, mais quelle importance ? L’essentiel était qu’on l’utilisait depuis toujours et que la préparation de la mariée ne pouvait être réalisée correctement sans celui-ci.


    Tout ce cérémonial n’en finissait pas et les prières monocordes qu’enchaînait la marieuse finissaient par avoir un effet soporifique.


     


    « Ma chère Clodia, tu es bien mutique, aujourd’hui. »


    Clodia sursauta en voyant Fulvia la fixer dans son miroir et se lever d’un mouvement brusque, affichant un sourire exagéré, pour aller s’asseoir à côté de sa future belle-sœur.


     — Je m’attendais à te voir d’une allégresse plus démonstrative. C’est une grande joie pour nos deux familles que de sceller leur union par mon mariage avec Clodius. Même pour l’illustre dynastie des Claudii, une alliance avec la descendante de Scipion l’Africain n’est pas une mésalliance dont il faille rougir, n’est-ce pas ?


    — Loin de moi cette idée, Fulvia, rassure-toi.


    — Et puis toute cette joyeuse effervescence doit te rappeler tes propres noces avec Metellus, non ? Enfin, même si cela fait longtemps…


    Fulvia plissa les yeux en faisant semblant de calculer et ajusta avec précision son tir, afin que la flèche soit la plus discrète et la plus venimeuse possible.


    — Quand t’es-tu mariée, exactement ?


    — Il y a dix-sept ans, Fulvia, tu le sais très bien, j’avais alors exactement ton âge.


    — Oh, trente-deux ans, alors ? Allons, tu peux bien me le dire. Du reste, tu ne les fais pas du tout, crois-moi.


    Inclinant légèrement la tête, elle ajouta, d’un air pénétré :


    — J’ai toujours été attirée par les hommes mûrs… Clodius est vraiment l’époux qu’il me fallait.


     


    Clodia songea qu’on ne pouvait évidemment pas trouver couple moins bien assorti. Elle ne laissait pas deux semaines à Clodius avant d’aller voir ailleurs. Comment lui donner tort ? Le mariage restait politique, voilà tout. Mais la remarque fielleuse de Fulvia sur son âge avait piqué sa susceptibilité et Clodia n’était pas femme à laisser le dernier mot à une autre.


     « En parlant de dates, à quand remonte le dernier consulat, dans ta famille ? Je ne parle pas de la branche Bambalio, bien sûr, mais du côté de ta mère ? N’était-ce pas ton arrière-grand-père, il y a… soixante-dix ans ? »


    En entendant le surnom honteux de son père, Bambalio, « le Bègue », qui achevait de ridiculiser sa famille, Fulvia sourit pour la deuxième et dernière fois de la journée. Elle prit les mains de Clodia dans les siennes et ajouta : « Je suis tellement heureuse que nous soyons sœurs, désormais ! Je suis sûre que nous allons bien nous entendre. »


     


    Elle se leva aussitôt et fit signe à la marieuse d’achever son travail. Sur ses six tresses relevées, celle-ci déposa une couronne de marjolaine ainsi que le flammeum, le voile léger, couleur de feu, de la mariée, qu’elle ajusta avec dextérité, de manière qu’il couvre tout son corps, ses cheveux et une partie de son visage. Pour finir, Fulvia glissa ses pieds dans de petites mules orangées, qui claquaient sous ses talons avec un bruit mat.


    Fulvia et la pronuba en tête, les femmes quittèrent la chambre de la fiancée pour rejoindre le reste de la famille dans l’atrium des Fulvii Flacci. De dimension modeste, il avait été décoré de fleurs et l’on apercevait en bonne place, installé dans le tablinum, le lit nuptial. Les deux familles étaient présentes au grand complet et le contraste entre l’attitude embarrassée du père de la mariée, le fameux « Bègue », qui n’avait jamais dépassé le stade de la préture, et celle du clan des Claudii était frappant.


      


    Clodius, dans sa toge hors de prix, finement cardée, la tête couverte d’une couronne de fleurs, était rayonnant. À ses côtés, l’aîné de la fratrie, Appius, revenu tout exprès d’Athènes pour assister aux noces de son plus jeune frère, se distinguait par son aisance, sa courtoisie et ce mélange d’esprit et d’humour qui rendait sa conversation particulièrement agréable. Il était précisément en train d’évoquer l’importance du collège des augures, les prêtres chargés de prendre les auspices en observant le vol des oiseaux, avec Metellus, qui opinait gravement, en l’écoutant avec attention. Le troisième frère, Gaius, que la nature n’avait pas doté des mêmes dons que les autres, riait trop fort aux plaisanteries de Clodius, plus nerveux qu’il ne l’eût avoué.


    De leur côté, les trois Clodia s’étaient retrouvées avec plaisir. Comme toutes les petites Romaines, elles portaient chacune le même prénom, tiré du nom de leur père, suivi d’un rang ou d’un numéro. On avait aussi coutume de les distinguer grâce au nom de leur époux. Une fois mariées, elles étaient ainsi devenues Clodia Metelli, la Clodia de Metellus, ou Clodia Regis, celle de Rex.


    En tant qu’aînée, Clodia avait sur ses deux petites sœurs une autorité qui s’accompagnait d’une affection réelle, tissée tout au long de leur jeunesse difficile. Elles échangèrent en riant les dernières nouvelles, avant que la discussion ne dévie sur la carrière de leurs maris respectifs.


    — Je suis heureuse pour toi, Clodia, commença la cadette, l’ancienne épouse de Lucullus. Grâce à son proconsulat en Gaule, Metellus ne tardera pas à se faire  élire consul. Mais méfie-toi, une fois devenus vraiment puissants, les maris ont une fâcheuse tendance à se débarrasser de leur épouse…


    — Je t’en prie, répliqua Clodia Regis, la benjamine, il est peut-être temps que tu oublies toute cette histoire, non ? Cela fait quatre ans, maintenant ! Que t’importe cette ordure de Lucullus, qui se morfond dans ses sublimes jardins de banlieue et s’empiffre de langues de flamants roses du matin au soir ? En plus, il est tellement vieux, maintenant… Quel âge a-t-il, d’ailleurs ?


    — Eh bien… cinquante-six ans, je crois.


    Clodia Regis leva les yeux au ciel, avec l’air de dire à sa sœur que ce vieillard décati ne valait vraiment plus la peine qu’on le haïsse. Des trois Clodia, elle était de loin la plus bavarde, la plus spontanée et la plus impertinente.


    — Au lieu de repenser à ce vieux débris, vous feriez mieux de vous inquiéter pour mon mari, poursuivit-elle. Cela fait trois semaines qu’il est malade…


    — Quintus ? Que lui arrive-t-il ? demanda Clodia, en fronçant les sourcils.


    — Les médecins n’en savent rien. Quelle bande de charlatans… des Grecs, évidemment. En tout cas, il n’arrête pas de tousser. De toute façon, depuis qu’il n’est plus consul, ce n’est plus le même homme. Désœuvré et acariâtre. Enfin, nous verrons bien…


    Clodia songea que ce serait tout de même une mauvaise nouvelle, que de devoir trouver un nouveau mari à sa sœur, si Quintus Rex venait à disparaître. Dans l’atrium sonore, le brouhaha des conversations s’atténua  tout à coup, sans cesser tout à fait. Le contrat de mariage venait d’être signé.


    « J’ai eu vent que la dot de Fulvia est considérable, murmura Clodia Regis, avec un air malicieux. À défaut d’être bon orateur et d’avoir fait de beaux enfants, le “Bègue” a au moins le mérite d’avoir su faire prospérer ses affaires ! »


     


    La plus jeune des Clodia allait continuer de médire avec délectation, lorsque des exclamations sonores signalèrent que le moment le plus important, celui de la dextrarum iunctio, l’union des mains droites, était imminent. Toute l’assemblée, cette fois, se força à garder le silence.


    Les deux futurs époux se tenaient l’un en face de l’autre. Clodius, le visage grave, fixait Fulvia, qui gardait pudiquement les yeux baissés, derrière son voile orange vif. La marieuse prit alors la main de Fulvia et la plaça sur celle de Clodius, à qui elle déclara d’une voix forte :


    « Te isti uirum do, je te donne comme époux à cette femme. »


    Feliciter ! Feliciter ! Bonne chance ! Les vœux de prospérité et de bonheur furent échangés avec gaieté. Et déjà, devant l’autel familial, sous le couteau rituel, un bœuf que paraient des guirlandes de fleurs et des bandelettes de laine blanche s’écroulait dans une mare de sang.


    *


     Lorsqu’elle regagna sa maison, à la tombée de la nuit, Clodia se sentait étrangement lasse. Ce n’était pas tant d’avoir laissé son mari participer seul au banquet nuptial organisé chez Clodius. Aucune femme, pas même la mariée, n’y assistait ; comment en eût-elle été affectée ? Du reste, les lazzis et autres plaisanteries obscènes qui émaillaient ce type de repas n’étaient pas de nature à susciter son intérêt.


    Était-ce la remarque de Fulvia sur son âge ? Le souvenir lointain de son propre mariage ? Les dix-sept années qui avaient suivi ? C’était en tout cas une torpeur diffuse, un goût d’amertume dans la bouche, une langueur qui pesait sur tous ses membres et alourdissait son pas.


    Arcus, son garde du corps, la précéda dans le vestibule et s’inclina avant de disparaître, une fois certain que sa maîtresse était en sécurité à l’intérieur.


    Quatre flambeaux résineux fumaient le long des murs de l’atrium. Le toit rectangulaire qui surmontait la cour s’ouvrait en son centre sur une nuit glaciale et claire. Clodia se dirigea vers la partie privée de la domus, à l’arrière de la maison, quand de petits pas légers, sortis de nulle part, se précipitèrent vers elle.


    « Amma ! Amma ! »


    Malgré sa fatigue et sa lassitude, Clodia sourit en voyant la petite Metella courir vers elle. Elle caressa les fines boucles soyeuses, aux reflets dorés, de la fillette et se baissa pour l’embrasser. Elle fit signe à Adrasté, qui se tenait en retrait, qu’elle allait s’en occuper quelques instants.


     « As-tu vu les lumières ? » demanda Clodia.


    La petite, âgée de quatre ans, fit non de la tête, trop heureuse d’avoir capté l’attention de sa mère. Avec ses yeux et ses cheveux clairs, elle était tout le portrait de Metellus.


    « Viens ! » Clodia la prit par la main et elles se dirigèrent vers le tablinum, où scintillaient partout de petites bougies.


     


    En ce jour de fête pour tous les Claudii, les portraits des ancêtres avaient été ornés de couronnes de laurier. Sur un pan entier de mur apparaissaient des dizaines de masques de cire peints, aux couleurs plus ou moins vives, qui avaient été moulés sur le visage des illustres défunts de la famille, dans l’attitude même où la mort les avait emportés. Ils étaient conservés avec le plus grand soin, disposés dans de petites armoires à volets en forme de temples, dont les portes étaient, ce jour-là, exceptionnellement ouvertes.


    Le spectacle de ces visages émaciés, aux chairs affaissées, qui se détachaient dans l’obscurité, était saisissant. Sous chaque masque, figurait un titulus, une petite inscription faisant mention du nom de l’aïeul et de ses titres. Entre les différents portraits, des bandelettes rouges couraient en un vaste réseau et figuraient un véritable arbre généalogique, appelant les descendants à suivre les traces de leurs glorieux ancêtres.


     


    Clodia montra à sa fille, tout en haut du mur, le plus ancien de tous :


     — Regarde, Metella, te souviens-tu de son histoire ? Je te l’ai racontée, l’autre jour…


    — Raconte encore l’histoire d’Atta ! gazouilla la fillette, qui la connaissait déjà par cœur.


    — Eh bien, Atta Clausus, ton lointain ancêtre, est le premier de la lignée des Claudii. Il venait du Nord, de la région de Sabine, dans les montagnes, très loin d’ici, un endroit sauvage, où il fait très froid l’hiver et où les hommes étaient très courageux et les femmes, très vertueuses. Un jour, les Sabins voulurent faire la guerre aux Romains. Malheur ! Faire la guerre à Rome ! C’était risquer la mort ou, pire, l’esclavage ! Alors, Atta Clausus décida de quitter sa ville pour rallier les Romains. Avec ses cinq mille clients, il s’installa à Rome. Pour le remercier, les Romains, trop heureux de recevoir son soutien, offrirent des terres considérables, à lui et à ses hommes, sur les rives du fleuve…


    — Anio ! cria la petite.


    — Et bien plus encore : Atta fut accueilli au Sénat et, à partir de ce jour-là, il se fit appeler Appius Claudius Sabinus, un vrai nom de Romain. C’est lui, le fondateur de la gens maior des Claudii, la branche maîtresse de notre famille.


    La petite écarquilla les yeux et regarda, sur le masque de facture assez grossière, la peinture défraîchie, striée de petites crevasses et qui avait presque entièrement disparu sur le côté exposé au soleil. Figé dans l’expression de la mort, le vénérable Appius Sabinus, dont les traits sévères incarnaient l’autorité la plus inflexible, était une injonction à l’excellence, pour chacun de ses  descendants, songea Clodia. Pour Metella, en revanche, c’était juste un très vieux monsieur, très vilain.


     


    Puis Clodia suivit du doigt les bandelettes de laine rouge qui couraient entre les masques et s’arrêta sur l’un d’eux, peut-être le plus célèbre de tous, Appius Claudius Caecus, « l’Aveugle », comme on le surnommait, qui avait laissé son nom dans les annales de la République.


    — Celui-ci, Metella, c’est Appius Claudius Caecus.


    — L’Aveugle ! s’écria la fillette, en ouvrant grand les yeux.


    — Exactement, l’Aveugle, celui qui a réussi à convaincre le Sénat de refuser de négocier la paix honteuse proposée par Pyrrhus, le roi d’Épire, qui voulait devenir… le roi de Rome ! Clodia prit une grosse voix et fronça les sourcils : « Reprenons le combat, a-t-il tonné devant tous les sénateurs, terrifiés, battons-nous jusqu’à la mort ! » Et les Romains, une fois de plus, ont été victorieux. Et qu’a encore fait le vieil « Aveugle », Metella ?


    — Une route !


    — Exactement. La Via…


    — Appia !


    — Et…


    — Un aquaduc !


    — Un aqueduc, oui, le premier de tous les aqueducs romains, l’Aqua…


    — Appia !


     


    Clodia sourit et caressa la petite tête fragile, pensant  furtivement que c’était cette route, la plus longue et la plus célèbre de toute l’Italie, pavée de larges plaques de basalte noir, que Pompée suivrait bientôt, quand il débarquerait à Brindes pour regagner la ville, en imperator vainqueur.


     


    Le dernier masque que Clodia regarda longuement, sans parler, cette fois, était celui de son père. Sur son lit de mort, il semblait à peine endormi, les traits moins tirés que ceux de ses ancêtres. Elle reconnaissait l’arête de ses pommettes saillantes, les plis soucieux de son front. Filiola… ma petite fille… elle avait encore en mémoire l’affection de sa voix, lorsqu’il l’appelait ainsi, un sourire plus ou moins moqueur aux lèvres. Mais de ce passé révolu, plus rien, pas même ses rêves naïfs de fillette, ne subsistait.


    Metella commençait à s’impatienter et n’arrêtait pas de tirer sur sa robe.


    « Il est temps d’aller dormir », dit doucement Clodia. Adrasté s’avança aussitôt et saisit la petite main de Metella, qui fit semblant de pleurnicher. Clodia déposa un baiser sur son front et la regarda s’éloigner en trottinant.


    Elle aimait cette enfant, même si, conformément aux usages des grandes familles, elle s’en occupait peu, confiant les soins de la première enfance aux nourrices et aux esclaves. Lorsque sa fille serait plus grande, elle s’occuperait de lui faire donner la meilleure éducation. Il faudrait trouver un bon précepteur grec.


     


     Elle ne regrettait pas particulièrement de n’avoir pas eu de fils. Il n’en allait pas de même de Metellus, mais ils n’en parlaient jamais.


    À la naissance de l’enfant, lorsque la petite créature humide et vagissante avait été déposée à ses pieds, emmaillotée dans de riches langes, Metellus n’avait pas pu cacher sa déception, quand il avait découvert qu’après des années à espérer en vain un héritier, le sort lui avait octroyé une fille. Puis il avait souri, pour la première et dernière fois, en prenant son enfant dans ses mains. Il l’avait soulevée bien haut, pour la présenter à la famille et aux témoins réunis, la reconnaissant ainsi comme sa fille légitime.


    Ils n’avaient jamais eu d’autre enfant. La naissance de Metella avait été bien trop difficile, Clodia n’aurait pas survécu à un second accouchement. Elle avait donc veillé à ce que leurs rares étreintes fussent sans conséquences. Et maintenant, de toute façon, il était trop tard.


     


    Elle se revit tout à coup, au même endroit, le soir de ses noces, dix-sept ans plus tôt. Selon la coutume, le lit nuptial avait été dressé dans le tablinum, qui s’ouvrait sur l’atrium. Elle repensa à la frêle jeune fille qu’elle était alors, âgée de quinze ans, mariée à son cousin germain qui, malgré ses vingt-cinq ans, était à peine moins impressionné qu’elle. En fermant les yeux, elle pouvait encore sentir l’odeur des torches d’aubépine qui avaient été tenues devant elle, dans le cortège nuptial qui avait traversé bruyamment la ville et qui l’avait conduite de la maison de son père jusqu’à celle de Metellus. Elle avait  rougi en entendant les chants licencieux vanter les exploits amoureux et les désirs du jeune époux, impatient de retrouver sa bien-aimée. Talassio ! Talassio ! criaient les enfants, en jetant des noix sur le passage du cortège. Elle avait eu si peur, au moment de quitter sa famille. Talassio ! Talassio ! Dieu du mariage, sois propice ! Io Hymen Hymenaee io ! Io Hymen Hymenaee !


    Et puis ça avait été l’arrivée à la porte de la maison de Metellus. À la question rituelle : « Qui es-tu ? », elle avait répondu, d’une voix peu assurée : Vbi tu Gaius, ego Gaia, « Où tu seras Gaius, je serai Gaia. » Où tu seras, mon époux, je serai ton double, ton associée, dans ce voyage sans destination qu’est le mariage. Elle se rappela le soin avec lequel elle avait franchi le seuil de la maison, consacré à Vesta, la déesse du foyer, évitant de le toucher ou, pire, de trébucher, ce qui eût été un mauvais présage.


     


    Elle avait quinze ans… Talassio ! Talassio ! La marieuse, après lui avoir donné les ultimes conseils et apaisé, autant que possible, ses craintes, l’avait laissée seule sur le lit nuptial, dans cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce soir-là d’avril.


    Metellus lui avait semblé si beau ! Et lorsqu’il s’était approché d’elle pour dénouer sa fine ceinture, respectant à la lettre la tradition, elle avait fermé les yeux, tandis qu’un étrange frisson parcourait tous ses membres.


    En cette soirée de printemps, ils avaient commis bien des maladresses, mais elle avait senti son corps  d’homme peser sur le sien et elle avait aimé cela. Elle avait aimé ses gestes empressés et appliqués. Jamais elle n’avait oublié le parfum troublant de sa peau.


    Ce soir-là de novembre, Clodia était seule. Arrivée dans les ténèbres de sa chambre, à peine éclairée par un brasero mourant et une petite lampe à huile, elle s’assit sur son lit. Elle avait froid. Et dans son âme, nul ne criait plus Talassio ! Talassio !


     


  




  

    4
 Rome, 3 décembre 62 avant notre ère


    « Inutile de me suivre, Arcus. »


    Le garde du corps thrace fronça les sourcils, songeant à la colère de son maître, s’il devait arriver quelque malheur à son épouse. Mais Clodia, qui avait remonté sur sa tête sa palla, le large châle recouvrant sa robe de laine blanche, était déjà loin. Elle ne voulait pas s’embarrasser d’un garde en plein jour, d’autant plus que sa destination était toute proche.


    Et elle avait si rarement l’occasion de se retrouver seule à l’extérieur de la maison ! Elle inspira profondément, surprise de l’impression de légèreté qu’elle ressentit, sans raison apparente. Cette matinée de décembre était glaciale et le ciel, d’un bleu si vif qu’elle plissa les yeux. De minuscules cristaux blancs figeaient les brins d’herbe qui bordaient le chemin.


     


    Parvenue à l’extrémité nord de la colline du Palatin, elle pouvait déjà entrevoir une grande partie du forum, encaissé en contrebas entre les deux masses des basiliques Sempronia et Æmilia, avec leur forêt de colonnes.  Sur sa gauche, par-delà la coulée du Vélabre, étroite vallée où s’étirait un quartier populaire grouillant de vie, on voyait briller, au sommet de la colline du Capitole, le fronton du temple de Jupiter Optimus Maximus, qui dominait toute la cité, du haut de son imposant podium.


    Plus elle s’approchait, plus le grondement de la place enflait. Elle commençait à voir l’arrière en maçonnerie brute du temple des Dioscures lorsqu’elle traversa la Via Nova, encombrée de chariots brinquebalants et de litières à porteurs, dont les rideaux étaient tirés, en raison du froid. Elle prit la dernière volée de marches qui plongeaient entre la maison des Vestales et le temple des Dioscures, bordé de ses premières échoppes et, tout à coup, se retrouva sur l’immense esplanade.


    Elle fut immédiatement happée par la file de badauds que le Vicus Tuscus, la rue des Toscans, toute proche, charriait par centaines et qui se pressaient aux abords des boutiques longeant la basilique Sempronia. Marchands d’encens, orfèvres, barbiers proposaient leurs services en criant à la volée. Reconnaissables à leurs vêtements soignés, des esclaves et des affranchis au service de maîtres puissants se dirigeaient, l’air affairé, vers les comptoirs de change. Une prostituée hilare à perruque blonde avait déjà mis la main sur un vieil homme à la toge usée, qui arborait un large collier en or. Clodia tentait de se frayer un chemin dans le flot continu, où les corps, les visages, les voix semblaient se fondre dans un brassage d’accents populaires et d’idiomes inconnus, un tourbillon d’étoffes bigarrées et de toges sévères.


     Personne, naturellement, ne prêtait attention à la jeune femme, qui réussit à se faufiler jusqu’au temple de Vesta, reconnaissable à sa forme ronde, symbole du foyer de la cité où brûlait en permanence le feu sacré de la déesse. Elle laissa, sur sa gauche, la Regia, l’ancienne maison des rois transformée en sanctuaire, et fut soulagée de frapper enfin à la porte de la demeure officielle du grand pontife, la domus publica.


     


    Le portier s’inclina et la fit aussitôt entrer. À peine Clodia avait-elle retiré son voile que Pompeia surgit, l’accueillant avec une exclamation de joie. Et tout en lui prenant le bras pour la conduire à travers le vestibule, elle lui chuchota gaiement à l’oreille : « Par la Grande Mère, Clodia, te voici enfin ! Encore quelques instants et je mourais d’ennui. Ma belle-mère ne me lâche pas d’un pouce et… »


    Elle se tut au moment même où elle aperçut la haute silhouette d’Aurelia s’avancer vers elle, en lui lançant un regard autoritaire. Il faut reconnaître que la mère de Jules César aurait impressionné les censeurs en personne, avec son port aristocratique et ses magnifiques cheveux gris, impeccablement coiffés sous son voile blanc. Clodia elle-même ne put s’empêcher de baisser la tête devant la fixité glaciale de ses yeux bleus.


    « Sois la bienvenue, Claudia, fille d’Appius Claudius. Je t’en prie, par ici, les préparatifs viennent de commencer. » Aurelia avait pris soin de détacher le plus distinctement possible les syllabes de son nom, Clau-di-a, pour en adopter l’élégante prononciation patricienne,  une femme de son rang et de son âge ne pouvant pas sérieusement cautionner le choix ridicule qu’avait fait Clodia, à la suite de son frère, d’orthographier son nom avec un « o » à la sonorité aussi vulgairement plébéienne. Le ton était donné et Clodia se contenta de soupirer. Les deux jeunes femmes suivirent Aurelia sans un mot.


     


    L’agencement de la demeure du grand pontife était très différent de celui de la plupart des maisons romaines et Clodia eut l’impression de cheminer dans un dédale de couloirs obscurs avant de pénétrer dans une grande salle à abside, dont les murs étaient sobrement recouverts de stuc peint.


    Les matrones de tous âges qui devaient participer au culte de Bona Dea avaient été réunies pour les ultimes préparatifs de la cérémonie, qui aurait lieu le lendemain soir. Toute l’aristocratie romaine était présente, mères, filles, sœurs, cousines issues des plus grandes familles de la cité, les Æmilii, les Cornelii, les Sempronii, les Valerii et bien d’autres encore, pour célébrer, au nom de tout le peuple romain, la déesse dont nul ne devait connaître le nom.


    Vêtues de la longue robe blanche des matrones, elles étaient déjà presque toutes arrivées et la vaste pièce résonnait de leurs bruyants éclats de voix. En prévision du culte, tout ce qui était masculin avait commencé à être voilé, statues, bustes, peintures, et même les masques des ancêtres des Julii, enfermés dans leurs petits présentoirs en bois.


    Des esclaves avaient déposé, à intervalles réguliers, des  monticules de végétaux de toutes sortes, branches de laurier, de pin, larges palmes ou lierre entortillé, que les femmes disposaient sur le sol en un épais tapis. Des tonnelles encore vacillantes finissaient d’être montées et les grappes de raisin aux feuilles pourpre qui devaient les couvrir étaient déjà prêtes, dans de grands paniers évasés.


     


    Clodia et Pompeia attachaient les premières grappes en bavardant.


    — Quelle chance, soupira Pompeia, avec le départ de Metellus pour la Gaule, te voilà maîtresse chez toi !


    — Je ne suis pas sûre que son départ change grand-chose. Mon frère n’est jamais loin. Argus ne me surveillerait pas plus étroitement avec ses cinquante paires d’yeux !


    — Clodius ? Comment va-t-il ? Avec lui, au moins, tu ne dois pas t’enn…


    Mais déjà Aurelia surgissait dans son dos pour rappeler à sa bru qu’il était urgent de fixer l’emplacement de l’autel. Pompeia la suivit à regret, tout en lançant à Clodia un regard mi-excédé, mi-suppliant. Pauvre Pompeia ! Il était clair qu’Aurelia n’appréciait guère sa belle-fille, sans doute par incompatibilité de caractère, mais surtout parce que la jeune femme, malgré ses vingt-huit ans, n’avait toujours pas donné d’héritier à son fils. De plus, sans qu’elle soit particulièrement belle, son enjouement était si spontané qu’elle en devenait piquante – sa belle-mère eût dit « délurée ».


     


    Clodia était toujours aux prises avec une grappe de  raisin qui refusait avec obstination de rester en place lorsqu’elle aperçut, à quelques pas d’elle, la petite silhouette sèche de Terentia. Elle n’avait pas souvent l’occasion de croiser la femme de Cicéron et comme à chaque fois qu’elles se trouvaient en présence l’une de l’autre, elles veillaient à ne s’adresser la parole sous aucun prétexte.


    Une telle animosité n’était pas rare entre patriciennes, d’autant plus que la famille des Fabii, à laquelle appartenait Terentia, était un peu moins illustre que celle des Claudii, tout en étant sensiblement plus fortunée. Terentia elle-même était une redoutable femme d’affaires, qui gérait avec poigne d’importants biens immobiliers en ville et qui finançait, pour l’essentiel, le train de vie de Cicéron. Mais après dix-huit ans de mariage, le couple entretenait des relations notoirement orageuses, en particulier parce que Terentia soupçonnait Clodia d’être la maîtresse de son mari.


    Clodia s’en moquait bien, l’hypothèse faisant d’elle l’amante de l’ancien consul étant moins une insulte à son honneur qu’à son bon goût.


    Elle tourna donc le dos à Terentia, dont elle sentit encore quelques instants les yeux noirs la fixer avec haine.


    *


    Au même moment, une jeune esclave à la silhouette élancée traversa la cuisine enfumée. Elle revenait du marché aux poissons, de l’autre côté du forum, et portait  un lourd panier plein de coquillages et de surmulets. Ses longs cheveux roux, légèrement frisés, étaient relevés en un épais chignon, et ses traits délicats étaient encore si enfantins qu’on ne pouvait lui donner plus de vingt ans. Elle posa son panier à terre et s’approcha de la cuisinière, qui tisonnait le réchaud maçonné dans lequel cuisait, sous une cloche d’argile couverte de braises, un cochon de lait.


    — Habra, te voilà enfin ! As-tu trouvé les poissons ?


    — Oui et ils sont magnifiques !


    — Parfait. Va au cellier, me chercher du garum. Allons, dépêche-toi !


     


    Elle quitta aussitôt la cuisine d’un pas léger et pénétra dans la réserve, une pièce sans fenêtre, où étaient entreposées, sur de larges étagères en bois, toutes sortes de denrées : céréales, légumes, épices, salaisons, olives conservées dans de gros pots en terre rouge, amphores d’huile et de garum, cette sauce macérée qui était le principal condiment de la cuisine romaine.


    Habra déplaça avec précaution deux cônes de fromage cendré et un morceau de lard, qu’elle avait retiré du saloir au matin. La jeune femme aimait se retrouver dans ce minuscule espace, qui sentait bon la terre, le poivre et le miel, loin de l’agitation de la maison et des hurlements de la cuisinière.


    Mais il n’était pas question de s’absenter trop longtemps, ou Pompeia se mettrait dans une colère noire. Elle saisit une petite amphore de sauce, la rapporta en cuisine et prit le plateau, couvert de coupes d’eau  miellée, que lui tendait la cuisinière pour l’apporter dans la grande salle.


    Tout en essayant de rester concentrée, pour ne pas salir le plateau en renversant la moindre goutte, elle ne pouvait s’empêcher de sourire, songeant à toutes ces patriciennes, habituées à se faire servir par des cohortes d’esclaves, en train d’abîmer leurs jolies mains à préparer le fameux culte de la Bonne Déesse, dont il était question depuis des jours. C’était bien la seule tâche qu’elles avaient à accomplir de toute l’année.


    *


    Clodia accrocha la dernière grappe de raisin et recula pour apprécier le résultat. Que la tonnelle vacillante ne se fût pas encore écroulée sous le poids des fruits tenait du prodige. Autour d’elle, la pièce était méconnaissable. Au sol, plus un seul espace n’était dépourvu de feuillage, à l’exception de l’aire où se dérouleraient les danses rituelles et d’une vaste zone entourant l’autel orné de guirlandes de fleurs, destiné au sacrifice. Dans une cassolette et une cruche, la farine sacrée et le vin étaient déjà prêts, à côté d’un coffret à encens.


    Aurelia frappa dans ses mains et, ayant obtenu une seconde de silence, invita l’assistance à s’avancer vers des tables couvertes de rafraîchissements. Le joyeux brouhaha reprit aussitôt de plus belle, tandis que la nuée de robes blanches s’abattait sur les coupes sucrées.


     


    Pompeia, qui avait réussi à se libérer de sa belle-mère,  en saisit une au passage et se faufila entre les groupes de matrones pour rejoindre Clodia.


    « Par Junon, c’est le meilleur moment de la journée ! »


    Pompeia, les joues roses, avala son eau miellée avec un petit gémissement de satisfaction et murmura à Clodia :


    — Quelle chaleur ! Et toutes ces mégères à piailler… Après ça, un bel esclave et une sieste ne seraient pas de refus.


    — Ma parole, tu es folle, rougit Clodia, manquant de s’étouffer et s’efforçant de ne pas rire trop fort.


    — Tu es trop sérieuse, Clodia, je te l’ai déjà dit mille fois. Prends exemple sur ton frère !


    — Je te rappelle que mon frère n’est pas marié depuis quinze ans à un proconsul.


    — Certes, mais à cette petite peste de Fulvie, qui n’est d’ailleurs pas un modèle de vertu, d’après ce que j’ai entendu dire.


    — Écoute, tu as bien raison sur un point…


    Pompeia, qui était en train de boire, leva les sourcils avec intérêt.


    — … tous ces bavardages de femmes finissent par donner mal à la tête, continua Clodia. Je te laisse à tes chastes rêveries !


    Pompeia prit un air navré et, sans essayer de la retenir, lui proposa mollement de la raccompagner :


    — Mais non, je retrouverai mon chemin, répondit Clodia, reste avec tes invitées.


    — Si tu insistes. À demain ! Et repose-toi, la nuit sera longue…


     


     Clodia suivit un long corridor éclairé de quelques fenêtres hautes et parcourut encore plusieurs galeries avant de se rendre compte qu’elle avait quitté la partie publique de la demeure et pénétré par erreur dans l’espace privé. Elle fit aussitôt demi-tour et à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se retrouva face à face avec un homme mince et élégant, qui sortait d’une chambre. Elle le reconnut immédiatement.


    Le visage de Jules César ne s’oubliait pas. Sous sa calvitie naissante, ses traits anguleux et ses lèvres fines faisaient ressortir ses yeux sombres, dont la fixité sévère la fit balbutier. D’abord surpris par la présence de la jeune femme, puis visiblement contrarié, il esquissa un sourire forcé et lui proposa de la raccompagner.


     


    Elle avait croisé à plusieurs reprises cet homme de grande taille, à la réputation d’ambitieux, qui s’était fait élire sur un coup d’éclat, l’année précédente, grand pontife. Il se retrouvait donc investi, à trente-sept ans seulement, de la plus prestigieuse des fonctions religieuses, et qui plus est, à vie. Devenu également, pour un an, préteur urbain, il était à la tête de toutes les juridictions pénales et criminelles de la cité, le maître du droit.


    Clodia songea au couple improbable qu’il formait avec Pompeia, si jeune et si naïve. Du reste, l’infidélité de César était notoire et personne n’ignorait la liaison qu’il entretenait depuis des années avec Servilia, une riche patricienne de treize ans son aînée, dont on disait qu’il était follement amoureux.


      


    Clodia et César cheminaient en silence, lorsque César jugea utile de s’enquérir poliment de la santé de Metellus :


    — Mon époux se porte bien, je te remercie, répondit Clodia, en inclinant la tête.


    — La République sait ce qu’elle doit à son zèle et j’ai souvent entendu vanter son exemplaire proconsulat.


    Clodia ne sut que répondre et préféra se taire. César ne faisait que des phrases courtes et elle avait tendance à se perdre dans de longues formules compliquées. Elle avait beau être patricienne comme lui, il émanait de sa personne quelque chose d’implacable, qui la mettait mal à l’aise. Elle remarqua pourtant un détail singulier : la démarche de César était étonnamment souple, voire gracieuse, et sa toge était ceinturée de manière lâche. Ils firent encore quelques pas et arrivèrent enfin dans le vestibule, à l’entrée de la maison.


    César la salua sobrement et tourna les talons. D’une main tremblante, Clodia remonta son châle sur sa tête et s’éloigna d’un pas rapide, soulagée de retrouver l’agitation indifférente du forum.


    *


    La nuit était tombée depuis longtemps et un froid à raidir les toges aiguillonnait les derniers passants, lorsque Catulle s’élança dans la rue escarpée de l’Argilète, pour s’enfoncer dans le quartier mal famé de Subure. Les yeux fixés sur la bande étroite de ciel piqué d’étoiles que l’on apercevait entre les toits irréguliers des immeubles,  il bouscula une femme rondelette. Elle s’apprêtait déjà à l’injurier, mais se radoucit dès qu’elle aperçut le sourire du jeune homme, qui s’excusa à reculons, en ouvrant les bras d’un air gaiement navré.


    Il avait passé la journée à flâner dans la ville et à observer le flot continu des passants, souriant aux jolies filles qui le suivaient des yeux, s’arrêtant dans les librairies. À l’entrée de celle d’Atrectus, il avait parcouru avec attention les affichettes de présentation des dernières nouveautés et acheté une petite anthologie de Parthénios de Nicée, un poète alexandrin dont son ami Allius lui avait vanté la délicatesse.


    En début d’après-midi, il s’était arrêté à un thermopolium, attiré par les effluves d’escargot cuit et de vin. Derrière le comptoir, décoré d’une fresque sale représentant des poulets et percé de larges trous par lesquels il puisait dans d’énormes jarres, le tenancier avait tendu à Catulle, contre une piécette d’un as, une part de pois chiches brûlants, tout en continuant à héler les passants et à hurler des instructions aux cuisiniers, qui s’affairaient dans la touffeur infernale de l’arrière-boutique.


     


    Il avait depuis longtemps avalé son maigre repas et perdu toute sensation dans ses pieds gelés, quand il pénétra enfin dans la Taverne du Phénix, signalée aux passants par une large enseigne qui représentait l’oiseau mythique, bec ouvert, planté sur un lit de flammes tordues.


    Le choc thermique assommerait un bœuf, pensa Catulle, avant d’apercevoir, dans la cohue enfumée, ses  amis attablés au fond de la salle. Il se fraya un passage entre les groupes avinés qui vociféraient en avalant des plats entiers de viande bouillie, arrosée de vin coupé d’eau chaude. Tout autour des tablées, c’était un va-et-vient constant d’esclaves portant des plateaux surchargés de vaisselle sale et de prostituées débraillées. Les murs crasseux, qui avaient dû autrefois être rouges, étaient couverts de peintures défraîchies, représentant des combats de gladiateurs, et de graffitis obscènes. Sous une scène explicite, grossièrement gravée à la pointe d’un couteau, une main anonyme avait jugé utile de joindre cette légende : « Ici, j’ai baisé Sufféia ! », tandis qu’une autre avait ajouté : « Et moi, la patronne. »


     


    Ce fut une acclamation générale lorsque Catulle, poussant ses amis d’un coup d’épaule, enfourcha le banc et s’installa entre Allius et Helvius, qui lui tendait déjà à boire.


    « Tu tombes à pic, hurla Licinius, hilare, qui tambourinait du poing sur la table collante, cette mule d’Helvius prétend qu’Apollonios de Rhodes a relégué Homère au rang de vieux fossile ! Jason et sa bique, surpasser Ulysse ! Pitié Catulle, dis quelque chose, toi, il t’écoutera peut-être. »


    Catulle prit l’air le plus sérieux possible, faisant semblant de réfléchir, en se caressant la barbe. « Vous voulez un conseil d’ami ? Laissez tomber l’épopée, écrivez des vers cochons. »


    Helvius brailla qu’il avait gagné et Licinius fit mine de lui envoyer une coupe à la figure. Ils continuèrent à argumenter  à grands cris et, dans le brouhaha général, on n’entendait plus sortir de leur bouche qu’un flot inarticulé, émaillé de jurons, d’où émergeaient, de temps à autre, « bouclier d’Achille » ou « manteau de Jason ».


    Allius, un grand gaillard blond qui, du haut de ses vingt-deux ans, était l’aîné de la bande et passait pour le plus sage, se pencha vers Catulle :


    — Tu as l’air sinistre, mon vieux, tu ne t’es pas mis dans le pétrin, j’espère.


    — Pas encore, grommela Catulle, mais je me sens des envies de mettre le feu au Sénat.


    — Elle s’appelle comment ? demanda Allius en souriant.


    Catulle prit sa tête entre ses mains et marmonna un inaudible : « Clodia. »


    — Quoi ? Galla ?


    — CLODIA, Clau-dia, au choix, articula Catulle en détachant exagérément les syllabes, l’air accablé.


    Allius fronça les sourcils :


    — Comment ça, « Clodia Claudia » ? La sœur de Clodius, le nouveau questeur ? La fille de l’ancien consul ?


    — Non, celle du bordel de Gryllus, bougonna Catulle. Mais évidemment, celle du consul ! Clodia, la seule, l’unique Clodia, Diane incarnée, farouche et brûlante, la plus belle femme que j’aie jamais vue.


    — La plus inaccessible, tu veux dire.


    — Imagine des yeux noirs, immenses, des yeux à te donner le vertige, à te mettre à genoux…


    Allius l’arrêta d’un geste :


     — Oui, oui, j’ai bien compris, mais je te rappelle que son mari est censé être ton protecteur et que, dans sa famille, on est sénateur et consul de père en fils depuis… mais depuis que Rome existe, depuis que l’antique Appius Claudius a fait construire le premier aqueduc de Rome, celui dont tu tires l’eau pour te laver les oreilles !


     


    Au même moment, un bruit de tables et de chaises renversées leur fit lever la tête. D’un œil indifférent, ils aperçurent un Syrien et un Calabrais, qui faisait deux fois sa taille, en venir aux mains, après une partie de jeux de hasard qui avait visiblement mal tourné. Plateau en bois marqué de lettres, pions et dés avaient volé à terre, au milieu des crachats et des reliefs de repas tombés des tables. Les deux amis reprirent tranquillement leur conversation.


    — Merci pour ton aide, Allius, vraiment, j’étais déjà malheureux, mais grâce à toi, me voilà totalement désespéré.


    — Je t’aurai prévenu, en tout cas !


    Allius se leva, lui donna une tape amicale dans le dos et voulut saluer Helvius et Licinius qui, complètement saouls, s’étaient mis à déclamer de l’Homère, bras dessus, bras dessous. Allius n’insista pas et quitta la taverne, en marchant sur la pointe des pieds, pour éviter les flaques.


     


    Il laissait Catulle, perdu dans ses pensées, à boire coupe sur coupe. Ses boucles brunes commencèrent à se coller sur ses tempes couvertes de sueur, il se mit à grommeler tout seul. À la cinquième rasade, il s’anima  et, tapant du pied sous la table, s’exhorta à se battre, par Apollon, à faire preuve d’audace, par les dieux de l’Olympe. Il décida de la séduire, par Pollux. « Cette femme sera à moi. »


    Ravi, il laissa errer dans la taverne son regard un peu trouble et avisa une table du fond, où deux hommes jouaient au cornet à dés. « Coup du chien ! Coup du chien ! » hurlait le plus jeune, en ramenant à lui un petit tas de piécettes. À la table voisine, il aperçut un homme de dos, dont la tenue soignée tranchait avec celle de la clientèle crasseuse de l’établissement. L’homme élégant était en train de cajoler, assise sur ses genoux, une jeune esclave aux magnifiques cheveux roux, délicatement frisottés et remontés en chignon.


    Catulle eut la vague impression d’avoir déjà vu cet homme quelque part. Il l’observa plus attentivement, avec ses cheveux châtains en bataille, sa barbe souple qu’on apercevait sur son délicat profil, lorsqu’il tournait la tête.


    Tout à coup, l’inconnu se retourna entièrement pour commander du vin, apostrophant le tenancier d’une voix forte. Catulle le reconnut aussitôt. Il en était sûr, c’était Clodius, qu’il avait aperçu chez le proconsul Metellus Celer, le soir où il avait vu Clodia pour la première fois.


    Paralysé à l’idée d’être lui-même reconnu, il quitta la salle le plus discrètement possible. Une fois dehors, il lui sembla que le froid de la rue le gifla, et à raison.
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 Rome, 4 décembre 62 avant notre ère


    « Cicéron te prie de le recevoir, domina. »


    Clodia, qui était en train de donner à Adrasté ses dernières instructions pour la soirée, fit signe au portier de le faire entrer dans le tablinum, le bureau de son mari. À vrai dire, elle ne s’attendait pas à cette visite. Cicéron ne pouvait pas ignorer que Metellus était reparti en Gaule. Que lui voulait-il ?


    L’ancien consul s’inclina respectueusement :


    — Ma chère Clodia.


    — Marcus, quelle bonne surprise, je t’en prie, prends place.


    — Oh, je ne fais que passer…


     


    En contradiction avec cette excuse polie, Cicéron s’installa confortablement dans un fauteuil et saisit la coupe qu’un esclave lui présentait sur un plateau d’ébène.


    — Je n’ai pas oublié la cérémonie de Bona Dea, ce soir, poursuivit-il, je suppose que tu as encore beaucoup à faire.


     — Absolument pas, tout est prêt depuis longtemps, Aurelia y a veillé !


    — Il est vrai que la mère de César est une femme exemplaire, sourit Cicéron, il faut espérer qu’elle continue d’exercer une saine influence sur son fils.


    Clodia fit une petite moue incrédule :


    — Je doute que César soit influençable…


    — Ma chère Clodia, ton sens politique ne cessera jamais de m’étonner. C’est toi qu’il faudrait envoyer au Sénat, pour tenir tête à cet enragé de Metellus Nepos.


    — Ne sois pas trop sévère avec le frère de mon époux, Marcus : en tant que tribun de la plèbe, il est dans son rôle.


    — Mais pas au point de m’attaquer chaque matin en pleine curie !


    — D’après ce que j’ai entendu dire, répondit Clodia d’un air amusé, ta défense est plutôt énergique… Mon époux a particulièrement goûté ta dernière trouvaille.


    Cicéron rougit de plaisir.


    — Ah, tu veux parler de cette vieille histoire… Cela n’avait rien de sérieux, tu t’en doutes.


    En réalité, Cicéron n’avait jamais pardonné à Metellus Nepos de le traiter comme un vulgaire provincial, tout droit sorti d’une obscure famille du municipe d’Arpinum. Et lorsque le tribun lui avait demandé avec dédain, en plein Sénat, qui était son père, Cicéron avait répondu, avec son habituel sens de la repartie : « Nul doute que ta mère aurait plus de difficulté que la mienne à répondre à cette question ! »


     


     — Vois-tu, Clodia, poursuivit l’ancien consul, peu m’importent les attaques d’un simple tribun de la plèbe, l’histoire retiendra que c’est moi qui ai sauvé la République de cette brute de Catilina. Je t’avoue que je suis bien plus préoccupé par le retour de Pompée…


    — Pompée rentre à Rome ? s’exclama Clodia.


    — Il vient de débarquer à Brindes. Le Sénat, tu t’en doutes, est assez inquiet. Personne n’a oublié le bain de sang de la guerre civile. Qui peut savoir ce dont un général est capable, lorsqu’il est à la tête de dix légions fanatisées ?


    Puis, baissant la voix, il se pencha légèrement vers Clodia : « À ce que l’on dit, il aurait donné six mille sesterces à chacun de ses soldats. L’équivalent de quinze années de solde ! Et bien plus aux officiers. Il y en aurait en tout pour près de quatre cents millions de sesterces… » Cicéron s’interrompit un instant et fixa Clodia pour apprécier l’effet produit par l’annonce de cette somme extravagante. La jeune femme hocha la tête d’un air entendu. Cicéron s’affaissa à nouveau dans son fauteuil et reprit, comme s’il se parlait à lui-même : « C’est évidemment habile… Ses hommes lui sont entièrement dévoués et sont prêts à tout pour défendre les intérêts de leur général. Cette promenade de santé en Orient aura été lucrative, en tout cas ! » Et il ajouta, avec un clin d’œil :


    — Qui sait, peut-être Pompée voudra-t-il qu’on l’appelle l’Émir, désormais ? ou Sampsicéramus, grand roi des Syriens ?


     — Prends garde, Marcus, ton humour te perdra… sourit Clodia, en secouant la tête.


    — Hélas, l’humour est bien le dernier recours pour ne pas désespérer devant le piètre spectacle qu’offrent nos contemporains, belle Clodia.


    Cicéron parut hésiter, puis continua :


    — En vérité, j’ai d’autres faiblesses, j’en ai peur, qui pourraient me faire courir de bien plus grands dangers…


    Cicéron fixait un coin de la pièce, l’air embarrassé, et Clodia se redressa légèrement, ne sachant comment réagir. Le silence gêné dura de longues secondes, après quoi Cicéron reprit la parole, avec un mélange de détachement feint et de lassitude dans la voix : « C’est toujours un plaisir de parler politique avec toi, Clodia. » Il se leva d’un bond, s’inclina avec respect et sortit précipitamment, laissant la jeune femme interdite.


     


    Clodia appela aussitôt Adrasté et se fit apporter une tablette, ainsi qu’un stylet. Elle réfléchit quelques instants à la formulation appropriée, puis grava la cire d’une main nerveuse :


     


    Clodia à son cher époux, salut.


    J’espère que cette lettre te trouve en bonne santé. Je te demande d’être attentif à ta relation avec Marcus Tullius Cicéron, qui prend de moins en moins le soin de dissimuler son orgueil et s’attire tout le mérite de l’affaire Catilina. Il faut se méfier de lui et veiller à ce qu’il ne finisse pas par se comporter en tyran, ce qui serait un grand danger pour  la République. Il a par ailleurs à mon égard un comportement que je réprouve. En tant que proconsul et époux, tu te dois de protéger Rome et ta famille.


     


    Elle referma les deux volets de la tablette et la tendit à Adrasté.


    — Pour Metellus. Tu feras ajouter les politesses d’usage par mon secrétaire. Prépare ensuite mon bain.


    — Bien, domina.


    Adrasté quitta la pièce et Clodia s’assit à sa table de toilette. Elle se sentait épuisée et n’avait aucune envie de participer au culte de la Bonne Déesse. Toutes ces femmes ensemble formaient un nid de harpies dont elle se méfiait. Et de toute façon, elle n’avait pas l’habitude de veiller si tard. Avec un soupir de résignation, elle commençait à retirer les épingles de son chignon, lorsque la servante reparut. « Une lettre pour toi, domina. » Clodia se retourna avec un mouvement de surprise. Qui donc pouvait lui écrire, si ce n’était son mari ? Or, son dernier courrier datait de quelques jours à peine.


    Clodia prit le document et découvrit une écriture fine et serrée. C’était ce jeune homme, Catulle, qui lui envoyait respectueusement son dernier poème, sur les noces de Thétis, la plus belle des Néréides, les nymphes de la mer, avec le mortel Pélée, roi de Thessalie. Clodia fronça les sourcils et parcourut le long poème, sans s’arrêter.


     


    Thétis apparaissait dès les premiers vers, émergeant de la mer jusqu’à la taille, dans sa nudité de déesse. À sa  vue, Pélée brûle de désir dans son cœur d’homme et Jupiter consent à leur union. Le jour des noces, le palais royal est en liesse, partout scintillent l’or et l’ivoire. Recouvrant le lit nuptial, un voile rouge retrace, à l’aide de délicates broderies, l’histoire d’Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, abandonnée par Thésée, sur une plage de l’île de Naxos. C’est donc en vain qu’elle l’a aidé, par la ruse d’un fil ténu, à triompher du Labyrinthe et du Minotaure, en vain qu’elle a quitté la Crète pour le suivre jusqu’à Athènes : un matin, à son réveil, Ariane comprend que Thésée a pris la mer en secret. Il est parti sans elle.


     


    Immobile, telle une statue de marbre, elle l’aperçoit au loin,


    si loin, hélas, sur son navire qui frappe les flots de ses rames,


    abandonnant aux vents ses promesses d’un jour.


    De sa tête blonde, égarée de chagrin,


    elle laisse glisser le fragile bandeau.


    Et le voile délicat qui recouvre ses seins, tous ses ornements,


    de l’onde salée, à ses pieds, sont les jouets épars.


    Mais de son bandeau, de son voile, elle n’a nul souci.


    Tout son cœur, toute son âme, tout son esprit


    qui l’abandonne, Thésée, sont suspendus à tes pas.


     


    Clodia ne se rappelait pas avoir jamais rien lu de tel en poésie latine. Pour la première fois, elle découvrait dans sa langue natale, dépouillée de toute raideur, une sensibilité et une grâce qu’elle ne lui connaissait pas.


    Ses lèvres se plissèrent en une petite moue, qui lui échappait à chaque fois qu’elle se rendait compte qu’elle  avait commis une erreur, et que Metellus ne supportait pas, la jugeant disgracieuse. Elle devait pourtant reconnaître qu’elle avait mésestimé ce « poète » de vingt ans. Il l’avait donc trouvée, songea-t-elle, cette langue capable de suivre le mouvement des âmes autant que les égarements du cœur, avec des mots si justes qu’elle avait eu l’impression, à les parcourir ainsi, d’être comme mise à nu.


    Et lorsqu’elle se glissa dans son bain brûlant, rêveuse, elle crut sentir sur sa peau la caresse du soleil grec.
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Rome, soirée du 4 décembre 62
 avant notre ère


    La nuit était tombée depuis longtemps et un brouillard compact recouvrait la ville figée dans le froid lorsque Clodia, enveloppée dans son épais manteau de laine blanche, quitta la maison, accompagnée d’Arcus et d’un petit esclave, tout fier de porter bien haut une torche en bois de pin, qui éclairait à peine et crépitait en fumant.


    Depuis le sentier qui descendait du Palatin, on ne voyait que des halos de lumière épars, et d’intensité variée, briller fixement ou danser par intermittence, du côté du forum. Personne ne parlait et les sons de la ville ne leur parvenaient que par bribes étouffées. Le garçonnet, tout concentré sur sa tâche d’éclaireur, n’en profitait pas moins pour s’amuser à ouvrir discrètement la bouche en soufflant, ravi de voir son haleine former, à chaque respiration, un petit nuage éphémère.


    Le trio parvint sur le forum, longea la Regia, toujours facile à repérer, même dans le brouillard, grâce à sa forme trapézoïdale. Un peu plus loin, on apercevait déjà la porte d’entrée de la maison de César, illuminée par  plusieurs torches fixées dans la façade, et encadrée par deux esclaves, des géants aux yeux inexpressifs.


     


    Une fois à l’intérieur, Clodia congédia ses gens d’un coup d’œil et fit signe à la jeune esclave qui l’accueillait qu’elle connaissait le chemin. De toute façon, les bruits de la fête auraient suffi à la guider vers la grande salle où le culte, semblait-il, n’allait pas tarder à commencer.


    L’atmosphère était irréelle. Tous les végétaux que les matrones avaient soigneusement disposés saturaient l’air de senteurs lourdes. Assises au milieu de la pièce, un groupe de musiciennes jouaient, sur un rythme répétitif et lent, de la flûte, de la cithare et du tambourin, tandis que six danseuses en tunique évanescente, la gorge entourée d’une bande d’étoffe, exécutaient des mouvements lascifs, mimant l’abandon de la transe.


    Non loin de l’autel, qui était déjà prêt pour le sacrifice, Clodia découvrit la statue de Bona Dea. La déesse était représentée assise, vêtue d’une lourde robe, serrée en dessous de la poitrine, et d’un manteau, qui recouvrait sa tête et tombait en plis serrés sur ses pieds. De sa main gauche, elle tenait une corne d’abondance remplie de fruits et, de sa main droite, une coupe de vin, où venait s’enrouler un serpent. La statue, qui devait remonter aux origines du culte, était de facture assez grossière et Clodia fut frappée par la fixité des yeux, exagérément ouverts, sur son visage incliné vers l’avant.


     


    Clodia passa entre les groupes de matrones et s’avança vers les femmes du clan de César. Elle salua  Aurelia, qui présidait la cérémonie, plus sévère que jamais, Pompeia, qui paraissait préoccupée, et la jeune Julie, chez qui on reconnaissait la finesse des traits de son père, sans leur dureté, et qui lui sourit gentiment. Aurelia fixa ses yeux bleus sur Clodia :


    « Bienvenue, Claudia. Nous attendons les Vestales, le culte va bientôt commencer. »


    Clodia la remercia en s’inclinant et retourna vers l’autel, tout en parcourant la salle du regard. Elle reconnut immédiatement la silhouette sèche de Terentia. La femme de Cicéron la toisa avec mépris et lui parut aussi odieuse qu’à l’accoutumée. Clodia lui aurait bien jeté à la figure les indélicatesses de son mari. Elle tourna la tête avec indifférence et poursuivit son chemin.


     


    Au milieu d’un groupe, un peu à l’écart, se tenait une femme d’une cinquantaine d’années, à la beauté extraordinaire. C’était Servilia, la maîtresse de César. Avec sa taille haute et sa silhouette svelte, elle dégageait une impression de noblesse hautaine, accentuée par la présence peu discrète, à son cou, d’une perle d’une taille exceptionnelle, offerte, selon la rumeur, par son amant. Personne, en apparence, ne semblait se formaliser de la présence simultanée, dans la même pièce, de la mère, de l’épouse, de la fille et de la maîtresse officielle du grand pontife.


    Clodia aperçut ensuite Mucia, l’épouse de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, Pompée. Les deux jeunes femmes se prirent amicalement les mains. D’ordinaire, Clodia avait plaisir à croiser sa cousine par  alliance. De caractère enjoué, elle était, ce soir-là, rayonnante, mais avec une pointe de suffisance vaniteuse que Clodia ne lui connaissait pas.


    — Toutes mes félicitations, Mucia, j’ai appris le retour imminent de ton mari. C’est une grande joie, pour Rome, d’accueillir son plus illustre général en vainqueur.


    — Quelle fatigue, ma chère, depuis qu’il a débarqué à Brindes ! Je me retrouve accablée de sollicitations et d’hommages empressés… J’en envierais presque ta tranquillité. Et ce n’est que le début. Pompée m’a déjà envoyé une lettre, dans laquelle il m’informe qu’il va immédiatement demander au Sénat l’organisation de son triomphe. Tu imagines, il sera encore plus somptueux que le premier !


    — Pompée n’avait que vingt ans, à l’époque, n’est-ce pas ? tempéra Clodia, et les marianistes d’Afrique étaient sans doute moins difficiles à soumettre que les barbares de Mithridate.


    — Oh, peu importe la politique… Tu te rappelles ? Juste avant le début du triomphe, lorsque les quatre éléphants qui devaient tirer son char n’ont pas pu passer sous les arches de la Porte Triomphale ! Et le peuple ébahi, qui applaudissait à tout rompre !


    Clodia n’eut pas besoin de trouver un moyen poli d’échapper à la vantardise de sa cousine. Les Vestales venaient de faire leur entrée, ce qui marquait le début officiel de la cérémonie.


     


    Au milieu des murmures de l’assemblée, les six prêtresses de Vesta avançaient d’un pas lent, comme  l’exigeait le prestige de leur sacerdoce, l’un des plus anciens de Rome. Vêtues de la longue tunique blanche des matrones, ceinturée sous la poitrine par un nœud flottant, elles étaient surtout reconnaissables à leur coiffure, six tresses relevées en chignon. Un large voile blanc leur couvrait la tête et les épaules, attaché sur le buste par une fibule.


    Selon la personnalité des témoins de la scène, ces Vestales inspiraient tantôt l’admiration respectueuse, tantôt une condescendance teintée de pitié. Aucune des femmes présentes n’aurait voulu être à leur place. Choisies parmi les plus grandes familles de l’aristocratie romaine vers l’âge de sept ans, les fillettes entraient au service exclusif de la déesse Vesta pour une durée de trente années, et leur chasteté absolue garantissait la pureté du culte. À la moindre transgression de cet impératif de virginité, la coupable était condamnée à être emmurée vivante.


     


    La cérémonie commença. La mère de César, tête voilée, tenait à la main un rouleau de papyrus, où figuraient le texte des prières, qu’il fallait respecter à la lettre, ainsi que toutes les prescriptions du rituel, inchangé depuis des siècles.


    « Vénérable déesse ! Pro populo, au nom du peuple romain, nous te demandons bienveillance et protection. En raison de quoi, sois honorée par ce sacrifice ! »


    Au son des cymbales et des flûtes, les danseuses se mirent à mimer l’histoire tragique de la déesse.


    L’une d’elles, la plus jeune, se plaça au centre du  groupe et les autres danseuses l’entourèrent d’une ronde gracieuse. Assise en sa maison, domiseda, à filer la laine, lanifica, pure et chaste, pura et casta, voici la sœur et épouse de Faunus, le dieu-bouc. Trois danseuses, figurant des hommes, essayaient, en vain, de briser la ronde et de l’apercevoir. Mais nul homme, en dehors de Faunus, qui la surveille jalousement, ne l’a jamais vue, ni n’a même entendu son nom.


    Clodia suivait la danse avec un intérêt modéré, le vacarme et la touffeur lui donnaient mal à la tête. La nuit serait décidément bien longue… Elle voulut trouver Pompeia. À deux, elles s’ennuieraient peut-être un peu moins. Mais Clodia avait beau la chercher partout des yeux, elle restait introuvable.


     


    Et la danse cultuelle, soudain, devint frénétique. On voyait la jeune danseuse apeurée, une cruche de vin à la main, et celle qui jouait le rôle de Faunus, les yeux écarquillés, brandir un rameau de myrte, pour la frapper. Virevoltant sur elle-même, tordant son corps dans la douleur, la frêle danseuse vacillait sous les coups avec un réalisme saisissant, avant de s’écrouler enfin sur le sol, tandis que Faunus, désespéré, rongé par la culpabilité, se frappait la poitrine et demandait aux dieux d’accorder à sa femme les honneurs divins.


    Le bruit des cymbales qui s’entrechoquaient sans répit était tellement assourdissant que Clodia aurait voulu mettre les mains sur ses oreilles. La ronde des danseuses lui donnait le vertige, presque la nausée. Mais où donc était passée Pompeia ?


     À côté de l’autel, une amphore était couverte d’un voile. Saisissant une cruche à col fin, Aurelia versa un peu de vin dans une coupelle, qu’elle fit couler sur la flamme de l’autel, saluant à voix basse, avec les Vestales, Bona Dea, déesse de la Terre, déesse de la Lune, guérisseuse et prophétique, Bona Dea, déesse des femmes et de la fécondité !


     


    On amenait déjà une truie, au couinement insoutenable, pour procéder au sacrifice, lorsque des bruits indistincts s’élevèrent à l’entrée de la grande salle. Clodia, pensant que le tumulte faisait partie du rituel, n’y prêta pas attention, lorsqu’un hurlement strident lui fit brusquement tourner la tête. Dans la confusion générale, certaines femmes, prises de panique, s’étaient mises à courir. Toutes entendirent alors distinctement une voix s’écrier : « Un homme ! Un homme est présent ! »


    Clodia resta interdite et retint sa respiration. Elle vit Aurelia lever la tête avec stupeur et ordonner d’arrêter immédiatement la cérémonie : « Que l’on couvre les objets sacrés ! Fermez les portes ! »


     


    Le désordre était indescriptible. Les femmes poussaient des cris, se bousculaient, renversaient les tonnelles couvertes de raisin ; esclaves, danseuses et matrones se retrouvaient mêlées dans la même cohue.


    Clodia n’avait toujours pas bougé, lorsqu’elle remarqua, de dos, une musicienne en train de fuir. Elle plissa les yeux et manqua de s’évanouir, en reconnaissant la silhouette familière.


     « C’est Clodius Pulcher ! C’est Clodius Pulcher ! » hurla une voix. Au même moment, la musicienne bondissait à la fenêtre et disparaissait dans la nuit.


    Clodia et Aurelia tournèrent simultanément la tête l’une vers l’autre. Sans réussir à articuler un mot, la mère de César lui lança un regard de haine.
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Rome, 5 décembre 62 avant notre ère


    Enveloppé dans un épais manteau de laine, capuche sur la tête, l’homme avait dévalé la rue de l’Argilète, laissant derrière lui le quartier de Subure, encore endormi dans des effluves nauséabonds que le vent froid, qui balayait sans relâche les ruelles, ne parvenait pas à dissiper.


    Il passa à côté de l’arc de Janus et du Sénat sans même les regarder, sembla hésiter, puis s’arrêta au pied de la statue du satyre Marsyas, avec son outre et son bonnet phrygien, au milieu du forum. À l’observer ainsi, accroupi par terre, adossé au socle de la statue couronnée de fleurs fanées, le visage en grande partie caché par sa capuche, nul n’aurait pu déterminer si l’homme était ivre ou endormi. Ou les deux. Il resta en tout cas immobile, tête baissée, pendant de longues minutes.


    Autour de lui, le forum retrouvait peu à peu son animation habituelle. Les boutiques ouvraient les unes après les autres et on entendait les premiers cris, aux accents traînants, des bouchers et des marchands de légumes, qui hélaient inlassablement les rares clients.


      


    Un groupe de badauds s’était réuni à quelques pas de là. L’un d’eux, dont la petite taille faisait ressortir le ventre proéminent, semblait mener la conversation, entrecoupée d’exclamations et de ricanements.


    — … en plein sacrifice !


    — N’importe quoi, Bassus, on t’a raconté des fadaises, objecta un grand chauve à collier.


    — Pas du tout ! C’est ma femme qui l’a entendu de la servante de la vieille Cornelia en personne ! Elle a tout vu, je te dis !


    — Qui ça, ta femme ?


    — Mais non, la vieille, imbécile !


    — Oui, eh ben moi, je ne crois pas du tout à tous ces trucs, renchérit l’homme au collier, l’air buté.


    — Pourquoi tu t’énerves ?


    — Je m’énerve pas.


    — Bon, intervint un chevelu à fort accent campanien, mais qui serait assez fou pour se déguiser en femme ?


    — Ce n’est pas la question, éructa le meneur, le problème, c’est qu’un homme a interrompu le culte !


    — Et pourquoi ? Quel intérêt ?


    L’homme au gros ventre se pencha vers l’avant, d’un air gourmand et mystérieux, et les autres firent de même, alléchés par la perspective d’une confidence :


    — Hé hé, pourquoi prendre un tel risque, en effet ? Pas besoin d’être grand pontife pour le savoir ! Les femmes, chers amis, les femmes !


    Le chevelu cracha par terre d’un air entendu et les  autres se contentèrent de ricaner, sauf l’homme au collier, qui restait visiblement sceptique. Ravi de son effet, l’informateur poursuivit, d’un air important :


    — Parce que la vieille a une idée très précise de l’identité du type…


    Le petit groupe se pencha à nouveau et tendit l’oreille :


    — Le nouveau questeur dont tout le monde parle !


    — Qui ça ?


    — Celui de la haute ! Clodius Pulcher !


    — Connais pas, grogna l’homme au collier.


    — Mais si, crétin, celui des Claudii !


    — Ça ne nous dit toujours pas pourquoi il aurait fait le coup, le jour même de son entrée en fonction ! Et puis il est déjà riche ! C’est ridicule !


    — Les femmes, je te dis ! Ou plutôt, une femme…


     


    Le suspense ne dura pas plus d’une seconde :


    — La femme de César ! Pompeia, ou un nom comme ça… attendez, pas la femme de Pompée, hein ! Non, la petite-fille du grand Sylla !


    — Tu dis n’importe quoi, rétorqua l’homme au collier, qui fit semblant de vouloir partir mais ne bougea pas d’un pouce.


    — César cocu ! En plein culte de la Bonne Déesse ! Vous imaginez ! Cette grande bringue efféminée, avec ses airs supérieurs !


    — Faut reconnaître que le jeune Clodius est quand même plus…


    Le chevelu cherchait encore le bon qualificatif,  lorsque l’homme au collier l’interrompit, en prenant un visage grave :


    — Si ce que tu dis est vrai, Bassus, alors on peut craindre que de grands malheurs s’abattent sur la République…


    — Ah ça, par Pollux, qui sait comment César va réagir ? Un grand pontife cocu, ça doit quand même…


     


    L’homme à la capuche se releva lentement et s’éloigna du petit groupe, en direction de la rue des Toscans, de l’autre côté du forum. Face à lui, le Palatin, plongé dans le silence, dressait sa masse sombre.


    *


    Clodia n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Échevelée, encore vêtue de la stola de la veille, dont l’odeur de sueur et d’encens lui donnait la nausée, elle arpentait nerveusement sa chambre, encore sidérée, incrédule, une main sur la bouche, autant pour mieux réfléchir, que pour réprimer son envie de crier.


    Adrasté avait à peine ouvert la porte pour annoncer un visiteur qu’elle fut bousculée sans ménagement par celui qui était entré dans la maison sans prendre la peine d’ouvrir la bouche.


    Clodia se précipita vers lui, avec l’envie de le gifler.


    « Petit imbécile ! Par Junon, mais qu’est-ce qui t’a pris ? »


    Clodius retint les poings de sa sœur d’un geste ferme, mais apaisant, avant d’aller s’asseoir à sa table de toilette.  Il releva la capuche de son manteau, s’affala sur le dossier de la chaise et se mit à tripoter d’un geste machinal les flacons de parfum, les minuscules boîtes à onguents multicolores qui s’amoncelaient sur le meuble de bois noir, orné de marqueterie.


    — Ma parole, tu as bu, évidemment !


    — Oh, je t’en prie, sœurette… Je ne suis pas venu pour que tu me fasses la leçon…


    — Suis-je bête ! Tu préfères cuver ton vin dans les tavernes de Subure plutôt que de rejoindre le collège des questeurs au temple de Saturne et commencer à t’occuper des finances publiques !


    — Mais qui te dit que je ne vais pas le faire ? Je commencerai demain, voilà tout. Je ferai dire que je suis malade…


    — Malade, oui, et fou à lier !


    — Arrête de hurler, tu veux bien ? Moi qui pensais te faire rire en te racontant l’aventure !


    Clodia resta interloquée.


    — Me faire rire ?


    — Mais oui ! Je dois dire que le plus difficile a été de mettre la main sur la tenue de musicienne. Tu sais qui me l’a dénichée ? Le brave Crispus ! Bref, j’enroule un long bandeau rouge autour de ma généreuse poitrine et j’enfile ma tunique vaporeuse, couleur safran. Turban sur la tête, me voilà joueuse professionnelle de cithare ! Le seul problème, c’étaient ces chaussures trop petites, qui m’ont serré les pieds toute la soirée…


    Clodia, muette, ferma les yeux.


     — Si seulement je ne m’étais pas perdu dans ces couloirs interminables !


    Puis il éclata de rire :


    — Donc je tombe sur cette petite esclave à l’air empoté, qui me demande où je vais. Je t’assure que j’ai fait tout mon possible pour avoir la voix la plus suave, la plus fluette qui soit, mais, apparemment, mes talents d’actrice sont plutôt médiocres. Elle ouvre de grands yeux, mouline des bras et part en hurlant… Et là, je me trompe encore une fois et me retrouve pile à l’entrée de la salle de culte ! Inutile de te décrire la mine de toutes ces matrones offusquées, puisque tu y étais… La suite, tu la connais, mon saut athlétique sur la fenêtre, malgré ces horribles chaussures qui me labouraient les chairs, ma disparition dans le brouillard de la nuit…


    Clodia, excédée, lui coupa la parole :


    — Ne me prends pas pour une imbécile, Clodius. Qu’est-ce que tu allais faire là-bas ?


    Il haussa les épaules.


    — Mais rien, enfin, je voulais simplement voir à quoi ressemblait ce fameux culte secret ! Avec tout ce qu’on raconte à son sujet, ces dizaines de femmes réunies… ça reste tout de même assez décevant, moi qui pensais assister à une orgie…


    Elle ne l’écouta pas davantage et poursuivit d’un ton sec :


    — Je te le demande une seconde fois. Qu’est-ce que tu allais faire…


     


    Elle s’interrompit, ayant soudain l’impression de  commencer, petit à petit, à relier les uns aux autres les éléments disparates et contradictoires de cette affaire, qu’elle avait ressassés toute la nuit, sans parvenir à en comprendre l’enchaînement. Elle murmura entre ses dents :


    — Pompeia…


    Elle revit son air fuyant, préoccupé, au début de la soirée, se remémora son absence, pendant toute la première partie du culte. Et puis il y avait eu cet intérêt marqué pour Clodius, qu’elle avait manifesté lors des préparatifs, quand elles s’étaient occupées toutes les deux des grappes de raisin…


    — Pompeia ? Allons, tu n’es pas sérieuse…


    Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir immédiatement qu’il mentait.


    — Écoute, poursuivit-il, je peux bien te l’avouer, il y avait affectivement une femme dans cette histoire… mais pas Pompeia ! J’allais retrouver une petite esclave rousse – une certaine Habra, si tu veux savoir – que j’ai dénichée dans Subure. Une rouquine, tu imagines ? Je n’ai pas pu résister ! Comment aurais-je pu imaginer, en la rencontrant, que c’était une esclave de la maison de César ?


    — C’est elle qui t’a fait entrer ?


    — Mais oui !


     


    Clodia, qui s’était assise sur son lit, se leva d’un mouvement brusque.


    — Donc, récapitulons : tu vois Pompeia depuis des jours… des semaines, peut-être. Tu t’imagines que la  nuit de la Bonne Déesse est le moment parfait pour la retrouver incognito chez elle et, au passage, te rincer l’œil au milieu d’une assemblée de femmes. Tu t’arranges pour séduire une pauvre esclave, que tu manipules pour qu’elle te fasse entrer dans la maison de sa maîtresse et tu te perds dans les couloirs en cherchant sa chambre, comme un imbécile, dans ta ridicule tenue de cithariste…


    Clodius, qui fut forcé une nouvelle fois d’admirer l’imparable sens logique de sa sœur, ne fit plus l’effort de nier. Au contraire, il prit un certain plaisir à éclairer les dernières zones d’ombre, comme un faussaire pris sur le fait, fier de pouvoir enfin révéler ses techniques les plus abouties.


    — Et pourquoi me suis-je retrouvé seul, me diras-tu ? C’est qu’il y avait beaucoup de monde dans les couloirs, cela devenait trop dangereux. Habra m’a donc dit de patienter dans une chambre, jusqu’à ce qu’elle revienne me chercher pour me conduire chez sa maîtresse. Et comme elle ne revenait pas, c’est là que je suis sorti et que ces maudits couloirs…


    Clodia ne desserrait pas les dents. Clodius reposa le petit flacon de parfum ambré qu’il avait examiné par transparence et voulut conclure avec calme et fermeté.


    — Je crois que ta réaction est totalement exagérée, Clodia. Après tout, ce n’est qu’un vieux culte féminin, qui n’intéresse plus personne, en dehors d’une poignée de matrones soucieuses de préserver le seul privilège qui leur reste, un culte consacré à une déesse dont on ne connaît même pas le nom. Toute cette affaire sera vite oubliée. D’ailleurs, j’ai pris un peu le pouls du  forum, ce matin, et crois-moi, il n’y a rien à craindre de ce côté-là non plus.


    — Et du côté de César, dis-moi, que va-t-il se passer, quand il apprendra que sa femme est mêlée à cette histoire grotesque ? Quel talent, Clodius, réussir à te rendre coupable d’un délit à la fois d’ordre privé, public et religieux ! Tu le provoques non seulement en tant que mari, mais encore en tant que préteur et en tant que grand pontife ! Et tu t’imagines qu’il va en rester là ?


    Cette fois, Clodius se leva brusquement et se mit à crier :


    — Mais tout le monde sait que Pompeia trompe César, que César trompe Pompeia, à longueur de journée ! Où est le scandale, dis-moi ? Pourquoi n’en aurais-je pas profité ? Oh, bien sûr, l’irréprochable Clodia, la vertueuse Clodia désapprouve ! La déesse aux grands yeux ! Mais regarde autour de toi et arrête de t’imaginer que les aristocrates romaines passent leur temps à filer la laine, comme il y a cinq siècles !


     


    Blessée dans son amour-propre, Clodia n’eut pas la force de répondre. Elle avait tenu la nuit entière, à essayer de reconstituer le fil des éléments, de comprendre à quel moment elle avait commis une erreur, pourquoi elle n’avait pas su empêcher cette nouvelle folie de son frère. Et même si, des scénarios qu’elle avait envisagés, celui-ci était à la fois le plus simple et le plus lamentable, tout était enfin clair. Elle se sentit étrangement apaisée. Elle voulait seulement dormir. Rien de plus.


    Quant à Clodius, il regretta aussitôt de s’être laissé  emporter. Il avait cru pouvoir jouer un rôle devant sa sœur, celui de l’homme sûr de lui, pour désarmer sa colère et, sans doute, sa peur. Il n’avait fait que tout gâcher. Il s’aperçut alors combien elle était épuisée. Ses grands yeux, d’ordinaire si beaux, étaient cernés de bleu et la peau de ses mains lui parut d’une pâleur maladive, presque transparente.


    Il sourit tristement, prit sa main d’un geste affectueux et y déposa un baiser, avant de quitter la pièce.
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Rome, nuit du 5 au 6 décembre 62
avant notre ère


    Catulle pénétra dans la chambre sans un bruit. Elle était certaine qu’il viendrait, sans vraiment oser y croire, et elle sourit en le voyant s’approcher. Il était pâle et la fixité de son regard la fit hésiter. Elle tendit la main et ne fut pas surprise par le contact de sa peau, bien trop couverte par les manches de sa tunique. Elle voulait caresser ces bras jusqu’aux épaules, pour suivre le contour des muscles et sentir leur chair résister sous ses doigts.


    Elle éprouva tout à coup, venue de très loin, enfouie au plus profond de sa mémoire et de son corps, comme une brûlure au ventre, oubliée et pourtant familière. « Parle-moi… », chuchota-t-elle, mais il fit non de la tête et saisit sa nuque pour l’attirer à lui. Sa langue était douce et habile, mais il ne la serrait pas assez fort, elle eut même l’impression qu’il allait arracher son corps du sien, qu’il ne l’avait prise contre lui que pour l’abandonner là, sans un mot.


    Même ses mains lui semblèrent soudain plus froides. Elle leva la tête pour chercher ses yeux. Il ne la regardait pas.


      


    Ce fut comme un vertige, la pièce oscillait et elle tâtonna en vain pour saisir un meuble auquel se raccrocher. Derrière elle, une voix, soudain :


    « Sois la bienvenue, Claudia, fille d’Appius Claudius, de la tribu des Claudii ! » Aurelia, aux yeux si durs, se dressait devant elle, dans une robe à la raideur hiératique, un serpent enroulé autour du bras.


    Une odeur de sang lui donna envie de vomir. Elle vit distinctement, sur sa droite, une génisse blanche, aux cornes dorées, parée de guirlandes de fleurs et de bandelettes de laine rouge, s’effondrer à terre, avec un meuglement affreux. Ses pattes raides étaient secouées de spasmes et une tache de sang, épais et noir, s’étala lentement sous la bête égorgée.


     


    Catulle s’approcha à nouveau et la regarda d’un air étonné :


    « Troie n’est plus, Clodia, l’avais-tu oublié ? La beauté est morte. Écoute Hector murmurer de vains adieux à Andromaque, pleurant aux portes Scées ! »


     


    Je le sais bien, en mon âme, en mon cœur, un jour viendra où périra la sainte Ilion, où périront Priam et le peuple de Priam, à la bonne lance…


     


    Clodia poussa un cri et se réveilla en sursaut, couverte de sueur. Dans la pièce sombre et silencieuse, la nuit finissait de s’écouler avec indifférence.
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Rome, 6 décembre 62 avant notre ère


    Lorsque Adrasté, par mégarde, tira un peu trop fort sur la dernière mèche de cheveux à fixer dans son chignon, Clodia, exaspérée, fit un brusque mouvement de la tête et la congédia avec rudesse. Elle se sentait déborder de colère. Contre son frère, bien sûr, contre la médiocrité universelle, mais aussi, il fallait bien le reconnaître, contre elle-même. C’était ce rêve stupide qui lui laissait moins un sentiment de honte que de contrariété. Elle n’aimait pas l’idée que ce jeune provincial, qui ne lui était rien, se fût invité dans les méandres les plus secrets de son esprit.


    Du reste, elle n’avait pas tardé à en chasser cette scène ridicule. À peine réveillée, après un flottement de quelques secondes, où sa perception de la réalité avait lentement pris forme, comme émergeant des ténèbres, l’angoisse, par une brusque crispation de sa poitrine, s’était rappelée à elle. La Bonne Déesse, Clodius. Il fallait trouver une solution.


     


    Clodia s’était demandé qui, de Pompeia ou de Fulvia,  viendrait la première. Lorsque Adrasté lui annonça que la femme de Jules César était dans l’atrium et demandait à la voir, sa première pensée fut de songer, sans le moindre plaisir, qu’elle avait vu juste, en percevant, chez sa belle-sœur, la plus complète indifférence à l’égard de Clodius. L’infidélité désormais notoire de son mari ne devait guère l’émouvoir. Pourquoi se soucier du reste ? Elle pensait sans doute que c’était l’affaire de Clodius, non la sienne. Mais, après tout, Pompeia n’était pas moins égoïste : elle avait beaucoup plus à perdre que cette peste de Fulvia et bien moins de temps devant elle.


     


    En la voyant, Clodia se força à esquisser un sourire, sans réprimer la froideur qui avait progressivement remplacé la faiblesse honteuse dont elle avait fait preuve la veille. C’était peut-être l’avantage des situations désespérées. Elles délivrent de l’irrésolution et de l’angoisse.


    Pompeia faisait peine à voir. Son visage fin était terne, ses cheveux châtain clair avaient été coiffés à la hâte. Clodia imagina la jeune femme congédier avec rudesse la malheureuse esclave chargée de l’apprêter. Pour Pompeia, son apparence, dans les limites de l’acceptabilité sociale, devait être le dernier de ses soucis. Ses yeux, surtout, rougis et fuyants, trahissaient la peur, la torture que représente, à la longue, le manque de sommeil. Alors qu’Adrasté lui avait proposé de s’asseoir, elle était restée debout.


    — Je t’en prie, prends place.


    — Clodia, merci de me recevoir.


    Clodia fit un petit signe de tête, sans répondre, en  l’invitant d’un geste à s’installer avec elle dans le tablinum. Elle avait décidé d’attendre qu’elle parle, curieuse de voir comment Pompeia allait se débattre dans une situation aussi calamiteuse.


    — Nous avons toujours été amies, Clodia, n’est-ce pas ? Et nos familles également, bien sûr. Je sais à quel point mon grand-père, Sylla, avait confiance en ton père, qu’il estimait beaucoup…


    Clodia ne bougea pas. Les mains posées sur ses genoux, elle la regardait sans compassion particulière, sans animosité, non plus. Pompeia continua à parler d’une voix altérée, en fixant le sol.


    — Je t’en supplie, il faut que tu m’aides. Je suis salie par la rumeur publique, mon époux refuse de me voir. Je suis allée tambouriner à sa porte dix fois, vingt fois, en vain. Ses esclaves ne me laissent pas approcher, les sales chiens ! Je ne lui ai pas parlé depuis cette horrible nuit…


    Clodia restait immobile.


    — Quant à Aurelia, c’est presque pire. Je ne l’ai croisée qu’une fois et j’ai bien cru qu’elle allait me frapper ! Crois-moi, je n’ai personne vers qui me tourner. Je n’ose même pas sortir de la maison, où pourtant j’étouffe. À chaque instant, j’ai l’impression que quelqu’un s’apprête en silence à m’égorger, à m’empoisonner…


     


    La pauvre Pompeia tordait ses doigts et des plaques rouges marbrèrent son cou et sa poitrine. Son attitude et son discours trahissaient à tel point la culpabilité que  Clodia eut la certitude qu’elle avait été la complice de Clodius et que leur entrevue, en pleine cérémonie, avait été planifiée, avec l’aide de cette petite esclave. Elle l’avait toujours connue délurée, certes, mais prendre un tel risque ne lui ressemblait pas. Clodia imagina sans peine combien son frère avait dû faire pression sur elle, la cajoler et la harceler jusqu’à ce qu’elle finisse par céder à ce caprice.


    — Tu savais bien que c’était de la folie, que tout finirait par se savoir, d’une manière ou d’une autre… soupira Clodia, d’un ton las.


    Cette fois, Pompeia cacha son visage entre ses mains, incapable de dissimuler plus longtemps le regret qui la torturait :


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris… Enfin…


    Elle releva la tête, essuya ses larmes et continua, d’une voix où grondèrent soudain le ressentiment et la colère :


    — Je voulais peut-être juste m’amuser, moi aussi, pour une fois. Et pourquoi non ? Elle ne s’amuse pas, Servilia ? À me ridiculiser depuis des années ? À se pavaner sous mes yeux avec ses perles et l’odeur de mon mari sur sa peau ? Tu connais beaucoup de femmes fidèles, toi ? Regarde Mucia, qui trompe Pompée, peut-être bien avec César, d’ailleurs… Et je ne te parle pas de cette salope de Fulvia… pardon. Et ton frère était si sûr de lui, si drôle… il voulait à tout prix profiter de la cérémonie pour me rejoindre et apercevoir, au passage, le rituel…


    Pompeia devait avoir trop pleuré, ses yeux restaient désormais secs, égarés.


     — Je sais que le pire est devant moi. César va me répudier, j’en suis certaine. Je serai déshonorée, perdue. Plus jamais je ne retrouverai un mari…


     


    Clodia s’était levée. Marcher lui permettait de garder les idées claires. Il était évident que leurs intérêts à toutes les deux étaient liés. À ce stade, il n’y avait qu’une certitude : César allait réagir, sans doute avec violence. Mais il était trop intelligent pour le faire dans la précipitation. Il prenait son temps, certain qu’en dépit des apparences, c’est lui qui avait l’avantage, désormais. Pourtant la rumeur publique gonflait d’heure en heure… Pourquoi prenait-il le risque de se laisser ridiculiser ainsi ?


    Il devait y avoir une explication. Mais elle butait sans cesse sur les mêmes éléments, qu’elle n’associait encore que de manière bancale.


    Qu’est-ce que César avait en tête ?


    Pompeia restait prostrée, l’air hébété, la bouche entrouverte. Pauvre femme… la petite-fille du grand Sylla Felix…


     


    Clodia continuait à tourner en rond. Et si j’étais César ? songea-t-elle. Elle qui, toute sa vie, n’avait fréquenté que des hommes politiques, n’était-elle pas capable de penser comme eux ?


    César était connu pour son exceptionnelle insensibilité. Personne ne l’avait jamais vu ni sourire, ni rire, ni se mettre en colère. Évidemment, il n’avait aucun attachement envers Pompeia, d’autant plus qu’elle se montrait  incapable de lui donner un héritier, ce qui restait la finalité première de tout mariage. L’infidélité de sa femme devait donc lui être totalement indifférente.


    César raisonnait en préteur, responsable de la stricte application du droit.


    — Il n’y a pas eu flagrant délit… murmura Clodia, qui s’était soudain arrêtée.


    — Non, bien sûr, répondit Pompeia. Clodius s’est fait surprendre bien avant et même si plusieurs femmes ont dit l’avoir reconnu, il s’est échappé à temps.


    — Or, en l’absence de flagrant délit, poursuivit Clodia, il ne peut pas y avoir de procédure privée pour juger l’adultère. Le conseil de famille ne peut pas se réunir. Heureusement pour toi, d’ailleurs, Aurelia te hait tellement, ils auraient très bien pu choisir de te mettre à mort.


    Cette possibilité n’eut pas l’air d’impressionner particulièrement les deux jeunes femmes.


    — En fait, continua-t-elle, César ne peut réagir que de deux manières. Soit il fait ouvrir une procédure civile contre Clodius, pour outrage à magistrat, au motif de l’intrusion dans la domus publica, soit il choisit une procédure pénale et accuse Clodius d’avoir essayé de séduire sa femme. Dans les deux cas, l’intérêt reste, pour lui, bien médiocre, sans parler du ridicule…


    Clodia réfléchit encore quelques instants, avant de se tourner vers Pompeia :


    — J’irai parler à César. Tu ferais mieux de partir, maintenant.


    Pompeia se leva, lui prit les mains avec reconnaissance,  les yeux brillants de fièvre, et quitta aussitôt la pièce.


     


    Clodia en était convaincue, la seule solution susceptible d’être favorable à tous les partis était d’étouffer l’affaire le plus vite possible. Clodius serait juridiquement inattaquable, et Pompeia pourrait espérer s’en sortir.


    Il ne restait plus qu’à en convaincre César.


     


  




  

    10 
Rome, soirée du 6 décembre 62 avant notre ère


    Il est l’égal d’un dieu,


    il surpasse les dieux,


    celui qui peut te voir,


    te frôler,


    t’entendre rire…


     


    Pauvre de moi !


    Un seul regard, Lesbia, a suffi


    pour que ma voix se brise.


    Ma langue est engourdie,


    du feu coule dans ma chair,


    mes oreilles grondent, mes yeux


    se voilent de nuit.


     


    Tu rêves et tu souffres, Catulle,


    à en trembler, à en brûler,


    tu rêves et tu souffres…


     


    Mécontent de lui, Catulle, jeta sa tablette sur le lit. Le poème ne valait rien. Les vers de Sappho, qu’il essayait  maladroitement de traduire en latin, rayonnaient d’une délicatesse et d’une grâce que ses propres mots étouffaient sous un vernis rigide.


    Il voulait parler du corps amoureux, du désir qui le soumet, qui brûle et glace en même temps, mais aussi de l’esprit qui se dérobe, envahi par une grande rumeur qu’il ne comprend pas…


    Il y avait passé la journée, enfermé dans sa chambre, sans même sortir pour avaler le moindre morceau. Assez. Il souffla sur la petite flamme qui l’éclairait à peine et se recroquevilla sous sa couverture. Dans la solitude glaciale de sa garçonnière, il se jura de faire mieux le lendemain.


     


  




  

    11 
Rome, 7 décembre 62 avant notre ère


    Lorsque l’esclave qui l’avait guidée dans les couloirs de la domus publica l’invita à s’asseoir sur un siège finement ouvragé, au milieu d’une petite pièce de travail au mobilier élégant et confortable, Clodia regretta tout à fait d’avoir eu l’idée insensée de venir s’entretenir en tête à tête avec César. Sa froideur, lorsqu’elle l’avait croisé à la fin des préparatifs du culte, sa démarche étrangement nonchalante, qui s’accordait mal avec son ton impérieux et cassant, tout, chez cet homme, la mettait mal à l’aise, sans parler de sa position éminente au sein des institutions républicaines. Une chose était certaine : si Metellus savait qu’elle avait pris cette initiative, il lui arracherait les yeux.


     


    Gaius Iulius César entra dans la pièce d’un pas tranquille et vint s’asseoir en face de Clodia, après l’avoir saluée d’un clignement marqué des paupières. Il était vêtu d’une sobre tunique et son teint blanc, ses traits tirés, ainsi que deux rides horizontales sur son front haut trahissaient une profonde tension. Ses lèvres pincées  semblaient encore plus fines que d’ordinaire. Les avant-bras posés sur les accoudoirs de son fauteuil, il plaça ses mains sous son menton et se mit à la regarder sans prononcer le moindre mot. À l’évidence, il essayait de percevoir dans l’attitude de Clodia, dans le plus imperceptible de ses tremblements, le signe d’une nervosité dont il pourrait tirer avantage.


    Mais, à sa plus grande surprise, il ne décela chez elle aucune vulnérabilité particulière. Il s’était attendu à voir une femme apeurée, venue implorer son pardon pour un frère déviant, un incorrigible vaurien. Ce n’était pas le souvenir qu’il avait gardé d’elle, lorsqu’il l’avait croisée. Elle lui avait paru un peu gauche, les yeux fuyants, en dépit de son évidente beauté, dont elle ne semblait tirer aucun profit.


    Il songea avec déplaisir qu’il l’avait peut-être sous-estimée. Après tout, elle faisait partie de la famille des Claudii, l’une des rares à pouvoir rivaliser avec la sienne. En outre, même s’il avait du mal à se l’avouer, il n’oubliait pas qu’elle possédait sur lui l’évident avantage d’être dans une situation financière florissante, alors qu’il était lui-même criblé de dettes. La simple idée de cette dissymétrie lui était pénible. Quoi qu’il en soit, il espérait qu’elle ne lui ferait pas perdre son temps.


     


    Clodia ne bougeait pas davantage. Elle ne s’était jamais trouvée en situation de défendre les intérêts politiques de sa famille aussi directement. Ce face-à-face inédit avait quelque chose d’extraordinairement stimulant, mais contrarié par son manque instinctif de  confiance en elle. « Pense comme un homme ! » La phrase que lui répétait jadis son père lui revint en mémoire.


    Elle oublia les yeux noirs et sévères qui la scrutaient avec une haine et un mépris à peine dissimulés et se concentra sur les rapports de force qui sous-tendaient cette affaire, au-delà des simples personnes.


    Pense comme un homme. Elle inspira lentement et prit la parole.


     


    —  Je ne te ferai pas l’affront de préciser le motif de ma présence…


    Il lui coupa la parole d’un ton sec.


    — C’est inutile, en effet.


    — … Mais sache, avant toute chose, que cette visite relève de ma seule initiative. Ni mon époux ni mon frère n’ont été informés de ma démarche.


    — Je saisis d’autant moins le rôle que tu prétends jouer dans cette affaire. Si Metellus Celer ou… ton frère ont quelque chose à me dire, je suppose qu’ils n’ont pas besoin d’un émissaire féminin pour me le faire savoir.


     


    Il était clair que le simple fait de prononcer le nom de Clodius lui répugnait.


    Elle n’y arriverait jamais.


    Serrant les dents, elle poursuivit :


    — L’avantage, lorsqu’on n’est pas soi-même impliqué dans une situation délicate, c’est que l’on peut garder un point de vue suffisamment neutre pour tenter de trouver une solution qui convienne à tous les partis.


     — Une solution qui convienne ?


    César ne prit pas la peine de souligner l’ironie de sa question par une esquisse de sourire. Il garda la bouche légèrement entrouverte, signe d’une irascibilité qu’il peinait à maîtriser. Plus il était énervé, plus il parlait doucement, pour qu’elle fût forcée de l’écouter avec attention.


    Ce n’était évidemment pas la réaction escomptée et Clodia essaya de corriger sa stratégie :


    — Qui serait assez sot ou insolent pour nier la gravité de ta position ? Ce qui est certain, c’est que nous avons tous à y perdre. Non seulement mon frère et nos familles respectives, mais la stabilité de la République tout entière.


    — Passons au fait, si tu veux bien. Tu avais, je crois, évoqué une solution qui convienne à tous ?


    Clodia s’efforça de soutenir l’exaspération de son regard.


    — Il faut impérativement étouffer cette affaire.


    — Vraiment ?


    — À ce stade, rien n’a été rendu public. Officiellement, il n’y a pas d’affaire. Ce n’est pas l’acte en lui-même, fût-il honteux, qui pose problème, c’est la publicité qui est susceptible de l’entourer, n’est-ce pas ?


    Clodia n’eut pas le temps d’évaluer la pertinence de son argument, qui revenait à minimiser l’importance de l’adultère de sa femme. Étrangement, César ne réagit pas. C’est dire l’indifférence qu’il nourrissait à l’égard de sa relation avec Pompeia et la liberté de mœurs dont il bénéficiait lui-même.


     — Un scandale serait potentiellement dangereux pour tout le monde. Il faut l’éviter à tout prix, poursuivit-elle.


    — Il n’y a pas à l’éviter, puisqu’il est déjà là.


    — Ce ne sont que des rumeurs, qui cesseront d’elles-mêmes, sur une anecdote d’ordre privé. Le calendrier joue en notre faveur. Dans dix jours commencent les Saturnales. La ville entière ne pensera plus qu’à trouver des cadeaux bon marché et s’enivrer dans les tripots, en jouant aux dés. Personne ne se souciera plus de mon pauvre frère.


    César, visiblement agacé, répliqua d’un ton sec :


    — Ne pas réagir face à l’affront qui m’a été infligé reviendrait à détruire ma propre réputation. Je te rappelle que je ne suis pas seulement concerné à titre privé, mais aussi en tant que préteur et grand pontife.


    — On peut encore considérer que réagir serait une manière de reconnaître la réalité du scandale.


     


    C’était le moment de parler des ennemis de César, qui ne manqueraient pas de profiter du ridicule dont il se couvrirait s’il réagissait publiquement en tant que mari trompé, mais il fallait continuer à dépersonnaliser autant que possible la situation, pour éviter toute provocation supplémentaire.


    — Les ennemis des populares au Sénat, c’est-à-dire tes ennemis, n’attendent qu’un scandale pour sortir du silence, poursuivit Clodia. Si la crise se résorbe d’elle-même, Caton, le consul Messalla, ou encore Lucullus n’auront plus rien à se mettre sous la dent.


     — Un magistrat du peuple romain n’a pas à craindre les gesticulations et les criailleries du Sénat. L’autorité naturelle d’un chef suffit à le faire respecter et craindre.


     


    Clodia ne comprit pas immédiatement l’étonnante expression qui se peignit sur le visage de César lorsqu’il prononça le mot « Sénat ». Mais il se livrait suffisamment, derrière ses formules sentencieuses, pour qu’elle comprît l’étendue du mépris qu’il nourrissait pour tout le système de la République sénatoriale, empêtrée dans ses rouages inefficaces, dans une collaboration impossible entre les élites conservatrices qui verrouillaient le Sénat et le peuple. L’autorité du chef… Clodia n’oublierait pas ces mots. Il était clair que César ne réagissait ni en préteur, ni même en pontife : ces mots n’étaient pas ceux d’un juriste ou d’un prêtre. C’étaient ceux d’un général.


    Elle retrouvait dans ce discours le lointain écho de ce qui avait conduit à la guerre civile, lorsqu’une logique militaire se substitue au fonctionnement régulé des institutions, lorsque la discipline des légions remplace la justice civile, lorsqu’un général peut s’appuyer sur le dévouement aveugle de soldats fanatisés.


    Elle ne gagnerait pas sur ce terrain. Clodia articula lentement :


    — Entre grandes familles, il y a toujours intérêt à s’entendre. Après tout, c’est ainsi que s’est faite toute l’histoire de Rome.


    — Et sur quoi, précisément, suggères-tu que nous puissions nous entendre ?


    — Mais sur le fait que mon frère ne fasse plus parler  de lui, voire quitte la ville, par exemple pour un long voyage d’études, dans le berceau de la philosophie et de la sagesse, chez notre frère aîné, Appius, en Grèce.


    — Un voyage d’agrément, si je te comprends bien ? Je regrette, il n’est pas dans mes habitudes de négocier. Et certainement pas à de telles conditions. J’ajoute que vous semblez avoir une mémoire pour le moins sélective, vous autres, Claudii. N’est-ce pas Appius Claudius Caecus lui-même qui avait refusé les honteuses négociations de paix proposées par Pyrrhus et qui avait exhorté le Sénat à poursuivre la guerre, jusqu’à la mort ? Or, n’est-ce pas ce que tu es en train de faire, négocier ? Si tes obligations domestiques t’en laissent le loisir, comme cela semble être le cas, relis donc les hauts faits dont regorgent vos chroniques familiales. Il en va des questions d’honneur comme des questions diplomatiques : à Rome, seule la guerre permet de déterminer qui est vainqueur et qui est vaincu.


     


    César se leva, s’inclina et disparut.


    Clodia se mordit les lèvres. Non seulement elle venait d’essuyer une cinglante humiliation, mais Clodius était perdu. Étrillée par la violence de l’entretien, elle n’eut même pas la force de pleurer.


     


  




  

    12 
Rome, 17 décembre 62 avant notre ère


    Dans toute la ville, régnaient l’allégresse et la fièvre qui précèdent les plus grandes festivités. En ce premier jour des Saturnales, on ne célébrait pas seulement Saturne, le vénérable dieu qui, jadis, avait régné sur le Latium et fondé l’Âge d’or, quand les hommes et les dieux vivaient dans la prospérité et l’harmonie, on fêtait aussi la disparition éphémère des règles, dans une licence joyeuse qui gagnait toutes les couches sociales.


    L’ensemble des Romains, pauvres ou riches, s’affairaient à trouver des étrennes à distribuer, accompagnées de petits billets : bougies, minuscules cuillères en argent, pots d’olives en terre cuite rouge, flacons de parfum précieux ou bon marché, manteaux à capuche, noix et friandises. Et pas d’école pour les enfants ! Dans toutes les rues, entre les braséros fumants, les portes des maisons restaient ouvertes et les éclats de rire, les cornets à dés résonnaient déjà dans les tavernes bondées, où les jeux de hasard étaient autorisés, à cette unique occasion de l’année. Le jour baissait, marquant le coup d’envoi des réjouissances populaires.


      


    Mais dans la maison des Claudii-Metelli, l’atmosphère n’était pas à la fête. Cette année-là, aucune décoration de lierre, aucune figurine de terre cuite, aux traits grossiers d’une divinité, d’une jeune fille ou d’un bossu, n’ornaient le seuil de la demeure. Même les esclaves avaient préféré éviter de se livrer aux plaisanteries d’usage, pendant ces quelques jours où l’autorité de leurs maîtres était symboliquement suspendue.


    Dès qu’il avait eu vent du scandale, Metellus était rentré en toute hâte de Gaule et avait fait savoir qu’il souhaitait la tenue d’un conseil de famille, en présence des trois frères Claudii. En tant que maîtresse de maison, Clodia se joindrait à eux. En revanche, la participation de ses deux sœurs n’avait pas été jugée utile.


     


    Dans la salle à manger, où quelques mets simples avaient été disposés sur la table, fruits secs, fromages et vin de Sicile, nul ne songeait à se restaurer. Metellus s’était installé à la place du chef de famille, sur le lit de gauche, avec Appius près de lui, à la place d’honneur, sur le lit central. Clodia et Gaius avaient pris place sur celui de droite. Clodius était en retard. Personne n’échangeait un mot.


    Metellus était visiblement ulcéré. Il n’arrêtait pas de triturer les franges du coussin bleu sur lequel il était accoudé.


    — J’avais bien précisé à la douzième heure. En plus d’être incapable de respecter les rites les plus sacrés, votre frère serait-il incapable de lire l’heure ?


     — Allons, Metellus, je suis certain que Clodius… commença Appius, lorsque l’intéressé fit son apparition, les traits parfaitement détendus, la démarche nonchalante.


    Il s’approcha de la place laissée libre à côté de Metellus, hésita une seconde puis continua pour aller s’installer plus loin, à gauche de son frère Appius.


    — Bien, puisque nous sommes au complet, lâcha Metellus, nous allons pouvoir commencer. Nous savons tous, autour de cette table, que la situation familiale est catastrophique.


     


    Pendant que Metellus parlait, Clodius tendit le bras et choisit une datte, avec une application et une désinvolture qui n’échappèrent à personne. Appius garda son air grave et Clodia s’efforça de rester de marbre.


    — C’est cet imbécile de César qui nous menace, glapit Gaius, avec cet emportement rustre qui le caractérisait. La « reine de Bithynie », « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris » croit peut-être qu’il va pouvoir faire pression sur les Claudii ?


    — Tais-toi ! intervint Appius, avec autorité. Nous te saurions gré de nous épargner les ragots de soldatesque qui circulent au sujet de César dans les bouges que tu fréquentes.


    — Je disais donc, poursuivit Metellus, après avoir remercié Appius d’un coup d’œil, que notre situation est potentiellement désastreuse, sur deux fronts. Nous reviendrons sur le cas de Clodius. Mais avant cela,  je vous confirme que j’ai appris, de source fiable, que Pompée a demandé le divorce à Mucia, ma cousine.


    Tous autour de la table, à l’exception de Clodius, parurent stupéfaits. Clodia murmura :


    — Ce n’est pas possible…


    — Après dix-huit ans de mariage et trois enfants ! poursuivit Metellus. C’est évidemment une provocation envers notre famille, d’autant plus que le motif invoqué est diffamatoire.


    — De quoi s’agit-il ? s’enquit Appius.


    — Inconduite, répondit Metellus, d’un air pincé.


    — Oh, diffamatoire… marmonna Clodius. Heureusement, seule Clodia, l’œil noir, parut l’avoir entendu.


    — Pompée n’est qu’un renégat, asséna Metellus, un traître à notre famille. Nous infliger un tel affront, au moment même où il rentre d’Orient, riche à millions, alors que nous avons tous veillé pendant des années à ses intérêts, en son absence, est inadmissible. Mais, après tout, faut-il s’en étonner ? Pompée semble bien avoir embrassé la cause des populares ; briser aussi brutalement les liens qui l’unissent aux Claudii-Metelli ne peut s’expliquer qu’en ce sens. Appius, que faut-il, selon toi, entreprendre au Sénat, pour que…


    — Mon cher beau-frère, interrompit Clodius, tu sembles avoir omis un détail, dans ta démonstration. As-tu oublié Lucullus ? Le divorce extorqué à notre chère sœur, dans des circonstances d’ailleurs assez similaires à celles-ci, au retour de la même campagne d’Orient, suivie des mêmes succès militaires et financiers ?  Or Lucullus ne peut guère être soupçonné d’avoir des accointances parmi les populares… Je ne saisis donc pas bien quel motif politique pourrait se cacher derrière la décision de Pompée. Je pencherais plutôt, chez l’un comme chez l’autre, pour une furieuse envie de s’émanciper de notre cercle familial…


    Metellus répliqua avec mépris :


    — Il y a deux manières de nuire à une famille : en la quittant sans motif et en y restant alors qu’on mériterait d’en être banni.


    Clodius bondit et se serait précipité sur son beau-frère si Appius et Clodia ne l’en avaient empêché. Gaius souriait d’un air idiot et Appius préféra rester dans un sage retrait. Il n’avait qu’une envie : rentrer en Grèce et observer, de loin, l’évolution de toute cette histoire, pour éviter d’en être éclaboussé.


    Metellus, lui, se maîtrisait avec de plus en plus de difficulté. Le visage crispé, il serra le poing, dans un accès de colère froide qui décuplait sa sévérité naturelle.


    — Tu n’es qu’un traître à ta famille, poursuivit-il, doublé d’un imbécile. Tout le monde ici, à part toi, connaît les risques que tu encours : au mieux, l’inéligibilité et l’infamie. Au pire, l’exil ou la peine de mort. As-tu songé une minute à l’honneur de ton nom ? Il ne te suffit pas de l’écorcher d’une manière ridicule, pour te faire passer pour l’enfant chéri du peuple, toi qui as grandi sur le Palatin, au milieu des masques de quinze générations de consuls ? Il faut encore que tu forniques avec les épouses des autres et que tu profanes les rites  les plus vénérables, sur le sol sacré du forum, au pied même du temple de Jupiter !


     


    Clodius allait répliquer lorsque Clodia prit la parole, en cachant mal sa nervosité. Depuis le début du conseil de famille, elle avait serré les dents pour ne pas intervenir de manière trop agressive.


    — Mon époux, la situation et ses possibles conséquences étant connues de tous, rien ne sert d’en ressasser les détails. Le temps presse et nous sommes ici pour trouver des solutions, pas des coupables. Nous devons absolument trouver des appuis au Sénat. Tu es l’un des rares à avoir l’oreille de Cicéron, ainsi que son estime. Depuis l’affaire Catilina, il reste tout de même ton obligé.


    La mâchoire crispée, surpris par cette intervention inattendue, Metellus ne réagit pas. Le silence s’éternisa. Alors, comme emportée par une forme d’amertume accumulée depuis des années, Clodia se mit à hausser le ton, ce qu’elle ne s’était jamais permis auparavant :


    — Ton obligé, oui. Je te rappelle que c’est toi qui as accepté de prendre le poste de proconsul en Gaule à sa place, parce qu’il voulait absolument rester à Rome. Eh bien, va le voir maintenant, exige la contrepartie de tous les services que tu lui as rendus ! Et va voir César, Messalla, Pison, qui tu veux, tout, plutôt que de rester assis à ne rien faire !


    Chacun, même Clodius, retint son souffle, avec l’impression d’assister à une scène qui allait laisser des traces indélébiles et modifier à jamais la relation des deux époux.


     — Je me passerai de tes conseils, Clodia, lâcha Metellus. Je ne sais que trop qui t’a mis ces inepties en tête, mais je te rappelle que la politique n’est pas une affaire de femmes. Il est hors de question que j’aille voir César ou même Cicéron : je ne veux être, en aucune manière, lié à ce scandale. Si je le faisais – et j’ai la naïveté de croire que j’obtiendrais gain de cause –, je deviendrais précisément leur obligé, ce qui n’est pas envisageable.


    Il hésita un instant, puis poursuivit avec un emportement trahissant une colère sourde, qui fermentait depuis trop longtemps :


    — En outre, je n’irai pas davantage quereller Cicéron pour avoir vaguement essayé de te séduire – du moins, ainsi que tu le prétends. Soyons clairs : tu ferais mieux d’arrêter de l’aguicher, lui comme tant d’autres.


     


    Clodia se figea et Clodius essaya une nouvelle fois de se précipiter sur Metellus :


    — Je t’interdis de t’adresser à ma sœur sur ce ton !


    Les yeux étincelants de fièvre, Clodia ressemblait à une Bacchante en proie au délire, prête à déchirer Metellus de ses propres mains.


    — Vous n’êtes que des lâches, siffla-t-elle, toi et tous tes amis conservateurs qui dorment au Sénat, confits dans leurs prérogatives, leur pouvoir archaïque, leur immobilisme, prêts à tout pour préserver leurs privilèges ! Ce sont les hommes comme Pompée, comme Clodius, que le peuple soutient et qu’il aime !


     — Ne t’avise pas de te comporter en femme insoumise ! cria Metellus.


    — Ou alors quoi ? ricana-t-elle. Tu divorcerais d’une Claudia ? Que je sache, tu ne rentres pas d’Orient, couvert d’or et de gloire !


     


    Metellus la fixa avec hargne et il allait riposter lorsque Appius, au regard du tour que prenaient les échanges, jugea bon de mettre un terme au conseil familial. Il posa sur la table basse la coupe qu’il avait gardée en main et caressée du bout des doigts, sans en boire une goutte, pendant toute la discussion, et déclara avec autorité :


    — Nous savons que tu réagis en sœur, Clodia, et avec une incapacité à te maîtriser qui est propre aux femmes. Nous ne te tenons donc pas rigueur de tes paroles outrageantes, n’est-ce pas, Metellus ? Et contrairement à ce que tu sembles espérer, il n’y a rien à faire pour l’instant. Si César veut lancer une procédure pour exiger réparation, rien ni personne au monde ne pourra l’en empêcher.


    Le visage fermé, Metellus se leva et quitta la pièce, bientôt suivi par Appius et Gaius.


    — Au revoir, Clodia, ajouta Appius, sans la regarder et sans saluer Clodius, qui avait fini le plateau de dattes.


    *


    Metellus, la face encore empourprée, se dirigea aussitôt vers le tablinum. Le visiteur qu’il avait fait mander  était déjà arrivé et patientait, l’air inquiet. Metellus ferma la porte à double battant, pour être certain que leur entretien resterait discret.


    — Salut à toi, Gaius Valerius Catullus.


    — Proconsul.


    — Prends place, je t’en prie.


     


    Le jeune homme s’assit et posa d’abord ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil, pour se donner un air naturel et dissimuler son tremblement. Mais la posture lui sembla trop négligée et il les ramena sur ses genoux, d’un geste gauche. De toute façon, Metellus n’accordait aucune attention à ces détails. Les sourcils froncés, il semblait même avoir oublié, un instant, que quelqu’un était assis devant lui.


    Catulle, qui ne s’attendait absolument pas à la convocation que lui avait remise en mains propres le secrétaire particulier de Metellus, deux heures plus tôt, avait spéculé sur ses plus improbables raisons, pendant tout le trajet qui l’avait mené jusqu’au Palatin. Le proconsul n’avait objectivement aucune raison de le faire venir. Cela ne pouvait qu’être en rapport avec sa femme, Clodia, et la relation qu’il entretenait avec elle. Mais Catulle avait encore assez de lucidité pour reconnaître que cette relation n’existait que dans son imagination. Metellus avait-il lu dans ses pensées la convoitise et la fièvre qui le rongeaient ? Il ne l’avait même pas revu ! Était-ce Clodia, alors, qui lui avait parlé ? Sottise ! Il n’était tout de même pas assez fou pour penser que, dévorée par la culpabilité  que lui inspirait une passion brûlante à son égard, elle avait couru confier son désespoir à son mari…


     


    — Merci d’être venu aussi vite, commença Metellus.


    Il doit s’agir d’autre chose, pensa Catulle, avec soulagement. Il remit ses bras sur les accoudoirs.


    — Tu as sans doute entendu parler de la situation dans laquelle se trouve mon beau-frère.


    — Eh bien, à vrai dire… bredouilla Catulle.


    — Tu sais en outre que j’ai la plus grande estime pour ton père, qui est un homme de bien, respecté de tous. Je pense donc pouvoir te faire confiance. Est-ce que je me trompe ?


    — À dire vrai…


    — Je veux le croire, poursuivit Metellus avec autorité. Tu es un jeune homme intelligent, Catullus, avec une brillante carrière devant toi, si tu sais t’entourer de protecteurs influents.


    Catulle hocha la tête, avec un air d’approbation trop précipité pour être sincère.


    — Je souhaite par conséquent te confier une mission. Il s’agit d’une affaire délicate, qui exige la plus grande discrétion ainsi qu’un certain… tact.


    Catulle sentait la sueur couler entre ses omoplates.


    — Je quitte Rome dès ce soir pour retourner en Gaule. En mon absence, je veux que tu surveilles discrètement mon beau-frère, Clodius.


    — Ah…


    — Il constitue, de toute évidence, une menace pour  ma famille. J’ai donc besoin de pouvoir m’appuyer, sur place, sur un homme de confiance.


     


    La peur est un puissant stimulant et Catulle vit, en une fraction de seconde, tout ce qu’il avait à y gagner et surtout à y perdre. D’un côté, il pourrait approcher Clodia avec plus de facilité, de l’autre, il encourrait sa colère, sans parler de celle de Clodius, dont la réputation n’était plus à faire.


    Le jeune homme gardant le silence un peu plus longtemps qu’il ne convenait, Metellus haussa un sourcil et le regarda droit dans les yeux.


    « Bien sûr, proconsul, c’est un honneur de te servir. »


    *


    Enfermée dans sa chambre depuis la fin de cette désastreuse réunion de famille, Clodia tournait en rond. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait piégée et impuissante. Elle ne pouvait pas se convaincre qu’il n’y avait rien à faire, si ce n’est attendre, passivement, que d’autres réagissent à sa place.


    Aller voir Nepos, le frère de Metellus ? C’était un proche de César. Mais Metellus ne le lui pardonnerait pas, tout comme Cicéron, dont il était la bête noire. Or, elle aurait besoin de Cicéron, elle en était certaine. Sonder les intentions d’Aurelia, alors ? Absurde, elle serait capable de tuer de ses propres mains celui ou celle qui se dresserait sur la route de son fils.


     


     La porte s’ouvrit tout à coup dans son dos. C’était Metellus. Elle ne comprit pas, d’abord, pourquoi il revenait la voir, mais elle perçut une crispation sur son visage, une tension dans son regard, dans son pas légèrement plus rapide qu’à l’ordinaire, et, avant qu’elle saisisse ce qui était en train de se passer, il lui asséna, à la volée, une paire de gifles magistrales, qui l’abattit sur son lit.


    Jamais il ne l’avait frappée. Metellus n’aimait pas, d’ordinaire, la violence, excepté sur le champ de bataille, où il pouvait en user sans aucune limite. Il avait par ailleurs une haute conception du mariage et de l’ordre domestique. Mais l’attitude de Clodia pendant le conseil de famille, le fait qu’elle l’ait défié et humilié en public, lui était insoutenable.


    D’abord envahi par un immense soulagement, il la regarda, étendue sur le lit, si fine et si fragile… et sa colère, soudain, retomba, laissant place, presque au même moment, à la honte.


    Même s’il ne l’aurait jamais avoué, il avait appris à aimer cette femme, qu’il n’avait jamais cessé de désirer, depuis leur première rencontre. Toutes celles qu’il fréquentait, en Gaule ou à Rome, n’étaient que des filles insignifiantes, souvent sottes et vulgaires. Il ne les respectait pas. Elles lui donnaient le plaisir éphémère qu’il allait chercher chez elles, avant de passer à autre chose. Tandis que chaque mot de Clodia, le moindre de ses gestes imprégnés de grâce, le plus délicat battement de ses paupières lui semblaient le douloureux rappel qu’il n’était que Metellus Celer, un soldat missionné, un  bureaucrate consciencieux, un administrateur sans génie.


     


    Elle était restée couchée, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il voulut approcher la main, mais elle frémit et secoua la tête. « Va-t’en », souffla-t-elle.


    Metellus laissa lentement retomber son bras et quitta la pièce sans un mot. Quelques minutes plus tard, il montait à cheval, entouré de sa garde, et regagnait la Gaule, poussant sa monture jusqu’à l’épuisement.


     


  




  

    13 

Rome, nuit du 18 au 19 janvier 61
 avant notre ère


    Vivamus mea Lesbia atque amemus


    rumoresque senum seueriorum


    omnes unius aestimemus assis


    soles occidere et redire possunt


    nobis cum semel occidit breuis lux


    nox est perpetua una dormienda


    Da mi basia mille deinde centum


    dein mille altera dein secunda centum


    deinde usque altera mille deinde centum


    dein cum milia multa fecerimus


    conturbabimus illa ne sciamus


    aut ne quis malus inuidere possit


    cum tantum sciat esse basiorum


     


    Il faut vivre, ma Lesbie, mon amour,


    et rire des vieux grincheux et de leurs discours !


    Le soleil peut mourir et renaître,


    alors que notre vie, si vite consumée,


    s’endort pour une seule nuit d’éternité.


    Donne-moi mille baisers, et puis cent


     et puis mille autres, et encore cent


    et mille et cent encore ! Et après tant de milliers,


    nous brouillerons le compte jusqu’à l’oublier,


    de peur qu’un jaloux ne découvre


    combien de baisers nous nous sommes donnés.


     


    Cette fois-ci, Catulle se dit que son poème était digne d’être lu, sans avoir encore le courage de l’envoyer à Clodia. Avec ce scandale qui déchirait sa famille, il savait que ses sentiments ne pourraient pas trouver pire moment pour s’exprimer. Mais il ne parvenait pas à détacher ses pensées d’elle et Rome aurait pu disparaître sans qu’il s’en fût ému. Il n’y avait plus qu’elle. Le reste, il le laissait à ceux qui sont trop aveugles ou trop sots pour ne pas chanter la beauté du monde.


     


     


  




  

    Deuxième partie


     


     


  




  

    1 
Rome, 1er janvier 61 avant notre ère


    C’était la première fois que Catulle fêtait les calendes de janvier à Rome. En ce premier jour de l’année, qui était aussi celui de l’entrée en charge des nouveaux consuls, la ville était en liesse. Grisé par l’animation des rues, cherchant à détacher son esprit de Clodia, le jeune homme ne se lassait pas d’arpenter les quartiers populaires, où il lui semblait sentir, à chaque carrefour grouillant de vie, battre le sang de cette cité monstrueuse.


    Arrivé sur le forum, il pesta en s’apercevant qu’il avait manqué le départ du défilé officiel. Coincé au milieu des badauds, il tendit le cou pour suivre des yeux l’impressionnante procession qui s’étirait lentement, tout au long de la montée du Capitole.


    Catulle décida aussitôt de doubler le cortège. Bifurquant vers la rue du Joug, il coupa par le terre-plein escarpé à flanc de colline et se retrouva directement sur l’esplanade où se dressait l’écrasante façade à huit colonnes du temple de Jupiter. Perché sur un muret, dos au vide, il reprenait son souffle, lorsque les premiers rangs du cortège firent leur apparition.


      


    Les deux nouveaux consuls, Pison Calpurnianus et Messalla Niger, vêtus de leur toge pourpre, ouvraient la marche à pas lents, encadrés par leur garde de douze licteurs tenant bien haut les faisceaux, symboles de la toute-puissance consulaire, dont il voyait briller les haches, au milieu de leur assemblage de baguettes maintenues par une courroie de cuir rouge. Venaient ensuite les prêtres, les flamines, qu’il reconnut à leur curieuse coiffe, surmontée d’une fine pointe où flottait un bout de laine, et enfin l’imposant groupe des magistrats et des sénateurs, avec leur toge blanche bordée de pourpre. Catulle aurait voulu voir Cicéron et Hortensius, les plus grands orateurs de Rome ! Mais il dut renoncer : tous ces austères visages se ressemblaient désespérément.


    Il ne tarda pas à s’ennuyer, bâilla, puis sauta au bas de son muret, impatient de retrouver le vieux quartier du Vélabre, d’où il pourrait gagner le Palatin en début d’après-midi. Tournant le dos au temple, la main en visière pour ne pas être ébloui par le soleil, il repéra un raccourci et s’élança d’un bond.


    Dans toute la ville planait une odeur d’encens et de viande grillée. Il avait faim.


    *


    Le soleil était encore haut quand les sénateurs quittèrent le temple de Jupiter et redescendirent la colline du Capitole pour rejoindre le forum et le Sénat, où devait se tenir leur première réunion annuelle.


     Cicéron, qui avait pu mesurer avec satisfaction sa popularité lors des cérémonies de la matinée, franchissait déjà l’entrée monumentale de la curie, au milieu du flot des sénateurs, lorsqu’il vit Clodius lui faire un petit signe de la main et se faufiler dans sa direction.


     


    — Prospérité et bonheur à toi, cher Marcus !


    — Prospérité et bonheur, Clodius, répondit Cicéron en posant amicalement la main sur l’épaule du jeune homme, avant d’ajouter, avec un brin de provocation : Dis-moi, cette nouvelle année commence-t-elle mieux, pour toi, que ne s’est achevée la précédente ?


    — Disons que ma bonne étoile n’est pas encore tout à fait moribonde, répondit Clodius. Calme plat depuis trois semaines : je n’en demandais pas plus !


    — Certes, et je dois reconnaître que j’ai été le premier surpris par le silence de César… Pas la moindre réaction, qui l’eût cru ? C’est tout de même une énigme.


    — Je te l’ai dit, l’affaire est derrière moi, Marcus. Au moins, je me serai bien amusé.


    — Au moins, rectifia Cicéron d’un air paternel, en tapotant de la main l’épaule de Clodius, la vie institutionnelle poursuit son cours dans la sérénité, comme nous l’espérions tous.


     


    Et tandis que Clodius regagnait sa place en souriant, l’ancien consul remonta lentement, afin d’être bien vu du plus grand nombre, l’allée centrale de l’imposante salle rectangulaire, qui menait à l’estrade d’honneur.


     Pupius Pison, nouveau consul et président de séance, y siégeait sur sa chaise en ivoire aux pieds entrecroisés, entouré des licteurs. À ses côtés, se trouvaient les préteurs et les tribuns de la plèbe. Parmi eux, un certain Fufius Calenus était reconnaissable entre tous par sa laideur stupéfiante. Mais c’était un proche de César, et Cicéron, l’air amical, lui adressa un petit salut, auquel il ne répondit pas. À chaque extrémité de l’estrade se tenaient enfin les scribes, qui prendraient en note le déroulement de la séance, pour qu’il soit consigné dans les archives de l’État. Seul manquait César, qui avait fait dire qu’il était souffrant.


    Les derniers sénateurs prenaient place sur les bancs situés de part et d’autre de l’allée centrale, lorsque Pison s’éclaircit la voix pour obtenir le silence et présenta l’ordre du jour :


    « En ces calendes de janvier de l’an 693 depuis la fondation de la ville, sous le consulat de M. Pupius Piso Calpurnianus et M. Valerius Messalla Niger, les dieux étant favorables et par Janus Junonius, le Sénat de Rome examinera : premièrement, le bilan religieux de l’année écoulée. Deuxièmement, l’attribution des provinces consulaires pour l’année à venir. Troisièmement, et à la demande de Gneius Pompeius Magnus, la ratification de ses actes en Orient, à la suite de la campagne victorieuse des légions du peuple romain contre Mithridate VI Eupator, roi du Pont. »


    Les quelque quatre cents sénateurs présents opinèrent gravement du chef et la séance commença.


     *


    Catulle avait quitté le Vélabre et gravi les flancs du Palatin par la Montée de la Victoire, laissant à sa droite le mur de Romulus. Parvenu à dix pas de la maison de Clodia, il faillit tourner les talons.


    Cela faisait des jours qu’il ressassait la proposition de Metellus. Il était convaincu qu’un refus de sa part passerait pour un affront injustifiable envers le proconsul. Mais accepter de surveiller Clodius lui faisait courir le risque de s’attirer les foudres de Clodia, sans parler de la colère de l’imprévisible Clodius, s’il venait à tout découvrir.


    Au bout du compte, n’écoutant que l’inconscience de ses vingt ans, il décida bravement de satisfaire à la fois aux exigences de Metellus et à son désir brûlant d’approcher Clodia. Son plan consistait à feindre de chercher Clodius, à un moment où il était certain de ne pas le croiser. Et à se retrouver seul avec elle.


     


    Le portier des Claudii-Metelli le toisa d’un œil soupçonneux. Catulle essaya d’afficher un air impassible et hautain : « Je souhaite parler à Clodia, j’ai un message de la part de ton maître, le proconsul Metellus Celer. »


    L’esclave hésita quelques instants, ces cheveux bouclés ne lui inspirant aucune confiance. Mais, habitué à adapter le degré d’empressement de son accueil à l’importance supposée du visiteur, évaluée selon des critères exclusivement vestimentaires, il mena le jeune homme jusqu’au seuil de l’atrium. Jugeant que ce degré d’introduction  dans la maison était un bon compromis, il le pria d’attendre quelques instants.


     


    Catulle cessa tout à fait de respirer, lorsqu’il entendit approcher un pas léger et un froissement de robe. Il était trop tard pour fuir, Clodia se tenait déjà devant lui, avec ses yeux infernaux. Catulle s’inclina :


    — Clodia Metelli.


    — Gaius Valerius Catullus ?


    Clodia retrouva la maladresse gênée et la candeur pleine d’exaltation dont le jeune homme avait fait preuve lors de leur première rencontre. Plus amusée qu’irritée par cette visite impromptue, elle joua à fixer ses yeux dans ceux de Catulle, qu’il s’empressa de baisser en rougissant.


    — Je suis navrée, mais mon époux est retourné en Gaule depuis plusieurs jours, poursuivit Clodia.


    — À vrai dire, c’est Clodius que je cherche.


    — Mon frère ? Mais il est au Sénat, pour la grande séance des calendes.


     


    Catulle, feignant l’étourderie, se frappa le front d’une manière qu’il jugea plutôt convaincante. Enhardi, il commençait à débiter la tirade qu’il avait préparée sur son souhait de proposer ses services à Clodius pour la gestion de la trésorerie des populares, lorsqu’il fut déconcentré par ce qui lui sembla être un roucoulement. Il tourna la tête et perçut cette fois distinctement un bruit d’ailes, à l’autre extrémité de l’atrium.


    Clodia sourit. Aucun des visiteurs habituels de la  maison ne prêtait jamais attention à ce caprice, à cette folie qu’elle avait soutirée sans grande difficulté à l’indifférence de son mari. Elle lui fit signe de la suivre.


    Catulle s’approcha et ne put s’empêcher de tourner autour de l’étonnante structure. Il n’avait jamais rien vu de tel. C’était une magnifique volière en rotonde, dont la hauteur dépassait celle d’un homme. Des filets étaient tendus entre ses huit colonnes et un canal d’eau fraîche courait autour de sa base, couverte de paillage mêlé de plumes. Juchés sur de fins perchoirs, des rossignols y pépiaient, tandis que des oiseaux inconnus voletaient sous la coupole, qui figurait la voûte céleste, avec les signes du zodiaque se détachant en lignes et points dorés sur un fond bleu. Un merle s’était agrippé au filet, près d’une mangeoire, pour picorer des boulettes de graines mêlées à de la pâte de figue. En hauteur, immobile, une perruche à tête jaune et à longue queue verte fixait un point insaisissable de son œil vide.


    Clodia passa son doigt à travers le filet. Un minuscule oiseau à tête rouge et blanche s’approcha prudemment et lui picora la main de son bec clair.


     


    — Celui-ci est mon préféré, chuchota-t-elle, un chardonneret…


    Catulle, qui avait complètement oublié Clodius et sa mission, continuait à observer le va-et-vient affairé de ce peuple miniature. Comme s’il se parlait à lui-même, il murmura :


    — Dommage qu’il n’y ait pas de moineau.


     Surprise, Clodia tourna la tête et le petit chardonneret s’envola.


    — Un moineau ?


    — Le plus bel oiseau du monde ! Au printemps, ils sont des dizaines à nicher dans les jardins de la villa de mon père, à Sirmio.


    — Où est-ce ?


    — Au bord du lac de Garde. Imagine une longue presqu’île qui s’étire et s’enfonce dans le lac comme un gracieux cou de cygne. La villa est située tout au bout, sur un léger promontoire. Lorsque j’étais enfant, je passais des heures sur les derniers rochers, entouré d’eau, avec l’impression d’être Ulysse, perdu au milieu de la mer. À l’automne, tu croirais d’ailleurs que c’est Neptune en personne qui soulève les vagues, creusées par les rafales déferlant depuis la crête des Alpes. Le reste de l’année, on y vit au milieu des vignes et des orangers, et le lac n’est plus qu’un prolongement bleu du ciel.


     


    Clodia ne l’écoutait plus vraiment. Tout en faisant mine d’examiner les oiseaux, elle se sentit troublée par la présence du jeune homme, la douceur de sa voix et cette sensibilité franche qu’il était si rare de retrouver chez les hommes qu’elle avait l’habitude de fréquenter.


    Elle tourna les yeux vers lui. Il la regardait avec un sourire à perdre la raison. Elle essaya de ne pas en faire autant et le congédia sans rudesse : « Allons, si tu veux avoir une chance de trouver mon frère, tu devrais aller l’attendre à la sortie du Sénat. »


     Catulle s’inclina et quitta la demeure, bien décidé à éviter le forum, pour ne surtout pas risquer de rencontrer Clodius. À cet instant, il ne voulait songer qu’à son bonheur, qui se mêlait dans son esprit à l’image de l’aube, en été, sur le lac de Garde.


    *


    Assis parmi les sénateurs du dernier rang, beaucoup moins bavard qu’à son habitude, Clodius essayait de se faire le plus discret possible. Il ne put s’empêcher de retenir son souffle lorsque Pison, après l’interminable inventaire des événements qui avaient marqué la vie religieuse des douze derniers mois, invita, dans l’ordre protocolaire, les anciens consuls à prendre la parole afin de signaler tout élément complémentaire, susceptible d’être consigné.


    Cicéron, le premier, se leva et monta à la tribune d’un pas lent, le visage empreint d’une profonde gravité : « Je ne vois rien à ajouter », déclara-t-il d’une voix forte, tout comme le firent, à sa suite, Hortensius et Catulus. Clodius serra discrètement le poing, plus confiant que jamais dans le prestige de son nom qui lui valait, une nouvelle fois, le soutien de l’aile conservatrice du Sénat et une totale impunité. Cherchant Cicéron du regard, il le vit brièvement se retourner et lui adresser un clin d’œil.


     


    Le bavardage général avait repris lorsque Pison se releva pour exiger le silence.


    — Second point de l’ordre du j…


     — Consul Calpurnianus Piso, interrompit une voix chevrotante, je demande la parole.


    Les sénateurs se turent les uns après les autres et toutes les têtes se tournèrent pour identifier l’auteur de l’intervention. Cicéron fronça les sourcils et Clodius resta ahuri, en reconnaissant le vieux Cornificius, qui s’était péniblement levé de son banc.


    Ancien préteur d’origine modeste, connu et respecté pour sa grande probité, il vacilla légèrement puis, retrouvant l’équilibre, leva un bras maigre qui émergea de sa lourde toge et articula avec lenteur : « Pères conscrits, je crains que cette noble assemblée, d’ordinaire si méticuleuse dans l’examen des faits et la conduite des affaires publiques, ait sombré dans la plus complète amnésie, puisque le compte rendu que nous venons d’entendre ne fait nulle mention d’un événement qui a pourtant plongé les honnêtes gens de notre ville dans l’indignation. La veille des nones de décembre, le rituel de Bona Dea, qui se déroulait dans la Maison Publique, sous la responsabilité de Gaius Iulius Caesar, grand pontife et préteur, a été interrompu. Or, à ma connaissance et à ma plus grande surprise, aucune enquête n’a été ouverte pour déterminer si le culte a été ou non profané, ni par qui. »


     


    L’assemblée fut parcourue d’une vague de murmures, qui s’intensifièrent lorsque le vieillard poursuivit sur un ton comminatoire, en pointant vers le plafond un index tremblotant : « Faut-il rappeler qu’en tant que rituel célébré au nom du peuple romain, son interruption  et la faute religieuse qui en résulte pourraient avoir des conséquences incalculables ? Laisserons-nous des individus détraqués bafouer les dieux ? moquer les rites les plus sacrés ? souiller la cité tout entière de leur sacrilège ? »


    Ce dernier mot, qui fut presque crié pour couvrir le grondement de l’assemblée, entraîna quelques applaudissements. Clodius blêmit, et Cicéron se leva avec précipitation, essayant de prendre la parole dans la confusion générale.


    — Vénérable Cornificius, tes scrupules religieux, assurément, t’honorent, mais…


    Le vieillard secoua sa tête chenue et interrompit Cicéron avec brusquerie :


    — Eh bien, Marcus Tullius Cicero, toi, le père de la patrie, est-ce pour cela que tu as sauvé la République ? Pour qu’elle soit abandonnée par les dieux, à cause d’un jeune effronté sans cervelle ?


    Comme à chaque fois qu’il sentait qu’un échange pouvait basculer en faveur de son adversaire, Cicéron arbora un large sourire plein de bonhomie et tenta de mettre les rieurs de son côté :


    — Allons, Cornificius, ton dépit de candidat malheureux aux élections qui ont vu le peuple romain m’accorder l’honneur suprême du consulat semble obscurcir ton jugement…


    Quelques sénateurs ricanèrent et Cicéron, pour conserver l’avantage, enchaîna :


    — Ainsi, toi, Cornificius, ancien préteur, est-ce pour cela que tu as été garant du droit romain, pour te laisser,  dans ton grand âge, manipuler par des rumeurs ? des ragots de place publique ?


    — Je demande, s’étrangla Cornificius, une enquête consulaire auprès des pontifes et des Vestales !


    Visiblement embarrassé, Pison essaya en vain de calmer la curie, où l’on ne s’entendait plus du tout. Cicéron, debout dans l’allée centrale, prenait ses confrères à témoin, secouant la tête d’un air à la fois amusé et navré, tandis que Cornificius continuait de s’époumoner : « Tairons-nous plus longtemps le nom du coupable, qui est sur toutes les lèvres ? Quand a-t-il interrompu le sacrifice ? A-t-il vu les objets sacrés ? A-t-il entendu le nom secret de la déesse ? »


     


    Dans le désordre général, Pison s’entretint quelques minutes avec les préteurs, l’air grave, et fut bien obligé de mettre au vote la proposition de Cornificius, puisque la demande avait été publiquement introduite. Cicéron jugea plus prudent de ne pas s’impliquer davantage et la procédure commença aussitôt. Afin de marquer leur soutien à la motion, des dizaines de sénateurs se mirent à se déplacer pour rejoindre Cornificius, encore tout frémissant d’indignation, les joues cramoisies.


    Une fois terminé le décompte des sénateurs qui s’étaient placés à ses côtés, Pison déclara d’une voix solennelle : « Pour le bien de tous, considérant la requête de Q. Cornificius, le Sénat de Rome, par 218 voix contre 196, adopte un sénatus-consulte prescrivant la tenue d’une enquête consulaire, afin d’établir si le culte de Bona Dea a été profané et par qui. » Et constatant  que le coucher du soleil était proche, ce qui interdisait la poursuite de la réunion, il ajouta avec autorité : « La séance est levée ! »


    Cicéron laissa échapper une grimace de dépit. Rien de bon ne pouvait sortir de cette lamentable affaire. Dans la foule des sénateurs qui quittaient bruyamment la curie, il chercha Clodius du regard, avant de comprendre que le jeune homme avait déserté les lieux depuis longtemps.


     


  




  

    2 
Rome, 2 janvier 61 avant notre ère


    Minée par l’épuisement, Clodia n’en pouvait plus. Elle n’avait pas dormi de la nuit et l’angoisse qui la rongeait lui rappelait avec violence les heures qui avaient suivi le scandale de la Bonne Déesse. Les sentiments de douceur et de plénitude qu’elle avait éprouvés la veille, lors de la visite de Catulle, le ravissement qui l’avait encore accompagnée après son départ, n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Une heure plus tard, on l’informait du déroulement de la réunion du Sénat, de l’intervention de Cornificius, du vote du sénatus-consulte.


    Elle avait cru s’évanouir. Cette horrible affaire de Bona Dea était relancée.


     


    Les derniers jours de décembre, elle avait attendu avec fièvre la réaction de César. Et rien ne s’était passé. Strictement rien. Comme elle l’avait espéré, les rumeurs s’étaient épuisées d’elles-mêmes, faute d’aliment. César n’avait pas bougé un doigt, Clodius était tiré d’affaire et la vie allait reprendre son cours tranquille.


     Et voilà qu’il fallait se battre à nouveau, contre le Sénat entier, cette fois ! Et surtout attendre, encore attendre, la prochaine séance, le 5 janvier, pour savoir quelles charges seraient retenues contre Clodius.


     


    Recluse dans sa chambre, dont le mobilier à l’élégance ridicule avait fini par la dégoûter, assise à cette table de toilette précieuse qu’elle ne pouvait plus regarder sans se sentir enfermée dans un rôle d’épouse parfaite qui l’étouffait, Clodia était sur le point de balayer à terre flacons délicats et onguents précieux.


    Comble du déplaisir, ce fut à ce moment précis qu’on lui annonça la visite de Fulvia.


    Clodia n’avait pas revu sa belle-sœur depuis des semaines. Depuis le mariage, précisément. Même après le scandale, Fulvia n’avait pas jugé bon de venir la voir. Elle n’avait pas dû éprouver d’inquiétude ni de déception particulière, à se retrouver trompée après cinq jours de mariage. Clodia faillit ordonner à Adrasté de la renvoyer, mais elle savait que la congédier ainsi aurait l’effet d’une déclaration de guerre. Or, la famille n’en avait vraiment pas besoin.


    « Fais-la entrer », ordonna-t-elle d’une voix lasse.


    Engoncée dans une robe trop ajustée, Fulvia fit son apparition et alla directement s’asseoir, sans saluer Clodia, sur un fauteuil, en face d’elle. Elle secouait nerveusement la tête de droite à gauche, en roulant de gros yeux. Sa coiffure rigide, inutilement compliquée, semblait vaciller sur sa base, ce qui n’eût pas manqué de faire rire Clodia, dans d’autres circonstances.


     — Par Minerve, quel imbécile, ce… comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, ce Cornificius ! Quel nom ridicule… Tout le monde sait qu’il est complètement sénile. Il doit être manipulé, en sous-main, par César. C’est forcément un complot !


    — Bonjour, Fulvia. Et non, si César avait voulu manipuler quelqu’un, il l’aurait fait plus tôt. Ce n’est pas le genre d’homme à hésiter et à laisser passer une occasion. Par ailleurs, le brave Cornificius ne fait pas du tout partie de ses réseaux. Il aurait utilisé les services de quelqu’un d’autre. Il faut se résoudre à accepter que c’est bien le seul Cornificius qui, par pur scrupule religieux, a replongé notre famille dans une crise dont elle ne se relèvera peut-être pas, cette fois.


    — La famille, tu n’as que ce mot à la bouche ! Mais c’est Clodius seul qui en subira les conséquences, et moi avec ! J’ai bien compris que ni Metellus ni Appius ne feront rien pour l’aider.


    — C’est tout de même lui qui s’est mis dans cette situation, grinça Clodia.


    — Et alors ? Si toute cette histoire ne s’arrange pas, les censeurs risquent de ne pas l’inscrire sur l’album sénatorial. Il ne deviendrait jamais sénateur ! Je ne te parle même pas de devenir consul, mais un simple sénateur ! Lui, un Claudius ! Quel mauvais mariage pour moi !


    — Je ne vois pas bien pourquoi tu es venue me voir, Fulvia. Si tu veux quelque chose, parle. Si tu n’es ici que pour déverser ton ressentiment et ton amertume sur quelqu’un, tu peux tout de suite prendre la porte et t’en retourner chez…


     Clodia n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Adrasté venait de faire irruption et s’approcha immédiatement de sa maîtresse, pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille.


    Clodia ferma les yeux, le visage crispé par la nouvelle.


     


    « Eh bien, parle, enfin ! » s’impatienta Fulvia, la mine pincée.


    À quoi bon taire la vérité ? songea Clodia. Fulvia, et Rome tout entière avec elle, finiraient bien par l’apprendre.


    Clodia articula d’une voix éteinte : « César vient de répudier Pompeia. »


    Fulvia ouvrit des yeux ronds, avant d’esquisser un sourire satisfait. De toute évidence, elle ne comprenait pas le lien avec Clodius, donc avec elle, et devait éprouver une certaine jouissance à apprendre qu’un malheur frappait une autre femme et, ce qui était encore meilleur, sa rivale.


    — Sors, lâcha Clodia.


    — Mais…


    — Sors, te dis-je !


    Sous l’offense, Fulvia se leva d’un mouvement brusque, avant de hausser les épaules et de quitter la pièce, d’un pas rapide.


     


    Le compte à rebours venait de commencer. À la minute où l’affaire était devenue publique, César avait déclenché les représailles, en commençant par la première coupable, sa femme. Le châtiment du second n’allait pas tarder.


     Elle comprit aussi que, contre toute attente, sa démarche auprès de César, lors de leur face-à-face, avait finalement porté ses fruits : tandis que le scandale était encore privé, elle avait réussi à le convaincre de l’intérêt, pour leurs familles et pour l’équilibre politique de Rome, de ne pas réagir.


    Mais la douleur qu’elle éprouvait était si forte que l’idée de cette victoire éphémère ne lui procura pas la moindre consolation.
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Rome, 3 janvier 61 avant notre ère


    Sous le gris sale du ciel, le forum n’était plus qu’un vaste bourbier. Une pluie mêlée de neige était tombée pendant la nuit et Catulle avait toutes les peines du monde à conserver des sandales présentables. Arrivé devant le temple des Dioscures, il fut surpris de ne voir qu’une poignée de curieux en face de Clodius. Sa réunion publique n’avait de toute évidence pas attiré grand monde et malgré les sourires qui se dessinaient sur les visages de son maigre auditoire, Clodius poursuivait sa harangue avec énergie, dans l’indifférence générale.


    Catulle se tint en retrait et put entendre quelques bribes de son pamphlet : « Les conservateurs, dans leur arrogance, n’ont que mépris pour les pauvres ! Se souviennent-ils seulement que nous habitons la même ville ? Faudra-t-il à nouveau faire sécession sur le Mont Sacré, suivre l’exemple de nos glorieux ancêtres, pour qu’ils reconnaissent les droits inaliénables du peuple romain ? »


    Après plusieurs considérations générales, Clodius jugea bon de passer aux attaques ad hominem. « Et Lucullus ?  Cet illustre général, auquel vous avez accordé l’honneur suprême du triomphe, a sans doute oublié que c’est le peuple qui lui a retiré le commandement des légions d’Asie… à moins qu’il ne s’en souvienne, précisément, et cherche à se venger, en faisant taire ceux qui ont le courage de vous défendre ! » Quant à Hortensius, il n’eut droit qu’à des sarcasmes et fut réduit à une figure pathétique d’orateur pompeux, gâtant ses yeux à relire avec application de vieux traités de rhétorique grecque, la veille de ses discours.


     


    Il fallait reconnaître que Clodius avait un aplomb stupéfiant et Catulle ne put s’empêcher de ricaner lorsqu’il s’en prit aux Vestales et à Aurelia : « On nous explique maintenant que c’est leur témoignage qui a lancé toute l’affaire, ce sont elles qui ont vu un homme profaner la cérémonie de Bona Dea. Elles l’ont vu ! Mais… c’est qu’il devait faire bien sombre cette nuit-là, dans la Maison Publique ! Qu’est-ce que les Vestales pouvaient bien voir, derrière leur long voile ? Et la mère de Gaius Julius Caesar, me direz-vous ? Certes, l’honorable Aurelia, dans son grand âge, n’a pas de voile sur les yeux… mais elle est myope ! »


    Finalement, en guise de péroraison, Clodius prit des airs de tribun de la plèbe et asséna, avec une hypocrisie qui forçait l’admiration : « Voilà le vrai visage de ceux qui ont décidé de briser mon honneur, de m’exiler, de me mettre à mort. Mais ce n’est pas moi, l’ennemi que les puissants cherchent à détruire – non, je suis bien trop insignifiant à leurs yeux, ils savent que je n’ai ni  leur influence, ni leurs talents oratoires, ni leur fortune – en vérité, c’est votre pouvoir qu’ils convoitent, ce sont les prérogatives du peuple romain qu’ils brûlent d’accaparer, ce sont cinq siècles de conquête populaire qu’ils rêvent de réduire à néant ! »


     


    Clodius resta quelques instants les bras tendus, attendant, comme un acteur à la fin de sa performance, le verdict du public. Ce furent des hochements de tête, de timides applaudissements et quelques cris d’approbation.


    Les derniers badauds se dispersèrent. Catulle se dirigea vers Clodius, qui avait rejoint un petit groupe que le jeune homme n’avait pas remarqué. S’il avait d’ailleurs repéré leurs tenues et leurs mines, il n’est pas certain qu’il se serait approché d’eux avec autant d’assurance. Clodius, de dos, vidait une coupe que lui avait tendue un homme de petite taille, mais trapu, dont l’impressionnante musculature se devinait sous un manteau grossier de laine marron. Dès qu’il vit Catulle s’approcher, il le fixa de ses petits yeux écartés et teigneux.


    Clodius se retourna, l’air d’abord méfiant, puis amusé par la timidité de celui qu’il reconnut aussitôt. Un rictus narquois dévoila ses dents soignées. Avec ses cheveux châtains que l’humidité avait légèrement frisés, il était d’une beauté peu commune, qui tranchait avec les visages de brutes autour de lui.


    « Gaius Valerius Catullus ! Que me vaut l’honneur de ta présence ? »


    Étonné qu’il se souvînt de son nom, Catulle ne put  retenir un mouvement de surprise, avant de se ressaisir. Clodius n’était pas le genre d’homme à supporter les flatteries ou les platitudes.


    — Moi qui m’apprêtais à faire comme si nous nous connaissions déjà, je vais devoir trouver un autre prétexte pour t’approcher ! s’exclama Catulle.


    — J’ai plutôt bonne mémoire, quand il s’agit de ma famille.


    — La soirée chez Metellus Celer, bien sûr, comment ai-je pu oublier ? Nous nous sommes croisés dans l’atrium.


    — Celer, oui… Clodius fit une grimace méprisante, avant d’ajouter : Je parlais de ma famille. Je suis au courant de tout ce qui concerne ma sœur. De près ou de loin.


    Catulle avala sa salive et tenta de garder une expression neutre, tandis que Clodius le dévisageait. Catulle s’empressa de changer de sujet.


    — Si je viens te voir, Clodius, c’est pour te proposer mes services. J’ai quitté la Gaule cisalpine pour m’installer à Rome. Metellus, qui connaît bien mon père, est mon protecteur. Mais je veux me rendre utile en soutenant la cause du peuple et comme tu es le trésorier-collecteur des populares…


    — Le problème, c’est que, comme tu peux le voir, je n’ai pas l’habitude de traîner avec les amis de Metellus.


    Les cinq acolytes de Clodius ricanèrent et l’homme au manteau marron cracha par terre en guise d’acquiescement.


     — Je te présente Scato le Marse ; lui, c’est Lucius Sergius et voici Lentidius, Firmidius et Titius de Réate.


    Clodius passa son bras autour du cou de Catulle et serra suffisamment fort pour lui faire comprendre qui donnait les ordres.


    — Donc, tu veux « soutenir la cause » des populares ? Aider le peuple, c’est ça ? Regarde, il est là, le peuple !


     


    Clodius lâcha le cou de Catulle et l’amena quelques mètres plus loin, tout près d’une longue file de miséreux, qui patientaient dans la boue.


    « Tu as déjà entendu parler du tribunal Aurélien, le Gaulois ? Le tribunal pour dettes de la glorieuse Rome ! Regarde, tous ces gens sont des citoyens insolvables, débarqués de Subure ou du Vélabre. Tu ne peux pas rembourser ? Alors tes enfants paieront pour toi. Et toi, tu seras dépouillé de tout, jusqu’à ta dernière cuillère en bois. Tu n’as plus qu’à te faire esclave ou gladiateur… sauf… sauf si tu veux… comment dis-tu, déjà ? “Soutenir la cause populaire” ! »


    Clodius éclata de rire et partit rejoindre Scato et les autres, qui avaient commencé à s’adresser aux plus robustes de ces malheureux, que leurs dettes rendaient prêts à tout. Quelques poignées de main furent échangées, puis Clodius rejoignit Catulle.


     


    « Tu veux savoir quel est le secret d’un bon recrutement, le Gaulois ? D’abord, il s’agit d’embaucher au bon moment. Ensuite, il suffit de trouver dix hommes  de confiance. Dix, pas un de plus, mais dix dont tu jurerais, sur les mânes de tes ancêtres, qu’ils pourraient mourir pour toi. Et chacun devra à son tour trouver dix hommes qui tueraient pour lui… et ainsi de suite. »


    Catulle suivait toujours Clodius, qui était reparti au pas de course en direction du temple des Dioscures.


    « Règle numéro deux : après un bon recrutement, un bon équipement ! On ne peut pas défendre la cause sans armes. Chacun sa spécialité. Regarde Scato, lui, c’est le glaive ; Firmidius, le poignard samnite. Et puis il faut des armes de jet, des boucliers, des casques, disponibles à portée de main, en position centrale. Alors, où entreposer un tel attirail ? » Et Clodius s’amusa à montrer du doigt le temple des Dioscures, portes closes, auquel on accédait par un haut podium en tuf.


    Catulle resta stupéfait. Il avait bien entendu parler d’un temple servant de quartier général aux hommes de Clodius et de dépôt d’armes, mais jamais il n’aurait pensé que cela pût être vrai, en plein forum. Et pourquoi Clodius lui faisait-il cet inventaire ? Soit il était fou, soit il se moquait totalement des risques encourus, sûr de son impunité, soit c’était un test. D’ailleurs, les trois hypothèses ne s’excluaient pas.


     


    Fasciné malgré lui par le charisme de Clodius, Catulle oublia la mission de Metellus, sincèrement curieux d’en apprendre davantage sur ses activités, ses trafics. Clodius lui proposa de l’accompagner dans le Vélabre,  où il devait rencontrer le chef de la corporation des potiers. Scato, Sergius et les autres fermaient la marche.


    Le petit groupe quitta le forum et se retrouva bientôt dans les bas quartiers, où Clodius se sentait comme chez lui. En chemin, Catulle lui posait toutes sortes de questions, de plus en plus précises, sur les réseaux des populares et sur cette étrange fonction de sequester, le « trésorier-collecteur » :


    — Très simple, répondit Clodius, c’est grâce au sequester que l’argent circule. C’est lui qui récupère directement, auprès d’un candidat briguant tel ou tel poste, les fonds nécessaires pour acheter les votes. Sous sa responsabilité, la somme est ensuite répartie entre les différents responsables de quartiers, qui font eux-mêmes la distribution aux électeurs. D’où l’intérêt de travailler avec des hommes de confiance.


    — Et pour le vote des lois ?


    — Même chose ! C’est encore le sequester qui récupère l’argent fourni par les auteurs de la proposition de loi et leurs soutiens, pour arroser les tribus, en fonction des besoins.


     


    Pendant que Clodius soulignait l’efficacité de ces mécanismes de corruption à grande échelle, il prenait le temps de saluer les barbiers, les bouchers, les tanneurs croisés au fil des ruelles et de sourire à toutes les filles qui se retournaient sur son passage. Absolument personne, en revanche, ne s’intéressait à Catulle. Dans les rues, où un reste de neige noire finissait de fondre, se pressaient marginaux, esclaves, marchands ambulants  de pois chiches ou d’allumettes, étrangers aux costumes criards et aux accents inconnus. Des arrière-boutiques de boulangers, s’échappaient les cris des mitrons, le bruit sourd des meules et la chaleur odorante des fours.


     


    — En ce moment, poursuivit Clodius en croquant dans une pomme qu’il avait saisie au passage sur un étal, tu n’imagines pas les sommes que nous envoie Pompée pour préparer les élections consulaires…


    Et comme Catulle le regardait sans comprendre, il ajouta, avec un brin d’impatience :


    — … mais pour faire élire Afranius, son légat ! Bref, avec de tels volumes, la logistique est assez complexe : il faut des chariots suffisamment solides, des bœufs capables de tirer les charges, des escortes, évidemment, des éclaireurs, des comptables…


     


    Ils étaient parvenus dans une rue spécialisée dans le négoce du bois et la production de céramiques. Clodius lui montra une minuscule échoppe, étroite et profonde, où deux artisans fabriquaient, au tour, de petites lampes cylindriques, qui étaient ensuite vernies : « Regarde comme elles sont belles ! Noires – classiques – ou rouges, avec une touche plus méditerranéenne. Pourquoi faire venir des produits manufacturés de toute l’Italie ou de Grèce ? On peut tout fabriquer à Rome ! »


    Catulle caressa du bout des doigts les bouteilles suspendues par des cordelettes à des piliers mobiles, devant une boutique des marchands de vin, huma encore les pains frais sur les étals des boulangers, retint  sa respiration en passant devant les tanneries. Souvent, les échoppes bigarrées débordaient tellement sur les rues que celles-ci n’étaient plus que des sentiers.


     


    Clodius aimait cette ville, ses habitants, ses odeurs. Cet attachement était communicatif. Attentif aux infinies nuances que Rome dévoilait à qui voulait bien la regarder, Catulle la dévorait des yeux, comme il eût regardé une belle femme, un peu volage, qui se dénude.


     


  




  

    4 
Rome, 5 janvier 61 avant notre ère


    « La séance est ouverte ! »


    Face au Sénat, réuni au grand complet en ce matin des nones de janvier, le consul Pison s’assit sur sa chaise d’ivoire, aux pieds entrecroisés. Cicéron plissa les yeux et identifia sur son visage cet air d’autorité scrupuleuse et inflexible que le consul réservait aux situations où il se sentait le moins en confiance.


    — Il va y avoir du chahut, murmura Cicéron à son voisin. 


    Afranius hocha la tête d’un air entendu.


    — Pour quelle autre raison les sénateurs se seraient-ils déplacés en si grand nombre, alors que les bancs, d’ordinaire, sont quasiment déserts ?


    — Je note que toi aussi, tu es présent, Afranius, et pour la première fois depuis des mois, s’amusa Cicéron.


     


    Afranius était suffisamment intelligent pour apprécier sans se froisser les taquineries de Cicéron. Après les mois harassants qu’il avait passés en Orient aux côtés de Pompée, dont il était l’un des plus proches lieutenants, il éprouvait un réel plaisir à retrouver la vie  politique de la capitale, exactement telle qu’il l’avait quittée, engoncée dans ses règles d’un autre âge. Après tout, le Sénat pouvait bien perdre son temps à ce genre de cérémonial assommant, pourvu qu’il laissât les vrais hommes de terrain, comme lui et Pompée, mener leurs campagnes militaires comme bon leur semblait.


    — J’avais bien le droit de me reposer un peu, qu’en penses-tu ? répondit Afranius. Mais évidemment, depuis cette invraisemblable histoire de Bona Dea, la moindre séance du Sénat est devenue un spectacle à ne pas manquer. Et me voilà coincé sur un banc à côté de toi, mon cher Marcus ! Mais il me semble qu’il y a au moins une absence notable…


    — Clodius Pulcher a fait savoir qu’il était souffrant, glissa Cicéron, avec un clin d’œil, avant de changer de sujet de conversation. Comment va Pompée, dis-moi… ?


    Afranius fixa un point imaginaire, très loin en face de lui.


    — Fidèle à lui-même et loyal envers la République, comme toujours.


    Puis il regarda Cicéron droit dans les yeux, avec un peu moins d’amabilité :


    — J’espère que toi et tes condisciples du Sénat avez apprécié à sa juste valeur le fait qu’il ait spontanément, sans même attendre le décret du Sénat, donné son congé à son armée et qu’il attende à l’extérieur de la ville que cette vénérable assemblée l’autorise à organiser le plus grand triomphe de tous les temps. Quelle plus grande marque de respect envers les institutions de notre République pouvait-il donner ?


     — N’aie crainte, Afranius, répondit Cicéron, qui avait parfaitement saisi le message. Nous sommes tous conscients des efforts consentis par le grand Pompée. C’est tout à son honneur, comme toujours.


     


    Le grondement sourd des bavardages des quatre cents sénateurs s’atténua tout à coup. Cicéron et Afranius se turent à leur tour, pour mieux entendre le rapporteur de la commission d’enquête qui avait été missionnée afin de déterminer s’il y avait eu profanation du culte de Bona Dea.


    « À la suite de la requête du préteur Quintus Cornificus et au sénatus-consulte ayant ordonné la tenue d’une enquête, les vestales Fabia, Licinia, Arruntia, Perpennia, Fonteia et Popilia, ainsi que les pontifes Catulus, Vatia Isauricus, Valerius Messalla, Tellus Creticus, Lentulus Niger, Metellus Pius et Varro Lucullus ont été consultés au sujet de l’intrusion de Publius Clodius Pulcher lors de la cérémonie de Bona Dea.


    — Nous y voilà enfin, murmura Cicéron avec impatience.


    — Sur quoi, le collège des Vestales et le collège des pontifes rendent le verdict suivant : il est décrété qu’il y a bien eu nefas, crime contre le droit divin et, par conséquent, rupture de la paix avec les dieux. Il est décrété par ailleurs qu’il y a eu incestus, souillure, par atteinte à la pureté des Vestales, mettant en danger toute la communauté de Rome.


    — Par tous les dieux, murmura Cicéron, stupéfait par la sévérité du verdict. Un brouhaha plein d’inquiétude  et de désapprobation s’était à nouveau élevé dans la curie.


    — En conséquence de quoi, poursuivit le rapporteur, le rituel de Bona Dea devra être intégralement réitéré et accompagné d’une cérémonie expiatoire.


    — Tu as l’air contrarié, glissa Afranius à son voisin.


    — Je m’inquiète dès que l’on se met à convoquer l’intérêt divin dans les affaires de l’État.


    — De fait, où sont-ils allés pêcher cette histoire d’incestus ?


    — Oh, c’est assez simple, répondit Cicéron, avec lassitude. Il fallait bien trouver une qualification juridique à l’acte de Clodius, qui est sans aucun précédent. Les ennemis de Clodius au Sénat se sont donc débrouillés pour souffler une réponse aux Vestales et aux pontifes, dont nul ne peut contester l’autorité en matière religieuse. Il faut dire qu’ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Clodius est rentré dans une maison privée ? La belle affaire ! Il a vu les Vestales ? Et alors ? Comme tout le monde ! Difficile, voire impossible, de réprimer l’un et l’autre. Mais en faire un incestus… c’est créer un double crime, aux conséquences vertigineuses : un crime religieux, qui menace la paix entre les dieux et les hommes, et un crime sexuel, en affirmant que l’obligation de chasteté des Vestales a été souillée par la simple présence d’un homme. Tu peux être certain qu’il va y avoir un procès, c’est inévitable, désormais. Merveille du droit religieux et de la politique romaine, ne trouves-tu pas ?


    — Disons que je ne regrette pas d’être un soldat…


     — Un soldat ambitieux, Afranius ! Tout le monde connaît tes aspirations légitimes au consulat. Avec un homme comme Pompée pour te soutenir, tu peux espérer être à la place de Pison, sur cette tribune, dans moins d’un an…


     


    Afranius, évidemment flatté, ne prit pas la peine d’infirmer ou de confirmer l’évidence et tous deux tendirent l’oreille pour écouter les bribes du discours qu’avait entamé Caton pour accabler Clodius. Drapé dans une toge de laine brute, il se lança dans une de ces diatribes virulentes dont il avait le secret : « Ce n’est pas seulement le vénérable collège des Vestales que Publius Clodius Pulcher a entrepris de souiller, avec l’impudence la plus insensée, c’est l’ordre séculaire de notre cité qu’il a mis en danger, le contrat sacré qui lie les hommes aux dieux, l’équilibre cosmique… »


     


    Cicéron en avait assez entendu. Il était plus urgent de tirer profit de la présence d’Afranius. Il commença sa tactique d’approche par le plus large détour possible.


    — As-tu appris la répudiation de Pompeia ?


    Afranius eut l’air surpris de la question.


    — Évidemment, répondit-il, c’était tout de même prévisible, même s’il s’agit plutôt d’un non-événement, si tu veux mon avis…


    — Oui, bien sûr, abonda Cicéron, qui resserrait doucement ses filets, mais tu connais César, on ne peut jamais savoir ce qu’il a vraiment en tête… Une chose est  sûre, il agit toujours de façon méthodique et son hostilité à l’égard du Sénat est de notoriété publique…


    Au nom de César, que Cicéron allait désormais répéter comme une petite musique lancinante, Afranius fronça les sourcils.


    — Ce pauvre Clodius a vraiment de quoi s’inquiéter, poursuivit Cicéron. Après Pompeia, il est sans doute le prochain que César voudra éliminer. En plus du Sénat, avoir César comme ennemi…


    — Je ne crois pas que César soit une réelle menace pour quiconque, interrompit Afranius d’un ton sec. Il n’a pas un sou ! J’ai même entendu dire que le montant de ses dettes est tellement exorbitant que ses créanciers ont fait savoir qu’ils s’opposeraient à ce qu’il quitte la ville pour rejoindre sa province ! Crois-moi, face à Pompée, il ne fait pas le poids.


    — Ma foi, tu as raison, siffla Cicéron, l’air convaincu. Mais justement, Pompée pourrait devenir une sorte d’arbitre entre César et Clodius…


    — Pompée n’a pas à devenir un arbitre, il l’est déjà, en toute chose. Et précisément, il commence à s’agacer de n’entendre parler que de cette histoire grotesque, qui finirait presque par éclipser sa victoire éclatante sur Mithridate.


     


    « … observerons-nous sans rien faire la déliquescence de la République et des mœurs… » tonnait Caton.


    Cicéron n’ajouta plus rien. L’idée, délicatement instillée, mûrirait d’elle-même, désormais. Il savait qu’Afranius  courrait faire son rapport à Pompée sur le déroulement de la séance et qu’il suggérerait à Pompée, sans dire que c’était l’idée de Cicéron, de s’imposer comme arbitre entre Clodius et César. Sur ce point, les intérêts de Pompée, de Cicéron et de la République convergeaient de manière admirable : il fallait que cette histoire s’arrêtât le plus vite possible. Pompée aurait son triomphe et la vie de la République retrouverait son cours normal. La paix civile serait préservée, ce qui était, pour Cicéron, l’unique finalité de tous ses combats.


    Il se paya même la petite satisfaction de terminer sur une boutade, les yeux pétillants de plaisir : « Voilà ce qui arrive, quand un jeune questeur se fait griller en frôlant les feux d’un sacrifice… »


     


    Deux interminables heures plus tard, Cicéron et Afranius quittaient ensemble le Sénat, au milieu de centaines de sénateurs, qui descendaient lentement les marches vers le forum, où l’on procédait déjà à l’affichage du sénatus-consulte qui venait d’être voté. Sur de larges panneaux de bois blanchis, à en-têtes rouges, s’étalait en lettres majuscules la décision du Sénat, demandant au peuple de voter la création d’un tribunal exceptionnel, afin de juger Clodius pour incestus. À destination de ceux qui ne savaient pas lire, le texte était également diffusé par un crieur public, debout sur les Rostres, la haute tribune aux harangues.


    « Acta senatus ! Acta senatus ! »


    Cicéron jeta immédiatement un coup d’œil à l’immense calendrier qui était placardé sur le forum, avec  ses mois en colonnes et ses jours marqués de différentes lettres, selon leur statut.


    « Voyons, calcula Cicéron, l’enquête pour rassembler les preuves et les témoignages qui seront utilisés lors du procès devrait durer plusieurs jours… Si on ajoute les jours fériés, les jours de marché, la fête des Agonalia, le 9, celle des Carmentalia, le 11 et le 15… et en tenant compte du fait que l’affichage du sénatus-consulte doit durer trois fois l’intervalle entre deux marchés, qui est de huit jours, le vote du peuple devrait avoir lieu… ah, le 31 janvier. Cela nous laisse un peu de temps… »


    Mais Cicéron se tut : lui et Afranius perçurent comme une agitation inhabituelle, une tension qui parcourait la place, où l’on se déplaçait plus vite que d’ordinaire, au milieu d’éclats de voix encore rares, mais marqués.


    Cicéron comprit que Clodius, prévoyant la décision du Sénat, avait pris les devants et commencé à recruter des bandes armées pour semer le désordre.


    — Il ne manquerait plus que des émeutes populaires, gronda Cicéron.


    — À ta place, ce n’est pas la réaction du peuple, qui m’inquiéterait le plus, répondit Afranius, d’un ton faussement détaché. Tu vois, poursuivit-il, à côté de la statue d’Hercule, juste là, ces deux hommes à manteau court ? Ce sont des anciens des troupes Fimbriennes, que Clodius avait poussées à la révolte contre Lucullus, et qui ont rallié Pompée… Ils ont passé plus de dix ans à se battre contre les barbares de Mithridate ! Des hommes d’une rare efficacité sur le champ de bataille, crois-moi… Et de ce côté-ci, en face du temple de Janus, tu vois ce  colosse aux cheveux roux ? C’est un Celte, de la troisième légion, la plus redoutable de toutes. Lors d’un combat en Syrie, je l’ai vu de mes propres yeux décapiter trois Parthes qui se ruaient sur lui en même temps.


     


    Cicéron eut envie de dire à Afranius qu’il pouvait s’épargner la peine de poursuivre son inventaire. Il avait bien compris que des vétérans de Pompée étaient présents dans toute la ville. La menace était à peine voilée. L’affaire Clodius devait être réglée dans les plus brefs délais, ou Pompée finirait par perdre patience. Et s’il entrait vraiment dans le jeu, qu’il s’était contenté, jusqu’alors, d’observer de loin, nul ne pouvait deviner comment la partie se terminerait, ni à quel prix.


    Afranius, estimant avec satisfaction que le message était passé, adressa un petit salut à Cicéron, avant de le laisser seul sur l’escalier du Sénat et de disparaître dans la foule.


     


  




  

    5 
Rome, 7 janvier 61 avant notre ère


    « Et ne t’avise pas de t’arrêter en chemin ! » Sur le pas de la porte, la femme surveilla jusqu’au coin de la rue le garçonnet, qui traînait les pieds sur le pavé inégal, manifestant peu d’empressement pour rejoindre le ludus où son maître, avec ses ongles noirs et sa toge crasseuse, ne manquerait pas de le rosser.


    Dès qu’il fut hors de la vue de sa mère, il ouvrit sa capsa, la petite boîte qu’il portait en bandoulière et qui contenait sa tablette de cire et ses stylets. Il en retira, avec mille précautions, son déjeuner, un gâteau au miel, qu’il décida d’aller manger sur le forum, à deux pas de là.


    L’enfant avait déjà ingurgité la moitié du gâteau lorsqu’il arriva sur l’esplanade, encore déserte et noyée dans la pénombre. Le soleil commençait à peine à éclairer le fronton du temple de Jupiter capitolin et une rafale de vent glacial fit frissonner le petit, qui s’assit sur une pierre et recroquevilla ses orteils sous sa toge prétexte bordée de rouge, confectionnée en laine grossière, mais chaude.


     Tout en dégustant son gâteau, le visage barbouillé de miel, il se mit à compter les martinets qui passaient en vol piqué entre les colonnes de la basilique Æmilia, en poussant de petits cris stridents. Arrivé à vingt, satisfait, il suivit des yeux un chariot sur lequel s’entassaient des cages en osier remplies de poules, lorsque son regard s’arrêta sur une immense affiche de bois peinte en blanc, où se détachaient de fines lettres en capitales rouges.


    Plissant les yeux, il essaya de déchiffrer l’inscription, en séparant les syllabes avec application, comme le lui avait appris le maître.


     


    ACTA.SENATVS ROGATIO.PVPIA.VALERIA.DE.INCESTV.P.CLODII


    Aux calendes de janvier, dans la Curia Hostilia. Assistèrent à la rédaction : L. Papirius, fils de Gnéius, de la tribu Fabia, Ahénobarbus ; L. Crispus, fils de Lucius, de la tribu Aniensis, Capito…


     


    Le bambin fronça les sourcils et sauta quatre lignes.


     


    … fils de Quintus, de la tribu Poplilia. Il a été décidé : que les consuls proposeraient au peuple la création d’une juridiction exceptionnelle pour juger si Clodius Pulcher… incestus lors du culte… Également le Sénat décide : que Clodius Pulcher est privé de son immunité de magistrat… enquête en cours, avec autorisation de mettre les esclaves à la torture… et que les juges seront recrutés par le préteur urbain dans l’album iudicum…


     


     Plus de gâteau. L’enfant s’en était mis partout. Il n’avait rien compris à l’inscription et haussa les épaules. C’était bien la peine de se tuer à la tâche à l’école pour pouvoir lire ce genre de charabia. Il referma sa capsa avec ses doigts collants et se leva, certain d’être encore une fois en retard.


    Il s’élança d’un bond et bouscula de plein fouet une dame qui traversait le forum, accompagnée d’un immense garde du corps. Il leva la tête et se dit que c’était une très belle femme, avec de très grands yeux. Elle avait l’air soucieuse, mais elle lui sourit, avant de poursuivre son chemin.


     


    Clodia avait commencé à gravir l’allée du Palatin lorsque Clodius la rejoignit. Ils cheminèrent quelques instants côte à côte, en silence. Puis Clodius se décida à parler le premier.


    — Je ne me laisserai pas faire, sœurette. Le Sénat veut ma peau, eh bien soit ! Ils ne savent pas encore à qui ils s’attaquent. Toute cette clique de donneurs de leçons… Caton en tête, bien sûr, et Messalla, qui veut faire croire qu’il est meilleur consul que Pison et puis ce vieil aigri de Lucullus, prêt à tout pour se venger de son ex-belle-famille… Hortensius, grand défenseur de l’honneur sénatorial ! Catulus ! qui ne se remet pas de ne plus être consul et d’avoir échoué à devenir pontife face à César…


    — Je connais tes ennemis, Clodius, inutile d’en dérouler la liste… Mais tes soutiens ? Tu ne peux pas compter sur Metellus, en tout cas, il est clair qu’il ne lèvera pas le petit doigt en ta faveur.


     — Je n’ai pas besoin de lui. De toute façon, c’est déjà un homme du passé.


    — Et quels sont les hommes d’avenir, dans ce cas ?


    — Mais tous ceux qui m’ont déjà prouvé leur loyauté ! Marc-Antoine, Curion, le tribun Fufius…


    Clodia fit une moue dégoûtée.


    — Fufius, oui, continua Clodius, et d’autres, que tu ne connais pas…


    Clodia s’arrêta brusquement et regarda son frère avec dureté :


    — Des anciens de la bande de Catilina, c’est ça ? Tu n’as donc aucune mémoire ? Aucun sens politique ? Compter sur ces brutes ? Mais le seul fait de leur adresser la parole contribuera à te discréditer auprès du Sénat !


    — C’est déjà le cas, de toute façon. Tu vois, je n’ai rien à perdre… Et puis j’ai mes appuis chez les populares. Je pensais demander son soutien à Crassus. Lui au moins ne se laissera pas monter la tête par cette histoire de profanation et tu sais à quel point il est proche de César…


    Clodia prit le temps de réfléchir quelques instants.


    — C’est une très mauvaise idée, Clodius.


    — Mais pourquoi ? Il vient tout juste de rentrer de Macédoine !


    — Où il s’était empressé d’aller se terrer, pour une prétendue villégiature, dès qu’il a appris que Pompée débarquait en Italie…


    — Tu ne peux pas lui reprocher d’avoir anticipé d’éventuelles proscriptions.


    — Ce que je lui reproche, Clodius, c’est d’être une crapule. On ne peut pas lui faire confiance. Évidemment,  il est riche à millions ! Mais c’est pour avoir fait main basse sur les biens des proscrits assassinés par Sylla, tout le monde le sait. Sans oublier ses lamentables trafics, ses honteuses spéculations. Au moindre incendie ou effondrement d’immeuble insalubre, voilà les équipes volantes de Crassus qui débarquent dans la minute pour racheter à bas prix leur terrain aux malheureux propriétaires et pour les revendre ensuite cent fois leur valeur. Non, non, il doit y avoir un autre moyen…


    Clodia s’arrêta et tourna son visage vers le soleil d’hiver. Sur le forum, en contrebas, de timides rayons commençaient à blanchir les façades.


    — Réfléchis : qui détient le pouvoir, à Rome ? L’armée ? Elle est aux ordres de Pompée. Le Sénat, les magistrats, les assemblées ? Ils sont aux mains des conservateurs, qui te haïssent. Mais personne n’est encore maître de la rue, Clodius. C’est le peuple qui est la clé, celui qui souffre et qui travaille, sous la menace constante de l’esclavage pour dettes. Il faut en faire un moyen de pression et un instrument politique.


    — Mais la rue m’est déjà acquise !


    — Je ne te parle pas de tes bandes de sbires, Clodius, ni même des clients historiques des Claudii, aussi nombreux soient-ils. Cela ne suffira pas, cette fois. Tu dois recruter tes soutiens de manière plus efficace, plus méthodique. Construire un système, profiter de ton rôle de trésorier-collecteur auprès des populares. Tu connais déjà par cœur les réseaux des quartiers, utilise-les pour servir tes intérêts.


    Clodia marqua une pause.


     — Pourquoi ne pas utiliser les associations de voisinage, les confréries de quartier ? Cela fait trois ans que les collèges des carrefours ont été interdits. Eh bien, tu pourrais organiser à nouveau les Compitalia, les fêtes des carrefours. C’est bien parce que ces fêtes avaient dégénéré en émeutes populaires que le Sénat les avait interdites ! Réhabilite-les, tu disposerais de plusieurs viviers d’hommes immédiatement mobilisables, en cas de besoin.


    — Les Compitalia… murmura Clodius, l’œil brillant. Après tout, pourquoi pas ? En tout cas, l’idée de me battre contre le Sénat à la tête des confréries de potiers, de débiteurs de bois et d’ouvriers du bâtiment n’est pas pour me déplaire ! Avec quelques esclaves et des gladiateurs en plus, bien sûr… Ah, j’ai oublié de te dire que j’ai aussi envoyé une partie de mes esclaves dans notre villa en Gaule, et l’autre chez Appius, en Grèce. Comme ça, il n’y a plus à craindre qu’ils soient torturés et finissent par avouer n’importe quoi au cours de l’enquête… Les trois semaines qui viennent seront bien longues !


     


    Ils poursuivirent leur conversation en chemin, tellement absorbés qu’ils n’entendirent pas, sur le forum qui se remplissait peu à peu, un petit groupe chanter à tue-tête : « Le joli Clodius baise la jolie Clodia. Chez eux, on baise en famille, ou on ne baise pas ! »


     


  




  

    6 
30 janvier 61 avant notre ère


    Metellus sauta à bas de son cheval et prit le temps de caresser le museau de l’animal, qui frappait doucement le pavé en s’ébrouant. Il éprouvait une affection profonde pour cette bête magnifique, à la robe alezan cuivré, d’une rapidité et d’une endurance rares, impressionnante de sang-froid sur un champ de bataille.


    Avant de penser à se rafraîchir lui-même, il claqua des doigts pour faire apporter de l’eau et s’assura que l’animal s’hydratait suffisamment. Posséder un tel compagnon était l’un des grands bonheurs de son existence, songea-t-il, un modèle parfait d’interaction entre deux êtres, fondé sur l’efficacité, la loyauté et le mutisme.


    Jugeant que le rythme cardiaque de l’animal était suffisamment retombé et qu’il pouvait le laisser aux mains de ses esclaves, il s’apprêtait à rentrer dans la maison lorsqu’il vit l’un des écuyers trébucher et heurter le cheval. Metellus leva le bras avec violence pour le frapper, avant de retenir son geste, la mâchoire crispée. Il n’était plus en Gaule, mais à Rome. Il ne supportait pas que  l’on se comportât dans la ville comme dans un camp et s’appliqua à lui-même cette règle de conduite.


     


    Il rentra dans la maison sans desserrer les dents et le portier crut à un mauvais rêve en voyant son maître surgir à l’improviste. Qui avait pu omettre de le prévenir que le proconsul était rentré de Gaule ?


    À vrai dire, personne n’avait été prévenu, pas même Clodia. Metellus avait décidé de rentrer sur un coup de tête. C’était sa manière impulsive de se convaincre de sa liberté et de son pouvoir, il suffisait de sauter à cheval et de galoper pendant deux jours, jusqu’à se retrouver à Rome, au cœur de l’empire, à l’endroit où tout se joue. En ces temps troublés, il n’était d’ailleurs jamais prudent d’en rester absent trop longtemps.


    Il ne s’agissait pas seulement de cet immonde procès. Après tout, Clodius n’avait que ce qu’il méritait et Metellus n’était pas homme à s’en émouvoir. En réalité, la situation était potentiellement bien plus grave encore. Le proconsul avait en effet eu vent que des rumeurs abjectes, concernant sa propre femme, se répandaient avec insistance dans le milieu sénatorial. L’un de ses hommes de confiance lui avait apporté en mains propres l’un de ces libelles, accusant Clodia d’avoir des relations contre nature avec son frère.


    Depuis trois jours, Metellus était obsédé par une seule question. Qui était à la manœuvre ? Caton ? Ce beau parleur était trop prude. Quant au consul Messalla, il était trop lâche pour prendre un tel risque. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu qu’il ne pouvait s’agir  que de Lucullus, l’ex-beau-frère de Clodia, qui haïssait autant les Claudii que les Claudii et lui-même le haïssaient.


     


    Sitôt arrivé dans l’atrium glacial, Metellus claqua des doigts et s’adressa à l’intendant de la maison, qui s’était précipité en tremblant, dès qu’il avait entendu le pas des chevaux.


    — Fais venir la servante de ma femme. Dans le tablinum. Maintenant.


    — Oui, maître.


    Encore couvert de poussière, il prit place dans l’un des fauteuils de sa sobre pièce de travail et n’eut pas à attendre longtemps avant de voir Adrasté apparaître dans l’embrasure de la porte, les yeux baissés. C’était la première fois que Metellus lui adressait la parole. Il la toisa pendant quelques instants puis demanda d’un ton sec : 


    — Quel est ton nom ?


    — Adrasté, maître.


    — Grecque ?


    — Oui.


    — Depuis combien de temps es-tu esclave ici ?


    — Depuis trois ans.


     


    Metellus n’avait aucune envie d’en savoir plus. Il lui importait seulement d’évaluer le degré de proximité entre Clodia et cette fille. Quant à ses origines, elles lui donnaient une indication précieuse sur sa fiabilité. Qui irait croire un mot de ce que dit une Carthaginoise, par exemple ? Une Grecque… ce n’était guère mieux.  Tous les Grecs étaient des menteurs et des paresseux. Enfin, il faudrait bien s’en contenter.


    Metellus se pencha légèrement vers l’avant, faisant craquer le cuir de son fauteuil : « Écoute-moi bien, parce que je ne me répéterai pas. Et si tu me mens, sache que tu pars dès demain pour les mines de sel, en Asie Mineure. »


    Adrasté avait toujours le visage baissé. Sa terreur était telle qu’elle crut s’évanouir. Elle savait qu’elle ne survivrait pas plus d’une semaine dans l’une de ces mines, où tout ce que l’on pouvait espérer était précisément de mourir vite. Metellus haussa le ton.


    — Regarde-moi !


    — Oui, maître.


    Puis il articula avec lenteur, tant la question lui répugnait : « As-tu vu, d’une manière ou d’une autre, depuis que tu es ici, ta maîtresse et son frère se livrer à des actes impudiques ? »


    En une fraction de seconde, Adrasté revit Clodius tenant sa sœur dans ses bras, sur la terrasse de leur villa au bord du Tibre. Cette marque d’affection entre un frère et une sœur lui avait semblé tellement étrange. Étaient-ils allés plus loin, sans qu’elle le sache ? Devait-elle innocenter sa maîtresse, qui ne s’était jamais montrée cruelle envers elle et lui faisait confiance ?


    Elle allait parler, lorsque son cœur se figea : et si Metellus connaissait déjà la réponse et lui tendait un piège, dans le seul but d’obtenir des preuves de leur culpabilité ?


    Il la fixait toujours. Elle bafouilla :


     — Je l’ignore, maître, mais je ne crois pas que ma maîtresse ait eu un comportement indigne d’une matrone.


    — Tu ne crois pas ?


    — Je ne l’ai jamais vu… mais… peut-être que je ne sais pas tout…


    Metellus fit une grimace de dégoût et la congédia brutalement. Il n’en tirerait rien.


    « Va-t’en. »


    Adrasté s’inclina en vacillant et quitta la pièce sans un mot. Parvenue dans la cuisine déserte, elle s’affaissa sur elle-même et demeura de longues minutes, prostrée sur le sol froid.


     


    Pendant ce temps, un esclave avait couru prévenir Clodia que le maître était de retour. Metellus avait quitté le tablinum, lorsqu’elle s’avança vers lui pour l’accueillir. Essayant d’oublier sa gifle pour renouer contact avec lui, elle voulut sourire, mais renonça en voyant son visage froid et menaçant. Depuis cette horrible réunion de famille, pendant les Saturnales, leurs relations étaient au plus bas. Mais qu’est-ce qui justifiait une telle animosité et ce retour précipité ? Elle lui tendit les mains :


    « Mon époux. »


    Metellus ne prit pas la peine de répondre et la saisit par le bras, pour la pousser sans ménagement dans un coin de l’atrium. Clodia en eut le souffle coupé.


    « Au moindre faux pas de ta part, au plus petit écart de conduite, j’en serai informé. Tu le sais. Alors tâche de ne pas me provoquer. »


    Clodia dégagea son bras d’un mouvement brusque.


     — As-tu perdu la raison ?


    — Ne me provoque pas ! hurla Metellus.


    — Par la Grande Mère, de quoi parles-tu ?


    — De quoi ? De toi et de ton imbécile de frère !


    Clodia le regarda d’un air interloqué :


    — Mon frère ? répéta-t-elle, sans comprendre.


    — Je dois constater avec déplaisir qu’il est plus difficile de gérer cette famille que la Gaule cisalpine tout entière, maugréa-t-il.


     


    Elle cherchait toujours à saisir le motif d’une telle colère, lorsqu’elle se souvint avoir vaguement entendu parler de rumeurs les concernant, elle et Clodius. Elle n’y avait accordé aucune importance. Il était si commode, si aisé, pour leurs ennemis, de salir leur proximité notoire. Ce n’était pas la première fois que des membres de la famille des Claudii étaient la cible d’attaques diffamatoires. Qui pouvait s’en soucier ?


    Et puis Clodia comprit que cette fois, si Metellus perdait son sang-froid, c’est parce que l’attaque ne concernait plus seulement les Claudii mais, par l’intermédiaire de sa femme, sa propre réputation.


    — C’est donc cela qui t’inquiète ? Des rumeurs sordides, des graffitis de latrines ?


    — Ce qui m’inquiète, c’est le Sénat, c’est le soutien des hommes de bien, que nous continuons de perdre.


    — « Continuons », dis-tu ? Parce que le mouvement, d’après toi, est né lorsque Clodius a osé prendre ses distances avec les conservateurs et s’est rapproché des populares, c’est bien cela ?


     — Qu’est-ce que tu crois ? Que cela ne nuit pas à l’image de notre famille ?


    — Je me réjouis que tu commences enfin à t’en préoccuper. Il était temps ! Mais au lieu de ressasser des soupçons infâmes, que dirais-tu de nous aider vraiment ? As-tu jamais pensé à soutenir Clodius, je ne dis pas publiquement, mais auprès de tes amis du Sénat ? Par ailleurs, t’es-tu jamais préoccupé de ma sécurité ? En ton absence, que suis-je censée faire, si je me sens menacée ?


    Metellus haussa les épaules.


    — Tu n’auras qu’à me le faire savoir et je prendrai les décisions nécessaires. Du reste, j’ai des soutiens, à Rome, qui peuvent intervenir rapidement : mon frère, bien sûr, mais aussi Cicéron, Gaius Rabirius, ou même le jeune Gaius Valerius Catullus, qui a toute ma confiance.


    Clodia resta stupéfaite, mais tenta de n’en rien laisser paraître.


    — Le jeune Gaulois qui accompagne Clodius ?


    — Et pourquoi crois-tu qu’il le fasse ? Pour le plaisir de suivre ton frère dans ses trafics ? Parce que je le lui ai demandé.


     


    Clodia s’inclina et retourna dans sa chambre, en essayant de conserver une démarche naturelle. Mais la tête lui tournait, elle sentait des fourmillements au bout de ses doigts. Dans son égarement, elle ne comprenait même pas pourquoi elle réagissait aussi violemment.


    En réalité, elle se sentait trahie, déçue par Catulle, par  cet homme de vingt ans qu’elle avait cru sincère, dénué d’ambition autre que poétique, un homme qui parlait de la passion amoureuse comme personne ne l’avait fait avant lui. Et qui se révélait un arriviste comme les autres, un sale informateur à la solde de son mari.


    Mais à quoi s’attendait-elle ? Depuis leur première rencontre, ils n’avaient échangé que quelques paroles, et quoi d’autre ? Des regards près d’une volière, l’envoi d’un poème sur les amours d’une divinité et d’un mortel ? Elle voulait se convaincre qu’il n’y avait rien, strictement rien entre eux, ne pouvant plus que se mentir à elle-même.


     


    Elle claqua la porte et se laissa tomber sur son lit. Elle avait chaud, tout à coup, elle était surtout en colère contre elle-même, furieuse d’avoir eu la faiblesse de laisser ce poète de vingt ans, avec son maudit sourire, prendre une place dans ses pensées, jusque dans ses rêves.


    Quelle sotte ! Se laisser piéger par trois vilains oiseaux et des cajoleries ineptes sur la poésie du lac de Garde ! Sur le voile de Thétis et de Pélée ! Elle aurait craché sur Homère, sur Sappho, sur toute cette poésie mensongère, qui affaiblit l’âme et fait vivre dans la fiction d’une beauté qui n’existe pas !


    Dans sa rage, elle ne comprenait pas qu’elle était surtout triste d’avoir perdu, tout à coup, l’espoir que, peut-être, elle pourrait ressentir à nouveau quelque chose qui ressemblait au désir, à la passion. Elle payait  cher cette illusion, qui l’avait aidée à vivre pendant des semaines.


    Et voilà qu’elle se retrouvait seule, comme elle l’avait toujours été, enfermée dans sa jolie volière, sur la colline du Palatin.
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Rome, 31 janvier 61 avant notre ère


    — Ma chère âme… articula faiblement Cicéron, qui faisait un immense effort pour garder son calme et ne pas se mettre à hurler en renversant chaque meuble de la pièce, tu ne peux tout de même pas me reprocher sans cesse un comportement aussi vil sans en avoir la moindre preuve…


    — Une preuve ? glapit Terentia, l’air mauvais, te crois-tu devant l’un de tes tribunaux, à berner un auditoire imbécile avec tes belles formules d’avocat ? Imagines-tu que j’aie besoin de preuves ? Parce que sans preuve flagrante, pas de crime, c’est ça ?


    Elle éclata de rire.


    — Allez, tu es bien assez malin pour dissimuler les traces de tes forfaits.


    — Je te garantis…


    Au son lointain et répété d’une trompette, Cicéron s’interrompit tout à coup et se mit à parler beaucoup plus vite.


    — Bref, cette discussion n’a aucun sens et je préférerais ne plus…


     — Tu es pressé ? sourit Terentia, tu as sans doute mieux à faire que parler à ta femme ? Aller voir celle d’un autre, peut-être ?


    — Tu sais très bien que la réunion des comices vient de commencer.


    — Les comices, bien sûr, surtout, ne va pas te mettre en retard, cours défendre le frère de cette catin !


     


    Cicéron avait déjà quitté la pièce, laissant Terentia hurler le dernier mot. Elle avait toujours été d’une jalousie hargneuse, il s’y était habitué, mais ses soupçons d’adultère entre Clodia et lui devenaient obsessionnels. Que faire ?


    Il s’en occuperait plus tard. Pour l’heure, il devait rejoindre le forum le plus vite possible.


     


    Soulagé de retrouver l’air glacial de la rue, il descendit prestement la colline du Palatin, prit la Via Nova et bifurqua à droite sur le Vicus Tuscus, essayant tant bien que mal de se frayer un passage jusqu’au comitium, la zone du forum où se réunissaient les comices tributes, l’une des plus importantes assemblées populaires de Rome, juste en face du Sénat. L’avenir de Clodius et, il en avait la conviction, la stabilité politique de la République pendant les mois à venir dépendaient de ce seul vote. Le peuple approuverait-il la proposition de loi du Sénat, qui demandait l’établissement d’un tribunal extraordinaire pour juger Clodius ? Parvenu près du comitium, Cicéron comprit immédiatement que des  événements inhabituels étaient en cours. Partout régnait un désordre indescriptible.


    La procédure de vote avait déjà commencé. Les uns après les autres, les électeurs des trente-cinq tribus de Rome défilaient pour venir déposer leur bulletin dans les urnes. Cicéron jeta un coup d’œil fébrile aux tabulae, ces immenses tableaux où figuraient, à côté du nom de chaque tribu, des petits points indiquant le résultat du vote, une voix par tribu, pour ou contre. Il murmura en découvrant les résultats des premières tribus : « Suburana, Palatina, Esquilina, Collina… quatre voix “contre” sur quatre… Bien sûr, la Palatina et la Collina ont toujours été acquises à Clodius, mais l’Esquilina… » À ce rythme, la majorité absolue des tribus ne tarderait pas à être atteinte et la proposition de loi serait rejetée. Clodius échapperait à un procès, infligeant un camouflet sans précédent au Sénat. Mais quelque chose ne tournait pas rond, il en était certain, il le sentait à l’atmosphère poisseuse du forum, où il flairait, en vieux politicien, la violence et le désordre.


     


    Il se dirigea vers les enclos de vote en bois, que les Romains appelaient familièrement les « parcs à moutons ». Les électeurs de la cinquième tribu y avançaient à pas lents, les uns derrière les autres, dans d’étroits couloirs séparés par des cordes. Mais il avait beau tendre le cou, il ne parvenait pas à voir ce qui se passait à l’endroit où les électeurs montaient les quelques marches qui leur permettaient d’accéder à la passerelle en bois, longue de quelques mètres, où les scrutateurs leur tendaient les  tablettes de vote, qu’ils déposaient ensuite dans une urne, avant de redescendre de l’autre côté de la passerelle. Il put seulement apercevoir, tout près de l’endroit où était placée l’urne, le visage émacié du consul Pison, qui présidait la séance, en tant qu’auteur de la proposition de loi. L’air inquiet, il ne cessait de se retourner pour surveiller les urnes déjà pleines, qui étaient placées derrière lui, entourées de gardiens.


    Cicéron voyait bien qu’à l’extérieur des enclos de vote régnait également une agitation fébrile, et il fut certain de reconnaître dans la cohue, se démenant comme un fou, le jeune Curion. Ce compagnon de beuverie de Clodius était en train d’envoyer aux quatre coins du forum, tel un général à la manœuvre, des bandes de jeunes aristocrates barbus à l’air effronté, qui accostaient les citoyens sur le point d’aller voter et leur parlaient avec de grands gestes. « Cette clique de barbatuli est capable de tout, grinça Cicéron, les clodiens doivent être en train de fomenter un mauvais coup. » Il aperçut même cette vermine de Scato le Marse et Lucius Sergius, un ancien de la bande de Catilina. Clodius ne pouvait pas être loin. Mais Cicéron avait beau chercher, il ne le voyait nulle part.


    Il alpagua un homme d’une quarantaine d’années, suffisamment bien habillé pour inspirer confiance, qui quittait le forum au pas de course.


    — Que se passe-t-il ?


    Le badaud lui lança un regard éberlué et cria en se dégageant d’un geste brusque :


    — Un conseil : va-t’en, il va y avoir du grabuge !


     Il fallut arrêter un deuxième homme, qui semblait plus posé et mieux informé, et qui lui répondit avec un fort accent d’Italie du Sud :


    — Tu as manqué le meilleur, le discours de Pison, avant le vote : il a répété au moins dix fois qu’il fallait voter non ! Clodius était à côté de lui, l’air sinistre, à pleurer comme une femme ! Un consul qui fait une proposition de loi et appelle à voter contre cette loi, tu y comprends quelque chose, toi ?


    Cicéron ne prit pas le temps de répondre. Bien sûr qu’il comprenait. Sous la pression du Sénat, qui voulait impérativement que Clodius fût jugé et condamné, Pison avait bien été obligé de soumettre une proposition de loi au vote du peuple. Mais sa fidélité à l’égard de Clodius était de notoriété publique : il essayait donc, par tous les moyens, de faire échouer son propre projet de loi. Il voulait à tout prix empêcher la tenue d’un procès.


     


    Tout à coup, on entendit nettement, du côté de la passerelle de vote, une bousculade et des cris. Cicéron mit toute son énergie à se frayer un passage dans la cohue, sa toge tirée et distendue en tous sens au contact de la foule, soulevée par un mouvement de panique.


    À peine arrivé au pied de la passerelle, il vit avec stupeur dévaler en bondissant, marche après marche, dans l’indifférence d’une mêlée générale où volaient les coups de poing, les trente-cinq petites boules colorées qui avaient servi pour le tirage au sort de la première  tribu appelée à voter. Dans la bagarre, quelqu’un avait renversé l’urne ronde.


    Il était impossible d’accéder à la passerelle de ce côté-ci. Cicéron décida de la contourner et de tenter sa chance de l’autre côté. Il était presque parvenu à l’arrière du pont de vote, lorsqu’il tomba sur Favonius, l’un des champions de la frange conservatrice du Sénat. Son visage était défait.


    — C’est une catastrophe, Marcus. Ils ont réussi à truquer le vote !


    — Comment ?


    Cicéron écarquilla les yeux.


    — Oui, truqué ! Cette ordure de Pison s’est arrangé pour placer des amis de Clodius aux postes de scrutateurs. Quand les électeurs défilaient pour prendre les tablettes de vote, ils ne leur tendaient que des tablettes A ! Pas de V !


    Favonius secoua la tête et répéta encore plusieurs fois : « Pas un seul V ! », avant de disparaître dans la masse.


     


    Cicéron était stupéfait. Une manœuvre aussi grossière était invraisemblable. Lorsque le peuple était amené à voter une loi, les électeurs recevaient naturellement deux bulletins. La tablette marquée d’un A majuscule, pour Antiquo, signifiait le maintien de l’état ancien, c’est-à-dire le refus de la nouvelle loi. En revanche, quand l’électeur soutenait le magistrat auteur de la proposition soumise au vote, il utilisait la tablette V, pour Vti rogas, « comme tu le demandes ».


    Cicéron se surprit à trembler. D’un côté, il débordait  de colère et, il fallait bien le reconnaître, de peur. Depuis des décennies, il avait gravi avec patience tous les échelons de la carrière des honneurs, contribué à punir les magistrats les plus corrompus, défendu sans relâche l’autorité du Sénat. Il était viscéralement attaché à la République, à la concorde entre les différents ordres qui la composaient, et voir ses institutions les plus sacrées se trouver ainsi bafouées lui était insupportable. Mais d’un autre côté, au milieu de cette émeute, il retrouvait le sentiment d’urgence, l’excitation grisante face au danger qu’il avait déjà éprouvés deux ans auparavant, lorsque Catilina et ses conjurés menaçaient de mettre le feu à la ville et de confisquer le pouvoir.


    Il savait bien ce que l’on risquait à vouloir s’opposer à une foule déchaînée et de nombreux personnages éminents avaient payé de leur vie cette inconscience. Pourtant, il n’hésita pas. Il devait monter aux Rostres et s’adresser au peuple pour rétablir le calme.


    L’ancien consul n’était pas téméraire, mais c’était un homme courageux.


     


    Il n’était plus qu’à quelques mètres de la haute tribune aux harangues, où brillaient les éperons de navires ennemis vaincus par les armées de Rome, quand il aperçut Caton, qui avait réussi à monter sur les Rostres. Il l’avait devancé.


    « C’est une honte, Quirites ! Une honte ! » Dominant tout le comitium, à l’endroit même où le consul Pison s’était adressé au peuple avant le vote, Caton gesticulait et hurlait, essayant de couvrir le brouhaha de ses cris  d’indignation. À côté de lui, Hortensius, un autre ténor du Sénat, se tenait, l’air hagard.


    « On vous ment, Quirites ! Le consul Pupius Pison vous ment ! Ce n’est pas le Sénat qui veut mettre la main sur les tribunaux du peuple romain ! Ce n’est pas le Sénat qui vous manipule et s’acharne à vous déposséder de vos droits ! »


    Au milieu des cris et des vociférations de la foule, où l’opinion majoritaire restait insaisissable, Caton, arc-bouté sur le parapet de la tribune, s’époumonait en tapant du poing : « Qui a eu l’impudence de truquer un vote des comices ? Qui ? C’est un consul du peuple romain, Quirites ! Votre consul ! Pupius Pison, le complice de l’infâme Clodius Pulcher ! »


    Des huées entourèrent ce dernier nom, sans que l’on puisse déterminer si elles visaient l’intéressé ou Caton lui-même, qui insultait publiquement l’enfant chéri du peuple. « D’ailleurs, beaucoup de bons citoyens… » Caton n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Pison, entouré des licteurs, était apparu sur les Rostres, et tandis que Caton et Hortensius étaient poussés sans ménagement hors de la tribune, il cria d’une voix qui se voulait pleine d’autorité : « Marcius Porcius Cato, puisque tu n’es plus un magistrat du peuple en fonction, tu n’as en aucune manière le droit de prendre la parole devant le peuple. En outre, tes amis et toi-même, en empêchant que le vote de la rogatio Pupia Valeria de incestu Publii Clodii se tienne selon les règles, avez gravement porté atteinte à l’autorité des comices tributes du peuple romain. À ce titre, je déclare que le vote est  suspendu, que les électeurs doivent se disperser et je convoque une session extraordinaire du Sénat, avec exécution immédiate ! »


     


    Cette fois, la foule se déchaîna. Des objets se mirent à voler et Cicéron rentra la tête dans les épaules, toujours coincé dans la mêlée, au pied de la tribune. Il n’avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour rejoindre le Sénat, de l’autre côté du comitium, et pourtant il lui fallut de nombreuses minutes, à jouer des coudes et à enjamber les improbables débris qui jonchaient le sol, pour réussir à entrer dans la curie.


    L’assemblée, en temps normal plutôt clairsemée, était massivement présente et la haute salle résonnait de cris de colère et de haine. Si l’opinion de la foule était finalement restée ambiguë, il était évident que les sénateurs faisaient bloc pour attaquer Clodius et ses amis.


    Ces derniers, dès leur entrée, se firent copieusement huer. Pison, protégé de près par les licteurs, s’ingéniait sans relâche à nier les accusations de trucage et à enterrer la proposition de loi. Le tribun de la plèbe Fufius, plus servile que jamais, se contentait de répéter les arguments que Clodius invoquait en désordre pour sa défense, sans le quitter d’une semelle.


    Dès qu’il aperçut Cicéron, Clodius se précipita vers lui.


    — Marcus, par tous les dieux, tu es là, enfin ! Il faut que tu prennes la parole !


    — Et pour dire quoi, Clodius ?


    — Toi, ils t’écouteront…


     — Leur dire qu’ils doivent laisser bafouer l’autorité du Sénat et ridiculiser les comices ? Oublier qu’ils ont publié un sénatus-consulte demandant un vote dans les règles ?


    Voyant qu’il n’en tirerait rien, Clodius se détourna de Cicéron et jeta un regard inquiet vers Caton et Hortensius, qui avaient rassemblé autour d’eux un groupe de sénateurs particulièrement agressifs et qui se dirigeaient vers le consul Pison.


    Cicéron et Clodius comprirent en même temps qu’ils allaient exiger le vote d’une motion. Et qu’ils obtiendraient satisfaction.


    *


    Trois heures plus tard, juste avant la tombée de la nuit, Cicéron descendit péniblement les marches du Sénat. À force de s’être fait bousculer et rudoyer tout au long de cette horrible journée, il avait l’impression d’avoir pris dix ans en quelques heures.


    En réponse au fiasco des comices, le Sénat s’était montré d’une rare unanimité. Par plus de quatre cents voix contre quinze, une motion avait été votée, exigeant que les consuls organisent à nouveau le vote des comices et stipulant que le Sénat ne s’occuperait plus d’aucune affaire, tant que ce vote ne se serait pas déroulé selon les règles.


    Cicéron, vermoulu, progressait avec prudence, marche après marche, lorsque Hortensius le rejoignit. Aux côtés de Caton, celui-ci avait brillamment pris la parole pour  soutenir le vote de la motion. En vingt ans de vie publique, il avait souvent affronté Cicéron, lors de réunions du Sénat ou de procès restés célèbres, et, malgré leurs styles très différents, ils étaient reconnus comme les deux plus grands orateurs de leur temps. Avec l’âge, le respect mutuel aidant, ils avaient fini par moins se détester.


     


    — Tu as bien parlé, mon ami, lui dit avec douceur Cicéron, en posant sa main sur son épaule.


    — Il fallait faire vite, Marcus.


    — Certes, certes, mais choisir l’obstruction ? Refuser de traiter des affaires publiques ? Les sénateurs, dans leur légitime colère, ont-ils assez pesé les conséquences d’une telle décision ?


    — Tu sais bien quel était le vrai danger…


    Cicéron sourit, d’un air las.


    — Tu veux parler de l’immunité ?


     


    L’ancien consul avait vite compris, en voyant le zèle déployé par Caton, Hortensius et les autres, que ce n’était pas seulement le trucage des comices qui expliquait une telle explosion de haine au sein du Sénat. Après tout, ce n’était pas la première fois que des manipulations éhontées entachaient la vie de la République romaine. Combien de vols d’oiseau, opportunément apparus et déclarés de mauvais augure, avaient entraîné à la dernière minute l’annulation d’un vote qui tournait en faveur d’un ennemi ? Combien de jours fériés avaient été ajoutés au calendrier, pour repousser le procès d’un  coupable avéré, jusqu’à ce qu’il y ait prescription ? Personne ne pouvait croire que les sénateurs se fussent laissé émouvoir par l’un de ces scandales auxquels les Romains avaient fini par s’habituer.


    Non, les racines d’une telle unanimité dans la colère ne pouvaient plonger que dans un ressentiment intime, des inimitiés viscérales et longuement ressassées, des haines d’hommes, de clans, cimentées par l’envie de faire mordre la poussière aux Claudii et de punir leur légendaire insolence.


    C’était tout simple, et même Cicéron fut forcé d’admirer l’astuce : en refusant de siéger, le Sénat bloquait, entre autres, le tirage au sort des provinces. Ainsi, Clodius n’obtenait ni sa province questorienne, ni l’immunité conférée à tout magistrat absent de Rome.


     


    — L’immunité, oui, répondit Hortensius, les yeux brillants : Clodius l’aurait obtenue assez tôt pour qu’il n’y ait jamais de procès. Grâce à notre motion, le danger est définitivement derrière nous.


    — Derrière nous, dis-tu ?


    Cicéron, que les tensions accumulées avaient plus affecté qu’il ne l’aurait cru, s’emporta brusquement :


    — Et Pompée ? Qui s’est fait un scrupule de respecter les règles républicaines et patiente depuis des semaines aux portes de la ville, en attendant que le Sénat veuille bien lui accorder les honneurs du triomphe ? Pompée, qui a renvoyé ses troupes avant même de poser le pied en Italie, pour ne pas réveiller le souvenir douloureux des massacres commis par les soldats  de Marius et de Sylla ? Crois-tu qu’il appréciera que le Sénat se bâillonne lui-même à cause de cette farce clodienne ? Et maintenant, quand se décidera-t-on à ratifier ses actes en Orient ? Sans parler de ses milliers de vétérans ! Quand recevront-ils les terres auxquelles ils ont droit ? Iras-tu aussi leur parler avec éloquence, le jour où ils se masseront devant nos remparts, eux, les vainqueurs de Mithridate ?


     


    Hortensius se mordit les lèvres et ne répondit pas. Il descendit les marches avec précipitation et laissa l’ancien consul seul, au milieu de l’immense escalier.


    Cicéron resta immobile quelques instants, puis entreprit péniblement de descendre de ce fichu podium. Parvenu sur la dernière marche, il leva enfin les yeux, soulagé. Et trébuchant à cause de sa chaussure usée, il manqua de s’étaler de tout son long.


     


  




  

    8 
Rome, soirée du 31 janvier 61 avant notre ère


    Au moment même où Cicéron avait failli goûter la poussière du forum, Metellus traversait la ville au galop. Laissant derrière lui le Quirinal, il franchit la Porta Salutaris et s’engagea sur le Vicus Caprarius, la rue des Chèvres, qui grimpait plein nord, puis sur la Via Salaria, en direction de la colline du Pincius.


    En soldat habitué à chevaucher par tous les temps, il ne sentait pas le froid cinglant figer son visage et ses mains. Le vent était pourtant mordant, balayant sans obstacle la haute colline, couverte de jardins, qui dominait toute la ville.


    Metellus passa non loin du temple de Fortuna et bifurqua vers la gauche. Au-dessus de lui, à flanc de colline, apparut une enfilade de belvédères vertigineux, aux balustrades finement ajourées. Malgré l’obscurité, on y devinait les silhouettes blanches et gracieuses de dizaines de statues.


    Cela faisait des années qu’il n’était plus venu, mais il connaissait parfaitement le chemin et ne se serait pas perdu, même de nuit, dans le parc de vingt-cinq hectares.  Il continua de suivre un large sentier parfaitement entretenu, qui serpentait entre les fontaines ornées de lauriers, et vit soudain se dresser devant lui la façade à terrasses de la somptueuse villa de Lucullus.


     


    Parvenu sur l’esplanade en gravier où s’élevait la demeure, il sauta à bas de son cheval et abandonna sa bride à un esclave qui s’était précipité vers lui. Cinq autres le suivaient, tous vêtus d’élégantes tuniques brodées de motifs à l’orientale.


    « Va prévenir ton maître que le proconsul Quintus Caecilius Metellus Celer demande à le voir. J’attendrai ici », ordonna-t-il. Il n’allait pas patienter dans le vestibule, comme un vulgaire client. Il préférait le froid de la nuit. L’esclave s’inclina et disparut. À peine quelques minutes plus tard, Metellus était invité à rejoindre Lucullus. Dans sa bibliothèque, bien sûr.


    Ce n’était pas un hasard si c’était dans cette pièce que Lucullus avait coutume d’accueillir ses plus éminents visiteurs. Cicéron, en connaisseur, était un familier des lieux, ainsi que Valerius Messalla, l’actuel consul, ou encore Caton, qui pourtant n’appréciait guère ces fastueux excès.


     


    La bibliothèque de Lucullus, de dimensions exceptionnelles, donnait directement sur une terrasse, avec vue plongeante sur la ville. Ses trois murs étaient, dans leur intégralité, couverts de casiers, accueillant l’une des plus belles collections d’ouvrages latins et grecs de son époque.


     Chaque rouleau correspondait à la plus luxueuse édition disponible. Des centaines d’œuvres majeures étaient ainsi précieusement conservées dans des étuis de parchemin rouge, copiées sur du papyrus enroulé autour d’un cylindre dont les extrémités, légèrement bosselées, étaient polies à la pierre ponce. À chaque rouleau était fixée une petite étiquette de parchemin, où figurait, en lettres rouges, le titre de l’ouvrage. Dans toute la pièce planait le parfum de l’huile de cèdre, dont on enduisait le papyrus pour le protéger des insectes et des méfaits du temps.


    Le mobilier de la bibliothèque, tables de lecture, guéridons, tables basses, fauteuils, était fabriqué à partir d’essences rares, souvent plaquées de bronze et incrustées d’ivoire. Le sol était recouvert de marbre polychrome, importé pour l’essentiel d’Asie. Sur une table d’ébène, au centre, scintillait la fameuse sphère de Billaros, qui faisait partie du butin que Lucullus avait rapporté de Sinope, la capitale du royaume de Mithridate, lorsqu’il en était devenu le maître. Composée d’anneaux de bronze imbriqués les uns dans les autres, cette sphère inestimable représentait, grâce à un délicat mécanisme de rotation, le mouvement des planètes.


    De part et d’autre de la double porte qui donnait accès à la terrasse, se dressaient deux statues des plus célèbres sculpteurs grecs de cette époque, un Hercule de Pasitélès et une allégorie de Felicitas, la déesse de la chance, réalisée par Arkésilaos, une statue dont on murmurait qu’elle avait fait l’objet d’une commande exclusive pour près d’un million de sesterces.


     Chaque élément de cette bibliothèque constituait un mélange parfait de culture hellénistique et de faste oriental, un éloquent langage rappelant à la fois les succès de l’éminent général et le fabuleux enrichissement qui en résultait.


     


    Lucullus, vêtu d’une élégante tenue d’intérieur qui le faisait ressembler à un satrape perse, fit son entrée, l’air affable. De grande taille, il avait un visage d’une exceptionnelle beauté. Les arêtes de son nez et de ses pommettes étaient comme burinées dans la pierre et ses yeux clairs exprimaient le plus haut degré de perspicacité et de détermination.


    « Metellus, quel plaisir de te revoir en bonne santé. Mais ne restons pas ici. Avec quelques amis, nous allions passer à table. Veux-tu te joindre à nous ? Ce sera une collation très simple, je te rassure. »


    Connaissant l’attention légendaire que Lucullus, en gastronome hors pair, accordait à la composition du moindre de ses repas, privilégiant toujours les mets les plus rares et les plus fins, Metellus aurait pu exprimer un doute courtois sur la simplicité du repas. Mais il n’avait pas une minute à perdre en mondanités.


    — Je te remercie, Lucullus, mais je n’ai que peu de temps. Je repars dès ce soir pour la Gaule.


    — Eh bien, dans ce cas, assieds-toi, je t’en prie.


    En s’installant dans l’élégant fauteuil que lui désignait Lucullus, Metellus dut reconnaître qu’il s’était attendu à un accueil plus frais, de la part de celui qu’il considérait depuis des années, à la suite de son divorce  retentissant avec la sœur cadette de Clodia, comme le pire ennemi de la famille.


    Mais Lucullus faisait partie de ces hommes dont la puissance et la prospérité sont à ce point considérables que, n’ayant définitivement plus rien à désirer ni à craindre, ils finissent par ne plus considérer quiconque comme un véritable ennemi. Quand de tels hommes s’attaquent à d’autres, c’est uniquement pour le plaisir.


    — Je serai bref, commença Metellus. Des rumeurs atroces circulent en ce moment même sur mon épouse.


    Lucullus hocha la tête.


    — Je pense que c’est toi qui as, en partie, lancé et entretenu ces rumeurs.


    Lucullus le regardait toujours, sans laisser paraître le moindre trouble.


    — C’est m’accorder une influence que je n’ai pas. Du reste, j’ai seulement omis d’infirmer ce que tout le monde soupçonne déjà.


    — Je veux croire que tu es davantage motivé par ton hostilité à l’égard de Clodius, que par une quelconque animosité à l’égard de Clodia.


    — J’ai toujours eu le plus grand respect pour ton épouse, Metellus. Elle fait l’honneur de sa famille. Son frère, évidemment, c’est une autre histoire…


     


    Lucullus, toujours très détendu, réfléchit quelques instants et poursuivit :


    — Je dois dire que ces rumeurs m’ont ravi, mais il est vrai que je me préoccupais plus de Clodius que de ton épouse. J’en suis navré. Enfin, connaissant Clodia et  sa hauteur de vue, je suis certain qu’elle ne se formalise pas pour si peu.


    — Elle non, en effet, mais moi, oui.


    — Vois-tu, mon cher Metellus, si cette franche conversation, qui me réjouit, me permet de te poser la question, je me suis toujours demandé pourquoi tu t’obstines à rester aussi mou et indulgent face à ce beau-frère qui traîne avec les populares et les dernières loques des partisans de Catilina.


    — J’avoue avoir mésestimé son potentiel de nuisance.


    — Pour ma part, j’ai déjà eu l’occasion de l’apprécier, sourit Lucullus. Tu te doutes que je n’ai pas oublié sa trahison, quand il était mon légat, pendant ma campagne contre Mithridate. Ton beau-frère adoré avait alors brillé par ses talents d’agitateur. C’est à cause de lui que mes hommes s’étaient mis en tête de demander mon remplacement par Pompée.


    — Crois-moi, aujourd’hui, je hais Clodius autant que toi, répondit Metellus. Et si je suis venu te voir, c’est parce que j’ai peut-être une solution qui pourrait servir nos intérêts à tous deux.


     


  




  

    9 
Rome, 21 février 61 avant notre ère


    Après des semaines de grisaille et de froid mordant, le temps avait changé en quelques heures, et il flottait dans l’air comme un avant-goût de printemps. Sur le bleu tendre du ciel, lavé par la pluie de la veille, les pins parasols et les cyprès mêlaient leur géométrie irrégulière et se succédaient en un long ruban que venaient déchirer, par endroits, des raies de soleil blanc.


     


    Étalé dans une sobre litière, au confort spartiate, le tribun de la plèbe Fufius Calenus ne prêtait pas la moindre attention à la délicatesse de ce spectacle. Avec son escorte, il cheminait déjà depuis un long moment sur le tronçon rectiligne et interminable de la Via Appia, en direction du sud. Fufius écarta les rideaux et aperçut, en grimaçant, un troupeau de chèvres noires qui leur bloquait le passage. À sa gauche, s’élevait la dixième borne milliaire. Les Monts-Albains étaient tout proches. Ils ne tarderaient pas à atteindre le petit municipe de Bovillae et arriveraient chez Pompée avant la sixième heure.


     Cette région fertile et paisible du Latium, non loin de Rome, était un lieu de villégiature prisé. Pompée y possédait, à côté de celle de Clodius, une villa plutôt modeste, entourée de jardins. Mais le soin parfait accordé à l’entretien de cette demeure suffisait à indiquer l’importance de celui qui y résidait depuis quelques semaines. Un autre indice ne pouvait échapper à personne : une cinquantaine de soldats lourdement armés étaient postés aux abords de la maison.


    Dès que la litière s’immobilisa devant l’entrée, le tribun Fufius sauta à terre. D’un geste nerveux, il indiqua aux deux esclaves debout sur le seuil qu’il souhaitait de toute urgence être conduit auprès de leur maître. Encore quelques mètres et il se retrouverait face à Pompée le Grand, dont il pouvait déjà entendre la voix grave et sèche, au bout d’un couloir qui sentait l’humidité et la peinture fraîche. Il déglutit avec peine et essuya ses mains moites sur sa toge.


     


    « Ah, Fufius Calenus, nous t’attendions. Tu es en retard ! »


    Fufius s’inclina devant Pompée et salua à peine Hortensius. Ils étaient visiblement en grand entretien depuis un long moment. « Par Pollux, j’aurais dû venir plus tôt… » pensa Fufius avec dépit.


    Au milieu de la pièce dépouillée, au mobilier très simple, Pompée était plus impressionnant que jamais. Sa tenue civile sans apprêt ne pouvait faire oublier que le général avait passé les cinq dernières années à conquérir l’Orient. Son visage avait perdu la rondeur  qui était la sienne à son départ, sans se départir tout à fait d’une forme d’aménité naturelle, due en partie à un regard expressif et à un nez un peu trop charnu.


    À sa droite, drapé dans une toge de prix, Hortensius était, au contraire, le visage même de l’arrogance et de la suffisance, le parfait porte-parole des optimates du Sénat. Le brave Fufius faisait pâle figure à côté de l’un et de l’autre, avec son corps contrefait et sa mâchoire aplatie, tendue vers l’avant. En outre, il n’avait rien d’un bon orateur, en public comme dans les cercles privés, où il était dépourvu de tout sens de la conversation et de la repartie. Mais c’était un tacticien, un bon politique, obstiné, efficace, chafouin, qui fonctionnait à l’instinct. Il ne se laisserait pas impressionner par ce beau parleur d’Hortensius. De toute façon, il n’avait pas droit à l’erreur : Clodius, dont il venait défendre les intérêts, l’étranglerait de ses propres mains en cas d’échec. Il ne devait pas y avoir de procès. Sous aucun prétexte.


    Ignorant totalement la présence du tribun, Pompée et Hortensius prirent le temps de terminer leur conversation.


    — Le Sénat doit bien comprendre, Hortensius, qu’il n’est plus question que j’attende. Je n’ai pas seulement suivi les usages de notre République, je les ai précédés. Je ne voudrais pas finir par regretter…


    — Allons, bien sûr que non…


    — … par regretter d’avoir licencié mon armée, comme preuve de ma bonne volonté. Me faire patienter ainsi, sans aucune raison, à vingt kilomètres de Rome,  finira par me rendre ridicule. Je ne suis pas un Lucullus… je ne resterai pas trois ans enfermé dans mon petit domaine rustique, avant d’avoir enfin l’autorisation de célébrer mon triomphe. Répète bien cela au Sénat. Le mieux serait même de reporter les élections consulaires après mon triomphe, tu comprends bien pourquoi…


    — Bien sûr, mais…


    — Afranius est un homme de bien, il mérite d’être consul. Je me porte garant de sa probité. Redis cela au Sénat, veux-tu ? L’idéal serait donc qu’on me laisse organiser mon triomphe dans les plus brefs délais, pour que je puisse ensuite m’impliquer comme il convient dans la campagne électorale de mon ami Afranius. Une organisation adéquate du calendrier pourrait donc prévoir de placer mon triomphe en mai – au plus tard – et les élections consulaires en septembre.


    Hortensius resta silencieux et circonspect, visiblement gêné par une demande aussi exorbitante : exiger le report des élections consulaires pour pouvoir imposer son propre candidat ! De toute façon, Pompée n’attendait pas réponse. Il avait donné ses consignes, le reste suivrait.


     


    Il se tourna alors vers Fufius, avec un enjouement qui eut sur lui à peu près le même effet qu’une menace directe.


    « Mais, avant cela, il nous reste une petite affaire à régler. La paralysie qui affecte le Sénat depuis trois semaines n’est pas seulement honteuse et ridicule,  elle met en danger la sécurité de Rome et même de l’empire. Faut-il attendre que les Parthes comprennent que le chemin du Capitole s’ouvre devant eux, sans aucun obstacle sur leur passage ? Je propose donc que nous trouvions ici, maintenant, un accord. Hortensius, tu représentes les intérêts du Sénat et Fufius, ceux de Clodius… et du peuple, selon lui, c’est bien cela ? Vous constatez que je reste moi-même d’une neutralité parfaite. »


     


    Ni Hortensius ni Fufius ne répondirent, mais ils eussent été, pour une fois, du même avis. Pompée essayait, comme toujours, d’éviter de prendre parti, pour ménager à la fois les conservateurs et les populaires. Sa seule stratégie était, à ce moment, de ne pas se faire d’ennemi, pour obtenir au plus vite son triomphe et la ratification de ses actes en Orient. Ensuite, il aviserait.


     


    — Deuxième constat, poursuivit Pompée : après le fiasco des comices du 31 janvier et le trucage du vote, Clodius a réussi l’exploit de faire l’unanimité contre lui. Il est évident qu’un procès doit avoir lieu.


    — Mais Clodius… commença à articuler Fufius.


    — Tu es tout de même tribun de la plèbe, l’interrompit Hortensius, j’ose croire que même toi, tu ne pourrais imaginer que la violation d’un culte célébré au nom du peuple et le trucage grossier d’un vote des comices du peuple puissent rester impunis !


    — Alors nous sommes aussi d’accord sur ce second point, intervint Pompée. Vous voyez, nous progressons…


     Son ton n’autorisait pas Fufius à le contredire et son sourire était tel que nul n’aurait pu dire si la situation l’amusait ou l’ulcérait au plus haut point.


    — Reste donc à nous mettre d’accord sur les modalités du procès, poursuivit Pompée.


    — Ce que demandent Clodius… et tous ceux qui le soutiennent, fit valoir timidement Fufius, c’est un procès équitable, ce qui semble impossible, à l’heure actuelle. Il faut tout de même rappeler qu’il n’y a pas eu flagrant délit…


    — Nous connaissons l’argument, intervint sèchement Hortensius, Clodius ne cesse de le répéter à qui veut l’entendre, à longueur de harangues publiques, des harangues qui, d’ailleurs, n’attirent pas grand monde, à ce qu’on m’a dit…


    — Revenons aux modalités du procès, si vous le voulez bien. Le ton de Pompée était devenu plus sec. L’un de vous deux aurait-il une idée ?


     


    Fufius avait beau essayer de réfléchir, l’image de Clodius abattant sur lui sa rage le paralysait. La menace d’un procès n’avait jamais été aussi proche. Hortensius était bien plus détendu. En tant qu’ancien consul, il affichait cette désinvolture propre à ceux qui ont détenu tous les pouvoirs, sûrs de l’autorité naturelle de la moindre de leur parole.


    « Général, pour te prouver la bonne volonté du Sénat et sa reconnaissance envers tout ce que tu as fait pour Rome et son empire, je propose une modification de procédure. Clodius souhaite un procès loyal ? Eh bien,  le Sénat ne désire rien d’autre. Le jury qui décidera de la culpabilité ou de l’innocence de Clodius pourrait ne pas être un jury extraordinaire, nommé par le préteur urbain… Il serait envisageable de proposer un jury ordinaire, dont les membres seraient tirés au sort dans la liste des juges établie au début de l’année. »


    Pompée ouvrit grand les bras.


    « Hortensius, tu es un génie. Voilà exactement la garantie de neutralité que demandait, très légitimement, notre ami Fufius. Et après une seconde, il asséna : Alors, nous sommes tous d’accord. »


    Ayant articulé ces mots avec une lenteur exagérée, pour bien sceller cet arrangement officieux, Pompée se leva. Le tribun et le sénateur en firent autant.


    « Porte-toi bien, Fufius. » L’injonction à quitter la pièce était sans équivoque. Fufius tourna les talons. Il entendit encore quelques bribes de la conversation de Pompée et d’Hortensius : « Pour mon triomphe, il faudra prévoir un aménagement complet du forum, déplacer les boutiques pour ne pas gêner le passage du cortège au niveau de… »


     


    Quelques minutes plus tard, les trois protagonistes de cette étrange scène reprenaient le cours de leurs occupations.


    Pompée était parfaitement satisfait, certain d’obtenir sans délai son triomphe ainsi que la ratification de ses actes. Il rentrerait bientôt à Rome, où il serait tout- puissant. Après des années de campagne en Méditerranée et en Orient, il l’avait bien mérité.


     Hortensius, pour sa part, n’éprouvait aucune inquiétude. La modification de la composition du jury était un détail sans aucune conséquence. Il avait eu raison de proposer, sans vraiment y avoir réfléchi, cet aménagement minime, que cet imbécile de Fufius avait été obligé d’accepter. La culpabilité de Clodius était avérée, il serait donc condamné, quelle que soit la nature de la juridiction qui étudierait son cas.


    Seul Fufius, dans sa litière brinquebalante, transpirait dans la douceur de cette magnifique après-midi. Il avait accepté le principe d’un procès. C’était fini.


    Il eut soudain la vision de Clodius en train de lui arracher les yeux et de les jeter, frits, à ses murènes.


     


  




  

    Troisième partie


     


     


  




  

    1 
Baïes, baie de Naples, 3 mai 61 avant notre ère


    Bercée par la mer, immobile, Clodia sentait ses cheveux onduler autour de son visage, à la surface de l’eau. Mais la brûlure du soleil, à travers ses paupières fermées, était si forte qu’elle se redressa d’un mouvement vif. Elle passa les mains sur son visage, rouvrit les yeux et goûta le sel sur ses lèvres. En se laissant dériver, elle s’était éloignée de la côte et décida de regagner la plage. Au bout de quelques minutes de nage, elle aperçut sur le rivage la fine silhouette d’Adrasté et redoubla d’énergie. L’effort, même douloureux, lui permettait, l’espace d’un instant, d’échapper à son chagrin.


    Elle était épuisée lorsqu’elle sortit de l’eau, les pieds alourdis par le sable et le ressac. Sa tunique trempée se plaqua contre son corps et Adrasté se précipita pour lui tendre une large étoffe de lin, qu’elle ne prit pas la peine de saisir, murmurant avec indifférence : « Tu peux partir, maintenant. »


    La jeune esclave hésita quelques instants puis remonta vers la villa. Clodia se coucha sur le sable et ferma les yeux. Elle suivit du bout des doigts, sur sa  poitrine qui se soulevait et se baissait avec rapidité, le plissé aux dessins aléatoires de sa tunique. Après sa longue baignade, la chaleur du soleil était merveilleuse. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentit apaisée.


    « Le sourire innombrable de la mer ! » aurait dit Clodius, en imitant la voix chevrotante de leur vieux maître en train de citer Eschyle. Elle ne put s’empêcher de sourire à son tour. Pendant sa jeunesse, elle avait beaucoup nagé avec ses frères et elle n’avait jamais voulu renoncer à ce plaisir, même après son mariage. Peu lui importait que l’on y vît une inconvenance capricieuse. De toute façon, à cette heure de la journée, personne n’aurait eu l’idée d’aller sur une plage.


    Mais il ne fallait pas risquer de laisser sa peau, déjà bien assez mate, se hâler au soleil, elle aurait eu l’air d’une esclave. Elle enfonça une dernière fois ses pieds nus dans le sable tiède, se releva, puis gravit rapidement les quelques marches de pierre et le sentier abrupt en direction de la villa. En passant, elle caressa les plantes grasses qui bordaient le chemin et écrasa sous son nez quelques boules de lentisques, dont elle aimait le parfum de résine chaude.


     


    La villa des Claudii, déjà ancienne, n’était certes pas la plus luxueuse, mais sans conteste l’une des plus spectaculaires de la région. Construite sur un large terrassement au sommet d’une colline, elle surplombait la mer d’une centaine de mètres. Après la lumière éblouissante de cette matinée déjà chaude, Clodia pénétra avec  soulagement dans la pénombre de la maison. Mais l’agencement de la demeure était tel que l’œil était immédiatement attiré vers le carré de ciel bleu qui apparaissait tout au bout des cinq pièces de réception en enfilade. Elle traversa rapidement le jardin intérieur, avec son bassin où le murmure d’un petit jet d’eau était à lui seul une promesse de fraîcheur, puis gagna le belvédère.


    Le panorama sur la baie de Naples était somptueux. De part et d’autre de l’immense arc de cercle, le cap Misène, à sa droite, et le cap de Sorrente, que l’on devinait au loin dans la brume, semblaient se replier sur la mer comme deux pinces de crabe dorées. À sa gauche, elle voyait nettement, en contrebas, la masse blanche de Pouzzoles, avec son port encombré de bateaux de fret et surtout, au-dessus de la colline du Pausilippe, dominant toute la baie de sa masse verte et luxuriante, le Vésuve, couvert de vignes.


    Des dizaines de villas construites en terrasse étaient disséminées dans les collines, tantôt en bord de mer, tantôt perdues au milieu des rochers et des arbres. La même haute société romaine qui passait son temps à se déchirer dans la capitale se pressait sur ces quelques arpents de terre et Baïes était devenue le lieu de villégiature à la mode, un nouveau Palatin maritime. Les Claudii avaient donc comme voisins, à quelques centaines de mètres à peine, Lucullus, dont la villa s’étirait sur le promontoire du cap Misène, Crassus, Pompée, Hortensius et, bien sûr, Cicéron, dont la villa balnéaire était en construction au milieu des oliviers, à l’est de Baïes. On disait que César était également en train de prospecter  pour faire l’acquisition d’un terrain, le plus en hauteur possible, entre le port de Baïes et le lac Lucrin.


    Décidément, la politique ne se laissait jamais oublier. Clodia haussa les épaules et regagna ses appartements. Elle devait se préparer, ses invités n’allaient pas tarder à arriver.


     


    Dès la fin de l’après-midi, des litières à porteurs et des chars à l’attelage nerveux commencèrent à faire halte devant la villa, qui fut rapidement remplie de rires et de frais éclats de voix. Pour cette ultime réception avant leur retour à Rome, Clodia et son frère avaient décidé qu’ils ne s’imposeraient aucune limite, avec une débauche de faste qui serait comme un doigt impudique levé contre les menaces du destin.


    L’affranchi responsable de la villa avait donc été prié de faire construire, sur la plus vaste des terrasses du jardin, surplombant la mer, une salle à manger flottante, posée sur un lac artificiel couvert de pétales de fleurs. Les danseuses seraient espagnoles, bien sûr, et on avait fait venir, pour l’occasion, quatre cuisiniers de Rome, arrivés la veille avec un chariot rempli de tout ce qui était introuvable en province.


     


    Au coup d’envoi de la fête, alors que le soleil commençait à disparaître derrière le promontoire de Misène et embrasait les murs blancs de la villa, Clodia et son frère firent leur entrée, bras dessus, bras dessous, accueillant chacun de leurs convives, dont le plus âgé ne devait pas avoir trente-cinq ans.


     Toute la jeunesse dorée de Rome était là, des aristocrates oisifs, habillés à la grecque, les cheveux parfumés, venus en voisins ou directement de Rome, des fils et des filles de sénateur, de chevaliers ou de riches publicains. Tous portaient des tuniques de prix, étaient chaussés d’élégantes sandales en cuir blanc, souvent ornées du petit croissant de lune en ivoire, qui était réservé aux familles patriciennes.


    Clodia était plus belle que jamais. Elle avait fait confectionner, pour l’occasion, une tunique légère en lin blanc, brodée de fils d’or et serrée à la taille par une ceinture tressée de même couleur. Savamment étudiée, la robe associait un drapé fluide, lui conférant une ampleur ondoyante, à une coupe cintrée, qui épousait sans doute un peu trop, pour les convenances, les courbes de sa poitrine. Sur ses épaules en partie dénudées, le vêtement était agrafé par deux fibules en or ciselé.


    Alors qu’elle ne portait, d’ordinaire, que très peu de bijoux, elle avait exceptionnellement fait réaliser par un orfèvre de Tarente une parure en or à la mode hellénistique, composée d’un fin diadème, imitant un entrelacs de minuscules feuilles de chêne, d’un bracelet serpentiforme, qui s’enroulait trois fois autour de son poignet et, en guise de pièce maîtresse, des pendants d’oreilles symbolisant le Soleil et la Lune. Le corps du bijou représentait l’astre nocturne sous la forme d’un fin croissant placé à l’horizontale, dont chaque pointe, tournée vers le haut, était surmontée d’une petite étoile. À cette partie fixe était attaché, par un fil d’or, un disque mobile, ceint de fines langues de feu, auquel  était suspendue une pendeloque à quatre petits chevaux lancés au galop, représentant le quadrige qu’Hélios, le dieu Soleil, coiffé de sa couronne à sept rayons, mène chaque matin de l’Orient à l’Occident, pour chasser les ténèbres et faire advenir la lumière.


     


    « Catulle, mon ami ! »


    Clodius se précipita pour accueillir le jeune homme, qui venait d’arriver, en compagnie de sa bande habituelle. « Ah ! des intellectuels, enfin, de quoi rehausser le niveau de cette assemblée d’ignares ! » ironisa Clodius en prenant Catulle dans ses bras.


    Depuis leur rencontre devant les marches du temple des Dioscures, les deux jeunes hommes étaient devenus inséparables. Ils s’étaient rapidement rendu compte qu’ils partageaient le même goût pour toutes les formes d’excès et un égal mépris du danger. Catulle n’avait donc pas pu refuser l’invitation de Clodius, même s’il redoutait le face-à-face avec Clodia, tout en brûlant de la revoir.


     


    Quant à cette dernière, dès qu’elle repéra Catulle du coin de l’œil, laissant son frère se livrer à ses bruyantes retrouvailles, elle l’ignora superbement et tourna les talons. Mais c’était compter sans Clodius, qui la tira par la main et la ramena vers le petit groupe :


    — Reine des abeilles, je te présente la fine fleur de la noblesse de Gaule cisalpine : Catulle, que tu connais déjà, bien sûr, Fabullus, Veranius, Licinius Calvus et enfin Helvius Cinna, le chantre immortel de la belle Zmyrna !


     — Pardon, Clodius, tu veux dire « de la belle Clodia », puisque le titre de mon prochain poème est tout trouvé… rectifia Helvius avec humour, en s’inclinant devant la maîtresse de maison, à qui il parvint à arracher un sourire.


    Elle se tourna alors vers Catulle et lui demanda, avec une pointe de mépris :


    — Et toi, tu n’écris donc rien ?


    — Rien qui mérite de passer à la postérité, grinça-t-il.


    Clodia le fixait de ses yeux noirs. Le latin avait un mot pour désigner ces yeux-là, songea Catulle : flagrantes, qui brûlent, qui étincellent, qui consument. Le jeune homme avait l’air si décontenancé que Clodia éclata de rire. Elle se sentit beaucoup mieux.


     


    Tandis que les danseuses de Cadix faisaient leur entrée, au son des flûtes et des tambourins, soudain fort gaie, elle partit rejoindre son frère, qui frappait dans ses mains pour inviter leurs amis à emprunter de petites barques à fond plat, afin de gagner la salle à manger éphémère, dressée au milieu de l’eau.


    Sur les tables, entourées de lits aux coussins multicolores, des esclaves en tenue orientale disposèrent, pour commencer, des produits de la mer, huîtres du lac Lucrin, bien sûr, mais aussi lamproie au safran, langoustes et surmulets farcis à la chair d’oursin. Quant aux carafes de cristal, elles se vidaient si vite que les serviteurs étaient parfois obligés de courir pour qu’on ne manquât pas de vin de Falerne.


     


     Les premières étoiles commençaient à apparaître, sans que personne ne s’en souciât, lorsque Clodius, passablement éméché, se redressa pour demander le silence : « Mes amis, je lève ma coupe en l’honneur… de la déesse Justice qui, comme on le sait, est descendue tout droit de l’Olympe pour s’installer à Rome, en l’honneur du pauvre Mithridate, récemment privé de son royaume, avec toutes ses chèvres, par un glorieux général… dont le nom m’échappe, et surtout, surtout, en l’honneur de l’optima maxima pulcherrima reine de cette assemblée, ma sœur adorée, la divine Clodia ! »


    Au milieu des applaudissements et des bravos, Clodia continuait en riant à boire et à bavarder avec son jeune voisin, issu de la puissante famille patricienne des Cornelii. Par insouciance forcée, un peu ivre, mais aussi pour se venger de toutes les privations dont elle avait souffert, elle prenait le temps de jouir de tout ce qui rendait cette soirée plutôt piquante, misant sur son pouvoir de séduction, dont elle jouait à maîtriser plus ou moins la portée. Aussi se laissait-elle courtiser par d’autres, qui essayaient à toute force d’attirer son attention. Catulle observait leurs manœuvres, rarement habiles, en serrant les dents, avec l’impression de se faire dévorer le foie à coups de bec. L’un d’eux, un fils de sénateur aux cheveux frisés, proposa à Clodia de lui faire découvrir la région de Naples, notamment Pompéi :


    — C’est une ville tout à fait exquise, ajouta-t-il, et dont la divinité tutélaire n’est autre que Vénus !


    — Pompéi ? Tu plaisantes ? Quitter Baïes pour aller m’enterrer chez ces nouveaux riches, qui prospèrent en  vendant de la sauce de poisson ? Je préférerais encore aller pêcher moi-même !


    Clodia vida sa coupe au milieu des rires, se leva et poursuivit, en prenant tout à coup un air faussement solennel :


    — Non, non, ce que j’aime, moi, c’est la poésie, la vraie. La poésie… de l’émotion !


    Catulle, cramoisi, ne bougeait plus, tandis que ses amis se déchaînaient en cris d’approbation.


    — Mais où est passé ce précieux volumen ?…


    Clodia ne put garder son sérieux en fouillant derrière les coussins de son lit, avant de trouver ce qu’elle cherchait et de brandir un élégant rouleau de papyrus, qu’elle déroula avec un air triomphant.


    Elle s’éclaircit la voix, ferma les yeux en levant le menton, puis tendit mollement le bras, l’index pointé vers le ciel. Et tout en roulant les r et en faisant siffler les s, elle annonça d’une voix caverneuse :


    — Et maintenant, écoutons les divines paroles du plus grand poète lyrique de tous les temps ! Marcus Tullius Cicéron !


     


    Cicerrroniss ssomnium, le sssonge de Cicérrrron !


     


    Jadis Jupiter igné, astre aux feux de l’éther embrasé,


    Parachevait sa révolution et faisait à l’univers entier,


    De sa féconde lumière l’offrande généreuse,


    Quand son divin génie, parmi les étoiles errantes,


    Que fautivement le vocabulaire grec nomme…


     


     Elle s’interrompit, gagnée par le fou rire que la lecture avait déclenché, dès les premiers mots, dans l’auditoire. Helvius, l’ami de Catulle, cria :


    — Pitié ! Pas Cicéron !


    — Attends, bel oiseau… roucoula Clodia, qui continuait à parcourir le texte des yeux, jusqu’à ce qu’elle trouve un passage à son goût et reprenne :


    — Ah, et voici enfin… Catilina !


    Les rires redoublèrent, entremêlés de cris d’impatience et de huées, dans un chahut insolent, que nourrissait le plaisir mauvais de s’adonner à un saccage collectif :


     


    Mais tandis que la lune, disque blême,


    De son funeste éclat faisait briller les temples


    Dans l’ombre ténébreuse, d’infâmes desseins, en secret,


    Ourdissaient l’incendie, l’abomination et le carnage.


    Lors, sur l’autel sacré, soudain, la flamme


    Coruscante annonça – ô prodige indicible ! –


    Qu’en la maison du consul, un zèle vigilant,


    Au nom du peuple entier et du Sénat vénérable,


    Assurerait, au prix de sa vie, le salut de l’État.


    Sitôt donc l’Allobroge versatile…


     


    Au milieu des lazzis, jugeant que l’effet produit était suffisant, Clodia termina en lançant d’une voix forte, pour couvrir l’hilarité qui faisait trembler l’eau du bassin :


     


    Heureuse Rome, d’être née sous mon consulat !


    *


     Depuis le belvédère de la villa, Clodia voyait la côte scintiller en une étroite langue dorée, depuis Baïes jusqu’à Pouzzoles et même jusqu’à Naples. Seuls la mer et le cône gigantesque du Vésuve demeuraient deux taches aveugles, d’un noir absolu. À l’est, du côté du cap de Sorrente, le ciel commençait lentement à blanchir. La fête avait fait place à une langueur grisée. La plupart des convives s’étaient assoupis, d’autres avaient fini par rentrer chez eux, souvent soutenus par des esclaves. Dans le silence, on ne percevait plus, de temps à autre, que des éclats de rire, des grognements, quelques exclamations inarticulées. Clodia, sachant qu’elle ne parviendrait pas à dormir, était allée chercher un peu d’air frais et de calme sur la terrasse.


     


    « Il n’est jamais très difficile de te trouver, sœurette. Il suffit de chercher l’endroit le plus à l’écart et le plus en hauteur… et te voilà. »


    Clodius passa avec affection sa main sur l’épaule de Clodia et vint s’accouder à côté d’elle. Le silence, entre eux, n’était jamais pesant. Chacun laissait flotter sa pensée, apaisé par la seule présence de l’autre, sans qu’il fût besoin de dire un mot.


    La joie forcée et éphémère de la soirée était passée. Avec le jour, qui commençait à manger le ciel, revenaient les incertitudes et les angoisses. Il faudrait bien évoquer, d’une manière ou d’une autre, les dernières options qu’il leur restait, à quelques jours du procès. À la suite de l’accord secret scellé entre Pompée, Hortensius et le tribun Fufius, le concilium plebis,  l’assemblée du peuple, avait voté, à la fin du mois de mars, un plebiscitum, une proposition de loi validant de manière officielle et définitive l’organisation d’un procès extraordinaire pour juger l’affaire de la Bona Dea. Le tirage au sort des jurés avait déjà eu lieu.


    La situation de Clodius, que tout le monde savait coupable, était désastreuse.


    — Quel imbécile, ce Fufius, se laisser marcher sur les pieds par Pompée et cette sinistre baderne d’Hortensius.


    — Je te l’avais dit, Clodius, il n’avait pas les épaules pour te seconder dans une affaire aussi complexe.


    — C’est curieux : plus les chances de m’en sortir dignement – ou de m’en sortir tout court – s’amenuisent, plus je me sens détendu. Cette fois, c’est peut-être bien la fin, sœurette.


    — Ne dis pas de bêtises.


    — Heureusement que père n’est plus là pour voir son maudit rejeton risquer la peine de mort pour un motif aussi lamentable.


    — Cesse de t’apitoyer sur ton propre sort, voilà ce qu’il te dirait, s’il était là.


    Clodius se tut quelques instants et poursuivit d’une voix à peine audible :


    — Peut-être vaudrait-il mieux que je m’exile volontairement, ou que je me suicide, plutôt que d’attendre qu’on me condamne à être flagellé à mort sur le forum, le cou attaché à une fourche.


     


    Clodia se tourna vers son frère et, prenant son visage  entre ses mains, murmura d’une voix qui se voulait nette, en le regardant droit dans les yeux :


    — Voilà ce que tu vas faire : tu vas rentrer à Rome, comme prévu, dès demain, et vérifier l’état de tes troupes, la détermination de tes hommes. Je t’y rejoindrai dans quelques jours. Rien n’est joué. À nous deux, nous trouverons une solution.


    — Il faut que je continue de m’appuyer sur le peuple…


    — Le peuple est versatile, Clodius, surtout face à un homme qu’il a comblé de ses faveurs. Combien de fois a-t-on vu d’anciens protégés de la foule périr au cours d’émeutes, sous ses coups ?


    Puis elle ajouta avec amertume :


    — Non, le peuple n’est jamais constant dans son amour, seul le Sénat l’est dans sa haine.


     


    Un léger bruit de pas, derrière eux, leur fit tourner la tête. C’était Catulle, qui attendait, dans l’embrasure de la porte, l’air contrit. Clodius, retrouvant son aplomb, sourit à sa sœur et lança, en quittant la terrasse : « À défaut de l’espoir, il nous reste encore l’amour ! »


    Et passant à côté de Catulle, il lui fit un clin d’œil, avant de disparaître.


     


    Mais Clodia ne lui laissa pas le temps de dire un mot : 


    — C’est inutile, tu peux tout de suite t’en retourner d’où tu viens.


    — Mais je…


    — Mais quoi ? C’est déjà bien assez d’être livrée à l’invective populaire dans les rues de Rome, je ne vais  pas en plus me laisser tourner en ridicule sous mon propre toit.


    — Tu ne m’as jamais laissé m’expliquer…


    — Je n’ai pas besoin d’explication. Tu as trahi ma confiance et tu continues à trahir celle de mon frère. Mais je ne lui dirai rien, rassure-toi. Il te tuerait. Et la dernière chose dont il ait besoin est d’un procès pour meurtre.


    — Fallait-il que je dise non à Metellus ? Comment l’aurais-je pu ?


    — En disant « non », tout simplement.


    Catulle, que le chagrin accablait après cette soirée de torture, finit par s’emporter :


    — À t’entendre, c’est si facile, n’est-ce pas ? Crois-moi, pouvoir dire « non » à un homme aussi puissant que ton mari est un luxe que peu de gens peuvent se permettre. Je ne vis pas sur le Palatin, Clodia, je n’ai pas de masques d’ancêtres dans mon atrium, ni cent esclaves prêts à accourir au plus léger claquement de mes doigts ! Qu’aurait-il soupçonné, si j’avais décliné son offre ?


    Il ajouta, en murmurant entre ses dents :


    — Et de toute façon, les quelques informations que je lui ai fournies sur les activités de Clodius sont aussi dénuées d’intérêt qu’une lecture de comptes publics au Sénat… Et contrairement à ce que tu laisses entendre, j’apprécie Clodius et je n’ai jamais rien fait qui puisse lui nuire, ni…


    Clodia l’interrompit d’un ton sec :


    — Penses-tu que je l’ignore ? Si tu lui avais causé le moindre tort, j’en aurais été informée dans la minute.  Ne t’avise jamais de te mettre en travers de mon frère et moi.


    Catulle n’eut plus le courage de se battre contre elle.


    — Tu as beaucoup changé, Clodia…


     


    Elle battit des paupières. Sans s’en douter, il avait frappé juste. Ces quelques mots la renvoyaient brutalement à un passé qui lui semblait à jamais révolu, un temps encore bercé par la possibilité du bonheur, avant la menace du procès, avant le scandale de cette nuit de décembre… ou peut-être un passé encore plus lointain, avant Metellus, avant… Dans la confusion de ses pensées, peu importait. C’était avant, et cela n’était plus.


     


    Catulle était resté là, les bras ballants, un peu gauche, un peu trop près d’elle. Dans sa barbe brillaient des reflets doux, elle pouvait sentir son odeur, un parfum de sous-bois, deviner la fermeté de ses bras…


    Il fallait se ressaisir.


    — Tu dois partir. Je ne ferai jamais rien contre les intérêts de ma famille.


    Puis elle ajouta, avec l’impression de se punir elle-même :


    — Il n’est pas nécessaire que nous nous revoyions.


     


    Catulle hocha la tête. Il la regarda une dernière fois se détacher sur le ciel, où elle avait fait se lever le soleil, et s’en alla, emportant les dernières ténèbres de la nuit.


    *


     Miser Catulle, desinas ineptire,


    et quod uides perisse perditum ducas.


    Fulsere quondam candidi tibi soles


    cum uentitabas quo puella ducebat


    amata nobis quantum amabitur nulla.


    Ibi illa multa tum iocosa fiebant


    quae tu uolebas nec puella nolebat.


    Fulsere uere candidi tibi soles.


    Nunc iam illa non uolt ; tu quoque, inpotens noli


    nec quae fugit sectare, nec miser uiue,


    sed obstinata mente perfer obdura.


    Vale, puella. Iam Catullus obdurat,


    nec te requiret nec rogabit inuitam


    at tu dolebis, cum rogaberis nulla.


    Scelesta, uae te ; quae tibi manet uita ?


    quis nunc te adibit ? cui uideberis bella ?


    quem nunc amabis ? cuius esse diceris ?


    quem basiabis ? cui labella mordebis ?


    At tu, Catulle, destinatus obdura.


     


    Pauvre Catulle ! cesse d’être sot.


    Tu l’as perdue, accepte-le !


    Jadis, pour toi, ont brillé des jours lumineux,


    quand tu pouvais encore voir celle


    que tu as aimée comme nulle autre ne sera plus aimée.


    Oui, pour toi, ont brillé des jours lumineux.


    Maintenant, elle ne veut plus ; toi aussi, cesse de vouloir !


    Ne t’obstine pas à la poursuivre, elle te fuit.


    Ne vis pas dans le malheur, courage !


     Adieu, mon aimée ! Je ne t’importunerai plus.


    Mais toi, traîtresse, qui viendra te voir, désormais ?


    Qui te dira combien tu es belle ?


    Qui aimeras-tu ? Qui te dira : tu es à moi !


    Qui embrasseras-tu ? À qui mordilleras-tu les lèvres ?


    Mais toi, Catulle, courage ! Et résigne-toi.


     


  




  

    2 
Rome, 10 mai 61 avant notre ère


    Le voyage n’avait pas duré deux jours. Clodia avait avancé son départ, ne supportant plus de rester à Baïes, alors que l’ultime bataille se préparait à Rome. Elle se sentait reposée et déterminée, à peine nerveuse à l’approche du procès, qui commencerait trois jours plus tard. Il fallait en finir.


    Le petit cortège franchit le Tibre, où les algues ondulaient en longues chevelures vertes, puis s’engagea sous la porte Capène. La cohue était telle, dans ce goulet d’étranglement, que la litière fit un écart et racla la muraille, où suintaient les arcs immenses de l’Aqua Appia, le vieil aqueduc construit par son aïeul. La litière s’immobilisa dans un soubresaut violent. Clodia sursauta, remonta son voile sur son visage et entendit un échange de cris et de jurons, avant qu’Arcus n’ordonne aux porteurs de reprendre leur chemin. Il s’adressa ensuite à sa maîtresse, à travers les rideaux toujours tirés.


    — Je te prie de m’excuser, domina.


    — C’est bien, Arcus. Je sais que tu n’y es pour rien.


     


     Ils longeaient enfin le Circus Maximus, lorsque Clodia glissa un regard à l’extérieur. Sous les arches massives du cirque, se tenaient des groupes nonchalants de prostituées syriennes, au maquillage outrancier, en train de héler, debout ou accroupies, vêtues de robes colorées, les passants.


    « Il faut contourner le Palatin, domina. L’accès sud est fermé. »


    Ils prirent donc par l’ouest et s’engagèrent sur le clivus Victoriae. Clodia était habituée aux embarras de Rome, mais qu’est-ce qui pouvait bien justifier de tels encombrements ? Tout le centre semblait congestionné. Elle se souvint alors que venaient de commencer, non loin de là, sur le Champ de Mars, les gigantesques travaux de ce qui serait le premier théâtre en pierre de Rome, voulu et financé par Pompée, qui avait décidé de marquer la ville de son empreinte. « Un théâtre en pierres, quelle folie, pensa Clodia, comme si les structures éphémères en bois ne suffisaient pas ! »


    Mais il régnait dans la ville, elle le sentait bien, une tension inhabituelle, perceptible dans ses bruits, ses heurts, dans le flux constant qui innervait ses rues. Lorsqu’ils parvinrent sur le forum, il n’y eut plus de place pour le doute. Toutes les boutiques qui bordaient la basilique Sempronia avaient été fermées et des dizaines d’ouvriers construisaient, dans un vacarme ininterrompu de coups de marteau et de planches sciées, une vaste estrade au pied du temple des Dioscures, ainsi qu’un autel, pour les sacrifices officiels. Les préparatifs du procès avaient commencé.


     En passant devant un mur sale, couvert d’insanités, elle aperçut, avec un haut-le-cœur, un graffiti parodiant la formulation officielle des décrets sénatoriaux : « Bonum factum ! Pour le bien de tous ! Que personne ne pipe mot contre Clodius ou Clodius le fera taire ! » Juste en dessous de l’inscription, tracée en grossières capitales noires, figurait un dessin obscène, représentant, de toute évidence, Clodius, tout sourire, la tête couverte de bouclettes, enfonçant son sexe dressé, énorme, dans la bouche d’un homme agenouillé à ses pieds.


     


    Lorsque le convoi s’immobilisa devant chez elle, à peine Clodia eut-elle tiré les rideaux de sa litière qu’Arcus, le visage tendu et couvert de sueur, se dressait devant elle de toute sa stature, pour l’escorter sur les quelque dix mètres qui la séparaient de la porte, alors qu’il restait d’ordinaire à distance respectueuse. Tout autour de la maison de sa sœur, Clodius avait fait placer des gardes armés.


    Parvenue dans le vestibule, Clodia put relâcher sa respiration et retirer son voile. Sans un regard pour les esclaves qui étaient venus l’accueillir à son arrivée, elle se dirigea vers sa chambre. Elle avait besoin de calme. Le contraste avec la quiétude de Baïes était trop brutal, le retour à Rome, beaucoup plus violent qu’elle ne l’avait imaginé. Elle ferma la porte et se laissa choir sur une chaise. À côté de son lit, sur une table, se trouvait une lettre, datant de plusieurs jours.


     


     Q. Metellus Celer, fils de Quintus, salue Claudia, son épouse.


    Si tu es en bonne santé, c’est bien. J’ai estimé, en raison des liens qui nous unissent, devoir te rappeler qu’à l’approche du procès impliquant Publius Clodius dans l’affaire de la Bona Dea, tu dois impérativement faire preuve de la modération, de la réserve et de la pudeur qui siéent à une épouse romaine. J’entends par ailleurs que tu observes la plus grande discrétion face aux accusations ignominieuses qui circulent dans toute la ville, y compris chez les hommes de bien, en lien avec ton nom.


     


    Elle aurait reconnu son style inimitable entre tous. Clodia se mordit les lèvres et tout à coup, d’un geste qui la surprit elle-même, lança violemment la lettre à terre. Comble de la contrariété, ce fut le moment que choisit Adrasté pour lui annoncer l’arrivée d’un visiteur, qui patientait déjà dans l’atrium. C’était Cicéron. Comment avait-il su qu’elle venait d’arriver ? C’était à croire qu’il la faisait surveiller.


    Elle se leva. Qu’on en finisse ! se dit-elle avec dégoût.


     


    Cicéron s’inclina respectueusement. Il portait des sandales flambant neuves, en cuir blanc, de la plus exquise finesse. Cette fois, elle ne lui proposa pas de s’installer dans le tablinum. Ils restèrent debout dans l’atrium, le lieu de passage central de la maison, où se croisaient sans cesse des esclaves affairés. Cicéron ne releva pas cette incongruité, qu’il se contenta de noter en son for intérieur, non sans une certaine contrariété.


     — Ma chère Clodia, as-tu bien profité de ta villégiature à Baïes ?


    — À merveille, mon cher Marcus.


    — Et comment se porte notre jeune prêtre de la Bonne Déesse ?


    Clodia le foudroya du regard. Il rougit légèrement et poursuivit, d’une voix onctueuse :


    — Enfin, Clodius est un jeune homme plein de ressources et de talents. Je suis certain qu’il fera preuve de ténacité. Sache en tout cas que je suis vraiment navré de la situation calamiteuse dans laquelle tu te trouves, ainsi que ta famille.


    Cette dernière affirmation n’était pas totalement mensongère. Même si une tendance profonde, confuse, persévérante, à la jalousie nourrissait chez lui une satisfaction inavouable à contempler le naufrage de l’orgueilleuse famille des Claudii, il ne pouvait pas davantage s’empêcher de penser qu’il eût bien mieux géré une telle crise que ce brave Clodius qui, du même coup, lui inspirait cette sorte de pitié condescendante que l’on éprouve envers les puissants, lorsqu’ils se révèlent plus faibles que soi.


    — Je te remercie, Marcus. Mais je suppose que tu n’es pas uniquement venu pour me témoigner de vive voix ta compassion…


    — Hélas, poursuivit Cicéron, comme s’il n’avait rien entendu, tout le monde sait que Clodius est coupable. Sa condamnation ne fait aucun doute, seule reste en suspens la nature du châtiment…


    Clodia commençait à s’impatienter. Elle ne voulait  qu’une chose, qu’il crachât l’objet de sa visite et qu’il s’en retournât à ses intrigues, bouffi d’orgueil, comme à son habitude.


    — À sa place, je crois que je choisirais l’exil, pour éviter le déshonneur…


    Elle pensa le gifler, mais retint sa main en tremblant.


    — Tu n’es pas à sa place, Cicéron. Par ailleurs, un avocat aussi expérimenté que toi est bien placé pour savoir que personne ne peut prédire à coup sûr l’issue d’un procès, que l’accusé soit notoirement coupable ou innocent.


    — Tout à fait exact, ma chère Clodia. Mais encore faut-il avoir un avocat suffisamment brillant pour défendre sa cause…


    Cicéron laissa échapper un petit rire satisfait et poursuivit :


    — Un avocat… ou un témoin…


    « Nous y voilà », songea Clodia.


    — Un témoin ?


    — Oui, ou un garant, si tu préfères. Un homme capable de trouver les arguments les plus convaincants, d’émouvoir le jury, de le charmer, aussi, par le choix d’un mot, par son souci constant d’une prose admirablement rythmée…


    Devant la froideur de Clodia, Cicéron s’interrompit. En réaction à sa généreuse proposition, il s’était attendu à ce qu’elle manifestât un empressement plein de reconnaissance ou même qu’elle le suppliât d’intervenir.


    — Bref ?


    — Allons, Clodia, tu m’as parfaitement compris.  Je peux encore le sauver, donc te sauver également, toi et ton honneur, ainsi que celui de ton nom. L’agitation populaire qu’entretient ton frère depuis des semaines inquiète beaucoup le Sénat. À juste titre ! Je peux encore calmer Caton, Hortensius, Messalla et tous les autres. Il devrait encore être possible de trouver une issue qui évite le pire à ton frère.


    Après une légère hésitation, il poursuivit :


    — Bien sûr, il me faudrait une contrepartie à faire valoir, pour pouvoir les convaincre. Si Clodius renonçait à s’ériger en défenseur attitré de la plèbe, par exemple, s’il consentait à se faire oublier quelques mois, quelques années…


     


    Clodia inspira profondément. Cicéron était tout à fait capable, par ses talents d’orateur, son sens aigu de la manipulation et son puissant réseau, d’arracher une relaxe ou une peine allégée. Qui s’intéressait encore à l’aspect religieux du scandale de la Bonne Déesse ? Le procès était politique, tout le monde le savait. La solution ne pouvait être que telle. Et ce serait donc un homme tout droit sorti de l’obscur municipe d’Arpinum qui sauverait un Claudius… Après tout, qu’importe, songea-t-elle.


    Elle était sur le point d’accepter, lorsqu’un dernier détail l’arrêta : pourquoi Cicéron avait-il attendu aussi longtemps pour leur proposer son aide ? Et pourquoi ne pas l’avoir offerte directement à Clodius ?


    Elle comprit tout à coup, mais trop tard, qu’il y aurait une seconde condition.


     — Vois-tu, je pourrais tant faire pour toi, si seulement… tu le voulais, si seulement tu acceptais de voir en moi non pas un simple allié, ni un familier parmi d’autres, mais… un véritable ami, un confident ou même… un intime… À nous deux, avec ta beauté, ta naissance et ma gloire, nous aurions la ville à nos pieds !


     


    Clodia ne ressentit d’abord aucune émotion particulière. Ces dernières semaines avaient fini par épuiser sa sensibilité à fleur de peau, sa faiblesse, sa propension à s’offusquer du moindre écart de conduite et, sans doute, sa capacité à accepter, en souriant, ce qui lui déplaisait. Elle ne vit devant elle qu’un homme veule, à l’embonpoint coupable, aux lèvres trop rouges, aux ridicules sandales neuves.


    Elle sentit tout à coup une sorte de crispation remonter des profondeurs de son corps, où elle avait disparu depuis des semaines, des mois, des années, peut-être. Ses lèvres tremblèrent. Le premier tressaillement s’amplifia en une convulsion qui lui souleva l’estomac et remonta jusqu’à son visage. Découvrant ses dents dans un immense sourire, elle sentit tous ses traits se relâcher et, renversant la tête vers l’arrière, elle éclata d’un rire sonore, prolongé, dévastateur.


    Cicéron ferma les yeux, se força à sourire et leva mollement la main, comme pour signifier qu’il en avait assez entendu. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ils exprimaient un mélange de haine et de rage froide, comme elle en avait rarement vu.


     Cicéron tourna aussitôt les talons et quitta la maison bien plus vite qu’il n’y était entré.


     


    Clodia retrouva peu à peu son souffle et, s’interdisant de penser qu’elle avait commis l’irréparable, elle était plus résolue que jamais à déclarer la guerre au premier qui aurait l’audace de se présenter devant elle.
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Rome, 11 mai 61 avant notre ère


    Clodia, mon amour, ma Lesbie,


     


    Avant de jeter cette lettre au feu, je t’en prie, écoute.


    J’ai trouvé un prétexte pour retourner chez moi, à Sirmio, et m’éloigner de Clodius sans éveiller ses soupçons, ni ceux de Metellus.


    Si je t’ai blessée, pardonne-moi. Dans ma naïveté, je ne désirais que t’approcher, entendre le froissement de tes robes, frôler ton ombre. Je sais aujourd’hui à quel point cette prétention était insensée. J’aurais dû comprendre, dès le moment où je t’ai vue, enveloppée dans ton voile rouge aux reflets de lune, que je n’étais pas fait pour avoir le privilège de poser les yeux sur toi, d’entendre le son de ta voix. Je paie aujourd’hui le prix de ma pauvre audace. Comme j’aimerais échapper à mon tourment ! Mais, tel Attis, pleurant sa liberté perdue et condamné à supporter le joug de la passion, j’entends déjà le lion de la cruelle Cybèle gronder tout près de moi et me rappeler que nul ne peut fuir une déesse en colère et que rien, jamais, ne mettra un terme à ma servitude.


      


    Pour l’heure, j’ai trouvé refuge chez mon ami Allius, à Subure. Dans quelques jours, je quitterai définitivement Rome.


    N’aie crainte, je ne t’importunerai plus.


     


    Catulle
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Rome, 13 mai 61 avant notre ère

Le procès
 Acte I


    Depuis l’aube, des centaines de spectateurs avaient convergé vers le forum, poussés tantôt par un désœuvrement curieux, tantôt par cette sorte de voyeurisme malsain qui se délecte par avance de la condamnation publique d’un homme riche et puissant. Plus rarement, leur présence tenait à un réel intérêt pour une affaire qui avait dépassé depuis bien longtemps le simple fait divers. Ce qui se jouait là, ce n’était pas seulement le destin d’un jeune homme que la Fortune avait jusqu’alors outrageusement comblé de ses faveurs, mais un affrontement direct entre les forces antagonistes qui travaillaient le corps politique de Rome depuis des siècles. Le peuple aimait ces procès à grand spectacle, où les coups bas étaient non seulement permis, mais espérés et guettés avec avidité.


    L’imposant tribunal du préteur urbain se dressait en plein air, entre le temple des Dioscures et celui de Vesta, mais l’exiguïté des lieux avait concentré et rejeté la foule au-delà de la statue de Romulus, à l’est du forum.


    Sur la haute estrade était déjà placés la sella curulis,  la chaise d’ivoire où viendrait s’asseoir Gaius Octavius, le préteur qui aurait la délicate mission de diriger la procédure, ainsi que les bancs réservés aux cinquante-six jurés. Au pied de la tribune, les sièges des témoins et des parties étaient encore vides. Pour éviter tout mouvement de foule, le Sénat avait accédé à la demande exceptionnelle du jury, qui avait requis une protection armée contre les hommes de Clodius. Des dizaines de gardes étaient déjà en faction, ce qui accentuait encore la curiosité et l’excitation de la foule.


     


    À partir de la troisième heure, tandis que le soleil écrasait déjà la place où il était devenu impossible de circuler, les premiers membres du jury firent leur apparition, seuls ou en petits groupes. Entourés de gardes du corps qui les escortaient jusqu’au pied de l’estrade, ils gravissaient les marches du tribunal avec une lenteur exagérée, soit par vanité, trop heureux de participer au procès de la décennie, soit consternés de se retrouver à devoir juger l’imprévisible Clodius Pulcher, affichant à peu près le même enthousiasme que s’ils étaient menés au sommet de la Roche Tarpéienne pour y être précipités dans le vide.


    À chaque fois qu’un juge prenait place sur l’estrade, son nom circulait de bouche en bouche dans la foule, parfois sous les applaudissements, le plus souvent sous les huées, dans une agitation largement entretenue par les bandes hétéroclites mandatées par Clodius, jeunes aristocrates à la barbe soyeuse, esclaves et autres brutes  dissimulant mal, dans les plis de leur manteau sale, frondes et poignards aux manches grossiers.


    — Regarde ! C’est Quintus Postumus ! cria un Sabin en manteau bleu à son voisin, qui tendit le cou pour apercevoir le nouveau venu, un grand maigre à la toge immaculée qui s’installait sur les bancs du jury, le visage sévère. Et là ! Cassius Longinus !


    — N’importe quoi, trancha le voisin, c’est Catius Vestinus, le fils cadet de…


    Mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, bousculé par un brusque mouvement de foule qui manqua de le renverser et l’écrasa contre un géant puant l’ail et la sueur, qui le repoussa violemment. Dans un grondement réprobateur du public, le delator nominis, l’accusateur principal de Clodius, Cornelius Lentulus Crus, venait de faire son apparition, flanqué des trois subscriptores qui allaient l’assister pendant toute la durée du procès, Lentulus Niger, Lentulus Marcellinus et le jeune Gaius Fannius.


    Élevant le ton pour que sa voix couvre le chahut, l’homme au manteau bleu, qui avait retrouvé son voisin, lui hurla à l’oreille :


    — À la place de Clodius, j’aurais déjà fichu le camp depuis longtemps ! Regarde, les conservateurs ont mobilisé trois Lentuli, pas un de moins, pour lui mettre la fourche au cou !


    — Trois Lentuli ? Et alors ?


    — Mais tout le monde sait que leur famille et celle des Claudii ont toujours été ennemies !


    — Et le frisé, là, le jeune ?


     — Gaius Fannius ? Un ami de Lucullus, à ce que je crois, tout prêt à se faire les dents sur Clodius et les populares… Tiens, le voilà d’ailleurs qui arrive !


     


    Dans un invraisemblable vacarme mêlant injures et cris de soutien, les deux badauds se hissèrent sur la pointe des pieds pour apercevoir, entre les têtes des premiers rangs, Clodius, en grand habit de deuil, s’avancer vers les bancs placés au pied de l’estrade, entouré de ses avocats. De leur place, il était impossible de distinguer nettement les traits de son visage, mais on pouvait deviner, à son attitude, qu’il avait remisé son arrogance et cherchait davantage à apitoyer les juges qu’à provoquer ses adversaires. Sans avoir salué quiconque, assis sur le banc des accusés, il échangeait à voix basse avec son principal avocat, Scribonius Curion.


     


    Arrivée sur le forum à peine quelques minutes après lui, Clodia, le visage en partie couvert par sa palla blanche, si bien qu’on ne pouvait la reconnaître, se plaça tout près du figuier de Marsyas, talonnée par Arcus, dont un simple regard suffisait à éloigner ceux qui avaient le malheur de s’approcher trop de sa maîtresse. Jusqu’au moment où il avait fallu se mettre en route pour rejoindre le tribunal, Clodius et elle étaient restés ensemble, dans le jardin de la maison de Clodia, à dissimuler leur inquiétude sous des discussions futiles. En quittant le jardin, Clodius lui avait embrassé la main, avec un petit sourire qui signifiait : « Ne t’inquiète pas. »


     Mais Clodia n’était pas inquiète. Elle était accablée.


    Elle toisa la clique des accusateurs d’un regard haineux : « Ces chiens de Lentuli, grinça-t-elle, ont flairé de loin l’odeur du sang… » À côté d’eux, on pouvait voir, d’un seul coup d’œil, dans un alignement parfait de toges blanches et de visages satisfaits, les conservateurs qui étaient à la manœuvre depuis des semaines, tous ceux dont Clodius était la bête noire : Caton, bien sûr, Hortensius, le consul Messalla, Claudius Marcellus et même, assis tranquillement dans une toge à l’élégance excessive pour la circonstance, le général Lucullus en personne. « Que vient-il faire ici, celui-là ? » se demanda Clodia en plissant le front.


    Un seul manquait encore. « Par les dieux, murmura-t-elle, où est Cicéron ? » Il devait forcément être déjà arrivé, mais elle ne le vit nulle part.


    Elle balaya du regard encore quelques instants la foule houleuse et tout à coup, elle l’aperçut, un peu à l’écart de la tribune, tout près du temple des Dioscures. Elle ne put s’empêcher de retenir son souffle : il l’avait, de toute évidence, repérée bien avant elle et la regardait fixement, le visage impassible. Il était clair qu’il attendrait la dernière minute pour prendre parti, usant de ce même effet de surprise qu’il exploitait avec éclat dans ses plaidoyers et ses réquisitoires, en avocat rompu aux techniques les plus éprouvées du barreau.


    Le public était là pour le spectacle, il lui en donnerait.


     


    Et le public, précisément, commençait à s’impatienter. Il faisait chaud, les juges, au crâne souvent dégarni,  s’épongeaient le front d’un revers de manche et la foule manifestait de plus en plus son impatience, avec ce grondement caractéristique qui avait souvent été annonciateur, dans le passé, d’émeutes explosives.


    Le préteur Octavius finit par prendre la parole et déclara solennellement l’ouverture du procès. Un mouvement de satisfaction parcourut l’assemblée puis disparut presque aussitôt : Lentulus Crus s’était avancé au centre de la tribune pour faire lecture des chefs d’accusation. Avec sa taille haute et svelte, ses cheveux noirs coupés court, son air à la fois grave et serein, il était l’image même de la distinction propre aux sénateurs patriciens. D’une voix forte et posée, il déclara :


    « En ce troisième jour avant les ides de mai de l’an 693 depuis la fondation de la Ville, sous le consulat de M. Pupius Piso Calpurnianus et M. Valerius Messalla Niger, les dieux étant favorables, et conformément à la lex Fufia de incestu Clodii Pulchri, suite à la procédure in iure et à la delatio criminis inscrite aux registres le jour des ides d’avril, Publius Clodius Pulcher, fils d’Appius Claudius Pulcher, est accusé : premièrement, de crime de sédition et de désertion à Nisibis, en tant que légat du général Lucius Licinius Lucullus, lors de sa campagne militaire en Asie ; deuxièmement, de crime de détournement de fonds dans le cadre de la campagne électorale en vue du consulat de Lucius Licinius Murena ; troisièmement, de crime de faux et usage de faux, pour fabrication de faux testaments en vue de détournement d’héritages, pendant la propréture de Lucius Licinius Murena en Gaule ; quatrièmement, de crime de parjure  et d’agitation publique ; cinquièmement, de crime d’inceste ayant porté atteinte à la vénérabilité et au secret du culte de Bona Dea. »


     


    Clodia s’appuya contre le tronc du figuier. Elle n’entendait même plus les cris de grogne du peuple, les vociférations des partisans de Clodius, les appels au calme inutiles du préteur. L’agressivité et la haine des conservateurs n’avaient donc connu aucune limite : ils étaient allés déterrer, patiemment, méthodiquement, pour accabler Clodius, toutes les affaires sordides auxquelles il avait été mêlé par le passé, en particulier lorsqu’il avait poussé les soldats de Lucullus à la révolte, en Asie, et qu’il avait abandonné son poste de légat pour rejoindre l’armée de son autre beau-frère, Marcius Rex. Évidemment, c’était de la désertion, mais cela n’avait eu, à l’époque, aucune conséquence !


    Et les autres affaires, dont elle n’avait, pour certaines, jamais entendu parler ? Détournements de fonds ? Faux testaments ? Le pire de tout, elle le savait bien, c’est que ce genre de trafics était tout à fait dans le goût de son frère. Qui pouvait sérieusement douter de sa culpabilité ?


    Quant au malheureux scandale de Bona Dea, il était relégué en fin de liste, comme si les conservateurs avaient pris plaisir à bien faire comprendre à quel point le crime religieux leur était indifférent, ne cherchant qu’à abattre un ennemi politique. Et pas un mot sur Pompeia, bien sûr, les conservateurs avaient dû juger qu’il n’était pas bon d’impliquer la petite-fille du grand Sylla, la protégée de toute l’aristocratie.


      


    Sans attendre, le préteur Octavius, suivant le protocole avec une précision scrupuleuse, donna la parole à la défense. Les avocats de Clodius et le premier d’entre eux, le jeune Scribonius Curion, venaient de monter sur la tribune. Clodia aperçut furtivement le visage de Clodius, resté en bas de l’estrade. Elle eut mal en le voyant l’air hagard, visiblement paniqué, incapable de se maîtriser et de donner le change. Il était l’image même de la culpabilité.


    Curion, le visage rouge, trop gros et trop jeune pour imposer le respect, s’éclaircit la voix et, levant une main, posa l’autre sur sa poitrine, dans un geste qui se voulait solennel mais dont la théâtralité parut immédiatement ridicule.


    « De tout temps, juges, les hommes, par une étrange propension à nuire à leurs semblables, ont fait fi des lois non écrites prescrivant la concorde entre les citoyens. Mais jamais encore, sur le sol sacré de Rome, un tel déchaînement de haine n’avait pris pour cible un homme aussi vertueux… »


     


    Clodia, consternée, pinça les lèvres et tourna instinctivement les yeux vers Cicéron, toujours posté au coin du podium des Dioscures. Un large sourire aux lèvres, il se caressait doucement le menton, gagné par un amusement sincère. De toute évidence, il ne s’attendait pas à ce que le niveau de l’adversité fût si bas.


    L’attention du public avait par ailleurs duré à peine plus d’une minute. Curion en était à parler guerres  puniques, rois de Macédoine et conjuration de Catilina, au milieu de bavardages généralisés, lorsqu’il comprit qu’il valait mieux revenir à l’affaire elle-même et en appeler à la pitié du jury.


    « Jamais, juges, l’on ne vit, victime de plus odieuses machinations, jeune homme d’aussi illustre lignée. Citerai-je le nom d’Appius Claudius, le fondateur de l’illustre lignée des Claudii, venu jadis ?… » Cette fois, des cris d’impatience fusèrent dans le public, et même certains membres du jury se mirent à secouer la tête avec agacement.


    « Et que dire du jeune âge de l’accusé ? De cette insouciante jeunesse, si prompte à s’adonner à des égarements certes coupables, mais… »


    C’en était trop. Clodius bondit sur la tribune et demanda au préteur de lui donner la parole. Curion, cramoisi, recula d’un pas, en opinant de la tête, comme s’il cédait volontairement la place à l’intéressé.


    « Peuple de Rome ! cria Clodius d’une voix étonnamment ferme, je revendique le droit, comme m’y autorise la loi, d’assurer seul ma défense. Un homme innocent, après tout, n’a besoin, pour faire éclater la vérité, que de son courage et de toute sa grandeur d’âme. Cornelius Lentulus Crus, en digne héritier des puissants Lentuli, a parlé comme sa fonction l’exigeait de lui, sans omettre le moindre détail de l’accusation, avec ce scrupule zélé qui est le propre des grands défenseurs du Sénat. Les honnêtes gens, pourtant, que Lentulus Crus semble considérer comme incapables d’avoir une opinion par eux-mêmes, auront bien compris quel est son  intérêt et celui de tous les optimates : étouffer définitivement la voix du peuple, qui tire sa force des profondeurs du Vélabre, des rues grouillantes de Subure, des hauteurs industrieuses de l’Aventin ! »


    Au nom de ces quartiers qui étaient comme son berceau, flattée dans ces origines dont elle prenait conscience qu’elle était fière, face à cette aristocratie guindée, la foule hurla sa joie et son soutien.


    « Étouffer votre voix, mes amis ! »


     


    Pendant un instant, Clodia pensa qu’il y avait encore un espoir, que Clodius pourrait vaincre, à armes égales, ceux qui avaient, comme ils le faisaient depuis des siècles, mésestimé le pouvoir de la plèbe. Mais elle devina aussi sur le visage de son frère cette exaltation aveugle qui lui faisait souvent commettre l’irréparable, par simple orgueil, parce qu’il était incapable de respecter la moindre limite. Tout comme il n’avait jamais remporté de victoire sur un adversaire sans finir par l’humilier, il se crut suffisamment fort pour pousser son avantage encore un peu plus loin.


    « Non, Clodius, non… » murmura-t-elle. Mais il avait déjà repris la parole en souriant, sans comprendre que la foule est aussi inconstante que le vent.


    « Sur les mânes de mes ancêtres, je le jure, jamais je n’ai commis le moindre des crimes dont ils m’accusent ! Et je vous en apporterai la preuve ! Ne croirait-on pas qu’ils ont oublié le scandale de la Bonne Déesse ? Ce jour où certains prétendent m’avoir vu profaner un culte public ? Eh bien, ce jour-là, juges, je n’étais même  pas à Rome ! Et j’ai un témoin ! Un témoin, mes amis ! »


    Et devant les yeux ahuris de toute l’assemblée, Clodius fit grimper sur le tribunal de Gaius Octavius, préteur urbain de Rome, un petit jeune homme d’une vingtaine d’années, avec une toge trop grande pour lui, tellement intimidé qu’il courbait les épaules, incapable de regarder droit devant lui. C’était un parfait inconnu.


    « Le jour du culte de Bona Dea, juges, j’étais en visite chez mon ami très cher, le chevalier Causinius Schola, qui réside dans la ville d’Interamna, à cent trente milles de Rome ! »


    Il y eut un flottement de quelques secondes, et puis, comme tout le monde gardait le silence et que Clodius, d’un geste nerveux, lui faisait signe de parler, le petit chevalier d’Interamna cria : « Oui, c’est vrai, j’en suis témoin ! »


     


    C’est l’un des juges les plus âgés qui, de sa bouche édentée, éclata de rire le premier, bientôt suivi par l’ensemble du tribunal et de la foule. C’était un rire mauvais, un rire de déception et de sanction. Alors qu’il aurait dû rester le porte-voix altier du peuple, Clodius s’était ridiculisé, à exhiber ainsi son témoin fantoche, achevant de transformer son procès en farce grossière.


    L’air égaré, comme s’il ne comprenait pas à quel moment la situation lui avait échappé, Clodius bafouillait des explications sans que personne ne l’écoute plus, tout en faisant de grands signes de la main à Scato le Marse et Titius de Réate qui, postés dans la foule,  s’efforçaient de faire donner de la voix. Le préteur Octavius fit signe aux gardes de se rapprocher et de se tenir en rangs serrés autour de la tribune. La séance fut levée.


     


    Au milieu de l’agitation générale, Hortensius et Caton, bras croisés l’un à côté de l’autre, toujours tranquillement assis sur les bancs de l’accusation, chuchotaient en riant. Quant à Cicéron, qui s’était enfin décidé à quitter son poste d’observation, il se retrouva nez à nez avec le jeune Curion et ne put s’empêcher de lui glisser, en lui tapotant la joue : « Jolie plaidoirie, mon petit ! »


    Clodia, qui était déjà loin, échappa au moins à cette ultime vision.


     


  




  

    Acte II


    Le procès reprit en début d’après-midi, sous une chaleur accablante. Après la séance du matin, Clodia était restée enfermée chez elle, refusant d’ouvrir sa porte à quiconque, pas même à Adrasté qui lui apportait un peu d’eau fraîche et quelques fruits. Elle faillit même ne pas retourner au forum. C’était peine perdue. Clodius serait condamné, à quoi bon assister à son naufrage ? Le simple fait de songer au plaidoyer de Curion et à l’humiliation de Clodius la rendait malade. Curion ! Fallait-il qu’il ait choisi cet imbécile comme principal avocat ! Une fois de plus, Clodius s’était montré irresponsable, en confiant sa défense à l’un de ces jeunes prétentieux, dont le seul mérite était de l’accompagner dans ses trafics et ses coucheries. Alors même que sa vie était en jeu, il s’était obstiné à considérer les conservateurs comme des hommes du passé à moitié séniles, faciles à berner, alors qu’il avait affaire à de redoutables politiciens, des hommes d’expérience, disposant de puissants réseaux.


    Pourquoi finit-elle par se rendre au forum ? Elle-même ne le savait pas. L’habitude d’endurer ce qui la  faisait souffrir, peut-être. La tête lourde, elle fit appeler Arcus, descendit le Palatin et vint à nouveau se placer sous le figuier de Marsyas. Le forum était encore plus bondé qu’au matin, si cela était possible. Le bruit avait dû courir que le spectacle avait été à la hauteur, qu’il avait même dépassé toutes les attentes. La procédure judiciaire, suivie à la lettre par le préteur Octavius, prévoyait en outre l’audition des différents témoins de l’affaire. César sera bien obligé de venir ! murmurait-on, et nombreux étaient ceux qui auraient même payé pour voir le visage du grand pontife, obligé d’assister au procès de l’amant de sa femme. Et que dirait Cicéron ? Pourquoi, d’ailleurs, ne pas lui avoir confié la défense de Clodius ? Lui seul aurait pu tenir tête à cet enragé de Lentulus Crus !


    Ce dernier, de fait, prononça un réquisitoire implacable, un chef-d’œuvre de précision et de maîtrise. Rien ne fut omis, ni les dates des différentes exactions commises par Clodius, ni les lieux, ni le détail des sommes détournées, ni le nom des héritiers lésés. Ce qui était mis au jour était un véritable système, parfaitement organisé, de corruption généralisée, impliquant certaines des figures les plus en vue de la haute société romaine. Et le peuple de Rome assistait à ce grand règlement de comptes, tantôt amusé, tantôt médusé, le plus souvent avec une indifférence fataliste. Clodius, quant à lui, toujours entouré de Curion et de ses autres éminents avocats, était resté assis pendant toute la durée de son discours, se contentant, de temps à autre, de prendre sa tête entre ses mains.


    Puis vint le moment d’interroger les témoins.


      


    Par respect pour leur rang, les Vestales comparurent les premières. Elles seules n’eurent pas à prêter serment avant de prendre la parole et la foule observa un silence respectueux lorsque les six silhouettes blanches, à la démarche lente, apparurent sur l’estrade. Lentulus Crus s’adressa à chacune d’entre elles, en lui posant à chaque fois les mêmes questions : que s’était-il passé le soir du culte de Bona Dea, dans la domus publica de Jules César ? y avait-il eu profanation ? à quel moment précis de la cérémonie ? par qui ? le coupable avait-il été formellement reconnu ? comment avait-il réussi à s’échapper ?


    La première à être interrogée, la vestale Fabia, qui n’était autre que la demi-sœur de la femme de Cicéron, cette Terentia qui aurait tué Clodia de ses propres mains, répondit d’une voix si basse que Clodia ne l’entendit pas. Mais son visage fermé était suffisamment explicite pour qu’il n’y eût aucun doute possible sur la nature de son témoignage. Et ce furent les mêmes réponses, à d’infimes détails près, pour les Vestales Licinia, Popilia, Arruntia, Perpennia et Fonteia, toutes membres des familles les plus éminentes de l’aristocratie romaine.


    Ce fut ensuite au tour d’Aurelia. En tant que principale officiante du culte, la mère de César était un témoin capital et Lentulus Crus s’adressa à elle avec la même déférence respectueuse qu’il avait manifestée envers les Vestales, lui posant exactement les mêmes questions. Mais cette femme de tête parlait d’une voix beaucoup plus forte que les prêtresses de Vesta et, à écouter son témoignage, Clodia eut l’impression de  revivre, dans les moindres détails, présentés avec une extrême précision, cette soirée de cauchemar. Le culte avait été interrompu, répondit Aurelia, au moment où l’on allait procéder au sacrifice. Par la grâce des dieux, le coupable n’avait donc ni entendu le nom sacré de la déesse, ni aperçu les objets cultuels. Il y avait eu profanation, naturellement. Quant au coupable, toutes les femmes présentes l’avaient reconnu, malgré son déguisement ridicule. C’était Publius Clodius Pulcher. Cela ne faisait aucun doute.


    Et lorsque Lentulus Crus, d’une voix presque douce, lui demanda si elle savait pour quelle raison Clodius s’était introduit dans la maison, ce soir-là, elle répliqua d’un ton sec : « C’est à lui qu’il faut poser la question ! » La vénérable Aurelia tourna ensuite les talons, sous les sifflets haineux et les quolibets obscènes des soutiens de Clodius, massés dans la foule, qui avaient rongé leur frein pendant le témoignage des Vestales, mais qui ne jugeaient pas nécessaire d’épargner cette vieille mégère.


     


    Qui allait-on encore entendre, maintenant, répéter toujours les mêmes détails, jusqu’à la nausée ? Clodia, qui savait que le jeu était perdu, se sentait lasse et s’apprêtait à quitter le forum lorsqu’un frisson sembla parcourir la foule et enfler en à peine quelques secondes, avant de retomber aussitôt. Clodia tourna lentement la tête. Jules César était au milieu de la tribune.


    Elle revit, en une fraction de seconde, son visage froid et sec, le menton posé sur ses mains croisées, lorsqu’elle était allée le voir juste après la nuit du scandale. Depuis  ce jour-là, depuis ces cinq mois sans fin, elle avait spéculé sur les motivations de cet homme, ses options, ses intérêts. À la plus grande surprise de tous, en dehors de la répudiation de Pompeia, il n’avait eu aucune réaction, pas la moindre déclaration publique, aucun message transmis au Sénat, aucune poursuite privée ou publique intentée contre Clodius. Rien. César avait observé le silence le plus complet. C’était incompréhensible.


    Pour la première fois depuis des jours, Clodia oublia son frère et l’enjeu même du procès. Sa curiosité exacerbée, son intérêt politique allaient enfin être éclairés. Rome tout entière allait découvrir quelle stratégie César avait choisie pour clore à jamais le douloureux chapitre du scandale de la Bonne Déesse.


     


    Lentulus Crus, imperturbable, sûr de lui, s’avança vers César. Grâce à ce témoignage capital, le procès serait définitivement gagné.


    « Gaius Julius Caesar, articula-t-il, Publius Clodius Pulcher a-t-il pénétré dans ta demeure, la domus publica, la nuit du culte de Bona Dea ? »


    César, de sa haute stature, drapé dans sa toge de préteur, dominait toute l’assemblée silencieuse. Levant le menton, il répondit d’une voix neutre :


    « Je n’ai aucune accusation à proférer contre Clodius Pulcher. »


     


    Désarçonné pour la première fois depuis le début du procès, Lentulus Crus crut bon de poser la même question. César le regarda avec dédain et répéta, d’une  voix cassante : « Je n’ai aucune accusation à proférer contre Publius Clodius Pulcher. » Et il asséna la même réponse à chacune des questions qui lui furent posées.


    Visiblement irrité, Lentulus Crus finit par s’emporter :


    — Tu n’as aucune accusation à proférer contre lui ? Eh bien, pourquoi avoir répudié ta femme, dans ce cas ? Pourquoi avoir répudié Pompeia, la descendante du grand Sylla ?


    César tourna la tête vers Lentulus Crus, le fixa droit dans les yeux et répondit lentement :


    — La femme de César ne doit pas même être soupçonnée.


    Puis il lui tourna le dos et quitta la tribune, au milieu des cris d’approbation des clodiens et des commentaires médusés de la foule.


    Clodia avait eu beau échafauder toutes les hypothèses, jamais elle n’aurait pensé que César puisse être la seule voix favorable à son frère dans ce cortège de condamnations. Elle ne parvenait pas encore à comprendre ses intentions, mais son instinct lui soufflait de se méfier de ce soutien inattendu, qui lui paraissait plus lourd de menaces qu’une attaque franche.


     


    Le préteur Octavius fit alors signe d’appeler le témoin suivant et Lentulus Crus fit monter à la tribune celui qui était resté sur le banc de l’accusation depuis le début du procès et n’en avait pas manqué une miette : Lucullus.


    Très posé, le visage souriant, il fit en sorte de passer juste devant Clodius, assis sur son petit siège, l’air morne,  à ses pieds. Le général prenait manifestement le temps de savourer son entrée en scène. Malgré la chaleur, il était impeccable dans son élégante toge bordée d’une large bande pourpre et respirait l’autorité naturelle, mêlée à cette sorte d’assurance ultime que seul l’argent peut conférer.


     


    — Lucius Licinius Lucullus, commença Lentulus Crus, tu as demandé spontanément à témoigner. Peux-tu en donner la raison à ce tribunal ?


    — Naturellement, répondit le général en souriant d’un air affable. Je ne reviendrai pas sur ce que nul n’ignore : tout ce que l’honorable Lentulus Crus a rappelé concernant l’attitude de Publius Clodius Pulcher lors de ma campagne victorieuse contre Mithridate, il y a six ans, est rigoureusement exact. Il y a bien eu crime de sédition et de désertion. Je me réjouis d’avoir l’occasion de le déclarer publiquement. Mais, à vrai dire, c’est sur un autre point que je souhaite apporter mon témoignage…


    Lentulus Crus, qui savait très bien ce que Lucullus allait révéler, puisque tout cela avait été préparé en amont, fit mine d’être surpris :


    — Sur un autre point, général ? Eh bien, nous t’écoutons.


    — Il s’agit du dernier chef d’accusation, le crime d’incestus… le crime familial, j’entends…


     


    L’attention du public fut immédiatement ravivée. Les accusations de désertion et de détournements de fonds,  qui avaient monopolisé les débats depuis le matin, le laissaient, somme toute, plutôt indifférent, même de la part d’un membre des Claudii. Mais que l’on exhibât en public de sordides secrets de famille, voilà qui s’annonçait bien plus divertissant.


    Clodia sentit ses membres se glacer. À chaque coup asséné contre son frère depuis le début de la journée, elle s’était sentie blessée, mais ces simples mots prononcés par Lucullus lui donnèrent l’impression de se retrouver brusquement projetée elle-même au centre du procès. Elle eut la certitude que tout le monde allait la reconnaître, si mal dissimulée derrière son voile, que sa pudeur, son honneur en seraient salis à jamais, que la foule lui lancerait des insultes, pareilles aux graffitis obscènes qui couvraient les murs sales de la ville. Elle voulut fuir, mais ne parvint pas à bouger.


     


    — Crime familial, dis-tu ? poursuivit Lentulus Crus. Peux-tu t’expliquer ?


    — Je ne suis pas en mesure de confirmer ou d’infirmer la présence de Clodius Pulcher au culte de Bona Dea. Pour une raison évidente : je n’étais pas présent… moi.


    Le sourire qu’il afficha en prononçant le dernier mot céda bien vite la place à un air navré.


    — En revanche, j’ai jugé utile d’informer le jury de faits dont j’ai été moi-même témoin et qui peuvent éclairer sa décision.


    Il marqua un temps d’arrêt, puis poursuivit d’une voix nette :


     — Le tribunal de l’honorable préteur Gaius Octavius a été réuni pour juger d’un crime d’incestus commis par Clodius Pulcher lors de la cérémonie de Bona Dea. J’atteste, pour ma part, que Clodius Pulcher s’est rendu coupable d’incestus dans sa propre famille, ce qui rend le crime religieux vraisemblable et probable.


    Clodius faillit bondir de son siège, mais ses avocats, Curion le premier, parvinrent de justesse à le retenir. Sans paraître le moins du monde ébranlé, Lucullus poursuivit :


    — Cela s’est produit dans ma propre maison, avec Clodia, mon ancienne épouse.


    Et haussant la voix pour couvrir les murmures houleux de la foule, il ajouta :


    — Les esclaves que j’ai fait soumettre à la torture dans l’atrium de la liberté l’ont tous confirmé, comme cela a été officiellement consigné dans les registres.


    Certains juges hochèrent gravement la tête, comme s’ils prenaient bonne note de cet argument par analogie. Il y avait eu souillure entre Clodius et sa sœur ; il était donc probable qu’il y ait eu souillure à l’égard des Vestales, par la simple présence de Clodius lors du culte. Qu’il n’y ait eu aucun contact sexuel avec ces dernières n’importait pas. Pour le droit, les deux crimes étaient de même nature.


     


    « Par les dieux, tu le paieras, murmura Clodia, qui sentit soudain la peur et la passivité la quitter. S’attaquer à Clodius était dans l’ordre des choses, mais que Lucullus s’en prît publiquement à sa petite sœur, qu’il avait déjà  répudiée quatre ans plus tôt, était inexcusable. Il faudrait trouver la véritable raison de l’intervention de Lucullus. Ce ne serait pas bien difficile. Elle prendrait le temps nécessaire. Pour l’heure, tout allait trop vite dans ce procès. Le rythme qu’imposait Lentulus Crus donnait habilement l’impression que les témoignages accablant Clodius s’enchaînaient sans répit, et même la voix discordante de César semblait déjà oubliée, noyée dans la culpabilité ressassée de Clodius.


     


    Comme souvent, le dernier à prendre la parole remporterait la partie dans l’esprit influençable des juges.


    Et le dernier à parler fut naturellement Cicéron.


     


  




  

    Acte III


    Lorsqu’elle le vit s’avancer vers l’estrade à pas lents, avec toute la pondération qu’impliquait son rang sénatorial et consulaire, Clodia n’eut plus la faiblesse d’espérer qu’il pouvait encore se produire un miracle.


    Pour le public, voir Cicéron s’avancer à la tribune faisait déjà partie du plaisir. Avec lui, l’issue n’était jamais douteuse, le dénouement était toujours écrit d’avance, comme si le vainqueur, quand le peuple se massait sur les gradins du Circus Maximus, était connu avant même le départ de la course. Pour les spectateurs débarrassés des affres de l’incertitude, l’attente devenait délectation. La question n’était pas de savoir s’il allait gagner, mais comment.


    Quant à Cicéron, confiant dans son instinct autant que dans son expérience, il prenait d’autant plus plaisir à ces grands discours publics que leurs enjeux étaient considérables. Pour celui qui avait tant étudié les pouvoirs de la parole, c’étaient des moments de vie superlative, qu’il goûtait comme tels.


    Le silence était complet. Cicéron attendit encore  quelques secondes. Et soudain, il pensa : « Maintenant. »


     


    « Tant que j’ai eu à défendre l’autorité du Sénat et la majesté du peuple, juges, j’ai fait preuve de toute l’abnégation, la détermination et la vigilance dont un homme puisse être capable. J’ai toujours réglé ma politique sur les devoirs qu’impose la loi et ma conduite personnelle sur l’exemple de nos aïeux. À chaque fois que la République a reçu une blessure, elle a trouvé en moi son plus ardent défenseur et son plus fervent soutien.


    Je n’ai qu’un idéal, juges, l’union entre les citoyens, une seule ambition, la défense de la paix, une seule exigence, la protection des hommes de bien. Gardons-nous de céder aux passions qui avilissent l’âme et affaiblissent la vertu ! Aujourd’hui plus que jamais, observons cette même tempérance qui animait nos ancêtres et qui a si souvent conduit les causes justes à triompher des mauvais desseins.


    Pour ma part, juges, jamais je ne prendrai parti pour le Sénat contre le peuple, ni pour le peuple contre le Sénat, tant il est vrai que c’est de la concorde entre ces deux ordres sacrés que naîtra non seulement la prospérité pour notre cité, mais encore la paix pour notre empire. »


     


    Pas un chuchotement ne s’élevait dans le public. Le peuple de Rome aimait à entendre, dès qu’il le pouvait, le récit de sa propre histoire, de ses épreuves et de ses  triomphes, magnifié par l’éloquence de son grand homme. Clodia, comme les autres, ne pouvait que se plier au rythme qu’imposait Cicéron. Et elle savait que le répit apparent, ménagé par l’ampleur solennelle de cette entrée en matière, n’était que la méticuleuse préparation d’une de ces attaques que Cicéron affectionnait tant : brutales et humiliantes.


     


    « Publius Clodius Pulcher, par son illustre naissance et par ses généreuses convictions peut, à lui seul, incarner cet équilibre rare sur lequel s’est construite toute l’histoire de Rome.


    À cela s’ajoute un sens aigu des responsabilités et des usages. La veille de son entrée dans la carrière des honneurs, ce cursus honorum qu’ont gravi tous ses ancêtres sans exception avant lui, n’est-il pas venu me trouver, dans ma maison du Palatin, pour me demander de rejoindre le cortège de son entrée en fonction en tant que questeur ? Voyons, quand cela était-ce… »


    Cicéron avait déjà commencé à sourire, portant la main à son menton, comme s’il réfléchissait avec application. Clodia comprit que c’était la fin.


     


    « Eh bien… par Hercule… C’était précisément le jour du rituel de la Bonne Déesse ! Environ trois heures avant le début de la cérémonie ! Mais, me direz-vous, c’est impossible, puisque le respectable chevalier Causinius Schola a déclaré sous serment, devant le peuple de Rome et les juges de ce vénérable tribunal,  que Clodius était chez lui, à Interamna, au moment du culte de la Bonne Déesse !


    À ses innombrables talents naturels, Clodius Pulcher a donc ajouté une vélocité prodigieuse ! Quelle monture merveilleuse, quel Pégase notre fougueux questeur, a-t-il dû enfourcher, pour être capable de parcourir plus de cent trente milles en à peine trois heures ! »


     


    Le ridicule était complet, la mise à mort, implacable. Clodia, accablée, n’entendait même plus les rires qui tordaient la foule. Elle eut l’impression de suivre la scène, comme en dehors d’elle-même.


     


    « Hermès en personne, avec ses talons ailés, doit se morfondre au sommet de l’Olympe parfumé, humilié par un simple mortel ! Ou peut-être est-ce Iris, la déesse des arcs-en-ciel, qui en est réduite à partager, avec l’illustre Clodius Pulcher, fine fleur de notre glorieuse aristocratie, le privilège d’avoir, au même moment, un pied à chaque extrémité de l’univers ! »


     


    Cicéron ne voulait pas courir le risque de lasser la foule ou de provoquer davantage les clodiens, qui s’agitaient nerveusement. Il n’avait plus qu’à reprendre un ton grave et conclure.


     


    « Quant à savoir qui, de Causinius Schola, chevalier d’Interamna, ou de moi-même, ancien consul de la République, déclaré Père de la Patrie par le peuple,  commet un parjure dans son témoignage, je vous laisse en juger.


    Mais je vous exhorte, au moment de prendre une décision qui implique le salut de notre République, de vous en remettre à votre juste appréciation du bien, autant qu’à la bienveillance des dieux. »


     


  




  

    5 
Rome, soirée du 13 mai 61 avant notre ère


    Dans le jardin intérieur de la maison de Clodia, la chaleur commençait enfin à décliner. Au retour du forum, Clodia s’était laissée choir sur un fauteuil, au frais. Une délicate fontaine baignait, à faibles remous, un dallage de mosaïques noires et blanches. Clodius, toujours en habit de deuil, l’avait rejointe et, l’air égaré, tournait en rond depuis de longues minutes.


    « Cicéron me le paiera, murmura-t-il, ce paysan me le paiera… » Clodia ne répondit pas et faillit prier son frère de se taire. Il l’empêchait de réfléchir. Le verdict serait prononcé le lendemain matin et elle ne pouvait pas se résigner à reconnaître que tout était perdu.


    — M’accuser de parjure n’était pas suffisant, poursuivit-il, il fallait encore m’humilier en public. Il était tellement satisfait de lui, en quittant la tribune, après sa petite tirade farcie de tous ses poncifs préférés !


    — Il ne fallait pas lui offrir l’argument sur un plateau, grinça Clodia, qui ne pardonnait pas à son frère l’épisode pathétique de l’alibi d’Interamna.


    — De toute façon, tout le monde m’abandonne.  Même Catulle a disparu. C’est bien le moment d’aller s’enterrer à Sirmio, quand je risque la peine de mort ! Et je ne te parle pas des optimates… ils m’abandonnent, tous… trahi par ma propre classe…


    — Te voilà redevenu conservateur, maintenant ? Allons, sois sérieux, je t’en prie.


    — Je te dis que tout le monde m’abandonne ! Sauf César, peut-être… lui, au moins, ne s’est pas couché devant cette brute de Lentulus Crus.


    — De la part d’hommes comme lui, les faveurs ne sont jamais désintéressées, Clodius. Crois-tu qu’il ait fait le choix de ne pas t’attaquer sans avoir une idée précise de l’intérêt qu’il peut en retirer ?


    — Je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler.


    — Mais de l’intérêt de s’attacher un jeune noble dénué de scrupule et tous ses réseaux douteux avec lui !


    — Je déteste quand tu prends ce ton moralisateur, sœurette.


     


    Clodia se contenta de lui jeter un de ces regards dont elle avait le secret. Clodius se radoucit aussitôt. L’air cajoleur, il essaya de l’amadouer :


    — Je ne veux pas me disputer avec toi, Clodia. Pas aujourd’hui. Je sais bien que tu es la seule à me soutenir… et à me supporter, d’ailleurs…


    Elle l’interrompit d’une voix cassante :


    — Qu’est-ce que tu veux, Clodius ?


    — Moi ? Mais…


    Et jugeant qu’il était sans doute inutile de vouloir  manipuler sa sœur, il lâcha, à la fois en colère et visiblement désespéré :


    — Mais que tu fasses quelque chose ! Tout ce qui est en ton pouvoir !


    — Et auprès de qui ? César ? Pompée ? Cicéron ?


    — Je pensais plutôt à Crassus…


    — J’en ai assez de te protéger de toi-même, Clodius.


    Il haussa les épaules.


    — Fais ce que tu veux. Ou ne fais rien, d’ailleurs, ça n’a plus d’importance…


    Et il quitta le jardin.


     


    Clodia ne bougea pas. Elle se sentait mieux sans lui. Elle prit quelques instants pour essayer de chasser toutes ses pensées, pour se concentrer sur la merveilleuse douceur de ce début de soirée. Elle leva le visage vers le ciel violet et réussit même à sourire, percevant, confusément, l’immense indifférence du monde, qui avait, en cet instant, quelque chose de rassurant.


    Cela ne dura guère, mais elle eut l’impression d’avoir les idées plus nettes. Concernant César, tout était clair : non seulement il répugnait, par une tendance profonde de son caractère, à se fondre dans la meute des accusateurs de Clodius, qu’il haïssait et méprisait jusqu’au dernier, mais il voulait encore saisir l’occasion, au cas où Clodius en réchappait, de s’en faire un allié prêt à toutes les compromissions pour défendre ses propres intérêts. Et si Clodius était exilé ou condamné à mort, quelle importance pour lui ? L’affaire serait close.


    Restait l’accusation de Lucullus. Où était-il allé chercher  cette histoire d’inceste entre Clodius et son ex-femme, la plus jeune des Clodia ?


    Elle se força à aborder le problème en changeant de perspective. Qui tirait profit de cette calomnie ? D’abord Lucullus, bien sûr. Il n’allait pas laisser passer l’occasion de se venger de Clodius, qui avait contribué à lui faire retirer la campagne d’Orient au profit de Pompée. Mais le général, dans son témoignage, n’avait guère insisté sur ce point. Alors ? Alors, la personne qui en tirait le plus grand profit… c’était elle.


     


    Depuis des semaines, les cercles sénatoriaux, la ville entière se délectaient à imaginer et à colporter les insinuations les plus répugnantes, dont elle était la victime, autant que son frère. Et voilà qu’une autre femme était livrée aux quolibets à sa place.


    Elle se frappa le front. Cela ne pouvait être que Metellus. C’était lui qui avait dû convaincre Lucullus d’attaquer sa petite sœur à sa place. L’entreprise n’avait pas dû être bien difficile. Après tout, cela faisait des années qu’il l’avait répudiée. Qui s’intéressait encore à l’honneur de sa pauvre sœur ? Et en contrepartie de cette faveur qu’il faisait à Metellus en sauvant Clodia de l’infamie, Lucullus avait le champ libre pour humilier Clodius. Quant à Metellus, il en tirait, de surcroît, un bénéfice politique, puisque Clodius, qu’il détestait, était à terre.


     


    Elle fit sa petite moue habituelle. Il fallait reconnaître que c’était bien joué.
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    Elle n’avait plus le choix. Sans échafauder de stratégie, sans peser avec soin les conséquences de ce qu’elle s’apprêtait à faire, Clodia rentra dans la maison, se fit apporter une tablette de cire qu’elle couvrit à la hâte de quelques lignes, avant de la remettre à Adrasté, pour que le message partît au plus vite. Elle fit ensuite préparer une fine tunique de lin et une robe couleur safran. Elle prit le temps de se faire longuement coiffer, essayant de se délasser sous les gestes adroits de la jeune femme, au rythme du peigne qui frôlait sa tête et soulevait une à une ses mèches noires. Dans son miroir poli, elle devinait le reflet déformé de ses grands yeux, qui lui semblèrent deux béances, aux reflets sombres de l’Averne, le lac qui, près de Baïes, marquait l’entrée des Enfers. Elle glissa ses pieds dans de souples sandales de cuir blanc qu’Adrasté laça autour de ses chevilles et couvrit ses cheveux d’un voile, laissant tomber de ses épaules les plis fluides d’un long manteau.


    — Fais venir Arcus.


    — Oui, domina.


      


    Le péristyle, ouvert sur le jardin intérieur, sentait la terre humide et les fleurs coupées. Le garde du corps l’attendait déjà dans la rue, à l’entrée de la maison. Elle esquissa un signe de tête et pressa le pas, même si sa destination était proche. Les lauriers du Palatin commençaient tout juste à s’ouvrir dans la fraîcheur pourpre de cette fin de soirée. Au-dessus de la ligne basse des tranquilles maisons, on voyait briller l’étoile de Vénus. Ils arrivèrent bientôt devant la façade aveugle d’une imposante demeure. Arcus frappa à la porte et ils n’eurent pas à attendre. Le portier la fit entrer, seule, sans même lui demander son nom. Puis un vieil esclave l’accueillit et, d’un geste, l’invita à le suivre.


    Clodia avait beau être habituée au faste des demeures patriciennes, elle fut surprise par la taille de l’atrium, qui lui parut immense. En son centre, s’élevaient quatre colonnes massives faites de marbre blanc, luxe tout à fait inhabituel dans une maison romaine, fût-elle dans le quartier aisé du Palatin, où les colonnes en maçonnerie étaient généralement recouvertes d’une simple couche de plâtre peint. Elle se rappela que le maître des lieux, qui passait pour le Romain le plus riche de tous les temps, avait commencé sa carrière en Orient et qu’il y avait développé un goût devenu célèbre pour une forme de luxe qu’aucun de ses contemporains ne pouvait s’offrir, à l’exception, sans doute, de Lucullus.


    L’opulence était partout. De nombreux candélabres démultipliaient les ombres portées et les reflets dorés des flammèches qui rehaussaient l’éclat des fresques et  la polychromie des mosaïques. Le somptueux agencement des pièces de réception produisait sur le visiteur, de manière tout à fait calculée, une impression de puissance mêlée au raffinement le plus exquis.


    Tandis qu’elle longeait les murs de l’atrium, elle leva les yeux sur une fresque monumentale représentant, sur un fond ocre, un portique à plusieurs étages, frêle architecture faite de voûtes et de fines colonnes ornées de gemmes. Six boucliers bleus à étoiles d’or encadraient trois portes factices à double battant, dont la plus grande, au milieu de la composition, s’entrouvrait sur un ailleurs imaginaire.


    Toujours à la suite de son guide, elle pénétra sous la colonnade du péristyle. Il y régnait un silence absolu. Au centre du jardin intérieur, on devinait la silhouette de six vénérables micocouliers.


     


    Il l’attendait dans sa pièce de travail, dallée de marbre jaune de Numidie et ouverte sur une large terrasse, où trônaient, de part et d’autre de la porte, deux superbes coupes grecques, en argent ciselé.


    — Sois la bienvenue, Clodia.


    — Crassus.


    Il l’invita d’un geste lent à prendre place face à lui, sur un siège dont les pieds étaient plaqués de bronze finement ouvragé, et la fixa, en souriant, d’un regard où ne transparaissait aucune émotion particulière. Impressionnée malgré elle, la jeune femme ne put s’empêcher, en arrangeant les plis de son vêtement, de lâcher :  — À cheminer dans cette forêt de colonnes en marbre, on croirait pénétrer dans un vaste temple, général !


    Elle se mordit aussitôt les lèvres, regrettant cette provocation inutile. Mais Crassus, qui n’avait que mépris pour les flatteries dont on le couvrait à longueur de temps, ne réagit pas, s’en amusa presque et se contenta de se raidir un peu plus dans son élégant fauteuil. À cinquante-trois ans, il avait gardé de ses innombrables campagnes militaires la musculature sèche des soldats et l’impassibilité des chefs ayant risqué la mort à de nombreuses reprises. La rudesse de ses traits et de sa mâchoire nettement découpée semblait accentuer encore davantage l’extraordinaire impression de sévérité qui se dégageait de son visage et de toute sa personne.


     


    — Ma chère Clodia, que me vaut le plaisir d’une visite de l’épouse du proconsul Metellus Celer ?


    — Disons plutôt que je suis ici en tant que sœur et représentante des Claudii, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


    — Mais naturellement. Et une telle ambassade ne peut avoir qu’un noble objet. En quoi puis-je t’être utile ? Un malheur est-il arrivé ?


     


    Refusant de le laisser plus longtemps s’offrir le plaisir de la voir se débattre face à une question dont il connaissait la réponse, elle préféra mettre fin à ces politesses hypocrites, d’autant que sa présence, au cœur de la nuit, dans cette demeure qu’elle trouvait de mauvais  goût et avec un homme dont elle connaissait la cruauté, aiguisait en elle un douloureux sentiment d’humiliation.


    — La situation, tu en conviendras, n’est pas des meilleures, commença-t-elle. Cicéron, Caton, Hortensius et toute leur clique savourent déjà leur victoire. Crois-moi, ce que nous avons tous dû endurer en supportant à longueur de journée les vantardises du Père de la patrie n’est rien à côté de ce que Cicéron nous infligera si le Sénat jette à bas le sympathique démagogue qu’est mon pauvre frère.


    Elle soupira, cherchant à adopter la meilleure des postures, entre gravité et désinvolture.


    — Et tout cela au nom d’un scandale qui n’en est pas un, monté de toutes pièces par ces mêmes patriotes dont nous savons, toi et moi, qu’aucun geste n’est jamais désintéressé. Je suis venue car j’ai le sentiment, au-delà des torts infligés à ma famille, que nous partageons, dans cette affaire, les mêmes intérêts.


    Crassus, qui sembla adopter spécialement pour elle un mélange de condescendance et de paternalisme amusé, répliqua d’un air navré :


    — Certes, mais il semble tout de même délicat de passer outre la sentence des pontifes. Froisser les dieux est une stratégie un peu hasardeuse, même pour toi, téméraire Clodia. Quant à César, qui est, comme tu le sais, mon ami, cette plaisanterie de mauvais goût lui a tout de même coûté son mariage, sans parler de l’humiliation d’être fait cocu à la face du monde…


     


    Il ne put s’empêcher d’esquisser un rictus satisfait.  Souligner les déboires d’un rival lui était toujours agréable. En outre, il n’ouvrait, pour l’heure, aucune porte et ne la laissait croire à aucune issue. Il était maître chez lui.


    — Personne ne peut renverser le cours de ces douloureux événements, poursuivit-il. Sans parler de la République, des hommes importants ont été humiliés dans cette affaire et demandent une légitime réparation. Tu sais que ton frère et chacun de tes ancêtres, dans la même situation, auraient fait preuve de la même fermeté.


    Puis il ajouta, en la regardant droit dans les yeux :


    — Non, vraiment, Clodia, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour t’aider. Et ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque, sois-en persuadée.


     


    Clodia ne réagit pas, souriant avec l’aisance des femmes suffisamment sûres d’elles pour ne pas s’offusquer d’un sous-entendu grossier. Surtout, ce qu’elle pouvait prendre pour le début d’un marchandage dont elle était l’objet dévoilait les intentions de Crassus. Le militaire, calé dans son fauteuil, avait pesé chaque mot et achevé son laïus sur la seule chose qui lui importait vraiment. Cette nuit, il était à la recherche d’une victoire sur un ennemi qui devrait bien consentir à accepter quelques sacrifices pour susciter, peut-être, son aide. Pour obtenir sa grâce.


    Afin de sortir de ce piège, elle prit soin de replacer l’échange sur le plan politique :


    — Mon frère est un imbécile, continua-t-elle. Mais le peuple, Crassus, le peuple l’aime. Et cela, même César l’a bien compris. La foule n’acceptera pas que son protégé  se fasse humilier en plein forum. Personne n’a intérêt à un bain de sang. Il ne faut pas laisser la situation devenir incontrôlable, Rome ne veut plus voir de cadavres gonfler et pourrir dans les eaux du Tibre.


    Crassus éclata de rire, surpris par l’habileté de cette adversaire, cette femme qui se montrait bien plus redoutable qu’il ne l’aurait cru. Dans la lumière tamisée de la pièce, les yeux de Clodia devenaient plus noirs. Rares étaient ceux qui osaient soutenir son regard, comme elle le faisait en ce moment.


    Crassus laissa s’épanouir sur ses traits un air matois, faisant mine d’examiner avec soin la propreté de ses ongles et l’éclat de l’imposante sardoine rouge qui ornait sa main droite :


    —  Le peuple, ma chère, fait ce que l’armée lui ordonne et finit toujours par se rendre à la volonté de ses chefs. Personnellement, je serais plus inquiet de la présence des vétérans de Pompée aux portes de Rome. Six légions de soudards fanatisés qui entendent bien continuer à se faire payer leurs dix années de campagne traînées dans la poussière brûlante des plaines d’Asie. Pourquoi aurais-je peur d’un ramassis de cordonniers et de foulons miteux armés de piques et de pieds de bancs ?


    Cette fois, c’est Clodia qui le fixa d’un regard dur :


    — À t’entendre, Crassus, on croirait que ton récent séjour en Macédoine t’a fait perdre de vue les réalités de notre ville, fangeuse, puante et suante, mais qui, sauf erreur de ma part, n’a jamais courbé l’échine devant des dynastes à la grecque, flanqués de leur cortège de jolis poètes. Tu aurais tort de mépriser le pouvoir de la rue.  Après tout, c’est la plèbe qui fait et défait les consuls. La République n’est pas moribonde au point de confier des troupes à un homme qui n’a pas sollicité les suffrages du peuple. Enfin, si l’on excepte Pompée, bien sûr.


     


    En entendant le nom de Pompée sortir de la bouche de Clodia, Crassus plissa les yeux et sa mâchoire se crispa légèrement. Nul n’ignorait la rancune tenace qu’il nourrissait depuis des années à l’égard de son ancien collègue au consulat, Pompée le grand, Pompée Cosmocrator, le maître de l’univers, consul à trente-deux ans, sans avoir jamais exercé la moindre magistrature, ni siégé au Sénat. Pompée, toujours Pompée, auquel le Sénat avait accordé l’honneur suprême de célébrer un triomphe, alors que Crassus n’avait eu droit qu’à une ovation, lui, le vrai vainqueur de Spartacus.


    Il se vit, l’espace d’un instant, réagir en soldat, saisir cette jolie petite tête par les cheveux, avec une idée assez précise du moyen qu’il utiliserait pour la faire taire et se satisfaire en même temps.


    Mais il était suffisamment politique pour ne pas relever l’insolence. Au moins reconnaissait-il que cette femme faisait preuve d’une certaine audace, en digne héritière des Claudii et de leur stupéfiant orgueil.


    Le silence s’installa de longues secondes, sans être rompu. La brise du soir faisait onduler le velum rouge tendu au-dessus de la terrasse. Piégé sous l’épaisse toile, un bourdon heurtait le tissu avec un petit bruit mat.


     


    Parce qu’il lui fallait sans tarder reprendre l’ascendant  sur cette femme, Crassus décida qu’il était temps que la raison de plus fort l’emporte.


    — J’ignorais que les Claudii en étaient réduits à envoyer une femme demander de l’argent à un vulgaire soldat comme moi. Lorsque Clodius m’a assuré que tu pourrais me rendre visite, je t’avoue que sa proposition m’avait semblé… aussi inattendue qu’alléchante.


    Clodia se figea. Elle garderait longtemps en mémoire, lorsqu’elle repenserait à cet instant, la lente impression de disparaître dans un jeu perdu d’avance, comme un hébétement devant une réalité prenant forme peu à peu, accompagnée d’une souffrance déjà aiguë.


    Tout s’étala impudiquement devant ses yeux, l’entrevue entre Clodius et Crassus, peut-être dans cette même pièce, le marché sordide qui s’était scellé par une poignée de main virile. Elle revit aussi Clodius la supplier d’aller voir Crassus, de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider.


    Elle aurait voulu croire que Crassus mentait, mais elle savait, d’instinct, que la réalité était rogue, nue, sans égard pour la fine étoffe dont elle la recouvrait patiemment, jour après jour, pour mieux en supporter la violence, travail délicat d’Arachnée laborieuse et persévérante.


    Ce qui la blessait peut-être le plus, c’était aussi de comprendre à quel point Clodius était un lâche. Lorsqu’il était venu lui demander son aide, elle avait eu la naïveté de penser qu’il espérait s’appuyer sur son sens politique. Au lieu de cela, il était allé vendre ses charmes comme ceux d’une vulgaire traînée.


    Elle regarda tout à coup non plus le général qui était  assis en face d’elle, mais l’homme, sa présence, son corps. L’idée d’un simple contact la révulsa.


     


    Alors, Clodia cessa de calculer. Trahie par son frère, elle était désormais livrée à elle-même. Et pour la première fois de sa vie, cela ne lui inspira aucune crainte. Aux portes de l’exil, plus rien n’avait d’importance.


    Chassant de son esprit la vision des six mille croix que Crassus avait jadis fait dresser côte à côte tout au long de la Voie Appia, entre Rome et Capoue, pour y laisser agoniser les derniers survivants de l’armée châtiée de Spartacus, elle pencha légèrement la tête de côté et, dans un désarmant sourire, lui souffla :


    — Allons Crassus, toi et moi savons que ce qui se joue ce soir est bien plus qu’une culbute tarifée. Toi, général, céder pour mes beaux yeux et pour quelques minutes de faux plaisir ?


    Elle éclata de rire.


    — Si tu acceptes, c’est uniquement parce que tu sais qu’il y va de ton intérêt supérieur. N’est-ce pas l’un des grands mérites de notre glorieuse République que de veiller à ne pas mettre l’argent et le pouvoir entre les mêmes mains ? Mais imagine ce que serait une alliance entre toi, César et Clodius : à vous trois, vous pourriez réduire Pompée à néant.


    Déçu sans être véritablement surpris par la réponse de Clodia, Crassus réfléchit, fixant toujours ses mains épaisses.


    — Clodius a bien de la chance d’être à ce point aimé de toi.


     Et la regardant tout à coup droit dans les yeux :


    — À combien estimes-tu la tête de ton frère ?


    Elle soutint son regard sans ciller :


    — Combien es-tu prêt à donner pour celle de Pompée ?


     


    Crassus serra les dents, comme à chaque fois que ce nom était prononcé devant lui. Qu’il ait décidé ou non de payer, Clodia eut la conviction qu’il n’y avait plus rien à ajouter.


    — Général, je crois que nous nous sommes tout dit.


    Et se levant, elle ajouta, dans un sourire :


    — Porte-toi bien.


    Crassus s’inclina légèrement et tandis que la jeune femme lui tournait le dos pour quitter la pièce, il laissa son regard s’évanouir sur les courbes de ses hanches, qui se dessinaient avec grâce sous les plis de sa robe.
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    Lorsqu’elle sortit de la demeure de Crassus, Clodia fut saisie par la fraîcheur de la nuit. L’entrevue lui laissait une impression étrange, faite d’excitation et de dégoût. Absorbée par l’urgence de sauver Clodius, à n’importe quel prix, elle avait fini par perdre de vue ce que sa propre démarche pouvait avoir d’obscène. Jamais elle ne s’était abaissée à demander de l’argent et elle se rendit compte du point auquel elle se sentait blessée dans son orgueil de patricienne.


    La phrase de Crassus, surtout, lui revint en mémoire, comme une gifle. La proposition de Clodius, aussi inattendue qu’alléchante… Comment Clodius avait-il osé ? Fallait-il que sa condition soit si négligeable ? Elle qui était, autant que lui, l’héritière de la lignée des Claudii !


    Et dans son esprit, le sentiment de trahison se mua en une colère sourde à l’égard de ce frère capricieux, enjôleur et égoïste, dont l’omniprésence, dans sa vie, lui sembla tout à coup insupportable. Les désirs de Clodius, la carrière de Clodius, les intérêts de Clodius  avaient fini par étouffer ses propres aspirations, le plus fugace de ses rêves.


     


    Vivre, prendre le contrôle de son existence. Enfin.


     


    Un instinct inconnu lui soufflait, en dépit de ce qu’elle s’était toujours interdit, d’accepter ce que lui dictait chaque partie de son corps, d’éprouver ses désirs et ses faiblesses, de devenir maîtresse de ses choix.


    Elle se sentit basculer.


    Presque sans s’en rendre compte, elle hâta son pas, tout à coup plus décidé, en direction du forum.


    — Domina ? hasarda Arcus.


    — Suis-moi.


     


    Elle bifurqua vers le Vicus Tuscus, la rue des Toscans, déserte, qui contournait le Palatin depuis le Circus Maximus. Ils arrivèrent bientôt sur la place déserte du forum, à peine éclairée de torches fumeuses, longeant l’immense basilique Sempronia. De quelques groupes isolés s’échappaient des bribes inaudibles de conversation, des rires, des bruits de crachats. De furtives silhouettes hâtant le pas se glissaient dans la pénombre. Sans un regard pour le Sénat, à sa gauche, Clodia prit la montée de l’Argilète, qui conduisait tout droit vers le quartier de Subure.


    Au fur et à mesure que le chemin devenait plus étroit, plus escarpé et sinueux entre les hautes façades d’immeubles semblant tout près de s’écrouler, les pavés inégaux se faisaient plus glissants, plus crasseux.  L’odeur qui s’échappait des rigoles noires, au milieu des venelles, était suffocante. Derrière les carrés des fenêtres qui parsemaient de manière anarchique les façades lépreuses, on devinait le faible éclat de lumignons, des pleurs de nourrisson, des vociférations d’ivrogne. Ils croisèrent, dans ce dédale sordide, des prostituées de tous âges, hélant les passants. Sur ces visages blancs de céruse où tranchait le contour difforme de lèvres peintes, les yeux s’écarquillaient de surprise au passage de l’élégante jeune femme flanquée de son colosse tenant une torche vive, avant de disparaître dans les ténèbres.


     


    Ils arrivèrent enfin dans une cour silencieuse, où se détachait l’ombre noueuse d’un vieil olivier. Sur un étroit muret en pierres sèches, une main délicate avait aligné quelques pots de terre inégaux, plantés de campanules blanches. La pluie, qui s’était mise à tomber par gouttes éparses et légères, faisait danser çà et là la petite troupe éberluée de frêles coroles. Elle frappa à une large porte. Après un long moment, un vieil esclave à la démarche claudicante finit par l’entrouvrir.


    — Je cherche Catulle. C’est Appius qui m’envoie.


    Le vieillard sembla hésiter puis écarta le lourd battant.


    — Attends-moi ici, souffla-t-elle à Arcus, sans se retourner.


    Le confort sans ostentation des pièces silencieuses qu’ils traversèrent contrastait de manière rassurante avec l’aspect extérieur de la maison, la moiteur pesante du quartier. Lorsque le serviteur la laissa devant une  dernière porte close, elle hésita quelques instants, frappa, puis poussa doucement le verrou.


     


    Catulle, assis sur le bord de son lit, se leva aussitôt. Comme toujours lorsqu’elle le voyait, elle fut saisie par la vivacité de son regard, la souplesse de son corps. À la lueur de l’unique lampe posée à même le sol et dont la flamme vacillait paisiblement, elle aperçut son sourire, qui ne laissait pas de place au doute. Il fit un pas vers elle, tout à coup hésitant, d’une irrésistible gaucherie.


    — Ma belle Clodia, tu es venue.


    Elle lui tourna le dos, avec un détachement feint, faisant mine d’inspecter distraitement le sobre mobilier de la pièce, aux murs couverts d’un enduit ocre un peu passé.


    — Oh, je ne fais que… te porter mon amical salut, glissa-t-elle en souriant. Que vas-tu t’imaginer ? Je te trouve bien présomptueux.


    Sur le visage du jeune homme, le plaisir et la surprise extrêmes qu’il avait éprouvés en la voyant apparaître devant lui n’avaient pas tout à fait effacé l’inquiétude qui le minait depuis des semaines. Comme s’il retrouvait, par réflexe, le cours de ses douloureuses pensées, oubliant ce que la présence de Clodia dans cette chambre de Subure, en pleine nuit, avait d’extraordinaire, il enchaîna avec précipitation :


    — Écoute, je partirai demain, je te le promets. Mais avant cela, il faut que tu me pardonnes, je t’en prie. Je n’ai jamais voulu te trahir. Metellus souhaitait seulement que Clodius…


     Clodia, qui ne put s’empêcher de grimacer, ne lui laissa pas le temps de finir :


    — Ne me parle pas d’eux, je t’en prie… Ce soir, je suis lasse d’être une épouse, une sœur… lasse d’être Clodia…


    De longues secondes s’écoulèrent, avant qu’elle n’ajoute, d’une voix à peine audible :


    — Cette nuit, je ne veux être qu’une femme, celle que tu désires… et que je désire être pour toi…


     


    Elle lui tournait toujours le dos, comme pour le provoquer, la tête négligemment inclinée sur le côté. D’abord stupéfait, il comprit qu’il devait prendre le risque de s’approcher d’elle, d’effleurer ses bras.


    D’un geste étudié, elle fit tomber le pan d’étoffe qui lui couvrait la tête, lui dévoilant le creux de sa nuque, sous son lourd chignon. Puis cherchant, du bout des doigts l’épingle dorée, ornée d’une calcédoine aux reflets bleus, veinée de blanc, qui retenait sa chevelure, elle la retira afin d’en libérer la masse soyeuse et sombre, au parfum d’ambre finement broyé.


    Elle savait très bien l’effet que ce simple geste pouvait susciter sur celui dont elle pouvait déjà percevoir le souffle chaud, tout près d’elle. Pour Clodia, c’était un geste qui valait, à lui seul, un consentement tacite, une invitation confiante à franchir d’autres limites.


     


    Elle se retourna dans un mouvement vif, qui fit tinter ses boucles d’oreilles. Tous deux, d’instinct, fermèrent les yeux, comme pour se protéger du temps et laisser  encore en suspens ce qui serait, bientôt, inexorable. Catulle fut le premier à les rouvrir, tant il lui était difficile de maîtriser plus longtemps son envie de découvrir celle dont il avait si souvent imaginé le corps, chacun de ses contours, dans ses nuits où le désir et la fièvre se mêlaient. Rien de tout cela n’était raisonnable. Mais qui s’en souciait ?


    Il dénoua la mince ceinture et dégrafa plus facilement qu’il ne l’aurait cru la robe safran, si élégante, et la fine tunique de lin, qui tombèrent au sol, révélant un corps d’ambre et de nuit. C’est le moment qu’elle choisit pour lui dévoiler son regard, noir et profond. Il comprit qu’elle savait et attendait même la suite d’un jeu auquel elle avait déjà consenti, sans pouvoir en fixer les règles. L’abandon, qui la gagnait pour la première fois, lui allait bien. Plus de dureté ni d’insolence, ses yeux, qui s’étaient tant de fois joués de lui et de son désir, lui semblèrent implorer désormais ce dont cette intimité était la promesse.


     


    Plus sûr de lui, il l’attira contre son corps. Leurs soupirs devinrent baisers, d’abord timides, puis avides, comme seules les passions trop longtemps contenues ont le pouvoir d’en libérer. Plus aucune parole n’avait de sens. L’interdit, la morale, les convenances, tous les pièges étaient enfin déjoués, il ne restait que leur étreinte, de plus en plus vive. Il n’y avait à la fois aucune surprise et tout l’émerveillement qu’espèrent deux amants quand leur vient enfin l’audace de s’offrir l’un à l’autre. Elle eut à peine à l’aider, avec quelques gestes  maladroits, à retirer son vêtement et se mit à frémir, comme jamais auparavant, au contact de son corps chaud.


    Une fois allongés, il n’était plus question de mouvements élégants ou laissés au hasard. Dans cette lutte qui n’en était pas une, elle l’avait immobilisé et entouré de ses cuisses, soulevant et abaissant ses hanches au rythme de son plaisir.


    En le voyant haleter, elle ne pouvait s’empêcher de caresser son visage, son torse et ses bras, en cherchant ce qui lui plairait le plus. Elle était fascinée par sa chair ombrée et abandonna son visage dans sa barbe, souple et dense, qui sentait bon le cuir et la sueur. Il lui murmura des mots crus, des mots à faire rougir Thaïs et Laïs, les plus lascives des courtisanes grecques, des mots vulgaires, qui la flattèrent parce que l’homme qu’elle recevait prenait un temps infini à la regarder, la toucher, la découvrir, et n’entendait pas en terminer avant de lui donner ce qu’elle espérait. Il était doux, généreux, attentif, dominateur, tendre et dur à la fois, elle se sentait enfin désirable, elle existait au-delà de sa caste et de sa fonction décorative et reproductrice.


    L’existence avait donc un parfum, celui de la sueur qu’elle mélangeait avec cet homme et celui qu’ils partagèrent, au terme de leur étreinte, à la fois si longue et si courte, en cet instant dont ils avaient voulu qu’il n’appartienne qu’à eux.


     


    Ce fut ainsi, et bien des fois encore, jusqu’au petit matin.


     Longuement, doucement, l’amour avait été une découverte autant qu’un partage, une grâce oublieuse. Et lorsque le jour se leva sur leur désir assouvi, il n’y avait plus rien que l’évidence nue et apaisée de leur peau.
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Rome, 14 mai 61 avant notre ère

 Le verdict


    Clodia, laissant derrière elle la petite maison de Subure, était rentrée avant l’aube. Catulle, lui, était reparti pour Sirmio. Ils s’étaient quittés sans un mot, trop tristes, l’un et l’autre, pour parler. Que se seraient-ils dit ? Après l’avoir regardée, de dos, remonter sur son corps nu sa longue robe safran, il lui avait simplement tendu une tablette où il avait jeté, à la hâte, quelques vers.


    Une fois rentrée dans sa belle demeure du Palatin, plongée dans son bain, elle avait longtemps oscillé, un peu engourdie, entre l’apaisement que lui procuraient la douce torpeur de son corps et l’impression de vertige que lui laissait le départ de Catulle. C’était comme un vide qui se creusait en elle et dont elle pressentait qu’il deviendrait, bientôt, insupportable.


    Et puis il y avait l’angoisse du procès. Elle revenait peu à peu la harceler, comme une douleur familière, qui ne se laisse jamais oublier.


    En tout cas, elle n’avait pas revu Clodius, ni reçu la moindre nouvelle de sa part. Son entrevue avec Crassus avait-elle porté ses fruits ? Avait-il accepté de payer ?  Et si oui, le montant, quel qu’il fût, serait-il suffisant ? Épuisée par ces incertitudes, elle descendit le Palatin avec Arcus et arriva sur le forum. En quittant le rassurant chemin bordé d’acanthes pour s’engager sur l’esplanade, elle ne put s’empêcher de songer que, lorsqu’elle l’emprunterait à nouveau au retour, le sort de Clodius serait fixé.


     


    La journée promettait d’être aussi chaude que la précédente. Mais, à la différence de la veille, la place, bien après le lever du soleil, était restée déserte. Toutes les boutiques demeuraient fermées, seuls quelques esclaves affairés, des marchands indifférents et des passants pressés circulaient entre les temples et les basiliques. Il y avait bien quelques curieux, venus pour assister au vote des juges et à la proclamation du verdict, mais qui restaient prudemment en retrait du tribunal prétorien, à discuter en petits groupes, ou à piétiner, en remuant des semelles le sable poussiéreux du forum.


    Pas un seul sénateur, pas un partisan des conservateurs n’était présent. Sans doute ne tenaient-ils pas à assister à la condamnation de Clodius et aux émeutes qui ne manqueraient pas de s’ensuivre. Seuls les soutiens hétéroclites de l’accusé manifestaient bruyamment leur présence, prêts au coup de force.


     


    Sur les bancs des parties, au pied de la tribune, on reconnaissait les visages désormais familiers de tous ceux qui avaient été impliqués dans l’affaire Bona Dea. À droite, du côté de l’accusation, Caton et Hortensius  bavardaient tranquillement, le visage tendu, mais confiant. Lucullus s’était fait excuser. Lentulus Crus et ses trois subscriptores étaient debout et échangeaient avec le vieux Cornificius, qui avait déclenché toute l’affaire, lors de la fameuse séance du Sénat, aux calendes de janvier, et qui avait tenu à assister à son épilogue, malgré la goutte qui le taraudait. Un peu en retrait, le consul Messalla, entouré de ses licteurs, était en grande conversation avec Cicéron, plus affable que jamais.


    À gauche du tribunal, les visages, les gestes étaient bien plus nerveux. Autour de Clodius, le regard fuyant, qui ne cessait de frotter ses mains moites l’une contre l’autre, se tenaient son principal avocat, Scribonius Curion, le tribun Fufius Calenus et toute la jeune garde clodienne, aristocrates barbus, clients historiques de Claudii, qui ne se gênaient pas pour donner de la voix.


    Sur l’estrade, le jury au grand complet était présent, protégé par la garde armée que lui avait accordée le Sénat. Parmi les cinquante-six jurés, dont les toges serrées les unes contre les autres faisaient comme une grande masse blanche sous le soleil, certains arboraient un visage imperturbable. D’autres semblaient nettement moins sûrs d’eux, peut-être même hésitaient-ils encore sur la nature de leur vote.


     


    La séance fut ouverte et le préteur Gaius Octavius commença par inviter les jurés à prêter serment. Chacun d’entre eux reçut ensuite, des mains des assesseurs, une tablette en bois, couverte de cire, portant deux grandes lettres en majuscules : A pour absoluo,  « j’acquitte », et C pour condemno, « je condamne ». Certains, dont le choix était arrêté depuis longtemps, préparèrent sans attendre leur tablette, en effaçant l’une des deux lettres, tandis que d’autres semblaient encore hésiter. Mais des huées commencèrent à fuser dans le public impatient, tout acquis à Clodius, et les derniers jurés finirent par s’exécuter, en faisant disparaître discrètement la lettre de leur choix.


    Sous le soleil implacable, l’un après l’autre, ils défilèrent ensuite pour déposer leur bulletin dans une grande urne de bois, placée au centre de l’estrade.


     


    Tout cela prit un temps bien trop long au goût des spectateurs. Si un étranger ne connaissant rien aux usages romains avait assisté à cette étrange scène, il eût sans doute été frappé par la tension qui régnait autour de cette estrade, dans le plus grand silence. À droite comme à gauche, personne ne parlait, certains restaient même totalement immobiles, attendant le verdict avec anxiété. Même Cicéron laissait parfois échapper un tic nerveux, en clignant fébrilement des yeux.


    Quant au public, il était certes moins fourni que la veille, mais des arrivants de dernière minute étaient venus grossir ses rangs, des esclaves, pour l’essentiel, et d’autres, dont la musculature trahissait la condition de gladiateurs ou de gardes du corps, qui grondaient comme une houle menaçante.


    Gaius Octavius fit signe aux derniers jurés de se presser et lorsque les bulletins furent tous déposés dans l’urne, le préteur commença le lent décompte silencieux  des voix, entouré de ses assistants, qui notaient les résultats, tablette après tablette. Un second décompte fut même réalisé, pour éviter toute erreur ou contestation.


    Clodius ne parvenait plus à dissimuler son impatience. Il avait plaqué son front contre celui de Curion, comme un taureau, et tous deux échangeaient des mots d’encouragement viril que personne ne pouvait entendre, chacun la main sur la nuque de l’autre. Fufius cherchait déjà du regard Scato et Titius de Réate, qui se tenaient prêts, au milieu de la foule, entourés de leurs bandes. Dans les rangs de l’accusation, on était convaincu que la victoire ne faisait pas de doute. Qu’après les témoignages de la veille, un acquittement était impossible. Que l’impensable ne pouvait pas se produire.


     


    Le préteur Octavius, le visage exsangue, s’avança lentement au bord du tribunal et annonça d’une voix forte : « En ce jour de la veille des ides de mai, à l’issue de la procédure in iudicio, le jury rassemblé conformément à la lex Fufia de incestu Publii Clodii Pulchri, pour juger s’il a profané le culte de Bona Dea, déclare, par trente et une voix contre vingt-cinq : fecisse non uidetur, il semble qu’il ne l’ait pas fait. »


     


    Les hurlements de joie des clodiens firent trembler le sol du forum, comme si Jupiter en personne avait frappé la terre de son foudre. Clodius se leva d’un bond, hilare, et donna l’accolade à tout son clan, ces jeunes aristocrates oisifs, plus que jamais fédérés par la certitude d’avoir pris le bon parti en soutenant Clodius, en dépit  de tout, unis par l’euphorie d’avoir triomphé des conservateurs, qui avaient eu la fatuité de se croire tout-puissants.


    Caton et Hortensius demeuraient immobiles, assis sur leur banc, comme sidérés, grimaçant d’un air sceptique. Messalla, entouré de ses licteurs, avait quitté la place dès l’annonce du verdict, tout comme les trois Lentuli, qui pouvaient légitimement craindre pour leur vie.


    Cicéron, resté à l’angle du temple des Dioscures, ne souriait plus depuis longtemps. Comprenant ce qui s’était produit, la vérité lui fit l’effet d’une pique qui lui fouillait les chairs. Les jurés avaient été achetés. Clodius et ses bouffons avaient dû y passer toute la nuit, à frapper à chaque porte, à distribuer les millions, à promettre n’importe quoi, à n’importe qui.


    Il quitta aussitôt le forum, non sans avoir tourné la tête en direction du figuier de Marsyas, où se tenait, immobile et droite, une femme voilée dont on n’apercevait que les yeux noirs, flanquée d’un garde du corps à la taille colossale.


    *


    Clodia resta encore un long moment avant de quitter le forum. Elle avait réussi. Crassus avait payé. Il avait compris où était son intérêt personnel, celui de César et de tous les populares, face au clan du Sénat. Dans la lutte qui s’annonçait, il avait saisi combien pourraient  leur être utiles le jeune Clodius, son nom, son insolence brutale, ses trafics prometteurs.


     


    Elle fut comme fauchée par la fatigue. Fuyant l’âpreté de la chaleur qui écrasait les pierres du forum, elle effleura, au bord du chemin qui grimpait vers le Palatin, les chaudes feuilles d’acanthe, avec leurs contours incisés de profondes entailles crénelées et pourtant si douces.


    Dans le frais refuge de sa chambre, elle se coucha, caressa du bout des doigts la petite tablette de cire où Catulle lui avait laissé son poème.


    Et s’endormit.


     


    Passer, deliciae meae puellae,


    quicum ludere quem in sinu tenere


    quoi primum digitum dare adpetenti


    et acris solet incitare morsus


    cum desiderio meo nitenti


    Karum nescio quid lubet iocari


    et solaciolum sui doloris


    credo ut tum grauis acquiescat ardor


    tecum ludere sicut ipsa possem


    et tristis animi leuare curas !


     


    Tu fais ses délices ! Moineau,


    toujours à jouer sur son sein,


    à picorer le bout du doigt


    qu’elle te tend, ma brillante,


    ma désirée, et ce jeu, pour elle,


     a un je-ne-sais-quoi de doux


    qui la console, qui allège,


    peut-être, le poids de sa peine.


    Si je pouvais, comme elle,


    jouer avec toi et apaiser


    le chagrin de mon cœur !


     


  




  

    9 
Rome, soirée du 14 mai 61 avant notre ère


    Dans la villa de Clodia et de Metellus, la réception battait son plein. Pendant tout l’après-midi, dès l’annonce du verdict, les centaines de clients des Claudii s’étaient pressées dans l’atrium familial, orné de fleurs, pour marquer leur soutien, même tardif, à leur jeune et brillant patron, qui sortait plus puissant que jamais de cette crise. C’était l’heure où chacun cherchait à s’afficher du côté des vainqueurs, à montrer qu’il en était, à profiter d’une allégresse qu’enivrait l’espoir de se voir attribuer, bientôt, un poste en vue, une charge lucrative, un rôle quelconque dont leur épouse pourrait se flatter dans leur voisinage, avec une vanité faussement discrète.


    Dans la cohue se jouaient simultanément comme des dizaines de petites scènes de théâtre.


    Il y avait ceux qui, vêtus de toges élimées, parfois discrètement rapiécées, restaient seuls et ne cessaient de parcourir la pièce, de buffet en buffet, pour tenter de garder une contenance, de faire croire à ceux qu’ils croisaient et saluaient d’une voix enjouée qu’ils allaient  rejoindre une connaissance. Tiraillés entre la honte et l’envie, n’osant pas adresser la parole aux chanceux qui avaient déjà formé des groupes, ils demeuraient incapables de quitter l’assemblée, comme pour ne pas risquer de laisser perdre, à la dernière minute, une occasion de quémander une faveur ou d’obtenir, peut-être, une invitation à dîner pour les jours à venir. En attendant cette aubaine qui ne se présentait pas, ils se risquaient parfois à passer dans le tablinum, grand ouvert sur l’atrium, où ils regardaient avec envie les dizaines de masques austères, couronnés de lauriers, qui étaient comme le rappel écrasant qu’ils étaient dans la demeure d’une lignée de puissants dont ils ne feraient jamais partie. Une coupe à la main, ils finissaient par rester plantés, seuls, près de l’une ou l’autre table chargée de fruits ou de coquillages.


    Il y avait aussi ceux qui formaient tous ces groupes bruyants que les précédents enviaient et ne cessaient d’observer à la dérobée. On y parlait fort. Les plus audacieux, avec une effronterie gouailleuse, faisaient rire les autres en racontant une anecdote préparée ou en imitant, avec des grimaces, les adversaires vaincus et déconfits, le plus souvent Cicéron et Caton. Ces hommes-là multipliaient les plaisanteries grossières, aiguillonnés par une furieuse envie de boire, de prendre du bon temps, d’oublier leur vie souvent médiocre et, pourquoi pas, de prendre un plaisir rapide avec une esclave quelconque ou une prostituée, attrapée au vol, avant de rentrer chez eux.


    On en voyait enfin qui, habillés de manière ostensiblement  élégante, formaient des cercles restreints, que même les arrivistes les plus effrontés n’auraient jamais osé faire mine d’approcher, cénacles où les fortunes ne se comptaient plus, composés d’aristocrates hautains, de propriétaires fonciers et autres armateurs, publicains chargés de la collecte des impôts en Asie ou de chantiers colossaux, en Italie ou dans les provinces. Les conversations, toujours discrètes, y étaient ponctuées de sourires amusés, de hochements de tête, de coups d’œil écœurés traînant sur le reste des convives. Ces hommes-là n’avaient pas besoin de guetter servilement l’occasion d’adresser la parole à Clodius. C’était Clodius lui-même qui s’approchait d’eux, en hôte attentif, posant la main sur les épaules des uns, plaisantant avec les autres, parlant de tout sauf des affaires dont chacun savait qu’elles seraient évoquées dès le lendemain, chez l’un ou chez l’autre, à l’occasion d’une réception où seuls les plus beaux esclaves, choisis par la maîtresse de maison elle-même, auraient le privilège de servir huîtres et vin de Falerne.


     


    Un peu plus loin, dans la partie privée de la demeure, s’achevait un dîner d’apparat, dont le faste ne laissait en rien transparaître la hâte avec laquelle il avait été organisé. Dans la salle à manger des Claudii-Metelli, au milieu du beau jardin méditerranéen qui ornait les murs, Metellus occupait la place d’honneur aux côtés de son frère, le tribun Metellus Nepos, et d’Appius, l’aîné des Claudii. Fulvia, exagérément gaie, était couchée à côté de son beau-frère Gaius et leur vulgarité commune en  avait promptement fait de gais compagnons de table. Clodia, elle, avait été reléguée à côté de son beau-frère, le vieux Quintus Rex. À son teint cireux, on ne pouvait douter qu’il fût malade. L’ancien consul, qui n’avait jamais apprécié Clodia, ne lui avait pas adressé la parole de tout le repas et se contentait de mâcher avec application, levant de temps en temps le bras avec mollesse pour se faire resservir. Clodia eut un haut-le-cœur en le voyant se faire apporter par son esclave personnel, en fin de repas, un cure-dents en bois de lentisque.


    Metellus était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, satisfait. « Le tribunal de la République a rendu son jugement, il n’y a rien à répliquer », ne cessait-il de répéter. Le verdict, pour surprenant qu’il fût, avait épargné une humiliation publique à sa famille et son honneur ainsi que celui de son épouse étaient préservés. Pour cela, il avait essayé de jouer, en sous-main, contre le clan des Claudii. Bien sûr, il aurait voulu abattre Clodius et il avait, sur ce point, perdu. Mais cela n’avait, finalement, guère d’importance. Paradoxalement, il se retrouvait dans le camp des vainqueurs et avoir un beau-frère puissant pourrait toujours lui être utile.


     


    — Je vois que tout le monde s’amuse bien, en mon absence ! lança Clodius en apparaissant dans l’embrasure de la porte, un large sourire aux lèvres.


    Même Metellus esquissa une moue indulgente. Clodius poussa sans ménagement son frère Gaius en bout de lit et s’installa à côté de son épouse. Fulvia, flattée, roula des épaules et des yeux, avant de poser sur son mari un  regard à la fois maternel et concupiscent. À voir ses minauderies, on sentait qu’elle espérait bien que Clodius, le héros du jour, le plus bel homme de la soirée, l’honorerait en rentrant.


    Les conversations avaient repris, tandis que Clodius, claquant des doigts, s’était fait servir du flamant au cédrat.


    — Dommage que César n’ait pas pu être des nôtres, roucoula Fulvia, avec une grimace dépitée. Mais enfin, je suppose que nous aurons bien d’autres occasions de fêter ensemble votre succès.


    — On verra, on verra, grogna Clodius, la bouche pleine.


    Puis, s’essuyant les lèvres d’un revers de manche, il ajouta :


    — Pour l’heure, il prépare surtout son départ pour l’Espagne ultérieure.


    — C’est une belle province, fit remarquer Appius, parfaite pour une propréture.


    — Comment a-t-il réussi à rembourser ses dettes, d’ailleurs ? demanda Metellus. Je croyais que ses créanciers étaient toujours à ses trousses et refusaient de le laisser quitter Rome avant d’avoir été remboursés jusqu’au dernier sesterce ?


    — Oh, c’est Crassus qui a tout réglé… pour vingt-cinq millions, pas moins, répondit Clodius, sans cesser de mâcher.


    — Vingt-cinq ! s’écria Fulvia.


    Puis elle ajouta à voix basse, en touchant nerveusement l’une de ses lourdes boucles d’oreilles :


     — Quand même…


    — Et pour toi, Clodius, questionna Appius, en sais-tu davantage ?


    — D’après ce que j’ai entendu dire, il serait question de me donner la Sicile comme province questorienne.


    — Par Jupiter, c’est parfait !


    — Si tu le dis, grimaça Clodius. C’est une province prestigieuse, certes, mais assez peu lucrative. J’aurais préféré l’Orient… la Syrie, par exemple…


    — Tu ne vas tout de même pas faire le difficile, lança Metellus.


    — Et pourquoi non, s’écria Fulvia, d’un air pincé, Clodius le mérite bien !


    — C’est assez savoureux, ajouta Appius, que tu sois envoyé en Sicile, exactement comme Cicéron l’a été il y a quinze ans !


    — Ne prononce pas le nom de ce pourceau en ma présence, se contenta de répondre Clodius. Celui-là, j’en fais une affaire personnelle. Cette vermine qui se prend pour le roi de Rome et passe son temps à manipuler le Sénat contre les intérêts du peuple ! César et moi, nous allons l’écraser d’un coup de talon…


    — Seul un fou ou un idiot pourrait se réjouir d’être un jouet entre les mains de César.


     


    Tous les convives se turent et tournèrent la tête vers Clodia. Elle n’avait pas prononcé un mot de la soirée, ni touché au moindre plat et tous avaient fini par oublier sa présence.


    — Je n’apprécie pas vraiment ce ton, sœurette…


     Metellus ne réagit pas. Il ne lui était pas déplaisant de voir Clodia et son frère se disputer devant lui.


    — Et moi je te dis que tu ne sembles pas comprendre le poids de ta dette envers César, continua Clodia, le visage fermé, le ton sec. Te voilà officiellement l’instrument de son ambition personnelle, l’exécutant de toutes ses basses œuvres. Cela mérite bien d’être fêté en grande pompe.


    — Jamais personne ne me manipulera, répliqua Clodius. Quant aux sales besognes… il faut bien que quelqu’un s’en charge.


    Et soudain tout à fait enjoué, il sourit, repoussa son assiette et se leva pour rejoindre Clodia, en bousculant Quintus Rex qui, après s’être curé les dents, avait fini par s’endormir.


    Les autres invités reprenaient déjà leurs conversations, avec indifférence. Clodia eut un mouvement de recul, en sentant la présence moite de son frère à côté d’elle.


    — Tu me gênes, Clodius, va-t’en.


    — Allons, reine des abeilles, tu ne vas pas me faire la tête un jour comme aujourd’hui !


    Et, saisissant la main de Clodia, il y déposa un baiser. Elle la retira, avec un geste d’agacement. Clodius lui glissa dans un sourire :


    — Si tu es plus aimable, je te dirai peut-être un secret…


    Elle le regarda d’un œil soupçonneux.


    — Et tu ne seras pas déçue, poursuivit-il. César, Crassus et moi, nous avons un plan… Comme il est hors  de question que j’attende d’avoir quarante-trois ans, autant dire d’être un vieillard, pour devenir consul, je vais…


    Il éclata de rire :


    — Je vais quitter la carrière des honneurs !


    — Pardon ?


    — Mais oui, renoncer à mon statut de patricien, me faire adopter par un plébéien quelconque et me faire élire tribun de la plèbe ! Je serai totalement inattaquable et je pourrai enfin neutraliser, à la moindre occasion et selon mes caprices, le Sénat et tous les conservateurs qui s’opposent aux populares, Cicéron, Caton, Hortensius… tous ceux qui ont essayé de me détruire.


    — Clodius…


    — Rome, sera à nous ! l’interrompit Clodius en chuchotant, les yeux brillants, l’haleine chargée, lorsque Metellus leva sa coupe et demanda le silence. Tout le monde se tut, dans un mouvement de curiosité joyeuse.


     


    « Mes amis, commença-t-il d’un air qui se voulait détendu, ces derniers mois ont été, pour notre famille, marqués par des épreuves douloureuses, qui auraient pu porter irrémédiablement atteinte à son prestige et à sa légitime puissance. Mais, grâce à notre ténacité et à notre indéfectible union, en dépit de quelques regrettables divergences politiques, le nom des Claudii-Metelli, auquel s’ajoute désormais celui des Fulvii et des Sempronii, par l’heureux mariage de Clodius et Fulvia, est plus que jamais associé, comme il l’a toujours été, au succès, à la gloire et à l’autorité. Aussi ai-je décidé, afin de permettre  à notre lignée de conserver la place qui lui revient dans les tout premiers cercles du pouvoir, de me porter candidat aux prochaines élections consulaires, pour briguer la magistrature suprême. »


    Au milieu des cris de surprise et d’approbation qui saluèrent aussitôt cette annonce, Metellus, visiblement satisfait, poursuivit :


    « Je lève donc ma coupe en l’honneur de Rome, de notre famille et, plus particulièrement, en l’honneur de mon épouse, ma chère Claudia, qui sera bientôt, si les dieux me sont propices, femme de consul. »


     


    Tous saisirent leur coupe et Appius fut le premier à déclarer d’une voix forte :


    — À Quintus Caecilius Metellus Celer !


    — À Metellus Celer !


    — Et à mon cher frère, Publius Clodius Pulcher ! ajouta Appius, en souriant.


    — À Clodius !


     


    Clodia avait saisi sa coupe avec les autres et affiché, par réflexe, le sourire figé derrière lequel elle avait pris l’habitude de se cacher, chaque fois que cela était nécessaire, pour qu’on la laissât tranquille.


    Clodius avait déjà repris sa place à côté de Fulvia. Depuis que Metellus, dans son discours, l’avait associée à la famille, elle n’essayait même plus de modérer sa vanité et se rengorgeait comme un paon, avec sa coiffure jaune paille et son maquillage qui, mêlé à la sueur, commençait à couler au coin de ses yeux. Gaius, dont  toute la personne exsudait la veulerie, ne cessait de la regarder avec une convoitise qui semblait ne gêner personne. Clodius avait commencé à interroger Metellus Nepos sur sa fonction de tribun de la plèbe et sur le nombre de fois où il avait déjà usé de son droit de veto pour s’opposer aux consuls. Quel effet cela faisait-il ? Était-ce aussi grisant qu’on pouvait le penser ? Quant à Metellus et Appius, ils évoquaient à voix basse les premières mesures à prendre pour lancer la campagne électorale de Metellus. Les élections auraient lieu en juillet, il faudrait faire vite pour mobiliser leurs réseaux, d’autant que Pompée avait laissé entendre qu’il soutiendrait personnellement la candidature de son grand ami, Afranius. Ce serait de loin le rival le plus dangereux…


    Quintus Rex, lui, après s’être réveillé au moment de l’annonce de Metellus, s’était rendormi.


     


    Clodia fut soudain saisie d’une nausée diffuse qui lui fit porter la main à sa poitrine. Elle sentit, avec surprise, son cœur battre sous le tissu de sa robe délicate. Les restes de nourriture sur les plats, l’atmosphère étouffante de la pièce saturée de parfums, les éclats de voix et de rires gras lui donnèrent le vertige. Elle recula doucement sur son lit de table et quitta la pièce, sans que personne s’en rendît compte.


    Elle se sentit tout à coup prise au piège. Où aller ? Dans sa chambre, où elle resterait recluse, encore et encore ? Impossible de rejoindre le tablinum, où elle aimait parfois trouver refuge, au milieu des masques de ses ancêtres : il faudrait passer par l’atrium et croiser les  derniers clients avinés, qui ne manqueraient pas de la regarder d’un œil pesant et gêné. Instinctivement, elle s’enfuit vers une minuscule terrasse, située tout au bout de la maison, à peine plus grande qu’une chambrette, qui donnait sur un terrain inoccupé, où s’élevaient de hauts pins parasols, entourés de lauriers sauvages. L’air de la nuit était saturé de parfums d’aiguilles de pin et de terre chaude.


     


    Même s’il lui était difficile de se l’avouer, elle comprit à quel point elle souffrait. Clodius ne l’avait même pas remerciée pour la somme faramineuse soutirée à Crassus, pour ces douze millions de sesterces qui avaient été, cette nuit-là, déposés chez lui et dont il avait généreusement arrosé les juges. Quant à l’annonce de la candidature de Metellus, même si elle était prévisible, maintenant que l’affaire Bona Dea était terminée, elle laissait craindre le pire, si Clodius allait au bout de son idée insensée de se faire élire tribun de la plèbe ; et il ne faisait aucun doute qu’il y parviendrait, avec le soutien de César et de Crassus. Metellus et Clodius se retrouveraient face à face, comme les consuls et les tribuns l’avaient toujours été depuis des siècles, et l’unité factice de la famille, que Metellus avait invoquée dans son discours comme un vœu pieux, achèverait de voler en éclat. Et elle se retrouverait déchirée entre son mari et son frère, qui se serviraient d’elle pour assouvir leurs ambitions personnelles.


    L’amertume la submergea. Elle avait bien joué pourtant. C’est elle qui avait réussi à convaincre Crassus,  sans sacrifier son honneur. Et c’est elle qui apportait à Metellus le prestige des Claudii, sans lequel il n’aurait sans doute jamais été en situation de devenir consul. Mais elle n’était qu’une femme. Son mari, qui révélait dans cette affaire l’étendue de son égoïsme, ne pensait qu’à ses propres intérêts. Quant à Clodius, il avait tout simplement essayé de la vendre.


     


    Elle se sentit, tout à coup, comme coupée du monde, si seule qu’elle pouvait s’abandonner à l’illusion de n’être plus au cœur de Rome, cette ville monstrueuse où, en cet instant précis, naissaient, mangeaient, pleuraient, criaient, baisaient, mouraient des milliers d’inconnus, dans l’indifférence universelle. Des hommes et des femmes de tous horizons, pour qui elle ne serait jamais rien. Rome, qui n’était plus qu’un mot vide, une coquille sonore, désignant une réalité à la fois écrasante et, en fin de compte, insignifiante.


    Un léger bruissement, à sa droite, lui fit tourner la tête. Une petite fleur blanche du massif de lauriers qui bordait la terrasse avait bougé. Et puis une autre, un peu plus loin. Elle s’approcha sans faire de bruit et vit soudain s’envoler, dans un froissement d’ailes apeuré, un moineau, qui était resté caché là. Elle essaya de le suivre des yeux, mais il disparut aussitôt dans l’ombre de la nuit.


     


    Clodia sourit, envahie par une impression de soulagement comme elle n’en avait plus ressenti depuis  longtemps. Même si elle devait le payer, elle voulait vivre en femme libre.


    Elle quitta avec précipitation la terrasse et se dirigea vers sa chambre, où Adrasté devait l’attendre. En parcourant à pas rapides les couloirs déserts, elle sentait sa robe épouser les contours de ses jambes, son sang battre à ses tempes.


    Lorsqu’elle fit irruption dans la pièce baignée de fraîcheur, Adrasté, qui préparait son lit pour la nuit, sursauta et s’approcha avec inquiétude.


    — Rassemble quelques affaires, nous partons.


    — Où, domina ?


    — À Sirmio.


    À son regard interrogateur, Clodia répondit dans un sourire :


    — Ne t’inquiète pas, le soleil sera bien haut lorsqu’ils découvriront mon absence.


     


    Une heure plus tard, tandis que les convives finissaient leur repas d’apparat, elle était déjà loin, filant vers le nord, laissant derrière elle la Via Appia et ses lourdes pierres de basalte noir.
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Cicéron à son cher Atticus,
 Rome, 28 juin 61


    Mes obligations me laissent peu de répit et je devrais déjà être au Sénat, mais je préfère dicter cette lettre avant de partir, plutôt que de te laisser sans nouvelles de Rome un jour de plus. Tu as, je suppose, déjà entendu quel fut le dénouement du procès du joli Clodius. Imagine le jury le plus corrompu, digne des pires tripots, un ramassis de sénateurs abrutis, de chevaliers aux abois, criblés de dette, de tribuns dits du Trésor, mais qui sont prêts à tout pour mettre la main sur celui des autres. Rien ne fut épargné aux honnêtes gens qui, d’ailleurs, n’étaient pas bien nombreux sur la place. Et notre République, me diras-tu ? Et la justice ? Eh bien, rarement elles auront été aussi menacées, en dépit de tous mes efforts, depuis qu’un jury composé de ce que notre cité compte de plus vil, de la lie de notre société, a osé déclarer solennellement, après avoir prêté serment devant les dieux immortels, qu’un scandale dont le coupable est avéré, connu de chaque homme et de chaque femme, connu des bêtes elles-mêmes, que ce scandale-là n’a pas eu lieu.


     


     Et Clodia, dans tout cela ? La déesse aux yeux de vache ne fait plus parler d’elle. Elle doit se prélasser dans le faste de l’une de ses villas pour savourer sa victoire. Réussir à corrompre tant de juges, en si peu de temps, est un tour de force que cet imbécile de Clodius n’a certainement pas été capable de réaliser tout seul. Je suis certain que c’est elle qui a été l’artisan de ce coup de théâtre. Les dieux seuls savent ce qu’elle a bien pu faire pour assister son frère dans ses ignobles marchandages, jusqu’où elle a dû s’abaisser et avec qui - Crassus, sans doute. Il faudra bien, un jour, que cette femme, elle aussi, soit traduite devant un tribunal, pour que les valeurs de notre République ne finissent pas bafouées et que le bien triomphe.


    Ce jour-là, justice sera faite. Et par mes soins.


     


    Vale.


  




  

     


    
Le dossier Bona Dea



    Clodia


    L’existence de Clodia Metelli est attestée par plusieurs sources antiques. Cicéron la mentionne à de nombreuses reprises dans sa correspondance et dans le Pro Caelio, daté de 56 av. J.-C. Le biographe et moraliste grec Plutarque l’évoque également dans les Vies parallèles, composées à la charnière du ier et du iie siècle ap. J.-C.


    Les connaissances avérées que l’on peut retirer de ces sources restent extrêmement lacunaires. Clodia est sans doute née vers 94 av. J.-C et on ignore la date de sa disparition : Cicéron y fait allusion dans ses lettres jusqu’en 44 av. J.-C., peu avant sa propre mort, en 43. Nous ne disposons plus d’aucun renseignement sur la vie de Clodia après cette date.


    C’est sans doute vers 80 av. J.-C. qu’elle se maria avec son cousin Metellus Celer, dont elle eut une fille, Metella. Elle possédait une maison sur le Palatin, à Rome, ainsi qu’une propriété aux portes de la capitale,  sur les bords du Tibre, et une villa près de Baïes, dans la baie de Naples. Nous ne savons rien de son apparence, hormis le détail de ses larges yeux bruns. Par deux fois, Cicéron mentionne ses « yeux brûlants », flagrantes oculi1 ; et dans sa correspondance, il désigne à plusieurs reprises Clodia par des périphrases humoristiques comme « la déesse aux grands yeux2 » ou Boôpis, épithète homérique désignant Héra, la femme de Zeus, et qui signifie « aux yeux de génisse, aux beaux yeux3 ». Selon Cicéron, elle a toujours défendu les intérêts de son frère Clodius, souvent au détriment de ceux de son mari.


    La tradition a enfin identifié Clodia comme l’inspiratrice du personnage de Lesbie, figure centrale de la poésie lyrique de Catulle, l’un des plus grands poètes latins du ier siècle av. J.-C. Si cette identification a pu être mise en doute, elle est aujourd’hui communément admise.


    À ce jour, la synthèse la plus complète sur Clodia Metelli est celle de Marylin B. Skinner, Clodia Metelli. The Tribune’s Sister4.


    La Bona Dea


    La vie des hommes qui ont vécu dans l’entourage direct de Clodia est bien mieux connue, dans la mesure  où la gens Claudia a été l’une des familles patriciennes les plus influentes de l’histoire romaine. Publius Clodius Pulcher est le plus célèbre d’entre eux. Le scandale politique qu’il a déclenché lors de la cérémonie des Damia en l’honneur de Bona Dea, la nuit du 4 au 5 décembre 62 av. J.-C., la veille de son entrée en charge en tant que questeur, est largement documenté.


    Cicéron fait référence à l’événement pour la première fois dans une lettre à son ami Atticus, datée du 1er janvier 615 : « Tu as su, je crois, que P. Clodius, fils d’Appius, a été surpris déguisé en femme dans la maison de César, pendant qu’on offrait un sacrifice officiel, et qu’il a pu se sauver grâce à une petite esclave ; le scandale, on te l’a dit, est considérable6. » Six ans plus tard, lorsque l’inimitié entre les deux hommes atteint son paroxysme, Cicéron revient sur la nuit du scandale dans son discours Sur les réponses des haruspices7.


    Près d’un siècle et demi après les faits, Plutarque évoque encore l’affaire dans la Vie de César, 9-10 et la Vie de Cicéron, 28.


     


    Clodius était un jeune noble, de caractère hardi et présomptueux. Étant épris de Pompeia, femme de César, il pénétra secrètement dans sa maison avec le costume et l’attirail d’une joueuse de lyre. Les femmes y célébraient le sacrifice secret dont la vue est interdite à l’autre sexe,  et aucun homme ne se trouvait là. Mais Clodius, étant tout jeune et encore imberbe, espérait se glisser avec les femmes chez Pompeia sans être reconnu. Cependant, comme il était entré de nuit et que la maison était grande, il ne savait par où passer. Tandis qu’il errait ici et là, une servante d’Aurelia, mère de César, l’aperçut et lui demanda son nom. Contraint de parler, il dit qu’il cherchait une suivante de Pompeia, du nom d’Habra. La servante s’aperçut que sa voix n’était pas une voix féminine ; elle poussa un cri et appela les femmes. Celles-ci ferment les portes, fouillent toute la maison et surprennent Clodius réfugié dans la chambre de la jeune esclave qui l’avait fait entrer. L’affaire s’ébruita ; César répudia Pompeia et Clodius se vit intenter une action d’impiété8.


     


    Sur le déroulement du culte de la Bonne Déesse, qui nous reste en grande partie inconnu, l’étude la plus complète est celle de Nicole Boels-Janssen, La Vie religieuse des matrones dans la Rome archaïque9.


    Les suites politiques du scandale et le procès de Clodius


    Cicéron revient à plusieurs reprises, dans sa correspondance, sur les considérables développements politiques du scandale de la Bonne Déesse. On lui  doit une description haute en couleur du trucage du vote des comices populaires, lors de la séance du 31 janvier 6110 et des informations précises sur le déroulement du procès de Clodius et son acquittement, grâce à l’argent de Crassus11. Concernant le détail des procédures religieuses et juridiques, la meilleure synthèse est celle de Philippe Moreau, Clodiana religio. Un procès politique en 61 av. J.-C.12. On peut aussi signaler la monographie de W. J. Tatum, The Patrician Tribune : Publius Clodius Pulcher13, et l’article d’Alain Malissard sur « L’affaire Clodius. Le scandale de la Bona Dea14 ».


    Cicéron dans le texte


    À chaque fois que cela a été possible, d’authentiques paroles de Cicéron ont été citées, afin de donner au lecteur une idée de son talent oratoire et de son incomparable sens de l’humour, tel qu’on le découvre en particulier dans sa correspondance.


    Dans le prologue de ce roman, la diatribe de Cicéron contre Clodia est librement reprise du Pro Caelio, 33-34. Tous les sobriquets qu’utilise Cicéron pour désigner Pompée sont tirés de ses lettres à Atticus : « notre grand Sampsicéramus » fait référence à un dynaste  syrien que Pompée avait vaincu15, tout comme « l’Émir », Arabarches, le « chef des Arabes »16. Le « jérusalémiste », Hierosolymarius, est une allusion directe à la prise de Jérusalem par Pompée en 63 av. J.-C.17. La boutade faisant de Clodius un « prêtre de la Bonne Déesse » figure dans la correspondance18. Les vers de Cicéron que lit Clodia lors de la soirée à Baïes sont librement inspirés du poème épique que Cicéron a composé, vers 60 av. J.-C, sur son propre consulat et sa victoire sur Catilina, le De consulatu suo19. Lors du premier dîner chez Clodia et Metellus, le détail de la « toge » et du « glaive » est repris de ce poème, cedant arma togae, « Que les armes cèdent à la toge ». L’expression « Ma chère âme », qu’utilise Cicéron pour désigner sa femme Terentia (dont le caractère acariâtre et la jalousie à l’égard de Clodia sont rapportés par Plutarque, Vie de Cicéron, 29), est repris de la correspondance20. Enfin, le premier paragraphe de la lettre de Cicéron qui clôt ce roman est librement inspiré de la lettre à Atticus où il évoque le procès de Clodius21.


    Catulle


     Catulle est l’auteur d’une poésie profondément marquée, dans sa partie lyrique, par les codes de la poésie hellénistique. Mais le choix de suivre la tradition faisant de Clodia Metelli l’inspiratrice de Lesbie, la femme chantée par Catulle dans ses Carmina, rendait possible une élaboration romanesque d’une histoire d’amour entre ces deux personnages. Plusieurs poèmes authentiques ont donc été librement traduits et insérés dans ce roman.


    Au chapitre 5 de la première partie, les vers que lit Clodia sont repris de l’épisode consacré à Ariane dans le carmen 6422. Au chapitre 10, Catulle travaille à ce qui sera le carmen 51, « Il me semble l’égal d’un dieu », Ille mi par esse deo uidetur. Au chapitre 13, le poème cité en entier est le célèbre carmen 5, « Vivons, ma Lesbie », Viuamus mea Lesbia. Dans la troisième partie, au chapitre 1, se trouve le carmen 8, « Pauvre Catulle », Miser Catulle. La lettre de Catulle à Clodia, au chapitre 3, contient une allusion au carmen 63 sur Attis et Cybèle. Trois vers du carmen 6823, évoquent une nuit d’amour avec Lesbie dans la maison d’Attius, sur laquelle est construit le chapitre 7. À la fin du chapitre 8, figure le carmen 2 consacré au « Moineau de Lesbie ».


    On trouvera l’intégralité de ces poèmes dans Catulle, Poésies24. Pour une étude d’ensemble, on pourra se reporter à I. du Quesnay, T. Woodman (dir.),  The Cambridge Companion to Catullus25 ; J. Granarolo, Catulle, ce vivant26, et O. Sers, Le Roman de Catulle27.


    Vie quotidienne et vie politique


    La bibliographie étant considérable, il n’est possible de mentionner que quelques titres. Sur le mariage à Rome : N. Boels-Janssen, La Vie religieuse des matrones dans la Rome archaïque28 ; sur le fonctionnement des institutions républicaines : C. Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, en particulier le chapitre 7, « Comitia. Le citoyen et la participation politique29 » ; sur les luttes politiques du ier siècle av. J.-C. : F. Hinard (dir.), Histoire romaine, tome 1, Des origines à Auguste30 ; sur Clodius et ses réseaux : J.-M. Flambard, « Clodius, les collèges, la plèbe et les esclaves. Recherches sur la politique romaine au milieu du ier siècle », Mélanges de l’École française de Rome, Antiquité, tome 8931, et J. Cels Saint-Hilaire, « P. Clodius, ses amis, ses partisans, sous le regard de Cicéron », Dialogues d’histoire ancienne, supplément n° 132.
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