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Il n’est pas d’heure pas de jour pas de vie

A dit la voix qui depuis toujours

Me scintille d’échos

Qui ne soient propices au désir

Même la mort l’est pour peu qu’on l’écoute

Ananda Devi, Six décennies








I
Florence a remis les vêtements dans l’armoire grise de la chambre, sans que sa fille le demande. Elle a pris plaisir à les trier par couleur. C’est elle qui les a sortis des valises, les a organisés. Les pulls en haut, les tee-shirts à l’étage du dessous, comme avant.

 

Avant que sa fille soit là, elle a tout étalé au milieu du salon, a choisi ce qui serait utile. Des piles de tee-shirts, de robes, de pantalons, de shorts. Quelques-uns jamais vus.

Elle n’a gardé que ceux qui lui ont paru chauds, confortables. Ceux qu’elle préfère. Le reste, elle l’a mis dans des housses, avec les affaires d’été.

Sur la commode, elle a disposé quelques objets choisis. A ressorti le tapis à bouclettes de son placard, bordé le couvre-lit bleu et soigneusement placé les coussins assortis.

Elle a voulu lui faire la surprise de cette chambre toute prête. Qu’elle n’ait rien à penser, rien à faire. Lui épargner ces tâches. Sur la porte, elle a conservé le panneau de bois où il est écrit en lettres colorées : Judith.

 

Sa fille est revenue dans sa chambre d’enfant sans poser de questions.

Peu de temps après le lycée, elle en était partie. Elle s’était installée ailleurs pour poursuivre ses études. Florence l’avait laissée quitter la maison, non sans difficulté. Elle l’avait finalement aidée à trouver un appartement, dans la même ville, pas trop loin. À quelques stations de métro seulement.

 

Rien n’a changé depuis ce départ. Quelques années sont passées pourtant, jusqu’au jour de son retour. Un retour imprévu, imprévisible.

Toujours les mêmes voisins du dessous, le même nombre de pas de la chambre au salon. La même odeur.

Chaque objet a toujours sa place bien définie. Les coussins s’accordent parfaitement aux tableaux. Le papier peint est dans le même ton que les meubles du salon. La couverture est soigneusement pliée sur le petit fauteuil, rien ne traîne sur le guéridon de l’entrée, la cuisine impeccable. Tout semble figé.

Pas un bruit. Si l’endroit n’était pas si bien tenu, on le croirait désert. À cette heure-là de la nuit, même l’agitation habituelle de la rue ne monte pas jusque dans l’appartement. Un appartement sur les hauteurs de la banlieue lyonnaise.

 

Dans ses draps à peine défaits, Florence dort.

Depuis le retour de Judith à la maison, elle a retrouvé le sommeil. Un sommeil peu profond, mais suffisant. Elle n’a plus besoin de somnifères. À l’annonce de la maladie de sa fille, elle avait bien été obligée d’en abuser. Les nuits d’insomnies se succédaient.

Elle tenait à peine debout. Son corps tout entier la trahissait.

 

Elle avait passé les premiers mois à l’accompagner à chaque rendez-vous, chaque scanner, chaque séance de chimiothérapie. Elle avait suivi le protocole avec elle. Judith était adulte, mais elle n’avait pas voulu qu’elle porte ce poids toute seule.

Ses journées étaient soigneusement planifiées, organisées autour des besoins de sa fille.

Pourtant ces rendez-vous ne l’occupaient pas pleinement, ne l’épargnaient pas du vertige. Les nuits étaient propices aux inquiétudes, aux milliers de « et si » sans fin. Et si le traitement ne marche pas ? Et si elle attrape un rhume ? Et si l’opération échoue ?

Le reste de son temps lui était insupportable.

Ses amis l’avaient vue lentement maigrir, s’assombrir. Ils avaient essayé de l’inviter au cinéma, au théâtre, à dîner. Essayé de lui changer les idées, avec l’espoir de lui apporter un peu de douceur. Absurde.

Elle n’avait aucune envie de se changer les idées, aucune envie de les voir. Ce qu’elle cherchait, c’était des solutions.

Elle avait passé un temps incalculable, enfermée dans son bureau, à se renseigner sur les différents protocoles possibles, les divers traitements, les régimes alimentaires conseillés, sans trouver de réponses satisfaisantes.

La seule chose qui lui était bénéfique était de s’assommer à coups de somnifères et d’anxiolytiques.

 

Tout est différent à présent, Judith est revenue.

 

Son nouvel emploi du temps l’occupe pleinement. Florence se sent utile. Cela n’est pas loin de la rassurer.

On pourrait facilement craindre qu’elle ne s’épuise, à prendre ainsi soin de sa fille, sans relâche. Mais son regard n’est plus aussi perdu. Il a retrouvé une certaine douceur. Elle aurait presque repris un peu de poids.

Devant sa glace il lui semble qu’elle se reconnaît de nouveau. Elle n’est plus aussi inquiète.

De temps à autre, seulement, elle se lève en pleine nuit pour être certaine qu’elle respire toujours. Pas besoin d’aller jusqu’à elle, de mettre un doigt sous ses narines comme quand elle était bébé. La machine d’assistance respiratoire fait suffisamment de bruit.

De l’autre côté du couloir, elle peut l’entendre.

 

Elle est brusquement réveillée par la petite alarme placée sur sa table de nuit. Elle a fait installer une sonnette dans la chambre de Judith pour qu’elle puisse l’appeler. Tout comme cela se fait à l’hôpital.

Elle se lève d’un coup, sans réfléchir. Il y a quelques jours encore elle aurait sans doute paniqué. Maintenant elle a l’habitude. Très vite, elle a dû s’adapter.

Pas besoin d’enfiler de vêtements. Elle ne dort plus jamais nue. Elle se tient prête. Elle a ressorti de son placard une chemise de nuit.

Elle marche d’un pas rapide jusqu’à la chambre de sa fille. Seulement quelques pas à faire. Dix-neuf exactement. Elle fait attention à ne pas faire claquer ses talons pour ne pas réveiller les voisins du dessous.

 

Dans son ancienne chambre d’enfant au papier peint défraîchi, Judith est là. Elle a réussi à se hisser hors de son lit, à s’avancer jusqu’au fauteuil près de la bibliothèque. Impossible de faire un pas de plus. Elle s’est effondrée. Malgré sa petite vingtaine, elle a cette couleur de peau étrange des gens malades. Tantôt grise, tantôt verte, cireuse. Ses cheveux roux contrastent avec cette pâleur. Florence lui a toujours trouvé quelque chose d’une héroïne tragique, enfant déjà. Elle est encore plus belle quand elle pleure.

Entre deux tentatives de respiration, Judith essaye de l’appeler. Elle a retiré le masque qui lui recouvre habituellement le visage, celui qui l’aide à respirer.

Florence peut voir ses lèvres bouger, se tordre. Rien ne sort de sa bouche. Mais elle n’a pas besoin d’entendre les mots de sa fille. Elle sait. Elle la connaît par cœur.

 

Elle se précipite à ses côtés. Passe ses mains sous sa tête, tente de la soutenir, de la calmer.

Elle n’est même pas surprise. Cette scène lui est devenue habituelle. Judith est régulièrement prise de panique pendant son sommeil. Elle ne sait pas à quoi cela est dû.

Elle lui murmure à l’oreille :

— Je suis là… Je suis là.

Elle pose délicatement ses lèvres sur son front, lui donne un baiser. L’enveloppe comme si elle tenait contre elle un nouveau-né.

Elle lui met le masque à oxygène. Enclenche la machine. Pas d’hésitation dans ses gestes.

Elle lui répète :

— Ne t’inquiète pas. Je suis là.

 

Les lèvres de Judith ne balbutient pas un mot précis. Pas même ces deux syllabes si lisibles que sont « ma-man », qui font se rejoindre les lèvres dans un rythme régulier. Mais Florence ne doute pas que sa fille ait juste besoin d’être tenue contre elle. De ce simple contact. Comme elle le réclamait lorsque, enfant, elle se réveillait en pleine nuit, effrayée par le noir, le trop grand silence, les cauchemars.

 

Et maintenant, il faut attendre.

Elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre en la serrant tout contre elle.

Comme si ses caresses pouvaient quelque chose.

Judith se laisse faire, se laisse manipuler.

Si elle en avait eu la force, elle lui aurait souri.

Florence en est convaincue.

 

Seules dans cette chambre, elles attendent que cela passe. Que la saturation en oxygène revienne à un niveau convenable, que l’angoisse disparaisse. Que le silence reprenne sa place.

Elle ne sait jamais combien de temps il faut pour que l’écran de saturation affiche 93. Que Judith cesse d’inspirer, d’expirer avec autant de difficulté. Mais elle le sait, cela finit toujours par arriver. Judith parvient toujours à s’endormir.

Alors, elle peut enfin la remettre dans son lit. Un lit médicalisé, qu’elle loue depuis son retour à la maison.

Elle la porte. Elle est devenue si légère.

Avant de sortir, elle allume la petite lampe posée sur la table de nuit.

 

Dehors le jour s’est sûrement levé, mais les rideaux sont tirés. Pas de témoins.

Pas un son ne traverse les murs.

Le bruit de l’assistance respiratoire remplit tout l’espace.




Compte rendu 1

Visite ce jour chez Mlle B. Cancer avec méta.

Arrêt des traitements curatifs.

Maintien à domicile

à la demande de la mère, contre l’avis médical.

À rediscuter avec la patiente.




II
Debout dans sa cuisine, Florence boit son café. Sans prendre le temps de s’asseoir, elle alterne entre quelques gorgées et son rangement. C’est comme une chorégraphie.

Elle a besoin de rythmer ainsi les choses, de les ordonner. Un mal fou à accepter que les objets changent de place. À se défaire de ses habitudes. Elle suit une partition, parfaitement maîtrisée. Une manière de se rassurer qui lui a permis de tout mener de front, de se protéger des dangers.

 

Sa vie a toujours été faite de petits rituels. Impossible de sortir de l’appartement sans avoir pris le temps de vérifier plusieurs fois le gaz, que les fenêtres soient bien fermées, que rien d’électrique ne soit resté allumé. Sa fille s’était habituée à cette longue attente qui précédait leurs sorties. Elle se terminait souvent par la même phrase de Judith : « C’est bon, on peut y aller. » Pas d’interrogation, pas d’inquiétude dans sa voix, une affirmation. Une simple manière de se rappeler à sa mère, de lui rappeler son existence. Avec l’espoir de mettre un terme à ces interminables vérifications.

Cela fonctionnait toujours.

 

Sans personne pour noter ses manies, Florence continue de ponctuer ses gestes par une gorgée de café. Soulever la tasse jusqu’à sa bouche est en soi un effort. Ses jambes lui font défaut ce matin. Mais elle ne va pas laisser la fatigue se rendre trop visible, prendre le pas. Elle a mis son pantalon qui lui va si bien, le noir en flanelle, pris soin de relever ses cheveux en arrière pour dégager son front. La même coiffure depuis toujours. Elle garde du temps pour ça.

Tous les matins, elle se réveille suffisamment tôt pour rouler ses cheveux et les maintenir, avec deux, trois épingles, en chignon, un trait de crayon sur les yeux, et surtout, un bon coup de blush sur le haut des pommettes.

Judith ne lui fait plus remarquer lorsqu’elle en a trop abusé. C’était pourtant dans ses habitudes.

À croire que Florence en met trop intentionnellement, juste pour attirer son attention.

 

Lorsqu’elle vient la lever le matin, le regard de Judith est rivé sur le plafond. Il ne s’en décroche qu’un bref instant, un coup d’œil seulement. Pas suffisamment longtemps pour noter ses efforts vestimentaires, l’apparition de quelques cheveux blancs à la racine. Se perd de nouveau.

Ce n’est jamais sa fille qui parle en premier, jamais elle qui prononce les premiers mots. Florence ne les attend pas, lance le premier bonjour. Judith répond seulement à ses questions, sommairement. « Oui, j’ai bien dormi », « Non, je n’ai pas froid », « OK ». Quelque chose de similaire à ce « je ne sais plus » reçu mille fois en réponse à « qu’as-tu mangé à la cantine ? »

Mais ces quelques paroles lui suffisent. Elle aime pouvoir entendre sa voix, quotidiennement, au réveil.

Ce matin n’était en rien différent des autres.

 

Le plat et les deux assiettes sales sont très vite lavés et rangés. Elle s’attaque aux ingrédients qu’elle avait sortis pour faire la cuisine. Les épluchures traînent encore sur le plan de travail. Dans une grande cocotte, elle avait préparé un filet mignon. Celui au miel et oignons confits. C’était leur déjeuner, mais il y en a encore pour cinq.

 

Elle vide les restes du repas dans une boîte en verre, parfaitement hermétique et stérilisable, ouvre un tiroir, en sort de petites étiquettes sur lesquelles les jours de la semaine sont inscrits. Elle en colle une – mercredi. Range ce nouveau récipient dans le frigo qui déborde déjà d’un nombre impressionnant de boîtes contenant d’autres repas. Ceux que sa fille n’a pas réussi à terminer, ceux restés intacts.

Toutes portent cette même étiquette sur laquelle elle a pris soin d’ajouter la date.

Chaque fois elle prépare de trop grandes quantités, dans l’espoir que sa fille se nourrisse enfin. Tous les jours, c’est pareil, tous les jours il y en a trop. Mais peu importe, elle continue à cuisiner. Elle a toujours cuisiné.

Il y a toujours eu assez pour quelques invités de dernière minute.

La porte était ouverte à tous. Aux tête-à-tête, elles préféraient les grandes tablées. Sa fille supportait mal de devoir dîner seule avec sa mère. Se débrouillait toujours pour faire venir quelques amis.

Cela n’était pas pour déplaire à Florence. Elle aimait voir ces enfants manger avec bonheur, rester, revenir.

 

Elle prend ses repas dans la cuisine désormais, seule. Judith ne peut plus se joindre à elle. Elle ne se donne plus la peine de mettre une assiette, de poser correctement le couteau à droite, la fourchette à gauche, les dents face contre table. Elle mange debout, directement dans la casserole, comme aujourd’hui. Il n’est plus question d’invitations de dernière minute. Elle ne peut pas improviser. L’état de Judith ne le permet pas.

Lorsque ses globules blancs étaient au plus bas, au début des traitements, elle n’avait plus eu le droit de nourrir sa fille. Judith était en chambre d’isolement protecteur, les aliments venant de l’extérieur étaient interdits. Seules les conserves, et autres préparations sous vide, étaient autorisées. Aucun intérêt pour elle vu la qualité médiocre de ce genre de plats. Florence s’était sentie particulièrement inutile. Elle avait cessé de cuisiner, ne s’alimentait plus. Cela n’avait duré que quelques jours. Heureusement.

 

Le bruit de la porte d’entrée la sort de son rangement.

Pas besoin d’aller ouvrir. Théo a les clefs depuis plusieurs semaines. À heures régulières, il vient donner les soins nécessaires à sa fille. Ceux qu’elle ne peut pas faire elle-même. On lui a appris les gestes les plus simples pour qu’elle puisse s’occuper de Judith. Mais la présence d’infirmiers reste indispensable. Un roulement a été organisé.

Elle a fini par donner un double de clef. Une demande de l’équipe mobile de soins palliatifs. Ainsi pourraient-ils venir, même si elle devait sortir.

Elle ne s’absente jamais longtemps, partir ne lui viendrait pas à l’idée. Mais elle n’a pas eu le courage de se lancer dans des explications, d’argumenter auprès des médecins. Pas réellement d’autre choix que de les laisser faire irruption dans leur intimité.

Les premières semaines, elle a cru bon de tenir un planning, d’inscrire les heures de passage des infirmiers. Cela ne sert à rien désormais. Elle n’est même plus surprise de leur arrivée.

 

Ce n’est pas elle qui a choisi Théo ni les autres. Les infirmiers lui ont été imposés par l’unité de soins palliatifs de l’hôpital.

L’arrêt du traitement curatif de Judith a été décidé il y a un moment déjà. Plus de chimio envisagée, seulement ce que les médecins appellent un « traitement de confort ».

Lorsque le Dr Hour les avait reçues le mois dernier, Florence n’avait pas longtemps réfléchi avant de lui demander que la prise en charge soit faite chez elles.

Un énième rendez-vous pour parler de l’état de sa fille, de la suite. La suite : un traitement limitant les douleurs, l’accélération de la maladie. Il n’était plus question de soigner, de guérir, seulement de pallier.

L’état de Judith risquait de se dégrader très rapidement, nécessitait une prise en charge rigoureuse, un accompagnement médicamenteux lourd. Les métastases étaient nombreuses, rendaient difficilement envisageable une éventuelle rémission.

La première fois qu’elles étaient venues dans ce service d’oncologie, elle se souvient d’avoir dévisagé un à un les patients qui se trouvaient avec elles dans la salle d’attente. Tous plus diminués les uns que les autres. Elle avait alors pensé : « Ça ne va pas être possible. »

Les médecins s’étaient d’abord fermement opposés à son souhait. Tous préconisaient une hospitalisation dans l’unité de soins palliatifs. Un lit était disponible, on le lui avait proposé.

Florence avait insisté, les avait convaincus.

Il n’est pas si rare que les soins palliatifs soient mis en place à domicile. Les patients le demandent souvent.

 

Personne ne s’était entretenu avec Judith. Sa simple présence auprès de sa mère avait suffi à donner l’impression que cette décision lui convenait. Elle aurait pu s’y opposer. Mais Florence se souvient parfaitement de l’écoute vigilante de sa fille, qu’elle n’avait rien dit. À ses côtés, sur ce fauteuil à l’assise en mousse verte qui faisait face aux bureaux, elle lui semblait même apaisée. Ni sourcils froncés ni rictus.

Elles auraient donc la visite d’infirmiers, quotidiennement. Pour alléger les douleurs de Judith, ce que même une mère ne peut pas accomplir. Si elle avait pu s’y préparer, Florence aurait pris le temps d’apprendre plus précisément les gestes. Aurait pu passer le diplôme d’infirmière.

Le premier jour, ce fut Théo. Elle n’avait pu s’empêcher de s’étonner de sa jeunesse, de sa tenue.

Les infirmiers ne portent-ils jamais de blouse lorsqu’ils font leurs visites à domicile ?

 

Florence lui serre la main, dans un geste le plus rapide possible.

S’il ne la lui tendait pas systématiquement, elle se passerait volontiers de ce contact. Elle n’aime pas cette odeur qui recouvre la sienne. Ce parfum assez commun d’eau de Cologne qu’il doit poser du bout des doigts et qui contamine tout.

Mais elle ne voudrait pas sembler rude.

Elle parle à voix basse. Pour ne pas déranger Judith. Elle l’espère endormie.

Il accepte poliment le café proposé. La suit jusqu’à la cuisine, d’un pas tout aussi discret, sans comprendre la raison de tant de précautions.

Sa tasse à la main, il reste debout, pendant que Florence s’agite.

Elle range, gênée, les affaires traînant sur la table. Tente de pousser le désordre, de le dissimuler. Attrape une boîte, en sort quelques gâteaux, qu’elle dispose sur une jolie assiette.

Elle a pris un moment avant de trouver celle qui convient, la blanche avec une fine dorure.

Elle l’accueille toujours avec soin, en parfaite maîtresse de maison. Comme si de rien n’était.

Florence s’excuse d’avoir à continuer ainsi son rangement. Elle voudrait pouvoir mieux le recevoir. Mais il y a encore tant à faire.

Théo lui répond par un sourire. Elle ne cesse de ranger, de nettoyer. Elle s’occupe. Pourtant il ne reste plus grand-chose.

Il ne parle pas.

Comme tous les jours, elle va lui raconter.

 

La matinée a été un peu dure. Mais Judith a mangé. Au moins la moitié.

Les soins d’hier ont été compliqués. La désinfection de la chambre d’implantation demeure un geste technique. Même si elles ont pris le pli, persiste toujours un peu d’appréhension. Mais elles ont leurs habitudes désormais. Florence essaye de rendre ces moments plus doux, de lui faire plaisir.

Elle esquisse un sourire. Théo l’écoute avec attention.

Elle dit toujours que tout va bien. Mais depuis quelques semaines, il a pourtant remarqué qu’elle semblait plus fatiguée. Et le rouge sur ses joues est de plus en plus vif.

Il ne s’en étonne pas. Les familles ont du mal à laisser la place à un autre pour qu’il s’occupe de leurs proches.

On ne lui ouvre pas si facilement la porte.

Il ose tout de même :

— Elle tolère la douleur ?

 

Florence, troublée, se ressert un café, en boit une gorgée, déglutit bruyamment. Elle remplit le silence.

Pourquoi cette question ? Elle vérifie tous les jours qu’il y ait assez d’oreillers, que les couvertures soient suffisamment chaudes, que le cathéter ne soit pas infecté.

Elle lui demande souvent si ça va. Judith ne lui a jamais fait part d’une quelconque gêne.

Et même si elle souffre parfois, Florence sait trouver les gestes pour y répondre, pour l’apaiser.

Non, Judith ne lui a rien dit. Elle ne se plaint pas.

Théo insiste une nouvelle fois sur le fait qu’une bonne prise en charge de la douleur est primordiale. Il désirerait lui repréciser ce que cette prise en charge signifie, qu’il n’est pas si simple pour un patient de s’exprimer devant ceux qui l’aiment, qui le veulent vivant, combatif. Mais Florence ne le laisse pas poursuivre.

Pas besoin de lui rappeler de veiller à ce que sa fille ne manque de rien, Florence le sait. Elle ne la quitte pas un seul instant.

Il est l’heure des soins. Elle coupe court à cette conversation. Judith attend.

 

Florence ne sort plus depuis plusieurs semaines. Seulement quand elle sait sa fille profondément endormie, pour faire les courses au supermarché, juste au coin de la rue. Jamais plus d’une vingtaine de minutes. Elle se débrouille toujours pour faire vite.

Elle ne veut pas qu’elle reste seule. Impossible à envisager, trop risqué. Et même si elle en avait envie, elle n’en a pas le temps. Les lettres s’accumulent, les mails auxquels il faut encore répondre, les papiers à traiter.

Le propriétaire de Judith l’a harcelée pendant des semaines à cause du retard de loyers. Judith n’avait pas réussi à gérer la chose parallèlement à ses traitements. Elle n’avait pas prévenu sa mère. Florence l’a découvert après son arrivée, en ouvrant un carton rempli de courriers entassés. Certains étaient même restés fermés. Un oubli certainement. Sa fille n’aurait pas été gênée de lui en parler si elle en avait eu besoin. Elle a alors épongé les dettes. Le propriétaire avait menacé de porter plainte. Il a juste gardé la caution du studio. Tout cela à cause de deux ou trois bricoles manquantes, de quelques marques sur la peinture des murs.

Mais ce n’est rien comparé à tous les médicaments qu’il faut désormais reconnaître, trier. Pas un jour sans avoir à vérifier s’il lui reste suffisamment de chacun des différents traitements. À lire les notices pour anticiper les possibles effets secondaires.

Dans un coin du salon, elle a tout entreposé. Des boîtes parfaitement alignées occupent tout l’espace disponible sous la table qui lui sert de bureau.

Elle s’était étonnée de la quantité nécessaire de médicaments. Les anxiolytiques, antisécrétoires, antinauséeux. Les morphiniques, et les corticoïdes qui ouvrent l’appétit. La liste se rallonge, se modifie au fil des divers rendez-vous avec l’équipe médicale.

 

Pas de place pour flâner, elle doit continuer à travailler, comme elle le peut. Elle a réussi à aménager son emploi du temps. On le lui a autorisé, vu sa situation. Entre deux soins, elle arrive à se libérer des moments pour ses traductions. Heureusement que la maison d’édition franco-italienne avec laquelle elle collabore ne croule pas sous les manuscrits à traduire.

Elle aimerait pourtant pouvoir se glisser entièrement dans la langue d’un autre, ailleurs.

Son métier a toujours été un soutien, sans jamais devenir son seul but. Juste un moyen de s’échapper un peu, de voyager. Elle apprécie le temps que cela lui a laissé, la possibilité de travailler depuis son bureau, à son domicile. Elle profitait des heures de sommeil de Judith, lorsqu’elle était petite, pour se lancer dans les traductions, des romans plus ou moins longs. Elle aimait ces moments de la nuit, en dehors de tout.

Elle avait organisé les choses pour que ce rythme tienne. Elle dormait quand Judith était à l’école. Le reste de son temps, elle le lui consacrait largement. Jamais elle n’a pris de baby-sitter, elle emmenait partout sa fille, ses amis sont toujours venus dîner chez elles.

Ainsi elle ne renonçait à rien, ni à son enfant, ni à sa vie sociale, ni à son travail.

Lorsque Judith était partie, elle s’était raccrochée à ces traductions pour supporter son absence.

Désormais, la maladie de sa fille l’a amenée à n’accepter que de courts textes de présentation, des résumés de romans qui seront traduits par d’autres.

Plus question de traduire des pavés. Plus le temps.

 

Cela lui rappelle les premières semaines après la naissance de Judith, ce moment suspendu. Elle était restée cloîtrée chez elle, ayant peur que sa fille n’attrape le moindre microbe. Des journées entières penchée au-dessus de son berceau, le temps pour rien d’autre. Elle s’était presque arrêtée de travailler.

Plus d’un mois de quasi-tête-à-tête, de peau à peau.

Elle s’était séparée du père de Judith avant sa naissance. Avait dû s’en occuper seule. Impossible pour lui de devenir père. L’idée même avait provoqué sa fuite.

Elle n’avait pas cherché à le retenir ni à le faire revenir. Elle ne lui avait pas couru après. Par orgueil sans doute. Parce qu’elle savait que cela serait vain.

Elle avait poursuivi la grossesse sans attendre quoi que ce fût de lui. Elle ne regrette rien.

Elle avait aimé ces moments. Rien qu’elle et sa fille.

Elle avait même interdit les visites pour quelque temps. Tout comme elle le fait aujourd’hui pour ne pas fatiguer Judith davantage. Peut-être aussi pour profiter de ces instants.

Les quelques jours passés à la maternité lui avaient servi de leçon. Elle n’avait pas su à l’époque se préserver des allées et venues incessantes. Pas su refuser que cet enfant aille de bras en bras. Sous prétexte qu’elle était mère célibataire, pensant bien faire, personne n’avait hésité à imposer sa présence. Dans l’idée qu’elle se sente soutenue.

Mais elle s’était sentie dépossédée d’une part d’elle-même. D’un temps qui leur appartenait.

 

Elle continue son rangement, de manière frénétique. Bruyamment.

Plus rien à faire dans la cuisine.

Florence arrive devant la chambre, les bras chargés de couvertures. Elle en a acheté de nouvelles. Juste eu le temps de les laver.

Il ne faudrait pas que Judith prenne froid.

La porte est fermée. Elle déteste les portes fermées. Elle les laisse toujours ouvertes pour entendre, au cas où.

Sans frapper, elle entre.

S’inquiète que tout aille bien, qu’ils n’aient besoin de rien.

 

Elle n’attend pas de réponse. Elle veut juste être là. Ne rien rater. Elle pose quelques couvertures sur le lit de Judith. Plus de place dans la petite commode. Il va falloir tout sortir, trier pour que ça rentre.

D’un œil elle observe Judith, allongée sur le lit, les yeux ouverts, plongés dans le vide. Elle flotte dans un pull bien trop grand pour elle, les contours de son corps disparaissent dans ses vêtements. Elle cherchera dans les placards un gilet plus seyant pour sa fille. Celui qu’elle lui avait offert l’année dernière, vert en angora. Celui qui lui allait si bien.

 

Son regard s’attarde sur chaque objet de la chambre. Ceux présents depuis toujours, ceux qui ont fait irruption.

Malgré tout le soin qu’elle a apporté à la décoration de la pièce, le matériel médical prend maintenant toute la place.

Elle ne voit plus que ça.

Les appareils nécessaires lui ont été livrés dans des cartons, plus d’une dizaine. Il lui a fallu trouver un endroit pour tout stocker, jusqu’à ce que cela ne soit plus utile. Le matériel devra être renvoyé, ou jeté. On lui a demandé de conserver soigneusement les emballages.

Elle a transformé son bureau en débarras, elle n’allait tout de même pas laisser les cartons dans la chambre de Judith. Plus besoin d’une pièce pour elle, vu le peu de travail qui l’attend.

Elle s’est installée dans le salon.

Il faudra qu’elle pense à ajouter quelques objets dans la chambre, un tableau, ou des fleurs. Mais Judith a-t-elle le droit d’avoir des fleurs ? Cela ne risque-t-il pas d’accentuer ses problèmes respiratoires ?

 

Théo est assis au bord du lit, vérifie la chambre d’implantation posée dans la poitrine de Judith.

Il ne semble pas prendre de précautions particulières. Sans dire un mot, il l’aide à se relever. Regarde l’état du boîtier sous-cutané, son bon positionnement.

Si elle savait quoi faire, Florence interviendrait.

 

« Cent vingt-quatre. Cent vingt-quatre carreaux. »

Cette phrase vient rompre le silence. Florence saisit exactement à quoi elle correspond. Judith le faisait déjà lorsqu’elle était enfant, dans des périodes de chagrin, d’angoisse, après leurs engueulades. Et même si elle savait parfaitement qu’il y en a cent vingt-quatre sur la frise de papier peint du mur de gauche à force de les avoir comptés, elle ne pouvait s’empêcher de le faire.

Peut-être est-ce une manière pour sa fille de porter son regard ailleurs, de se concentrer sur un point précis extérieur à elle-même. De fuir une certaine réalité.

Le retour de ce toc l’inquiète. Il y a longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue faire ça.

Théo ne s’arrête pas à ces mots, il continue les soins.

— Les douleurs sont plus fortes ? Vous avez mal ?

 

Judith ne répond pas.

Que pourrait-elle répondre ? Que pourrait-il bien faire ?

Florence entend. Quelle question idiote. Il lui semble qu’il n’est possible pour personne de supporter ce qu’elle traverse.

Les chimiothérapies, les opérations, les aiguilles enfoncées tout près de la poitrine, un cathéter sous la peau de manière constante.

Comment peut-il penser que les douleurs s’effacent en manipulant sa fille ainsi tous les jours ? Il la lève, l’allonge, l’assoit, la déplace.

Il sait pourtant qu’elle souffre de devoir rester assise, même peu de temps. C’est pour cette raison que Florence a fait venir un lit médicalisé au plus vite. Avec la petite télécommande, Judith peut aisément se relever quand elle le souhaite, sans trop avoir à souffrir.

Il se tient à côté d’elle. Note ses constantes, s’attelle à son travail dans une économie de mots qui laisse Florence perplexe. Ses gestes sont sûrs, et Judith ne dit rien. Mais Florence voit bien ses traits se crisper, son visage se déformer.

Théo termine de prendre la tension. Il lui demande de s’allonger, installe une perfusion.

Elle voudrait l’arrêter, lui pointer du doigt le visage tordu de douleur de sa fille, le prier de faire vite.

Mais pas question de sembler intrusive, elle se retient.

Théo insiste. Il connaît cette difficulté, cette gêne des patients à répondre devant leur famille.

— Les douleurs sont plus fortes ?

— Oui.

— On peut augmenter les antalgiques. Je verrai ça avec le Dr Hour. C’est important que vous vous sentiez le mieux possible.

Florence fait semblant de ne pas entendre la conversation, ouvre seulement les rideaux restés fermés jusque-là. Continue le tri de la commode. Pose une couverture sur le lit discrètement.

Judith regarde rapidement, inquiète, dans sa direction.

— Tu sais bien que je déteste cette couverture. Elle me gratte et elle pue.

Judith a dit cela avec une dureté dans la voix à laquelle jamais Florence n’a été confrontée.

La situation l’arrête un instant.

 

Cette violence elle en a pourtant entendu parler. L’histoire d’un patient qui, un jour, frappa sa femme, comme ça, sans raison apparente. Si ce n’est une détresse étouffée.

Le service de l’hôpital l’a prévenue, accompagner un malade n’est pas chose facile.

Elle le sait.

Elle a bien été capable d’accoucher seule, sans péridurale, de supporter la douleur, puis les nuits sans sommeil, l’inquiétude des premiers jours, du premier rhume, des premières rentrées scolaires, des affronts de l’adolescence, de son départ de la maison.

On lui avait dit la même chose à l’époque : élever un enfant seul n’est pas facile. Elle l’a pourtant fait. Elle en garde certes un certain nombre de marques. Une addiction au café, quelques vergetures sur la poitrine, qui n’ont jamais disparu, un ventre légèrement arrondi, qu’avec le temps, elle a appris à aimer.

Et puis surtout, cette inquiétude permanente à l’idée que sa fille puisse manquer de quelque chose. Rien d’insurmontable.

Mais elle ne s’était pas préparée à faire face à cette agressivité à ce moment-là.

Elle se souvient pourtant des portes qui claquaient, des insultes de sa fille. Elle avait 14, 15 ans. Judith se transformait en furie. Florence se recroquevillait, blessée. Mais cela se finissait toujours par des larmes de remords, une grande embrassade, et la journée pouvait reprendre, comme si de rien n’était.

Judith savait trouver les paroles pour consoler sa mère, Florence savait l’apaiser.

Mais là, pas de portes qui claquent, pas de grands gestes, ni de cris ni de larmes. Seulement quelques mots.

 

Florence ramasse la couverture, sans rien dire.

Elle se sent soudain inutile et bête. Elle s’en veut de ne pas avoir pris la bonne. Oui, elle le sait que ce n’est pas la couverture favorite de sa fille. Elle va la ranger dans une housse pour ne pas se tromper de nouveau. Lui donne la rose, celle bien chaude, en polaire.

 

Théo tire une chaise jusqu’aux pieds du lit de Judith. S’assoit près d’elle, en attendant que la perfusion soit terminée.

— Vous avez un peu de visite ?

— Oui. Un peu. À voir leur tête, je ne dois pas être un cadeau.

— Mais ça vous fait plaisir ?

— Je ne sais pas…

— Il faut penser à vous.

Judith ne répond plus rien.

Florence sort. Sa fille a besoin d’intimité pour les derniers soins, sûrement. Elle ne veut pas détourner Théo de sa tâche. Mais elle veille à laisser la porte ouverte.

 

En marchant dans l’appartement, les mots de Théo résonnent en boucle dans sa tête. Elle est bien d’accord avec lui, Judith doit penser à elle.

C’est la raison pour laquelle elle l’a fait venir ici. Pour qu’elle n’ait à se préoccuper de rien.

 

Au début de sa maladie, Judith avait presque tenté de la rassurer.

« Je vais m’en sortir, ne t’inquiète pas. »

 

Florence lui doit bien d’être présente pour prendre soin d’elle.

Rester à ses côtés. C’est là son simple rôle de mère. La continuité de cette vigilance permanente quand, enfant, elle faisait attention à ce qu’elle mette son manteau pour ne pas prendre froid, à ce qu’elle mange équilibré. De ce temps passé, assise auprès de Judith, à lui faire réviser ses cours d’italien, d’histoire, de français, lorsqu’elle préparait son bac.

 

Un moment des plus éprouvants. Judith ne semblait rien retenir, bafouillait, refusait d’apprendre seule. Florence s’était épuisée à l’encourager, à lui faire reprendre inlassablement les dates, les conjugaisons… Judith avait eu mention très bien. Elle n’en attendait pas moins de sa fille.

 

Florence ne fait que cela : penser à elle.

Chaque jour, elle tente de devancer les envies de sa fille. Et puis cela ne lui demande en vérité que peu d’efforts. Elle est rassurée de la savoir près d’elle. Certaine ainsi que Judith peut s’exprimer librement. Elle n’a pas à faire semblant avec sa mère, elles se connaissent par cœur. Florence reconnaît ce froncement si particulier qui naît à la moindre inquiétude, juste au coin du sourcil gauche. Et un très léger pli à la naissance du nez.

Peut-être n’a-t-elle pas su le repérer cette fois-ci.

Pas le temps de culpabiliser, de s’appesantir.

Il n’y a plus de place pour ça.

Il faudra qu’elle pense à dire aux rares personnes qui viennent lui rendre visite de faire attention à leurs réactions, qu’elles ne se montrent pas impressionnées par le changement physique de Judith. Qu’elles ne laissent rien paraître de leur émoi ou de leur malaise devant cette transformation.

Si elle a retrouvé ses cheveux roux, son corps ne se remet pas des traitements. Difficile de ne pas être effrayé par sa maigreur, par ses mouvements ralentis, hachés.

Ou peut-être faut-il simplement arrêter les visites si c’est trop douloureux pour elle. Elle va y réfléchir.

 

La nuit est tombée sur l’appartement. Pas un bruit. Le reste de la journée, Judith l’a passé à dormir. Florence a pu trier ses papiers, et même faire les courses.

Après dîner, elle n’a pas réussi à se mettre à son travail. Elle est partie se coucher rapidement une fois sa fille prête pour dormir.

Dans sa chambre, allongée sur le dos, elle ne bouge pas. Incapable de trouver le sommeil. Elle se tourne, plonge son regard en direction de la fenêtre. Le lampadaire de la rue l’éblouit, elle se réfugie de l’autre côté. Le visage fermé.

Cette lumière, cette rue lui sont devenues hostiles.

La ville lui est de plus en plus odieuse.

Tout à l’heure, au supermarché, tout la heurtait. Un vacarme invraisemblable, des gens trop présents, trop bruyants. Chaque fois qu’elle sort, c’est comme un coup de poignard. Elle ne voit que ça : des gens qui rient, des gens qui s’enlacent, des gens qui sourient…

Des gens qui ignorent tout de leur existence à elles.

Le monde continue insupportablement à tourner, à se réjouir.

*

Judith n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle non plus. Recroquevillée sur son lit, elle recompte les carreaux pour la troisième fois. Elle en est au cent vingt et unième.

Si seulement les métastases pouvaient l’empêcher de se faire des nœuds au cerveau. Elle décolle ses vertèbres du matelas, qui crisse au moindre mouvement, parvient à se redresser. Il lui faut trouver le courage de se lever d’un coup. Plus douloureux, mais plus rapide. Elle s’avance difficilement jusqu’à la bibliothèque de la chambre. Chaque pas lui demande un effort considérable. Elle s’agrippe à sa perfusion.

La seule chose qu’elle a apportée dans cette chambre, ce sont ses livres, et ses vêtements. Le reste, elle l’a laissé dans des cartons.

Elle attrape Belle du seigneur, s’assoit dans le fauteuil, coincé entre la fenêtre et la bibliothèque. Elle en commence la lecture. Le repose, cherche un nouveau livre, plusieurs fois. Comme un bégaiement.

Rien n’arrive à l’apaiser.

Pourtant d’habitude les livres la bercent. Leur musique finit toujours par l’empêcher de tourner en rond.

Elle est arrêtée dans sa lecture par le bruit des voix dans la rue.

Elle s’approche de la fenêtre. C’est une bande de jeunes, des amis sûrement. Ils ont l’air ivres.

Elle sourit.

 

De cela Florence ne sait rien. Elle s’est endormie.
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III
Le jour se lève à peine. Le bruit de l’assistance respiratoire remplit l’appartement. Déjà 7 heures. Judith est sûrement réveillée depuis un moment. Pourtant pas un son qui ne puisse alerter Florence.

Quelques minutes de retard. Elle devrait être aux côtés de sa fille.

Elle s’en veut.

 

Elle n’a pas entendu son réveil. Elle attrape les premiers vêtements qu’elle trouve, s’agace en enfilant le pantalon, qui lui résiste. Elle ne prend pas la peine de plier sa chemise de nuit sur la chaise. Pas le temps d’avaler un café, une tartine. Elle accepte difficilement de devoir renoncer à ses rituels pourtant.

Mais pas question de faire l’impasse sur la salle de bains.

 

Elle se dépêche de se laver, de se rendre présentable. Il lui faut faire vite. Elle sait que rapidement la musique répétitive des machines exaspère sa fille. Qu’elle doit l’aider à changer de position. Les jours les plus compliqués, l’aider à s’habiller.

Face à son miroir, elle se demande depuis combien de temps Judith n’a pas vu son reflet. Elle a préféré enlever celui qu’il y avait dans la chambre, sur la cheminée. Sa fille ne lui en a pas parlé. Pourtant son absence n’a pas pu lui échapper.

Florence l’a déplacé dans ce qui était son bureau. C’est devant lui qu’elle a posé son premier fard à paupières, essayé ses premières boucles d’oreilles. Elle a sûrement passé des heures à s’y dévisager. Il était recouvert des photos de ses amis.

Elles doivent être rangées dans un des cartons du déménagement, quelque part. Judith ne les a pas réclamées, ne s’est pas même étonnée du peu d’objets dans sa chambre.

Il ne reste que l’essentiel. De quoi s’habiller, de quoi lire. Mais elle a mis de jolis coussins en lin, de nouveaux rideaux d’une couleur complémentaire à celle des murs, jaune.

 

Florence presse le pas dans le couloir qui mène à la chambre de Judith. Sur le mur de gauche, elle ne remarque pas le tableau qui semble s’être légèrement décroché. Il y a quelques mois, elle l’aurait tout de suite vu. Aurait pris le temps de le redresser, de l’aligner parfaitement avec l’applique.

Elle rentre, fraîche et pimpante. Les joues rosies par le blush. Elle a même mis du mascara.

 

Elle arrête immédiatement les machines dont sa fille a besoin pour la nuit. La pompe d’aide respiratoire, le goutte- à-goutte de la perfusion qui ne coule plus.

Judith ne réagit pas. Pas un mot, pas un geste. Mais Florence remarque tout de suite cet imperceptible soubresaut qui agite sa lèvre inférieure, un pli sur le menton. Cela la fait sourire.

Enfant, sa fille avait ce même tic lorsqu’elle était agacée, qu’elle boudait. Ce léger rictus transformait son visage. Florence ne réussissait jamais à contenir un rire.

Elle se réjouit de retrouver cette grimace, cette petite marque de mécontentement qui la rend étrangement vivante. La culpabilité éprouvée à cause du retard de ce matin a disparu. Rien que pour ça, il n’était pas si grave. Il en valait la peine.

 

Elle installe une nouvelle poche de perfusion, reliée au cathéter de Judith. Un produit d’hydratation. Ses gestes sont assurés, maladroitement tendres.

Elle commence à connaître parfaitement ce rituel, encore un. C’est presque devenu un automatisme. Un léger tremblement parcourt pourtant de temps à autre sa main droite, une certaine raideur passagère qui traverse son corps. Il reste toujours cette inquiétude. Peur de mal faire, de mettre en danger Judith, à cause d’un simple oubli de sa part.

Elle se répète en silence l’ordre des choses, de la pose au déclenchement de la perfusion.

Avant les soins à domicile, des infirmiers avaient pris le temps de tout lui montrer, accompagné ses premiers soins. Elle avait tout noté sur des carnets. Elle n’a plus à les relire pour se souvenir.

Elle fait attention à ne pas trop faire bouger Judith. Elle la manipule avec la plus grande précaution, la plus grande délicatesse possible.

 

Judith se laisse faire. La douleur est pourtant là.

Sous ses mains, Florence sent ce corps se tendre, entièrement. Pour une fois, pas de problèmes respiratoires. Sans doute les métastases osseuses qui se manifestent lui font-elles de plus en plus mal. Et puis la nausée et les vomissements. C’est presque pire que pendant la chimio. Elle reconnaît ce mouvement particulier qui soulève la cage thoracique de sa fille.

Sans que Judith ait besoin de le lui demander, elle lui propose un Gaviscon. Cela la soulagera, très efficace pour les reflux. Florence s’inquiète de lui faire mal. Elle accompagne chacun de ses gestes d’un « ça va ? » Judith ne répond rien. Elle serre les dents, son corps se raidit subitement. Ferme les yeux.

— Pourquoi tu fais tant de bruit ? Tu m’arraches les oreilles. C’est insupportable.

 

Florence s’arrête un instant, lui caresse le front. Peut-être cette sensibilité soudaine est-elle un nouvel effet secondaire des traitements. Elle y sera vigilante.

 

Il faudrait qu’elle la lave. Elle va le faire au gant. Trop compliqué aujourd’hui de l’emmener jusqu’à la salle de bains. Cela lui demanderait trop d’efforts. Judith tient de moins en moins bien sur ses jambes. Le tabouret qu’elle a récupéré pour qu’elle puisse s’asseoir dans le bac à douche manque de glisser à chaque mouvement. Il faudrait qu’elle trouve le temps d’installer une baignoire. Cela fait partie des choses qui lui restent à faire.

Avant de sortir, elle embrasse son front, respire sa peau. L’odeur n’est plus tout à fait la même. Quelque chose de commun avec celle qui saisit lorsque l’on entre dans un hôpital. Âcre. Un mélange de javel et d’excréments. Cette odeur qui prend au nez parfois, au point de ne pas se sentir capable d’approcher.

Plus tout à fait familière.

Le clic de la bouilloire la rappelle à l’urgence du présent. L’eau est chaude. Il ne faut pas traîner.

 

Avec le gant, elle parcourt délicatement son corps. Elle veille à ne pas frotter, à juste effleurer là où cela est possible, sans avoir à demander à Judith de se tourner.

Le corps reste tendu, crispé.

 

Florence a conscience qu’il est douloureux pour sa fille de maintenir la flexion des jambes. Pourtant il faut qu’elle puisse nettoyer le creux derrière ses genoux. Elle peine à lui faire soulever le bras gauche pour atteindre l’aisselle.

Cela aurait dû être un moment de détente, mais Judith ne peut en profiter. Cependant Florence a pris soin de mettre le savon qu’elle aime, elle ne s’est pas trompée sur le choix du gant. Elle fait attention à ne pas laisser sa peau nue trop longtemps.

 

Une fois la toilette terminée, elle passe sa main en haut du front de sa fille, à la racine des cheveux. Le meilleur moyen depuis toujours pour l’endormir. Sur les tempes aussi. Judith ne dit rien. Petit à petit se détend, lâche prise. Jusqu’à ne plus bouger du tout. Ses yeux sont clos.

Devant ce corps inerte, le sourire de Florence s’estompe. Rien à voir avec un corps qui glisserait paisiblement dans le sommeil.

Elle ne se fait pas à cette carnation étrange, à cette maigreur. Elle voudrait la mettre debout, la réveiller, la maquiller, lui redonner des couleurs.

Pas question de lui montrer son désarroi. Il faut trouver quelque chose à dire, se ressaisir.

— Je t’emmènerai te promener après. Cela te fera du bien.

— C’est toi qui sais.

Florence lui donne un baiser, vérifie la pompe de déclenchement de la perfusion. La première de la journée.

 

En quittant la chambre, l’idée d’une promenade l’inquiète soudain. Trop de gens. Peut-être pourrait-elle plutôt proposer à Marion de venir lui rendre une courte visite bientôt, pas plus d’une demi-heure. Elle le précisera. Elle craint toujours que cela ne fatigue Judith.

Impossible de ne pas penser aux microbes auxquels sa fille ne peut plus faire face. Sa dernière prise de sang met en évidence un taux si faible de globules blancs. Ses défenses immunitaires sont au plus bas. Il lui a bien été dit et répété de faire attention. Impossible de savoir si ses amis prennent toutes les précautions nécessaires.

 

Elle autorise le passage de quelques-uns. Pour être plus juste, seulement Marion et Clément. Elle leur répète, chaque fois, les dangers qu’ils pourraient faire encourir à Judith. Les gestes précis pour se désinfecter les mains, ne pas oublier les poignets, entre les doigts, garder un masque au moindre nez qui coule. Les autres téléphonent, régulièrement. Mais Judith ne leur parle que de brefs instants. Elle l’entend répondre succinctement, rire parfois. Très vite elle raccroche, probablement trop fatiguée.

C’est Florence qui leur donne des nouvelles. Sa fille ne raconte rien.

Elle aimerait retrouver celle qui passait des heures suspendue au téléphone avec ses amis. Elle s’est toujours demandé ce qu’elle pouvait bien leur dire après avoir été toute la journée avec eux. Il lui est arrivé de tendre l’oreille discrètement pour écouter derrière la porte, furtivement. Juste le temps d’entendre Judith confier quelques mots, parfois quelques larmes.

 

Judith garde les yeux fermés, ne réagit pas au baiser de sa mère, pas plus qu’à sa proposition de sortie.

Rien de plus que : « C’est toi qui sais. »

Mais Florence n’attendait pas d’autre réponse. Elle a toujours su ce qu’il y a de meilleur pour sa fille. Elle a toujours été de bon conseil. Depuis le premier jour, elle ne pense qu’à une chose, faire pour le mieux. Elle a mis un à un ses sentiments de côté pour pouvoir se rendre entièrement disponible.

 

Quand le diagnostic était tombé, sa première réaction fut celle de la révolte. Elle avait cherché à comprendre. Pourquoi sa fille ? Pourquoi elles ? Pourquoi ce cancer difficilement curable ?

Elle était devenue infréquentable pour ses amis. Ils ne saisissaient rien à ses questions incessantes, ne savaient pas quoi répondre.

Florence pouvait seulement sentir chez eux une forme de crainte et de soulagement mêlés. « Si cela lui arrive à elle, il doit bien y avoir une raison à ce malheur ? » Ils se rassuraient en cherchant une réponse rationnelle.

Elle avait essuyé leurs conseils. Ils étaient soudainement devenus psys, diététiciens, thérapeutes énergétiques, chamans.

Ils n’avaient pas su rester silencieux auprès d’elle. Pas su l’accompagner dans cet impensable qui n’avait pu s’exprimer d’abord que dans la plainte.

 

Une période de tristesse avait succédé à cela. Elle ne leur avait rien laissé paraître. Si elle avait su traverser la colère, les lamentations sans s’y noyer, elle craignait d’être emportée, aspirée tout entière, par ce chagrin inconsolable.

Elle a appris à ne jamais trop montrer de signes de faiblesse. À tout tenir, maîtriser. Sans doute parce que après s’être retrouvée seule face à la maternité, seule parmi ces autres qui la regardaient avec une certaine pitié, elle n’avait eu que ce choix : prouver qu’elle saurait tout mener de front. Pour se protéger de son entourage, de leurs préconisations, de leurs leçons d’éducation, elle s’était contrainte à leur démontrer qu’elle saurait faire, seule. Sans le moindre instant de découragement.

Sans craquer. Au risque de tout barricader.

Enfant, sa fille avait perçu un fond de tristesse, de mélancolie. Mais elle en avait été l’unique témoin.

De rares moments où Florence s’accordait le droit d’être vulnérable. Elle s’enfermait d’interminables heures dans sa chambre. Judith lui glissait des petits mots sous la porte, et ces déclarations d’amour finissaient par la faire sortir. Alors recommençaient de longues semaines sans larmes, où Florence lui était toute dévouée.

 

Mais aujourd’hui, il lui faut se débrouiller autrement.

Ne pas attendre de mots doux. Protéger Judith. Faire au mieux.

Plus de temps pour la plainte ni pour le désespoir.

De cette souffrance était soudain apparu autre chose. Elle s’était sentie habitée par une force inconnue jusque-là.

Peut-être l’avait-elle seulement éprouvée lors de son accouchement. Quelque chose d’animal. Une force qui saisit tout le corps, et lui donne cette sensation d’être seule à pouvoir faire quelque chose. À pouvoir mettre au monde.

Théo arrivera bientôt. En attendant que la perfusion se termine, elle se dirige vers la cuisine. Il est l’heure de son café, de s’atteler à préparer le déjeuner.

La vaisselle de la veille traîne dans l’évier.

Elle va commencer par là.

 

Marion est arrivée peu de temps après lui. Elle est venue au plus vite après l’appel de Florence. Surprise par cette invitation de dernière minute. Inquiète.

Les premiers mots de Florence furent comme toujours des recommandations précises sur la durée, la distanciation obligatoire. Pas question de s’approcher à plus d’un mètre de sa fille. Il ne faut pas faire courir trop de risques à Judith.

 

Marion n’a pas osé s’attarder dans la chambre. C’est presque tant mieux. Florence la retient dans la cuisine en attendant que Théo termine auprès de Judith.

Elle porte une petite jupe à boutons, un gilet en mohair. Elle a laissé pousser ses cheveux. Florence l’a tout de suite remarqué.

Judith et elle se sont connues au collège. Inséparables depuis ce jour-là. Marion est toujours venue à la maison, en vacances aussi. Florence a souvent dit d’elle qu’elle était comme sa seconde fille.

Elles ont choisi le même cursus, la même université. Des études de littérature comparée. Cela fait un an que Judith ne peut plus suivre les cours correctement. Ses amis lui ont transmis leurs notes, les premiers mois. Ils ont cessé de le faire.

Judith n’a jamais parlé d’eux, de son mémoire qu’elle devait entreprendre. Marion poursuit sans elle.

 

Florence ne lui pose pas de questions. Elle ne veut pas avoir à entendre où elle en est, les gens qu’elle voit, comment elle va.

À chaque assiette, ustensile lavé, elle ne peut s’empêcher de faire correspondre une perte. Les études, les sorties entre amis, l’autonomie, la possibilité de demeurer seule plus de quelques heures, les amoureux, se lever, marcher.

Il reste plusieurs couverts dans le fond de l’eau. Elle s’arrête. Que va-t-elle perdre encore ?

 

Impossible de regarder Marion. Son parfum à la fleur d’oranger remplit toute la pièce. Un parfum de bébé qui lui arrache les narines. Florence ne lève pas les yeux de sa vaisselle.

Marion ne dit presque rien. Seulement qu’elle est heureuse d’être là, de voir Judith.

Lorsque Théo sort de la chambre, il se réjouit de la venue de cette amie. Peut-être cela améliorera-t-il le moral de Judith. Florence n’entend pas. Elle ne veut pas qu’il parle.

Elle ne veut même pas aller voir ce qui se dit dans la chambre. D’ici lui parvient le rire de Marion. Le silence de sa fille.

Marion n’est pas restée longtemps. Florence a bien remarqué le sourire forcé de la jeune fille avant qu’elle s’en aille. La crainte, la tristesse. Elle espère qu’au moins sa fille n’en a rien perçu.

Cette visite était une mauvaise idée.

La prochaine fois elle évitera.
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J’ai vu ce jour Mlle B.

Toujours très douloureuse malgré les antalgiques.

Elle ne prend pas beaucoup d’interdoses de morphine.

La douleur la réveille.

Il faudrait peut-être revoir la dose de fond également.

La famille a du mal à lui en donner systématiquement avant les mobilisations.

Reprise du transit régulier.

L’alimentation est de moins en moins importante.




IV
La matinée est passée vite, trop vite à son goût. Le moindre déplacement de sa fille nécessite de l’aide. Les pertes d’équilibre sont de plus en plus récurrentes. Les nausées sont quotidiennes. Elle ne peut plus la laisser seule aller aux toilettes, prendre un livre. Elle doit sans cesse devancer les attentes de Judith. Deviner ce dont elle a besoin. La moindre tâche est source d’angoisse, de peur. Peur qu’elle ne manque de quelque chose, qu’elle ne tombe, qu’un nouveau symptôme ne surgisse. Peur qu’elle ne soit pas bien.

 

Elle voudrait pouvoir figer le temps, profiter. Juste une journée entière à rester à côté d’elle, à parler, sans rien avoir d’autre à faire. Si les forces manquaient à sa fille, une journée entière à juste la regarder dormir.

 

Avant de se coucher, Judith lui a dit qu’elle désirerait se baigner, bientôt, à la mer.

Comment répondre à un si lointain, elle qui ne peut vivre que jour après jour ? Judith ne comprend-elle donc rien à la situation ?

Elle a répondu après une courte hésitation : « Je ne sais pas où est ton maillot de bain. »

Sa fille est restée silencieuse. S’est endormie. Ces premiers mots prononcés sans trop réfléchir avaient permis de clore immédiatement la discussion.

Florence n’avait pas su entendre la simple formulation d’une envie. D’un souhait qui, même s’il ne peut être réalisé, a bien le droit d’être dit.

 

Elle avait tout un programme. Elle n’a pu terminer qu’en partie ce qu’elle avait planifié. Deux, trois coups de fil, quelques papiers. Elle ne parvient à anticiper les choses que d’un jour à l’autre seulement. Tout dépend de l’état de Judith, imprévisible. Ainsi prend-elle systématiquement du retard sur ce qu’il y a à faire.

Elle ne s’en plaint pas.

Quelques lettres à envoyer encore. Mais descendre les escaliers de l’immeuble, traverser la rue jusqu’à la poste lui paraissent insurmontables. Elle va profiter de ce moment de calme, que Judith fasse la sieste, pour se reposer un peu elle aussi.

Il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver le sommeil. Abattue par la fatigue. Vingt minutes qu’elle dort. Vingt minutes exactement, durant lesquelles sa fille n’a pas eu besoin d’elle.

Elle a installé des rideaux occultants dans les chambres, dans l’espoir de gagner quelques heures de sommeil.

 

Une odeur vient brusquement la réveiller. Elle l’a reconnue tout de suite. Une odeur de cigarette. Le voisin de palier fume, mais elle s’étonne que l’odeur lui parvienne ainsi. Elle a fixé une planche de bois recouverte de tissu il y a un moment déjà, sur l’interstice entre la porte d’entrée et le parquet. Elle le lave régulièrement pour que cette affreuse odeur de tabac froid ne l’imprègne pas.

Il lui suffit de quelques pas pour comprendre.

 

Dans son lit médicalisé, Judith fume. L’assistance respiratoire est arrêtée. Le masque qui lui permet de respirer convenablement pend autour de son cou, retenu par les élastiques. Chaque mouvement, chaque inhalation semble lui demander un effort considérable.

Elle ne cherche pas à cacher son geste. Tranquillement, elle fume. L’arrivée de sa mère ne la perturbe pas.

Florence reste sur le seuil de la porte un instant. Interdite.

Elle ne peut contenir son énervement.

Sa fille est-elle devenue folle ? Comment peut-elle fumer alors que c’est si nocif pour sa santé ? N’avait-elle pas arrêté lorsqu’elle était tombée malade ? Comment peut-elle ainsi se mettre en danger ?

Les phrases s’enchaînent sans même qu’elle ait à y réfléchir. Elle répète les mêmes mots : danger, folie, mauvais pour la santé, suicidaire.

 

Judith ne semble pas entendre. Jusqu’au filtre elle fume cette cigarette, l’écrase dans une coupelle. Celle-là même qui sert aux médicaments.

Florence ne comprend pas comment cela est possible, de quelle manière elle a pu trouver de quoi fumer, elle qui ne sort jamais de cette pièce. Son premier élan est d’accuser Marion. Elle ne voit qu’elle comme coupable. Elle seule peut lui avoir apporté des cigarettes.

Mais sa fille l’arrête. Elle se trompe.

 

Judith lui explique.

Que dans son sac à main, celui qu’elle tient toujours près d’elle, elle avait une cigarette. Que depuis sa maladie, elle avait effectivement arrêté. Qu’elle en avait gardé une. Comme preuve qu’elle pourrait résister, que sa volonté est sans faille.

Mais il n’est plus question de volonté.

 

Florence l’écoute, l’interrompt, tente de la raisonner de nouveau. Mais ses mots ne lui parviennent pas.

Judith rassemble ses forces, hausse le ton, poursuit.

Si elle pouvait, elle en fumerait immédiatement une autre, mais c’était la dernière qui lui restait. Il y en a sûrement encore, quelque part, cachées dans un des cartons. Mais elle ne peut même pas se lever pour aller les chercher.

Il n’y a plus rien de rationnel. Rien à justifier. Les pensées claires et logiques n’ont plus de sens pour elle.

Elle veut juste fumer. Sentir la fumée dans sa trachée. Ce goût dont elle s’est privée, retrouver ce plaisir. Même si cela la fait tousser, même si cela l’empêche un peu plus de respirer.

Sans dire un mot de plus, sa fille remet le masque sur sa bouche, son nez. Lutte pour atteindre le bouton qui permet d’enclencher l’aide respiratoire.

Florence reste silencieuse.

Avant de sortir, elle lui confisque son briquet. Pour son bien.

 

Elle a espéré que Théo vienne en avance. A guetté son arrivée.

Lui saurait trouver les mots pour lui expliquer. Il saurait faire autorité.

Avant même de lui offrir un café, elle a raconté. Sa voix plus haut perchée que d’habitude, agitée.

Il ne l’a pas coupée, a attendu que le flot de paroles cesse. Et en quelques mots est venu faire tomber ses certitudes.

« Si cela peut lui faire plaisir, c’est déjà beaucoup. C’est peut-être ce qui lui reste de plus important, se donner le droit à ces instants de plaisir. » Il aurait pu continuer à lui expliquer ce qu’il entend, plus précisément. Qu’il sent dans cette envie de Judith une pulsion de vie et non de mort. Il aurait pu lui dire que l’état de sa fille se dégrade, que sa temporalité n’est plus la même. Qu’il faudrait revoir les conditions du maintien des soins à domicile.

Mais il s’aperçoit bien que les quelques phrases dites sont déjà trop pour Florence.

 

Elle n’a pas de mots pour lui répondre. Elle ne comprend plus rien. Tout se mélange, les paroles de Judith, celles de Théo. Elle en discutera avec les autres infirmiers, contactera le chef de service. Elle le fera dès qu’il sera parti.

Elle craint que cette cigarette n’en appelle d’autres. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer les difficultés respiratoires que cela engendrerait, la multiplication des métastases, la dégradation de son état, une prise en charge plus lourde, à l’hôpital.

 

Elle laisse Théo rejoindre Judith. Tend l’oreille pour être certaine que sa fille ne soit pas contrariée par ses mots. Qu’elle ne lui en veuille pas.

Elle regrette de s’être énervée. Cela ne lui arrivait plus depuis la maladie, pourtant. Elle ne s’était même pas fâchée ainsi lorsqu’elle avait surpris Judith fumer pour la première fois. Elle ne l’avait pas vu faire, mais avait trouvé dans la poubelle de sa chambre de vieux mégots, qu’elle n’avait pas pris la peine d’emballer ni de dissimuler. Elle avait convoqué sa fille dans la cuisine, lui avait rappelé les dangers de cette cochonnerie. Elles avaient passé un pacte, et, sans même que sa fille le lui demande, avait pris rendez-vous dans un service d’addictologie. Judith s’était presque arrêtée. Avait juste gardé cette habitude de fumer une ou deux cigarettes de temps en temps. Rien de bien grave. Le médecin lui avait dit, en dessous de quatre par jour, ce n’est pas nocif.

Mais la situation est différente aujourd’hui.

Judith comprendra.

Elle vérifiera ce soir que d’autres cigarettes ne soient pas cachées dans ses affaires, lorsqu’elle dormira. Elle le fera sans la déranger, sans sembler intrusive.

 

Dans le salon, elle reprend la traduction du texte qu’elle doit rendre. Se raccroche à ces mots qu’il faut traduire.

Elle cherche le terme le plus juste, le sens le plus précis de chaque phrase. Rien ne lui échappe.

Il y a toujours une solution, toujours un mot correspondant d’une langue à l’autre.

Elle ne peut pas se tromper. Il n’y a pas tant de possibilités. Ce n’est pas un texte littéraire, il est purement informatif.

Elle ne tient pas à construire de belles phrases, pas à respecter un rythme singulier.

Elle veut juste être la plus exacte possible.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas aussi bien travaillé.
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Visite ce jour chez Mlle B.

Transit irrégulier.

Mobilisations douloureuses.

Amaigrissement.

Asthénie.

Semble baisser les bras.

Peu active dans la prise en charge.




V
Florence assiste Judith pour marcher jusqu’à la voiture. Ses pas sont d’une extrême lenteur, décomposés. Son visage se crispe à chaque mouvement. Mais Florence est là. Elle va au même rythme que le sien, la soutient et la tient enveloppée. La protège de la rue qui l’entoure, de son agitation. Elle aimerait juste que les yeux de sa fille quittent le sol un instant, qu’elle puisse admirer leur immeuble. Qu’elle constate que rien n’a changé.

 

Florence l’aide à s’installer dans la voiture. Elle savait que ce serait compliqué, mais cela vaut le coup. Elle lui a pris des affaires chaudes, la couverture rose en polaire. Il ne faut pas qu’elle prenne froid. Elle est ravie de cette sortie. Juste une promenade en voiture.

 

Elles roulent. De temps à autre, elle jette un regard tendre sur sa fille, ensevelie sous un trop-plein de vêtements. Son visage est collé à la vitre. À travers la fenêtre, Judith observe la rue. La vie au-dehors. Des gens marchent. La ville défile sous ses yeux. Cela faisait longtemps qu’elles n’étaient pas sorties, ensemble.

Elles s’arrêtent au feu rouge. Une femme traverse, son chien tenu en laisse.

— Regarde comme cette femme ressemble à son chien !

 

Judith a dit ça avec une voix enfantine. Une étonnante légèreté. Elle rit. Florence se met à rire elle aussi, surprise.

Elle avait presque oublié. Le rire de sa fille a toujours semblé surgir de nulle part, est toujours venu fendre l’air avec fracas. Florence lui jalousait cet éclat, elle qui ne savait rire qu’avec la main devant la bouche. Un geste de pudeur. Mais elle n’est jamais parvenue à résister à celui de Judith. C’est le plus communicatif et cinglant qu’elle connaisse. Il a toujours détonné avec sa silhouette menue. Encore plus aujourd’hui.

 

Ce rire lui a laissé découvrir les dents de sa fille. Elle n’avait pas remarqué qu’elles étaient devenues si petites, si abîmées. Leur couleur a changé, elles ont perdu leur émail. Des dents de lait, presque. Un des effets secondaires de la chimio. Elle prendra rendez-vous chez le dentiste.

Elle n’arrive pas à se souvenir de tous les effets indésirables que sa fille a pu rencontrer. Chaque essai de traitement apportait un nouveau lot d’effets secondaires. Il y en a eu de plus marquants que d’autres. La perte des cheveux fut évidemment pour elle le plus violent. Ce ne fut pas le cas pour Judith. Elle lui avait demandé, presque sereinement, de lui raser la tête le moment venu, quand ses cheveux se ramassaient en masse sur son oreiller. Elle n’avait pas pleuré. Florence lui avait proposé un casque glacé. Il paraît que cela les empêche de tomber. Judith n’avait même pas voulu tenter. Elle avait tout fait raser à blanc.

Depuis, ses cheveux ont repoussé, encore plus beaux. Après l’arrêt des traitements, elle a retrouvé ses reflets roux, ses boucles, qui depuis toujours la rendent reconnaissable d’un seul coup d’œil.

 

La voiture repart. Les rires se sont tus aussi vite qu’ils avaient fusé. Elles passent par une route connue. Florence a pensé que cela lui ferait plaisir de longer la place Bellecour. Son endroit préféré. La terre rouge qui recouvre le sol ferait presque songer à l’Italie.

— Je voudrais aller dans notre boutique.

Elle ne sait quoi répondre. Elle ne souhaite pas prendre de risques. Elle n’avait pas prévu cela. Elle n’a même pas apporté de masque pour la protéger des microbes. Judith sait pourtant que c’est dangereux. Trop de gens.

Florence reste un long moment silencieuse, concentrée sur la route. Elle n’ose pas se tourner vers sa fille. Elle sent soudain sa main se poser sur son bras.

— S’il te plaît. Juste pour regarder. Je n’ai besoin de rien, je veux juste y aller. S’il te plaît.

Elle ne peut pas le lui refuser. Si inquiète soit-elle, elle n’en est pas capable.

 

Même cirque pour sortir Judith de la voiture, l’emmener jusque dans le magasin. Il faudra faire attention à l’heure, ne pas rester trop longtemps, ne pas se mettre en retard pour le déjeuner. Elle le sait, une bonne hygiène de vie, un rythme régulier sont primordiaux pour Judith.

Elles feront vite.

 

Florence et Judith entrent dans la boutique. La vendeuse ne les a pas saluées. C’est pourtant la même depuis des années.

Le magasin est quasiment vide. Elles ont choisi la meilleure heure pour sortir. Deux, trois clients seulement. Ils les dévisagent, détournent leurs regards devant elles.

Comme si elles étaient contagieuses.

Elle ne voit qu’eux.

Judith a à peine le temps de jeter un œil sur les lieux, les vêtements. Florence l’accompagne jusqu’à la cabine d’essayage, à l’abri.

— Tu m’attends là ?

Florence tire le rideau, déambule seule dans les rayons. Son inquiétude se dissipe à l’idée de pouvoir lui trouver quelque chose, de lui faire un cadeau.

Elles y sont souvent venues ensemble. Florence l’emmenait toujours manger après les courses, dans un petit restaurant italien sur la place de la mairie.

Florence parcourt attentivement chaque présentoir, choisit une robe. D’un de ces bleus qui lui va si bien.

 

Judith est assise sur une chaise, toute seule dans la grande cabine vide.

Florence lui tend la robe avec un large sourire. Sa fille la pose à ses côtés. Elle l’aide à se déshabiller, puis à se glisser dans le vêtement avec une immense précaution. Judith dissimule difficilement sa douleur. Enfiler les manches est long et périlleux, elle ne parvient plus à lever les bras. Il faut trouver des subterfuges, prendre le temps pour ne pas risquer de lui faire mal.

 

Florence aurait dû choisir une jupe.

Cette robe est bien trop grande, sa fille flotte dedans. Elle lui donnerait presque mauvaise mine.

Pourtant pas d’erreur. C’est bien le même bleu que d’habitude.

Elle met au moins ses yeux verts en valeur. C’est déjà ça. Florence s’est toujours demandé d’où venait ce vert. Vraisemblablement un héritage du côté paternel. Elle se souvient d’avoir vu un jour une photo du père de Judith avec sa mère. Il lui semble qu’elle avait les yeux de ce vert-là. Mais ce n’est pas elle qui a conservé cette photo.

De lui, elle n’a gardé que quelques lettres.

Le reste, elle l’avait rapidement jeté lorsqu’il l’avait abandonnée, enceinte de quelques mois à peine. Il n’avait même pas eu le temps d’apprendre qu’elle attendait une fille.

D’elle, il ne sait rien.

Judith n’a jamais tenté de le retrouver. Elles ont tracé leur route toutes les deux, seules et inséparables. Petite, elle s’agaçait parfois seulement de ce face-à-face permanent. Mais Florence trouvait toujours comment égayer leurs journées, les remplir. Jamais à court d’idées, elle l’emmenait partout, lui offrait de quoi se divertir. Il n’y avait qu’à entrer dans la chambre de Judith pour le comprendre. À coup sûr, elle ne manquait de rien. Il semblait qu’elle avait devancé toutes les envies possibles de cette enfant. Une chambre pleine de jouets, de livres, de bibelots, un placard rempli de vêtements.

 

— Que tu es belle ! Je te l’offre.

— Merci.

Judith s’observe dans la glace sans un mot. Elle sourit à sa mère, consciencieusement. Mais Florence voit bien qu’elle tient difficilement debout. Qu’apercevoir son image la heurte. Elle croise le reflet de sa fille dans le miroir. Elle qui a pris soin de les retirer chez elles, elle n’avait pas pensé à ça en entrant dans le magasin, en la conduisant à l’abri des regards trop insistants. Le reflet est pourtant presque flatteur. On croirait à quelques kilos de plus. Le miroir légèrement vieilli atténue les tremblements de Judith. Ou bien est-ce juste la myopie de Florence qui l’empêche de voir ?

 

Elle détache l’étiquette pour pouvoir payer. Se dirige vers les caisses, ravie. Elle aurait dû y penser plus tôt. Cette sortie était une excellente idée.

Elle a toujours aimé lui offrir des vêtements. Quand Judith était partie de la maison, juste après son baccalauréat, elle achetait régulièrement de quoi remplir ses placards pour se donner l’impression d’être encore un peu auprès d’elle. Rien ne lui faisait plus plaisir que de l’imaginer portant le pull, les nouvelles chaussures, qu’elle lui avait offerts.

Et puis ces courses étaient des moments que Judith ne lui refusait jamais. Si Judith ne venait pas la voir pendant plusieurs jours de suite, elle lui proposait alors ce rendez-vous, dans une boutique de son choix. Elle le faisait à l’improviste, comme si de rien n’était. Cela lui semblait moins intrusif qu’une invitation à dîner, qu’une quelconque remarque sur son manque de visites.

Si accepter qu’elle quitte la maison n’avait pas été simple, le quotidien sans elle lui avait été encore plus compliqué.

 

À la caisse la vendeuse n’a pu retenir un « pardonnez-moi, je ne vous avais pas reconnues ».

Judith a-t-elle tant changé ?

Florence ne peut se douter que c’est d’elle-même qu’il s’agit. Pourtant il n’est pas rare que les quelques personnes familières croisées ne s’arrêtent même pas pour la saluer. On ne l’invite plus à s’asseoir quelques minutes, bavasser autour d’un café, dans le bar juste en bas de l’appartement. Le même depuis toujours. Elle ne pourra jamais savoir si cela tient au fait que son allure tout entière a changé depuis la maladie de Judith, ou à une peur d’approcher de trop près ce malheur.

 

Florence la regarde de loin, ravie de la voir debout.

Judith vacille. Ses jambes la lâchent.

Du fond de sa cabine elle appelle sa mère. Un cri étouffé traverse tout le magasin. Personne ne bouge. Pas un client, pas un vendeur. Tous restent figés.

Florence accourt.

Judith se plaint de la fichue fermeture éclair qui borde le côté de la robe. Elle s’agite, parle de plus en plus fort. Ses mains ont perdu leur agilité. Sa respiration devient bruyante. Chaque expiration paraît lui demander un effort considérable. Florence l’aide à s’asseoir. Elle accompagne les gestes de Judith. Retient le poids de son corps. Judith se rassoit très péniblement.

Sa fille semble se scruter. Tout son corps se tend. Elle tremble. Elle essaye d’enlever cette robe, se cramponnant à la chaise de la cabine. Cela lui est impossible. Son sourire a disparu. Elle est au bord des larmes.

Florence voudrait hurler à la place de sa fille.

Si elle en avait encore la force, elles seraient parties en courant.

 

Elle esquisse un geste pour l’aider à finir de retirer la robe. Le mouvement de recul de Judith l’arrête net. Elle la regarde un moment se débattre avec ce morceau de tissu, sans intervenir.

Mais pas le choix, devant la difficulté de sa fille à se déshabiller seule, elle se rapproche de nouveau. Judith est bien obligée de se laisser faire.

Après avoir descendu rapidement la fermeture, elle glisse ses mains à l’intérieur de la robe pour retirer les manches, faire passer la tête. Le contact de sa peau contre la sienne la désarçonne. Une peau particulièrement sèche, une fine couche microscopique d’épiderme sur ces os qu’elle peut sentir. Distinctement, comme des épines.

 

Absurde de vouloir lui offrir une nouvelle robe. Mais elle a souhaité lui faire plaisir, ne pas la priver de leurs petites habitudes. Elle sait bien qu’elle n’a pas besoin de cette robe, qu’elle va mourir. Judith le sait aussi.

Elles l’ont compris dès l’annonce des résultats de la biopsie. Une forme de cancer rare. Un cancer agressif en forme d’arbre, avec un nom qu’elle avait eu du mal à retenir. Les recherches internet offraient peu d’espoir. Mais pas question de lâcher. Pas question d’arrêter de croire qu’il demeure des choses à faire pour guérir. Il reste une chance de survie, un taux supérieur à zéro. Pas question de décevoir Judith et de capituler.

Mais là, devant son image, au contact de ce corps décharné, comment ne pas voir la défaite.

 

Elles sont rentrées immédiatement après leurs courses. La robe soigneusement emballée dans du papier de soie est restée dans le coffre de la voiture.

Judith s’est remise à vomir, sans avoir encore rien avalé pourtant.

En arrivant, elle a voulu lire. Florence lui a donné un magazine, au hasard, pour lui changer les idées. Elle n’a pas remarqué, en couverture, les titres absurdes : Détox de printemps, Maigrir à tout prix, Le yoga pour les nulles… Sa fille s’est effondrée sur sa méridienne sans prendre le temps de l’ouvrir. Même pas eu le temps d’aller jusqu’à son lit. Florence l’y a transportée. Elle la trouve presque fiévreuse.

Tout ça pour une nouvelle robe.

 

L’arrivée imminente de Théo la rassure. Pas si mécontente de sa venue. Elle espère que la prise de sang ne révélera pas encore une infection, que le taux d’hémoglobine ne sera pas trop bas. Cela pourrait expliquer la nausée, les difficultés respiratoires, les vertiges… Il saura l’éclairer.

Elle va pouvoir souffler un peu. Une petite heure au moins. Elle en profitera pour se remettre à la traduction du texte qu’elle aurait dû retourner à l’éditeur. Une semaine de retard déjà.

 

Lorsqu’il sort de la chambre, il porte un masque. C’est la première fois.

Il lui raconte : les soins habituels, la prise des constantes, la difficulté lors de la mobilisation…

Théo semble inquiet de la trouver si affaiblie. Elle arrive à le lire dans son regard. Un instant rassurée par l’absence de fièvre et les résultats plutôt bons des prises de sang, elle ne tarde pas à basculer.

— Malgré les soins qu’elle reçoit ici, je ne suis pas certain que ce soit la meilleure solution pour elle. Je ne suis pas certain que l’hospitalisation à domicile lui convienne toujours. Mon seul passage ne suffit plus. Une prise en charge temporaire à l’hôpital serait sans doute bénéfique.

Elle le coupe. Fermement.

— La journée a été longue pour elle. Elle va pouvoir se reposer demain, nous n’avons rien de prévu… Si ma fille n’était pas bien elle me le dirait non ?

Pas de temps pour fuir. Il poursuit immédiatement, sans qu’elle puisse reprendre son souffle.

— Et si vous preniez le risque de lui poser la question ?

 

Il la laisse suspendue à cette phrase, retourne auprès de Judith.

 

Pourquoi devrait-elle lui poser la question ? Un instant elle se demande si quelque chose lui échapperait alors. Mais faut-il toujours des mots ? Il ne sait pas ce que c’est que d’être mère. Elle sent, reconnaît les signes. Et puis, entre elles, il y a cette confiance inébranlable. Judith et elle ne se cachent rien.

Elle n’aurait pas dû se laisser gagner par une légère hésitation.

Elle le sait. Judith se sent bien.

Sûrement est-il habitué à ces familles où l’on ne se dit rien, où l’on cohabite en étrangers. Alors il faut évidemment les pousser à communiquer. Elle déteste ce mot. Ce qui les lie, sa fille et elle, est bien au-delà de la communication.

Il ne sait rien d’elles.

Judith lui a-t-elle parlé de ses études, de son amoureux qui a pris peur aux premiers jours de la maladie ? De leur projet de voyage avorté ? De ce qu’elle ressent ? Des cauchemars qui la réveillent ? De ce qu’était leur vie avant ?

Elle-même a du mal à se souvenir. Comme elle ne se souvient pas non plus de sa vie avant la naissance de Judith. Il lui semble qu’elle a toujours été là.

 

Elle pourrait rester ainsi dans le salon, interdite, à écouter la colère monter en elle, mais elle finit par s’avancer vers la chambre. La porte est ouverte. Pas un bruit.

Dans l’embrasure elle peut le voir, ranger ses affaires. Judith le regarde faire. Il vérifie le débit de la perfusion.

— Vous l’arrêterez toute seule ?

Judith acquiesce. Elle tente de se rasseoir. Elle grimace. Théo est là, ni trop près ni trop loin. À une juste distance.

— Les douleurs sont plus fortes ?

— Oui. Vous m’aidez à me relever ?

Elle les regarde. Elle le regarde faire, s’occuper de sa fille. Elle s’est adressée à lui si directement, il a répondu si simplement à sa demande.

Leurs mots sont directs, sans hésitation.

— Vous êtes toujours bien ici ?

— Vous avez déjà remarqué à quel point la couleur de ce plafond est immonde ?

— C’est la même depuis toujours ?

Elle s’étonne que Judith arrive à trouver la force de s’agacer ainsi.

 

Florence avait pensé que c’était une bonne idée, ce bleu pâle. Elle avait choisi la teinte avant même la naissance de Judith. Enceinte de huit mois passés, elle avait emprunté une échelle au voisin et peint seule le plafond. S’en étaient suivies de puissantes contractions. Elle avait accouché quelques jours après.

Le résultat en valait la peine. Malgré quelques craquelures, elle n’a jamais voulu y toucher.

Si Florence ne peut voir distinctement le visage de sa fille, elle entend bien dans ces mots une certaine colère et une vérité que, jusque-là, elle n’avait pas perçue.

Si elle avait plus de temps, elle changerait évidemment la couleur.

Judith a-t-elle remarqué cette petite lampe qu’elle a ajoutée ? S’est-elle aperçue du bouquet de fleurs fraîches qu’elle a finalement pris en allant faire quelques courses ?

Elle voudrait qu’il parle, qu’il rebondisse. Un jeu de mots, par exemple. Il pourrait au moins sourire, se tourner vers elle et lui dire que tout ira bien.

Il n’aurait pas dû parler. N’est-il pas là pour l’apaiser ? Ne fait-il pas partie de l’unité mobile de soins palliatifs, de l’équipe de la douleur ?

 

Florence entre, demande si tout va bien. Personne ne lui répond, si ce n’est Théo par un « j’ai terminé ».

Elle s’approche de sa fille.

— Et si je t’apportais quelque chose à manger ?

Judith lui retourne un sourire crispé.

Florence s’en satisfait, en profite pour ramener Théo à la porte.

Elle se tient derrière lui, avec ce sourire de parfaite maîtresse de maison. Avant qu’il ait le temps de dire un mot de plus, elle le remercie chaleureusement pour ce temps accordé à sa fille. Sincère, même si sa présence lui semble de moins en moins supportable. Pressée qu’il parte, comme pour faire disparaître celui qui la rappelle à la réalité de la situation.

D’aide il est devenu menace.

Les premiers jours il lui avait très peu adressé la parole. Cela lui convenait très bien.

La porte claque. Elle peut enfin retrouver sa place, ses habitudes. Faire à manger.

 

L’appartement sent le gigot. Les carottes cuites et le gigot. Une odeur qui vous prend au nez. Même la chambre de Judith sent le gigot. Sa fille a été saisie de nausées. Il lui faut éponger le vomi, et ne pas oublier la viande dans le four. Retourner voir la cuisson des carottes.

Rien d’inhabituel.

Le gigot est énorme. Il y aura sûrement encore des restes. Elle doit trier le frigo.

De quoi Judith peut-elle bien avoir envie ?

Quelque chose qui ne demande pas trop de mastication, une purée ?

*

La nuit est tombée. Florence est assise près du lit de Judith. Elle lui lit à voix haute un livre, comme on lirait une histoire à un enfant.

C’est un extrait de Belle du seigneur d’Albert Cohen.

Judith a le visage fermé, presque un air de dégoût. Elle ne la regarde pas. Elle voudrait qu’elle se taise.

Elle tente de calmer sa respiration.

Elle n’a jamais su s’endormir dans le silence. Elle a toujours eu une radio sur sa table de chevet pour suivre les programmes de nuit. Florence ne l’a pas sortie des cartons. Elle voudrait, pourtant, pouvoir écouter la libre antenne, ces gens qui s’épanchent sur leurs malheurs, les informations, les dernières nouveautés musicales. Ce qui se passe autour d’elle, derrière les murs de cet appartement.

Elle n’a pas demandé à sa mère de lui faire la lecture.

Elle ne lui avait pas demandé non plus d’essayer des vêtements. Elle voulait juste regarder. Revenir dans ce magasin, ce lieu anonyme et familier pour admirer de jolies choses. Ces vêtements qu’elle a toujours aimés.

Elle ne ressemblait à rien dans cette robe. Elle ne souhaitait pas se voir. Elle aurait dû lui dire, malgré sa peur de lui gâcher sa journée.

Elle n’aurait pas dû insister pour y aller.

Elle se tourne vers sa mère. La regarde. Sa respiration s’accélère. Elle tremble.

 

Mais Florence n’en perçoit rien.

Elle continue de lire.
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Les constantes sont de plus en plus alarmantes.

Tensions avec la famille.

Maintien à domicile compliqué.

L’hospitalisation dans notre service serait nécessaire

pour une meilleure prise en charge de la douleur et

un suivi psy.

Alimentation toujours difficile.

Asthénie majorée.

Transit irrégulier.




VI
Florence ne peut plus laver Judith tous les jours, seulement une fois par semaine. Ce matin elle lui fera couler un bain, elle l’aidera. Malgré la pose d’une baignoire, rien ne semble adapté pour faciliter sa toilette. Se hisser est trop douloureux. Elle aurait peut-être dû choisir celle pour personnes âgées, avec une porte latérale. Celle vue dans un de ces magazines spécialisés que l’on reçoit sans l’avoir demandé. Elle n’en avait pas eu le courage. Sa fille n’a même pas 25 ans.

La plupart du temps, elle continue de lui faire une toilette de chat, au gant.

 

Judith a perdu ce moment d’intimité. Un parmi tant d’autres.

La dégradation de son corps la coupe progressivement de celui-ci. Il se rappelle pourtant à elle sans cesse avec la douleur. Une douleur de plus en plus présente. Manger même lui est devenu compliqué. Florence l’aide en lui soutenant la tête, en portant le verre d’eau à ses lèvres, la cuillère. Elle prend soin de ne mettre que de toutes petites quantités. Chaque bouchée est longuement mastiquée, difficilement avalée. Judith n’a plus les capacités de mâcher, plus la force.

Florence est présente à chaque instant.

 

Il lui a fallu apprendre à approcher le corps de sa fille. Elles ont toujours été pudiques. Jamais elle n’a vu sa fille complètement nue depuis la puberté. Et voilà que sans rien demander elle s’était retrouvée devant.

Lors des premières toilettes, elle n’avait pu s’empêcher de pleurer. De colère plus que d’autre chose.

Cela lui rappelait ce moment où il avait fallu qu’elle s’occupe de sa propre mère. Qu’elle la torche. Il y a quelque chose de commun. La douloureuse impression d’impuissance, mélangée au sentiment d’utilité. Ce qui l’avait le plus dérangée avec sa mère était cette terrible impudeur. Elle n’avait pas le souvenir de l’avoir vue nue avant. Mais elle s’était alors accrochée à l’idée qu’il y avait là une certaine logique. Qu’il est dans l’ordre des choses de prendre ainsi soin de son parent devenu fragile.

Rien à quoi s’accrocher avec sa fille.

Il n’y a aucune logique.

Mais Florence préfère encore s’occuper de la toilette que de céder sa place à un inconnu. Jamais elle ne permet à Théo ni à aucun autre infirmier de s’en charger.

 

Elle est venue un peu plus tard la retrouver ce matin. Elle est rentrée à la même heure que d’habitude dans sa chambre, mais Judith dormait toujours. Elle l’a laissée savourer ce moment de répit. Elle pensait bien faire. Mais Judith s’est réveillée quelques minutes après qu’elle est sortie de la chambre. Elle ne s’est pas manifestée.

Florence aurait pu profiter de la grasse matinée de sa fille pour se recoucher, mais elle n’a pas réussi à se rendormir. Elle n’a rien fait de spécial, seulement un peu de tri. Elle a déniché un petit tableau à mettre dans la chambre, un tapis.

Elle ne sait rien du temps que sa fille a passé à attendre sans pouvoir bouger de son lit, à se raconter les traces aux murs, recompter le nombre de livres, à répertorier les couleurs, les bibelots…

 

La trouvant finalement réveillée, Florence l’a tendrement relevée, lui a donné son petit déjeuner. S’est excusée. Elle s’en veut.

Pour se faire pardonner, elle lui lavera la tête.

Florence aime lui nouer les cheveux quand Judith y consent. La maquiller parfois. Elles ont désormais la même longueur de cheveux, juste en dessous des épaules. Ils dépassaient largement ses omoplates avant les traitements. Mais ses boucles sont encore plus belles depuis l’arrêt de la chimio.

Elle lui redit comme elle jalouse ses cheveux. Elle a toujours désespérément essayé de donner un peu de volume aux siens, auburn, filasse. On la comparait souvent à Nana Mouskouri avec ses longues mèches raides, ses lunettes trop grandes. Elle aurait préféré ressembler à Dalida. Elle tente de la faire sourire avec ses anecdotes déjà entendues mille fois. Rien à faire.

 

La baignoire qui se remplit lentement. Florence a pris soin de vérifier la température, avec le thermomètre en forme de dauphin qu’elle utilisait lorsque Judith était bébé.

Ses gestes sont doux, mais peu assurés. Le corps de sa fille est à la fois si frêle et si tendu, d’une lourdeur inouïe. Elle peine à lui faire enjamber la paroi. À l’aider à s’allonger.

 

Avec beaucoup de précaution, elle commence sa toilette.

— Tu me fais mal !

Florence s’arrête un instant, et reprend. Elle pose une main sous le dos de Judith pour la soutenir. Elle la savonne, en osant à peine la toucher. Elle ne comprend pas ce qui peut dans ses gestes faire du mal à sa fille. Elle agit pourtant toujours avec attention.

Mais Judith crie de plus belle :

— Tu me fais mal ! Tu entends ? Tu me fais mal !

Ce n’est pas seulement un cri de douleur, mais un cri de rage.

Florence s’interrompt, inclinée au-dessus d’elle. Elle ne sait plus quoi faire de ses mains, du gant, de son corps.

— Je te déteste ! Tu me fais mal ! Dégage !

Judith lui crache au visage, avec le peu de salive qu’elle a. Se remet à crier. Florence est totalement démunie. Elle ne comprend rien à ce que lui dit sa fille.

Elle recule. Sort de la pièce.

— Ne me touche pas ! Tu me fais mal !

Elle hurle à pleins poumons.

 

Derrière la porte de la salle de bains, Florence n’arrive plus à avancer. Elle reste debout un instant, figée. S’appuie contre le mur. Elle ne sait pas s’il faut qu’elle entre de nouveau s’occuper de sa fille. Les cris persistent.

D’où trouve-t-elle encore la capacité pulmonaire pour hurler de cette manière ? Elle voudrait une solution immédiate pour la calmer. Elle énumère les possibles gestes qui auraient pu ainsi la faire souffrir. Rien.

Il n’y a aucune raison, aucune réponse.

 

Elle se laisse glisser le long du mur, tomber au sol. Se bouche les oreilles. Pour la première fois, elle n’en peut plus. Pour la première fois, elle ne sait pas quoi faire.

Elle n’a pas tenté de la prendre dans ses bras. Cela ne servirait à rien. Elle reste là. Ses mains sont passées des oreilles à son ventre. De toutes ses forces, elle tient, serre contre elle ses bras. Ses bras vides. Elle voudrait pouvoir la garder contre elle. La protéger de ces bras qui autrefois pouvaient tout.

Elle ne peut même pas l’approcher.

Les cris de Judith se sont transformés en larmes. Des larmes de douleur, de rage, de désespoir.

Plus sa fille pleure, et plus Florence serre contre elle ses bras qui tiennent un enfant imaginaire, jusqu’à se faire mal. Elle se coupe la circulation.

Elle ne veut plus entendre ces pleurs. Seulement éradiquer les cris. Fuir.

Mais Judith est nue dans le fond d’eau qui doit être devenue froide. Il ne faut pas qu’elle attrape la mort.

Florence ne peut pas faire semblant de l’ignorer. Ses poumons sont bien trop fragiles, un simple rhume pourrait la conduire à l’hôpital.

Elle se relève d’un bond. Sèche ses larmes.

Fait ce qu’il y a à faire.

 

C’est comme si l’événement n’avait jamais eu lieu.

Florence a repris son travail en cuisine. Elle prépare le déjeuner. Dans une grande cocotte, elle jette des ingrédients, découpe une quantité impressionnante de légumes. Elle cuisine plusieurs plats en même temps. Frénétiquement, dans un boucan infernal.

 

Théo apparaît dans la cuisine. Pour la première fois, elle n’a pas pris le temps de l’accueillir. Elle le laisse venir jusqu’à elle. Lui propose un café tout de même, qu’il accepte, comme toujours.

Après l’avoir terminé, il se tourne vers elle.

— Comment allez-vous ?

 

Elle ne veut pas de cette question. Ne répond pas. Il ne s’est jamais adressé à elle de manière aussi directe.

Elle a perdu l’habitude qu’on lui demande de ses nouvelles. Depuis la maladie de sa fille, elle s’est entièrement consacrée à elle.

Les amis ont eu du mal à comprendre. Difficile de la voir s’enfermer, se replier ainsi.

Insupportable d’entendre ses proches évoquer leurs projets, de les entendre dire que tout ira bien. Elle ne veut pas de leurs conseils. Sûrement pas d’eux qui refusent les mots « maladie », « mort ». D’eux qui ne prononcent qu’à demi-mot le prénom de Judith, préférant parler de choses plus légères censées lui changer les idées.

Ils lui ont proposé leur aide, de se voir. Mais ils n’ont jamais osé lui demander comment elle allait.

 

Ce « comment allez-vous ? » revient à ses oreilles, résonne comme un affront. Ce n’est pas à elle qu’il faut poser la question. Ce n’est pas elle qui est malade, pas elle qui souffre. Peu importe comment elle va. Tant que sa fille est là, elle tient debout. Voilà ce qui importe.

Comment répondre à cette question après les pleurs de Judith ? Peut-il seulement imaginer ce qu’elles traversent ?

Elle sort un plateau sur lequel elle dispose une assiette, un verre, des couverts. Elle mixe tout ce qu’elle a préparé, la viande coupée en morceaux, les légumes. On lui a recommandé de ne pas mettre d’herbes aromatiques, cela favoriserait le développement des cellules cancéreuses. Le bruit couvre ce que Théo peut encore avoir à dire.

— La toilette a été compliquée. Mais le calme est revenu.

— Avez-vous parlé avec elle ? Les tensions n’ont rien d’anormal. Peut-être est-il seulement temps de rediscuter, avec elle, d’une prise en charge dans notre unité ?

— On verra plus tard. Judith aura de la visite demain, cela lui fera du bien.

Florence se raidit. Elle ne le supporte plus.

 

Lorsqu’elle apporte son déjeuner à Judith, elle la trouve allongée, agrippée, bras tendus, aux barres de son lit. Ses yeux sont toujours aussi rouges et gonflés de larmes. Elle a le visage encore un peu plus creusé, les cernes plus marqués.

Théo déclenche la perfusion.

Le temps semble arrêté. Judith a l’air perdue.

Le bruit de la pompe du goutte-à-goutte est assourdissant.

Sur sa table de nuit, elle pose le plateau-repas qu’elle a soigneusement préparé. Il déborde de nourriture. Elle espère bien que, cette fois, elle le mangera, au moins un peu.

Elle a essayé de rendre cela appétissant, a mis un peu de jus de viande au-dessus de la montagne de purée.

 

Théo termine de ranger son matériel. La voix de Judith vient soudain briser le silence.

— Théo ?

Florence ralentit le pas, discrètement. Elle s’étonne de cet appel. D’habitude c’est elle qu’elle convoque.

Il s’approche de Judith. Elle lui prend la main. Il la laisse faire, lui sourit.

— Je suis fatiguée.

Il lui prend à son tour la main et la repose sur le lit. Puis continue à ranger ses affaires.

— Je sais.

 

Florence n’en revient pas. Sa fille ne lui a pas fait part de cette lassitude.

Pourtant depuis qu’elle est enfant, Judith ne s’est jamais privée d’exprimer à sa mère ce qu’elle ressent, sa fatigue, ses ennuis. Elle n’avait pas à faire semblant d’avoir de la température pour échapper à l’école. Florence a toujours su entendre qu’elle puisse avoir besoin d’une pause.

 

Pourquoi choisir de le dire ainsi ? Pourquoi le dire à cet étranger ? Théo aurait dû lui répondre autrement, lui donner de quoi trouver le sommeil. La rassurer, lui proposer une astuce pour mieux dormir.

Elle sort de la chambre. Essaye d’oublier les gestes, les mots.

Elle voudrait garder la porte ouverte, mais Judith lui a demandé de la fermer. Elle va devoir rester seule, sans pouvoir veiller de loin, d’une oreille.

 

Dans le salon, elle s’assoit à la table installée dans l’angle du mur. Se met au travail, courbée au-dessus de toute la paperasse qui recouvre entièrement le meuble. Un coup de fil à passer à sa maison d’édition. Elle a encore une fois du retard. Ils commencent à s’impatienter sérieusement. Elle ne veut pas prendre le risque de perdre ce travail.

Si elle se laissait aller, elle irait jusqu’à la chambre, juste pour entendre le bruit de l’assistance respiratoire, le souffle de Judith. Alors peut-être pourrait-elle réussir à travailler.

Théo passe devant la pièce, s’arrête un instant n’osant pas déranger Florence. Il voudrait sûrement pouvoir lui parler. Lui faire comprendre qu’elle ne peut pas tout.

 

Elle le remarque, et avant même qu’il n’ait le temps de dire un mot, s’adresse à lui à voix basse, en murmurant, presque désagréable. Sans lever les yeux de son bureau, elle insiste sur le fait qu’elle est occupée, lui demande de refermer la porte derrière lui. Le remercie.

 

Elle attend avec hâte d’entendre cette porte claquer.

Elle tente de se remettre au travail, replonge la tête dans les papiers. Cela lui paraît insurmontable.

Elle s’octroie une pause.

La maison semble de nouveau figée.

 

Dans la chambre Florence ne trouve pas le sommeil. Allongée sur son lit, elle aimerait pourtant. Elle aimerait s’échapper.

Elle espère que Judith dort. Elle ira voir.
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La patiente est de plus en plus agitée.

Antalgiques et anxiolytiques inefficaces.

Patiente de plus en plus douloureuse.

La patiente ne s’oppose pas à une hospitalisation en unité de soins palliatifs.

Décision impossible à prendre sans le soutien familial.




VII
Florence s’est installée dans le salon. Judith dort enfin. Elle n’a pas ouvert les yeux de la matinée.

La nuit dernière a été compliquée, plus que d’habitude.

 

Sa fille a crié sans cesse. Des râles et des cris toute la nuit. Elle a dû se lever toutes les deux heures, si ce n’est toutes les heures. Elle ne sait plus quelles étaient exactement les raisons de ces appels. La douleur évidemment, mais pas seulement. Rien ne convenait à Judith, ni la lumière, ni sa position dans le lit. Cela lui a rappelé ses moments d’épuisement lorsque, bébé, Judith ne faisait pas ses nuits, qu’elle ne savait pas encore comment interpréter les larmes de ce nouveau-né. Elle avait douté alors de ses qualités de mère. Pendant quelques jours avait cru devenir folle. Un soir de lassitude, elle s’était penchée sur ce bébé hurlant, l’avait regardé pleurer dans son berceau en lui répétant qu’elle n’y comprenait rien. Sans pouvoir l’approcher, incapable du moindre geste.

Judith s’était calmée, endormie. Florence s’était sentie terriblement coupable.

Cela ne s’était produit qu’à une seule occasion. À partir de ce jour-là, sa fille ne s’était plus réveillée la nuit.

 

Pour la première fois depuis qu’elle est revenue, cette nuit Judith a crié. Et entre chaque vocifération, elle pouvait l’entendre pleurer, malgré le vacarme de la machine d’assistance respiratoire.

La maison était comme soudainement envahie d’une violence tout à fait nouvelle. Devant laquelle elle s’était retrouvée désemparée.

Pas un mot, un geste qui ne puisse aider, lui laisser croire à un possible mieux. D’habitude, elle sait repérer ceux qui lui rendent Judith plus vivante que jamais, combative. D’habitude, elle arrive toujours à la calmer.

 

Elle n’a pas préparé le déjeuner, pas même sorti des restes. Ni pour Judith ni pour elle. Pas la peine de lui proposer de quoi manger. Impossible pour Judith d’avaler quoi que ce soit. Une simple gorgée d’eau devient douloureuse.

Sa peau se craquelle. Ses lèvres gercées saignent. Comme lorsqu’elles partaient à la montagne. Elle a toujours eu la peau fragile. Mais elle ne refusait pas alors que sa mère lui mette ce baume bien trop gras, collant. Florence a bien tenté de lui en proposer pour éviter ces crevasses, mais elle ne peut plus l’approcher. Plus la toucher. Cela ne servirait à rien. Même Judith le lui a dit.

Elle doit dorénavant déclencher des perfusions de produits réhydratants. Une sonde d’alimentation sera posée, bientôt elle espère.

Elle aimerait pourtant la voir de nouveau se nourrir, se lever. Si elle en avait eu la force, elle le lui aurait imposé. Elle n’insiste que pour la prise des médicaments.

 

C’est le seul jour où aucun infirmier ne viendra, même pas Théo. Elle la laisse tranquille, se reposer. La visite prévue de Clément a été annulée. Cela tombe bien. Judith ne s’en apercevra même pas.

Le temps s’écoule avec une incroyable lenteur. Florence ne sait pas quoi faire. Elle a passé de longues heures ce matin, assise sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Dans le moteur de recherche, elle a tenté de trouver une réponse aux cris de Judith, une solution pour l’aider. Elle a essayé plusieurs combinaisons de mots-clefs : calmer crise panique plantes, douleurs osseuses remède naturel, régime sérénité. Elle a rapidement renoncé devant l’absurdité des réponses. Tisane de camomille, massage à l’huile d’amande douce, cuillerées de curcuma, macérat glycériné de cassis…

Heureusement, il y a toujours du rangement à faire.

 

Elle a sorti plusieurs boîtes, des sacs pleins de médicaments, de seringues et d’autres choses pour les soins de Judith. Elle trie méticuleusement. Mais plus besoin de vérifier les notices d’utilisation. Elle connaît par cœur chaque posologie, les contre-indications, les effets indésirables. Elle trie sans avoir à réfléchir, de manière machinale.

Dans de grands piluliers, elle range chaque médicament à sa place, selon le jour.

Elle a refait le plein hier. Une nouvelle ordonnance du médecin pour pallier la dénutrition et les complications de transit de Judith. Le nombre de médicaments l’impressionne toujours.

Une fois la répartition effectuée dans chaque petit compartiment, la quantité lui paraît moins effrayante.

 

Cela lui a pris plusieurs heures. Allongée sur le canapé du salon, elle fait semblant de profiter de ce moment de répit. Pas le courage de se mettre à son bureau, de se lancer dans des tâches administratives. Pas l’énergie de s’atteler à d’autres rangements, encore moins de travailler. Elle accumule le retard pourtant.

La force de rien.

 

À la télévision, elle regarde un concert. Accompagnée au piano, une soprano chante du Kurt Weill, Youkali. Elle connaît cet air. Elle l’a déjà entendu. Impossible de se souvenir du lieu, de la date.

Elle se laisse bercer par cette voix. Ferme les yeux.

Youkali, c’est le pays de nos désirs

Youkali, c’est le bonheur, c’est le plaisir

Youkali, c’est la terre où l’on quitte tous les soucis

C’est, dans notre nuit, comme une éclaircie





Florence dort. La lumière du jour qui cogne à sa fenêtre ne la perturbe même pas. À la télévision, la soprano chante toujours, mais la voix est désormais lointaine.

Dans son rêve, ce chant a laissé place aux cris de sa fille, à sa voix.

 

Dans une chambre au papier peint bleu, Judith est debout. Le lieu lui est familier, mais elle ne saurait dire ce qu’il est pour elle. Pas d’éléments précis qui puissent lui donner un indice. Des fleurs imprimées aux murs l’effrayent. Elle ne distingue pas parfaitement le visage de sa fille, mais elle reconnaît sa silhouette, ses cheveux roux.

Avant même qu’elle puisse l’atteindre, Judith s’échappe, passant de pièce en pièce. Florence tente de lui courir après, en vain. Entre deux cris, entre deux rires, sa fille murmure quelque chose d’indicible. Sa bouche est obstruée par quelque chose. De la nourriture et des tissus.

Florence souhaiterait s’approcher pour mieux entendre, pouvoir lui répondre. Lui demander de s’arrêter. Elle voudrait la rejoindre, la serrer dans ses bras. Impossible.

Elle est tenue à distance.

Judith s’arrête, crache d’un coup ce qui lui obstruait la bouche. Elle reprend d’une voix moins lointaine, plus distincte. Audible désormais.

Elle répète :

Mais c’est un rêve, une folie

Il n’y a pas de Youkali





Applaudissements. C’était un live.

Florence se réveille en sursaut, paniquée. Tirée du sommeil brutalement. Inquiète.

Elle ne peut retenir ses larmes.

 

Il lui semble que c’est dans ses rêves qu’elle vit vraiment. Elles mangent, dansent, parlent. Judith lui apparaît souvent, les cheveux jusqu’à la taille, marchant devant elle, sans difficulté, se retournant soudain, avec un large sourire.

Celui-là même qui a disparu.

Il n’y a pas de Youkali.

 

Elle veut absolument réécouter cette musique. Cela s’impose à elle comme une nécessité. Elle cherche, fébrile, dans une pile de CD, attrape finalement son ordinateur.

Il ne lui faut pas longtemps pour la trouver. Une captation de la version de Barbara Hannigan avec orchestre. Elle chante et dirige en même temps.

La ressemblance entre Judith et elle la frappe soudain. Même grâce fragile, mêmes cheveux roux. Sans âge.

Elle écoute attentivement.

Mais la vie nous entraîne

Lassante, quotidienne

Et la pauvre âme humaine

Cherchant partout l’oubli

A pour quitter la terre

Su trouver le mystère

Où nos rêves se terrent

En quelque Youkali





Elle pleure. Elle ne sait pas expliquer si c’est ce tango mélancolique, la ressemblance avec sa fille, la puissance de cette femme, les mots de ce chant qui la bouleversent. Cela ne s’explique pas. Elle pleure, sans retenue. Si elle le pouvait, elle crierait. Mais Judith dort, tout près. Elle ne veut pas la réveiller. Sûrement pas l’effrayer.

Du salon elle peut entendre le bruit continu du va-et-vient de la pompe à oxygène, plus fort que d’habitude. De temps à autre, la machine sonne. La maigreur de Judith rend le masque inadapté, laisse passer de l’air. Les fuites ne cessent de faire biper l’alarme. Désormais, ce nouveau bruit ponctue leurs nuits.

Elle voudrait qu’il s’arrête enfin. Se rendormir.

Elle devrait sans doute aller vérifier que Judith soit paisible. Mais elle est clouée dans le canapé, incapable de s’extirper de là.

Et quand bien même, elle ne peut pas la sauver.

C’est un rêve, une folie.

L’alarme continue de biper, de manière irrégulière. Florence bouche ses oreilles, mais impossible de faire abstraction. Elle aurait beau remettre correctement le masque en place sur le visage de sa fille, la machine sonnerait toujours. Elle sonnerait tout en imposant son rythme de respiration à sa fille, envers et contre tout.

Florence pleure, impuissante. Incapable de retenir ses larmes.

Il n’y a rien à faire.

 

Sans réfléchir, elle sort son téléphone pour appeler Théo. C’est un jour de congé, mais il saura lui pardonner.

 

Il n’a pas le temps de dire quoi que ce soit. Florence se laisse emporter par un flux incessant de mots.

Elle se laisse emporter par la tristesse, le désespoir.

Maintenant elle peut répondre à son « comment allez-vous ? »

 

Elle ne sait même plus qui elle est, alors savoir comment elle va… Mais elle peut lui répondre par ce désarroi qui l’envahit, avec toute cette souffrance évitée qui soudain la bouscule.

Elle ne pourra jamais trouver la même distance que lui, avoir cette place auprès d’elle, celle de celui qui soigne, qui pallie. Elle ne peut pas être de ce côté-là. Il ne suffit plus d’un pansement et d’un baiser magique.

Le sol se dérobe, et un gouffre s’ouvre.

Pour la première fois, elle peut dire… Elle peut lui dire que Judith va partir. Qu’elle voudrait savoir quand. Que ces incertitudes la rongent. Qu’elle ne veut pas de cette mort-là. Que sans sa fille, elle ne sait pas qui elle est. Qu’elle n’est rien. Qu’elle ne sait même pas s’il est possible de survivre à son enfant. Qu’elle ne veut pas de cette question.

Qu’elle veut encore moins y répondre.

À l’autre bout du fil, Théo ne parle pas.

Il l’écoute seulement.

Les pleurs de Florence sont intarissables.

Elle voudrait pouvoir la garder avec elle dans cet appartement, celui de toujours, protégées entre ces murs. Ensemble encore longtemps.

Elle ne veut pas quitter ces lieux.

 

Quelques mots de Théo ont suffi.

Ils ont parlé encore quelques minutes, de Judith qui va partir et d’elle qui va rester.

Ont raccroché.

 

Florence s’avance vers la chambre de sa fille. Elle pensait la trouver endormie. La lampe de chevet qu’elle avait placée hier est allumée. Judith est étendue sur son lit, tournée vers l’immeuble qui leur fait face, le regard plongé dans les lumières du deuxième étage.

Elle ne lui dira rien du coup de fil à Théo. Elle ne lui dira rien de leur échange. « Cessez de vouloir la retenir », avait-il dit.

Elle se souvient du choc de Judith à l’écoute du mot « tumeur ». Elle avait ri face à la répétition inlassable de ce mot. Le Dr Hour ne pouvait-il pas dire une fois seulement : « Tu vis » ? Florence, elle, n’avait pas relevé cet échange. Trop concentrée sur les décisions à prendre, sur tout ce qu’il allait falloir faire pour l’empêcher de mourir.

 

Elle hésite avant de rentrer. Prend une dernière inspiration.

Les mots de Théo ne la quittent pas.

 

Elle entend à présent. Lui laisser le droit de crier, comme ce tout premier cri pour lequel elle s’était émue à la naissance de Judith. La laisser vivre. Peu importe combien de temps.

Elle ne s’était pas rendu compte que même celui qui se trouve devant la mort porte encore en lui une part désirante.

Il aura fallu attendre ce coup de téléphone pour le comprendre. Traverser les cris, l’affaiblissement de sa fille. Sa propre vulnérabilité.

 

Pourtant, si elle avait ouvert le dictionnaire elle aurait pu lire :

 

« Soins palliatifs : tout ce qu’il reste à faire quand il n’y a plus rien à faire. »

 

Elle ne cachera pas ses larmes à Judith. Elle ne le pourrait pas de toute façon, ses yeux sont gonflés et rougis.

Elle va seulement l’écouter.

Prendre ce risque.

Prendre le risque de se tenir auprès d’elle, sans certitude.

 

Elle ne sait plus ce qu’il y a de mieux pour elle.
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Entrée en soins palliatifs à la demande de la patiente.

Aggravation des symptômes.

Douleurs osseuses continues.

Augmentation des interdoses de morphine.

Légère amélioration du transit.




VIII
Florence s’est réveillée tôt, sans raison. Elle n’avait pourtant pas mis l’alarme. Impossible de se rendormir. Sortir de son lit représente, chaque matin, le plus grand des défis.

Depuis que Judith est partie, elle a retrouvé les insomnies, sa dépendance aux somnifères pour gagner quelques heures de répit. Après une mise en garde de son médecin généraliste, elle a lu la notice des effets secondaires jusqu’au bout. La prise répétée de ces médicaments augmente les risques de développer une maladie du foie, un accident vasculaire cérébral, une crise cardiaque.

 

Elle est restée un temps, allongée sur son lit, à ne rien faire. Elle s’en est arrachée d’un coup. Il lui a semblé que les oiseaux chantaient plus fort ce matin. Une insupportable cacophonie. La fenêtre était pourtant fermée.

Elle traverse le couloir pour rejoindre la cuisine, sans même s’arrêter devant la chambre de Judith. La porte est close. La chorégraphie est presque la même qu’avant. Son pas seulement est plus lourd, plus lent.

Elle ne déplace plus les objets pour les remettre en place.

L’appartement n’est pas tout à fait un vrai chaos, mais Florence ne se donne plus la peine de le ranger. Elle n’y prête pas attention. Dans le salon les coussins sont dans un ordre inhabituel. Les rideaux restent fermés.

Si quelqu’un y entrait, il serait stupéfait de le trouver ainsi.

 

Sans prendre le temps de s’asseoir, elle avale une grande tasse de café. Elle n’est pas passée par la salle de bains pour se coiffer, se maquiller. Elle a gardé ses cheveux lâches. Il n’y a personne pour la voir. Plus de visites de Théo ni de personne d’autre.

Pas besoin de se faire une tête présentable avant l’heure de se rendre à l’hôpital.

Elle évite intuitivement les miroirs. Elle refuse tout de même de rester toute la journée en chemise de nuit, elle s’habille au saut du lit.

En quelques minutes à peine, sa tasse est vidée. Elle a de longues heures à attendre avant de pouvoir rejoindre Judith. Chaque jour se pose la même question : que faire à présent ?

 

Ce matin encore, elle se visse à sa table de travail pour se lancer dans les traductions. Mais les textes lui sont sans intérêt. Elle ne parvient plus à se plonger dans ce qui n’est pas sa langue maternelle. Se glisser dans la langue d’un autre n’a plus rien de réconfortant. Dans son bureau, les objets qui autrefois la rassuraient lui sont devenus étrangers. Il a pourtant retrouvé son visage initial. Les cartons qui l’encombraient ont disparu. Elle a de nouveau accès à sa bibliothèque. Même la petite gravure accrochée au-dessus de sa table ne l’aide pas à se mettre au travail. Sa préférée pourtant.

Elle l’avait rapportée d’une de ses balades dans le Trastevere, à Rome. Elle se demande ce qu’elle a bien pu lui trouver. Elle ne lui procure plus qu’une douloureuse mélancolie. Plus rien de familier. Tout ce qui l’entoure lui semble désespérément figé, inerte.

 

Devant son ordinateur, elle essaye en vain de se concentrer. Elle commence par lire, lentement, ligne par ligne. Mais rien n’y fait, elle ne tient pas longtemps. Quelques minutes à peine. Les mots lui échappent. Leur sens et leur visée.

Ces mots dont elle s’amusait autrefois à trouver la traduction avec exactitude ne résonnent aujourd’hui que comme des mensonges. Elle ne voit en eux que l’impossibilité de traduire de manière absolue. Ils peuvent dire tout et n’importe quoi.

Elle abandonne.

Son directeur lui a dit : « Rien ne presse. »

Elle qui vit dans l’urgence depuis des mois, à devoir continuellement s’occuper des traitements, des soins, à veiller nuit et jour sur Judith, voilà qu’elle doit combler l’absence, ce temps qui devient autre, sans continuité.

S’il semble si long jusqu’à l’heure du départ pour l’hôpital, il lui échappe, se dérobe et file soudain lorsqu’elle est auprès de Judith. Le travail aurait pu être une manière de faire face au vide. Mais elle a l’impression d’être amputée de ce qui lui permettait de se sentir utile, vivante. Sans sa fille, plus le goût pour rien. Elle n’est pas prête.

Il faut trouver quelque chose à faire, quelque chose qui a du sens, là, maintenant.

 

Cuisiner. Elle a bondi de son bureau en direction de la cuisine pour préparer un plat pour Judith. Le service le lui a autorisé, seulement de quoi dîner. Ils se chargent des autres repas.

Dans le frigo il y a toujours le même empilement de restes conservés dans des boîtes, soigneusement étiquetées. Elle n’a pas voulu les jeter. Elle regarde cette accumulation de jours dans le désordre. Tout cela ne signifie plus rien. Elle a perdu tous ses repères. Les jours s’enchaînent sans qu’elle le remarque. Elle ne se fie qu’au cadran de sa montre.

Les heures seulement ont un sens. Florence ne peut aller voir sa fille qu’à des horaires bien précis. Ses journées sont rythmées par cette attente.

Son regard constamment posé sur sa montre a remplacé son oreille perpétuellement tournée vers Judith.

Mais connaître le jour de la semaine, la date, cela ne veut plus rien dire pour elle.

 

Elle hésite à prendre les restes. Elle n’aime pas gâcher, mais il lui faudrait ouvrir une à une les boîtes, vérifier ce qui peut être encore consommé, en jeter une partie. Elle le fera demain.

Elle se décide à lui faire cuire quelque chose de spécial, un curry. On ne risque pas de lui en proposer à l’hôpital. Elle craint qu’elle ne reste sur sa faim. C’est bien connu, la nourriture des hôpitaux est immangeable. Le service de soins palliatifs n’est pas épargné.

Impossible de savoir si sa fille s’alimente suffisamment, de connaître précisément les quantités avalées. Les infirmiers n’ont pas le temps de lui faire un compte rendu détaillé, trop de personnes à charge. Entre deux portes, ils s’en tiennent à ce qui leur paraît essentiel. Elle n’entend qu’un résumé plus ou moins alarmant sur les constantes.

Elle rêverait d’un petit carnet, comme celui qu’elle pouvait consulter à la crèche. Tout y était soigneusement consigné, les repas, les heures de siestes, les activités. Parfois même, quelques photos. Elle ne ratait rien.

 

Minutieusement, elle découpe, fait blanchir, dorer, bouillir. Elle repense aux centaines de biberons préparés, de couches changées, de repas servis. Ces nuits successives passées à la calmer, ces milliers de « bonne nuit » lancés. L’amour se loge aussi dans la répétition des tâches.

Elle ne se sent plus mère qu’à heures fixes, dans un temps imparti, autorisé par l’équipe des soins palliatifs. Elle respecte les règles, sagement, tout comme il lui a fallu respecter la demande de Judith. Elle qui se croyait son refuge, elle doit affronter ses illusions. Les mots de Judith ont été clairs, sa voix sans tremblement. Elle a décidé de partir. Ses derniers mois, semaines ou jours, elle les passera à l’hôpital. Ailleurs.

 

Dans les placards de la cuisine, elle a pourtant gardé les gâteaux, céréales, et autres choses que Judith aime. Il y a encore l’idée d’un possible retour, même pour quelques jours, quelques heures.

Mais elle n’a qu’à pousser la porte de la chambre de sa fille pour se rappeler. Chaque objet est à sa place. La bibliothèque est toujours aussi bien rangée, les livres sont classés par ordre alphabétique. Sur la méridienne, il y a même la couverture rose que Judith aime tant.

Mais c’est une chambre sans lit.

 

Il a fallu rendre le lit médicalisé. Elle aurait voulu le garder, mais la location coûte cher. Elle aimerait croire qu’il a été stocké quelque part. Pourtant elle le sait, il a été nettoyé, désinfecté, pour être loué à quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre va payer pour s’offrir un peu plus de confort, d’autonomie.

Le matelas perdra la forme, la trace du corps de sa fille. Combien de corps encore s’installeront sur ce lit ? Combien de corps y avaient déjà trouvé refuge ?

Personne ne saura rien de Judith, de ces semaines d’inquiétudes, de douleurs, d’intimité passées autour de ce lit.

Qui pourra témoigner qu’elle a bien été la mère de cette fille-là ?

Peur que Judith ne soit oubliée. Peur que cette part d’elle-même ne disparaisse.

Dans l’appartement, l’odeur de Judith a flotté encore un moment. Mais après une semaine loin de la maison, les placards ne sentent plus rien de singulier. Il ne subsiste qu’un parfum commun de lessive.

L’autre soir, en plein milieu de la nuit, elle s’est levée. A traversé le long couloir silencieux. Est venue coller son nez aux vêtements de sa fille. Aux habits sales auxquels elle n’avait pas voulu toucher. L’odeur a définitivement disparu.

 

La voix de sa propre mère a disparu de sa mémoire rapidement après sa mort. Elle a longtemps appelé sur son téléphone, juste pour entendre le répondeur. Et puis la ligne téléphonique a été coupée, le numéro donné à un inconnu. Désormais elle ne s’en souvient plus. Cela ne lui manque pas.

Est-ce qu’elle oubliera aussi la voix de sa fille ? Comment fera-t-elle pour se rappeler sa peau ?

Elle la respire lors de ses visites à l’hôpital, de loin. Mais il ne reste presque rien du corps connu.

L’odeur âcre de l’hôpital recouvre tout.

 

Elle plonge sa fourchette dans son curry, le goûte. Il ne manque pas grand-chose. Il faudra qu’elle pense à glisser quelques biscuits en plus pour le déjeuner, pour Judith, et pour l’équipe de l’hôpital.

Le téléphone sonne. Les appels ont retrouvé un rythme régulier. Comme aux premiers jours de la maladie, les amis, la famille voudraient prendre des nouvelles. La rassurer, se rassurer.

Pas le courage de répondre.

Elle filtre, ne répond qu’à l’hôpital.

Elle craint seulement de manquer un appel. Celui qui lui dirait qu’elle doit venir, vite.

Les infirmiers l’ont prévenue, il faut s’y préparer.

 

Encore un ami qui téléphone.

Elle pourrait répondre cette fois-ci. Lui raconter ce vide, l’angoisse, le chagrin, l’inertie des objets, ceux-là mêmes qu’elle ne cessait de ranger, replacer. Raconter l’asphyxie. Mais que comprendrait-il ? Il lui dirait : « Ne t’en fais pas, Judith est entre de bonnes mains, ça va aller. »

Les siennes n’ont pas suffi. Elle n’a pas réussi à la retenir. Comment d’autres alors pourraient-elles être suffisamment bonnes ? Non, rien ne va.

Pas besoin de ce pseudo-réconfort, juste de quelqu’un qui accueille ce qu’elle ne sait plus. Qui elle est, ce qu’elle aime, ce qu’elle va faire d’elle-même, de son chagrin, de cette fin qui approche. De cette part dont elle est amputée.

 

Lors de sa seconde visite dans l’unité de soins palliatifs, on le lui a dit, sans détour, Judith ne guérira pas. Judith va mourir.

Il n’y a pas de mots dans la langue française pour désigner un parent qui perd son enfant.

Pas de mots pour consoler.

Elle ne veut pas être consolée.

Elle s’accroche à ces gestes répétés devant les casseroles. Elle cuisine. Bientôt l’heure des visites.

Tout est cuit.




IX
Florence trépigne devant l’hôpital. Elle s’allume une cigarette en attendant 14 heures. Elle qui n’en supportait pas l’odeur s’est mise à fumer depuis le départ de Judith.

Une seule cigarette a suffi. Devant les portes d’entrée, les gens se retrouvent pour fumer, les patients, les familles, le personnel soignant. Elle s’était jointe à eux le premier jour avant d’être autorisée à aller voir sa fille, en avait taxé une. Depuis, elle achète régulièrement des paquets.

 

Elle vient la voir tous les jours. Les heures de visites sont sans limites de temps, mais elle vient toujours à ce même horaire, précis. Le week-end aussi.

Elle a doucement recommencé à sortir. Hier elle est allée s’acheter un pull pour l’hiver. Elle n’en a pas pris pour sa fille. La température est constante dans l’unité de soins palliatifs. Printemps, été, automne, comme hiver.

 

La première fois qu’elle est entrée dans le service, elle a cru étouffer. Et puis elle a fini par s’habituer. À la chaleur, aux odeurs, aux bruits.

Elle s’est étonnée de la douceur de la couleur des murs. Un bleu si doux, presque comme celui des fleurs du papier peint de sa chambre.

Les couloirs ne lui sont plus inhospitaliers. Les visages des soignants lui sont devenus familiers.

Tout le monde ici porte une blouse, elle s’accroche à leurs visages. Elle s’amuse à les reconnaître de dos, à chercher dans leurs gestes, leurs coiffures, leurs voix, de quoi les distinguer, de quoi les différencier. Elle est de plus en plus forte à ce jeu. À la fois réjouissant et désespérant.

Depuis combien de temps vient-elle ici ? Elle est incapable de le dire.

Les changements ne lui font plus peur. Le lieu seulement l’intimide encore un peu parfois.

 

Elle prend toujours une grande inspiration avant de rentrer, fume une dernière cigarette.

Il lui a fallu se faire à ce drôle d’endroit où tout se mélange.

Rien de plus violent que l’hôpital pour cela. Tout le monde s’agglutine devant l’entrée, dans les ascenseurs, avant de se répartir dans chaque unité. La maternité, les soins palliatifs, la réanimation…

Impossible de savoir qui va où.

Les mines réjouies de ceux nouvellement parents ne lui brisent plus le cœur. Elle ne redoute plus autant de se retrouver à leurs côtés. Elle leur envie seulement cette joie de pouvoir ramener chez eux leur nouveau-né. Les nuits sans sommeil, les millions de repas, toutes les premières fois. Leur ignorance et leur naïveté.

 

Elle connaît le chemin par cœur pour arriver à la chambre. Au deuxième étage, il faut passer les premiers couloirs du service jaune, la lourde porte battante bleue.

Le service est une fois de plus paisible. Pas de cris, pas de gémissements, pas d’alarmes, pas d’affolement. Seulement les rires de deux infirmières.

Ses pieds avancent tout seuls jusqu’à la chambre 24. Elle les regarde en traversant le couloir, évite les marquages au sol, les espaces délimitant chaque carré de linoléum. Elle pourrait presque donner le nombre de pas de l’accueil à la chambre.

Toutes les portes ici sont fermées. Seulement un petit hublot sur chacune.

Elle frappe. Attend avant d’ouvrir que Judith lui en donne la permission, qu’elle réponde enfin : « Entrez. »

 

Cette voix rompt avec le calme, le silence environnant. Pas une voix forte, un murmure franc.

Sa fille est sous oxygène. Elle a perdu la faculté de faire porter sa voix. Chaque mot est lancé, soufflé, avec urgence. Pourtant Florence retrouve dans son timbre une certaine légèreté.

 

Judith est là, allongée sur son lit d’hôpital, sensiblement similaire à celui que Florence avait fait venir chez elles. Étrangement plus sereine que les temps précédents. Ses poings ne sont pas crispés autour des barres du lit, ses mains reposent mollement sur les draps.

Elle est branchée de toutes parts. Le pied à perfusions déborde de seringues, de poches, bien plus qu’à la maison. Même si sa fille avait eu la force de marcher, elle n’aurait pu transporter tout cet attirail pour venir lui ouvrir.

On dirait un arbre de Noël.

Florence la serre dans ses bras délicatement, l’embrasse.

 

Depuis qu’elle est arrivée, son état a empiré. Les difficultés respiratoires se sont aggravées. Pas besoin de passer un scanner pour vérifier la présence de nouvelles métastases, leur avancement. Les douleurs osseuses sont bien plus fortes, empêchent les mouvements, la respiration est devenue plus laborieuse.

Les premiers jours elles ont eu peur. Peur que cela n’arrive trop vite.

Peur de ne pas avoir le temps de dire, de se raconter. Peur de ne pas avoir le temps de se faire à ce lieu, à ces nouvelles données. Judith avait l’air de se battre contre autre chose que la mort. Mais depuis quelques jours elle semble de nouveau elle-même. Si son corps ne lui permet plus de bouger comme avant, les traits de son visage paraissent avoir retrouvé une certaine harmonie. Plus de crispations.

Elle aurait presque des joues. Florence retrouve un peu de cette jeune femme, de sa fille d’avant la maladie.

Comme un dernier élan fou de vie avant la mort.

Du dehors parviennent des bruits de voix, de klaxons, des sons de la vie dans la rue. L’unité de soins palliatifs donne sur le boulevard. Un tintement irrégulier venant du couloir ponctue seulement cette agitation. Les sonnettes des patients qui appellent. L’alarme signalant un changement de leurs constantes parfois. Mais elle ne les entend presque plus.

Pareil pour Judith. Elle ne s’étonne pas désormais de voir les chambres se vider, se remplir à nouveau, se vider. Cela fait définitivement partie de son quotidien.

 

Florence s’assoit avec elle sur le lit, presque à se toucher.

— Je t’ai dit qui j’ai croisé ? Michèle ! Eh bien, ça ne s’arrange pas !

Judith rit, sans bouger d’un pouce. C’est drôle comme malgré ce corps inerte, son rire habite tout l’espace. Elles rient ensemble.

À la maison, Florence oubliait parfois que Judith était là, même lorsqu’elles se trouvaient dans la même pièce.

S’il n’y avait pas eu ce bruit constant de l’aide respiratoire, elle aurait pu l’oublier. Cela lui faisait presque du bien. Sans doute était-ce un peu pour cette raison aussi qu’elle n’osait pas sortir. Par peur de ne plus supporter de la retrouver ainsi, si fragilisée. Elle y repense, coupable.

Elle peut à présent la laisser seule. Il y a toujours quelqu’un près d’elle. On l’appellera si besoin. Elle ne reste pas toute la journée. Elle la laisse vivre.

 

C’est l’heure de la désinfection de la chambre d’implantation, de la pose des perfusions, ce n’est plus jamais elle qui s’en charge. Elle va sortir, fumer.

*

Judith la regarde s’éloigner. Elle aime bien quand sa mère revient avec ce parfum de cigarette froide. Cela rompt un peu avec cette étrange odeur propre à l’hôpital.

Elle attend son retour en discutant avec l’infirmière présente pour les soins. Elle ne la connaît pas. Les infirmiers changent régulièrement ici. Cela lui plaît. Elle commence à se souvenir du nom de certains.

La prise de température, la tension, le pouls, la vérification du taux d’oxygénation. Elle sait l’ordre par cœur.

 

Elle lui demande s’il est possible d’augmenter à nouveau les doses de morphine. La douleur est un peu plus grande chaque jour, gagne du terrain sur l’ensemble de son corps. La limite dans ses gestes quotidiens. Elle préfère encore supporter les effets secondaires des antidouleurs que de sentir le moindre de ses os. Elle pourrait faire un schéma précis de tout son squelette.

Chaque médicament qu’on lui donne la fait gonfler. Il y a quelques semaines, elle s’est vue dans le miroir en étant portée jusqu’aux toilettes. Sa mère a raison, on croirait presque qu’elle a repris du poids. Mais elle sait bien qu’elle est juste gorgée d’eau, de médicaments. Depuis elle n’a pas de nouveau croisé son reflet.

Le temps imparti aux visites est sur le point de se terminer. Elle sera bientôt à bout de forces. Le plus clair de ses journées, elle le passe à dormir. Hâte que sa mère remonte.

L’infirmière referme la porte derrière elle. Laisse seules mère et fille. Elle a posé sur le rebord du lavabo un petit gant, ceux que l’on trouve uniquement dans les hôpitaux, comme une pochette de papier. Pas grand-chose à voir avec un gant de toilette.

Sa mère en a rapporté un de la maison, et le savon qu’elle aime tant, celui à la fleur d’oranger.

 

Elle ne peut pas se déplacer jusqu’à la douche. Même le court chemin du lit au fauteuil lui est impossible. Moins d’un mètre pourtant. La morphine l’assomme, et, si elle empêche les douleurs de devenir insupportables, elle ne lui a pas redonné la moindre force.

Judith reste sur son lit. Une alèse absorbante recouvre le matelas plastifié. Tout a été prévu.

C’est elle qui a demandé à sa mère de la laver.

*

Doucement, Florence parcourt son corps.

Elle passe une main en dessous de ses longs cheveux pour lui soutenir la tête, le gant derrière sa nuque. Ses cheveux ont de nouveau poussé de quelques centimètres.

Judith se laisse faire. Ces doigts sur son corps sont d’une infinie douceur. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas senti ainsi chacun de ses membres. D’habitude ils se rappellent à elle par la douleur. Seulement certains.

Mais ils existent tous encore. Ses pieds, ses hanches, ses mains, son cou, ses fesses, ses coudes, ses omoplates…

Elle s’abandonne.

Elles ne parlent plus.

Tout finit toujours par s’apaiser.
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