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CHAPITRE PREMIER
Tancrède Ardant s'arrêta à l'orée du bois et se dissimula dans l'ombre d'un tronc épais, silhouette invisible toute vêtue de noir.
La nuit tiède peuplait la clairière de visions fantastiques. Au milieu, baigné de lune, se dressait le château de Labrouhe, flanqué de sa tourelle pointue dont la flèche plongeait dans le velours étoilé du ciel.
Le parfum entêtant des cèdres, le murmure lancinant des cigales, la course lente d'un nuage contre la lune enveloppaient ce décor d'une sereine poésie.
Tancrède Ardant repéra soigneusement les lieux, détaillant l'aspect du château.
— C'est bien cela, souffla-t-il, avec un rire silencieux.
Il franchit en courant la pelouse illuminée par la lune et se jeta dans l'ombre des bâtiments. Il nota la poterne ogivale qui s'ouvrait dans le mur courbe de la tour, longea l'aile droite au pied de laquelle se balançaient les lourdes fleurs d'hortensias dont il distinguait le bleu irréel et parvint au perron. Il en gravit les trois marches et s'affaira avec des doigts agiles à en tâter la serrure. Mais il laissa rapidement ce travail et poursuivit son exploration.
Il contourna l'aile droite et se trouva bientôt dans la cour. C'était un quadrilatère que des bâtiments entouraient de trois côtés. Il s'accota silencieusement à la margelle du puits, protégé par l'obscurité que répandait sur lui l'épais feuillage d'un grand orme. Il retrouvait là la même disposition qu'il avait notée sur l'autre façade : aile droite, aile gauche, séparées par un petit corps central précédé, de ce côté-ci, par une vérandah.
Un grand porche en plein cintre se dressait de l'autre côté de la cour reliant deux appentis dans lesquels Ardant distingua des écuries. Ces appentis et le château étaient rattachés par un autre bâtiment bas qui formait le troisième côté de la cour. Le quatrième côté était ouvert sur la campagne. Dans la nuit, l'énigmatique visiteur pouvait contempler par-là les molles ondulations de la colline sur laquelle était bâti le château et qui se suivaient très loin, jusqu'au fond de la vallée où courait, invisible, la Garonne.
Ardant consulta son chronomètre : minuit.
— Attendons encore, murmura-t-il.
Sans bruit, il traversa la cour, sortit par le porche et se trouva au carrefour de trois allées. L'image immense de la lune, taillée en mille pièces scintillantes à travers les branches des arbres, se reflétait sur l'eau tranquille d'une mare. Une brume légère commençait à monter du sol, brouillant doucement un horizon de bois proches.
Tancrède s'éloigna silencieusement du château et s'engagea dans une allée qui plongeait dans la garenne, sous une voûte épaisse de branches et de feuillages où frémissait la caresse d'une brise légère.
Il vit bientôt se dessiner devant lui l'orée du bois. L'allée aboutissait à un pré large et nu et rencontrait un chemin transversal qui s'enfonçait à droite en dévalant au long de la lisière du bois jusqu'au ruisseau dont on entendait le murmure.
Le jeune homme s'arrêta et, tâtonnant dans le noir, s'assit sur une souche après avoir à nouveau consulté sa montre.
Un nuage qui couvrait la lune se dissipa soudain et le paysage, d'un coup, surgit de la nuit dans une lumière blafarde. Immobile, Ardant le contempla. Au milieu du pré, dans un fouillis de ronces, de broussailles et de figuiers sauvages, se dressaient les ruines d'un assez grand bâtiment qui dressait vers le ciel des moignons de poutres brisées au milieu de pans de murs écroulés. Ces débris déchiquetés se dessinaient en noir absolu sur le fond plus pâle du ciel. Leur aspect désolé faisait un tableau assez sinistre. Ardant inconsciemment se laissait aller à la mélancolie qu'il exprimait et son regard vaguait des buissons doucement agités par le vent léger sur les pierres éboulées, à l'immobilité sereine des étoiles, lorsqu'il tressaillit, brusquement rappelé à la réalité. Il lui parut avoir saisi un bruit, un frôlement indistinct, il crut avoir un instant vu une forme claire apparaître dans un coin des ruines, puis disparaître aussitôt, comme évanouie dans l'épaisseur de l'ombre.
Instinctivement il se recula, se raidit et redevint le Tancrède Ardant de l'Aventure. Il fouillait des yeux le bâtiment démoli lorsque la forme pâle réapparut. Cette fois, il n'y avait plus de doute. Comme immatérielle, elle se mouvait dans les rayons de lune, tour à tour révélée et engloutie par les clartés et les ombres. Cette forme pâle était une forme humaine, celle d'une femme vêtue d'une longue robe blanche.
Elle s'évanouit à nouveau et lorsqu'Ardant la revit elle courait silencieusement, comme un fantôme, à travers le pré, droit vers lui.
Il se rencogna autant qu'il le put au fond de sa cachette et la femme sortie des ruines passa devant lui, fit quelques pas, toujours courant. Il eut le temps, dans un instant, d'apercevoir son beau visage atrocement pâle auquel l'expression de la plus terrible épouvante ne parvenait pas à retirer tout son charme.
Les yeux égarés, elle fuyait vers le château. Dans l'ardeur de sa course, sa robe légère collait à son corps et en dessinait les formes graciles. Tancrède se redressa et la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparût, effacée par la distance et la nuit. Ses lèvres laissèrent échapper un sifflement :
— Fichtre, le joli fantôme !
Il se retourna vers les ruines. Rien n'y bougeait et au-dessus d'elles, la lune poursuivait dans le ciel sa course mystérieuse.
Il tira de sa poche-revolver une torche électrique plate et avança délibérément vers les murs éboulés. De près, on voyait aussitôt qu'ils avaient été détruits par le feu. Les hautes herbes les envahissaient de toutes parts, montant à l'assaut de ces restes misérables, se glissant entre les vantaux éboulés des portes, écartant les voussures disjointes, les longues lianes des ronces entremêlées de liserons rampant par les fenêtres béantes. Ardant fit lentement le tour de ce chaos en trébuchant dans les racines et les orties. Du pied, il poussa une première porte qui s'écroula avec fracas. La lumière de sa lampe éclaira une petite pièce emplie de plâtras et de débris de poutres calcinées couvertes de mousse et de champignons. Un rat déboucha sous ses pieds. Rien que la voûte du ciel pour plafond.
— Rien... dit Ardant.
Il poursuivit ses recherches et découvrit un long couloir encombré d'herbes poussées dans les pierrailles. La tache éclatante et ronde de sa lampe révéla des murs noircis par les flammes. Il fit quelques pas en promenant de-ci de-là le faisceau lumineux qui levait des ombres fantastiques et dansantes. Mais bientôt la lumière se fixa immobile devant lui :
— Aïe... aïe, murmura-t-il. Je t'avais dit, Tancrède, que tu étais trop curieux...
Il posa la torche sur une grosse pierre et se laissa tomber à genoux.
Le cadavre d'une femme gisait devant lui étendu sur le dos, de tout son long, dans les éboulis.
— Bon Dieu, pensa-t-il, quel sale travail ! Si je tenais le saligaud qui a fait cela !
Les doigts crispés de la morte étaient levés à la hauteur de sa gorge marquée nettement des traces livides de la strangulation. Sa chevelure blonde s'était dénouée et se répandait sous sa tête rejetée en arrière contre un débris de plâtras. Ses yeux bleus horriblement agrandis contemplaient le ciel d'un regard éteint.
Ardant, doucement, posa la main sur le cœur de la femme. Aucun doute : il ne battait plus, mais le corps était encore chaud, la chair élastique.
Le jeune homme se redressa :
— Vingt ans à peine, jugea-t-il. Dans quel pétrin es-tu en train de te fourrer, mon bon ami !
Il contempla quelques instants la forme étendue de la morte, rabattit du pied la robe qui s'était relevée au-dessus des genoux.
— Bon Dieu de Bon Dieu, le sale travail, filons, mon bon ami.
Il se pencha encore et délicatement ferma les yeux de la morte. Il dut maintenir plusieurs secondes sous ses pouces les paupières pour qu'elles demeurassent abaissées, puis par un souci absurde, il redressa la tête renversée et glissa sous elle pour la maintenir un morceau de bois que sa main rencontra et qui forma une espèce d'oreiller.
Alors il reprit sa lampe et sortit du couloir et regagna l'allée du château vers lequel il monta lentement.
Il se glissa sous le grand porche, traversa la cour et sa main rencontra la poignée de la porte de la vérandah. Il la fit jouer sans bruit et poussa. La porte résista. Alors il sortit de sa poche un jeu de clés extraordinairement minces. À la seconde qu'il essaya, il y eut un déclic et la porte s'ouvrit. Il haussa les épaules :
— Enfantin, souffla-t-il.
À l'intérieur de la vérandah, il évita avec adresse les embûches traîtresses d'un fauteuil à bascule et d'un grand vase et s'arrêta devant une seconde porte qui ouvrait sur le grand salon du château. Elle céda aussi aisément que la première.
Ardant la referma derrière lui.
Il se trouva dans un immense hall carrelé de dalles rouges et brillantes. L'ombre blafarde des fenêtres à croisillons était projetée sur le sol, en dessins fantastiques, par les rayons de la lune.
Il demeura quelques instants immobile en inspectant les lieux :
— C'est cela, la description était exacte. Voilà la grande cheminée, le bahut flamand, ici...
Son regard s'accoutumait peu à peu à l'obscurité ; il le laissa errer sur les murs :
— Et voilà les portraits d'ancêtres...
La surface des tableaux, accrochés côte à côte haut sur le mur, brillait faiblement. Il s'inclina vers les uns et les autres avec une feinte courtoisie.
— Salut la famille, murmura-t-il. Trêve de plaisanterie, Tancrède. Au but, mon bon ami. Le bouddha doit être contre la porte, à gauche. Allons-y...
Il fit quelques pas. Ses doigts tâtèrent le mur et y sentirent effectivement la forme d'un bouddha de pierre qui y était suspendu. Il les fit glisser sur le corps, atteignit la tête, contourna le nez et appuya sur l'œil droit en tirant à lui la main du dieu, levée en signe de bénédiction.
Et le bouddha pivota lentement...
Les mains de Tancrède Ardant plongèrent dans l'orifice démasqué et saisirent une petite caissette d'acier poli.
— Et voilà comment les émeraudes de la famille de Bonnay passent dans la famille Ardant.
Il repoussa le bouddha qui reprit sans bruit sa place contre le mur et se dirigea vers la porte en glissant le coffret sous son bras.
Il y atteignait lorsqu'un flot de lumière envahit la pièce.
Tancrède s'arrêta net et se retourna. Derrière lui, à quelques pas et braquant sur lui un revolver, se tenait une femme qu'il reconnut aussitôt. Les réflexes d'Ardant se bandèrent d'un coup.
— Ne tirez pas trop vite, dit-il à voix basse. Ces joujoux sont dangereux, J'étais simplement venu chercher les émeraudes des de Bonnay... C'est bien vous, n'est-ce pas, madame, qui laissez traîner des cadavres par-là, du côté des bois ?
Une pâleur mortelle envahit les traits de la jeune femme. Sa main trembla et Tancrède crut un instant qu'elle allait tirer. Mais elle n'exhala qu'un faible soupir et son bras s'abaissa. Elle oscilla et le jeune homme eut à peine le temps de la recevoir dans son bras libre, évanouie.
— Zut, souffla-t-il, tu te conduis comme un benêt, Tancrède.
Il traîna la femme pantelante jusqu'à un divan bas disposé dans l'angle de l'immense pièce et l'y étendit. Il ramassa le revolver, le mit dans sa poche, posa la cassette sur la table et s'assit sur le divan contre la jeune femme.
— Alors, maintenant, imbécile, qu'est-ce que tu fais ?
Elle ouvrit les yeux et le regarda d'un air effrayé.
— N'ayez pas peur. Je ne suis pas du tout méchant...
Il la contemplait en souriant et ajouta :
— J'ai l'impression que nous nous reverrons, vous savez, vraiment...
La jeune femme se redressa un peu :
— Votre silence n'est-il pas assez payé avec cela ? demanda-t-elle amèrement en désignant la cassette. Laissez-moi, partez...
Tancrède Ardant se releva, reprit la cassette, salua, et dit :
— Je suis bigrement embêté, madame, mais enfin, je suis venu pour cela... À bientôt !
Il sortit en emportant les émeraudes de la famille de Bonnay et ferma les portes derrière lui.



CHAPITRE II
Le lendemain, au petit matin, Roussou Perrin, le fils du métayer, courait par le raccourci d'herbe humide pour arriver plus vite à l'école, lorsqu'au coin du pré pointu, une voix nette qui sortait d'un buisson l'arrêta tout interdit :
— Hé, petit, hep !
Roussou resta sur place, vaguement effrayé. Cette voix qui paraissait sortir de la terre et du feuillage ne lui disait rien qui valut et il balançait s'il s'enfuirait, lorsqu'à travers les branches écartées apparut un grand jeune homme blond et bien mis, quoiqu'assez dépeigné, qui souriait, en lui tendant d'une main un petit paquet et de l'autre un billet de cinquante francs.
— Tu vas porter ça tout de suite à mademoiselle Mechthilde de Bonnay.
Roussou considéra son cartable avec mélancolie et le billet de cinquante francs avec convoitise. Il protesta faiblement :
— Y'a l'école, m'sieu.
Le grand jeune homme parut balayer cette timide objection d'un geste désinvolte.
— Tu diras au maître que je t'ai autorisé à arriver en retard, déclara-t-il sérieusement.
Le gamin, qui ne demandait qu'à être convaincu, répondit :
— Bien, m'sieu. J'y dirai.
Il prit le paquet et le billet et retourna en trottant vers le château.
Le grand jeune homme passa sa main dans sa crinière embroussaillée et cria :
— Donne le paquet à mademoiselle de Bonnay elle-même...
Roussou escaladait une barrière ; il s'immobilisa pour demander :
— Mademoiselle Mechthilde ou mademoiselle Mathilde ?
Tancrède – c'était lui – hésita un moment :
— Celle que tu trouveras la première...
Il se détourna et haussa les épaules en murmurant à part soi :
— Je parie bien qu'il n'y en a plus qu'une au château, celle des deux qui n'est pas morte !... Il n'y a pas de doute, mon petit Tancrède, ce sont, pardon, c'étaient plutôt, les deux sœurs. Mathilde ou Mechthilde ?
Il descendit alors jusqu'au village.
À dix heures il reprenait la route du château, après avoir absorbé un solide petit déjeuner.
Il se fit annoncer et un domestique plein de componction le mena dans le grand salon où il le pria d'attendre un instant.
Tancrède se retrouva une seconde fois entouré des portraits d'ancêtres.
Le bouddha de pierre le bénissait d'une main imperturbable et il guignait du coin de l'œil le divan où il avait la veille étendu un fantôme adorable.
Le retour du valet coupa court à ses réminiscences :
— Mademoiselle Mechthilde vous recevra, monsieur. Mademoiselle Mathilde n'est pas éveillée encore.
— Merci, mon ami, merci, le mieux, je vous assure, en ce moment, est de la laisser dormir tranquille.
L'autre s'en fut en lançant à Tancrède un regard étonné.
D'ailleurs la jeune fille pénétrait dans le salon et s'avançait en tenant une carte de visite à la main. Elle était pâle et s'était exagérément maquillée pour dissimuler sa pâleur.
Tancrède s'inclina galamment :
— Je crois, dit-il, en désignant la carte que vous avez bien reçu mon petit colis et le mot qui l'accompagnait...
— Je ne comprends pas...
— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, coupa Ardant.
— Mais enfin, cette nuit vous... je vous surprends à voler...
— À voler vos émeraudes. Fi donc ! Je les ai juste empruntées, n'est-ce pas, puisque je vous les ai renvoyées tout à l'heure. J'ai pensé que j'avais peut-être été un peu cavalier dans mes façons. C'est pourquoi j'ai tenu à venir m'excuser personnellement...
Il posa son chapeau :
— Vous me permettez de m'asseoir ? Oui ? Merci. C'est que, voyez-vous, ces émeraudes, je les regrette un peu. Alors, en échange, je voulais vous demander quelque chose : invitez-moi à passer quelques jours à Labrouhe.
Mechthilde de Bonnay se leva brusquement :
— Que signifie...
— J'ai pensé que vous auriez bientôt besoin de moi, poursuivit légèrement Tancrède. Votre valet me disait à l'instant que mademoiselle votre sœur n'était pas éveillée encore. Qu'est-ce qui se passera lorsqu'on s'apercevra qu'elle ne s'éveillera plus du tout ?
— C'est horrible, gémit Mechthilde. Et vous êtes là à me menacer. Pourquoi m'avez-vous renvoyé les pierres ? Pourquoi ?...
— Parce que je suis un pauvre idiot, coupa-t-il tranquillement. D'abord, je ne vous menace pas !
— Vous êtes un maître chanteur...
— Vous verrez cela plus tard. En attendant, priez-moi aimablement, à demeurer quelques jours dans cette accueillante maison. Je vous le conseille vivement. Nous nous serons, si vous le voulez bien, rencontrés aux sports d'hiver, par exemple !
Il leva la main.
— Ne protestez pas ! Vous le voulez bien. Sinon m'auriez-vous reçu lorsque je me suis présenté ici tout à l'heure. Ne me dites pas que mon joli fantôme de la nuit passée me chasse de sa maison !
— Pour l'amour de Dieu, ne me parlez pas de cela, haleta-t-elle en se tordant les mains.
— Vous voyez bien que vous avez besoin de moi !
La porte du salon s'ouvrit et un vieillard apparut.
— Mon père, murmura Mechthilde.
Tancrède se leva et fit face au nouveau venu. Il était grand et voûté. Le jeune homme remarqua le tremblement de ses mains et la fixité de son regard qui déparait une belle figure à cheveux blancs, couverte de rides. Il était vêtu d'une robe de chambre à ramages.
— Papa, commença la jeune fille, je te présente monsieur...
— Tancrède Ardant.
— J'ai... nous avons rencontré monsieur Ardant à Saint-Moritz, l'hiver dernier, il a été pour nous un ami précieux. Monsieur Ardant est de passage dans la région. Si tu le permets, j'aimerais que nous le gardions quelques jours au château.
Le vieillard s'inclina et dit avec difficulté :
— Je suis enchanté. Les amis de mes filles sont toujours les bienvenus ici. Je regretterai pourtant de ne pouvoir vous tenir souvent compagnie, car je suis très souffrant.
Il sortit ensuite sans se retourner. Tancrède regarda la jeune fille :
— Vous voyez bien que vous m'avez invité. Faut-il que je vous fasse peur ! Vous avez tort, vous savez. Je suis un homme du monde.
Elle répliqua avec rage :
— Un homme du monde qui pénètre par effraction dans une maison et qui crochète un coffre-fort pour voler des bijoux.
— Vraiment, on ne peut guère parler de crochetage quand il s'agit d'un coffre aussi enfantin que celui-là, dit-il en désignant le bouddha bénisseur. De plus, je vous ai rendu les émeraudes. Votre père est malade ? De quoi souffre-t-il donc ?
— Ma pauvre mère est morte il y a dix ans déjà, et depuis il n'a pu se remettre du coup qu'il a éprouvé alors. Il traîne son chagrin qui le mine. Elle était tout pour lui, et maintenant il est devenu même incapable de s'occuper de ses propres affaires...
— Qui les gère, alors ?
— Mon cousin, Lucien Bargué... Dites-moi, vous ne vous contentez pas de fracturer les coffres, vous fouillez aussi les vies privées, vous...
Mais Tancrède Ardant ne l'écoutait plus.
À travers la porte vitrée, son regard traversait la cour du château de l'autre côté de laquelle le grand porche laissait voir le chemin de la Maison Brûlée. Très loin encore, il apercevait un personnage que les défauts du verre déformaient et auquel ils prêtaient une silhouette fantastique et floue. Ce personnage courait à perdre haleine vers le château.
— J'ai l'impression, dit froidement Tancrède, que voici quelqu'un qui accourt vous annoncer que mademoiselle Mathilde ne s'éveillera pas ce matin !
Les yeux agrandis de terreur, Mechthilde regardait alternativement l'homme qui venait en se hâtant sur le chemin et le visage impassible de Tancrède.
— C'est le moment de garder votre sang-froid, décida ce dernier. Pour moi, vous pensez bien que je ne dirai pas que je vous ai vue vous promener dans le bois à une heure pareille !
Mademoiselle de Bonnay frémissante se leva :
— Vous croyez, hein, vous croyez que c'est moi qui l'ai tuée ?
— J'en ai un peu l'impression, soit dit entre nous !
— Moi, moi ! Et si c'était vous ?
— Ça, je n'y avais pas pensé, admit-il.
Mais la porte vitrée s'ouvrit sur une brusque poussée. Un paysan fit irruption dans ce salon, le visage décomposé, tournant sa casquette entre ses doigts couverts de terre.
Il balbutiait :
— Mademoiselle, mademoiselle.
— Qu'y a-t-il, Fernand ? parvint à prononcer Mechthilde d'une voix blanche.
— Mademoiselle Mathilde... Je l'ai trouvée, morte, dans la Maison Brûlée.
Mechthilde s'avançait, hagarde comme une folle vers le paysan. Elle passa devant Ardant qui lui souffla :
— Le mieux que vous ayez à faire, c'est de vous évanouir...
Comme une masse Mechthilde s'effondra à terre. Mais en la relevant, le jeune homme s'aperçut que l'évanouissement n'était pas une comédie, il l'étendit sur le divan :
— Zut, bougonna-t-il, ça devient une habitude !
Le paysan s'était éclipsé et répandait l'alarme dans la maison.
Tancrède tapota le visage de la jeune femme jusqu'à ce qu'elle s'éveillât, ce qui ne tarda point.
— Alors ? dit le jeune homme.
La voix de Mechthilde tremblait.
— Il faut que j'aille auprès de père...
Elle tenta de se redresser et ne put y parvenir. Tancrède dut l'aider à se mettre debout et il la soutint. Ils trouvèrent M. de Bonnay affalé dans un fauteuil, promenant un regard absent autour de lui. Ses mains tremblaient plus fort encore qu'au moment où Tancrède l'avait vu pour la première fois. Il dodelinait de la tête d'une manière à la fois pitoyable et énervante.
Mechthilde commença :
— Mathilde...
Mais son père eut un geste las et l'interrompit d'une voix blanche :
— Je sais.
Du doigt il indiqua la croisée devant laquelle son fauteuil avait été placé. On apercevait au loin le sinistre petit cortège qui ramenait le corps de Mathilde. Le vieillard l'avait reconnu et devant ce nouveau malheur qui le frappait il demeurait insensible.
Il parut un instant recouvrer ses esprits pour dire à Tancrède :
— J'espère que vous allez demeurer quelques jours parmi nous malgré le malheur qui nous frappe. Ma fille aura besoin de votre amitié.



CHAPITRE III
Tancrède trouva sa chambre charmante, mais on vint bientôt l'arracher aux délices de la sieste après un déjeuner lugubre en tête à tête avec Mechthilde qui n'avait pas desserré les dents.
Le père prenait ses repas, seul dans sa chambre, servi par Baptiste, un cerbère hargneux à l'égard de tout autre que son maître et qui lui servait tout à la fois de valet de chambre et de nurse.
Mechthilde avait peine à retenir ses larmes et son visage se crispait douloureusement. Tancrède demeura certain pourtant que ce n'était pas seulement la douleur d'avoir perdu une sœur aimée qui l'affectait. Elle ne se livrait pas à sa peine, mais quelque chose de plus torturant encore la minait visiblement.
— Votre père...
— Mon père ne sait pas ce qu'il fait. Mon père est très malade...
— C'est votre cousin, m'avez-vous dit, qui s'occupe de ses affaires.
— Oui, et moi je sers de secrétaire à papa. Qu'est-ce que ces détails peuvent bien vous faire ? Vous étiez venu ici pour voler, n'est-ce pas ? Je ne comprendrai jamais pourquoi vous avez rendu ces émeraudes ! Mais de toute manière, vous n'êtes qu'un cambrioleur.
— Décidément, on ne peut pas vous tromper. Mais je ne suis pas un cambrioleur ordinaire, vous savez. Une fois, je vous raconterai les coups magnifiques que j'ai faits et cela vous passionnera. Maintenant, je vais vous faire une confidence. C'est à cause de vous que j'ai raté le coup des émeraudes. Je ne pouvais honnêtement pas venir me faire inviter sous ce toit en gardant le fruit de mon larcin, hein ? Il fallait bien que je fasse un petit cadeau. C'est pourquoi, à mon grand regret, croyez-le bien, je vous ai envoyé ce matin le messager Roussou avec le trésor...
Il s'interrompit quelques instants pour contempler au-dessus des fleurs et des cristaux le pauvre petit visage contracté qui lui faisait face. Et il poursuivit d'un ton badin :
— ...Parce qu'il me serait très désagréable, mademoiselle, qu'on vous coupât le cou. Je suis venu pour m'opposer discrètement, mais efficacement, par tous les moyens, à cette funeste éventualité. Vous savez que les juges ont horreur du fratricide ? Moi ici, j'espère qu'il ne vous arrivera rien de tel. Les imbéciles de gendarmes qui étaient ici tout à l'heure m'ont dit que B. J. Van Goitsenhoven était en vacances dans la région. Et je vais vous expliquer ce qui va se passer. B. J. est de mes ennemis intimes. Il passe son temps à me poursuivre et moi le mien à lui échapper. Il est juste assez idiot pour ne pas m'attraper et juste assez intelligent pour vous envoyer raide comme balle à l'échafaud. Seulement, voilà, il ne sait pas que le bon, l'excellent Tancrède Ardant est là pour empêcher ça. Croyez-moi, si B. J. est dans la région, il ne manquera pas de tomber à bras raccourcis sur une si jolie affaire !
— Vous me portez un bien grand intérêt. Cela ne me flatte guère, vous savez, répondit-elle d'une voix tremblante. Pourquoi ? Ne me parlez pas.
— Zut ! On se méprend toujours sur mes intentions les meilleures. C'est que, hier, enfin cette nuit, dans le bois où vous couriez si vite, vous aviez l'air d'un ange en fuite. D'un ange qui vient de voir l'enfer de près. Moi j'adore les anges. Je ne peux pas leur résister !
— Non, non, je vous assure, l'ange, ce n'est pas moi.
— Je vais m'allonger, répondit Tancrède. Vous savez, j'ai dormi dans une meule ! Vous ne le direz pas à B. J. ?
Ce fut l'arrivée de ce personnage qui interrompit la sieste du jeune homme.
Il marchait de long en large dans le salon.
La maisonnée tout entière était réunie là et le policier la terrorisait visiblement. Seul manquait M. de Bonnay.
Les deux bonnes et la cuisinière roulaient entre leurs mains boudinées des mouchoirs pleins de larmes. Baptiste se composait un air féroce qui n'intimidait aucunement B. J. Mechthilde toute pâle était adossée à une cathèdre tournée vers la fenêtre et sur le fond de vitrail, sa figure, dans l'ombre, était une tache affreusement pâle.
Fernand était sur la sellette. B. J. jetait les questions par-dessus son épaule et le vieux le suivait des yeux en tortillant la visière de sa casquette.
— Vous avez découvert le corps ?
— Oui, m'sieu.
— Pourquoi ? tonitrua B. J.
Il aimait à répéter qu'il n'y a rien de tel que les questions idiotes pour désorienter un témoin. Et c'était son plaisir de désorienter les témoins. Mais il ne désorienta pas celui-là.
— Parce que je passais par là.
B. J. le regarda avec un vague sourire.
— Bon, dit-il. Docteur ! répétez-moi, je vous prie, l'heure à laquelle vous estimez que la mort a fait son œuvre.
Le docteur Hanaux jaillit d'un trou d'ombre tout au bout du salon, précédé du son de sa voix fluette. Il parut s'adresser beaucoup plus aux gendarmes assis derrière la table qu'à B. J. Instinctif respect de l'uniforme, peut-être, chez ce médecin de village que l'enquête affolait.
— 18 heures maximum, 12 heures minimum.
— Il est 15 h 30. C'est-à-dire hier entre 21 h 30 et 3 h 30 du matin. C'est ça ?
— C'est cela, monsieur van...
B. J. abrégea d'un geste la fin trop compliquée de son nom, le docteur la ravala et se renfonça dans son coin.
B. J. se retourna vers le vieux jardinier :
— Qu'est-ce que vous faisiez hier soir entre 21 h 30 et 3 h 30 ?
— J'ai été me coucher à minuit. Avant j'étais avec Bouysse, le garde-chasse. On a pris un coup chez moi.
— Où est-ce, chez vous ?
— Au fond de la cour, ici.
— Bouysse vous a quitté à quelle heure ?
— À onze heures.
— Où est-il ?
— Je crois bien qu'il doit être dans les bois avec son confrère Barrau. Ils habitent ensemble la baraque qui est sur le bord du chemin, près du Pré pointu.
— Quand il vous a quitté...
— Il est parti pour faire une ronde. C'est plein de bracos, par ici. Si on continue, ils vont bientôt braconner même les moineaux.
— Ah ! oui, dit B. J. Alors on se promène la nuit dans ces bois comme dans un moulin ? C'est plein de monde ?
— Y'en a pas mal, monsieur, et des chiens aussi.
— C'est bon.
Tancrède avait fait une entrée discrète. Dans ces circonstances, un petit frisson délicieux le parcourait toujours. Il se retrouvait devant B. J., et B. J. ne le reconnaissait pas. B. J. le reconnaissait toujours trop tard, c'était un rite ! Pourtant rien qu'une coupe de cheveux modifiée, des plaques de caoutchouc dans les joues, un peu de fard pour modifier le teint, une moustache supprimée étaient tout le déguisement de Tancrède Ardant.
Le détective laissa traîner sur lui un bref regard et le jeune homme retint un sourire sarcastique. Une fois de plus B. J. ne le reconnaissait pas.
— Qui êtes-vous ?
— Tancrède Ardant, un ami de mademoiselle de Bonnay. Je passais quelques jours ici. Monsieur de Bonnay m'a prié de demeurer malgré le tragique événement.
— Où étiez-vous hier soir ?
Mechthilde se redressa :
— Monsieur Ardant est arrivé ce matin.
— C'est cela, d'Aiguillon, où le train m'a déposé très tôt.
Les deux bonnes et la cuisinière n'avaient rien à dire : elles étaient allées se coucher tôt. Baptiste jurait qu'il n'avait pas quitté la chambre de M. de Bonnay où il avait un lit de camp. B. J. interrogeait à bâtons rompus et mitraillait chacun de questions en sautant de l'un à l'autre. Le gendarme ahuri suivait ce feu d'artifice en ouvrant des yeux ronds. Mechthilde seule avait été épargnée, jusqu'alors. Le détective se tourna enfin vers elle avec lourdeur. Sa douceur même succédant à l'agitation qu'il avait montrée quelques instants plus tôt était inquiétante.
— Votre sœur était plus jeune que vous ?
— Oui, elle avait vingt ans.
B. J. marcha sur la jeune fille. Quand il fut devant elle, à quelques pouces, il tortilla l'embryon de moustache qui moussait sous son gros nez. Il posa un doigt boudiné sur un bouton du corsage de Mechthilde, laissa filtrer un regard en dessous et demanda d'un ton vulgaire, mais très bas :
— Et les amours ?
— Quoi ? répondit Mechthilde en se redressant brusquement.
Le détective releva les yeux et esquissa un vague geste d'excuse :
— C'est bon, c'est bon.
— Mathilde devait épouser notre cousin Lucien...
— Quand ?
— Dans quelques mois... Cela avait été entendu depuis toujours dans la famille.
— Vous dites cela d'un drôle de ton, jeune fille. On n'a pas l'air de l'avoir à la bonne ici, le cousin Lucien.
Il se détourna pour revenir tout aussitôt :
— Et vous ?
— Moi quoi ? Ah ! oui, l'amour ? Non, non, voyez-vous, même pas un flirt. Vous serez déçu, monsieur van...
— N'essayez pas de le dire, jubila B. J., vous n'y arriveriez jamais ! Il y a longtemps que vous connaissez ce monsieur Ardant ?
— Quelques mois à peine. C'est une relation de vacances, je vous l'ai dit.
— Hum...
Le policier regagna le milieu de la salle et considéra tout son monde à la ronde.
— Ça va, dit-il, vous pouvez aller tous, sauf le jardinier. Inutile de vous dire qu'avant que je l'aie décidé personne ne doit quitter la maison. Fernand !
Le vieux jardinier vint à l'appel.
— Vous allez me conduire jusqu'à la Maison Brûlée. Vous, le gendarme, venez aussi.
Les trois hommes sortirent. Ils n'étaient pas encore parvenus à l'allée de la Maison Brûlée qu'un pas retentit derrière eux. Tancrède Ardant apparut tout courant :
— Ça ne vous ennuie pas, inspecteur, que je me joigne à votre petite caravane ?
— J'ai horreur des détectives amateurs, dit sèchement B. J.
— Oh ! mais je ne suis ni détective, ni amateur, protesta Tancrède en souriant. J'ai simplement beaucoup entendu parler de vous et je suis curieux, seulement très curieux. Et je m'ennuie dans cette maison désolée.
— J'aime mieux cela. Venez si ça vous amuse, après tout. Vous n'avez jamais vu une enquête ?
Tancrède se retint de pouffer.
— Non, répondit-il hypocritement.
Tout en parlant, ils avaient atteint le pré où se dressaient les ruines calcinées de la Maison Brûlée.
Fernand les guida dans les déblais jusqu'au fond d'un couloir au plafond écroulé.
— C'est là, balbutia-t-il en montrant le sol. Tenez, elle avait ce gros bout de bois sous la tête, comme un oreiller, et elle était couchée comme cela, sur le dos.
Il dessinait gauchement le corps, avec des gestes, penché sur les gravats malpropres où couraient des cloportes et des fourmis.
— Elle avait ce bout de bois sous la tête, vous en êtes sûr, Fernand ? Comme un oreiller.
— Sûr, M'sieu. Même qu'on aurait dit qu'on l'avait mis là exprès et que la demoiselle dormait, bien attifée et tout, avec sa robe bien arrangée.
— Quoi ? sursauta B. J. Répétez cela !
— Ben oui, j'vous dis. Elle était arrangée comme qui dirait sur son lit, quoi !
Tancrède se dandinait en regardant la pointe de ses souliers. Le gros détective se décida enfin à quitter le couloir, le front barré d'une ride qui disait l'effort de réflexion.
— Zut, zut, zut... laissa-t-il enfin échapper.
— Quelque chose qui ne va pas, inspecteur ? demanda Ardant poliment.
Il n'obtint qu'une réponse :
— Fichez-moi la paix, vous. D'abord on se demande ce que vous faites ici ! C'est louche.
— On a le droit d'avoir des amis et de venir les visiter. Je vous assure que je n'ai pas fait exprès de venir au moment où on assassinait cette jeune fille, dit Ardant d'un ton vexé.
Ils pataugeaient tous quatre dans les ronces et les orties en tournant autour des ruines et les efforts qu'ils faisaient pour se dépêtrer des lianes et des épines les avaient un peu éloignés les uns des autres. Le regard de Tancrède buta littéralement sur quelque chose qu'il apercevait à ses pieds, une fleur qui n'était pas comme les autres fleurs, quelques pétales roses autour d'un cœur jaune. Mais c'étaient quelques pétales qui ne ressemblaient en rien à ceux des liserons fous qu'il voyait autour de lui danser légèrement au vent, ni à ceux des aubépines, ni à ceux des rosiers sauvages : c'étaient quelques pétales de satin autour d'un cœur d'étamines, et il se souvint soudain qu'il avait vu la veille les mêmes fleurs cousues en rangs sur la longue robe de nuit de son fantôme, dans la grande salle du château. Il se souvenait aussi qu'il avait vu les mêmes fleurs cousues en rangs sur la robe de nuit de la malheureuse morte dont il arrangeait les plis dans la Maison Brûlée. Cette fleur-là, de quelle robe venait-elle ? De celle de la morte, ou de l'autre ?
Que B. J. trouve la fleur et qu'elle vienne de la robe de Mechthilde et c'en était fait de la jeune fille.
Tancrède se pencha, plongea dans les ronces et saisit la babiole de satin pâle. Il allait l'enfouir dans sa poche lorsque la voix de B. J. sonna derrière lui.
— Vous avez trouvé quelque chose ? Montrez.
Tancrède maîtrisa le sursaut qui l'aurait trahi et se retourna vers le gros homme en ouvrant la main. Au milieu de sa paume palpitait une fleurette qui peut-être allait coûter une vie.
— Ça, dit-il d'un ton indifférent.
Et il ajouta, tourné vers le jardinier :
— Comment était vêtue mademoiselle Mathilde ?
Le vieux se pencha :
— Elle avait une robe avec ces machins-là cousus dessus. J'ai pas remarqué qu'il en manquait dessus. Mais j'étais tout retourné, alors je ne faisais pas très attention.
B. J. prit la fleur et la glissa dans une poche de son gilet.
— On verra ! Impossible de trouver une trace dans cette jungle. Rentrons.
Ardant se força à dire légèrement :
— Vous avez une idée, inspecteur ?
— Je n'ai jamais d'idées, jeune homme. Cela ne mène à rien.
Ils rentrèrent à pas lents.
On arrivait au porche.
— Je suis fatigué, bâilla Tancrède. Je monte faire un somme. Vous n'avez pas besoin de moi ?
B. J. fut plutôt brutal :
— Pourquoi diable voulez-vous que j'aie besoin de vous ?
Ils entrèrent au grand salon et se séparèrent. Le gendarme s'assit dans un coin, Fernand eut l'autorisation de regagner ses plates-bandes et Tancrède s'engagea nonchalamment dans l'escalier qui menait à sa chambre. Il entendit B. J. commander à la femme de chambre de faire venir immédiatement Mechthilde.
Alors, à peine eut-il disparu aux yeux de l'inspecteur qu'il bondit comme un chat jusqu'à sa chambre dont il referma la porte au verrou. Il se précipita à la fenêtre et scruta le parc. On n'y voyait personne. Alors il enjamba l'appui. Une étroite corniche régnait sur le mur tout autour de l'étage. Il y posa les pieds et crispant ses doigts dans les interstices des pierres commença de glisser le long du mur sans crainte apparente du vide. Il avait les doigts en sang lorsqu'il atteignit la deuxième fenêtre vers la gauche. Il s'accrocha à l'entablement et poussa la fenêtre qui résista. En se retenant d'un coude, il ouvrit la lame la plus mince de son couteau, l'introduisit entre les deux battants avec d'infinies précautions et entendit enfin l'espagnolette qui se rabattait à l'intérieur. Il ouvrit rapidement et sauta dans la pièce en repoussant la fenêtre derrière lui.
Il se trouvait dans la pénombre, envahi par le parfum entêtant des bouquets dressés autour de lui. Sur un lit étroit gisait Mathilde. Il s'en approcha rapidement. Elle était toujours vêtue de la même robe qu'il lui avait vue la veille : aucune fleur n'y manquait. Avec une extraordinaire rapidité, il en arracha une en prenant soin de ne pas abîmer le tissu sur lequel elle était cousue. Il la fourra dans sa poche et repartit par où il était venu en effaçant toutes traces de son passage. Au lieu de regagner sa chambre, il poursuivit son extraordinaire exercice de monte-en-l'air vers la droite du château.
B. J. était debout au milieu de la grande salle lorsque Mechthilde arriva devant lui. Elle comprit immédiatement à son air dur que quelque chose de nouveau était survenu et la panique l'envahit.
— Quelle robe portez-vous le soir ?
— Mais, balbutia-t-elle, n'importe laquelle !
— Ah ! oui ?
Il sortit de sa poche la fleur de satin.
— Vous n'en avez pas une où il y a des machins comme ça ?
Mechthilde demeura quelques secondes atterrée. Ainsi, c'était là qu'elle avait perdu cette fleur. À la Maison Brûlée certainement... Tout était fini.
— Si, dit-elle enfin. Ma sœur avait la même.
— Je sais, poursuivit B. J. implacablement ; montrez-moi la vôtre.
— Mais... mais... est-ce bien nécessaire ?
— Tout à fait nécessaire.
— Pourtant...
— Vous ne voulez pas la montrer, explosa B. J. Drôle d'idée. Eh bien ! c'est bon. Venez avec moi, nous allons aller la voir ensemble.
Il la saisit par le bras et l'entraîna vers l'étage. Il ouvrit lui-même la porte de la chambre de la jeune fille.
— Où rangez-vous vos toilettes ?
Mechthilde montra d'un doigt tremblant la porte du placard. B. J. l'ouvrit et tendit immédiatement la main vers la robe de nuit blanche à fleurs. C'était la première de la rangée.
Mechthilde se laissa tomber dans un fauteuil. À quoi bon lutter ? B. J. allait voir que la troisième fleur à droite manquait. Il allait la questionner, la torturer...
B. J. lui tournait le dos. La robe faisait un tas de chiffons léger dans ses mains qui la fouillaient. Il ne disait pas un mot. Enfin il se retourna, jeta la robe sur le lit et sortit sans un mot en claquant la porte sur lui.
Mechthilde se précipita sur le vêtement et l'étendit devant ses yeux : toutes les fleurs y étaient.
— Excusez mon intrusion, fit doucement une voix rieuse derrière elle...
Elle fit face, surprise, et ne vit personne, d'abord.
— Vous ne me voyez pas parce que je suis caché sous le lit, expliqua paisiblement Ardant, et que je n'arrive pas à décrocher le pan de mon veston des ressorts de votre sommier.
Il apparut enfin.
— Pardonnez la liberté grande, mademoiselle, je suis venu faire un peu de couture chez vous.
Il montra en riant l'aiguille qu'il avait piquée à son revers et d'où pendait un long fil :
— Oui, c'est moi qui ai recousu à votre robe la troisième fleur, celle que vous avez perdue hier soir, à la Maison Brûlée. C'est moi qui viens de l'arracher à celle de votre sœur dans la chambre à côté. Elle ne m'en voudra pas, hein ? Je suis sûr qu'elle vous aimait bien...
— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Ne vous ai-je pas déjà dit que j'avais horreur de voir guillotiner les dames ?



CHAPITRE IV
B. J. ne reparut pas de la journée. Il battait les chemins et le bois, harcelant garde-chasse et bûcherons, épuisant le malheureux gendarme qui suivait ses marches et contremarches. Il paraissait bien bredouille lorsqu'il reparut le soir.
Le cousin Lucien Bargué arriva peu avant l'heure du dîner. Ardant et lui furent présentés et se saluèrent cérémonieusement. Ils se regardaient sans sympathie.
Mechthilde l'accueillit à peine et annonça qu'elle se sentait souffrante et qu'elle dînerait dans sa chambre.
— Tiens, tiens, songea Ardant, tiens... tiens...
Le dîner fut morose. B. J. faisait une tête de chien battu et le cousin ne desserrait les dents que dans la limite où les usages l'y contraignaient.
Ardant s'en fut aussitôt le café expédié fumer un cigare dans le parc. Il s'engagea sous les arbres et s'assit sur un tronc moussu. Il n'y était que depuis quelques instants lorsqu'à sa grande surprise il aperçut Mechthilde, seule, qui passait lentement dans l'allée.
Il l'appela et la rejoignit.
— Je vous croyais souffrante...
— Maladie diplomatique, dit-elle. Et puis ce dîner me faisait peur, je vous jure. Avec B. J., et Lucien... Les obsèques sont pour demain, vous savez.
— Je sais. Parlez-moi de Lucien. Dites-moi. Pourquoi paraissez-vous le fuir ?
— Je crois avoir montré déjà qu'il ne m'était pas sympathique.
— Ah ! oui. C'est vrai.
Il se tut.
Ils marchaient côte à côte, et de ce silence, de la nuit, de cette promenade lente naissait peu à peu une intimité prenante.
— Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici ? murmura-t-elle enfin. Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici !
— Je vous assure que maintenant je me le demande. D'abord c'était pour voler les émeraudes, et maintenant... je ne regrette même plus les émeraudes. J'ai l'impression que je suis arrivé ici pour faire toute autre chose et je commence presque à deviner quoi.
Il lui prit la main et il la sentit trembler un instant dans la sienne, mais elle la lui retira aussitôt.
— Pardon, dit-il, pardon.
Il tourna les talons et s'éloigna à grands pas.
Le lendemain matin, Labrouhe était plein de fleurs et bientôt le village entier en habits du dimanche déambulait sous les arbres, silhouettes noires et guindées.
Le char vint, traîné par trois chevaux qu'avait prêtés un métayer, et l'on s'achemina vers l'église du village.
La cérémonie fut vite terminée.
Puis tout le monde rentra au château. Ardant déclara à B. J. qu'il lui fallait partir. L'autre fut catégorique :
— Rien à faire...
— Parfait, parfait. Voici de longues vacances en perspective, car j'ai l'impression, mon cher inspecteur, que tout cela ne va pas bien vite. Ne vous fâchez pas de ma franchise, c'est une franchise de curieux. Où en êtes-vous ?
B. J. se leva lentement :
— Je me le demande souvent. Parfois je crois que je tiens le bout. Parfois je crois que je déraille. On a trouvé Mathilde de Bonnay les yeux fermés. Eh bien, jamais, jamais les victimes d'étranglement n'ont les yeux fermés !
— Alors de quoi est-elle morte ? demanda innocemment Tancrède.
B. J. tourna vers lui un regard lourd et s'en fut.
Il était près de cinq heures. Tancrède sentit la faim et se dirigea délibérément vers l'office. Il y rencontra Baptiste qui préparait pour son maître des tartines bien minces couvertes d'une épaisse couche de beurre.
Tancrède se beurra une tartine et s'en fut dans le parc.
Tancrède mordait à belles dents dans sa tartine, installé sur la margelle du puits, quand il aperçut Lucien qui traversait la pelouse devant le château et se dirigeait rapidement vers le chemin de Damazan.
— Je n'aime pas cet animal-là, grommela Tancrède.
Il se laissa glisser de son perchoir et suivit le jeune homme à distance. L'autre disparut sous bois et Tancrède se rapprocha de lui en étouffant le bruit de ses pas sur le sentier de mousse. À travers les branchages, la cabane des gardes-chasse apparaissait non loin, au bord d'une petite clairière dont l'extrémité s'arrêtait sur le talus abrupt du chemin creux.
Lucien était adossé à un arbre et paraissait attendre. Tancrède l'imita et se dissimula dans un buisson, en mâchant les restes de son pain beurré.
L'attente ne fut pas longue. Mechthilde apparut, venant de l'autre extrémité du chemin, et s'arrêta auprès de son cousin. Ils se mirent aussitôt à discuter vivement, et Tancrède que l'éloignement empêchait d'entendre leurs paroles essaya de se rapprocher en faisant le tour de la clairière à l'abri des bosquets.
On apercevait par la lucarne de sa baraque le garde-chasse qui astiquait son fusil.
Lucien affectait une attitude goguenarde, et la jeune fille lui parlait avec animation. Lorsqu'il eut parcouru la moitié du chemin, Tancrède la vit de face. Il fut surpris de lire sur ses traits l'expression d'une haine implacable. Poussé par la curiosité, Ardant se hâta et bientôt des bribes de conversation lui parvinrent. Lucien ricanait :
— C'est bien vous qui l'avez voulu, disait-il. Vous regardez les choses de trop près. Vous avez d'étranges scrupules, ma chère. Quand on a un père fou...
La jeune fille l'interrompit avec violence :
— Taisez-vous, taisez-vous...
Elle rit tristement à son tour et ajouta :
— Vous camoufliez bien mal vos comptes en tous cas...
— C'est que vous savez trop bien lire mes livres...
— Oh ! que je voudrais que cela vous conduise où vous méritez d'être !
L'autre ricana de nouveau.
— Seulement voilà, il y a un mais, vous le savez bien.
Ardant se rapprocha encore, mais, malencontreusement, son pied rencontra une branche morte qui se rompit avec fracas. Les deux interlocuteurs se tournèrent dans sa direction et, découvert, il sortit paisiblement du couvert.
— Qu'est-ce que vous fichez là ? hurla Lucien, les traits décomposés.
— Je mangeais une tartine, avoua Tancrède. Ce n'est pas un crime.
Lucien se dirigeait menaçant vers lui :
— Vous n'êtes qu'un sale espion.
Il essaya de le frapper, mais son poing ne rencontra que le vide. Avant qu'il ait eu le temps de s'en étonner, une prise savante le jetait écroulé sur la mousse.
— Du calme, mon petit, susurra Tancrède, ou je vais te rosser, jeune bellâtre.
Lucien se relevait en brossant son pantalon.
— Venez, monsieur Ardant, allons-nous-en, dit Mechthilde.
Le garde-chasse avait contemplé la scène avec des yeux exorbités. Lucien s'en fut de son côté.
Mlle de Bonnay et Ardant remontèrent vers le château.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? lança le jeune homme.
— Vous avez tout entendu ?
— Bien sûr, mentit-il.
— Je n'en crois rien.
— Ah bah !
Elle le quitta sous le porche et s'en fut à la cuisine donner des ordres.
Tancrède réfléchit un instant et monta vers sa chambre. Il demeura longtemps dans le couloir, espérant bien y apercevoir Baptiste. Mais celui-ci ne parut pas.
— Où diable peuvent bien être, se demandait Tancrède, ces livres de comptes dont ils ont parlé ? Baptiste pourrait me le dire.
Mais il ne vit pas Baptiste de la soirée.
Le dîner fut morne. B. J. revenu y montra une figure morose. Il ne semblait venu que dans le but unique de terroriser ses hôtes et il disparut ensuite. Personne ne s'attarda après le café.
Tancrède ne se coucha pas et attendit que tout bruit ait cessé dans la maison en lisant un Quinte-Curce qu'il avait pris dans la bibliothèque.
Lorsque minuit sonna, tout était éteint. Il s'aventura doucement hors de la pièce et marcha jusqu'à la porte de la chambre de M. de Bonnay. Il y colla son oreille. Aucun bruit ne s'y faisait entendre. Le vieillard et son garde devaient dormir.
— Bon, souffla-t-il en aparté, ils se tiennent tranquilles. Le bureau doit être à côté. Allons-y.
Il rampa jusqu'à l'autre porte, choisit une clé d'un trousseau minuscule et l'introduisit dans la serrure. Il y eut un déclic très léger et l'huis s'entrebâilla sur une pièce obscure. Tancrède s'y introduisit en refermant la porte et alluma sa lanterne sourde. Le faisceau lumineux lui révéla une toute petite chambre, meublée d'un fauteuil poussé devant un petit bureau Louis XV et de deux chaises en tapisserie. Il y avait un tableau au mur, sur une tenture bleu pâle à grandes fleurs.
Ardant s'approcha du bureau.
— Ça ne peut être que celui-là, se dit-il.
Il essaya un tiroir qui résista et il dut l'ouvrir avec un couteau. Il était vide. Le second, ouvert, lui révéla un gros livre et une chemise pleine de factures. Le premier coup d'œil l'assura que c'était bien là ce qu'il cherchait.
Il attira doucement le fauteuil devant le bureau et commença une lecture attentive à la faible lueur de sa lampe, en prenant des notes sur son calepin et en comparant scrupuleusement les colonnes du livre avec les factures.
Au bout d'une heure, il en avait fini. Il fit quelques vérifications sur son calepin et sifflota avec admiration :
— Mazette ! Deux cent mille, il ne s'embête pas le Lucien !



CHAPITRE V
B. J. demeura fourré à la cuisine toute la matinée. Tancrède se fit monter son petit déjeuner dans sa chambre et l'absorba en refaisant des calculs sur le calepin qui lui avait servi au cours de la nuit.
Il se leva très tard et ne trouva pas Mechthilde qu'il cherchait. Une des bonnes lui dit qu'elle était partie en promenade vers le bois. Il hésita longtemps avant de se décider à se diriger de ce côté lui aussi.
Il traversa tout le bois et remonta machinalement la pente vers la Maison Brûlée. Il se trouva à l'improviste devant la masse écroulée du vieux bâtiment et il pénétra dans les ruines où régnait une vague odeur de champignons et d'humidité, l'odeur sûre des caves.
Il s'arrêta d'un coup. Mechthilde était assise sur une pierre, au fond du couloir, là même où sa sœur avait été trouvée morte, et, la tête dans les mains, ses beaux cheveux blonds répandus sur ses épaules, elle pleurait, agitée de sanglots silencieux.
Elle ne l'avait pas entendu venir. Il la contempla longuement, sans rien dire, le cœur bizarrement étreint d'un sentiment qui peut-être était bien autre chose que de la pitié.
Il fit enfin un mouvement et elle leva les yeux sur lui. Un douloureux regard, plein d'une atroce désespérance, le parcourut. Il avança jusqu'à elle et s'assit. Il lui prit la main sans qu'elle résistât et releva son visage vers le sien, un pauvre visage tout brouillé de larmes.
— Allons, mon petit, c'est dur, je sais que c'est dur. Il ne faut pas... Je sais que vous êtes seule, toute seule. Je sais...
— Vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas...
— Je crois bien que si. Je crois bien que je sais, au contraire.
Ce fut alors un visage horrifié, terrifié qu'elle leva vers lui.
— Comment pouvez-vous ? Comment ?
— J'ai fait mes petits calculs, ma chère amie, mais rassurez-vous, je ne suis pas homme à aller raconter mes petites histoires à B. J. s'il ne les découvre pas tout seul.
— Dire que j'avais cru que vous étiez venu pour me faire chanter...
Il attendit quelques secondes, puis brutalement il jeta :
— Joli coco, ce monsieur qui puise dans la caisse de son bon oncle malade !
— Qu'est-ce que vous dites ?
— Pourquoi jouez-vous la surprise ? N'allez pas me dire que vous ignoriez cela, hein ! Vous en parliez hier avec ce monsieur. Voulez-vous quelques chiffres ? Voilà : 80 000 francs touchés pour une coupe de bois, 70 000 francs pour du vin livré à Tonneins, 40 000 francs pour des affaires de blé au dernier battage, et quelques broutilles pour 10 000 francs. Aucune de ces sommes n'a jamais été versée au compte de votre père. Je ne vous demande plus si vous le savez, je sais que vous le savez. Ce que je vous demande, c'est si votre sœur, si Mathilde, elle aussi, savait ? Vous voyez bien que j'ai compris bien des choses. Vous voyez bien que je sais, hein ? Ce que j'ignore, c'est si vous, vous saviez avant le crime ou bien si vous avez su après quel genre d'individu était votre Lucien. Ceci dit je sais que vous le protégerez jusqu'au bout : le sacro-saint honneur de la famille vous y force. Si notre Lucien a tué Mathilde, vous ne le direz pas, parce qu'il n'est pas de bon ton d'avoir un assassin dans sa famille.
— Pourquoi, je vous le répète, Lucien aurait-il tué Mathilde, puisqu'elle a toujours tout ignoré de ses vols ? Ce n'est certes pas elle qui aurait donc été les raconter à père.
— Imaginons qu'elle savait : elle le prévient au téléphone qu'elle va le dénoncer à son père. Lui, la supplie d'attendre, lui dit qu'il va s'expliquer, rembourser, que sais-je ? Il lui donne rendez-vous à minuit à la Maison Brûlée. Elle y va, il la tue, supprimant ainsi ce qu'il croit être le seul témoin de ses escroqueries. Hein ?
— Puisque je vous répète que Mathilde ne savait rien !
— Très juste, mais dois-je vous rappeler que vous aussi vous étiez à la Maison Brûlée ce jour-là à minuit. Je vous y ai vue, souvenez-vous ! Est-ce que vous croyez maintenant que j'ai compris ? À moins que ce soit vous qui l'ayez tuée ?
— Taisez-vous, ne dites pas cela. Si vous saviez comme vous me faites mal !
— Allons, venez, maintenant. Il se fait tard. Toute la maisonnée va nous prendre pour des amoureux et B. J. va nous accuser de comploter.
B. J. n'avait pas cette intention du tout, c'était bien plus grave que cela. B. J. avait déterré à nouveau l'histoire de la fleur de satin et en même temps il avait déterré la hache de guerre.
Il attendait dans le grand salon, enfoncé dans une cathèdre du XVe comme une araignée dans sa toile, le visage hargneux et l'œil mauvais
— Depuis quand, mademoiselle, coud-on les ornements d'une robe de mousseline avec du fil de caret ? Quant à vous, monsieur Ardant, vous êtes un galant homme, j'en suis assuré, seulement, voyez-vous, la galanterie ne doit pas dépasser certaines bornes, ou bien elle devient de la complicité...
Ardant l'interrompit :
— Ah ! Vous avez eu des scrupules tardifs. Alors vous avez couru réexaminer la robe de mademoiselle Mechthilde et vous vous êtes aperçu que l'une des roses n'était pas cousue avec le même fil que les autres ?
B. J. ricana :
— Exact, cher monsieur, exact. J'ai alors visité votre chambre et j'ai retrouvé sur une commode l'aiguille qui a servi à recoudre cette babiole. Il y restait encore vingt bons centimètres de fil de caret identique à celui qui a servi à recoudre la rose dont je vous parle.
— J'ai toujours été négligent ! Vingt centimètres de fil. C'est une orgie.
B. J. prit son temps pour dire :
— Je me suis demandé comment vous aviez fait. J'ai pensé à la fenêtre où les traces ne manquaient pas. J'ai reconstitué votre petit itinéraire : d'abord la chambre de l'assassinée, puis celle de mademoiselle qui nous écoute... avec frayeur, vous n'avez qu'à la regarder. Vous êtes un acrobate, monsieur Ardant.
— Que voulez-vous, j'ai toujours rêvé d'être cambrioleur ; hélas ! ma mère n'a jamais voulu ! Maintenant, trêve de balivernes. J'avoue : j'ai recousu la rose. Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ?
B. J. ne répondit pas. Il se tourna vers Mechthilde :
— Vous m'avez une fois déclaré que le soir du meurtre vous êtes allée vous coucher très tôt. C'est exact ?
— Exact, en effet.
B. J. frappa dans ses mains.
De la pièce contiguë sortit un homme grand et barbu, vêtu de velours à côtes, qui s'avança gauchement dans la pièce en tortillant sa casquette entre ses doigts énormes.
Mechthilde se tourna vers le nouvel arrivant :
— Qu'est-ce que vous faites ici, Barrau ?
— Votre garde-chasse est ici, mademoiselle, parce que je l'ai fait venir. Barrau !
— Oui, monsieur ?
— Le soir du crime, à minuit, où m'avez-vous dit que vous étiez ?
— J'étais dans la garenne et je guettais Landry, un braco. Je pensais bien qu'il viendrait.
— Où étiez-vous caché ?
— Dans l'allée des vieux chênes, pas celle qui va du château à la Maison Brûlée, mais celle qui va de la Maison Brûlée à la rivière.
— Qu'est-ce que vous avez vu ?
L'homme baissa la tête en évitant le regard de Mechthilde. B. J. tapa du pied :
— Alors ?
— Excusez, mademoiselle, balbutia le garde-chasse. J'ai vu nos deux demoiselles. Je les ai vu passer au bout de l'allée.
— Étaient-elles ensemble ?
— Non, monsieur. L'une est passée d'abord...
— Laquelle ?
— Je ne peux pas le dire, monsieur, elles avaient toutes les deux les mêmes vêtements. L'autre est passée après.
— Elle était loin de la première ?
— Oh ! non, monsieur. À cinquante mètres, peut-être, qu'elle la suivait. Mais peut-être pas. Et puis quelques minutes après, il y en a une qui est repassée en courant tout ce qu'elle pouvait. Je n'ai pas revu l'autre.
— C'est bon, dit B. J. Vous pouvez vous retirer, Barrau.
Quand il fut sorti, il pivota vers Mechthilde.
— Voilà. Ce récit correspond-il à la vérité ?
— C'est probable, répondit Mechthilde.
— Comment cela, probable ! N'êtes-vous pas allée ce soir-là à la Maison Brûlée ?
— Si ! Mais je ne sais pas comment se sont passées les choses.
— Eh bien ! je vais vous dire ce que vous avez fait là ! Vous y êtes allée en suivant votre sœur. Vous marchez dans la nuit. Elle est devant vous...
— Ce n'est pas vrai !
B. J. balaya du geste la dénégation passionnée de la jeune fille. Tancrède restait affalé dans son fauteuil.
— Elle est devant vous, reprit le policier. Vous la suivez. Elle pénètre dans les ruines. Vous y entrez derrière elle. Pourquoi ? Que s'y est-il passé exactement ? Je ne le sais pas encore. Je le saurai bientôt. Rivalité amoureuse, peut-être...
— Folie. Ma sœur était un ange.
— Hé bien, vous avez étranglé l'ange !
Un long gémissement s'exhala des lèvres de Mechthilde.
— Et je vous arrête pour le meurtre de votre sœur. Gendarme !
Tancrède se leva lentement et d'une voix sèche coupa :
— Vous êtes un imbécile, B. J. Rengainez votre gendarme, il nous encombrerait. J'ai quelque chose à vous dire, moi... Et d'abord que votre histoire est idiote. Laissez donc mademoiselle de Bonnay tranquille. Tenez, regardez plutôt ce billet de chemin de fer.
Il sortit un carton de sa poche et le tendit à B. J. qui le prit machinalement et le regarda en tous sens.
— C'est mon billet, ajouta Tancrède. Je ne l'ai pas donné à l'employé en sortant de la gare. Parfois, j'ai horreur de donner mes billets. C'est une manie.
— Laissez-moi tranquille avec vos histoires. J'arrête mademoiselle de Bonnay !
— Mais pas du tout. Je vous disais bien que vous êtes idiot. C'est moi que vous arrêtez. Ne perdez surtout pas ce billet, il vous sera utile pour faire croire à vos chefs qu'une lueur d'intelligence brille parfois sous votre crâne épais.



CHAPITRE VI
B. J. ne se fâcha pas. Il parut, au contraire, devenir soudain trop calme, d'un calme extraordinaire et un peu inquiétant. Posément il alla à la porte, la ferma et mit la clé dans sa poche. Puis il revint se planter devant Tancrède qui s'était rassis.
— J'ai vaguement l'impression que j'ai déjà entendu votre voix, monsieur Ardant...
— B. J., tu me feras toujours rire !
Ardant se leva à nouveau et se livra à une étrange gymnastique. De sa bouche, il tira deux minces feuilles de caoutchouc qui lui épaississaient les joues, puis en un tournemain il ôta de ses orbites ses deux yeux bruns et apparut avec des yeux bleus.
— C'est simple comme bonjour, ça, gouailla-t-il, depuis qu'un distingué professeur a inventé les lunettes qui se collent à l'intérieur de l'œil ! Attends encore une seconde, B. J., et tu seras sûr de me reconnaître ! Tu hésites encore, hein ? Cela te paraît trop extraordinaire ? Voilà !
D'une pichenette il détacha un troisième petit croissant de caoutchouc qui lui remontait la lèvre supérieure. Un autre homme apparaissait, ou plutôt le même avec d'infimes différences de traits qui le rendaient pourtant méconnaissable.
B. J. restait sidéré.
— Bon Dieu ! jura-t-il. Louis Sart !
— Louis Sart, pour te servir. Ça t'épate, hein ! B. J., de retrouver ici un monsieur que tu cherches partout depuis deux ans...
B. J. parcourait la pièce d'un regard inquiet.
— Ne t'affole pas, mon vieux. La pièce est bien fermée et je te jure que je ne m'évanouirai pas par la cheminée pour cette fois. Tu te souviens, l'affaire des brillants Berchtold ? L'enlèvement de Louise Sarré ? Le vol de la banque Léonard ? Oui, mon vieux, je suis Louis Sart et tu as mis tout ce temps à t'en apercevoir. Maintenant, tu vas être content : le bon B. J. arrête le méchant Louis Sart...
— Bien sûr que je vais t'arrêter, mais ne me raconte pas que tu as assassiné Mathilde de Bonnay. Sart assassin, je n'y crois pas, va. Tu es un voleur, mon petit Sart, pas un assassin.
— Pourtant, il va falloir que tu fasses ton deuil de cette illusion, mon vieux. J'ai tué Mathilde de Bonnay et je te le prouverai quand tu voudras.
— C'est idiot. Ne me raconte pas que tu es venu ici pour tuer une jeune fille, je ne te croirais pas. Pourquoi es-tu venu dans ce château ?
Le faux Tancrède Ardant se tourna vers Mechthilde. D'un signe imperceptible, elle prononça une négation catégorique.
— N'attends pas que je te raconte mes petits secrets. Je n'étais pas venu pour tuer cette pauvre fille, bien sûr. Seulement voilà, je l'ai rencontrée ici par hasard. Je l'ai suivie dans le bois. Si tu as parfois entendu le théâtre de monsieur Alexandre Dumas, tu sauras qu'une des pièces qui t'auraient le mieux plu se termine par ces mots : « Elle me résistait, je l'ai assassinée ».
— Toi !
— Moi ! Regarde mon billet de chemin de fer et tu constateras qu'il a été distribué la veille du jour où je prétendais être arrivé ici. Le jardinier qui a découvert le corps t'a raconté qu'il semblait avoir été « arrangé ». On lui avait mis une souche en guise d'oreiller sous la tête. Oui, c'est moi. Si tu veux t'en donner la peine, tu trouveras une bonne vingtaine de mes empreintes digitales sur cette souche. Oui, je l'ai étranglée, mon vieux. Et je te jure bien que je ne l'ai pas fait exprès. Voilà. Allons, prépare tes menottes...
— Tout cela est troublant. De toute manière, Sart, je t'arrête. Mais je ne suis pas encore convaincu. La présence de mademoiselle Mechthilde de Bonnay dans le bois tout près de sa sœur a été prouvée par le garde-chasse. Il a été prouvé aussi qu'elle était à la Maison Brûlée puisque c'est toi-même qui y as trouvé la rose arrachée à sa robe. Qu'avez-vous à répondre à cela, mademoiselle ?
Ce fut Ardant qui enchaîna.
— Rien, mon vieux, mais elle n'a rien à répondre, la malheureuse. Cela ne te paraît pas louche, à toi, que ce soit moi, l'assassin, qui ai trouvé providentiellement cette babiole sur les lieux du crime, en m'arrangeant gentiment pour que le policier borné que tu es me la voie ramasser ? Sacré farceur !
— Mais ce n'est pas vrai ! cria Mechthilde.
— Ce n'est pas vrai ? Hé ! si, c'est vrai, cette rose, ce n'est pas à la Maison Brûlée que vous l'avez perdue. C'est dans le grand salon, ici même, où nous sommes, la nuit du meurtre, lorsque vous m'avez aperçu. Votre sœur était morte déjà : je revenais du bois ! Ne dites pas le contraire, vous ne feriez qu'embrouiller dangereusement les choses. B. J. serait fichu de nous emmener tous les deux et ce serait peut-être fatal à la santé de votre père. D'ailleurs, n'ayez pas de souci pour moi : je m'échapperai quand je voudrai. Vous n'avez pas l'air d'y croire, mais je suis quand même le meurtrier de votre sœur. Le garde-chasse s'est trompé, il a cru vous voir dans le bois. Il ne vous a pas vues, toutes deux ensemble ; il vous a vues l'une après l'autre : il aura vu deux fois Mathilde qui allait et venait. Il vous a vue courir, vous, dit-il. Et moi je sais que ce n'est pas vrai. Car c'est Mathilde qui courait vers le château. Elle m'avait vu et avait pris peur. Mais je lui ai coupé la retraite et elle est revenue vers la Maison Brûlée en passant derrière un bosquet où le garde ne pouvait pas la voir. Elle a cru se dissimuler dans les ruines. Et là je l'ai rejointe. Rappelez le garde-chasse, B. J., et vous verrez...
Durant quelques minutes B. J. montra une activité fébrile. Il envoya le jardinier chercher la souche qui avait supporté la tête de la malheureuse Mathilde et la cuisinière s'en fut quérir le garde-chasse. L'homme et l'objet arrivèrent ensemble.
B. J. sortit sa poudre blanche et en inonda le morceau de bois. Ardant avait exagéré en parlant d'une vingtaine d'empreintes. On n'en trouva que trois de claires. Mais B. J. dut convenir qu'elles provenaient bien des doigts d'Ardant. Quant au garde-chasse il finit par avouer qu'il avait en effet fort bien pu voir deux fois de suite Mathilde et s'être persuadé qu'il avait vu les deux sœurs.
— Je commence à y croire, murmura le gros policier.
— Tu y auras mis le temps. C'était enfantin !
— Mademoiselle de Bonnay, vous êtes libre, décida enfin B. J. Mais il faudra que vous me disiez comment il se fait que vous ayez vu cet individu s'introduire dans le château pour y commettre, Dieu sait quel méfait, sans en avoir rien dit jusqu'à aujourd'hui ?
Mechthilde demeura coite. Mais Ardant souriait :
— Devine, mon gros, devine ! Non, vraiment, ça ne vient pas ?
— J'avais peur, dit enfin Mechthilde.
Le jeune homme intervint rapidement :
— J'avais dit à cette enfant que si elle me dénonçait, j'irais raconter à son Père certaines petites histoires qui ne regardent que nous !
B. J. eut un regard oblique sur les deux personnages qui lui faisaient face. Il se contenta de grommeler :
— Cela ne m'étonne pas de toi !
— Alors, maintenant, emmène-moi, vieux. Je ne tiens pas à rester plus longtemps dans cette maison.
Ardant se laissa aller dans un fauteuil, les yeux baissés. Mechthilde, debout, pâle comme une morte, restait figée au milieu de la pièce.
Ardant leva enfin les yeux sur elle.
— Partez, je vous en conjure, dit-il.
B. J. dut lui ouvrir la porte pour lui permettre de sortir.
B. J. jubilait :
— Je vais préparer le procès-verbal de tes déclarations que tu vas signer.
— Ne te gêne pas. Fais comme chez toi !



CHAPITRE VII
Pendant que ces derniers événements se déroulaient dans le grand salon de Labrouhe, le vieux M. de Bonnay était resté longtemps immobile dans son fauteuil, le regard perdu sur la campagne.
— Baptiste ! appela-t-il enfin.
Le domestique apparut sans bruit à son appel.
— Baptiste, apporte-moi les livres de Mechthilde et les autres papiers, dit-il d'une voix ferme.
Le valet revint quelques instants plus tard avec des registres et une pile de papiers et le vieillard les posa à côté de lui sur une petite table. Il examina longuement les papiers un à un, les comparant avec les livres.
— Il croyait que je ne m'apercevrais de rien, le fou ! Et Mechthilde sait certainement qu'il me vole. Elle n'a rien voulu me dire pour ne pas m'affecter, je le devine. Et voilà jusqu'où les choses en sont allées. Il a tué ma fille, ma petite Mathilde, mon ange, mon petit ange. Baptiste, va me chercher Lucien.
Le domestique quitta la pièce et le vieillard demeura prostré. Lucien apparut bientôt et pénétra dans la chambre avec inquiétude. Baptiste s'effaça et demeura dans un coin de la pièce.
— Laisse-nous, Baptiste, lui dit son maître.
L'autre se retira à regret.
M. de Bonnay regarda son neveu. La douleur et la haine se mêlaient dans son regard à demi éteint.
— Qu'y a-t-il, mon oncle ? balbutia le jeune homme.
Le vieillard désigna du doigt les papiers épars sur la tablette.
— Tu m'as volé... Tais-toi ! cria-t-il en interrompant un geste de dénégation de son neveu. Tu m'as volé. La preuve est là dans ces papiers. Tu m'as volé et pour tenter de cacher ton vol, tu as tué ma fille !
Lucien essaya de sourire :
— Oncle, la douleur vous égare. Pourquoi voulez-vous que j'aie tué Mathilde ? Oui, j'avoue. J'avais des dettes, je vous ai rendu des comptes faux. Je rembourserai. Mais pourquoi aurais-je tué Mathilde ? Elle ignorait tout de cette affaire. Elle était incapable de s'intéresser à un chiffre, d'ailleurs...
— Je sais que tu l'as tuée, Lucien. Je le sais et je me venge. Tu vas toi-même m'expliquer pourquoi c'est elle qui a payé, pourquoi Mechthilde, qui savait assurément tes vols t'a échappée ? Tu vas me le dire. Baptiste ! Baptiste !
Le valet rentra dans la chambre immédiatement.
— Tiens-le, Baptiste ! Empoigne-le !
Le domestique n'hésita pas une seconde. Il crocha Lucien aux bras, le jeta dans un fauteuil et l'y maintint solidement. Lucien écumait de rage et de terreur.
M. de Bonnay se leva, s'en fut au foyer et y plongea la tige du tisonnier. Il l'y laissa et revint se planter devant son neveu.
— Tu n'es pas fatigué, Baptiste ?
— Je pourrais le tenir comme cela pendant des heures, monsieur.
— C'est bien.
Il retourna au foyer et en retira, rougi, le tisonnier.
— Avoue, dit-il d'une voix basse.
— Oncle, vous êtes fou, vous êtes fou, je vous conjure ! Baptiste, lâchez-moi, vous ne voyez pas qu'il a perdu la raison ?
Le vieillard était passé derrière le fauteuil. Il approcha vivement la tige d'acier rougi des yeux de Lucien. Celui-ci agita désespérément la tête et poussa un hurlement.
— Raconte, dit froidement le vieillard.
Comme Lucien se taisait, il lui appliqua le fer fumant sur le front. Le jeune homme eut un terrible soubresaut.
— C'est bon, gémit-il, vous êtes une brute, je vais tout vous dire. Lâchez-moi.
— Ne le lâche pas, Baptiste. Parle, toi, ou je te brûle les yeux.
En hoquetant, le malheureux commença son récit :
— Je vous avais volé... Je croyais que personne ne s'en apercevait. Vous êtes trop riche. Je suis pauvre. C'est injuste. Un jour en classant des papiers, Mechthilde s'est aperçue du vol. Elle m'a téléphoné. Il y a huit jours de cela. Je l'ai suppliée de ne rien vous dire. D'ailleurs, j'étais bien sûr qu'elle ne vous dirait rien. Elle avait bien trop peur que le choc ne vous fît du mal, la petite sotte. Je lui ai promis que je lui expliquerais, que je rembourserais. Je lui ai donné rendez-vous à la Maison Brûlée pour deux jours plus tard, à minuit, en lui expliquant que je ne voulais plus paraître devant vous avant que cette affaire fût réglée, que j'avais honte et que je me trahirais. Elle me crut. J'allais au rendez-vous, mais j'y arrivais quelques minutes après l'heure fixée. Dans l'ombre je crus apercevoir Mechthilde qui venait à moi. Je reculais dans les ruines où cette ombre entra. Je la pris à la gorge et je serrais. Elle n'eut pas le temps de pousser un cri. J'attendis qu'elle ne bougeât plus. Alors je m'aperçus que ce n'était pas Mechthilde, mais Mathilde, qui avait dû suivre sa sœur, inquiète de ce qu'elle allait faire dehors à pareille heure. Je sortis et en effet je m'aperçus que Mechthilde, qui m'attendait depuis quelques minutes, était elle aussi à l'intérieur des ruines. En sortant pour voir si j'arrivais, elle avait dû tomber sur le corps de sa sœur et je la vis s'enfuir à toutes jambes vers le château. Je n'osai pas la poursuivre de peur d'être vu. Du reste j'étais bien assuré qu'elle se tairait.
Il eut un atroce sourire :
— On est bien trop affamé de respectabilité, dans cette famille, pour aller se vanter d'avoir un cousin assassin. Après, je suis rentré. C'est tout...
Le vieillard poussa la table vers le fauteuil où Lucien était cloué.
— Prends une feuille de papier et une plume, écris immédiatement une confession.
Écrasé, le jeune homme obéit, et signa la feuille d'un paraphe rageur.
Le vieillard prit la feuille, la lut et dit, d'une voix infiniment triste :
— C'est bon, lâche-le, Baptiste.
Il alla ouvrir un placard et en tira un revolver qu'il tendit à Lucien qui titubait en se relevant. Sans un mot, le jeune homme le prit et quitta la pièce. On entendit son pas lourd et hésitant dans l'escalier.
M. de Bonnay inséra la confession dans une enveloppe et la donna à Baptiste.
— Va immédiatement porter ceci au policier, dit-il.



CHAPITRE VIII
Tancrède fit une sortie très remarquée, encadré par trois gendarmes et par B. J. Il avait les menottes aux poignets et à droite et à gauche deux des pandores s'étaient fixé l'extrémité des chaînes aux bras. Le troisième gendarme marchait devant et B. J. faisait l'arrière-garde.
Quelques minutes après, Lucien sortait du château et se dirigeait lentement vers le sous-bois. Mechthilde interdite le regarda passer. Alors un coup de feu claqua. Elle se précipita dans la direction d'où venait la détonation et s'arrêta brusquement devant un corps étendu. C'était Lucien. Du sang s'échappait de sa tempe. Elle se pencha sur lui : il était mort. Elle courut au château.
Durant ce temps la petite troupe qui encadrait Ardant était parvenue au carrefour du chemin de Damazan. B. J. entendit des pas derrière lui. Il se retourna et aperçut Baptiste qui le hélait. Il fit arrêter son monde et le domestique le rejoignit pour lui remettre la lettre :
— Monsieur de Bonnay vous prie de prendre immédiatement connaissance de ce document, dit-il, tout essoufflé.
B. J. ouvrit le pli, le lut rapidement en laissant paraître une intense surprise. Il regarda Tancrède et lui dit :
— Tu as encore voulu me rouler !
Les trois gendarmes, prodigieusement intéressés par cet incident nouveau, s'étaient laissés distraire et portaient beaucoup plus d'attention au dialogue qu'à leur prisonnier. Tancrède ramassa ses forces. Deux savants coups de savate étendirent sans mouvement B. J. et un gendarme dans la poussière du chemin, tandis que ses deux poings projetés comme des catapultes atteignaient les deux autres sbires au menton avec un grand bruit de chaînes. Tancrède tomba à genoux en même temps qu'eux et de sa main droite liée leur fouilla les poches jusqu'à ce qu'il eût trouvé la clé des menottes. Il se délivra aussitôt et devant Baptiste, qui n'avait pas bronché, il prit sa course sur la route. Un malheureux paysan qui rentrait à bicyclette de Damazan où il était allé chercher son pain se trouva soudain précipité à terre et vit une espèce de démon enfourcher sa monture. Tancrède disparut dans cet équipage.



ÉPILOGUE
Ce soir-là, au Château de Labrouhe, Mechthilde de Bonnay cherchait vainement le sommeil. Il n'y avait que quelques jours à peine que de tragiques événements s'étaient déroulés dans la maison. Pourtant ce n'était pas à cela qu'elle pensait, ce n'était pas cela qui lui ôtait le sommeil. C'était le souvenir d'un jeune homme au regard franc et ouvert : un aventurier pourtant. Mais est-on maître de ses passions ? S'il reparaissait devant elle, saurait-elle rester maîtresse de ses sentiments ?
La lune inondait sa chambre. Par la croisée elle voyait se balancer doucement les branches noires du vieil orme, sous une brise chaude qui lui apportait le parfum des fleurs et la forte odeur de la terre. Elle soupira et soudain son cœur cessa de battre.
Une ombre venait de s'interposer à la fenêtre, l'ombre d'un homme agrippé au vantail et qui, d'un bond, silencieusement, s'assit sur le soubassement. Elle se dressa subitement et s'écria :
— Tancrède !
— Eh oui, dit-il, Tancrède ! M'en voulez-vous tant que vous m'appeliez tout de go par mon petit nom lorsque j'apparais de nuit à votre fenêtre, comme un malfaiteur que je suis ?
— Comment vous en voudrais-je...
— J'ai appris la mort du bon petit cousin. Avouez qu'il ne l'avait pas volé. Mais je n'étais pas venu pour vous parler de cela. Ce que j'ai à vous dire est très difficile à exprimer. Écoutez-moi, Mechthilde, je ne suis qu'un malfaiteur, mais je vous aime. Ouh, voilà, c'est lâché ! Faut-il que je m'en aille ?
La jeune fille ne répondit pas. Elle écoutait battre son cœur.
— Je vais vous dire quelque chose d'idiot. Vous savez que mon nom n'est pas Tancrède Ardant. Ce n'est pas non plus Louis Sart. Tancrède Ardant n'a vécu que quelques heures. Louis Sart a eu malheureusement, lui, une longue vie, disons... aventureuse. Oublions Tancrède Ardant, tuons Louis Sart, voulez-vous ? Du reste, son existence de voleur est terminée. Il ne volera plus. Alors ressuscitera un vieux bougre qui s'appelait Laloy et qui était honnête : c'était moi, le vrai moi, il y a bien longtemps...
Il reprit un ton gouailleur :
— J'étais un type très bien, vous savez. Mon arrière-grand-père était baron de l'Empire. Baron Laloy de Tarletti. Ce n'est que de la roupie de sansonnet, mais pour vingt mille francs d'impôts à payer on peut repêcher ce joli titre.
Il s'arrêta un instant et finit par ajouter :
— Dites, voulez-vous être la baronne ?
Mechthilde ne répondit pas, mais, doucement, elle se laissa aller dans ses bras.
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CHAPITRE PREMIER
Le Cairo City était entré dans le port du Pirée à 18 h 50 : sur le quai les criailleries habituelles avaient retenti : foule de marmots acharnés à arracher leurs valises aux passagers, employés qui indiquaient à grands cris la direction du petit bâtiment de la douane. Sur le pont des quatrièmes à la table volante du contrôleur des passeports s'élevaient les ordinaires lamentations en des langues invraisemblables, atroces mélanges de turc, d'arménien, de sabir, de grec et d'italien.
M. Driault, lui, voyageur important de première classe, avait touché l'un des premiers la terre ferme et se dirigeait, d'un pas un peu chancelant, chose naturelle après plusieurs jours de mer, vers la bicoque des douanes. Elle bourdonnait d'un ahurissant tintamarre. Les porteurs bousculaient tout un chacun au cri de « embros ! embros ! » et des gabelous, suant dans leurs uniformes de toile grise, trituraient les valises.
M. Driault, débarrassé de cette corvée, se retrouva enfin sur la petite place du port, heureux de voir des automobiles autrement qu'enchaînées sur le pont du navire.
Dépaysé, il balança s'il prendrait un taxi pour se faire conduire à Athènes ou s'il tâterait du « siderodromos », le métropolitain hellénique.
Les petites tables des changeurs d'or tentèrent un instant sa curiosité, mais il se résolut bien vite à sauter dans un taxi :
— Hôtel Delphi !
Le Delphi est cossu et discret, rencogné dans un angle de la rue Saint-Constantin.
Cossu et discret, voilà ce qu'était M. Driault, lui aussi. Un monsieur très français et très bourgeois d'allure, mais fort bien vêtu de beau et bon tweed clair et tout à fait persuadé de ressembler à un touriste britannique ! M. Driault était antiquaire, faubourg Saint-Honoré. Un antiquaire de haute volée s'il en fut.
Son voyage à Athènes avait deux raisons. La première : il était en vacances. La seconde : il voulait profiter de ces vacances pour acheter le « pectoral d'Ange Comnène », un bijou qu'il était assuré de revendre avec un coquet bénéfice. C'était une aubaine d'avoir appris à Paris la prochaine mise en vente de cette pièce.
M. Driault fit un rapide bout de toilette et l'on vint bientôt l'avertir que son correspondant d'Athènes, M. Hazard, l'attendait dans le hall. M. Hazard était un vieil Athénien d'adoption. Il entraîna son hôte dans un excellent restaurant de la rue Hermès où le bon M. Driault se régala de fort bon cochon de lait à la broche. Tous deux firent ensuite la visite nocturne rituelle à l'Acropole.
Athènes, au pied de la montagne sacrée, brillait de tous ses feux, piquetée de mille et mille lumières qui étaient autant d'étoiles, comme si l'on avait – pour une fois – le ciel à ses pieds.
Ensuite, il se déclara fatigué, repoussa l'offre de Hazard qui voulait le mener dans une excellente boîte de nuit de la rue d'Athènes, où les entraîneuses sont françaises. Il dormit fort bien, charmé par l'odeur enivrante, orientale, et bercé par les mille chansons de la nuit athénienne.
M. Driault ne savait pas ce qui l'attendait !
Le lendemain, toujours en compagnie de son ami M. Hazard, il se rendit à la vente où devait être mis aux enchères le pectoral qu'il convoitait. Il n'eut pas de mal à l'emporter, pour 600 000 drachmes, contre un amateur turc et il retourna à son hôtel. Le soir, il retrouvait encore M. Hazard. À 11 heures, il traversait la place Syntagma, lorsqu'un quidam l'arrêta pour lui demander du feu. Il s'arrêta innocemment sur le bord du trottoir pour tendre sa cigarette. M. Hazard fit encore deux pas, entendit un coup sourd et un cri bref et se retourna juste à temps pour voir son ami Driault, durement frappé à la mâchoire s'écrouler dans les bras de deux inconnus qui l'entraînèrent vers une voiture qui surgissait dans le moment même.
Hazard se jeta au secours de son ami et fut accueilli à coups de matraque par l'homme à la cigarette éteinte. Il s'écroula comme la voiture démarrait en trombe en direction du Pirée, emportant Driault, ses trois agresseurs et un quatrième homme qui conduisait.
Hazard se réveilla à l'hôpital et ne put que raconter ce qu'il savait, c'est-à-dire rien, sinon les quelques images confuses qu'il gardait de la scène de l'enlèvement.



CHAPITRE II
Tancrède Ardant reposa posément le « Journal d'Athènes » qu'il lisait, confortablement installé dans un des profonds fauteuils du hall de l'Hôtel d'Angleterre, une excellente fine à la portée de la main.
— C'est une bénédiction, se dit-il à lui-même, d'avoir dans cette adorable ville un quotidien français. Qu'est-ce que je serais devenu si j'avais dû me faire traduire la « Prooia » ou « Eleftheron Vima » !
Il but une gorgée de fine, appela un groom :
— Faites-moi chercher mon valet de chambre.
Le fidèle Florimond, quelques minutes plus tard, s'inclinait respectueusement devant son maître. Florimond était un être exquis et qui savait son monde. On louait Tancrède Ardant de la discrétion et de l'excellent style de son domestique. Mais les mêmes laudateurs eussent été bien étonnés en entendant Florimond, impeccablement penché vers son maître lui demander à mi-voix :
— Alors, patron, ça colle ? C'est-y pour ce soir ?
— Boucle-la, répondait le « patron » ainsi interpellé et lis-moi cet entrefilet.
En même temps, il tendait le journal à Florimond qui le déplia avec toutes les marques ordinaires de respect.
Les quelques lignes du « Journal d'Athènes » auxquelles Tancrède Ardant et son fidèle Florimond s'intéressaient n'étaient rien d'autre que le récit de l'attaque dont l'antiquaire bien connu Driault avait été victime après avoir acheté le « pectoral » d'Ange Comnène.
Le domestique siffla entre ses dents :
— Alors, « on » est deux sur le truc, patron ?
— Cela m'en a tout l'air, sourit Ardant. Mais il se peut que les gens qui ont attaqué Driault ne soient que de vulgaires bandits qui voulaient seulement dévaliser l'antiquaire d'une pièce de valeur. Alors que nous, mon vieux Florimond, nous ne sommes pas de vulgaires bandits. Souviens-toi toujours de cela : nous sommes des aventuriers, nous.
— Bien, patron ! Parfois, j'oublie, vous comprenez...
Il prit un temps et ajouta :
— Vous croyez qu'ils l'ont pris, le pectoral ?
— Cela m'étonnerait. Je ne crois pas qu'un bonhomme plein d'expérience comme Driault se soit promené avec le pectoral dans sa poche. Ça ne lui ressemble pas !
— Alors, patron ?
— Alors, ce ne sont peut-être pas de vulgaires bandits, malgré leurs méthodes brutales. Pouah ! Ça ne te dégoûte pas, toi, l'attentat à main armée ?
Florimond mima les signes du plus vertueux dégoût, tandis que Tancrède poursuivait :
— Malgré ces procédés un peu durs, ils cherchent peut-être la même chose que nous. Te souviens-tu de ce que nous a dit Lardois le soir où il est venu dîner rue Godot de Mauroy ?
— Je m'en souviendrai toujours, patron, il avait tellement l'air du vrai rat de bibliothèque avec sa redingote et ses souliers craqués ! Il a dit – c'était au fromage – : « Mon cher ami, je vais vous raconter ma dernière trouvaille. Figurez-vous qu'en furetant dans les manuscrits de mon département je suis tombé sur une pièce extraordinaire, le M. S. SI 6037 : c'est une pièce rare dont on ne connaît que deux exemplaires, celui de la Nationale, dont je vous parle et celui du British Muséum. C'est un manuscrit grec ayant appartenu à l'un des empereurs Comnène de Byzance et dans lequel il a fait relater par l'un de ses secrétaires l'histoire de sa vie dans les moindres détails. Ces manuscrits, après la mort violente du basileus, disparurent et on ne les a retrouvés que relativement récemment, l'un dans un monastère russe, l'autre en Espagne. Or le Comnène dont il s'agit, pressentant une fin brutale, avait fait cacher la plus grande partie de son trésor personnel dans un endroit qui n'a jamais pu être découvert. Les deux manuscrits donnent le secret de cette cachette. Voilà ma découverte... »
« Alors patron, Lardois a fini de manger son camembert pendant que vous vous tortilliez sur votre chaise comme un ver sur un hameçon et il a bien mis dix minutes à finir de mâcher. Puis il a consenti à terminer son histoire. « Cela, va vous paraître un tantinet romanesque, mon cher ami », qu'il a dit, « mais le scribe parle à plusieurs reprises d'un bijou qu'il décrit et qu'on a connu par la suite sous le nom de « pectoral d'Ange Comnène », quoi qu'on ne soit pas sûr qu'il ait appartenu jamais à Ange plutôt qu'à un autre des Comnène. Le scribe termine son manuscrit par ces mots : « Le basileus a dissimulé dans ce bijou, qu'il aimait, le secret du lieu où son trésor est déposé. Il a pressé les deux yeux d'émeraude du lion d'or et le lion s'est entrouvert. Il a écrit sur le plus fin vélin de Byzance les mots qui conduisent à la richesse. Et la bouche du lion s'est close sur son secret ». Alors, patron, vous voyez si je me souviens, vous avez dit : « Alors ? Qu'est devenu le pectoral ? » Lardois a dit qu'il n'en savait rien, qu'il avait été durant un temps la propriété d'une famille Kalomati, des Phanariotes, qu'il a dit, qui ont été gospodars de Valachie après la conquête turque. C'est tout patron. C'est bien cela ?
— C'est ça même, mon vieux. Tu te souviens aussi de la tête que j'ai faite huit jours après en lisant dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux qu'un bijou connu sous le nom de « pectoral d'Ange Comnène » allait être mis en vente à Athènes par les Condouriakis, une vieille famille ruinée qui se séparait des quelques trésors ancestraux qui lui restaient encore ?
— Vous avez sauté au plafond, patron !
— Bon Dieu, jura Tancrède. C'était bien la peine ! Pour que ces idiots-là viennent maintenant se jeter sur ma route. Nous n'étions peut-être pas les seuls, mon pauvre vieux, à connaître le secret du lion aux yeux d'émeraudes !
— Alors, vous croyez, patron...
— Je crois que nous allons faire une petite excursion cette nuit, mon bon ami. Si cet idiot de Driault a déposé le bijou quelque part, ce n'est certainement pas au Delphi où il est descendu. On ne laisse pas une machine comme ça dans un hôtel. C'est sans doute dans le coffre que son correspondant Hazard doit avoir dans sa maison de la rue Hermès. Attendons les ombres propices de la nuit, comme auraient dit les innombrables poètes qui ont vécu depuis des millénaires au pied de l'Acropole et ce soir, tu te déguises en malhonnête homme et tu m'accompagnes chez ce bon Hazard. Tant mieux pour lui s'il n'est pas encore sorti de l'hôpital, tant pis pour lui s'il en est sorti : en ce cas il aura encore quelques émotions supplémentaires. Va repasser mon pantalon couleur de muraille, comme un bon butler que tu es. J'aime qu'on soit décemment vêtu quand on va chez les gens !
Florimond eut un sourire discret, s'inclina, rectifia l'ordonnance de son gilet rayé et laissa son maître commander une seconde fine qu'il sirota jusqu'au dîner.
Un Florimond en melon et veste d'alpaga – malgré l'étouffante chaleur – rejoignit Tancrède à la terrasse de la Stemma où il venait d'expédier un excellent repas.
— Il est encore un peu tôt, fit remarquer Ardant. Allons faire un tour...
— Si on y allait tout de suite, patron. Quelque chose me dit que c'est urgent.
— Comme tu voudras.
Le trajet fut rapide de la place de l'Omonoia jusqu'à la rue Hermès. La maison de Hazard se dressait dans un renfoncement. En un instant Tancrède eut crocheté la porte et les deux hommes la repoussaient et fixaient un masque sur leurs figures. Tout était silencieux. Aucune lumière n'apparaissait. Lentement ils gravirent l'escalier. Trois portes s'ouvraient sur le palier. Tancrède hésita un instant, mais il aperçut l'une d'elles entrouverte. Il la poussa et elle s'ouvrit sans bruit sur d'épaisses ténèbres. Il entra et fit jouer le déclic de sa lampe électrique de poche. Un sifflement lui échappa.
C'était une chambre à coucher et sur le lit, il y avait un homme proprement bâillonné et ficelé comme un saucisson.
Tancrède souffla à son domestique :
— Tu avais raison, c'était urgent !
Il se pencha sur la forme étendue sur le lit qui roulait dans sa direction des yeux suppliants :
— Alors, mon pauvre Hazard, pas de chance, hein !
À ce moment une voix masculine parvint de la pièce contiguë. Quelqu'un jurait en anglais et disait :
— Damn ! Il n'y a rien dans cette maudite maison. Rien, rien, rien...
Tancrède et Florimond se précipitèrent sur la porte de communication qu'ils trouvèrent fermée. Il leur fallut quelques secondes pour l'ouvrir. Au même instant un grand remue-ménage se faisait dans l'autre pièce. Quand ils parvinrent à y entrer, elle était vide et une galopade se faisait entendre sur le palier et dans l'escalier. Tancrède et son second s'y précipitèrent au moment où les inconnus arrivaient au bas de l'escalier. Ils étaient trois, deux hommes qui avaient déjà ouvert la porte de l'extérieur et fuyaient dans la rue, et une jeune fille qui les suivait. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna et se trouva en plein dans le faisceau de la lampe de Tancrède. Elle se jeta dans la rue et disparut vivement, mais pas assez pour que Tancrède n'ait eu le temps de graver son image dans sa mémoire. C'était une jeune fille de vingt-cinq ans environ, blonde aux grands yeux bleu foncé, au visage triangulaire, que la peur déformait, mais qui reflétait pourtant une étrange douceur.
Quand les deux hommes arrivèrent à la porte, les trois formes s'étaient évanouies dans la nuit.
— Inutile de courir, Florimond, tu ne les rattraperas pas ce soir, va !
Ils remontèrent au premier étage. La pièce avait été mise à sac. Le coffre était éventré, les tiroirs du bureau répandus sur le parquet. En revenant dans la chambre de Hazard, ils s'aperçurent que le matelas même sur lequel ce dernier reposait avait été éventré. Au rez-de-chaussée les trois pièces étaient dans le même état.
— Je vais dire comme l'anglais de tout à l'heure, rit Tancrède : rien, rien, rien ?
Ils sortirent.
— Qu'est-ce que tu en penses, Florimond ?
— J'en pense, patron, que ces gars-là sont les mêmes qui ont assailli Driault, qu'ils n'ont pas trouvé le bijou sur lui, qu'ils le cherchent... et qu'ils ne le trouvent pas !
— C'est peut-être ça, conclut Tancrède. Allons souper, mon vieux.
Ils dévorèrent une magnifique salade de crevettes dans un restaurant de la rue d'Athènes.



CHAPITRE III
Le commissaire Adam Papavramidès de la Police Centrale d'Athènes était un jeune homme imbu des méthodes modernes de détection. Il avait coutume de dire qu'il s'était formé bien plus par l'étude raisonnée des romans policiers que par les études spéciales qu'il avait faites à l'École de Police.
— Foin des vieux Hellènes, et vivent les jeunes Grecs, proclamait-il volontiers.
On lui avait confié l'affaire Driault parce que, malgré la théorie fantaisiste qu'il aimait à professer, il n'en était pas moins le meilleur limier du cru. Et cette affaire faisait grand bruit, emplissait les colonnes des journaux criés jusqu'à deux heures du matin aux Terrasses de l'Omonoia où les Athéniens, noctambules par essence, sirotaient des « ouzo » et croquaient des « mezés » en discutant à perte de vue sur la disparition de l'antiquaire français.
Papavramidès sut en quelques heures découvrir une douzaine de témoins qui avaient assisté à l'enlèvement.
Un Albanais vendeur de haschisch qui exerçait son négoce à la sortie du métro décrivit la voiture dans laquelle avait été jeté le français. Un crieur de la « Prooia », grand amateur de voitures, précisa que c'était une Buick. Un autre ajouta qu'elle était à quatre portes et de couleur vert foncé. Le détective parvint enfin à savoir que le véhicule avait foncé dans la direction du Pirée. Il parvint à en retrouver la trace sur la route du Laurium.
Toutes les autorités villageoises de la région furent alertées et il n'y eut pas un garde champêtre, un pâtre, ni un gosse désœuvré dans la campagne qui ne se lançât sur les pistes indiquées.
Deux jours plus tard, un « micro » (1) en transes accourait à la mairie de Voïoukis en brandissant un chapeau de paille. Il conduisit le maire et le garde champêtre sur le lieu de sa trouvaille. On y releva de nombreuses traces de lutte et un bouton de métal marqué du label Unis-France. Pas de doute ! Le chapeau portait les initiales de Driault et l'adresse d'un chapelier de la rue du Quatre Septembre. À quelques pas de l'endroit où ces différents indices étaient relevés se dressait l'imposante falaise, à pic sur la mer violette. Papavramidès accourut sur les lieux. Sa conviction fut aussitôt assurée : Driault, dépouillé, avait été jeté à la mer.
On rechercha son corps, sans succès, entre les roches aiguës qui parsemaient la mer au pied de la falaise. Papavramidès admit aisément que le flot l'avait emporté, il ne s'inquiéta pas plus lorsque Hazard vint se plaindre d'avoir été attaqué chez lui par trois inconnus parlant anglais et qui avaient bouleversé sa maison après l'avoir ligoté sur son lit. Il ne fut pas intrigué lorsque le même Hazard ajouta que deux autres inconnus, parlant français, ceux-là, et masqués, avaient surgi entre-temps et mis en fuite les trois Anglais.
— On vous en veut sans doute ? Non ? On vous a volé, alors ? Non ? Comme c'est bizarre. On va faire une enquête.
Ce fut tout. Papavramidès annonça que ses recherches avaient abouti et que Driault était mort.
Il y avait un sceptique. Ce sceptique était le client de l'Hôtel d'Angleterre qui aimait tant à siroter d'excellentes fines dans le hall en bavardant avec ce domestique si bien stylé qui répondait au nom de Florimond.
Florimond avait demandé à Tancrède en apprenant le résultat de l'enquête de Papavramidès :
— Vous y croyez, vous ?
Et Tancrède avait répondu :
— Autant qu'à la semaine des 4 jeudis !
Sur quoi il avait ajouté.
— Tu as vu comme moi la jeune fille de la nuit de chez Hazard ? Eh bien, tu vas circuler dans les rues d'Athènes jusqu'à ce que tu la retrouves...
— Mais, patron !
— Je sais bien que c'est idiot et que tu as une chance sur dix mille de mettre la main dessus. Mais il y a bien des gens qui gagnent à la loterie. C'est notre seule chance. Si tu échoues, nous retournerons tout de suite en France et je m'établirai planteur de choux...
Florimond s'en fut tout contrit. Et revint le soir de même, bredouille.
Il trouva Tancrède en habit qui s'apprêtait à se rendre à une invitation chez les Condourakis :
— Tu sais bien, expliqua-t-il à son domestique, ce sont les gens qui ont vendu le pectoral. J'ai décidé le consul à me faire inviter... Je voudrais bien voir la tête qu'ont les braves gens qui devaient nous fournir une occasion de faire fortune que nous avons bien ratée, mon brave Florimond.
Mme Condourakis était charmante, M. Condourakis très homme du monde. Tous deux, devant leur hôte français se répandirent en regrets d'avoir été involontairement et indirectement la cause de la fin tragique d'un respectable commerçant parisien. Ils aimaient tant Paris et...
Et Tancrède, tout à coup subjugué leur tourna le dos et se précipita vers le fond du salon. Il y avait aperçu, l'espace d'un instant, une silhouette qui lui parut familière, un visage surtout, un visage qu'il eût reconnu entre mille : le visage triangulaire de l'inconnue de chez Hazard. Il contourna l'angle d'un petit salon adjacent et se trouva tout à coup devant elle qui le regarda d'un air indifférent. Naturellement, elle ne pouvait le reconnaître. L'avait-elle vu, même, au cours de cette nuit mouvementée ? Et si elle l'avait vu, ce n'était que masqué. Donc elle ne le reconnut pas, mais lui, Tancrède, n'eut aucun doute. C'était bien elle. Il ne fit rien voir des sentiments qui l'agitaient et quelques personnes habilement interrogées lui apprirent qu'elle se nommait Dora et qu'elle était la fille adoptive de Lord Glendall, un original vieux noble anglais qui passait sa vie à bourlinguer d'une capitale à l'autre. On lui montra le Lord, nonchalamment assis, qui fumait un gros cigare.
Un visage rouge, encadré de favoris, et qui eût paru amène, n'eût été la dureté des yeux bleu pâle, froids comme l'acier, tel était le portrait de l'homme.
Alors Tancrède attendit, en buvant ses éternelles fines, sans quitter la jeune fille du coin de l'œil. Le vieux Lord partit le premier et il regretta de n'avoir pas Florimond sous la main pour le lui faire suivre. Mais il le laissa aller.
Il était près d'une heure du matin lorsque Dora jeta sa cape de lamé sur ses épaules et franchit le seuil de la maison.
Tancrède était sur ses talons. Il la vit monter dans une grande voiture découverte et se mettre au volant. L'auto démarra.
Ardant jura entre ses dents et regarda autour de lui. Il aperçut une conduite intérieure Minerva qu'il pensa appartenir à ses hôtes. Il se précipita sur la portière qui s'ouvrit. Un coup d'œil lui suffit pour voir que la clé était au tableau de bord. Il s'assit, mit le contact et appuya sur le démarreur. Instantanément le moteur ronronna et il embraya à fond de train, juste à temps pour voir le feu rouge de Dora disparaître à l'angle d'une rue. Un coup d'accélérateur et il fut derrière elle. De concert, ils atteignirent la route de Lefsina où il laissa la jeune fille prendre du champ. Il éteignit ses phares et se laissa guider par le feu rouge qui dansait à deux cents mètres devant ses yeux.
Ils roulèrent ainsi peu de temps, un quart d'heure à peine et soudain il aperçut le feu de frein qui s'illuminait. La voiture qu'il suivait stoppa. Il en fit autant à cent mètres derrière elle, mais il sauta et prit sa course vers la voiture arrêtée en se tenant sur le bas-côté pour étouffer le bruit de sa course.
Il arriva à temps pour voir Dora claquer la portière derrière elle, traverser la route et se diriger rapidement entre les buissons vers de hautes ruines dont on distinguait dans la nuit les contours déchiquetés.
Dora Glendall glissait comme une ombre et se faufila par une brèche du mur bas qui clôturait les ruines. Ces ruines, Tancrède les connaissait bien, c'étaient celles du vieux couvent byzantin de Daphné dont il avait déjà au cours d'une promenade, admiré le vieux portail décoré d'angelots biscornus.
La jeune fille le franchit comme il escaladait lui-même le mur et il dut courir pour ne pas la perdre de vue, trébuchant dans la pierraille et les buissons.
Ils pénétrèrent, l'un suivant l'autre à l'intérieur de l'antique édifice dont le toit écroulé découpait un rectangle du ciel de velours sombre piqué d'étoiles.
Ardant se tapit derrière un pilier, car la jeune fille était arrêtée soudain dans un angle du cloître. Elle explora les alentours du regard, puis rassurée écarta les branches des sureaux qui formaient devant elle un mur de verdure.
Tancrède la laissa disparaître entre les arbustes, puis il s'enhardit à prendre à son tour le même chemin. Il lui fallut tâtonner longtemps, à genoux sur la terre humide pour trouver enfin l'étroite ouverture par laquelle la jeune fille devait avoir disparu. Il la découvrit enfin, ouverte dans le sol comme l'orifice d'un puits étroit, presque à l'angle des murs. Il y passa la tête sans apercevoir aucune lumière et il se résolut rapidement à tenter la chance.
Alors il se laissa glisser dans l'ombre hostile en se maintenant par les coudes. Un instant, il eut l'appréhension d'être obligé de sauter dans ce trou noir dont il ignorait la profondeur, mais tout de suite ses pieds rencontrèrent le sol ferme et il lui fallut se courber pour avancer dans l'étroit boyau où il se trouvait.
Quelques pas le menèrent dans une salle voûtée de petites dimensions où brillait doucement la lueur rougeâtre d'une lampe à huile accrochée à la paroi où se voyaient encore des restes abîmés de très anciennes fresques à demi effacées. Cinq piliers aux chapiteaux travaillés soutenaient les nervures ogivales du plafond et de place en place, dans les murs s'ouvraient des passages assez bas, découpés en plein cintre. Il courut se dissimuler dans l'ombre projetée du pilier central qui dansait fantastiquement suivant les ressauts de la lampe.
Là, il attendit quelques instants, jusqu'à ce que, du passage situé immédiatement à sa gauche, lui parvinssent des murmures confus.
Il tira de sa poche le lourd Webley qui ne le quittait jamais, et tenant à la main la vilaine arme plate dont l'acier bruni brillait doucement, il quitta son abri et pénétra dans le passage. À sa droite et à sa gauche s'ouvraient d'autres souterrains, en contre-bas ceux-là, et où l'on accédait par quelques marches très raides. Les murmures venaient d'en bas. Il tendit l'oreille, hésitant à s'enfoncer plus bas encore dans ce dédale, lorsqu'à travers une meurtrière ouverte dans le mur un rayon de lumière lui apparut. Il se baissa pour placer ses yeux au niveau de cette ouverture.
Ce qu'il vit lui arracha un tressaillement de surprise et d'horreur.
Il avait sous les yeux une grande salle sommairement meublée de cinq cathèdres de bois foncé et d'une grande table. Une lumière assez vive était dispensée par des lampes accrochées aux murs.
Sur la table était étendu un homme corpulent, à demi nu, étroitement ligoté et bâillonné. Cet homme, Tancrède le reconnut instantanément : c'était Driault. Deux autres hommes étaient affalés sur des cathèdres et contemplaient avec une froide cruauté les gestes d'un quatrième.
Tancrède reconnut aussi celui-là au premier coup d'œil.
— Bon Dieu, jura-t-il, Lord Glendall ! Ah, la brute !
Lord Glendall avait à la main un rasoir ouvert. Il souriait cyniquement et venait, avec la lame brillante, de couper avec précision les liens qui maintenaient le bâillon de sa malheureuse victime. En même temps, il avait éraflé de deux minces estafilades les joues de l'antiquaire. Le sang coula tandis que le prisonnier gémissait.
— Jack, tiens-lui la main droite, commanda Lord Glendall.
L'un des deux hommes se leva et maintint fermement la main de Driault. Le vieil anglais brandissait son rasoir en monologuant avec un cocasse accent qui rendait la scène encore plus tragique :
— Driault, aujourd'hui ce n'est plus le moment de rire. Il faut parler. Dites où est le pectoral ?
Il attendit quelques instants, mais Driault serrait les dents et se taisait.
— Non ? Très bien, mon cher Driault. J'ai un moyen de vous faire parler. Regardez ce rasoir. Je vais m'en servir pour vous décoller les ongles. Ça va vous amuser. Le pouce d'abord. Vous pouvez toujours vous consoler en pensant que Dieu n'a donné que dix doigts à l'homme !... Tiens le pouce, Jack !
Driault avait fermé les yeux et Glendall approchait la lame de son doigt fermement maintenu lorsque Tancrède entendit un bruit léger derrière lui. Il se retourna d'un bond et aperçut Dora debout à l'entrée du passage. Il la tint au bout de son automatique et souffla !
— Silence, petite fille, ou bien...
Mais Dora parut peu impressionnée par sa menace.
Avec tous les signes d'une violente agitation, elle joignit les mains et murmura à l'adresse de Tancrède.
— C'est horrible, c'est horrible. Arrêtez cela, qui que vous soyez : vous ne voyez pas qu'il va le faire ! Je vous en supplie, faites quelque chose. Tirez...
Dora s'approcha d'Ardant en répétant :
— Tirez, tirez, c'est un monstre.
Le jeune homme la laissa venir jusqu'à lui et tous deux s'agenouillèrent côte à côte.
— Curieuse situation pour des concurrents dans la même affaire. Vous cherchez aussi le trésor.
— Je le cherche, lui, murmura-t-elle en désignant Glendall. Il ne reculera devant rien. Je ne peux plus supporter cela. Il m'a entraînée dans cette aventure et je l'ai suivi, car j'espérais toujours le dissuader de la poursuivre, d'aller jusqu'au bout. Maintenant je n'en puis plus. Pour l'amour de Dieu, arrêtez cela.
Tancrède introduisit le canon de son arme et s'apprêta à presser la détente, lorsque Driault poussa un grand cri. La lame de Glendall lui avait entamé les chairs et il hurlait.
— Arrêtez, arrêtez, je vais parler. Je dirai tout.
— C'est un bon truc, hein, lança Glendall en riant. Coupe les cordes Jack, que notre ami se sente confortable.
Driault se redressa avec peine en serrant ses doigts dans sa main gauche.
— Le « pectoral » est simplement déposé au bureau de l'Hôtel Delphi...
Il haleta :
— C'est encore la cachette qui me paraissait la plus sûre... C'est raté.
Tancrède se redressa pour se précipiter vers la sortie du souterrain, mais dans la soudaineté de son mouvement, son arme lui échappa des mains et glissa à grand bruit à travers la meurtrière. En un clin d'œil les deux complices de Glendall et le vieux Lord lui-même surgirent à la porte. Glendall hurla en apercevant Dora :
— Je le savais, tu m'as trahi !
Deux coups de feu claquèrent qui se répercutèrent sous les voûtes. Ardant agrippa la main de la jeune fille et l'entraîna avec lui.
— Filons ! Le lieu est aussi malsain pour vous que pour moi.
La jeune fille se laissa faire.
Dans une fuite éperdue, ils gagnèrent le trou de sortie, franchirent les buissons qui le dissimulaient et prirent leur course dans la nuit, poursuivis par les imprécations et les coups de feu de Glendall et de sa bande.
— Où sont les voitures, hurla Tancrède ?
Dora lui désigna du geste au passage une grande Buick cachée à l'entrée du monastère. Le jeune homme, en un clin d'œil, avait levé le capot et écrasé le Delco d'un coup de pied. Il en fit autant à la voiture de Dora et tous deux se jetèrent dans l'automobile que le jeune homme avait « empruntée » à son hôte. Ils démarrèrent en un virage impressionnant et disparurent, salués par une dernière gerbe de coups de revolver.
Athènes fut atteinte en quelques minutes et la voiture abandonnée à cent mètres du Delphi dont la concierge vit soudain apparaître un homme masqué, armé d'un revolver trouvé dans la voiture et qui lui dit :
— Le paquet de monsieur Driault, ou je tire.
Cinq minutes plus tard, Tancrède retrouvait Dora dans un café de la rue du Pirée.
— Tiens, vous ne vous êtes pas sauvée, dit-il.
— Où irai-je ? répliqua-t-elle avec une détresse telle que le jeune homme en fut remué.
— C'est vrai, pardonnez-moi. J'ai le « pectoral ». Je ne sais pas où il va me mener, mais voulez-vous me suivre ? Je vous jure que je n'arracherai les ongles à personne.
Elle l'enveloppa d'un long regard qu'il soutint. Entre eux deux une espèce d'étrange communion parut s'établir.
— C'est bon. Je viens, dit-elle enfin.
Il gouailla :
— Je le savais bien !
Un coup de téléphone avertit Florimond d'avoir à les rejoindre. Un coup autre de téléphone fut aussi lancé au rédacteur en chef du « Journal d'Athènes » priant ce dernier d'avertir la police que Driault se trouvait à Daphné séquestré par Lord Glendall.
Tancrède défit seulement alors le paquet qui contenait le pectoral et le bijou apparut, énorme et barbare, d'or clouté de pierres brutes. Tancrède appuya sur les yeux du lion et une partie du joyau bascula, découvrant une étroite cachette où un minuscule rouleau de vélin apparut. Le jeune homme l'ôta avec précaution de sa cachette et le déroula. Il était rédigé en vieux caractères grecs et Tancrède dut avouer :
— Je n'y comprends rien !
Ils trouvèrent à la fin de l'après-midi un brocanteur de la rue des Roses qui leur traduisit le document. Voici quel en était le texte :
« Au château d'Hagio Angelo, près de la ville des sommets, j'ai caché mon trésor. Toi qui lis ce message, va jusqu'au lieu souterrain où dorment les morts, prends les ailes de l'ange et vois si elles battent ».
— C'est simple, dit Tancrède, la ville des sommets c'est Corfou, « polis tôn Koryphôn », et Hagio Angelo Kastro sont les ruines d'un vieux château situé à vingt-cinq kilomètres de la ville au-dessus d'une petite plage appelée Paliocastritza. Je le sais, car j'y ai passé des vacances. Allons-y. Il y a un bateau ce soir pour Corfou.
À six heures, Dora et Tancrède montèrent à bord de l'Hellas, suivis de l'impeccable Florimond.
À six heures trente, le navire levait l'ancre et quittait la baie d'Athènes en route pour l'antique Corfou.
(1) Micro.Terme grec qui signifie petit et qui est employé pour désigner un gosse, un moutard. [Retour]



CHAPITRE IV
Lord Glendall et ses deux acolytes, écumant de rage à la vue de leurs voitures mises hors de service, abandonnèrent la vaine poursuite de Tancrède et de Dora et regagnèrent leur repaire. En rentrant dans le souterrain ils rencontrèrent Driault qui essayait de fuir en se traînant avec ce qui lui restait de forces.
— Jack, débarrasse-moi de cet individu, hurla le vieil anglais. Il nous faut filer. Je parierais dix contre un que la police sera prévenue d'ici une demi-heure. Sam ira chercher la voiture de rechange au village. Retour ici dans dix minutes... et peut-être que nous arriverons à temps au Delphi.
Mais, lorsque la voiture stoppa devant l'hôtel, après une course à tombeau ouvert, les trois Anglais n'eurent pas de peine à s'assurer qu'ils avaient été joués. Une voiture de la police était en station devant le porche, et, écroulée derrière son pupitre, la concierge du Delphi contait à un inspecteur perplexe l'agression dont elle venait d'être victime.
Tandis que Lord Glendall s'épuisait en jurons, l'Hellas filait bon train sur une mer d'huile.
Tancrède et Dora, après un brin de toilette dans leurs cabines respectives, se retrouvèrent au bar devant un martini-gin bien gagné.
La jeune fille paraissait sombre. Tancrède lui prit la main :
— Qu'avez-vous, dit-il, l'aventure vous fait-elle peur ?
Dora haussa les épaules.
— L'aventure ? Hélas, j'y suis habituée, depuis que mon beau-père m'a entraînée dans ses pérégrinations criminelles ! Mais je suis lasse, lasse... Je l'ai suivi parce que j'espérais le sauver de ses mauvais instincts. Mais j'ai perdu tout espoir. Cet homme est devenu un vrai criminel, cruel et sans scrupule depuis que maman est morte. Je crois que seule sa présence le maintenait dans l'honnêteté.
— Vous n'êtes pas sa fille ?
— Non, il épousa ma mère lorsque je n'avais que douze ans. Elle est morte voici un peu plus d'un an maintenant. Pauvre maman ! Je crois qu'il l'aura bien fait souffrir.
Tancrède se tut. La cloche annonça le dîner et ils se retrouvèrent face à face mangeant distraitement. Ardant laissait son regard errer sur Dora et se sentait de plus en plus attiré vers elle. Il se dégageait de sa personnalité quelque chose de franc, de pur qu'il ne parvenait pas à analyser exactement, mais qui le touchait plus qu'il n'eût osé se l'avouer.
Levant la tête, elle surprit son regard, il lui sourit et elle baissa les yeux, pleine de confusion.
Le soir l'Hellas relâcha à Patras et ils allèrent faire quelques pas sur le port enténébré. Pour lui éviter les embûches du quai, parcouru de rails et de filins, il lui prit la main. Il la sentit un instant rétive sous cet innocent toucher, puis abandonnée. Au bout de quelques instants, elle frissonna et murmura :
— Retournons à bord, voulez-vous...
Il la reconduisit. Ils firent encore un tour de pont. L'eau noire du golfe clapotait avec douceur contre la coque du navire. Au-dessus de leurs têtes s'ouvrait l'infini serein du ciel piqué d'étoiles. La brise apportait de la terre des bouffées de parfums indéfinis.
Il saisit à nouveau la main de la jeune fille :
— Dora...
Mais elle lui échappa :
— Non, dit-elle, non, laissez-moi. Nous... nous ne pouvons pas.
Elle s'enfuit à sa cabine, laissant Tancrède rêveur se demander si enfin l'amour ne le touchait pas de son aile.
— Si elle fuit, dit-il à mi-voix, c'est qu'elle aussi a peur de ressentir ce que je ressens !
Il alluma une dernière cigarette et s'en fut s'étendre dans sa cabine étroite, follement et confusément heureux.
Le lendemain on doublait Ithaque, l'antique patrie d'Ulysse, île sombre sur des flots tourmentés, lorsque Dora le rejoignit sur le pont.
— Nous serons à Corfou cet après-midi, dit-il, et demain le dernier acte de l'aventure sera joué. Après... après vous partirez sans doute ?
Elle baissa les yeux.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle dans un souffle.
Le déjeuner se terminait lorsque l'Hellas entra dans le port de Corfou et défila sous la citadelle grise. On n'y débarque pas à quai, aussi une nuée de barques montées par des godilleurs hurlants assaille le bateau à peine stoppé.
Florimond parvint à faire descendre les bagages dans l'une d'elles et tous trois se retrouvèrent bientôt à terre, au milieu de l'extravagant grouillement de la ville.
Tancrède envoya Florimond et les valises à l'Hôtel de Constantinople et s'engagea immédiatement dans les étroites rues en escaliers qui montent à l'assaut des gradins abrupts sur lesquels est construite la ville. Dora le suivait sans mot dire.
Ils arrivèrent enfin chez un loueur de voitures que Tancrède connaissait et ils retinrent pour le lendemain une imposante et antique Mercedes qui devait les conduire à Paliocastritza. La route ne dépassait pas ce point et le reste du chemin jusqu'à Hagio Angelo Kastro devait être fait à pied ou à dos d'âne.
Comme, au retour, Dora paraissait préoccupée. Ardant lui demanda :
— Qu'avez-vous ?
— Je ne suis pas sûre, répondit-elle... peut-être la crainte me fait-elle divaguer, mais j'ai l'impression que nous étions suivis. Ne croyez-vous pas que mon beau-père a pu retrouver notre trace ?
Tancrède se mit à rire :
— Comment voulez-vous qu'il nous ait rejoints ?
— C'est vrai, je dois rêver.
Le jeune homme, durant le reste de la journée, surveilla attentivement les alentours, mais il ne vit rien de suspect.
Au matin la Mercedes les attendait devant leur porte. Dora, Florimond et Tancrède s'y entassèrent avec un chauffeur du cru qui les mena à un train d'enfer sur les routes poussiéreuses et bordées de précipices jusqu'à Paliocastritza. Là des négociations vite conclues les mirent en possession de trois mulets solides sur lesquels ils se hissèrent.
Les antiques débris du château Hagio Angelo s'apercevaient de la plage de Paliocastritza comme un nid d'aigle dominant la mer, deux lieues plus loin. Un sentier abrupt accroché à la montagne y menait par des détours imprévus, tantôt côtoyant la mer sur une falaise à pic, tantôt engagé dans des éboulis de rochers d'une impressionnante sauvagerie, tantôt grimpant parmi des oliveraies en terrasses ou des bois de figuiers.
Il leur fallut près de quatre heures pour atteindre les contreforts du château.
Auparavant ils s'étaient arrêtés auprès d'une source cristalline pour se restaurer avec les quelques provisions qu'ils avaient emportées.
Ainsi, dès qu'ils arrivèrent au but, à peine descendus de mulet, se mirent-ils à l'œuvre.
Hagio Angelo Kastro est une ruine impressionnante qui dresse ses parapets démantelés et ses tours croulantes à l'extrême d'une falaise dominant la mer de près de trois cents mètres, une sorte de nid d'aigles perché sur un rocher abrupt, protégé du côté de la terre par des fossés profonds et des pentes raides.
Tancrède après avoir attaché les mulets à un arbre tira de sa poche la traduction de son document et la consulta à nouveau :
— Voyons, dit-il, « va jusqu'au lieu où reposent les morts », cela veut dire au cimetière.
Il jeta les yeux autour de lui. Il n'y avait pas trace de cimetière. Il éleva alors son regard jusqu'aux murailles séculaires qui le dominaient :
— Et là-haut il n'y a pas de place pour un cimetière non plus, ronchonna-t-il. Ce doit être une crypte alors. Allons-y !
S'aidant des mains et des genoux ils se mirent à gravir la dernière pente, au milieu des éboulis de cailloux. Cette dure ascension les mena jusqu'à une poterne à demi ruinée qu'ils franchirent. Ils se trouvaient alors dans la cour intérieure du château. Là où jadis se dressait un donjon qui n'était plus qu'un amas de blocs informes entassés les uns sur les autres.
— Zut, marmonna Tancrède. Pourvu que cette damnée crypte ne soit pas écroulée... si elle existe !
Il tira à nouveau son papier de sa poche et le relut à haute voix, demandant ensuite à Dora :
— Qu'est-ce que vous en pensez ? Ce ne peut-être qu'une crypte, hein ?
La jeune fille n'eut pas le temps de répondre. Un ricanement s'éleva de derrière un tas de pierres. En même temps un coup de feu éclata et un éclat de roche sauta de la muraille, juste derrière la tête de Tancrède.
— Bon Dieu, jura ce dernier, en se jetant à terre. À plat ventre, Dora, à plat ventre, Florimond, ils vont nous tirer comme des lapins !
La voix de Glendall lui parvint, sarcastique.
— Hein, c'est joué cela ? Vous avez oublié qu'il y a une ligne d'avions Athènes-Corfou. Un de mes bons amis a recherché votre trace à Athènes et a appris que vous étiez en route pour cette île. Nous avons pris le premier avion, mon bon ami et nous sommes arrivés avant vous ! C'est drôle, hein ? Nous vous avons vus débarquer tous les trois. Vous étiez magnifiques ! On vous a suivis chez le loueur de voitures. Quelques drachmes ont suffi pour que ce bon homme nous dise où vous alliez. Allons, Ardant, donnez le document !
— Allez au diable, dit Tancrède froidement.
La voix de Glendall s'étrangla et il bondit de sa cachette en brandissant son revolver. Tancrède se dressa à demi en serrant le sien dans sa main. Les deux complices de Glendall accouraient eux aussi, sortis de terre comme des diables.
Florimond leva la main, une détonation éclata et l'un des trois hommes qui courait alors vers eux s'affala en hurlant et en se tenant la jambe à deux mains.
— Et d'un, dit Florimond.
Dora cachait ses yeux dans ses mains. Ardant étreignait son arme au bout de laquelle il apercevait la silhouette de Glendall. Fallait-il tirer ? Tirer c'était tuer celui qui avait servi de père à Dora pendant des années. Pardonnerait-elle jamais ce geste ?
— Arrête, Florimond, jeta-t-il.
— Ben alors ! dit celui-ci.
Ne pas tirer c'était presque à coup sûr la mort.
— File, Florimond, dit-il.
L'autre le regarda et fit énergiquement :
— Non alors !
Lord Glendall n'était plus qu'à quelques pas et Tancrède put voir la lueur de triomphe qui luisait dans ses yeux, lorsque soudain l'anglais trébucha, poussa un horrible cri et disparu comme si le sol l'avait avalé.
Le second de ses complices fut arrêté net par une balle que Florimond lui décocha après un coup d'œil à son maître.
Tancrède se leva d'un bond et courut à l'endroit où son ennemi avait disparu. Il s'arrêta juste à temps pour ne pas tomber lui-même dans une sorte de puits qui s'ouvrait sous ses pas.
— Une oubliette, s'exclama-t-il !
Il y jeta un caillou et écouta, penché sur le sol. Il entendit la pierre rebondir, longtemps, longtemps, puis un « plouf » dans l'eau.
Il se retourna vers Dora en faisant un geste d'impuissance.
— Il est mort, dit-il, ce puits descend jusqu'à la mer. Il aura été déchiqueté par les aspérités du roc avant d'arriver au fond.
— C'est mieux ainsi, dit-elle.
Florimond désarmait les deux complices du Lord et les convoyait jusqu'à leurs bêtes qui les attendaient au pied des murailles.
— Filez ! dit-il.
Ils ne se firent pas répéter deux fois l'invitation !
Tancrède, en montant, découvrit enfin une entrée qui conduisait à une salle souterraine.
— Ce doit être cela, dit-il.
En effet des pierres tombales étaient encastrées dans le sol. Il fit jaillir la lumière de sa torche et celle-ci tomba sur une figure d'ange surplombant une tombe moins grande que les autres.
Ardant y courut.
— « Prends les ailes de l'Ange et vois si elles battent », cria-t-il en empoignant les deux ailes de pierre.
Elles se rabattirent, l'Ange pivota et découvrit une cachette ouverte sur le socle qui le portait.
Tancrède demeura immobile : la cachette était vide !
— Zut, cria-t-il, pour une fois quelqu'un a été plus vite que moi.
Il se baissa et ramassa une feuille de papier jaunie, déposée au fond de la cachette. Elle portait ces mots :
« 11 juillet 1807 »
Il se tourna vers Dora, avec un sourire amer :
— Un brave soldat de Napoléon nous a précédés, chère amie, dit-il. Cela prouve que le vice est toujours puni.
Elle sourit tendrement, s'approcha de lui et lui prit les mains :
— Alors, devenez vertueux et honnête, demanda-t-elle avec un sourire où il y avait un peu d'ironie.
Il la contempla longuement dans les yeux, plongeant dans le regard pur qu'elle lui offrait et il dit enfin :
— Ensemble ?
Elle se laissa aller contre lui et répondit :
— Ensemble !
Florimond dut tousser avec discrétion pour leur rappeler qu'il était temps de redescendre à Paliocastritza si l'on voulait être à Corfou avant la nuit. Ils y furent.
Ce fut un tendre dîner qui les réunit ce soir-là.
Au café, Tancrède ouvrit le Courrier d'Athènes qui traînait sur une table et sursauta.
— Bon Dieu, dit-il, Driault !
— Quoi ?
— Ils ont fouillé Daphné et ils n'ont pas trouvé Driault, jura-t-il. Qu'est-ce que Glendall a bien pu faire du malheureux ?
— Je crois que je le sais, murmura-t-elle en tremblant. Mais alors ce sera un miracle si nous le retrouvons vivant. Tancrède, mon amour, il nous faut un avion !
Il ne fallut à Ardant que vingt minutes pour convaincre le directeur du terrain français d'« Air France » de Corfou de lui fréter un appareil. Dix minutes plus tard, l'avion prenait son vol emportant Dora, Tancrède et Florimond. Le pilote devait les déposer avant l'aube à Athènes.
Il tint parole.
L'aérodrome de Tatoï s'allumait à peine des lueurs pâles, vertes et roses, de l'aurore, lorsqu'ils atterrirent.
Alors commença une course effrénée.



CHAPITRE V
Ardant sauta de l'avion à peine arrêté sur la piste, suivi de Dora, tandis que Florimond s'affairait encore avec les bagages.
Le plus difficile à trouver fut une voiture, mais le jeune homme fit un tel tintamarre dans les bâtiments de l'aéroport qu'un chef de piste ensommeillé parut enfin qui put lui louer une des automobiles attachées aux services d'« Air France ».
Elle les emporta bientôt bon train à travers Athènes encore endormie et blafarde.
L'avenue Amélie, puis la place Syntagma, puis l'Omonoia désertes et grises sous la clarté froide du petit matin furent traversées en trombe.
Ils s'engagèrent ensuite sur la route de Daphné, la route consacrée où jadis, dans les millénaires du passé, défilaient les cortèges des Panathénées.
Les ruines du monastère parurent enfin et ils stoppèrent dans un grand bruit de freins bloqués, juste sous le porche du moutier délabré.
La rosée pendait en mille gouttelettes de diamant aux herbes folles et aux buissons, dans le petit matin qui commençait à s'illuminer de reflets dorés.
Dora s'élança la première.
— Venez, jeta-t-elle, je prie Dieu que nous arrivions à temps.
Tancrède en courant suivit la jeune fille à travers les buissons. Il se dirigeait vers le bouquet de sureaux à travers lequel il avait suivi Dora la première fois qu'il était venu aux ruines, mais elle le rappela et l'entraîna vers le fond du cloître écroulé.
Il la vit tomber à genoux, parmi les tombes moussues, devant une pierre funéraire toute pareille aux autres qu'elle étreignait de toutes ses forces.
Il joignit ses efforts aux siens et enfin la pierre bougea et pivota sur elle-même, démasquant un trou noir d'où montait une âcre odeur d'humidité. Tous deux sautèrent dans le caveau et la lampe de Tancrède illumina un étroit réduit qui avait dû être autrefois une vaste tombe.
Dans un angle, sur un bat-flanc de pierre, une forme était étendue qui remua à leur approche.
Dora s'écria :
— Dieu soit loué ! il vit !
C'était bien Driault et il vivait. Il était attaché au mur par deux chaînes d'acier qui lui enserraient les poignets.
Tancrède s'approcha vivement de Driault qui se souleva péniblement sur ses coudes et murmura :
— Ciel, je croyais que personne ne viendrait me délivrer maintenant. Depuis hier matin, j'ai fini le morceau de pain et l'eau que ces sauvages m'avaient laissés...
Tancrède envoya Florimond chercher une lime dans la voiture et en quelques minutes Driault fut délivré. Ils l'aidèrent à sortir de l'antre où il avait failli perdre la vie.
Le malheureux, hâve et en guenilles, clignait au soleil maintenant haut sur l'horizon.
Tancrède le porta à moitié jusqu'à la voiture dont il sortit un paquet de sandwiches et un thermos emportés comme encas.
Driault se mit à dévorer.
Tancrède le laissa apaiser sa faim puis s'approcha de lui en tirant un paquet de sa poche qu'il lui tendit.
L'autre l'ouvrit avec un regard interrogateur et en tira le pectoral du Basileus Ange.
— Qu'est-ce ? dit-il. Comment se fait-il ?
Tancrède fit une grimace et désigna d'un geste Dora qui souriait dans la voiture.
— Ne me remerciez pas, dit-il, remerciez la dame. C'est elle qui est honnête !
Il sauta dans la voiture qui démarra à toute vitesse laissant le malheureux antiquaire interdit et ravi au bord de la route, tenant un sandwich au fromage d'une main et le joyau resplendissant de l'autre.
Une heure après, la police d'Athènes cueillait sur la route une espèce de vagabond en guenilles qui se dirigeait vers la ville en chantant et en brandissant un bijou d'une inestimable valeur.
Il fut bel et bien jeté dans un cachot au poste de police d'où on ne la tira que plusieurs heures après pour constater qu'il était réellement, comme il le prétendait, l'antiquaire parisien Driault et que le bijou qu'il serrait tendrement contre lui était assurément le pectoral dont il s'était, à prix d'or, rendu acquéreur quelques jours auparavant.
On le relâcha avec des excuses.
— Vous n'êtes pas mort ? Et comment avez-vous retrouvé ce bijou lui demanda le commissaire Adam Papavramidès.
Driault répondit avec emphase :
— Mais c'est l'excellent jeune homme qui m'a délivré, Tancrède Ardant, qui me l'a rendu...
Papavramidès bondit :
— Hein, quoi ? Ardant ? Mais on vient de me le signaler comme un dangereux escroc international. C'est lui qui vous a rendu le bijou ? Êtes-vous sûr que ce n'est pas une copie qu'il a fait faire ?
Driault s'enfuit vers la boutique d'un expert qu'il connaissait, après avoir alerté son ami Hazard.
Il ne fallut qu'un instant au praticien pour rassurer l'antiquaire sur l'authenticité de son bijou.
Papavramidès le retrouva devant lui, à la fois heureux et furieux. Heureux d'avoir, après tant d'aventures, reconquis son bien, furieux de voir ce policier grec menacer celui qui le lui avait rendu et lui avait sauvé la vie.
Papavramidès, déchaîné, hurlait :
— Le bandit, il m'a glissé entre les mains ! Je le rattraperai, par tous les diables.
— J'espère bien que non, riposta Driault. Cet excellent jeune homme m'a tiré d'un trou, où vous-même, avec toute votre police, m'auriez bel et bien laissé crever. Et non content de cela, il m'a rendu, en prime, le pectoral...
— Quand il vous a quitté, demanda Papavramidès, sans écouter son interlocuteur, quelle direction a-t-il prise ?
L'antiquaire explosa :
— Vous n'espérez tout de même pas que je vais vous le dire ? Non ? Que vous a-t-il fait, cet Ardant, que vous vous acharniez après lui ?
— Votre sauveur, votre honnête sauveur est un bandit international de haute volée, monsieur Driault. Sachez-le bien, c'est un individu dangereux. Il n'y a pas trois mois, en France, il échappait à l'inspecteur B. J. Van Goitsenhoven en l'assommant, alors que ce dernier venait de mettre la main sur lui, après deux ans de recherches. Ses vols et ses escroqueries ne se comptent plus ! Si je le capture, ma situation est faite, j'aurai réussi ce qu'aucun policier d'Europe n'a pu faire encore !
Driault interrompit :
— Vous n'en prenez pas le chemin.
— M. Driault, votre devoir est de me dire tout ce que vous savez et de m'indiquer dans quelle direction ce bandit s'est échappé.
— Mon devoir, monsieur, est de ne rien vous dire du tout ! Au reste, cette affaire ne m'intéresse plus !
Papavramidès s'échauffait :
— Sachez, monsieur, que je puis vous inculper de complicité si vous ne répondez pas à mes questions. C'est un ultimatum que je vous pose : vous allez me suivre jusqu'à Daphné et m'indiquer là, comment votre voleur a pris la fuite, ou bien je vous inculpe sur-le-champ et je vous fais incarcérer.
Driault, se grattait la tête :
— Voleur, voleur ! vous me la bâillez belle ! Mais je ne crois pas avoir le choix. Je vous suis, à mon corps défendant.
Papavramidès faisait preuve d'une hâte fébrile. En quelques instants il s'assura que ses ordres avaient bien été exécutés : surveillance des frontières et des ports, barrage des routes, visites des hôtels dans tout le territoire hellénique.
Il eut bientôt terminé.
— Allons, dit-il, en poussant Driault dehors.
Une grosse voiture les attendait, rangée contre le trottoir. Il y bondit avec son passager forcé.
— Daphné d'abord, cria-t-il.
De toute la vitesse de ses cent chevaux, l'automobile se précipita sur la route des Panathénées et atteignit le monastère en quelques minutes.
Sous le soleil de l'après-midi, l'endroit était idyllique, désert et silencieux. Les vieux murs brûlés de soleil s'élevaient en pans de lumière aveuglante et d'ombres noires sur le fond céruléen du ciel, ennoblis par l'immobile majesté des cyprès et des ifs qui s'érigeaient à leurs pieds.
Driault posa le pied sur le gravier qui crissait sous ses pas et les heures de tortures qu'il avait souffertes ici lui revinrent d'un coup à la mémoire. Était-il possible que ce paradis pût devenir un véritable enfer par la simple volonté mauvaise d'un homme comme Glendall ?
Eh, oui, c'était possible. Pourtant, dans la brise légère qui balançait la masse sombre des arbres, devant la blancheur des antiques pierres, dans le chant ininterrompu des cigales, dans ce calme, dans cette sereine et impérissable beauté, cette horreur semblait inadmissible et s'effaçait.
La voix nerveuse de Papavramidès l'arracha à ses réflexions.
— Alors, décidez-vous ! Par où sont-ils partis ? Combien étaient-ils ?
Driault haussa les épaules. Il désigna du doigt la route de Lefsina, l'antique Éleusis, qui descendait en molles courbes jusqu'aux rivages violets de la baie de Salamine :
— Par là. Ils étaient trois : Ardant, son domestique et la fille de Lord Glendall.
— Quoi ! Elle est avec lui ?
— Eh ! oui. Personnellement je n'y vois rien à redire. La plus sombre crapule a parfois une progéniture charmante, et ma foi, Ardant ne semblait pas insensible au charme de celle-ci. Que ce petit dieu Cupidon les protège contre tous les Papavramidès du monde, c'est le vœu que je forme !
— Allez au diable, jura le policier grec. Ou plutôt non, nous allons les poursuivre et vous venez avec nous.
Driault paraissait désormais résigné à tout.
— Les voyages forment aussi les antiquaires, soupira-t-il. D'accord, je viens avec vous – quoique je ne voie pas à quoi je peux être utile –, mais à une condition : Je veux déjeuner d'abord. Hazard m'a indiqué à Lefsina une auberge sur le port où l'on mange des « Barbounia » (2) divins et des crevettes succulentes. Il n'y a rien de fait si nous ne nous y restaurons pas. On voit bien que vous n'avez pas été enfermé sous terre pendant Dieu sait combien de jours, vous !
— Soit, acquiesça Papavramidès. Du reste j'aurai une courte enquête à faire pendant que vous vous restaurerez.
Deux voitures de renforts, montées chacune par cinq policiers, étaient venues durant ce temps rejoindre celle de Papavramidès. Ce fut une petite armée qui s'ébranla en direction de Lefsina. On longea les ruines mystérieuses où se célébrèrent jadis les inquiétants mystères d'Éleusis et l'on s'arrêta sur le port de la petite ville, dominé par la silhouette éclatante de blancheur d'une chapelle de la Panaghia, dressée tout à côté des restes écroulés d'un donjon franc de la Croisade.
Driault fut installé, à l'ombre fraîche d'un vélum, devant un plat de crevettes et une friture de « barbounia » arrosés du meilleur retsina (3), tandis que Papavramidès recherchait aux carrefours la trace du passage de la voiture d'Ardant. Il se trouvait que les passages de voitures avaient été fréquents ce matin-là, et il eut assez de peine à découvrir quelqu'un qui se souvînt nettement d'avoir remarqué celle qu'il recherchait.
Il revint au moment où Driault, sirotant un café « varyglyco » (4), contemplait le balancement tranquille des cotres du port à travers les volutes bleues de sa « Papastratos Exi ».
— Je le tiens, criait-il. Je le tiens. Ils ont pris la route de Volo. En route, en route !
Driault dut s'arracher à sa béatitude pour s'installer à nouveau sur le siège brûlant de l'automobile qui fit demi-tour et s'élança en direction de Volo.
À Mélitta, on confirma le passage de la voiture poursuivie, à Makriképhali de même. Il fallut un peu plus de temps pour s'assurer de la direction qu'elle avait prise à Melanocastro où la route bifurquait, mais Papavramidès fut bientôt rassuré : Ardant se dirigeait toujours sur Volo.
Maintenant la route devenait plus mauvaise, tantôt côtoyant la mer violette, ourlée par le rivage d'un blanc de marbre, tantôt elle s'enfonçait dans les terres rouges et rocailleuses, sous un soleil dont l'ardeur ne se démentait pas. À Kiliani elle quittait délibérément la côte pour courir à travers les rochers dénudés qu'égayaient çà et là, quelques oliviers poussiéreux. On repéra là encore la trace des trois fugitifs et, vingt-cinq kilomètres plus loin, on arriva à Neakarti où l'on fit à nouveau halte.
Un gendarme fumait paisiblement son chibouk devant le poste du village en faisant cirer ses bottes par une nuée d'enfants pouilleux. Il fut formel : aucune voiture n'avait traversé Neakarti depuis le matin !
— Y a-t-il une autre route ?
— Aucune, dit le gendarme paisiblement. De Kiliani à Neakarti et jusqu'à la prochaine ville, il n'y a qu'une route, celle-ci, sans aucun croisement, ni aucune bifurcation. Les seules voies adjacentes sont des chemins muletiers où l'on ne pourrait pas passer à bicyclette.
À la grande irritation de Papavramidès, le gendarme continuait à téter paisiblement la bouche d'ambre de son chibouk et à examiner le degré de poli de ses bottes en lui énonçant ces impossibles vérités.
— Mais, c'est idiot, hurla-t-il, c'est impossible. Nous savons qu'une voiture a quitté Kiliani, donc elle a dû arriver jusqu'ici, puisqu'il n'existe pas d'autre route ! Vous n'allez pas me dire qu'elle s'est envolée en route !
Le gendarme leva deux mains fatalistes.
— Qui sait, dit-il. On voit des choses si étranges aujourd'hui !
Papavramidès s'éloigna en grondant, mais ses recherches furent inutiles. Le village tout entier disait comme son gendarme : aucune voiture n'était passée à Neakarti depuis le matin.
Un coup de téléphone donné à Kiliani assura le policier athénien que ceux qu'il poursuivait n'avaient pas fait demi-tour avant Neakarti pour revenir à Kiliani. On était certain que la voiture signalée n'était pas revenue à Kiliani.
— Il faut qu'ils se soient volatilisés, conclut lamentablement le détective.
— Parfait, ajouta Driault, alors, on rentre à Athènes ? Je commence à trouver la promenade un peu longue.
Papavramidès jura :
— Rentrer à Athènes ? Que non pas, nous allons scruter le tronçon de route Neakarti-Kiliani, centimètre par centimètre, et nous en aurons le cœur net. Cet Ardant n'est pourtant pas un être surnaturel.
— Qui sait, sourit Driault, en parodiant le gendarme. On voit de si drôles de choses aujourd'hui.
Papavramidès se contenta de lui lancer un mauvais regard.
(2) Rougets de Méditerranée. [Retour]
(3) Vin blanc à la résine. [Retour]
(4) Café très sucré qu'on obtient en mélangeant du café et du sucre broyé pour moitié. [Retour]



CHAPITRE VI
En laissant Driault seul sur la route d'Athènes après l'avoir arraché à l'espèce de tombeau dont il était le mort vivant, Tancrède, Dora et Florimond avaient pris la route de Volo de toute la vitesse de leur voiture.
Dora et le jeune homme se serraient l'un contre l'autre à l'avant, tandis que Florimond se prélassait sur la banquette arrière en marmonnant, mal convaincu, mais plein de bonne volonté :
— Après tout, pourquoi ne serions-nous pas honnêtes ? Hein ? Pourquoi ?
Mais le poids du pectoral perdu, tout en or et pierres précieuses, lui pesait pourtant un peu sur le cœur.
On arrêta à Lefsina pour faire rapidement le plein. Tancrède souleva le capot de la voiture et se redressa avec un air vaguement inquiet. Il insista pour qu'on fît l'emplette d'un grand sac de provisions.
— Pourquoi, demanda Dora ?
Tancrède haussa les épaules :
— Nous sommes encore loin d'avoir réussi à quitter la Grèce, mon petit. Driault va alerter la police et d'ici quelques heures nous l'aurons à nos trousses. Bien des choses peuvent nous arriver...
— Que faire, alors ?
— Le plus sage est de tenter de gagner Volo et de nous y embarquer sur un navire à moteur quelconque...
— J'irai n'importe où avec vous Tancrède.
Il la serra contre son cœur. Florimond revenait avec un grand sac bien garni de pain, de raisins secs, de figues, de fromages et une grande outre de retsina.
Ils repartirent, franchirent sans encombre Melitta, Makriképhali et Kiliani pour se diriger vers Neakarti. Mais à peine avaient-ils fait dix kilomètres dans cette direction que le moteur se mit à donner des signes de fatigue. Un cognement persistant contraignit Tancrède à ralentir.
— Qu'est-ce, demanda Dora ?
— Zut, je l'avais prévu, cette vieille voiture ne résiste pas à la vitesse, nous risquons de couler une bielle.
Il n'avait pas terminé ces mots qu'un fracas se faisait entendre sous le capot et que l'auto subit un brutal coup de frein.
— Ça y est, pesta Tancrède en sautant à terre. Ce n'est même pas la peine d'y aller voir : c'est la panne, la panne définitive.
Tous trois se retrouvèrent debout perplexes sous l'implacable soleil qui faisait danser des vapeurs sur les roches rouges, devant la voiture inutilisable dont le moteur claquait de chaleur. Une tache d'huile grandissait dans le sable de la route, sous le carter.
— Voilà pourquoi je pensais que nous aurions besoin de provisions, lança Tancrède en souriant. Tout n'est pas perdu. Nous allons abandonner la voiture et tenter de gagner la côte à pieds. Elle ne doit guère se trouver à plus de vingt kilomètres d'ici : jeu d'enfants.
— Et la bagnole ? interrompit Florimond.
Tancrède regarda autour de lui. La route, à cet endroit, franchissait un ravin étroit sur un petit pont.
— On va la jeter dans le ravin, décida-t-il. Ainsi ceux qui sont lancés certainement à notre recherche ne la verront pas immédiatement et cela nous laissera le temps de foncer jusqu'à la mer, je l'espère. À la grâce de Dieu !
En unissant leurs efforts, ils parvinrent à pousser la voiture hors de la route et à la faire basculer dans le ravin où elle s'écroula avec un fracas épouvantable au milieu des broussailles. Tancrède et Florimond descendirent alors au fond du gouffre pour couper des branchages avec lesquels ils camouflèrent tant bien que mal la carcasse démolie.
De la route la machine était à peu près invisible et il fallait regarder attentivement pour l'apercevoir.
Ils effacèrent ensuite la tache d'huile et les traces de leur manœuvre, puis chargés chacun d'une partie des provisions, ils s'enfoncèrent dans les roches pour une marche qui promettait d'être harassante.
Tancrède plaisantait :
— Nous voici transformés en comitadjis !
Hélas, ils n'allèrent pas loin. À peine avaient-ils parcouru cinq cents mètres que Dora, gênée par les talons de ses chaussures, glissait et s'abattait au pied d'un rocher avec un cri.
Tancrède se précipita.
Très pâle, la jeune fille se tenait la cheville droite à deux mains.
Il ôta la chaussure et s'aperçut immédiatement qu'il s'agissait d'une foulure.
— Ce n'est pas grave, dit-il, mais vous ne pourrez pas marcher avant huit jours...
Dora le regarda fermement :
— Partez, Tancrède, partez tous deux, laissez-moi ici avec quelques provisions et fuyez. Quand vous aurez pris le large, je me montrerai. Je ne risque rien, je n'ai rien à craindre de la police. Partez, je vous en prie ; il ne faut pas que vous soyez capturé. Pas à cause de moi ; je suis une petite sotte...
— Une adorable petite sotte, Dora. Non. Savez-vous que Florimond refuserait absolument de vous laisser ? Et moi, Dora, moi, je vous aime ! Pensez-vous que je vais vous laisser seule ici ! Nous allons trouver un autre moyen de berner cet idiot de Papavramidès – car c'est certainement lui qui va se jeter à nos trousses – n'ayez crainte.
Il installa commodément Dora dans un creux d'ombre et s'en fut conférer mystérieusement avec Florimond qui hochait la tête avec approbation, le visage épanoui dans un large sourire.
Ceci fait, Tancrède prit Dora dans ses bras musclés et ils revinrent vers la route qu'ils venaient de quitter. Ils la rejoignirent quelque cinq cents mètres en avant du point où la voiture avait été abandonnée. Un lit d'herbes et de fougères fut installé pour Dora au pied d'un rocher qui les couvrait de son ombre et ils s'installèrent tous trois pour déjeuner des provisions apportées. Du point où ils se trouvaient, ils pouvaient surveiller la route.
C'est ainsi qu'alors qu'ils fumaient tranquillement une cigarette en dégustant un dernier verre de retsina, ils virent passer en trombe la caravane de Papavramidès lancée à toute vitesse vers Neakarti. Les policiers passèrent le pont du ravin sans remarquer la voiture qui gisait au fond.
Ardant sourit :
— Le troisième et dernier acte commence, blagua-t-il.
— Alors, on attend, patron ?
— On attend !
Ils attendirent. Ils attendirent des minutes qui leur parurent des siècles, mais, enfin, ils virent reparaître les voitures de la police, roulant tout doucement et qui s'arrêtèrent à grand bruit de freins à hauteur du pont.
Plusieurs silhouettes en sortirent qui se mirent à examiner les abords de la route.
Tancrède fit un signe de tête à Florimond :
— À toi de jouer, fidèle valet. Moi je reste avec la dame de mon cœur, pour la garder de toutes surprises. Tu sais ce que tu as à faire ?
— Sur le bout du doigt, riposta Florimond en se glissant entre les rocs.
Ils le virent ramper durant quelques dizaines de mètres puis le perdirent de vue.



CHAPITRE VII
Les voitures de la police roulaient tout doucement sur la route tandis que les hommes qui les montaient, penchés aux portières scrutaient attentivement les moindres traces.
Driault mit son mouchoir sur sa tête et finit par s'endormir au lent bercement du moteur. Ce voyage dura un temps dont il ne se rendit pas compte.
Un cri de Papavramidès l'éveilla à peine. Il leva une paupière et s'aperçut qu'on était arrêté.
Les policiers regardaient une tache d'huile largement épandue sur la poussière.
— On a essayé de la dissimuler en jetant du sable dessus, disait le détective, mais il y avait trop d'huile. Une voiture est tombée en panne ici, j'en suis sûr.
Il se tourna vers ses collègues :
— Cherchez, dit-il. Que chacun de vous marche dans une direction donnée, sans perdre de vue les autos.
Une exclamation attira son attention. Un des policiers était penché sur le parapet du pont et disait :
— La voiture est là.
— Nous les tenons, cette fois, jubila Papavramidès. Ils ont dû laisser des traces en tentant de fuir à pied.
Là-dessus, Driault se rendormit en pensant :
— C'est dommage, ce Tancrède était sympathique.
On eut vite fait de retrouver les traces des fuyards. Quelques marques de pas guidèrent bientôt la meute des policiers.
C'est alors que Driault fut éveillé par un vacarme qui le fit sursauter. Deux coups de feu avaient claqué derrière lui. Il se retourna et aperçut Florimond, brandissant un pistolet qui venait de crever les réservoirs de deux des voitures de la police et qui courait vers celle où il était installé en criant :
— Haut les mains !
Driault obéit bien volontiers.
Les policiers avaient commis l'erreur de laisser leurs automobiles sans gardes et Florimond remportait une victoire qui ne lui avait coûté que quelques centaines de mètres de reptation sur le ventre.
Il sauta sur le siège, à côté de Driault.
— Bonjour, dit-il en actionnant le démarreur.
Quelques détonations lointaines se firent entendre, tandis que le moteur partait et que l'auto bondissait en avant.
Driault se retourna et aperçut les policiers qui couraient vers eux en tirant des coups de revolvers.
— Bonjour, répondit-il. Puis-je baisser les mains ?
— Oui !
Après une course rapide de quelques centaines de mètres, la voiture ralentissait et Driault voyait Tancrède se dresser sur le talus de la route portant Dora dans ses bras. Florimond stoppa. Ardant installa la jeune fille dans la voiture et y monta lui-même.
— Regardez-les, dit-il en riant !
On voyait la troupe des policiers s'agiter en levant les bras autour de leurs véhicules inutilisables.
— Tiens, vous êtes là, ajouta-t-il, à l'adresse de Driault.
— Ces imbéciles m'ont trimballé jusqu'ici, il est juste que vous me rameniez, vous.
— Je veux bien, sourit Tancrède, je veux bien vous ramener, mais où ?
— Est-ce que vous croyez qu'ils vous chercheront à Athènes ?
— C'est ma foi vrai ! Ils me chercheront partout, sauf à Athènes, tant que ces policiers n'auront pu donner l'alerte et nous avons ainsi deux bonnes heures devant nous. Soit ! En route pour Athènes.
Le chemin fut parcouru en sens inverse à tombeau ouvert. Florimond n'hésitait pas pour s'ouvrir la route, à user sans discrétion de la sirène de police.
— Pour une fois, déclara-t-il, qu'on est de son plein gré dans une bagnole de roussins, il serait bien bête de s'en priver !
Ils mirent ainsi moins de deux heures à atteindre Athènes, puis Le Pirée.
Là, Tancrède avisa l'une des barques à moteur qui mènent les touristes à Salamine. Il la héla et convint d'un prix pour une petite croisière de côte.
Dora fut laissée dans le bateau avec Driault, tandis que Florimond et Tancrède allèrent dissimuler la voiture dans une ruelle.
Comme ils en descendaient, Florimond laissa tomber un petit paquet qu'il ramassa précipitamment.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Tancrède.
— Euh...
— Montre.
Florimond, contrit tendit son paquet. Tancrède déplia le papier qui l'enveloppait et vit apparaître le pectoral de Driault.
Il regarda sévèrement Florimond.
— Qu'est-ce que cela veut dire ?
— Euh... Eh bien ! voilà patron, je me suis dit que ce serait peut-être plus malin de le prendre quand même. Vous avez dit qu'on devenait honnête, je sais bien, mais vous comprenez, c'était pour le cas où vous auriez eu des remords.
— Non, mon vieux, donne-moi cela, pas de remords ! Filons retrouver Dora. Vois-tu, mon bon Florimond, j'aime mieux Dora que le pectoral, alors je choisis Dora.
— Quand même, protesta le valet, il est en or et pierres précieuses, vous savez !
— Et Dora ? Tout or pur et tout diamant, mon vieux. Non, pas de remords.
Il fourra le paquet dans sa poche et tous deux se hâtèrent vers le quai. Le moteur était en marche. Driault se tourna vers Tancrède.
— Alors, bon voyage. J'irais bien avec vous, mais cela me ferait mal voir de ma clientèle, et puis voilà assez d'aventures ! J'irais bien changer de chemise maintenant !
Ardant lui tendit le paquet.
— Vous aviez oublié cela dans la poche de Florimond...
— Bon Dieu ! Le pectoral, je n'y pensais plus ! Florimond...
Florimond marmonnait encore :
— C'était au cas où le patron aurait eu des remords. En or et pierres précieuses, qu'il est...
Enfin Driault sauta sur le quai, fit un geste d'adieu et le canot fonça vers la haute mer.
— J'ai changé d'avis, dit Tancrède au pilote en agitant négligemment un billet de mille drachmes, je voudrais maintenant gagner la côte turque. Pouvez-vous la joindre ?
— Oui, en faisant une escale dans une des îles Sporades pour refaire du mazout.
— Soit, mais débrouillez-vous pour que cette escale soit le moins remarquée possible... et vous n'aurez pas à vous en plaindre.
Puis il se tourna vers Dora :
— Ouf, ma chérie. Nous voilà libres.
Il la serra contre lui. Un long baiser les réunit. Puis Dora murmura :
— Nous voguons vers une nouvelle vie, mon chéri.
Il inclina doucement la tête.
Driault avait regagné son hôtel et se prélassait dans son bain avant de descendre dîner lorsque Papavramidès surgit :
— Ah ! vous voilà, vous, hurla-t-il.
— Hé oui, fit Driault, me voilà !
— Comment êtes-vous revenu ici ?
— M. Ardant a eu l'extrême amabilité de me ramener jusqu'à mon hôtel, dit Driault en riant.
— Et où est-il ?
Driault fit un geste d'ignorance, puis comme si une idée subite lui venait il s'exclama :
— Dites donc, commissaire, avec ce diable d'homme, rien n'est impossible ! Regardez donc sous la baignoire, au cas où il s'y serait caché !
Papavramidès le foudroya d'un regard terrible et s'en fut en claquant les portes.
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CHAPITRE PREMIER
Tancrède Ardant sauta de la longue voiture noire devant le porche illuminé d'un hôtel particulier de l'avenue du Bois.
Un valet habillé à la française lui prit son pardessus et son claque et Tancrède pénétra dans l'immense salon illuminé.
Le marquis de Castelviejo donnait la réception d'entrée dans le monde de sa fille Inès et le Tout-Paris se retrouvait à cette fête.
Ardant baisa la main de la marquise, salua son hôte et se perdit dans la foule.
Il y cherchait visiblement quelqu'un. Grand, élégant, sanglé dans un frac de la meilleure coupe, il alluma une cigarette et commença de flâner de groupe en groupe sans trouver, semble-t-il, la personne qu'il s'attendait sans doute à rencontrer en ce lieu.
Une baie grand ouverte donnait par trois marches de marbre sur un adorable jardin planté de buis et d'ifs taillés, au milieu desquels chantait un jet d'eau qui retombait mollement dans sa vasque.
Tancrède s'arrêta sur le seuil et huma avec délices les chauds effluves du printemps déjà avancé. Le parfum enivrant des fleurs et de la terre montait vers lui. Le jeune homme parcourut des yeux en connaisseur le ravissant bijou travaillé qu'était ce jardin de l'hôtel de Castelviejo, mais son regard s'arrêta soudain sur une forme qu'il apercevait dans l'ombre. C'était un homme, assis sur un des bancs de pierre disposés dans l'allée, dont toute l'attitude dénonçait un accablement profond.
— Ah ! fit Ardant en l'apercevant.
Délibérément il s'avança vers l'homme qui leva la tête en entendant le gravier crisser sous ses pas.
Tancrède Ardant s'arrêta devant lui. Les deux hommes se regardèrent. Le jeune homme rompit le silence le premier.
— Comte, permettez-moi de vous dire que vous êtes d'une effrayante imprudence.
— Que signifie cela ? Qui êtes-vous, monsieur ?
La voix de l'homme trahissait à la fois l'inquiétude et la colère. Tancrède répondit :
— Vous êtes le comte Montaner de Vallejo et votre fille est perdue si vous continuez à manquer ainsi de jugement. Pour moi, ajouta-t-il, on me connaît sous bien des noms différents. Notre hôte, le marquis de Castelviejo m'aurait présenté à vous sous celui d'Horace de Malesaygues... J'en ai d'autres.
— Monsieur...
Tancrède leva la main.
— Permettez, Monsieur, êtes-vous homme à garder un secret ?
L'interlocuteur d'Ardant se leva et se tint fort droit devant lui. C'était un homme d'une mâle carrure dont les cheveux blanchissaient et qui semblait prématurément vieilli par de cruels soucis. Il répondit rudement :
— Monsieur, je suis hidalgo, je suis gentilhomme...
— C'est que, poursuivit Tancrède d'un ton léger, je m'engage avec vous dans une étrange aventure. Il s'agit de votre fille, comte, et je puis vous aider, j'imagine. Seulement je ne puis me permettre de me livrer à vous pieds et poings liés. Je vais vous faire une proposition dont vous penserez ce que vous voudrez, que vous refuserez ou que vous accepterez à votre gré. Mais il me faut votre parole d'honneur, avant toute chose, et, quelle que soit votre réponse, que vous garderez secret ce que je vais vous dire.
L'homme courba la tête. Il dit :
— Monsieur, vous venez de me parler de ma fille, c'est donc que vous savez la tragique situation où je me débats. Vous avez sur moi l'avantage, monsieur. Vous savez que quoi que vous entendiez me dire, je ne puis ne pas l'écouter, quel que soit le prix que vous y mettiez. Je ne puis donc vous refuser le secret. Vous avez ma parole, monsieur.
— Soit, fit Tancrède. Voici : on me connaît ici sous le nom d'Horace de Malesaygues. J'en ai porté un autre naguère. Vous le trouverez peut-être tristement célèbre, mais je vous le donne pour que vous sachiez à qui vous avez affaire et de quoi je suis capable. Je suis Tancrède Ardant !
Le comte sursauta :
— Tancrède Ardant, vous ! L'aventurier du pectoral du basileus Ange et des émeraudes de Labrouhe ? (1) L'affaire du collier... Vous ? Mais toutes les polices du monde vous recherchent !
— J'ai ce discutable honneur. Vous voyez qui je suis ? Je suis un voleur. Il y a même des gens qui croient que j'ai un meurtre sur la conscience. Je suis, à tout le moins, un aventurier et...
Il s'arrêta un instant et poursuivit, jouant avec un briquet d'or qu'il avait extrait de son gousset :
— ... et j'ai résolu de vous rendre votre fille.
— Ah ! Monsieur, ne plaisantez pas.
— Dieu m'en préserve. Ce qu'il faudrait, comte, c'est que vous ne me rendiez pas la besogne impossible. Je vous disais tout à l'heure que vous étiez terriblement imprudent.
— Qu'ai-je fait, mon Dieu ?
— Voici ce que je sais. Nous sommes le 20 juin 1938. En 1936, vous avez quitté Valence où vous possédez une des plus grosses exploitations d'oranges de la contrée, pour faire un grand voyage en Amérique et en Europe. Vous laissiez chez vous, avec les domestiques, votre fille Lya. Elle avait alors 17 ans. Entre temps, la révolution a éclaté dans votre pays. Vous n'avez pu y retourner. Votre fille, elle, n'a pu s'échapper pour vous rejoindre. Vous ne l'avez jamais revue. Vous avec su qu'au moment des premiers massacres elle avait pu fuir et se réfugier aux environs de Valence chez des paysans qui vous étaient fidèles. Vous l'avez crue alors sauvée et, dans votre joie, vous avez été une première fois imprudent. Vous avez retrouvé à Paris votre ancien intendant Felipe Cuevas. Vous aviez toute confiance en lui. Vous lui avez révélé le secret de la cachette de votre fille. Vous vous souviendrez toujours de son rire affreux, n'est-ce pas ? Vous vous êtes aperçu que cet homme vous haïssait. Vous savez maintenant qu'il vous trahira et vous savez ce que signifie sa trahison. Vous avez commis un crime envers cet homme, comte : vous avez une fille dont il est tombé ignoblement amoureux et qui l'a repoussé durement. Il veut se venger d'elle et de vous. Vous savez ce que sera sa vengeance : pour votre fille, l'ignominie ou la mort, peut-être les deux, pour vous l'éternel désespoir d'avoir perdu l'enfant qui est tout votre amour et toute votre tendresse. Vous savez maintenant que Cuevas a partie liée avec les rouges, qu'il va rentrer en Espagne, qu'il est peut-être parti déjà. Et alors... Alors, comte, vous avez commis une seconde imprudence. Dans votre aveugle désespoir, vous avez cherché de tous côtés quelqu'un qui pût vous sauver. Vous avez cherché des hommes de main que vous avez voulu payer pour qu'ils aillent en Espagne sauver votre fille. Et ils vous ont trahi... eux aussi.
Le comte pâlit et sursauta :
— Trahi ! Mais comment le savez-vous ?
Tancrède continuait à jouer avec son briquet. Il poursuivit :
— S'ils ne vous avaient pas trahi, je ne connaîtrais pas l'histoire que je viens de vous raconter. Ce sont eux-mêmes qui me l'ont dite ! Ils ont pris votre argent et ils se proposent de vous en prendre encore en vous menaçant d'alerter les autorités espagnoles révolutionnaires de Paris.
Le comte se tordait les mains.
— Alors, alors, que faire, que faire ?...
— C'est ici que j'interviens. J'ai justement l'envie de faire un beau voyage en Espagne. L'occasion est rêvée. Je sauve votre fille en passant, voire même je vous la ramène. Et voilà...
— Ah, monsieur, je n'ai plus que vous. Il faut que vous la sauviez.
— Soit, dit Tancrède, mais, je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis un voleur, un aventurier. La petite affaire que je vous propose occasionnera des risques et des frais. Je ne veux pas courir les premiers gratis et payer les seconds de ma poche. On dit dans certains milieux espagnols que je fréquente parfois que le comte Montaner de Vallejo avait une des plus jolies fortunes d'Espagne. On m'a dit aussi que le principal de cette fortune était investi en bijoux et pierreries. On m'a dit que ce Pactole, le comte de Vallejo ne l'avait pas emporté avec lui en voyage. On a ajouté qu'au cours du sac de sa maison de Valence, on n'avait pas trouvé ce magot. J'en conclus qu'il y est encore. Ai-je raison ?
— Oui, il y a une cachette...
— Fort bien. Alors voici ma proposition. Je vais en Espagne. J'en ramène la fille et le trésor. Je vous rends la fille entière et la moitié des bijoux ! Qu'est-ce que vous en dites ?
— Si vous ramenez Lya, je vous donnerais bien tout ce que j'ai au monde...
— C'est trop, cher monsieur, c'est trop. La moitié suffit. Je ne veux pas du tout vous ruiner ! Il vous reste à me donner le plan de la maison avec l'indication de la cachette. L'adresse où se cache votre fille, je l'ai déjà. Les excellentes gens qui vous ont trahi me l'ont donnée...
Le Comte, après avoir tracé un plan sur une feuille de son calepin et avoir donné quelques explications complémentaires à Tancrède lui avait pris la main et murmurait :
— Quelque chose me dit que je peux avoir confiance en vous...
— Bah, fit Ardant cynique, vous y mettez le prix !
— Mais non, puisque, si cela vous chante, vous pouvez aller déterrer toute ma fortune et ne pas me ramener ma fille.
— C'est fichtrement vrai, s'exclama Tancrède. Je n'y avais pas pensé et j'imagine toujours stupidement qu'on peut me croire honnête.
— Cela m'est égal, conclut le comte, je crois en vous, c'est tout !
(1) Voir « Le meurtre d'un ange » et « Tancrède et l'Ange de Corcyre » [Retour]



CHAPITRE II
173 rue de la Lune. On pénétrait dans la maison par un boyau crasseux et nauséabond qui menait jusqu'à une cour fermée, sans lumière, où s'entassaient des boîtes à ordures graisseuses et grises de vieille cendre et de poussière. On glissait sur d'innommables détritus et on atteignait enfin un porche immonde. Il suffisait alors de gravir un étage d'un escalier tortueux et noir comme un four, et l'on accédait enfin chez Jo. Une plaque de cuivre, sur la porte, quasi invisible dans le noir, annonçait avec ambiguïté : « Cabinet d'Affaires Probitas ».
La probité n'était cependant pas, et visiblement, la vertu capitale pratiquée en ce lieu !
M. Jo, directeur du Cabinet Probitas, faisait des affaires. Des affaires de toutes sortes, en tous genres. M. Jo traitait des affaires de pierres précieuses sans garantie d'origine, des affaires d'« exportation » où la douane ne retrouvait pas son compte, enfin, M. Jo était un personnage qui se débrouillait. En ce moment, il s'occupait particulièrement d'un service de transports vers l'Espagne en guerre et ses relations s'étaient considérablement étendues, jusqu'à ces milieux qu'on qualifiait encore de diplomatiques, bien qu'on sût à peu près certainement qu'ils n'avaient que de lointains rapports avec la diplomatie traditionnelle et de très proches similitudes avec la contrebande d'armes pure et simple. Toujours est-il que M. Jo était devenu un personnage influent.
Tancrède Ardant franchit rapidement la cour, gravit l'escalier malodorant et poussa la porte du Cabinet Probitas.
Il entra en jetant à la ronde un sonore :
— Salut, les gars !
Quatre hommes étaient assis autour d'une table boiteuse, seul meuble de la pièce avec une vieille armoire déjetée et un téléphone qui traînait à même le parquet.
La table était couverte d'un vieux tapis à fleurs, crasseux et percé à plusieurs endroits. Des cartes sales traînaient sur cet oripeau peu reluisant.
Tancrède fut accueilli avec joie.
— Salut Percival, lui dit un des quatre hommes. Comment vas-tu ? Il y avait longtemps qu'on ne t'avait pas vu dans le quartier.
Tancrède ne marqua nul étonnement de s'entendre appeler par ce nom, car c'était celui qu'il s'était attribué pour s'introduire dans ce milieu louche depuis quelque temps déjà. Il haussa les épaules :
— J'ai été très occupé, Jo. Les affaires...
Les autres n'insistèrent pas. La discrétion dans ce milieu n'est pas seulement une vertu, elle est aussi une sauvegarde. Moins on en sait, moins on peut en dire, et le silence est la règle première de certaines professions peu honorables.
— On attendait un cinquième pour un petit poker, dit un autre des quatre individus, qui répondait au nom de Grégor. En es-tu ?
Tancrède acquiesça et s'assit en sortant un paquet de billets de sa poche.
Le jeu commença.
— Je suis « blind ».
— Chip !
— Ça fait vingt louis !
— Je vois...
Ardant jouait avec application, attentif à ne pas gagner et à ne pas trop perdre, car, il le savait, rien ne rendait Jo bienveillant comme de ramasser quelques gros coups. Aussi lui laissa-t-il avec adresse enlever trois gros « pots », ce qui amena sur son visage un sourire ravi.
— J'ai quelque chose à te demander, Jo, dit-il enfin. Il faut que je règle une affaire en Espagne...
— Dis donc, si tu ne le sais pas, je vais t'apprendre que l'Espagne est en pleine guerre civile et qu'on n'y va pas comme cela.
— C'est pourquoi j'ai besoin de toi. J'aurai le visa français aisément, pour mon passeport, mais le visa espagnol, cela va être une autre affaire... Je compte sur toi.
— Où vas-tu ? Chez les rouges ou chez les Blancs ?
— Rouges, évidemment, sans quoi ce ne serait pas toi que je serais venu trouver. Je sais que tu es en... hum... relations avec eux. Procure-moi le visa et aussi les laissez-passer intérieurs pour aller jusqu'à Valence et Alicante.
— C'est une grosse responsabilité, ça, mon vieux... Je surblinde... C'est une grosse responsabilité parce que les gens de Barcelone ne badinent pas avec les « touristes » qui viennent se promener chez eux ni avec ceux qui les aident à y aller. Moi je suis un commerçant...
— En armes et en munitions diverses, sourit Tancrède... Brelan. Tu es un commerçant qui a le bras long. Je sais que tu peux m'obtenir ce que je te demande. À charge de revanche.
— Je me demande ce que tu vas fabriquer là-bas. Si tu veux faire des « affaires », tu peux aussi bien les faire d'ici. C'est moins dangereux que d'aller trimballer sur les routes de la Costa Brava ou au Barrio Chino. J'en sais quelque chose, moi, il y a encore deux de mes chauffeurs qui ne sont pas revenus... et leurs camions non plus.
— Alors tu refuses ?... Deux paires...
Jo eut une exclamation de triomphe :
— Brelan de femmes ! Eh bien, non ! En l'honneur de ce coup-là, j'accepte. Donne-moi ton passeport, j'irai moi-même le faire viser et je te rapporterai en même temps une pile de « salvo-conducto ». Seulement, un conseil : quand tu te promèneras à Barcelone sur le Paseo de Gracias, fais un détour plutôt que de passer devant le siège du P. S. U. C. (2). Ces gars-là sont dangereux. On sait bien quand on entre chez eux, mais on ne sait jamais quand on en sortira... ni comment.
— Ça va ! Je n'oublierai pas, répondit Ardant en donnant son passeport à Jo, un passeport au nom de Percival, qui paraissait parfaitement régulier, car, selon le mot d'un officier de douanes, il n'y a rien qui ressemble autant à un vrai passeport, qu'un faux.
La partie se termina au détriment de Tancrède qui ne s'en estima pas moins gagnant, heureux d'avoir mené à bien la première partie de ses projets. Mieux valait se rendre en Espagne avec des visas et des laissez-passer réguliers, plutôt que de tenter la chance avec des documents de fantaisie. Les risques étaient trop grands et il allait y en avoir tant à courir dans cette aventure qu'il convenait de n'en point ajouter d'inutiles.
Les cinq hommes allaient se séparer lorsqu'on frappa à la porte. Jo introduisit un individu basané, aux cheveux luisants et au regard faux, qui se tenait voûté.
Le nouveau venu était grand et maigre, mais on sentait une force physique étonnante cachée sous cette apparence de maigreur.
L'arrivant jeta un coup d'œil inquisiteur sur Tancrède et hésita :
— Oh, tu peux parler, dit Jo, c'est un copain. D'ailleurs, je vous présente : Percival... Cuevas...
Ardant eut un sursaut. Cuevas ! Était-il possible que le hasard le mît en présence de l'un de ceux qu'il se proposait de combattre !
Il maîtrisa à grand-peine son intérêt soudain.
Jo s'exclamait :
— Ça, alors, c'est drôle. Mon bureau devient une espèce d'agence de voyages. Figure-toi, Felipe, que Percival part là-bas, lui aussi, comme toi...
Felipe ! Il n'y avait plus de doute, c'était bien Cuevas ! Et Jo avait dit : « Percival est un copain ». On allait bien voir de quoi était fait ce copain-là ! Il enchaîna :
— Ah ça, oui, c'est drôle. Quand donc partez-vous ?
— Demain matin, par le train.
Il eut un rire sinistre qui fit frémir Tancrède et il ajouta :
— J'ai quelques petites affaires à régler dans mon pays. Après, je reviendrai à Paris.
Jo, ravi d'avoir, pensait-il, fait deux amis des deux hommes qui venaient de se rencontrer, crut devoir ajouter :
— Cuevas « travaille » dans l'aviation...
Ardant sauta sur l'occasion :
— Tiens, dit-il, l'aviation ? Justement, l'un de mes amis constructeur d'avions possède un stock de cellules dont il ne sait que faire. Il est à vendre. Cela ne vous intéresserait-il pas ?
Cuevas hésita :
— Heu... Si, bien sûr, cela m'intéresserait. Tout m'intéresse. Seulement, je n'ai pas le temps d'examiner cette affaire...
— C'est dommage, murmura Tancrède, parce que justement j'ai vu ce matin un autre amateur, mais je préférerais traiter avec vous. Il y a là huit cellules d'avions de chasse magnifiques, et nous pourrions faire une belle affaire. Retardez votre voyage d'un jour, et allons tous deux demain voir mon ami et ses appareils. Un jour, ce n'est rien ! Ma voiture vous conduira jusqu'à son usine, en grande banlieue. Il y a gros à gagner.
Cuevas réfléchissait :
— Soit, dit-il enfin. Prenez-moi demain à cette adresse, à deux heures.
Il griffonna une adresse sur une page de carnet qu'il tendit à Tancrède.
Ardant sortit en dissimulant un sourire sardonique.
(2) Parti Socialiste Unifié Catalan, parti communiste de Catalogne. [Retour]



CHAPITRE III
Loin de la gare du Nord, loin des Arènes, loin de la bruyante calle de Jativa et de la place de la Poste où brillent les vitrines des grands magasins, il est à Valence une oasis de calme et de fraîcheur, un lieu de délices où la torrentielle poussière qui plane dans l'atmosphère de toute l'Espagne semble elle-même faire trêve : c'est le quartier des ducs. Ce ne sont que petits hôtels anciens, bâtis côte à côte, dont les porches armoriés s'ouvrent sur de mystérieuses fraîcheurs. Fenêtres hautes et étroites, masquées d'adorables grilles de fer forgé qui gardent encore le charme des mauresques moucharabiehs, mais que souvent le temps a corrodées et le soleil desséchées, abritent ici la vie familiale et souvent fastueuse des grands propriétaires de « lati fondos » ceux qui possèdent les immenses vergers d'orangers, gloire et fortune de Valence, qui s'étendent interminablement de part et d'autre de la route d'Alicante, coupés de vignes et d'oliveraies, piqués de petites maisons blanches que le soleil rend aveuglantes sous leur toit de chaume épais, planté bas comme un gros bonnet de police de laine bise.
Les aristocratiques habitants de ce quartier privilégié, comtes, ducs et marquis fiers et de haute souche, possèdent tout le sol à la ronde, orangers, vignes et rizières, et leurs fortunes, parfois insolentes, s'étalent derrière les façades muettes de ces demeures orgueilleusement blasonnées.
1936. Déjà la République Espagnole gronde et craque de toutes parts. La Révolution n'a pas éclaté encore, mais un peu partout manifestations et révoltes se propagent dans le pays, sous le soleil trop ardent et dans la poussière altérante. Les partis s'excitent, et se défient. Les gardes civils et les soldats se répandent en armes dans les rues, nerveux, trop nerveux. Déjà, de-ci, de-là, des coups de feu éclatent. Des meurtres ensanglantent bientôt le pays et l'on voit se créer des attroupements inquiétants qui se dissolvent aux premières sommations de police, au trot assourdi des espadrilles, pour se reformer aussitôt un peu plus loin, se dissoudre encore, inconsistants et menaçants. Peu à peu la rumeur des villes se tait sous l'empire de la crainte pour renaître maintenant en grondements de bagarres.
Brusquement la révolution est née, les mitrailleuses fauchent la foule sous le soleil étincelant et le sang se répand dans les rues. Les vitrines volent en éclats. Au coin des rues, les premiers miliciens en « monos » apparaissent et affrontent la troupe entre deux pilleries. Et la troupe hésite, passe aux révoltés pour une part, tandis que, mitrailleuses prises d'assaut par une foule déchaînée et hurlante, le reste est mis hors de combat, égorgé ou jeté dans les prisons.
Alors, commence la grande vengeance. Du haut de la terrasse de l'Hôtel de la Reine Victoria, le propriétaire de cet établissement, sa femme et sa fille sont précipités sur le pavé où ils s'écrasent, par un maître d'hôtel mécontent qui devient du coup délégué du personnel et dictateur de la maison.
Ivres de meurtres, des foules applaudissent et se répandent dans les maisons, massacrent, dans le hurlement des sirènes des voitures « réquisitionnées » par des anarchistes bardés de pistolets énormes et de poignards. On assassine qui l'on peut. On étrangle, on égorge, on défenestre.
Chaque nuit, sur la route d'Alicante, reprend l'effroyable cérémonie de la « promenade » imitée des gangsters de Chicago : un innocent qu'on pousse dans un camion en lui disant :
— Viens faire la promenade...
On s'arrête sur le bord de la route à quelques kilomètres de la ville. On pousse le prisonnier sur le sol :
— Descends !
Au moment où le malheureux met pied à terre, affolé de terreur par la certitude de son sort, on lui tire un coup de revolver dans la nuque et l'on pousse le cadavre dans le fossé, au-dessus des morts de la veille, de l'avant-veille, qui gisent en tas, sans sépulture.
Au bout d'un mois de promenade, on s'avisa que ce charnier pestilentiel menaçait Valence d'épidémie. On crut tout arranger en arrosant les cadavres de pétrole et en y mettant le feu. Mais le feu ne put détruire toutes les chairs et ne rendit cet horrible cimetière que plus horrible encore et plus dangereux. Il fallut se résoudre à enterrer les morts. On creusa des tranchées peu profondes dans un bois de pins qui borde la route et on entassa là les restes à demi grillés. Au bout de quelques jours, les ossements tordus pointaient hors de la terre comme d'informes et étranges champignons d'où pendaient des lambeaux de chairs brûlées. On entoura le bois de barbelés et on mit à la porte un écriteau : « Zona Militar. Entrée interdite », que gardait un milicien anarchiste.
Cette « zone militaire » comme on n'en avait jamais vu au monde terrorisa même ceux qui avaient coopéré à son lugubre peuplement et bientôt, rares furent ceux qui osaient encore s'en approcher.
Dona Lya Montaner de Vallejo, la fille du comte de Vallejo, vit éclater autour d'elle cette tourmente. Elle la vit sans peur, au début. L'innocence de ses seize ans, sa jeunesse passée dans le calme et la douceur du vieil hôtel du quartier des ducs la rendaient incapable d'imaginer le déchaînement sauvage et passionné d'une révolution ; le monde policé au sein duquel elle avait vécu jusqu'alors avait dissimulé à ses yeux le mal, les misères et les souffrances. Que pouvait-elle avoir à craindre des révolutionnaires, elle qui n'avait jamais fait de mal à personne. Le comte et la comtesse étaient en Amérique. Elle eût pu fuir l'Espagne. Elle demeura dans la vieille maison familiale, au milieu des domestiques terrorisés.
Lya était belle, belle comme un beau fruit qui mûrit au soleil, et blonde comme les blés. Dans ce pays de filles aux cheveux de jais, elle étincelait. De grands yeux noirs s'ouvraient dans un visage mat à l'ovale parfait et donnaient à ses traits encadrés par sa chevelure d'or, un charme tranquille qui faisait ressortir la délicatesse de son nez fin et ses lèvres bien rouges et bien ourlées. Grande, le corps mince et solide, durci par les fatigues de l'équitation, elle se tenait droite et fière.
La révolution grondait depuis plusieurs jours déjà lorsqu'elle s'aperçut que ses domestiques avaient fui. Autour de sa demeure, d'autres hôtels avaient été saccagés. Alors elle commença de craindre. Seule et sans appui, elle sortit pour essayer de joindre des amis et des voisins. Elle partit dans les rues surexcitées où parfois éclatait le tacatac d'une mitrailleuse au détour d'une place.
Elle ne trouva chez ses amis que décombres et désolation. Ils avaient fui, ou bien ils étaient déjà morts. Elle revint de sa sinistre tournée, seule dans la nuit, l'esprit hanté de visions d'épouvante, croisant dans les rues moites des groupes inquiétants qui riaient sur son passage, du fond des coins d'ombre bleuâtre.
Haletante, elle se précipita chez elle, consciente enfin de l'affreux péril qu'elle courait.
Derrière elle, elle cadenassa la lourde porte aux ferrures ouvragées. Elle était horrifiée au point qu'elle ne remarqua pas que la lumière était allumée dans le salon où elle se laissa tomber sur un divan, en proie à une crise de larmes.
Quand enfin elle leva la tête d'entre ses bras, elle aperçut un homme, assis dans un fauteuil au fond de la pièce et qui la contemplait sans mot dire.
Il était vêtu de kaki et portait une casquette militaire où brillaient trois étoiles dorées qui se retrouvaient sur le côté droit de son dolman. Lya le reconnut immédiatement malgré son accoutrement : c'était l'intendant de toutes les cultures des Montaner. Cet homme lui avait toujours fait un peu peur. Sous la visière, son visage gras se découpait en ravins de lumières et d'ombres. Quelque chose de sinistre dansait dans son regard.
Elle se redressa en sursaut, et à la fois rassurée et méfiante, elle murmura :
— Cuevas !
L'autre répéta comme un écho :
— Cuevas, oui, Felipe Cuevas.
— Vous avez pu vous échapper ?
Cuevas eut un rire épais. Il haussa imperceptiblement les épaules :
— M'échapper ? Pourquoi vouliez-vous que je m'échappe. Je suis venu pour vous aider. Enfin, si vous acceptez mon aide, naturellement.
Il rit encore, sans bouger, et Lya commença de trembler, tant ce rire était faux et désagréable.
— Pourquoi vous cachez-vous sous cet uniforme, dit-elle sèchement en se mettant debout. Qu'est-ce que cela veut dire ?
— Vous ne comprenez pas ? Vous ne connaissez pas cet uniforme-là ? Hein ?
Il y eut un silence et il poursuivit :
— Camarade, je me présente : « Felipe Cuevas, commissaire politique de la nouvelle armée populaire ».
— Vous ? C'est fou...
— Mais non, ce n'est pas fou, très chère, pas fou du tout. C'est vous qui me semblez un peu folle. Si je n'avais pas agi pour vous protéger depuis le début de l'affaire, vous auriez été dix fois égorgée, pétrolée, éventrée ou jetée par la fenêtre de votre maison en flammes. Et vous êtes assez folle pour ne pas vous en être rendu compte ! C'est parce que je suis le commissaire Cuevas que vous êtes encore de ce monde. Le commissaire Cuevas a le bras long à Valence. Et il avait ses petites raisons pour vous faire épargner.
Lya essaya de se raccrocher à une illusion qu'elle sentait fuir.
— Vous êtes demeuré fidèle à mon père, Cuevas...
Mais l'autre l'interrompit par un rire qui le secoua tout entier :
— Votre père, le camarade comte Montaner est une vieille baderne, Lya. Et s'il était demeuré ici, il serait enterré depuis belle lurette comme la plupart des gens du quartier. Non, j'ai d'autres raisons... Vous ne devinez pas ?
Lya demeura muette.
— Je vais vous aider, murmura l'intendant : souvenez-vous du Bois des Oliviers ? Non, ça ne vous dit rien ? À moi si. Au bois des Oliviers, vous avez traité Cuevas comme un valet. Souvenez-vous...
Hélas, Lya ne se souvenait que trop. Il y avait plusieurs mois de cela, pourtant. Un jour qu'elle était allée au bois des Oliviers à cheval, elle s'était arrêtée pour se reposer quelques instants. Cuevas était apparu devant elle.
Et alors, là, brusquement, il lui avait déclaré qu'il ne pouvait plus se contenir, qu'il l'aimait.
Comme Lya le repoussait, il avait tenté de lui saisir la taille, de l'attirer à lui. Alors, d'un geste instinctif, la jeune fille l'avait cravaché en plein visage.
Cuevas s'était arrêté tout net, puis il avait reculé de deux pas, la main sur la joue. Enfin il avait dit, dans un grondement de rage :
— C'est bon, c'est bon ! Mais cela se paiera.
Sur le moment Lya avait été impressionnée par cet incident, mais elle n'en avait dit mot à personne, et bientôt, avec l'insouciance de sa jeunesse, elle l'avait oublié.
Maintenant elle se souvenait, oh ! oui. Cuevas se levait lentement et la regardait en la détaillant de manière indiscrète.
— Vous vous souvenez, maintenant ? Oui, parfait. Alors, finissons-en. Je suis tout disposé à continuer à vous protéger. Cela m'est facile. Seulement, voilà, il faut y mettre le prix. Et le prix, c'est vous. Réfléchissez vite. Je vous ai dit jadis que je vous aimais. Je vous aime toujours. Je ne sais pas quel est le démon qui est en vous et qui m'a ensorcelé, mais c'est ainsi. Pour rien au monde je ne renoncerais à vous, maintenant que je suis le plus fort ! J'aimerais mieux vous voir morte.
Il avança d'un pas :
— Alors ?
Lya recula d'autant et se trouva adossée au mur, le poussant derrière elle comme si elle eût pu espérer s'y perdre.
L'ex-intendant avançait toujours. Il parvint jusqu'à elle et elle perçut la chaleur de son haleine contre son visage. Alors elle sentit un dégoût l'envahir, un dégoût invincible et insurmontable et sans plus songer à se contenir, d'un geste fou elle souffleta l'homme qui lui faisait face.
Ses yeux horrifiés virent les traits de Cuevas se figer tandis que le sang se retirait de son visage et qu'il devenait pâle comme un mort.
Il eut un rictus affreux et cracha :
— Ma foi, camarade Lya, vous paierez cela en plus.
Il se retourna d'un bloc et sortit d'un pas raide.
Lya s'écroula à nouveau sur le divan.
Une demi-heure ne s'était pas passée qu'elle entendit un grand fracas.
Quatre hommes en « monos » (3) pénétrèrent dans la pièce, la mitraillette à la main.
— Marche, dit l'un en lui allongeant un coup de crosse.
Lya les suivit comme dans un rêve, persuadée que sa dernière heure était arrivée et qu'on allait l'abattre dans la rue, comme tant d'autres et l'abandonner là, saignant toute sa vie sur le trottoir poussiéreux. Mais ses gardiens l'entraînaient dans la ville au milieu d'une foule déjà trop blasée pour invectiver cette prisonnière qu'on menait sans doute au supplice.
Quelques minutes après elle était introduite dans un bâtiment à la porte duquel des miliciens en espadrilles, le fusil entre les jambes, fumaient allongés dans des fauteuils de rotin.
Un gaillard rogue, débraillé et mal rasé, lui fit subir un interrogatoire d'identité dans un petit bureau nauséabond où brillait une lumière aveuglante.
Lya répondit sans se rendre très exactement compte de ce qu'elle faisait, puis elle se sentit poussée dans un escalier froid qui descendait vers les caves. Un coup de crosse lui arracha un petit cri comme on la jetait dans une cellule obscure dont la porte se referma derrière elle. Elle tomba sur des corps allongés qui grognèrent et se rencoigna dans un angle, affolée de terreur. Toute la nuit, dans d'autres cellules, des gens hurlèrent sous la douleur de Dieu sait quels supplices au milieu de grands rires avinés.
Parfois un coup de revolver claquait.
Au matin, il y eut un grand remue-ménage dans l'escalier et puis tout de suite après le bruit de trois salves lui parvint.
Elle s'aperçut qu'elle avait deux compagnes de cellule, mais celles-ci étaient si hébétées qu'elle ne put leur tirer un mot. Dans la journée on lui apporta une gamelle d'un rata nauséabond et effroyablement poivré. On ne lui donna pas à boire et elle souffrit horriblement de la soif. On lui avait enlevé ses deux codétenues quand on lui avait apporté son repas.
Elle sombra alors dans une demi-inconscience, torturée par la soif. Le lendemain, vers midi, Cuevas apparut, avec un autre homme qui portait une torche électrique. Le « commissaire » tenait à la main un pichet plein d'eau.
Il fit mine de le lui donner et elle ne put s'empêcher de tendre les mains. Il tira le pot hors de sa portée et dit :
— On en aura si on est sage ! Alors ?
Saisie d'une épouvantable rage, Lya lui cracha à la figure et se précipita sur lui pour lui arracher le liquide dont son organisme dévoré de mille feux éprouvait un sauvage besoin. Elle parvint à boire quelques gorgées avant que le récipient ne lui fût enlevé.
Cuevas sortit, retrouvant son acolyte.
Lya retomba dans son hébétement. Elle en fut arrachée quelque temps après par une épouvantable explosion qui fit trembler les murs de sa prison et arracha d'un coup la porte de la cellule.
Les franquistes tentaient un attentat contre le bâtiment pour délivrer ceux des leurs qui y étaient enfermés. Un jeune homme aux cheveux en broussailles, les vêtements à demi brûlés, surgit devant elle et l'entraîna en courant à travers l'escalier et des couloirs où gisaient des cadavres de miliciens.
Elle se retrouva seule, dehors, toujours courant, tandis que la fusillade commençait à crépiter derrière elle. Sans rien voir, elle prit la fuite, droit devant elle, et ne s'arrêta qu'épuisée sur un banc de la calle de Jativa devant la gare du Nord.
En fouillant machinalement la poche de son tailleur, elle trouva un billet de cinquante pesetas. Elle se leva avec peine et entra dans un café où elle but plusieurs limonades à la suite.
Le frais liquide lui rendit un peu de sa conscience et elle comprit qu'à tout prix il lui fallait maintenant fuir.
Sa décision fut vite prise. Elle traversa la rue, entra dans la gare, prit un billet et attendit longtemps un train qui la mena en cahotant vers la province de Cuenca, à travers la montagne dénudée. Elle descendit à la nuit tombante dans une bourgade à demi déserte dont elle sortit sans encombre malgré la présence de groupes d'anarchistes dont les brassards portaient les initiales redoutées de la C. N. T. F. A. I.
Il lui fallut marcher ensuite des heures dans des chemins défoncés au milieu de roches éboulées pour parvenir à un petit village perdu dans la montagne. La nuit était noire lorsqu'elle s'y glissa à pas de loup en prenant bien garde de ne pas éveiller l'attention. Enfin elle contourna une maisonnette où elle frappa à une porte de derrière.
On vint ouvrir après un long temps et la jeune fille à bout de forces et de courage s'écroula dans les bras d'une vieille femme qui balbutiait :
— Madré de Dios, c'est ma petite Lya, notre petite Lya. Dans quel état, mon Dieu.
C'est ainsi que la vieille nourrice de Lya retrouva l'enfant qu'elle avait tant chérie.
Lya, se sentant défaillir, murmura :
— Cachez-moi, cachez-moi, Mama... Par pitié.
Puis elle s'évanouit.
La vieille mama ferma la porte et appela son mari :
— Eusebio, il nous faut cacher cette enfant. D'abord, couchons-la, elle est à demi morte.
Le lendemain Lya s'éveilla dans un grand lit frais dressé pour elle au grenier. Mama veillait sur elle comme aux beaux jours où tout enfant sa présence tutélaire la protégeait du mal.
Dès qu'elle fut remise, Mama la présenta partout comme une nièce de la ville venue vivre avec elle et si quelqu'un trouva le fait étrange personne n'en dit mot, pas même le commissaire rouge du village, qui semblait de bonne composition et plutôt gêné de ses fonctions.
Pendant deux ans, Lya vécut là sans pouvoir donner de nouvelles, tremblant de se voir découverte ou d'apercevoir un jour dans la rue ensoleillée du village la silhouette terrifiante de Felipe Cuevas.
À la fin de 1937 elle put enfin donner un mot destiné à son père à un camionneur français qui était tombé en panne dans le village. L'homme expliqua qu'il faisait du transport routier d'approvisionnement entre Paris et Valence, transportant tantôt des armes, tantôt du ravitaillement et qu'il aurait regagné la France dans quelques jours. Il consentit, malgré les risques, à accepter de porter une lettre avec lui, sur la promesse que son destinataire le comte de Vallejo lui donnerait 10 000 francs, chose que Lya consigna dans sa missive. Il promit aussi qu'il essaierait de revenir.
La jeune fille n'eut jamais plus de nouvelles de lui et elle ignora si sa lettre était parvenue.
(3) Mono.Bleu de mécanicien qui constitua tout d'abord l'uniforme des miliciens rouges. [Retour]



CHAPITRE IV
Jo fut fidèle à sa promesse. Le lendemain de la partie de poker qui coûta si cher à Tancrède, il lui apportait ses papiers visés en bonne et due forme et sans plus réclamer d'explications que le pseudo Percival ne lui eût d'ailleurs pas données.
Ardant ne perdit pas de temps. L'express de Barcelone l'emmenait le soir même vers l'Espagne et l'aventure.
Il se carra sur les coussins de son compartiment-lit et alluma une cigarette en riant silencieusement :
— Fichtre, murmura-t-il enfin, je suppose que je suis mieux installé ici dans mon coin que le pauvre Cuevas dans le sien !
Et il laissa son esprit vagabonder, repassant les mémorables événements de cette journée.
À deux heures il avait été exact au rendez-vous de Cuevas. Le bon, l'excellent Florimond conduisait la voiture.
Florimond était un garçon de ressources. Valet stylé, chauffeur émérite, il joignait à ces vertus domestiques d'autres qualités non moins appréciables. Il faisait mouche à vingt mètres au revolver, dans un chapeau, avec autant d'aisance qu'il présentait sur un plateau d'argent le courrier de son maître. Il crochetait une serrure rebelle avec un morceau de fil de fer aussi élégamment qu'il servait le turbot mayonnaise. Il était grand, maigre, long comme un jour sans pain, avec le visage immobile et glacé des gens de maison, agrémenté parfois d'un sourire en coin qu'il ne dévoilait qu'à son maître. Sous le veston noir et le melon à ruban de laine se cachait une belle âme de tire-laine. Parfois Tancrède lui disait :
— Florimond, tu es incomparable !
Et il répondait :
— Monsieur est trop bon. Je ne suis que le sous-fifre de Monsieur. Que Monsieur m'excuse, mais Monsieur me dira-t-il quand nous ferons un « coup » !
— Tu es bien pressé, Florimond. N'as-tu pas peur que nous nous fassions pincer un jour ?
— Il faut un entraînement constant à des personnes qui exercent les activités de Monsieur et de moi-même. Je sais que Monsieur n'est pas assez poire pour se faire coincer par les « bourres ». Il ne faudrait pas que je me rouille ni que Monsieur se rouille.
Florimond avait montré qu'il n'était pas rouillé, cet après-midi-là. D'ailleurs, tout avait marché comme sur des roulettes.
Cuevas avait accompagné sans aucune difficulté Tancrède jusqu'à la voiture qui devait les conduire tous deux chez l'hypothétique constructeur d'avions.
Florimond, très chauffeur de grande maison leur avait ouvert la portière en riant sous cape :
— Toi, mon bonhomme, tu trouveras le voyage moins drôle tout à l'heure !
La voiture avait quitté Paris par la porte Maillot et le bois. Versailles, Saint-Cyr, Trappes avaient été dépassés à grande allure. On avait pris la route de Dreux, mais, au beau milieu de la forêt de la Queue-lez-Yvelines, le moteur avait toussoté, crachoté, grâce aux soins de Florimond, puis s'était arrêté complètement.
Le chauffeur zélé, une clef anglaise à la main, examinait le moteur puis faisait de grands gestes :
— Impossible de repartir ! Un joint de culasse grillé !
— Zut, avait dit Tancrède en mettant pied à terre sur la route, suivi de Cuevas.
Mais on ne sait pas si ce dernier entendit le juron de son nouvel ami, car, à peine avait-il posé le pied sur le sol qu'il recevait sur la nuque le plus magistral coup de clef anglaise que jamais mécanicien ait asséné à un de ses semblables et qu'il s'écroulait évanoui.
Bâillonné en un instant, il fut jeté dans l'énorme coffre arrière dont le battant se referma sur lui.
La voiture repartit à un train d'enfer tandis qu'Ardant allumait un cigare bien gagné et que Florimond, rompant avec les traditions des chauffeurs de grande maison, en faisait autant.
On était arrivé à Saint-Georges-Motel où Ardant possédait une petite maison de campagne isolée sur la rive de l'Eure et Cuevas avait été descendu à la cave et étendu sur un tas de paille.
Le jeune homme avait aussitôt repris la voiture en disant à son fidèle « sous-fifre » :
— Je te le donne. Garde-le bien ; nourris-le, mais pour l'amour de Dieu ne le laisse pas échapper.
Là-dessus il était rentré à Paris pour boucler sa valise et sauta dans le train.
Ce qu'il ignorait, c'est qu'au moment où il se prélassait tranquillement dans son compartiment, Cuevas, revenu de son évanouissement, préparait déjà un plan de fuite et que deux heures plus tard, au moment où Florimond lui apportait son dîner, il l'avait réalisé. Florimond gisait à son tour, assommé, dans la cave, tandis que son prisonnier de quelques heures courait vers la gare de Dreux à travers champs et bois.
S'il avait su cela, Tancrède eût tremblé. Il eût tremblé pour lui-même, pour Lya Montaner de Vallejo qu'il avait promis de ramener et pour la réussite de ses projets en général.
Mais il ne savait pas et fumait tranquillement sa cigarette en s'abandonnant au ronronnement régulier du train qui l'emportait à toute vitesse vers son destin.



CHAPITRE V
Tancrède s'éveilla au passage de la douane. Un peu plus tard, alors que le train, après avoir repris sa marche, s'était arrêté de nouveau dans une petite gare de campagne, on frappa rudement à la portière.
Il ouvrit la porte et pour la première fois fut salué du rituel « Salud, camarada » agrémenté du poing levé.
Deux miliciens apparurent devant lui, armés jusqu'aux dents d'énormes colts pendus à la ceinture dans des étuis de cuir sans fermeture d'où les crosses dépassaient à portée de la main. Ils étaient vêtus de bleus de chauffe aux manches relevées sur leurs bras brunis, ornés de brassards aux initiales de la Fédération Anarchiste Ibérique et coiffés de calots kaki posés de côté. L'un d'eux portait un fusil passé en bandoulière.
Tancrède eut un petit frisson à considérer leurs figures mal rasées, mais il ne semblait pas qu'ils eussent de mauvaises intentions. Ils réclamèrent les papiers que Tancrède avait déjà exhibés au passage de la frontière. Le passeport les intéressa peu, mais ils examinèrent avec attention les laissez-passer intérieurs qu'il leur tendait.
Un colloque s'engagea entre eux tandis qu'ils regardaient les pièces avec des moues méprisantes et des sourires mauvais.
L'un d'eux réunit quelques bribes de français pour demander :
— Vous êtes communiste ?
— Non, fit Tancrède.
— Hum ! Il faudra demander d'autres laissez-passer que ceux-là à la Fédération Anarchiste. Souvenez-vous que ceux-ci ne sont pas toujours bons pour nous. Ils sont bons pour les communistes. Adressez-vous au Syndicat des Tramways de Barcelone...
Ardant allait répondre lorsqu'apparut un commissaire à casquette étoilée qui renvoya rudement les deux miliciens à d'autres besognes.
— Ne vous laissez pas embêter par ces bonshommes-là, dit-il.
Le train repartit à petite vitesse, traversant une campagne de rocs rouges sous un ciel admirablement bleu.
Avant d'entrer à Gérone, le train fut pris sous un bombardement qui fit sauter quelques vitres.
Sur la route toute proche, Tancrède apercevait une mitrailleuse anti-aérienne quadruple montée sur un camion russe « auto » qui tirait des rafales. Il y eut un grand bruit et une colonne de feu, et, quand le calme fut revenu, le camion gisait, renversé, sur le bord de la route, en flammes.
Un seul des miliciens qui le montaient se relevait et sortant du fossé trottait tout sanglant vers le train. Ardant voyait approcher sa silhouette déformée par les défauts de la vitre et par les volutes de fumée qui s'élevaient du brasier.
L'homme grimpa dans le wagon où se trouvait le pseudo-Percival qui l'entendit murmurer :
— Va muy mal ! (4)
Il s'assit sur un coussin et Tancrède l'aida à panser son front avec deux ou trois mouchoirs qu'il lui donna.
Le train repartit à nouveau. Tancrède s'attira les faveurs du milicien en lui donnant une cigarette.
On entrait dans Gérone ; sur les murs et les ponts s'étalaient les slogans de la guerre : « No Pasaran », « Mataremos a Franco » (5). Tancrède les désigna du doigt à son compagnon improvisé qui, après l'avoir longuement regardé, haussa doucement les épaules.
Il descendit sur le quai de Gérone et se perdit dans une foule bigarrée qui envahissait la gare, une foule de miliciens plus ou moins déguenillés, de femmes aux cheveux coupés courts, vêtues à la russe d'une jupe et d'une chemisette, de vieillards aux regards mornes écroulés avec des bambins endormis, sur de gros ballots d'émigrants. De la poussière et des cris montaient de cette multitude sous les verrières brisées et les portes tordues du hall. D'autres miliciens se tassèrent dans les couloirs. Des officiers montèrent dans les compartiments.
Ardant eut comme compagnons de voyage deux capitaines. Il découvrit avec surprise que l'un d'eux était un mécano de Belleville qui lui tapa sur les cuisses avec une gaieté trop nerveuse.
— J'suis de la XIVe brigade, dit-il, avec l'accent du 20e arrondissement. Ça barde... Oui, ça barde dur, conclut-il avec un soupir qui démentait sa factice gaieté. Si vous rentrez en France bientôt vous pourrez dire qu'Untel, Untel et Untel ont été tués depuis huit jours. Voilà les adresses.
Tancrède nota.
On arrivait à Barcelone tandis que l'alerte sonnait. Des explosions ébranlaient l'air pur et des fumées noires montaient en gerbe de divers points de la ville.
— Allons quand même boire un « glass », proposa le « capitaine ».
Ils allèrent le boire dans un café de la rambla où l'on ne servait plus que du « cognac » espagnol, faute d'autres breuvages disparus depuis longtemps. Des ambulances dévalaient la Paseo de Gracias et les ramblas à tombeau ouvert en évitant les amas de pierre des immeubles écroulés sur la chaussée. Des mendiants, qui feignaient de vendre d'imaginaires bimbeloteries, hommes et femmes mutilés, se traînaient à l'ombre des arbres. Dès l'alerte passée, une foule pimpante malgré tout envahit à nouveau ombrages et cafés, allant et venant sur la promenade, montant et descendant vers la Plaza de Catalunya où flottaient à de grands mâts les oriflammes violet, rouge et or.
Le nouvel ami de Tancrède, qui ne voulait plus le lâcher, tint à l'emmener déjeuner au Ritz où se pressait une foule hétéroclite de soldats, de femmes et de trafiquants de tout acabit.
Un maître d'hôtel leur donna du pain, bien qu'on n'eût plus droit qu'à 50 grammes par jour de cette denrée, et une portion supplémentaire de bacalao, grâce à un pourboire judicieusement allongé.
— C'est moche, disait le capitaine.
— Eh bien, pourquoi ne rentrez-vous pas en France ?
— Vous croyez que j'y arriverais vivant, répliqua l'autre. Quand je suis venu ici, je n'avais pas compris ! Maintenant que j'ai compris, je ne peux plus filer. Chienne de vie ! Bonjour pour moi à Paris, hein !
Il trouva une voiture pour mener Tancrède jusqu'au champ d'aviation, car la ligne ferroviaire étant coupée par les nationalistes entre Barcelone et Valence, il fallait emprunter pour se rendre d'une de ces villes à l'autre soit la voie aérienne, soit le petit sous-marin de la poste, soit des vedettes maritimes qui n'arrivaient pas toujours à bon port.
Deux heures après, l'avion atterrissait à Valence. Ce fut l'un des derniers appareils qui fit cette escale, car quelques jours après elle fut reportée à Alicante, la base valencienne étant considérée comme trop dangereuse.
Il était sept heures du soir lorsqu'il pénétra dans le hall de l'hôtel. Son ami bellevillois lui avait donné, après le cinquième verre, un certain nombre d'adresses et de noms qui pouvaient lui être utiles. Il obtint ainsi une bonne chambre dans un hôtel de la calle de Jativa, juste devant les arènes, sans se douter que, des mois auparavant, Lya de Vallejo, la jeune fille qu'il venait sauver, s'était trouvée mortellement terrorisée et désemparée, errante à quelques pas de l'endroit où il se trouvait.
Une femme de chambre famélique vint lui préparer son lit et il lui donna une boîte de lait condensé qu'elle accepta sans rien dire, avec un sourire navrant de bête aux abois.
Avant de se raser et de faire toilette, il demeura longtemps rêveur devant un écriteau apposé au mur de la chambre :
AVIS
« Les camarades clients sont priés de respecter les aîtres et les meubles de cet établissement et de ne rien briser sans raison valable, cet hôtel étant collectivisé ».
Signé : Le Délégué.
Effectivement, tandis qu'il faisait ses ablutions, il entendait une rumeur de rires, de chants et de cris de filles, dans un vacarme de verres qui résonnait à travers toute la maison.
Parfois, les meubles devaient pâtir de ces festivités arrosées de cognac.
Tancrède se retrouva à table avec un journaliste américain du « Daily Worker » et un colonel tchèque des Brigades internationales, relations qu'il avait faites grâce aux indications de son « capitaine » d'ami.
Un vacarme effrayant roulait dans les salles de restaurant naguère luxueuses et une assemblée hétéroclite se pressait sous les lambris aux ors fanés, reflétée par les glaces murales immenses, mais étoilées de traces de balles.
Dans cette cohue, Tancrède remarqua, à quelques tables de lui, un dîneur solitaire vêtu de tweeds légers, dans la plus pure tradition d'outre-Manche, vieil homme maigre à la face aiguë et rouge qui mangeait calmement et méthodiquement, un imperturbable monocle vissé dans l'orbite. Cette fantomatique silhouette typique d'un monde qu'en cet endroit on pouvait croire écroulé à jamais avait quelque chose d'héroïque, de touchant, de ridicule et d'absurde.
Il demanda qui c'était :
— C'est le correspondant du Times, lui répondit-on. C'est un vieux fou, mais il est tabou ici. Aussi sa distinction et son monocle lui sont pardonnés par faveur spéciale alors qu'ils auraient depuis longtemps conduit de moins puissants personnages à une petite promenade sur la route d'Alicante !
Le colonel tchèque, lui avait dit son mentor de Barcelone, était persona grata à Valence, aussi Tancrède, se donnant pour journaliste, lui demanda-t-il froidement un moyen de transport pour se rendre de-ci, de-là, aux fins de reportage. L'autre, un personnage petit et sec qui cachait sous un verre noir l'orbite d'un œil qu'il avait perdu à la Cité Universitaire de Madrid, tiqua d'abord et l'informa qu'il était à peu près impossible de se procurer une voiture... mais, mais peut-être, en y mettant le prix pourrait-on décider un des chauffeurs de camion français bloqués à Valence de se mettre à sa disposition avec son véhicule moyennant qu'on y mît le prix.
Il se leva et revint quelques instants plus tard avec un géant aux cheveux noirs et à l'accent auvergnat qui accepta le marché contre un dédommagement important, car, dit-il, il était occupé avec son camion à des déchargements de navires arrivés au port. Comme il n'y avait que les Français qui acceptassent cette périlleuse besogne sous les bombes franquistes, il lui fallait travailler encore au moins durant la journée du lendemain et il ne serait à la disposition d'Ardant que le jour suivant.
Bien que ce dernier eût hâte d'en finir, il lui fallut en passer par où son chauffeur le voulait. Le colonel promit qu'il s'arrangerait pour les bons d'essence, moyennant bakchich lui aussi. L'homme du Daily Worker ronflait déjà doucement sous l'influence du Xérès bu en guise de vin de table en l'absence d'autre boisson.
Tancrède, avant d'aller se reposer après une journée chargée, accepta d'aller prendre une tasse de « vrai café » dans la chambre d'un attaché du consulat américain résidant à l'hôtel en compagnie du reporter du Daily Worker et de deux autres journalistes anglais et américains.
Le café était excellent, mais l'attaché, un garçon tout jeune, blond, efféminé et sentant le Fifth Avenue à cent pas, eut la malencontreuse idée de mettre la discussion sur le problème des noirs et une dispute générale s'ensuivit à laquelle Tancrède prit peu de part. L'homme du Daily Worker était pour l'égalité des noirs et des blancs, celui de la Fifth Avenue était contre, avec des mines dégoûtées. Ils étaient près d'en venir aux mains lorsque les sirènes retentirent et qu'ils se séparèrent. Tancrède n'eut pas le courage d'aller à l'abri et s'écroula sur son lit tandis que les bombes tombaient en faisant trembler les vitres.
Ardant s'éveilla avec la perspective de passer une journée d'attente énervante. Un petit déjeuner quasi symbolique absorbé – vingt-cinq grammes de pain et un brouet de glands – il sortit pour se mêler à la foule qui divaguait dans les rues poussiéreuses entre les vitrines vides couvertes de papiers collés. De-ci, de-là, des immeubles écroulés, des rideaux de fer soufflés par les bombes témoignaient des fureurs de la guerre. Dans un faubourg un tramway tirait une remorque sur laquelle était juché un canon de marine long de dix mètres destiné à Dieu sait quel usage.
Des troupes de miliciens harassés, couverts de sang et de poussière, débarquaient des camions américains venus de Sagunio où l'on se battait ferme pour protéger l'usine d'armements qui tournait héroïquement sous la mitraille.
Sur une place il fut arrêté subitement. L'hymne rouge, hymne de Riego, éclatait diffusé par des haut-parleurs à travers toutes les rues avant la lecture du communiqué que chacun écoutait immobile.
Son regard s'arrêtait sur les immenses affiches éclatantes qui bariolaient les murs : « Engagez-vous dans les héroïques bataillons des « antitankistas ». « Attention, méfiez-vous, soldats, les trotskistes sont partout ! Ne parlez pas ».
Soudain il s'entendit héler :
— Tancrède ! Oh !
Et devant lui il vit surgir la silhouette d'un de ses vieux camarades qui le serra dans ses bras.
Leurs deux questions, identiques, se croisèrent :
— Qu'est-ce que tu fabriques ici ?
Ils éclatèrent de rire.
— Leides, mon vieux, quelle extraordinaire surprise.
— Tu vois, répondait l'autre avec une nuance de mélancolie dans la voix, me voici officier espagnol !
Il montrait sa tenue de lieutenant.
— Ne restons pas ici, dit-il vivement. Je connais un endroit où nous pourrons parler.
Il l'entraîna vers le fond d'un petit café frais et désert où ils s'attablèrent devant des cognacs.
— Alors ?
— Alors, fit Leides, j'étais venu ici plein d'illusions, les illusions qu'avaient comme moi tous ceux qui sont accourus comme volontaires. Je les ai tôt perdues... mais je ne peux plus rentrer. Pourtant nous sommes une dizaine qui avons résolu coûte que coûte de passer quand même et de rentrer chez nous. Comme étrangers, tu comprends, il nous est impossible de passer chez Franco, car notre sort serait vite réglé si nous le faisions.
Tancrède réfléchit une seconde, puis expliqua tout au long à son ami retrouvé les motifs de son voyage en Espagne.
— Voici dix ans que nous nous connaissons, mon vieux. Toi tu peignais des femmes sans visage à Montparnasse pendant que je te faisais la cuisine ! Je peux tout te dire. Maintenant tu sais tout. Mais ta résolution me suggère une idée.
Ardant se pencha vers Leides et lui parla longuement à l'oreille.
— Voilà, dit-il enfin. C'est entendu !
— Je n'y manquerais pas pour un empire, répondit l'autre. Compte sur moi, je serai fidèle au rendez-vous.
(4) Ça va très mal. [Retour]
(5) « Ils ne passeront pas », « Nous tuerons Franco ». [Retour]



CHAPITRE VI
Le camion bourlinguait depuis des heures sur la route. Pour la vraisemblance de sa provisoire qualité de journaliste, Tancrède n'avait pas voulu aller droit au but et se faire mener directement de Valence à Vallverde où devait se trouver Lya de Vallejo. La trouverait-il encore à cet endroit et était-elle vivante ? Les cruels hasards de cette guerre civile avaient pu faire déjà, de cette innocente, l'un des innombrables morts anonymes dont l'Espagne était couverte.
Enfin, après un crochet vers le front de Sagonto où l'on avait essuyé quelques balles, Ardant et son chauffeur, le géant Bouysson, né natif du Puy, roulèrent dans une campagne tranquille, mais chaotique, couverte de rochers rouges sur lesquels volait un sable impalpable qui montait du sol comme un brouillard, couvrant les maigres buissons qui parsemaient çà et là le paysage de leurs taches rabougries.
Au détour d'un chemin, enfin, le village apparut, minuscule réunion de maisons de torchis jaunâtre rencognées autour d'un chemin tournant qui passait devant la petite église.
Tancrède fit stopper le camion devant ce qui avait été une auberge.
Bouysson rageait tout seul :
— Louer un sept tonnes pour venir dans ce trou perdu, c'est une drôle d'idée que vous avez eue là, grommela-t-il.
— Mon jeune ami, répondit Tancrède sèchement, je vous paie pour me promener, pas pour me tenir des discours.
— Oh ! ça va !
Ils entrèrent dans l'auberge. C'était une pièce sombre aux poutres apparentes. Sur un feu de sarments, une vieille mijotait d'étranges légumes dans une poêle.
Elle se retourna pour regarder les nouveaux arrivants.
— On peut loger et manger ici ?
La vieille eut une grimace d'étonnement.
— Loger et manger ! Mais c'est impossible !
Tancrède exhiba un papier couvert de tampons.
— Ordre officiel, jeta-t-il...
La femme changea tout à coup de visage comme si l'enfer avait pénétré dans sa maison.
— Ah, ça, alors, c'est différent.
Elle finit par leur donner deux réduits ornés de paillasses, qu'elle qualifiait de chambres et quand ils en descendirent, ils trouvèrent une espèce de ratatouille de courgettes fumant dans des assiettes.
— Voilà le dîner, dit-elle.
La nuit tombait, toute bleue, et Tancrède regardait par la porte ouverte la brume d'azur qui ouatait doucement un coin de la placette où coulait mélancoliquement une fontaine.
Il mangeait avec application, domptant l'agitation et l'énervement qui le gagnaient.
Soudain il eut un rire faux et interpellant la femme, il dit :
— Les filles sont jolies, dans le patelin ?
Bouysson leva sur lui un œil étonné :
— Ah, ben, s'exclama-t-il, je ne vous croyais pas un homme comme cela.
— C'est selon, répondit la femme, c'est des choses qui dépendent du goût qu'on a.
Comme elle ne semblait pas vouloir s'étendre sur le sujet, Tancrède, malgré sa répugnance, dut insister.
— C'est cela ! Les uns préfèrent les brunes et les autres préfèrent les blondes. L'ennui en Espagne, c'est qu'il n'y a que des brunes et pas une blonde.
La femme rit, et elle murmura, comme si cela lui échappait :
— Eh si, justement, il y en a une à Vallverde !
— Ah, ça ! Et qui est-ce donc ?
Son interlocutrice ne semblait pas pressée de lui répondre et plutôt gênée de s'être laissée aller à une indiscrétion.
— Hein, demanda Tancrède, qui est-ce, où habite-t-elle ? On ne lui fera pas de mal, vous savez, mais je retournerais plutôt ce village plutôt que de repartir sans avoir vu la blonde de Vallverde.
— Oh, après tout, vous ne la mangerez pas. C'est Lya Montana qu'elle s'appelle et c'est la nièce de la vieille Maria, qui habite de l'autre côté de l'Église.
Tancrède se fit indiquer plus précisément l'endroit, puis il alluma une cigarette et sortit dans la nuit tout à fait close, laissant Bouysson à ses étonnements.
La lune s'était déjà levée et enveloppait chaque détail d'un halo laiteux. Du village qui ne dormait pas encore, des voix étouffées montaient dans l'air calme comme la fumée des chaumières dans un soir d'été.
— Allons, se murmura Tancrède à lui-même, ce n'est pas le moment de faire de la mélancolie.
Il eut rapidement découvert la maison. Il la contourna et frappa à l'huis avec précaution. Au bout d'un long temps, une grosse commère vint lui ouvrir.
Ardant engagea son pied dans l'ouverture et dit :
— C'est vous, Maria ?
Les paupières de la femme cillèrent comme sous l'empire d'une obscure crainte.
— Oui, camarade, c'est moi ? Qu'y a-t-il ?
— Laissez-moi entrer.
Le jeune homme poussa la porte et la referma derrière lui. Il se trouvait dans une pièce éclatante de propreté, blanchie à la chaux et meublée seulement de quelques objets rustiques. Dans un angle s'amorçait un escalier de bois.
Maria se tenait devant lui, glissant de temps à autre un œil inquiet vers l'escalier.
Ardant rompit le silence.
— Vous êtes seule ? Il n'y a pas de voisin chez vous ?
— Je suis seule, balbutia l'autre. C'est-à-dire qu'il y a mon mari et ma... ma...
— ... Et Lya de Vallejo.
Maria recula vers l'escalier :
— Qu'est-ce que vous racontez là, camarade...
— Je ne raconte rien, ma bonne Maria. Le comte de Vallejo m'envoie chercher sa fille, la sauver, c'est tout. N'ayez pas peur.
Étonnée, sans doute par l'absence de Maria et par le bruit de voix qui lui parvenait, Lya venait d'apparaître dans l'escalier.
— D'ailleurs la voici, conclut Tancrède. Mademoiselle, votre père m'envoie à vous pour essayer de vous ramener en France. Acceptez-vous de me suivre. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous sauver. Cuevas sait que vous êtes ici. Je l'ai mis hors de combat pour un temps, mais il finira par vous retrouver...
— Ah, monsieur, monsieur, est-ce possible ! Revoir ma mère, mon père...
— L'expédition ne sera pas sans péril, je vous préviens.
— Je courrais n'importe quel danger pour fuir cet enfer. Monsieur, je vous remercie.
— Non, dit Tancrède d'une voix changée. Ne me remerciez pas. Je ne suis pas un paladin. Pour moi cette aventure est une affaire. Votre père me paie.
Un silence gêné plana un instant, mais Lya le rompit bientôt, parlant sur un autre ton :
— N'importe. Quand partons-nous ?
— Tout à l'heure. Maria n'aura qu'à dire que vous êtes partie avec un journaliste de passage. Tant pis pour l'explication peu honorable.
— Je dirai n'importe quoi, ma petite fille, pourvu que ce señor te sauve. Je tuerais pour toi, interrompit Maria.
— J'ai là un camion ; je n'ai pu trouver d'autre moyen de transport. Mon chauffeur ne s'étonnera pas de vous voir avec moi. Il me croit en bonne fortune. Je vous prierai de vous montrer tendre à mon égard...
Il eut une hésitation, contempla un instant l'adorable silhouette blonde qui se tenait devant lui et dont la présence l'emplissait d'un trouble qu'il ne pouvait repousser et conclut rudement :
— Ce n'est pas que j'y tienne, mais c'est pour la vraisemblance. Une fois à Valence, j'ai arrangé la suite de notre voyage.
— Je ferai ce que vous voudrez, dit la jeune fille.
— Alors, à minuit. Prenez juste un baluchon avec quelques vivres.
Il s'éloigna et entrouvrit la porte, il allait sortir lorsqu'il aperçut une voiture arrivant en trombe qui s'arrêtait dans un hurlement de freins, de l'autre côté de la place, devant le poste de garde du village.
Une silhouette bondit sur la route qu'il reconnut instantanément à la clarté de la lune.
— Cuevas, jura-t-il ! Comment diable Florimond l'a-t-il laissé échapper !
Il se retourna vers les deux femmes épouvantées qu'un grand vieillard venait de rejoindre.
— Hé, dit-il, voici que l'histoire devient drôle. Je me trompe fort ou il va y avoir de la bagarre.
S'adressant au vieillard et à Maria, il jeta :
— Il vous faut maintenant fuir avec nous, et vite, car on ne vous épargnera pas ! Vite, vite !
— J'aime mieux me battre, dit le vieux en soulevant le tablier de la cheminée et en en tirant un fusil de chasse et des cartouches. Après tout, je hais ces gens. Maria, fuis, toi !
Tancrède les saisit chacun par un bras et les entraîna dehors. On entendait déjà la galopade des miliciens qui accouraient aux ordres de Cuevas, de l'autre côté de la place.
Une fois dehors, Ardant essaya de courir, mais le vieux se dégagea en même temps que Maria et se jeta genou en terre.
— Venez, venez, cria Tancrède.
Mais l'autre épaulait et tirait déjà sur le groupe indistinct qui s'approchait. À la détonation répondit un cri de rage et de douleur.
Maria demeurait debout à côté de son mari.
— Adieu Lya, adieu, mon petit trésor, cria-t-elle.
Une rafale de mitraillettes interrompit sa voix et elle tomba à terre tandis que Tancrède entraînait rapidement Lya :
— Allons, du courage, souffla-t-il.
Ils entendirent le vieillard tirer encore une fois, puis des détonations et un faible râle.
Mais ils arrivaient au camion. Tancrède sauta sur le siège en y poussant Lya et le véhicule se mit en marche à un train d'enfer, contournant la place pour arriver jusqu'à la voiture de Cuevas abandonnée devant le poste. Le jeune homme prit sous le siège une cartouche de dynamite dont il alluma la mèche et qu'il jeta sous la voiture. Puis il remonta tandis que la galopade des miliciens, surpris par ce départ auquel ils ne s'attendaient pas, reprenait en sens inverse à l'autre bout de la place.
Penché au-dehors, conduisant d'une main, Tancrède semblait chercher quelque chose.
— Ah ! dit-il enfin.
Et il sauta à nouveau à terre emportant une seconde cartouche d'explosif. C'était le relais de la poste qu'il cherchait et il venait de le trouver miraculeusement. Il y jeta la cartouche.
Au moment où il remontait à bord, la première cartouche explosait, pulvérisant la voiture. Des coups de feu éclatèrent, mais le camion était déjà loin.
— Heureusement, rit Ardant, que j'avais pensé à la dynamite, autrement nous aurions dû couper les fils du téléphone tous les dix kilomètres et encore cela n'aurait servi à rien...
Boum... La deuxième cartouche venait d'exploser réduisant en miettes le bureau de poste rural. Le jeune homme regarda Lya.
— Je commence à m'amuser ! Et vous.
Elle leva vers lui des yeux où se mêlaient l'admiration et le mépris :
— Maria, dit-elle... la pauvre Maria et le pauvre vieux. Ils sont morts pour moi.
Sous ce regard clair, Ardant sentit une espèce de honte lui monter au front :
— Vous avez raison, murmura-t-il en évitant in extremis, à une allure d'enfer, un roc éboulé sur la route, vous avez raison, je ne suis qu'un méprisable personnage !
Elle le regarda à nouveau avec un étrange intérêt. Mais lui ne voyait pas ce regard. Les yeux fixés sur la route, l'esprit absorbé dans ses pensées, il se morigénait lui-même :
— Tancrède, Tancrède, tu es idiot, mon pauvre ami. Voilà-t-il pas que tu rencontres cette fille qui ne t'es rien et que cinq minutes après tu en es amoureux comme un collégien ! Et elle te méprise, mon vieux. Comme de juste. La fille du comte de Vallejo ne va pas se mettre à béer d'amour devant un quelconque aventurier, tu sais. Au fond elle a rudement raison de te mépriser. Tancrède tu n'es qu'un sombre idiot !
Il soupira puis se dressa soudain :
— Bon Dieu !
— Qu'y a-t-il, demanda Lya, pelotonnée sur la rude banquette ?
— Il y a que dans notre départ rapide j'ai complètement oublié mon chauffeur ! Bah ! Il reviendra à pied ! Cela le changera !
De fait, le pauvre Bouysson, réveillé par les explosions, les cris et les coups de feu, était descendu tout pantois sur la route pour découvrir que son véhicule avait disparu.
— Ah ! l'escroc, jurait-il. Il m'a eu.
Il tempêtait encore lorsqu'une main le saisit au collet, rudement.
— Hé là, dit-il. Qu'est-ce qu'il y a encore ? Ce sagouin me vole mon camion sous mon nez et au plus il faudrait que je me laisse maltraiter !
— Tu raconteras ton histoire au commissaire du village. En attendant, en prison !
C'est ainsi que Bouysson fit la connaissance du commissaire Cuevas, ivre de rage de voir sa proie lui échapper.



CHAPITRE VII
Le camion arriva à Valence à deux heures et demie du matin.
Lya s'était endormie sur l'épaule de Tancrède, ivre d'émotion et de fatigue. Et lui s'ingéniait à ne pas bouger en conduisant afin de ne pas la réveiller.
Un poste les arrêta aux portes de la ville, mais ils le franchirent sans encombre.
Tancrède traversa la ville par des rues où ne brillait aucune lumière. Il arrêta enfin devant un petit café dont la porte était close. Il descendit de son siège et s'apprêta à frapper lorsque les phares d'une voiture qu'il voyait derrière lui depuis quelque temps en veilleuse s'approchèrent rapidement. Il hésita un instant et l'auto arriva à sa hauteur pour stopper net en travers de l'avant du camion.
Ardant n'eut pas le temps de porter la main à sa poche revolver que six hommes avaient déjà mis pied à terre et l'entouraient mitraillette braquée sur lui. Un septième rattrapait Lya qui avait tenté de sauter du siège et de s'échapper.
Dans celui-là il reconnut à son grand étonnement Cuevas !
— Oui, Cuevas ! dit ce dernier en approchant de lui, tenant Lya par le bras. Oui, Cuevas, tu ne t'attendais pas à le voir de sitôt après le feu d'artifice de Vallverde.
Il désigna ses six acolytes :
— Mais le hasard m'a servi. Ces six braves soldats passaient à Vallverde avec leur voiture une heure après ton départ. Je les ai réquisitionnés. Et voilà ! Depuis un quart d'heure déjà nous te suivions. Maintenant, fini de jouer. Tu vas payer cher. Tu vas mourir. Mais auparavant je t'aurai fait voir trente-six chandelles, je te le jure. Je suppose que c'est ce bon vieux comte qui t'a envoyé ici ?...
Tancrède ne répondit pas et Cuevas s'approcha, vitupérant, tout près de son visage. Alors Ardant souffla :
— Dix millions si tu nous laisses aller ! Dix millions pour toi, tout de suite : la moitié des bijoux de Vallejo. Je sais où ils sont.
Cuevas se recula, un éclair de convoitise allumé dans ses yeux.
— Ça va, dit-il enfin, à voix basse. Propose un arrangement.
— C'est simple, dit Tancrède, je te donne mes armes, tu gardes les tiennes, tu congédies tes sbires et tu m'accompagnes à la cachette. Donne-moi ta parole.
— Tu crois en ma parole.
Tancrède sourit :
— Je n'ai pas le choix !
— C'est juste, ricana l'autre. Donne ton revolver.
Tancrède s'exécuta et l'autre le fouilla pour s'assurer qu'il n'en avait pas d'autre.
— Filez, vous autres, dit-il aux soldats. Je n'ai plus besoin de vous !
— Mais...
— Filez ou vous apprendrez de quel bois je me chauffe.
Ils ne se le firent pas répéter et la voiture démarra aussitôt, laissant sur le trottoir un groupe étrange : Tancrède et Lya marchant en tête, suivis par Cuevas armé d'une mitraillette braquée sur eux.
Mais Tancrède avant de faire son imprudente proposition à Cuevas avait nettement entendu derrière lui s'entrebâiller la porte du café où il s'apprêtait à frapper lorsqu'il avait été interrompu par l'arrivée de ses assaillants. Et il avait nettement vu aussi Cuevas faire signe à ses sbires non pas de partir comme il le leur avait ordonné, mais de le suivre à distance.
Ils marchèrent longuement jusqu'au vieil hôtel Montaner de Vallejo. Tancrède tira une clef de sa poche, entra tranquillement, et laissa passer Lya et Cuevas qui le couvrait de son arme avec vigilance.
Il referma la porte derrière lui et feignit de donner un tour de clef, en réalité il se garda bien de le faire.
Les trois personnages descendirent l'escalier de la cave.
— C'est là, dit Tancrède en montrant une dalle. Donnez-moi de la lumière, mademoiselle, ajouta-t-il en tendant une lampe électrique à Lya. Il y a un secret, ajouta-t-il en se baissant et en tâtant longuement les contours de la pierre.
Cuevas, l'œil fixe, le suivait avec attention.
Et c'est ainsi qu'il n'entendit pas un léger bruit derrière lui.
Leides apparaissait au bas de l'escalier et avant que le commissaire ait pu faire un mouvement, l'abattait d'un coup de crosse magistral.
En même temps une fusillade éclatait au-dehors et la pierre pivotait, démasquant un coffret que Tancrède mit sous son bras.
— Merci, Leides, dit-il. Je savais que tu étais derrière la porte du café quand je parlais à Cuevas et que tu serais tellement étonné par la proposition que je lui faisais, que tu nous suivrais. En fait tu étais mon seul espoir.
— Les hommes sont là-haut, en train de maintenir les sbires de Cuevas, répondit Leides. Ces gens-là te suivaient aussi !
— Je sais !
En courant, ils gravirent les marches et poussèrent la porte au moment où le camion arrivait conduit par un officier espagnol qui cria en français :
— Allez, hop, tous à bord !
Une mitraillette pétaradait encore derrière l'angle d'un mur, tirant sur eux. Le nouvel arrivant jeta deux grenades derrière ce mur et l'arme se tut.
— Ils sont tous « en l'air » annonça une autre voix, celle d'un homme qui se dressait derrière la borne où il s'était tenu caché.
Dix autres personnages accouraient, tous en uniforme de miliciens, mais tous parlant français.
— Ce sont tes camarades, Leides ?
— Oui. Ils sont tous ici, comme je te l'avais promis. Filons, le quartier va sentir mauvais dans une minute ! Allez, au port.
Tout le monde s'entassa dans la voiture qui vira vers le port.
Leides disait à Tancrède :
— Je n'ai pas eu de peine à convaincre tous mes amis de fuir avec nous. Ils étaient aussi à bout que moi.
— C'est, répondit Tancrède, que le plus dur reste à faire.
Leides rit :
— Ce n'est rien, tu vas voir !
On arrivait sur la jetée. Le port était fermé et gardé, mais à la vue de tant d'officiers, la sentinelle avait levé le poing, ouvert la barrière et laissé passer le camion.
Une aurore verte et mauve commençait de pâlir la mer qui clapotait au pied du môle en vaguelettes courtes.
La silhouette fantomatique du gros camion qui se découpait sur le ciel pâle et froid s'arrêta après un savant virage à quelques mètres d'un étrange petit navire dont la forme effilée disparaissait à demi sous l'eau. Au milieu un kiosque élevé, surmonté d'une longue antenne et à l'avant un canon de chasse sur un affût mobile : ce petit vaisseau tout gris était un sous-marin, le sous-marin du gouvernement espagnol qui périodiquement assurait la poste entre Valence et Barcelone.
Un homme en uniforme d'officier de marine espagnole était accoudé à un treuil d'amarrage, juste à la hauteur du petit bâtiment.
Leides alla vivement à lui :
— C'est toi, Jacques ?
— C'est moi. Tout va bien, répondit l'autre en un français qui sentait son Paris d'une lieue. Allons-y !
Il se détourna et jeta brusquement un ordre :
— Tous les hommes sur le quai !
Il y eut un remue-ménage dans les flancs du sous-marin, des hommes sortirent et s'alignèrent sur le môle. Le capitaine du sous-marin apparut à son tour, criant :
— Que hay ? Que pasa ? (6)
Jacques lui répondit :
— Nada, nada ? Camarada capitan. (7)
Le capitaine se trouva pêle-mêle avec ses hommes, sous la menace des mitraillettes des Français. Il fit comme eux, il leva les mains.
— À bord, dit Jacques brièvement.
Lya descendit suivie de Leides, de Tancrède et de Jacques qui mit en marche le moteur à essence. Brièvement Jacques en expliqua le maniement aux deux hommes, puis les autres se rangèrent sur le pont gardant l'équipage du navire sous leur feu.
Le moteur ronflait et doucement le bateau s'éloigna laissant pantois sur le quai le capitaine et ses hommes.
Aussitôt sorti du port, on se mit en plongée. Une demi-heure plus tard, par le périscope on aperçut un torpilleur qui naviguait en zigzag, visiblement lancé à leur poursuite, mais il disparut et le sous-marin ne fut plus inquiété.
— Nous avons assez de carburant pour aller jusqu'aux côtes françaises. À la nuit nous nous mettrons en surface pour recharger les accus et nous naviguerons toute la journée de demain en plongée. Nous pouvons être en vue de la France demain dans la nuit, déclara Jacques.
Et le voyage se poursuivit, monotone, chacun aidant de son mieux à la manœuvre sur les indications de Jacques qui avait, dès le projet de fuite accepté, donné par avance quelques indications à ses compagnons.
Dans l'étroite carcasse ripolinée où suintait une buée chaude et que parcouraient des effluves sulfuriques, on se taisait.
Tancrède regardait Lya :
— Voilà. Vous êtes sauvée, sourit-il, ce n'était pas plus difficile que cela !
Il eut un rire amer :
— Encore une affaire réussie ! Il va falloir trouver une aventure nouvelle, maintenant !
La jeune fille laissa son regard errer sur lui :
— Dites-moi, Tancrède – permettez-moi de vous appeler ainsi, après tout, vous m'avez sauvé la vie et rendu la liberté – n'êtes-vous pas las de cette vie...
— Peuh, répondit-il, le cœur cependant lanciné par un obscur regret, ma vie est ce que je l'ai faite... et je l'ai faite ainsi. Je suis un voleur, mademoiselle. Un voleur qui a de bonnes manières, sans doute, mais un voleur quand même. Si j'ai été autre chose, il y a beau temps que je l'ai oublié. N'allez surtout pas croire que je suis un paladin sauveur de jeunes filles, hein ! D'ailleurs cette cassette qui me sert d'oreiller est là pour vous prouver le contraire. Cette cassette, je l'ai prise, je la garde. C'est le salaire de mon petit travail !
— N'importe, murmura-t-elle, Tancrède, vous êtes un homme extraordinaire... Vous avez gagné... ma... ma... sympathie.
Tancrède s'approcha d'elle, la prit aux épaules et très doucement murmura :
— Petite fille, vous êtes une petite fille. Ne laissez pas d'idées d'enfant germer dans votre adorable cervelle. Parce que, ajouta-t-il plus bas encore, vous vous feriez du mal et aussi vous me tortureriez. Allez, hop, allez dormir ! C'est mon tour de quart.
On arriva en vue de France à l'heure prévue.
Lorsque Tancrède leva le capot du kiosque, il aperçut une côte immobile, dans la nuit, à quelques encablures : la France. Lya le rejoignit sur le pont d'où l'eau s'échappait en torrents. Elle s'appuya contre son épaule pour garder son équilibre dans le tangage léger du sous-marin stoppé. Il tourna la tête vers elle :
— Quand même, Lya, cela aura été un beau voyage. Mais si court, si court.
— Oui, répondit-elle, d'une voix étranglée, si court, si court. À peine le temps de se voir partir et vous croyez que nous sommes déjà arrivés au terme ?
— Hé, oui. C'est bien la fin du beau voyage.
Il y eut entre eux un long silence.
Un à un, les hommes montaient sur le pont, vêtus en civils avec les vêtements qu'ils avaient emportés dans leur fuite.
— Alors, on débarque ?
— On débarque !
Le navire manœuvra jusqu'à une petite crique où il se rangea à toucher les rochers. Tancrède sauta à terre, portant Lya dans ses bras. Il la déposa plus loin sur le sol ferme, tandis que le soleil commençait à rougir la mer.
Un à un, les hommes les rejoignirent.
— Dispersons-nous, dit Jacques, et allons prendre le train chacun en un endroit différent ! Ah ! qu'il fait bon fouler le sol de ce pays-ci ! Rendez-vous comme convenu.
On se fit des adieux rapides et on se quitta, laissant le sous-marin sans équipage allongé contre les rochers, longue bête surprenante et sans vie couchée dans la mer comme une baleine échouée.
Tancrède mena Lya jusqu'au petit port qu'on apercevait à quelques kilomètres. Un solide déjeuner les restaura, puis ils firent le tour des magasins pour vêtir décemment la jeune fille qui n'avait pas quitté ses vêtements de paysanne.
Elle loua une chambre dans un petit hôtel pour se vêtir et faire sa toilette.
— Attendez-moi ici, dit-elle à Ardant, en le laissant devant un café-crème fumant dans le hall de l'hôtel.
— C'est cela.
Une demi-heure après, lorsqu'elle redescendit, Tancrède était parti. Il avait laissé pour elle une enveloppe. Elle l'ouvrit et en tira trois billets de mille francs, avec ce mot :
« Lya,
« Voici pour votre voyage à Paris. Votre mère et votre père vous attendent. Moi je reprends ma course errante. Je me souviendrai longtemps de la petite Lya de Vallverde. Mes amitiés au comte de Vallejo que je pense bien ne jamais revoir ».
« Tancrède ».
Elle demeura longtemps muette. Une larme perlait à ses cils. Lentement elle cacha la lettre dans son sac et s'en fut attendre le train de Paris.
(6) Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? [Retour]
(7) Rien, rien, camarade capitaine ! [Retour]



ÉPILOGUE
Le comte et la comtesse de Vallejo accueillirent leur fille avec les transports qu'on devine.
Leur premier émoi passé, le comte dit :
— Cet Ardant est quand même un homme extraordinaire. Devine ce que j'ai reçu de lui quelques minutes avant que tu n'arrivasses ?
— ...
Il alla à un secrétaire et en sortit le coffre que Tancrède avait pris dans la cachette de l'hôtel de Vallejo à Valence.
— Le coffre ! Avec tous les bijoux : il n'en a pas pris un seul ! Et pourtant je les lui avais tous donnés pourvu qu'il te ramenât vivante ! Il y avait aussi un petit mot... Tiens...
Il déplia un papier plié en quatre et lut :
« Souvenir d'un beau voyage ».
— Je n'y comprends rien, conclut le comte.
Lya était devenue très pâle.
— Moi, je comprends, dit-elle. Je comprends. Il faut que je parte.
— Que tu partes ! Es-tu folle ?
— Non, je ne puis le laisser.
— Laisser qui ?
— Tancrède !
Elle se tourna vers ses parents :
— Vous ne voyez pas que je l'aime ! Vous ne voyez pas qu'il m'aime ? Je pars.
— Mais où vas-tu ? Sais-tu où le trouver ? Et puis cela est impossible. Tu es une Vallejo ! Tu ne peux te jeter à la tête de ce coureur de chemin qui est aussi un escroc et un voleur.
— Il ne le sera peut-être plus si je le rejoins ! J'ai confiance en lui, c'est un homme extraordinaire.
— Mais comment le rejoindras-tu si tu ne sais où il est !
Lya haussa les épaules en souriant.
— Allons, pardonnez-moi ? Je sais que je vous peine, mais il faut que j'aille le rejoindre, je le sens. Et l'amour me guidera vers lui...
Lentement elle quitta la pièce. Le comte et la comtesse entendirent claquer la porte de la maison.
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CHAPITRE PREMIER
Le « Citta di Bari » donna trois coups de sirène et laissa derrière lui la vieille Bari endormie entre ses remparts roses et le somptueux « bord de mer » constitué par les immenses édifices construits par l'administration fasciste.
L'antique cathédrale San Nicola où coule périodiquement la miraculeuse transpiration du Saint dans sa crypte s'effaça dans la nuit bleue et Tancrède, avec un soupir, s'abandonna au mou bercement de la houle adriatique.
— Ouf... cette fois, me voici sauvé !
Il jeta un coup d'œil sur ses quatre compagnons étendus comme lui sur le pont encore chaud qui tressautait sous le halètement rythmé des machines.
Ces compagnons ne payaient pas de mine. Quatre hères loqueteux qui s'étaient déjà roulés dans leurs manteaux troués et qui dormaient paisiblement sous la lune tôt levée.
La mer miroitait comme une immense nappe de lait phosphorescente qui s'étendait doucement jusqu'à un vague horizon.
Trois fois par semaine, le « Citta di Bari » faisait ce même voyage – Bari-Durazzo – joignant en une nuit la vieille cité italienne à la côte désolée de l'Albanie, mais c'était la première fois que Tancrède effectuait cette traversée.
Voyage impromptu s'il en fut !
Après d'incroyables aventures, Tancrède Ardant avait à Paris, retour d'Espagne où son aventureux destin l'avait mené, retrouvé sur sa route son éternel ennemi, son ennemi personnel : le policier B. J. van Goitsenhoven de la Sûreté de Paris. Depuis des années Tancrède Ardant échappait à la poursuite inlassable du policier fameux et cette fois encore, il avait été bien près d'être appréhendé par lui.
Penché sur le bastingage, il murmura en se souriant à lui-même :
— Sacré B. J., je t'aime bien... Mais de là à me faire pincer pour te faire plaisir, il y a loin !
Il réfléchit encore et dit enfin en se secouant :
— Pourtant, cela a été tout juste. À Rome... il était moins cinq.
Et Tancrède revivait ces minutes. Devant l'hôtel « Flora », la grosse voiture noire qui s'arrête, dont cinq hommes sortent en trombe, suivis de la lourde silhouette de van Goitsenhoven, plus familièrement appelé B. J. par ses amis et ses ennemis.
Tancrède qui déjeune seul dans sa chambre ensoleillée, a juste le temps, à travers la croisée grande ouverte par où entrent les effluves et les cris de la capitale italienne, d'apercevoir son éternel poursuivant, de se lever précipitamment de table et de fuir en emportant pour tout potage une grappe de raisin. Sa valise bouclée, il est déjà tout en haut du grand escalier de marbre lorsque B. J. entre dans la chambre vide où le repas est tout servi.
— Zut, grommelle-t-il en s'approchant de la table, envolé !
Et il lit avec un mauvais sourire un mot laissé par Ardant sous le bord d'une assiette :
« Mon cher B. J.,
« Déjeune tout à ton aise. C'est moi qui paie. Amitiés.
« Ardant. »
— Ce bougre-là m'échappera donc toujours, grince B. J. devant ses cinq collègues italiens bien près de sourire.
Ce bougre-là est déjà sur le toit de l'hôtel où il court, en équilibriste consommé, pour gagner bientôt la lucarne d'une maison voisine par où il se glisse dans une chambrette déserte, puis dans un escalier qui le conduit à la rue où il se mêle à la foule.
Les gares, l'aérodrome doivent être surveillés, puisque B. J. connaît sa présence à Rome ; ils lui sont interdits.
Tancrède entre dans une trattoria proche du Vatican pour déjeuner enfin tranquillement et réfléchir à la situation nouvelle.
Il lui faut donc quitter Rome par la route. L'automobile ? Trop risqué. La police qui possède certainement son signalement doit exercer son contrôle sur le trafic routier.
Tancrède en dégustant d'excellents spaghettis et une soupe anglaise, puis en sirotant après son café un verre de Grappa, se creuse la cervelle et sourit enfin.
Deux heures après, les carabinieri postés sur la route de Naples voient, sans étonnement, passer devant eux un plombier à bicyclette, vêtu d'un chandail et d'un pantalon de velours, sa boîte à outils en zinc au côté et sifflotant gaiement une rengaine.
Ce plombier heureux de vivre, c'est Tancrède Ardant qui fait la nique à la police et peste tout bas en rajustant la perruque de jais qui recouvre ses cheveux blonds.
— Bon Dieu ! je n'aurais jamais cru que ce poil de malheur pût tenir si chaud !
Et il tripote la moustache noire qui dissimule ses lèvres rasées en se demandant si elle tiendra jusqu'à la prochaine gare.
Le train emporte ensuite le plombier improvisé jusqu'à Naples. Mais il est reconnu à sa sortie de la gare et n'échappe qu'à grand-peine aux argousins lancés à sa poursuite, leur laissant sa bicyclette en guise de butin.
— Ouf, cela va vraiment mal, soupire Tancrède en dévalant les petites rues qui mènent au port. Ce satané B. J. a la dent dure.
Là, dans l'ombre étouffante des ruelles pleines de cris, de rires, gazouillantes du parler argotique et chantant des Napolitains, Tancrède vit mêlé aux lazzaroni, errant de cabarets en hôtels borgnes et se faisant une bande d'amis bons garçons et redoutables. L'un de ceux-ci lui procura quelques papiers qui ne devaient rien à la préfecture locale et Tancrède se trouva, au bout de huit jours, être le signor Guiseppe Gianello, marchand ambulant.
Le pseudo Guiseppe Gianello quitta Naples un beau matin, conduisant par la bride une petite charrette traînée par un mulet étique et chargée de statues d'albâtre qu'il était censé vendre dans sa tournée. Il gagna ainsi Foggia où il fit la rencontre de quatre chanteurs des rues qui pinçaient la mandoline et caressaient l'accordéon dans les cours, en régalant les badauds de trémolos. Tancrède s'aboucha avec eux et vendit son mulet, sa charrette et sa camelote à un confrère, ravi du petit prix qu'il en demandait, puis il prit la route, de conserve avec ses nouveaux amis, saoulant les villageois de ses ritournelles, depuis Foggia jusqu'à Brindisi où il arriva avec eux, crotté et en loques, la mandoline en bandoulière.
Plus trace de B. J. Tancrède hésite. Doit-il reprendre l'aspect d'un homme du monde et reparaître sous ses propres traits ou bien sortir d'Italie dans la peau mal lavée de Guiseppe Gianello, pinceur de cordes et pousseur de chansonnettes ?
B. J. n'est peut-être pas loin. B. J. lâche rarement la proie qu'il a cru tenir. Trop de fois il a été ridiculisé par Ardant, et la dernière de ces fois doit lui avoir laissé un souvenir encore cuisant, celle où Tancrède après le crime du château de Labrouhe (1) laissa B. J. et ses gendarmes à demi assommés dans un chemin de campagne.
Depuis cette aventure, B. J. Goitsenhoven doit brûler de se venger. Tancrède décide donc de continuer son chemin de troubadour jusqu'à Bari d'abord, puis de là jusqu'en Albanie. Une fois parvenu dans ce pays à peu près demeuré aux mœurs du XVe siècle, il sera hors de danger.
Et voilà pourquoi Tancrède et quatre hères loqueteux se prélassaient entre des mandolines et un accordéon sur le pont du « Citta di Bari » en route pour le port de Durazzo, l'antique Dyrrachium terminus de la via Egnatia qui, aux temps romains, joignait Byzance aux rivages de l'Adriatique et à l'Italie.
Et le jeune homme qui venait de repasser dans sa mémoire ces souvenirs récents se demandait vaguement aussi quelle allait être désormais sa destinée.
Il soupira en laissant errer son regard sur la côte italienne, loin à l'ouest déjà, comme un trait bistre suspendu entre la phosphorescence azurée de la mer et la profondeur bleue de Prusse du ciel.
— Mon pauvre Tancrède, va ! Drôle de vie que la tienne ! Tu étais né pour l'honnêteté sans doute et voilà que depuis des années tu erres, sans cesse poursuivi par la police, parce que tu n'as pas su te plier aux dures règles de la vie civilisée ! Ah ! si B. J. te voyait, mélancolique sur ce bateau, vêtu d'un manteau troué, il jubilerait, le bougre !
Et lentement, perdu dans ses pensées, penché sur la mer qui clapotait contre les flancs d'acier du navire, il revivait les dernières années de sa vie, celles qui depuis un vingt-cinquième anniversaire turbulent, l'avaient mené jusqu'à trente-cinq ans et lui avaient valu les quelques fils blancs qui argentaient aux tempes sa chevelure blonde, qui avaient creusé les mille petites rides aux coins de ses yeux bleus au regard d'acier, aux commissures de ses lèvres minces qu'adoucissait un sourire léger et railleur. Ce sourire fleurissait si souvent qu'il avait fini par marquer d'une indélébile empreinte tout son mâle visage aux traits fermes.
Il redressa sa longue et mince silhouette.
— Ah ouiche ! On croit un jour tenir l'Aventure, mais c'est l'aventure qui vous tient. Et quand elle a mis sa patte sur un homme, elle ne le lâche plus, et, bon gré mal gré, il la lui faut vivre jusqu'à son dernier souffle. Au fond, je rêve de finir mes jours tranquillement dans mon lit, au milieu de mes enfants et de mes petits-enfants... Mais je n'oserais jamais le dire à personne ! Hélas ! cette éventualité est peu probable. Je me demande où je finirai par laisser ma peau ! Dans quelque révolution mexicaine où j'aurai été mettre mon grain de sel ? Dans un bouge à Fan-tan de Macao, en volant au secours d'une belle enlevée par des bandits de Chicago, ou tout bêtement abattu par un inspecteur de la P. J. après un cambriolage moins bien réussi que les autres ?
Il alluma une cigarette qui devint un petit point rouge immobile tout près de son visage, dans la nuit de plus en plus noire, puis il se secoua :
— Bah ! on verra bien. Ainsi va la vie. Demain sera peut-être fait d'or et de bonheur. On verra bien.
Et il s'en fut s'étendre à son tour aux côtés de ses compagnons qui dormaient déjà du sommeil du juste.
Le froid l'éveilla au petit matin alors que Durazzo apparaissait, bleue et or, et que le « Citta di Bari » mouillait à quai au milieu d'une horde de badauds en fez blanc et culottes bouffantes. Une sentinelle faisait les cent pas sur la terrasse de la tour ronde de l'antique fort vénitien en ruines. Un muezzin psalmodiait du haut du minaret de la nouvelle mosquée, située devant l'extraordinaire cinéma de la ville, construit de vieux bidons et de tôle ondulée. Sa voix descendait du fond du ciel bleu et courait comme une vague sur la surface laiteuse de la mer.
Tancrède alla à terre avec ses compagnons qui, disaient-ils, avaient hâte de gagner Kruja – la ville aux cent mosquées – où la pratique est excellente dans tous les petits cafés qui se pressent autour des lieux saints. Ardant se laissa convaincre d'être des leurs.
Il leur fallut s'entasser dans un autocar délabré qui stationnait sur la place du marché et attendre durant trois heures le bon plaisir d'un chauffeur qui portait autour de son fez le tortil vert des hadjis revenus de La Mecque.
Bari n'était qu'à cent kilomètres à peine, mais on se serait cru au fond de l'Asie.
La place du marché grouillait d'une multitude bariolée et criarde.
Les femmes en corselets de velours brodés sur des chemises de toile blanche, en larges pantalons à la turque, de coton imprimé de fleurs aux couleurs violentes, criaillaient autour des étalages, simples bouts de chiffons jetés à terre sur lesquels s'étalaient des marchandises hétéroclites : melons, piments, maïs grillé, poteries et bracelets d'argent tressé. D'un geste instinctif, vendeuses et clientes cachaient dans leurs mains leur visage qu'une loi récente les obligeait à garder sans voile.
Les hommes vaguaient dans la foule avec des airs de seigneurs oisifs ou sirotaient durant des heures des tasses de café turc, accroupis sur le seuil de leurs portes.
L'autocar démarra enfin, laissant derrière lui cette assemblée pittoresque.
Tancrède était coincé contre une vieille musulmane acariâtre qui disputait aigrement avec un pope orthodoxe dont elle ne voulait à aucun prix subir le contact. Ce bon prêtre mettait à profit les pauses de la dispute pour s'épouiller posément la barbe, qu'il portait fort longue. Une outre creva sur le toit au milieu du concert de vociférations des malheureux arrosés d'un vin épais, tandis que des porcs entravés dansaient une sarabande sur les tôles qui résonnaient.
Dans une chaleur tropicale, sur la route à peine tracée, le car roulait dans un tintamarre effroyable et d'atroces cahots.
On traversa la plaine fertile, puis la montagne et, enfin, le soir allait tomber lorsqu'on atteignit Kruja.
La troupe des chanteurs ambulants alla loger dans un hôtel qui n'était composé que d'un immense dortoir où vingt lits côte à côte attendaient les voyageurs assez téméraires pour se fourvoyer dans la maison. Tancrède jura bien d'abandonner dès le lendemain sa personnalité de barde amateur, mais en attendant, il suivit ses compagnons dans un restaurant enfumé où quelques gendarmes mélancoliques mangeaient de la bouillie de maïs et du yaourt en écoutant un de leurs collègues jouer de la guzla.
Tancrède de fort mauvaise humeur dîna de laitages, et, quand on en fut au raki, prêta de mauvaise grâce sa voix au chœur de ses camarades.
La salle enfumée résonnait de leurs chants et l'assistance béate entonnait joyeusement le raki lorsque la lourde porte de chêne massif s'ouvrit soudain, brutalement, sur la nuit noire et sans lune. La musique s'interrompit sur un couac et Tancrède vit la massive silhouette de B. J. van Goitsenhoven apparaître dans la lumière trouble des quinquets à huile qui jetaient une lueur rouge et dansante sur la scène.
Ardant demeura un instant interloqué – B. J. l'interpellait avec un rire énorme, le revolver à la main :
— Ardant, ça y est. Je te tiens, ne bouge pas !
Il s'avançait lourdement :
— Tu ne t'attendais pas à me voir apparaître ici, hein ? Ah ! tu m'as fait courir ! Très bien le truc du plombier, très bien le truc du marchand de statuettes ! Et celui du mandoliniste donc ! Mais tout a une fin, Ardant. Rends-toi, va.
Tancrède hésita un quart de seconde, puis il répliqua d'une voix traînante et gouailleuse :
— Mon vieux B. J. ! Je suis bien content de te voir ! Tu me manquais, ma parole... Mais tu seras toujours le même, mon pauvre vieux, prêt à vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué. Car, mon vieil ami, tous les gens qui sont ici sont à moi, et les trois qui sont derrière toi vont te faire un mauvais parti si tu ne baisses pas tout de suite cet énorme revolver. C'est dangereux, ces joujoux-là...
Durant une imperceptible seconde, B. J. détourna la tête. Il y eut un fracas de verre brisé et le regard de B. J. revint instantanément à l'endroit où se trouvait le jeune homme un instant auparavant. Mais Tancrède n'y était plus. Sans hésiter, tête en avant, il avait plongé à travers une lucarne qui se trouvait à sa portée et déjà il se ramassait rapidement.
B. J. entendit un petit rire et la voix d'Ardant venant de l'extérieur qui lui criait :
— Garde la mandoline, je te la donne en souvenir de moi.
B. J. se rua dehors et entrevit une silhouette qui détalait et se perdait dans l'obscurité. Il vida les neuf balles de son chargeur sur cette ombre et prit sa course à son tour. Mais moins agile, il fut bientôt distancé et se perdit dans le dédale des ruelles et des escaliers de la ville.
Tancrède, lui, courut longtemps en pestant contre sa mauvaise chance et l'opiniâtreté de son ennemi.
Montant et dévalant des marches, sautant par-dessus des formes étalées à terre et qui grommelaient à son passage, saisissant au vol des bribes de musique qui sortaient par bouffées des portes entr'ouvertes, il fonçait dans la nuit.
Soudain, il crut à nouveau entendre derrière lui un pas précipité. Par malheur il se trouvait dans le cul-de-sac d'une impasse où il s'était malencontreusement engagé. Il regarda de tous côtés, mais ne vit aucune issue. Le bruit d'une course retentissait toujours derrière lui. Il se tourna à droite et à gauche et aperçut une porte rencognée. Il se précipita dessus et contrairement à tout espoir, l'huis céda doucement sous son effort. Il se glissa à l'intérieur et referma la porte derrière lui en donnant un tour de clé.
Il se trouvait dans un long et large couloir où régnait la lumière douce de lampes appliquées aux murs. Des tapis orientaux étaient jetés çà et là. Plusieurs portes donnaient dans ce corridor, mais toutes étaient closes. À travers l'une d'elles parvenait le vague écho d'un air de musique, mélopée sauvage jouée sur le tambourin, la flûte et la guzla.
Tancrède suivit le passage à pas de loup, hésita longtemps avant d'ouvrir une porte, le fit enfin et se trouva dans une grande salle ornée de dentelles de marbre qui couvraient les murs. De grands sofas de soie brochée étaient disposés aux quatre coins de la pièce dont le sol était mosaïqué d'un décor rutilant, animaux stylisés et arabesques. Au centre, chantait doucement un petit jet d'eau. Une grosse lampe de cuivre à cabochons répandait une douce lueur.
Ardant souffla entre ses dents :
— Mon petit Tancrède te voilà fourré maintenant dans un conte de Mille et une Nuits. Hep ! Aladin !
Il fit quelques pas encore
— Je me demande comment tout cela va finir ?
Sur ces mots, il retourna sur ses pas et tenta d'ouvrir la porte par laquelle il était venu. Mais il n'y trouva plus la clé. Une main mystérieuse l'avait ôtée de la serrure.
— Ça y est, me voilà en prison, pesta Tancrède. C'était bien la peine d'échapper à B. J. qui voulait m'y mettre !
Il revint dans la salle du jet d'eau et s'installa sur un sofa pour réfléchir à son aise.
Il n'y était pas depuis une minute qu'une autre porte, dissimulée dans la muraille, s'ouvrit devant lui. Et il vit apparaître une étrange et gracieuse silhouette toute drapée de voiles bleus. C'était une jeune fille ou une jeune femme d'une beauté singulière dont les cheveux d'or roulaient sur les épaules et qui le regardait, effrayée, de ses grands yeux violets.
Tancrède se leva, souriant, et prenant le taureau par les cornes, il dit, en français :
— Bonjour, madame. J'ai l'impression que je suis un peu indiscret. Acceptez mes hommages et pardonnez mon involontaire intrusion...
À sa grande stupeur et sans hésitation, la jeune femme s'avança vers lui et lui répondit dans la même langue :
— Ciel, si l'on vous trouve ici, vous êtes mort ! Vite, vite, venez avec moi.
Un bruit de pas se faisait entendre derrière la porte. La jeune femme le prit par la main et l'entraîna vivement avec elle.
(1) Voir « Le meurtre d'un ange » [Retour]



CHAPITRE II
B. J. perdit rapidement de vue le fugitif qui gagnait sur lui, mais il s'obstina dans sa poursuite, courant à travers la ville.
À un certain moment, il crut le revoir devant lui à l'angle d'une ruelle où il s'engouffra. Après quelques pas, il s'aperçut que cette ruelle était un cul-de-sac. Chose étrange, la silhouette qu'il avait eue, un instant, devant les yeux et qu'il croyait bien être celle de Tancrède avait disparu. Il n'y avait d'autre issue qu'une petite porte qu'il essaya sans succès de pousser et à laquelle il frappa lourdement sans qu'on lui répondît.
Il examina soigneusement les lieux et conclut que cette poterne qui s'ouvrait dans un grand mur ne pouvait être que la sortie accessoire du grand bâtiment qui s'étendait devant lui. Il longea la rue jusqu'au moment où il découvrit la porte principale.
Un lourd marteau de bronze l'ornait qu'il agita longuement. L'huis s'ouvrit enfin, silencieusement. Un serviteur apparut devant lui, s'inclina et le fit entrer avant qu'il eût rien dit.
B. J. se trouva dans un vestibule richement meublé, où s'entassaient porcelaines, ivoires et armes de prix posés sur des tapis de Tabriz aux tons légers et des tentures de soie mongoles aux personnages hiératiques.
Un enfant vêtu de bleu pâle se présenta devant lui, porteur d'un plateau sur lequel se trouvaient un pot de confitures d'amandes et un verre d'eau. B. J. se souvint qu'il lui fallait sacrifier à la coutume d'hospitalité orientale : il porta à sa bouche une cuillerée de la gelée et but une gorgée d'eau. L'enfant s'agenouilla devant lui tandis que survenait un autre personnage au maintien sévère, la ceinture ornée de poignards courbes et de pistolets damasquinés.
Van Goitsenhoven trépignait d'impatience. Il se précipita vers le nouvel arrivant en criant :
— Un malfaiteur s'est caché ici, je crois. Il faut...
L'autre l'arrêta du geste et prit la parole dans un français rocailleux :
— Cela serait fort étonnant... et mon maître tient à vous voir...
— Mais...
— Veuillez me suivre, je vous prie. Son Excellence Ouloug Bey va vous recevoir.
— Cependant, c'est urgent... il faut... un malfaiteur...
Le majordome eut un geste fataliste et sans répondre, fit signe à B. J. de le suivre.
— Seul mon maître, ici, décide.
— C'est idiot, grommela le policier. L'animal va filer.
Il crut avoir prononcé cette phrase tout bas, mais sans doute son guide l'avait-il saisie, car il eut un petit rire sinistre.
— Il se peut, monsieur, qu'un malfaiteur se soit introduit dans le palais de Son Excellence Ouloug Bey. Mais rassurez-vous, si le fait est exact, il n'en sortira que si le bey en a décidé ainsi.
Il se tourna vers B. J. avec un sourire qui découvrit des dents de loup.
— On ne sort pas d'ici comme cela...
— Drôle de maison, ronchonna van Goitsenhoven. Enfin, on verra !
Les deux hommes traversèrent successivement de grandes salles éclairées par des lampes discrètes qui répandaient une lueur douce sur les meubles rares et des tapisseries sans prix.
Enfin, le majordome poussa une porte, s'effaça et fit signe à B. J. d'entrer. Le policier fit un pas et franchit le seuil. Un spectacle imprévu l'arrêta net.
Sur un divan richement brodé, un homme entièrement vêtu de soie blanche était nonchalamment étendu sous un dais de brocart où scintillait un écusson portant un aigle noir sur fond rouge, surmonté d'un casque en forme de bonnet phrygien dont le cimier était une antilope.
L'homme portait un turban éclatant de blancheur, orné d'une aigrette que maintenait un énorme rubis. Une longue barbe blanche s'étalait sur les plis souples de son manteau de gros taffetas, blanc, lui aussi. Des chaussures de tissu à bouts relevés étaient passées à ses pieds. Il fumait un chibouk à poignée d'or dont l'embouchure étroite était une perle énorme et d'un orient parfait.
— Asseyez-vous, monsieur...
— B. J. van Goitsenhoven.
Le vieillard s'inclina légèrement en désignant un coussin.
— Vous examinez ces armoiries ? Ce sont les miennes et celles de mon ancêtre Skanderbeg, le Grand, libérateur de l'Albanie. Mon nom est Ouloug bey. Que désiriez-vous de moi ?
— Le hasard m'amène ici seul, Excellence. Je poursuis un dangereux malfaiteur depuis Rome. Je suis à peu près sûr de l'avoir vu pénétrer dans ce palais par une poterne qui donne dans une impasse...
— Fort bien, nous allons faire des recherches. Mais la chose me paraît invraisemblable. Si quelque serviteur a omis de refermer cette porte, il sera fouetté comme il le mérite.
Les traits rudes du vieillard s'étaient animés comme il prononçait ces mots et une lueur de cruauté passa dans ses yeux bleus. Il frappa dans ses mains et aussitôt surgirent autour de lui, comme sortis du sol, cinq hommes bizarrement armés à la turque.
Ouloug bey leur jeta quelques mots dans une langue rude et attendit quelques secondes, les fixant l'un après l'autre du regard. L'un d'eux, enfin, baissa la tête et s'avança d'un pas. Il répondit à l'interrogation du maître d'un mot bref et sa voix sourde semblait avoir peine à franchir ses lèvres devenues subitement exsangues.
Ouloug bey fit un signe. L'homme se jeta à genoux devant lui après avoir dépouillé son gilet de laine brodée et sa chemise bouffante. Les deux nègres qui flanquaient le divan d'Ouloug bey s'approchèrent brandissant chacun un long fouet à manche de nacre d'où pendaient des lanières de cuir terminées par des crochets acérés.
L'homme tendait aux coups la chair musclée de son dos. L'un des nègres abattit avec violence le fouet qui siffla. Cinq coupures rouges balafrèrent le malheureux. Le sang qui s'en échappait coulait en ruisseaux sur sa peau et imbibait sa large ceinture. L'autre nègre leva le bras. B. J. n'y tint plus :
— Arrêtez, cria-t-il, arrêtez !
Le maître fit un nouveau signe et le bras du nègre retomba sans frapper.
Ouloug bey s'inclina :
— Le désir d'un hôte est sacré.
B. J. avala péniblement sa salive.
— Merci.
— Cet homme avait effectivement laissé la porte entr'ouverte. Il méritait le châtiment. Il te remercie maintenant de ta clémente intervention.
De fait, le malheureux, après s'être redressé péniblement, se prosternait aux pieds de B. J.
— Ça va, ça va, mon vieux, grommela le policier. Qu'est-ce que c'est que ce conte des Mille et Une Nuits...
Ouloug bey, qui avait entendu, rit doucement.
— Vous êtes encore en Europe, ici, certes, mais nous sommes des Orientaux, nous ! Partout où nous allons, nous traînons l'Orient avec nous comme un vêtement que nous ne savons pas ôter. Nous autres Albanais, nous autres Shqiptar, nous sommes de la race dont la Perse, l'Arabie, l'Égypte ont fait leurs maîtres et leurs sultans...
Il rit encore.
— Alors, ne vous étonnez pas trop. Moi-même ici, je suis une espèce de sultan...
— Vous...
— Oui, moi. Mais je ne suis pas un sultan pour les touristes, un roitelet qui s'exhibe aux Européens de passage. Ma puissance ne se voit pas du dehors, mais je règne moi, je règne vraiment ; je commande à des hommes qui m'obéissent comme des cadavres, des hommes qui, sur un mot de moi, vont à la mort... Oui, je suis un sultan, comme mon ancêtre le Mbret Skanderbeg, le grand, comme lui, plus que lui, peut-être...
Il s'arrêta soudain :
— J'allais divaguer, dit-il doucement. Ne prêtez pas trop d'attention aux paroles d'un vieil homme.
B. J. n'était pas convaincu par ce revirement soudain de son interlocuteur. Il se résolut pourtant à cacher l'intense curiosité qui commençait à le dévorer. Quel secret, quel mystère, peut-être tragique, cet homme étrange cachait-il dans sa vie de souverain oriental de temps révolus ?
— Quoi qu'il en soit, Excellence, murmura-t-il, je vous remercie de votre hospitalité... Mais puis-je vous rappeler que je suis à la poursuite d'un malfaiteur. Il faut que je remplisse ma mission.
— Certes, certes, mes hommes vont fouiller le palais de fond en comble, sur-le-champ.
De sa voix brève, il prononça quelques ordres secs et ses domestiques s'égaillèrent en courant.
— C'est que, essaya de dire B. J., c'est que moi aussi...
— Mais non, mais non, mon cher monsieur, il est tout à fait inutile que vous les accompagniez. Je vous assure que si l'homme est trouvé, je vous le livrerai ! Nous sommes des Orientaux, mais nous avons le respect des lois ! Restez avec moi et prenons une tasse de café turc. Il se fait tard.
B. J. comprit qu'il valait mieux ne pas insister. Il s'inclina. Le bey frappa dans ses mains et quelques instants après un nécessaire à café était apporté sur un large plateau de cuivre. Deux jeunes filles voilées s'installèrent dans un angle de la vaste salle et commencèrent d'égrener sur des guzlas les notes d'un air mélancolique.
B. J. van Goitsenhoven, accroupi sur un coussin, devisait avec Ouloug bey en sirotant un café épais et très sucré. Le vieillard parlait de la France en homme qui la connaît bien et B. J. admirait cet Oriental aux vêtements rutilants qui savait donner un avis nuancé sur les merveilles du Louvre ou le charme de Chenonceaux.
Une demi-heure passa, puis les domestiques revinrent. Le bey les interrogea longuement, puis il se tourna vers son hôte.
— Je suis désolé, monsieur. Il n'y a personne chez moi. Tout a été fouillé de fond en comble. Votre homme a dû s'enfuir avant que la porte ne fût refermée, tandis que vous cherchiez l'entrée principale du palais.
Il se leva :
— Vous me voyez désolé de n'avoir pu vous être utile...
— Cependant...
— Je vous assure que votre homme ne peut être là...
B. J. comprit qu'encore une fois il était inutile d'insister.
— Je vous remercie de votre princière réception, Excellence, dit-il.
Le bey s'inclina.
L'homme qui avait introduit le policier réapparut, sorti d'on ne sait où et l'escorta jusqu'à la porte où il le laissa après s'être trois fois incliné jusqu'à terre.
— Qu'Allah vous protège, lui murmura-t-il en portant la main étendue à la hauteur de son cœur, selon l'habitude shqiptar.
B. J. se retrouva seul dans les rues de Kruja. L'aube renaissait. Les tours des mosquées, dont les assises plongeaient encore dans une nuit bleue et mauve, s'éclairaient de roses lueurs. Au loin, de l'autre côté de la ville, le décor tourmenté des montagnes surgissait dans une froide lumière. Des oiseaux commençaient de pépier dans les figuiers accrochés aux murailles.
B. J. frissonna et releva le col de sa veste.
— Sacré Tancrède ! grommela-t-il avec une vague sympathie.
Il s'ébranla lourdement vers la ville basse en ronchonnant à part lui :
— Ce bey ne me dit rien qui vaille ! Je me demande ce que c'est que ce bonhomme d'Aladin qui connaît le faubourg Saint-Antoine mieux que moi et se permet de rosser à mort ses domestiques. Il y a quelque chose de louche là-dessous ou bien je ne suis plus B. J.
Durant ce temps, le bey était demeuré songeur dans la pièce somptueuse où il était étendu. Il finit par appeler un domestique :
— Va me chercher l'eunuque Djaris.
Couvert d'un caftan jaune éclatant, l'eunuque se présenta devant son maître.
— Tu sais, Djaris, que tout à l'heure on recherchait un homme qui s'était caché dans le palais ?
— Je sais, maître.
— Le harem a-t-il été fouillé ?
— J'ai fait les recherches moi-même, maître. Sur ma tête, il n'y avait personne.
— Je te crois, Djaris.
Il parut hésiter un instant.
— Et l'appartement secret de Mani ul Louloudi ?
Djaris montra les signes de la plus violente agitation.
— Maître, nul, pas même moi, n'oserait importuner Mani ul Louloudi, qu'Allah ait en sa garde.
Le bey se leva l'air sombre.
— C'est bien, Djaris, c'est bien. D'ailleurs, je vais lui rendre maintenant visite.
Silencieux, il quitta la pièce et par les longs couloirs de pierre aux arcatures ornées de stucs compliqués il s'en fut vers l'appartement secret de Mani.
Son ombre cent fois brouillée par mille et mille lampes discrètes placées dans les murs, dansait au rythme de sa démarche et nul, à voir cette silhouette calme et digne, n'eût soupçonné que le cœur du vieil Ouloug bey battait follement dans sa poitrine.
Il poussa une porte qui s'ouvrit sur un féerique décor où palpitaient des jets d'eau et d'arachnéennes tentures, et d'un pas lent traversa le harem bruissant de chuchotements, suivi par de lourds regards et les échos cristallins de rires étouffés qui venaient des coins d'ombre plus dense. Mais il n'attacha nulle importance à la présence des femmes que son irruption tirait du sommeil, dans la douce torpeur du petit matin embaumé de parfums capiteux. Il traversa de bout en bout la grande salle et s'engagea ensuite dans un long couloir.
Il le parcourut jusqu'à son extrémité et s'arrêta enfin devant une porte basse.
Longtemps, il hésita, songeant à revenir sur ses pas, à abandonner le soupçon qui l'assaillait, mais finalement, avec un soupir, il entra et ferma l'huis derrière lui.
La chambre où il venait de pénétrer étonnait par son décor au sein de ce palais oriental. Murs gris plaqués de stucs à coquilles, torchères de bronze, un tapis aux couleurs tendres sur un parquet incrusté et au-dessus d'un ameublement du plus pur Louis XV tendu de soieries ton sur ton, un immense lustre aux mille aiguillettes de cristal.
Une soubrette survint qui fit devant le bey une courte révérence.
— Madame est là ? demanda Ouloug en français.
La jeune femme lui répondit avec un léger accent méridional :
— Madame vient de se lever et déjeune au boudoir.
— C'est bon, j'y vais.
D'un pas vif, il traversa la pièce et entra dans le boudoir.
Une jeune femme très blonde était attablée devant un plateau d'argent sur lequel était dressé un classique petit déjeuner parisien : œufs à la coque, toasts et thé au lait.
Ouloug murmura d'une voix tremblante :
— Mani ul Louloudi... (Mani la Fleur).
La jeune femme leva sur lui un regard impersonnel où perçait cependant la haine.
— Que désirez-vous ?
Le bey balbutia :
— Ô Mani, vous qui êtes la captive la plus puissante qu'il y ait jamais eu aux jardins de Kruja, prisonnière qui dominez mon cœur, ce que je désire, à quoi bon le dire ? ne le savez-vous pas ?
— Vous me tenez ici prisonnière, Ouloug bey...
Elle rit, mais une insondable tristesse transparaissait dans sa voix :
— Prisonnière ! Depuis trois mois dans ce palais aux murailles infranchissables. Oui, je suis prisonnière, mais je ne vous appartiens pas, Ouloug bey ! Vous serez puni, je vous jure que vous serez puni. Je sortirai d'ici et l'on vous traitera comme le sauvage que vous êtes. Qu'est-ce que vous pouvez donc espérer de moi ? Vous savez bien que vous n'en aurez rien que par la force... Vous avez su m'entraîner jusqu'ici et m'enfermer par traîtrise, comptant satisfaire ainsi ce que vous appelez votre amour ! Et dire qu'à Paris je vous prenais pour un charmant personnage de légende. Folle que j'ai été. Je vous hais, Ouloug bey...
Le bey se dressa soudain. La rage le gagnait.
— Eh bien, voyez-vous, aujourd'hui, je ne viens pas en suppliant me jeter à vos pieds. Non, certes. Un homme, un Français a pénétré dans ce palais dont un serviteur a maladroitement laissé une issue ouverte. Cet homme est un malfaiteur. Le palais a été fouillé et nulle part on ne l'a trouvé... Qu'en concluez-vous, Mani ? Qu'en concluez-vous, madame Laure de Langoiran ?
Laure laissa passer un temps, puis :
— Que voulez-vous que me fasse cette histoire ? Je n'ai rien à conclure...
— Supposez un instant que cet homme soit parvenu jusqu'à vous... Qu'eussiez-vous fait ?
— Je n'en sais rien. Toujours est-il qu'il n'est pas parvenu jusqu'à moi. Je vous serais obligée de me laisser. Vous savez que votre présence m'est insupportable !
Ouloug bey rit méchamment :
— Pas si vite ! Je veux être sûr !
— Eh bien, si cela vous chante, cherchez. Vous êtes déjà odieux. Vous serez ridicule ! Dois-je vous enjoindre de faire vite ?
— C'est bon. Je ne crains pas le ridicule.
Il se leva et disparut dans l'enfilade des pièces, suivi de la jeune femme de chambre.
L'une après l'autre, il fouilla toutes les cachettes possibles, se penchant sous les lits, écartant les tentures, ouvrant des coffres. Enfin, la mine sombre, il abandonna les recherches.
— Rien ! Je jurerais pourtant que ce malandrin n'a pu s'enfuir !
Laure de Langoiran le regarda partir avec un étrange sourire.
— Ne vous avais-je pas dit que vous vous rendriez ridicule !
Le bey ne répondit pas et regagna lentement l'aile du Palais qu'il habitait.



CHAPITRE III
Laure termina son petit déjeuner et alluma une cigarette. Son pâle visage souriait d'une lueur d'espoir, et, elle qui depuis trois mois n'avait pas souri, elle souriait. Une voix rieuse s'éleva à ras de terre.
— Ouf ! Nous avons eu chaud ! Vous ne croyez pas que je peux sortir ?
— Sortez, il est parti.
La femme de chambre, l'oreille collée à la porte, lui fit un signe rassurant.
Alors, les plis de l'ample robe de chambre de damas qui couvrait Laure s'écartèrent et la tête ébouriffée d'Ardant apparut.
— Il fait chaud chez vous !
Le jeune homme se leva.
— En somme, vous m'avez sauvé la vie. Ce sauvage m'aurait occis. Belle idée que j'ai eu d'entrer ici pour échapper à B. J. B. J. est un civilisé lui... Il rêve de me faire moisir en prison, sans doute, mais je suis à peu près sûr qu'il n'essaiera jamais de m'étouffer ou de m'enfoncer un poignard dans les estomacs !
— Tenez, dit Laure en riant, voici une tasse de thé et un toast pour vous remettre.
— C'est curieux, les moments pathétiques ne m'ont jamais coupé l'appétit, rétorqua Tancrède. J'ai bien peur de ne pas être romantique pour un liard. Vous allez être déçue.
Mais le sourire quitta rapidement son visage qu'envahit un air grave :
— Si, c'est une fière idée que d'être venu ici. Dire que ce sauvage vous tient prisonnière depuis des mois, que vous êtes à sa merci ! C'est incroyable. Mais nous allons mettre bon ordre à ces fourberies de Vieux de la Montagne, je vous jure.
— Monsieur Ardant, c'est le Bon Dieu qui vous a envoyé.
Tancrède, ému, la regarda longuement, étrangement séduit par son apparence frêle et pourtant volontaire, par la fierté et la noblesse qui brillaient dans ses traits.
— Hé là, se murmura-t-il en lui-même, gouailleur, tu es un incorrigible rêveur ! Tancrède, tu vas commettre encore une de tes célèbres imprudences ! Méfie-toi des femmes, mon vieux.
Pourtant une inexplicable gêne l'envahissait. Il considéra encore son interlocutrice, son hôtesse, cette femme jeune et belle qu'il rencontrait au cours d'une incroyable aventure. Il secoua la tête et marcha quelques minutes de long en large dans la pièce.
Enfin il se planta devant Laure :
— Écoutez, Madame... J'ai beaucoup de choses à vous dire, qu'il faut que vous sachiez. Vous ne me connaissez pas. Je vous ai dit que je m'appelle Ardant... Peut-être même n'est-ce pas vrai. Mais ce nom-là couvre une drôle de marchandise, je vous assure...
Il rit tristement :
— Je vois que vous allez mettre tous vos espoirs de délivrance en moi. Savez-vous si j'en serai digne ? Savez-vous ce que je suis ? Je me dois de vous le dire, madame. B. J. van Goitsenhoven, qui est un bon vieux policier, vous le dirait lui en deux mots. Il vous dirait : « Ardant c'est une sympathique crapule ». Il aurait raison, madame, à ceci près que pour vous, il n'y a peut-être pas de crapules qui soient sympathiques...
Laure demeurait immobile, sans un mot, sans un geste. Tancrède avala sa salive, et, avec difficulté, poursuivit :
— Oui, madame, je suis un voleur, un triste sire. J'ai berné la police, tourné les lois, pris le portefeuille de mon voisin, et même une fois, on m'a accusé d'assassinat. Je vous jure que c'était une erreur, mais, ajouta-t-il amèrement, vous n'êtes pas obligée de me croire. En tous cas, si la police me poursuit jusque dans ce pays de sauvages, ce n'est pas sans raison. Comme dit l'auteur de mélodrames, je suis un monsieur qui n'a pas payé sa dette à la société. Voilà ! Voilà, madame, quel est l'homme sur lequel vous comptez peut-être pour vous tirer des griffes d'Ouloug bey... Si vous y comptez encore après ce que je viens de vous dire !
Il s'arrêta, fit encore quelques pas dans la pièce et revint se placer devant Laure :
— Je m'excuse de vous avoir fait ces confidences. J'aurais pu m'éviter et vous éviter ce... ce... désagréable entretien. Mais je ne sais quelle insurmontable force m'a obligé à me montrer à vous tel que je suis. Maintenant, je n'ai plus qu'une chose à ajouter. Ce qui me reste d'honneur, je veux le consacrer à vous tirer de cette immonde captivité. Je ne sais pas pourquoi je prends cette attitude de Don Quichotte un peu ridicule, mais je vous jure que je ferai tout pour vous délivrer, tout, y compris le sacrifice de ma peau...
Il rit :
— Elle ne vaut pas grand-chose, vous le savez maintenant. Bon, trêve de chevaleresques déclarations. Fixons notre plan.
— Écoutez, dit Laure, vous m'avez fait des confidences. Je ne vous les demandais pas. Je vous remercie de me les avoir faites. Il faut que vous soyez homme d'honneur pour l'avoir osé. Maintenant, je veux les oublier. Je ne veux rien savoir d'autre que ceci : vous êtes ici et vous avez promis de m'arracher à cet enfer. Que vous réussissiez ou que vous échouiez, sachez que je vous en serai éternellement reconnaissante.
Elle se leva et s'approcha de lui, frêle et douce silhouette d'où émanait pour Tancrède un parfum délicat qui le troublait profondément. Elle vint jusqu'à le toucher et posa sa main sur son bras.
— Monsieur, j'ai confiance en vous. Je n'y puis rien, c'est ainsi. Je sais que vous tiendrez parole. Vous êtes mon seul appui, je ne dépends que de vous.
Ardant se détourna, gêné.
— Ne m'appelez plus Monsieur, alors. Appelez-moi Tancrède tout court, ajouta-t-il avec un rire forcé. Et vite, à notre plan. Comment peut-on sortir d'ici ?
— Eh bien, il n'y a que la petite porte, par laquelle vous être entré qui soit accessible. Généralement, il y a toujours un garde devant. Yousouf a la clé qui ne le quitte jamais. Le soir, vers 22 heures, il fait une tournée de vérification. Le seul moyen est de le surprendre au moment de cette ronde et de lui prendre la clé. En même temps, il faut que le garde soit réduit à l'impuissance.
— Après tout, cela ne fait que deux victimes, interrompit Tancrède en riant. Un jeu d'enfant, quoi. Travail de débutant !
— C'est que ces gens ne sont pas les premiers venus, objecta Laure. J'ai surpris ici quelques-uns des secrets d'Ouloug bey. Il n'est pas seulement un vieil Oriental despotique, vous savez... Écoutez-moi.
Tous deux s'assirent, tandis que la femme de chambre continuait son guet à la porte.
— Écoutez, Tancrède. Sous la façade somptueuse d'Ouloug bey, il y a toute autre chose qu'un souverain des Mille et une Nuits. Il y a une des plus malfaisantes associations de brigands qui soient. Vous savez ce qu'est le haschisch, cette drogue que le Vieux de la Montagne donnait à ses séides pour leur faire commettre toutes sortes de meurtres abominables ?
— Oui, je sais, dit Tancrède. Le haschisch est aussi une drogue appréciée de beaucoup d'intoxiqués à l'égal de l'opium, ou de la cocaïne...
— Eh bien, je crois qu'Ouloug bey est le chef d'une bande de trafiquants. Ceux qui, ici, vêtus en vieux Turcs d'opérette, lui servent d'esclaves, sont aussi des membres de sa bande. C'est pour cela, Tancrède, que ces gens-là, habitués des bas-fonds de toutes les capitales des Balkans et du Proche-Orient, sont plus redoutables que vous ne croyez...
— Bah ! fit Ardant, moi aussi, en un sens, je suis un homme du milieu ! Ces gens-là ne m'effraient pas outre mesure !
— Tancrède, Tancrède... écoutez, je ne sais pas ce qui me pousse à vous dire cela, mais je tremble pour vous...
Elle baissa les yeux :
— Non, ce n'est pas pour moi que je tremble. Pourtant, je sais que ma liberté est entre vos mains. Mais c'est pour vous que j'ai peur. Vous... vous ressemblez si peu au portrait que vous avez fait de vous-même...
— Ne nous attendrissons pas, chère amie, murmura-t-il avec un sourire forcé. Je suppose, ajouta-t-il, qu'il nous faut tuer le temps jusqu'à ce soir. À vrai dire, je vous avoue que je dormirais bien un peu. Cette nuit m'a rompu.
— C'est bien facile. Antoinette ! Prépare un lit pour monsieur Ardant dans le boudoir.
— Et si Ouloug bey revient ? demanda Tancrède.
— Il ne reviendra pas aujourd'hui après la scène de tout à l'heure !
— Bon, dit Ardant qui sombra aussitôt dans un sommeil réparateur.
Il s'éveilla à midi comme Antoinette apportait le plateau du déjeuner et partagea allègrement le repas des deux jeunes femmes.
L'après-midi se passa en conversations au cours desquelles Ardant se surprit à des confidences parfois trop tendres.
Il s'arrêtait net alors et se morigénait.
— Tancrède, imbécile, ne va pas encore une fois tomber amoureux... Accroche-toi, bon Dieu, ne te laisse pas glisser sur cette pente...



CHAPITRE IV
B. J. rongeait son frein. Après avoir erré quelque temps dans la ville haute, il aboutit en même temps que le grand jour sur la place où le marché commençait de s'organiser. Il croqua quelques épis de maïs grillé, assis au soleil devant une tasse de café turc.
Une grande jatte de yaourt lui rendit les idées tout à fait nettes. Alors, passant la main sous son col froissé, caressant sa barbe de deux jours, il jura tous les saints du paradis. Chose curieuse, il était furieux d'avoir laissé Tancrède lui échapper une fois encore, mais ce n'était pas à son ennemi personnel qu'il en avait. Il ronchonnait :
— Cet Ouloug bey ne me dit rien, vraiment ! Je me demande ce qui se cache sous cette turquerie. Le vieux seigneur de fantaisie se livrerait à quelque louche trafic que cela ne m'étonnerait guère.
Un bambin en loques, coiffé d'un fez blanc, consentit à le guider vers l'hôtel où il était descendu la veille au soir et dont il était incapable de retrouver l'emplacement. Il y fit un brin de toilette en essayant d'éviter l'assaut de myriades de puces, hôtes familiers de l'établissement, et ressortit plus dispos pour courir chez le consul de France (2).
Cet aimable diplomate l'assourdit de commentaires abondants sur le pays, mais lorsque le policier aborda le chapitre qui lui tenait à cœur, à savoir : « Qui est cet Ouloug bey ? », l'agent français devint soudain d'une prudente réserve :
— Vous tenez beaucoup à vous occuper de ce... hum, enfin de ce... personnage ? À votre place...
— Mais vous le connaissez ?
— Bien sûr, bien sûr ! C'est-à-dire que je l'ai plusieurs fois rencontré. Mais, personnellement...
— Personnellement, vous ne tenez pas à me donner aucun renseignement sur lui ?... Hein ?...
— C'est-à-dire... Eh bien, je vais être aussi franc que je le puis : On ne doit pas s'occuper d'Ouloug bey. D'abord parce que ce n'est pas prudent. L'homme est puissant ici, tout-puissant, même. De plus, je ne tiens pas à me mêler à ses affaires parce qu'en tant que représentant diplomatique ce n'est pas à moi de provoquer un scandale, si le scandale doit jamais éclater. De vous à moi, un conseil si vous n'avez pas de mission officielle à son égard, ne vous occupez plus de lui...
— Mais encore...
Le consul se pencha vers le policier et lui souffla :
— Haschisch, en grand. Mais je ne dirai pas un mot de plus.
— Hum, gronda B. J. en se levant. Cela ferait une belle enquête.
— Si cela vous chante d'aller trouver la police pour plus amples renseignements, vous le pouvez toujours. Ensuite, je vous recommanderai de ne pas sortir sans votre parabellum à la main... en cas de surprise. Mes vœux vous accompagnent.
— Merci quand même...
Le policier passa le reste de la journée à rechercher Tancrède. Il alla à la police, mais se garda bien d'oublier les conseils du consul. Il se borna à signaler la piste de Tancrède et sa disparition dans le palais d'Ouloug bey.
À ce nom, le fonctionnaire qui l'avait reçu leva sur lui un regard aigu et inquiet.
B. J. termina :
— Le bey m'a reçu. Nous avons fait des recherches dans le palais sans succès. Sans doute Ardant avait-il pu s'échapper.
Comme son interlocuteur paraissait toujours peu satisfait de la tournure de l'entretien, il ajouta :
— D'ailleurs, j'ai tout à fait abandonné l'idée de poursuivre les recherches en cet endroit. Il ne peut plus y être.
L'autre respira.
— Nous allons lancer une patrouille en ville. Il ne saurait nous échapper.
— C'est cela, conclut B. J. Je vous remercie.
Il s'en fut sans détourner la tête, alla tout droit à son hôtel, et malgré les puces, demeura jusqu'à la fin de la journée étendu sur son lit, sirotant sans arrêt des tasses de café fort. Lorsque la nuit commença de tomber, il se fit apporter un souper et se prépara à sortir.
On eût été bien étonné de le voir sifflotant, revêtir une très légère cotte de mailles sous son veston gris, passer un poignard dans sa ceinture et vérifier soigneusement le mécanisme de son parabellum qu'il glissa dans un étui qu'il portait suspendu à l'épaule, en dessous de sa veste. Il poussa dans sa poche un trousseau d'étranges petites clés.
Il était près de 10 heures lorsqu'il quitta l'hôtel et s'enfonça dans les ruelles montueuses de la ville.
La lune se levait dans un ciel de théâtre, éclatante, et découpait en silhouettes blêmes les tours des minarets et les coupoles des mosquées, projetant sur le sol des ombres poudreuses et fantastiques.
Bientôt le policier se perdit dans la nuit et son pas cessa de résonner sur les marches inégales des ruelles.
Il lui fallut bien du temps pour retrouver la venelle où Tancrède lui avait échappé. Il s'arrêta silencieusement devant la petite porte, tira de sa poche une des clés de son trousseau et la glissa sans bruit dans la serrure. Celle-ci résista et ne s'ouvrit qu'à la troisième sollicitation. Le policier prit son parabellum dans la main droite et poussa l'huis de quelques centimètres. Un grincement léger résonna. Les pensées de B. J. tourbillonnaient dans sa tête, il finit par en raccrocher une qui dominait :
— Depuis quand les honnêtes policiers pénètrent-ils par effraction dans les demeures des citoyens, spécialement lorsqu'ils enquêtent en dehors de leur pays ?
— Zut ! se répondit-il à lui-même.
Et il poussa la porte un peu plus. Elle s'ouvrit sur un couloir faiblement éclairé. B. J. entra vivement et referma derrière lui.
Un sifflement lui échappa :
— Pffuitt... Oh ! Oh !
Il abaissa son pistolet et se pencha :
— Voilà du joli !
Une forme recroquevillée gisait à ses pieds : celle de l'homme auquel, la nuit précédente, il avait évité la bastonnade.
Il n'était pas mort et respirait faiblement.
— Joliment assommé ! souffla B. J.
Et il ajouta :
— Dans quel guêpier suis-je allé me fourrer ?
Mais au lieu de s'arrêter, il fit quelques pas encore et tourna un angle du couloir.
— Ah ! zut ! un autre.
Effectivement, un autre homme était étendu à terre, vêtu lui aussi d'un large caftan brodé. Son turban avait roulé au sol.
— Si cela continue, je vais en trouver un tous les dix pas, grogna le policier.
Il se relevait, lorsqu'une voix impérieuse résonna derrière lui :
— Entrez donc par ici, monsieur van Goitsenhoven. Remettez votre joujou à sa place.
B. J. n'eut pas un frémissement. Il se retourna. Quatre hommes le tenaient au bout de leurs mitraillettes, quatre hommes vêtus d'oripeaux chatoyants, mais dans les yeux desquels il pouvait lire le même cruel regard qu'il avait vu à tant de mauvais garçons, prêts tuer, dans tous les bas-fonds d'Europe. Derrière eux, Ouloug bey apparaissait souriant. B. J. remit son arme au fourreau.
— Donnez-la-moi plutôt, l'interrompit le bey.
Le policier obéit et le vieillard reprit :
— Vous êtes le bienvenu, monsieur van Goitsenhoven. Mais j'avais l'habitude qu'on m'annonçât mes visiteurs. N'importe, puisque vous êtes ici, vous y êtes chez vous. Vous examiniez le travail de votre petit ami Ardant ?
— Ah ! fit B. J. C'est lui ? Il était donc bien ici ?
— Eh oui. Il y est toujours, d'ailleurs. Au reste, je vous invite à assister à la suite des événements. Vous allez rire !
Il se tut un instant et ajouta :
— Puisque vous êtes là, je crois que je ne peux pas faire autrement, n'est-ce pas ? D'ailleurs, vous êtes mon hôte.
— Devrai-je me considérer comme prisonnier ?
— Mais non, mais non, cher monsieur... En tous cas, momentanément seulement. Je pense d'ailleurs que le spectacle auquel je vous convie vous incitera... hum, à la discrétion.
— On verra, fit B. J. sèchement.
Les quatre acolytes du bey avaient baissé leurs mitraillettes.
— Suivez-moi, dit le vieillard.
Lentement, ils avancèrent dans le couloir qui s'assombrissait de plus en plus. Bientôt ils débouchèrent dans un escalier qu'ils descendirent.
Ici, des torches fixées aux murailles répandaient une lueur fuligineuse et dansante sur de vieilles pierres humides couvertes de salpêtre. L'escalier semblait plonger au sein de la terre. Ils descendirent ainsi une cinquantaine de marches qui les menèrent à une espèce de palier soutenu par une couronne de colonnes basses. D'autres degrés qu'ils empruntèrent les conduisirent plus profondément encore.
Alors, B. J. s'arrêta net et sursauta :
— Qu'est-ce que c'est que cela ?
Ouloug bey se tourna vers lui, brutalement. Son visage était sinistrement éclairé par la lueur rouge des torches qui dansait et faisait grimacer ses traits.
Il ricana et d'une voix cruelle :
— Cela, c'est la justice du bey qui passe !
Au milieu d'une longue salle voûtée soutenue par des piliers aux chapiteaux biscornus, il y avait un groupe étrange.
Deux hommes maintenaient Ardant qui, très calme, un sourire crispé figé sur le visage, torse nu, faisait face à l'ouverture d'une espèce de puits dont quatre hommes vêtus de rouge descellaient la pierre de couverture.
Autour de lui se rangeaient plusieurs gardes armés de cimeterres qu'ils tenaient, dégainés, à la main.
Plus loin, liée sur un grand fauteuil de damas, une jeune femme d'une radieuse beauté se débattait en criant en français :
— Sauvez-le ! Sauvez-le ! Pour l'amour de Dieu, sauvez-le... je ferai n'importe quoi. Tout ce que vous voudrez... Je...
— Taisez-vous, Laure, taisez-vous. Tout cela est inutile, répondit Ardant d'une voix très tendre. Ma petite affaire a raté, je paie. C'est juste. Et... puis, je ne vaux pas la peine, je vous assure.
Un garde se précipita et bâillonna Laure qui continua de pousser des cris étouffés.
— Vous allez cesser cela tout de suite, hurla B. J. Sauvage !
— Je vous conseille vivement d'être poli, coupa le bey.
Ses gardes de corps poussèrent B. J. dans la salle et on lui donna un escabeau sur lequel il fut attaché, le canon, d'une mitraillette dans les reins.
Ardant eut un rire clair.
— Tiens, la police française est présente à l'exécution du mauvais garçon ! B. J., tu as oublié le verre de rhum et la dernière cigarette ! Ce n'est pas bien, cela, mon vieux !
— Pour l'amour de Dieu, que se passe-t-il ? jeta B. J.
— Monsieur, répondit Tancrède, gouailleur, se débarrasse d'un rival en le jetant dans un puits sans fond... Sans compter qu'il va sans doute s'offrir un petit hors-d'œuvre soigné avant le grand saut final. Regarde la tête de nos amis porteurs de couteaux de cuisine, B. J. ! Tant que vous n'en aurez pas à la P. J. qui aient une aussi sale bouillotte et des sabres de ce calibre-là, vous ne saurez pas ce que c'est que la Répression du crime.
Il se tourna vers ses tortionnaires :
— Allons, messieurs, cria-t-il, pressons, pressons. Vous ne voyez pas que je languis de curiosité ?
Le bey eut un rire gras :
— Vous avez tort, mon jeune ami, et vous allez apprendre ce qu'il en coûte de pénétrer dans le harem d'un homme comme moi.
— C'est la faute de B. J., continua de gouailler Ardant. C'est lui que vous devriez jeter dans le puits.
— Trêve de sornettes, jeta Ouloug bey en s'asseyant dans le fauteuil vide placé à la droite de celui où Laure se tordait dans ses liens. Hassan !
L'un des porteurs de cimeterres s'avança, torse bombé, sa lame courbe et creuse brandie à la hauteur de l'épaule, comme un fer de faux scintillant.
— Écoute, dit le bey. Cet homme a violé nos lois les plus sacrées. Il a violé les lois de l'hospitalité, d'abord. Dans les murs de cette maison, il a tenté de tuer deux d'entre vous, et puis, qu'Allah le maudisse, il a osé pénétrer dans le harem et tenté de séduire une femme qui m'appartient, qui est à moi, qui n'est qu'à moi. Hassan, pour tous ces crimes, il faut qu'il paie. C'est toi, Hassan, qui seras notre vengeur, qui seras mon vengeur. Va, fais ton office.
Les hommes en rouge avaient fini de desceller la lourde pierre qui obstruait l'édifice du puits. Du trou noir qui apparut montait un air froid et saturé de miasmes, un goût de vase et d'eau croupies.
— Ce puits a plus de cinquante mètres de profondeur, ricana le bey. D'autres que vous, Ardant, y ont été jetés. Aucun n'en est jamais sorti, vivant, ni même mort. Vous aurez peut-être plus de chance, ajouta-t-il ironique.
— J'y compte bien, rétorqua Tancrède avec entrain. Vous ne me voyez quand même pas, mon cher vieux pacha de comédie, terminer ma carrière au fond de ce trou ?
Hassan s'approcha du jeune homme, son cimeterre levé. D'un preste saut de côté, Ardant échappa à la lame qui siffla près de sa nuque. Hassan jura et deux gardes se précipitèrent sur le prisonnier et le maintinrent solidement.
Hassan avec un cri de rage leva son arme à nouveau et l'abattit sur le dos du prisonnier.
Le sang gicla de la longue balafre que le bourreau avait taillée comme avec le fil d'un rasoir, ni trop profonde, ni trop large. Il allait renouveler son geste, lorsque, d'une détente, Tancrède échappa à l'étreinte de ceux qui le maintenaient, et, inondé de sang, bondit dans l'orifice du puits. Il jeta un dernier regard à Laure et cria :
— Adieu, Laure, adieu...
On entendit quelques instants le bruit de la chute du corps se répercuter en échos de plus en plus assourdis, puis, plus rien.
Ouloug bey, pâle de rage, se leva et apostropha Hassan et les gardes :
— Imbéciles ! Vous serez bâtonnés pour cela.
B. J. frémissait de fureur.
— C'est un assassinat que vous avez commis...
Le bey hocha la tête puis répondit lentement :
— Je sais, je sais, mais ce n'est pas cela qui me gêne beaucoup, vous savez. N'importe, cet Ardant était un fier homme !
Il demeura un moment plongé dans ses pensées. On n'entendait que les sanglots convulsifs de Laure écroulée sous l'amas soyeux de ses voiles bleus, et enfin, il reprit :
— Baste ! Allons, ramenez Mani ul Louloudi à ses appartements. Quant à vous, monsieur van Goitsenhoven, je serais heureux d'avoir un entretien avec vous.
— Je n'ai rien à dire au sauvage que vous êtes !
— Mais si, mais si, mon bon ami, croyez-moi. En tout cas, moi, j'ai des choses à vous dire.
— C'est bon, dit enfin B. J.
(2) Il va sans dire que ce diplomate est purement imaginaire. Il n'y eut jamais d'ailleurs, de consul de France à Kruja. [Retour]



CHAPITRE V
B. J. rongeait son frein en suivant, contraint, Ouloug bey jusqu'à la salle somptueuse où il avait été reçu la première fois.
— Voilà, dit le bey. Vous en avez trop vu dans cette maison pour que je me prive du plaisir de tout vous raconter. Vous n'en serez ni plus ni moins à craindre quand vous saurez tout ! D'abord, monsieur van Goitsenhoven, et cela vous le savez, je suis un assassin. Vous ne m'en voudrez pas d'avoir occis votre gibier de potence, n'est-ce pas ? Mais ce que vous ne savez pas, c'est que je m'occupe aussi de quelques autres affaires...
— Le haschisch, interrompit B. J.
— Fichtre ! vous allez vite à vous renseigner dans la police française ! Mes félicitations. Mais vous ne savez certainement pas tout ! Ici, monsieur, je règne comme un souverain. Autour de cette ville, il y a des centaines d'hectares de terre, dans les vallées de montagnes. Sur ces terres, nul ne peut pénétrer sans mon ordre. Elles sont gardées par des hommes en armes, et je vous jure que ceux qui ont essayé de forcer la consigne s'en sont repentis ! Sur ces terres, il y a des paysans dans leurs chaumières. Ceux-là sont à moi comme le sol est à moi. J'ai pris sur eux droit de vie et de mort et nul n'a songé encore à fuir. Les paysans cultivent le chanvre d'où l'on tire le haschisch et la drogue est traitée dans une usine que je possède. J'ai aussi sous mes ordres une bande qui parcourt sans arrêt les Balkans et le Proche-Orient. D'Athènes au Caire, du Caire à Beyrouth, de Beyrouth à Constantinople, mes hommes distribuent le poison – eh oui, je sais que c'est un poison – et en collectent le prix. Cela fait chaque année des millions et des millions, monsieur B. J., des millions de drachmes, de livres, de roupies, de francs albanais et cela a fait de moi l'homme le plus puissant de ce pays et d'autres encore ! Voilà, mon cher policier, qui est Ouloug bey, descendant de Skanderbeg.
« C'était une jolie idée, hein ? Du producteur au consommateur, comme dit votre publicité d'Occidentaux ! Il fallait y penser. J'avais des concurrents, monsieur B. J., ils sont morts. Vous avez eu devant les yeux l'exemple de votre petit Tancrède. Quand on me gêne, je n'ai pas de scrupules mal placés, vous l'avez compris. Alors, monsieur de la police, je vais vous faire une proposition. Vous m'êtes sympathique. Disons que vous ne me connaissez pas, que vous ne savez rien de moi, que vous n'avez rien vu, rien entendu. Donnez-moi votre parole d'honneur – je crois à l'honneur, moi ! – que vous ne raconterez rien de ce dont vous avez été l'involontaire spectateur et de ce que vous avez appris ?
— Et alors, si le jure ?
— Je vous l'ai dit, vous m'êtes sympathique. Si vous jurez, vous serez hors d'ici dans cinq minutes avec un beau chèque dans votre poche et vous rentrerez tranquillement en France pour y prendre votre retraite.
— Et si je ne jure pas ?
— Oh ! ça ! Vous serez ce soir même dans le puits où vous barboterez à l'aise avec votre ami Tancrède et aussi quelques autres dont il est bien inutile que je vous donne les noms ! Alors ?...
— Alors, vous m'embêtez !
— C'est dommage ! Mais tant pis pour vous. Même si vous parveniez à vous tirer du trou où vous allez être jeté, on vous rattraperait jusqu'au bout du monde et vous serez froidement exécuté. Alors, c'est non ?
— C'est non ! J'aime mieux crever proprement que de couvrir votre sale trafic et vos crimes.
— Ce scrupule vous honore ! Crevez, mon ami, crevez !
Le bey se détourna et frappa dans ses mains.



CHAPITRE VI
Tancrède avait fait dans l'abîme un saut effrayant. Brusquement la lumière disparut à ses yeux tandis que les parois du puits filaient devant ses yeux. Son front heurta brutalement une muraille et il perdit soudain le sens.
Ainsi il n'eut pas conscience de la longueur et de la durée de la chute. Projeté d'une muraille à l'autre, son corps plongeait comme un pantin désarticulé. Cette chute se termina par un dur contact avec une eau vaseuse et croupissante qui jaillit à grand bruit autour de lui. À ce contact glacé, Ardant recouvra instantanément ses sens. D'un coup de talon réflexe, il remonta à la surface et émergea en barbotant, rompu, et la face couverte de vase.
— Tancrède, je crois que bien tu es foutu, se dit-il avec désespoir. L'adieu à Laure n'était pas un adieu de théâtre, hélas ! Tu ne pourras jamais être sérieux, mon pauvre ami ! Il faut encore que tu fasses le mirliflor au moment où tu quittes ce monde de délices pour le noir séjour de Hadès !
Tout en soliloquant, il nageait vigoureusement, repoussant désespérément toutes sortes de débris qui surnageaient autour de lui. Il parvint à la périphérie du bassin et, à, sa grande surprise, sa main rencontra une espèce de margelle où il se cramponna pour respirer. D'un revers de bras, il s'essuya la face. Quelques instants, il demeura ainsi accroché, sans bouger, pour reprendre son souffle. Peu à peu ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité. Tout en haut, on n'avait pas obstrué l'ouverture du puits, et, en levant la tête, il apercevait au-dessus de lui un tout petit rond de lumière.
— C'est haut, mon pauvre vieux, gémit-il. Enfin !... Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir ! Allons-y.
Ses yeux distinguaient maintenant de vagues reliefs dans les ténèbres et il s'aperçut que la margelle où ses doigts s'agrippaient était en réalité le bord d'une espèce de plate-forme qui régnait tout autour du fond du puits, dont la partie inférieure était élargie jusqu'à former une cavité d'un diamètre d'environ huit mètres. Une espèce de boulevard de trois mètres de large entourait donc l'eau nauséabonde où Tancrède était plongé.
— Drôle de puits, s'exclama-t-il.
Et, d'un rétablissement, il se hissa sur les dalles de la plate-forme, dans un grand ruissellement.
Titubant, il se laissa choir sur les pierres :
— Ouf...
Il contempla rêveusement ses vêtements dégoulinants et se sentit envahi par le froid. Frissonnant, il se dévêtit et étalant ses vêtements trempés autour de lui, il essaya de se frictionner de ses mains nues et parvint à rétablir quelque peu la circulation de son sang glacé. Sa coupure dans le dos le faisait atrocement souffrir.
Il entreprit ensuite l'exploration de l'endroit.
— Drôle de tombeau ! murmura-t-il. Plutôt humide !
Mais une vision horrifiante arrêta sur ses lèvres la gouaille désespérée de son monologue.
— Bigre ! C'est bien un tombeau.
Son regard fait à la nuit presque complète, distinguait maintenant épars, autour de lui, des ossements répandus. Les uns tombaient en poussière, les autres étaient encore recouverts de lambeaux d'étoffe déchiquetés. Des crânes grimaçaient dans la nuit, de leurs orbites caves. Il fit encore quelques pas autour de sa prison sinistre, vivant, livide et nu, parmi tous ces morts entassés. Ses pieds brisaient sous eux des tibias devenus friables, des vertèbres qui avaient roulé loin du corps dont elles s'étaient détachées.
Tancrède frissonna et s'arrêta de nouveau, convulsé d'une horreur plus indicible encore. À ses pieds deux formes étaient étendues, qui avaient, elles, conservé toutes les apparences de la vie. Il s'approcha en tremblant et se pencha sur les deux êtres qui étaient couchés devant lui. Une exclamation de stupeur lui échappa.
C'étaient deux cadavres qui, par quelque incompréhensible phénomène, avaient été conservés intacts, la peau blême tendue sur des pommettes cireuses, les cheveux secs, gris et raides, les yeux creux et fixes dessinant de grands trous d'ombre.
Ils étaient étendus côte à côte, à se toucher et la même circonstance inconnue qui avait préservé leurs chairs de la destruction avait conservé aussi leurs vêtements presque intacts. Le premier était vêtu d'un long habit de velours. Tancrède crut en distinguer la couleur rouge. Il portait des culottes de satin noir et des lambeaux de bas blancs adhéraient encore à ses jambes. Un long baudrier de taille supportait la poignée d'or d'une épée dont la lame rouillée était cassée. À côté de sa tête reposait un bicorne dont les plumes avaient disparu. L'écartement de l'habit laissait voir un gilet jaune à boutons d'or.
— Zut ! grogna Tancrède, qu'est-ce que c'est que cette folle histoire ? Il n'y a donc pas de rats ici ? En tous cas, mes camarades de tombeau sont bien somptueux. Sois fier, mon vieux, sois fier de reposer bientôt aux côtés de gens vêtus de façon si charmante... Et l'autre alors !
L'autre, comme disait Ardant, l'autre cadavre portait un bliaud de brocard sur une cotte de mailles qui couvrait à demi de hautes bottes de feutre. Sa tête était couverte d'un casque damasquiné dont le long nasal s'arquait sur les traits décharnés du mort. Un réseau de mailles pendait du casque sur la nuque de l'homme.
— Un Turc du XVIIIe siècle, jura Tancrède. C'est fou ! L'autre est un parfait gentilhomme Louis XV ! Cela fait trois cents ans qu'ils sont là !
Il se pencha sur les corps. Tous deux portaient la même blessure, la carotide béante. Ils avaient dû être égorgés avant d'être jetés ou précipités dans le puits et avoir eu juste la force de se hisser sur la plate-forme pour y mourir aussitôt, vidés de leur sang.
— C'est fou ! répéta Tancrède qui détourna un instant les yeux.
Dans ce mouvement, il aperçut une forme vague qui flottait sur l'eau du puits, le corps d'un noyé ballonné.
— Celui-là n'a pas pu s'en tirer, ronchonna-t-il. Mais cela n'a guère avancé les autres de sortir du trou ! Quant à moi... Brrr...
Il frissonna :
— ... quant à moi, je crève de froid en attendant de mourir de faim !
Soudain, il se frappa le front :
— Tancrède, tu es ridicule ! Il y a de quoi te vêtir ici. À la fortune du pot, mon vieux.
Il s'approcha du « petit marquis » Louis XV, le remua, le palpa et s'aperçut que les chairs étaient encore souples, à peine raidies.
— Que voilà un joli habit, plaisanta-t-il en retournant le corps qu'il trouva étonnamment léger.
Avec quelque effort, il le dépouilla du justaucorps, du gilet jaune et de la culotte de satin, puis, avec dégoût, il revêtit cette défroque qui était presque à sa taille et s'assit mélancoliquement à terre.
— Maintenant que me voici en costume de gala, je n'ai plus qu'à attendre la mort, soupira-t-il amèrement. Jolie fin pour un aventurier moderne. Mourir déguisé ! Mon brave domestique Florimond ne me pardonnerait jamais, si cela lui venait aux oreilles. Il y a peu de chances.
Un bruit le fit sursauter qui se répercuta tout au long du boyau formé par le puits. Quelque chose descendait en tournoyant dans l'obscurité et arrivait comme un bolide sur Tancrède qui se recula et fut couvert d'éclaboussures lorsque cette masse vint en contact avec l'eau soulevée en geyser.
Le jeune homme s'approcha rapidement de la margelle. Une tête apparut dans l'eau noire où un homme barbotait.
Malgré le tragique de la situation, Ardant éclata de rire :
— Bon Dieu ! B. J. ! Ça alors, pour une surprise !
Il tendit la main. Et halant van Goitsenhoven il le sortit et le hissa sur le bord.
— Vous avez bonne mine pour un inspecteur distingué de la police française.
— Nous sommes fichus, quoi, déclara B. J. en crachant une énorme quantité d'eau vaseuse.
— J'en ai un peu l'impression.
— Qu'est-ce que c'est que cette défroque ?
— Vous pouvez toujours me blaguer, B. J., on voit bien que vous ne vous êtes pas encore refroidi !
Tancrède désigna le corps dénudé derrière lui.
— C'est lui qui m'a prêté son costume. Il y en a un autre pour vous, ajouta-t-il en montrant le Turc étendu, mais vous n'êtes pas obligé de mettre le casque !
— Vous croyez qu'il faut ?
— Dame ! Sans quoi vous allez décéder bêtement d'une pneumonie.
— Ce serait encore une chance. Combien de temps met-on pour mourir de faim ?
— Cela dépend, mon bon ami. Si vous êtes plus fort que moi, vous me mangerez et vous en aurez bien pour trois ou quatre semaines. Sinon, c'est vous qui serez mort dans une dizaine de jours ! Au fait, vous ne me mettez pas en état d'arrestation ? Je croyais que vous étiez venu pour cela !
— Trêve de blague, Ardant. Il faut sortir d'ici.
— Je n'y crois pas beaucoup...
— Il faut, il faut, mon vieux.
Il leva la tête :
— Ils n'ont pas fermé l'orifice, là-haut. On pourrait peut-être grimper. Ils nous croient sans doute morts...
— Mais, nous le sommes, cher ami. Pourtant, vous avez raison. Bon Dieu ! J'ai une idée !
Il alla vers les deux cadavres, ramassa la garde de l'épée et tira deux poignards des fourreaux du Turc. À la garde, restait attaché encore un tronçon de lame de sept à huit centimètres.
— Hissez-moi, dit-il à B. J. finissant de passer le bliaud turc et qui obéit.
Debout sur les épaules du policier, il atteignit à l'endroit où la paroi du puits se rétrécissait. Il tâta des deux mains le mur rugueux et s'aperçut que la maçonnerie était faite en moellons bruts disposés sans ordre dans le mortier. Il put introduire la lame d'un couteau entre deux pierres et s'éleva de quelques centimètres à la force du poignet. Ensuite, il put coincer un peu plus haut le deuxième poignard et s'éleva encore. Bientôt ses pieds s'agrippèrent aux aspérités du mur. Il lui fut possible alors de fixer la poignée de l'épée et il s'éleva encore.
— Dites donc, Ardant, ne me laissez pas là, cria B. J. du fond du trou noir.
— Je vous aime bien trop pour cela ! Mais il est probable que je serai retombé avant de parvenir à mi-chemin ! Prenez la ceinture de Turc et jetez-m'en l'extrémité, ajouta-t-il.
Il entendit B. J. bouger au-dessous de lui, puis crier :
— Voilà...
L'extrémité de la ceinture lui fut jetée dans la main. Il la fixa à la poignée de l'épée engagée dans le mur et la laissa pendre au-dessous de lui.
— Attrapez cela et grimpez.
B. J., soufflant, fut bientôt suspendu à côté de lui. En se cramponnant à la ceinture, Ardant parvint à dégager un des couteaux sous ses pieds et à le planter au-dessus de lui. Il s'éleva encore.
— Mettez le pied sur l'autre couteau, cria-t-il à B. J. qui obtempéra. Et tenez-vous à celui sur lequel j'ai posé le mien. Lâchez la ceinture.
— Bon. J'ai compris.
Tancrède monta et fixa la ceinture plus haut. B. J, s'éleva à son tour et le même mouvement recommença. Lentement, ils gravissaient le mur vertical, comme des alpinistes sur une paroi abrupte, qui montent à l'aide de crochets. Il leur fallut des heures pour parvenir au milieu de leur tâche surhumaine. Tour à tour ils se reposaient en s'attachant à la ceinture solidement fixée entre deux pierres, puis ils reprenaient leur exténuant labeur. Le temps passait sans qu'ils parussent s'en apercevoir et le sang battait à leurs tempes. Exténués, presque sans conscience, ils montaient, montaient toujours.
— B. J., B. J., hoqueta Tancrède, je crois que cela y est...
— Encore une minute et je lâche, répondit le policier.
— Nous y sommes.
Un dernier effort, un rétablissement et Tancrède, accroché à la margelle, surgit dans la salle des tentures. Il eut encore la force de saisir la ceinture et de hisser B. J. hors du trou. Tous deux tournoyèrent et s'écroulèrent sur place en haletant.
Livides, fangeux, fantastiques dans leurs costumes anachroniques, vautrés à terre, l'un sur l'autre, ils sombrèrent dans une espèce d'anéantissement qui se prolongeait. Tancrède en sortit le premier et secoua son compagnon.
— Allons, B. J., allons, il faut agir. Il y a Laure...
— Il y a aussi Ouloug bey. Celui-là ne m'échappera pas.
Tous deux se levèrent un peu plus dispos. Le jeune homme ramassa les deux poignards et en tendit un au policier.
— En route, vieil ennemi.
Comme des chats, ils gravirent l'escalier, silhouettes effrayantes dans ce palais des rêves.
En courant, ils parvinrent au palier supérieur.
Une sentinelle veillait, qui à leur vue poussa des cris d'épouvante et s'en fut en hurlant.
Les deux hommes suivirent en courant le couloir par lequel le policier avait été conduit au supplice de Tancrède. Ils parvinrent ainsi à la porte de l'appartement secret de Laure.
Mais les cris de la sentinelle affolée par leur aspect fantastique avaient jeté l'alarme. Des galopades retentissaient partout. Tancrède voulut ouvrir la porte, mais la poignée ne bougea pas.
— Les brutes, ils l'ont enfermée !
De toute sa force, il se jeta contre l'huis qui résista.
Le gardien de la petite porte de sortie accourait. De partout surgissaient des hommes armés de mitraillettes. B. J. fit mine de se lancer sur eux.
— Non, non, hurla Tancrède. Il ne faut pas qu'ils nous tuent !... Il faut sauver Laure ! Nous reviendrons.
Il se lança sur le garde de la porte qui était le plus proche et, avant que l'autre eût pu bouger, il lui avait plongé son poignard dans la gorge. L'homme s'écroula comme une masse. Rapidement Tancrède arracha le trousseau qui pendait à sa ceinture, et de nouveau cria :
— Retraite, retraite !
En courant, les deux hommes se précipitèrent vers l'issue.
Ardant glissa la clé dans la serrure, ouvrit et se jeta dehors, avec B. J. sur ses talons. Rapide comme l'éclair, il eut le temps de refermer le battant derrière lui avant que leurs poursuivants l'eussent atteint.
Des cris de rage éclatèrent. Mais les deux hommes avaient pris leur course. À leur grande surprise, il faisait grand jour et un soleil de plomb écrasait la ville.
Sur une place, leur arrivée jeta la panique. Tancrède ne put s'empêcher d'exploser dans un rire nerveux :
— Nous sommes jolis, oui ! Le Janissaire et Philinthe ! Il faut courir au consulat de France, sinon nous serons bouclés dans dix minutes. Et alors, Dieu sait ce qui se passera.
Le consul les reçut en poussant des cris d'horreur. Mais il consentit pourtant à les recevoir et à leur prêter des habits.
Tancrède narra leur aventure.
— C'est fou, mais je n'y puis rien, gémit le pauvre homme. Le mieux que vous ayez à faire est de quitter immédiatement le pays.
Les deux hommes s'entre-regardèrent.
— C'est que nous avons encore quelques petites choses à y faire...
L'autre leva les mains au ciel, mais leur fit servir un repas qui les mit d'aplomb.
Au café, B. J. regarda Tancrède.
— Maintenant, Ardant, je vous arrête.
— C'est parfait, rétorqua froidement le jeune homme. Je suis donc arrêté. Ce détail expédié, si nous mettions au point nos projets ? Il y a Laure à sauver et Ouloug bey à châtier.
— Voilà mon idée, commença le policier...



CHAPITRE VII
Un émissaire tremblant avertit Ouloug bey qui déjeunait chez des amis de la fuite des deux suppliciés. Dans l'épouvantable rage qui le saisit, il jeta l'homme à terre.
— Infernaux imbéciles, rugit-il, vous n'êtes même pas capables de vous débarrasser de deux hommes sans défense. Où sont-ils ?
— On ne sait, seigneur. Ils ont tué Yousouf et ont réussi à quitter le palais après avoir tenté de délivrer Mani ul Louloudi. Heureusement, ils n'ont pu parvenir à leurs fins. Ensuite, ils se sont perdus dans la ville.
— Par Allah, je les retrouverai. Et alors on verra si homme vivant sort de mes griffes. Mais comment ont-ils pu ?...
— On ne sait, seigneur. Mais je les ai vus tous deux et mon cœur a été saisi d'épouvante. Ils étaient vêtus comme des hommes des anciens temps, l'un portait le costume de guerre de nos ancêtres, l'autre un vêtement que je n'ai jamais vu. Seigneur, prenez garde ! Les démons protègent ces deux hommes ! ce sont des âmes de jadis, diaboliquement ressuscitées. Aucun homme de chair, seigneur, n'est jamais ressorti du puits. Ce sont des disparus, seigneur, prenez garde...
— Couard que tu es. Marche, et nous allons bien voir si ces djinns sauront faire trembler le petit-fils du grand Skanderbeg. Ils ne m'échapperont pas.
L'autre eut un geste de résignation :
— Que la volonté d'Allah soit faite !
— Marche, marche donc, hurla le bey.
Sa voiture le ramena en quelques minutes au palais où régnait encore la plus grande agitation. Gardes et serviteurs terrorisés erraient dans les salles, en proie à la crainte de la malédiction divine et de la colère du maître.
Devant ce désarroi, Ouloug bey se sentit soudain moins sûr de lui. L'amertume l'envahit. Toutes les épouvantes qu'il avait répandues autour de lui, tout le mal qu'il avait fait, les crimes commis, les meurtres et les assassinats, tout cela remonta dans sa mémoire avec un goût de cendres. Et le doute commença de l'étreindre. Il avait suffi de deux hommes résolus pour ébranler dans l'esprit de ses affidés le sentiment et le respect de sa puissance. Déjà la crainte les envahissait. Encore un peu, ils l'eussent abandonné, il le sentait. Et lui aussi se sentait moins sûr.
La prudence finit par l'emporter sur la colère. Il s'abîma longtemps dans ses réflexions amères, puis, sa décision prise, commanda :
— Préparez tout. Nous partons au château de la montagne. Il faut que d'ici une heure nous ayons quitté Kruja.
Tandis que ses hommes s'affairaient, il se dirigea lentement vers l'appartement de Mani ul Louloudi qu'il se fit ouvrir. Il trouva Laure dolente, anéantie par l'écroulement de tous ses espoirs.
— Nous partons, madame.
— Que m'importe, répondit-elle d'une voix éteinte. Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez maintenant. Je n'existe plus. Vous avez tué l'homme que j'aimais. Oui, reprit-elle avec un tremblement, oui, je l'aimais. Pourquoi ne le dirais-je pas puisque c'est tout ce qui me reste de lui ! Oui, je l'ai aimé dès le premier moment, sans savoir pourquoi, irrésistiblement. Vous l'avez tué, Ouloug, et c'est moi qui suis morte. Mais vous serez puni pour ce crime comme pour les autres, Ouloug bey... Faites de moi ce que vous voudrez.
— Nous partons, madame. C'est tout.
Laure portait ses vêtements à l'orientale, la taille et les jambes flexibles serrées dans un étroit pantalon de soie bleue de nuit surbrodée de pourpre et d'or. Ses pieds délicats étaient enserrés dans de petits cothurnes de peau de mouton peinte, aux bouts relevés. Un court gilet de velours bleu laissait passer les flots de dentelles de la large chemise de linon. Elle jeta sur elle un long voile bleu dont elle se couvrit le corps et la tête. Ainsi, elle semblait une frêle apparition sortie d'un conte de la vieille Arabie, mais ployée et défaite par la douleur.
— Venez, dit le bey.
Elle le suivit sans mot dire.
Sur la placette, hors du palais, la caravane était prête. Les mulets piaffaient et l'on arrimait sur leur échine les dernières charges. Une chaise, portée par deux mules au harnachement scintillant, attendait Laure qui y monta. Vingt gardes armés jusqu'aux dents entourèrent aussitôt la litière. Les autres femmes avaient, elles aussi, des chaises, mais moins somptueuses.
Le bey se mit en selle, donna un ordre et la longue théorie s'ébranla dans un concert de sonnailles pour prendre le chemin de la montagne.
Bientôt la caravane eut quitté la ville et défila dans des sentiers escarpés.
Plus un bruit ne régnait dans le palais désert, que parfois le frisson du vent qui agitait une tenture.
Au soir, lorsque B. J. et Tancrède vinrent jusque-là faire une reconnaissance, ils ne trouvèrent dans les salles immenses qu'un petit oiseau oublié dans sa cage et qui pépiait. Tancrède lui rendit sa liberté et murmura, désespéré :
— Laure, Laure, où êtes-vous ?



CHAPITRE VIII
Alors Ardant prit une décision subite. Ouloug avait enlevé Laure. Il la lui reprendrait, il irait seul la lui reprendre. B. J. certes, pouvait lui être utile, mais il éprouvait confusément le sentiment que sa présence le gênait, que sans lui il serait plus libre de se livrer à ses inspirations les plus inattendues. Seul, il saurait forcer la chance.
— Envolés, dit B. J. Nous reviendrons demain. Le diable y serait si nous ne retrouvions leurs traces !
— Bien sûr. Nous reviendrons demain.
Lentement, ils revinrent au consulat et leur hôte ne put se retenir de pousser un soupir de soulagement lorsqu'il apprit le départ du bey.
Chacun se retira bientôt dans sa chambre, mais Ardant, au lieu de se dévêtir, attendit que tout fût endormi puis il se glissa dehors et en tâtonnant il se dirigea vers le café où il avait abandonné, plusieurs jours auparavant, les trois musiciens, ses trois compagnons d'un moment. Miracle, il les retrouva, grattant leur mandoline, au milieu d'une assemblée hétéroclite et de mauvaise mine. C'est avec des effusions qu'il fut reçu. On le présenta à l'assemblée où les loqueteux s'étaient fait de bons amis.
— J'ai besoin de vous et de quelques autres, signifia Tancrède sur-le-champ. Il s'agit d'Ouloug bey.
— S'il s'agit d'Ouloug bey, tonna en mauvais italien un immense berger albanais, assis dans un coin, je vous suis. Ce misérable m'a enlevé ma fille et m'a tué mon fils. Il est temps que nous nous vengions et que nous oubliions la terreur qu'il inspire. J'en suis. Le tuera-t-on ?
— Peut-être, murmura le jeune homme. Il me faut des hommes et des armes. Mais il a quitté son palais et je ne sais où il s'est retiré.
— Il ne peut être allé qu'au château de la montagne, opina le berger. C'est loin.
— Peut-on y aller en automobile ?
— Il n'y a que des pistes, mais je les connais bien. Ce sera dur, mais on peut passer.
— Écoutez, fit Tancrède, trouvez-moi dix hommes, des armes et une camionnette pour y mettre le tout et, par le Ciel, je vous délivrerai d'Ouloug bey.
— Dans une demi-heure, tout sera là, promit le berger qui, jetant sa houppelande de peau de mouton sur ses épaules, sortit du cabaret enfumé.
Dans le temps dit, Ardant vit arriver une vieille guimbarde haute sur roues. Neuf hommes étaient entassés à l'intérieur, armés de revolvers et de fusils. Le berger se tenait sur le siège avant, à côté d'un homme en uniforme gris qui conduisait :
— C'est un gendarme, expliqua le berger. Mais il a un cousin qui est bandit dans la montagne. Il profite de l'occasion pour aller lui dire bonjour !
Les trois mandolinistes, peu enclins aux expéditions guerrières, avaient préféré demeurer au chaud dans le café. Tancrède leur fit ses adieux et bientôt la camionnette l'emportait dans la nuit, sur des pistes cahotantes, dans un décor de gorges effrayantes et de sombres forêts, avec sa petite armée.
On s'arrêta à Dublina, après une course folle dans la nuit. Le village, perché au flanc du roc, dominant les gorges du torrent, grondait tout entier du bruit de l'eau furieuse.
Le berger Moghul descendit de la voiture pour aller aux nouvelles. Il en revint bien vite avec des renseignements précis. Le bey était passé avec sa caravane à travers le village trois heures plus tôt. Il se rendait bien au château de la montagne et il avait avec lui une femme belle comme le jour et qui ne disait pas un mot.
— Nous l'avons, cria Moghul ! Je connais un détour par lequel nous le devancerons. Ainsi nous l'attendrons aux gorges de la Djanina où nous tendrons une embuscade. Dans trois heures environ, si mes calculs sont justes, il traversera cette gorge. Nous, nous pouvons y être une demi-heure avant lui !
— En avant, frémit Tancrède.
Le gendarme remit son moteur en marche et, de nouveau, ce fut la course dans la nuit, à travers un paysage fantomatique de rocs dénudés et de chênes tordus qu'éclairait la lune qui venait de se lever.
Ardant, muet, s'enfonçait dans ses pensées, mais, malgré lui, il revenait à sa gouaille.
— Ouloug, Ouloug, quel sorcier tu es de m'avoir fait rencontrer la belle Mani ul Louloudi ! J'aurais dû me casser une jambe avant que d'arriver chez toi. J'aurais mieux fait de croupir dans les prisons françaises que de tomber amoureux comme un collégien... Car tu l'es, Tancrède, amoureux.
Puis un flot de tendresse le submergeait et il murmurait :
— Laure, Laure, où es-tu ?
Laure, bercée dans sa chaise, traversait doucement la montagne sauvage, au pas lent de ses mules et, abîmée dans sa douleur, elle pleurait la mort de celui qui – comment s'en fût-elle doutée ? – était si près d'elle, acharné à l'arracher à son ravisseur infâme.
Tancrède fut arraché à ses songes par une exclamation du gendarme :
— Nous y sommes.
La camionnette stoppa et, sur-le-champ, le jeune homme redevint lui-même. Précis, net, il organisa l'embuscade avec Moghul.
On rangea la camionnette sous un couvert qui débouchait sur la piste, juste à l'issue de la gorge sauvage où le vent hurlait contre les rochers à pic.
— Je la conduirai, dit Tancrède. Moghul, le gendarme et un autre, resteront avec moi, leurs armes prêtes. Ordre formel : ne pas tirer en direction de la litière et avant mon ordre.
Le reste des hommes fut disposé dans les fourrés, de chaque côté de la piste avec la mission de laisser passer la tête de la caravane jusqu'à ce que la litière apparût. Ensuite, feu à volonté.
Moghul exultait :
— Dans un quart d'heure, ils seront ici ! Alors, Ouloug bey, tu paieras le mal que tu as fait !
Installé sur le siège de la voiture, dominant à grand-peine son angoisse, épiant les bruits que le grand vent apportait, Tancrède attendait, crispé d'impatience.
Bientôt le guetteur qu'il avait disposé en avant se replia sur eux en courant comme un fantôme silencieux sous la lune.
— Les voici.
Quelques minutes encore et la tête de la caravane apparut, chevauchant sans méfiance. À cinquante mètres derrière ce premier détachement venait la litière de Mani ul Louloudi, entourée de sa garde. Derrière elle, sur sa grande mule au harnachement violet, marchait Ouloug bey, la tête basse, comme absorbé dans d'amères songeries.
Alors, de chaque côté de la piste, des coups de feu crépitèrent. Les bêtes firent des écarts et s'entremêlèrent. Tout de suite la confusion se mit dans la caravane. Les femmes du harem se mirent à hurler dans la nuit.
Tancrède appuya sur le démarreur et le tonnerre du moteur éclata soudain. Il embraya et lança comme un fou la voiture sur la route, bondissant de roc en roc et écrasant les arbustes.
— Tirez, tirez, hurlait-il à ses compagnons.
Le feu se fit plus nourri. Quelques hommes de la caravane se reprenaient et faisaient usage de leurs armes.
La voiture déboucha sur la route où Ardant vira en soulevant un nuage de poussière. Alors, se lançant au long de la caravane, il fonça vers la litière et jeta l'automobile sur les cavaliers qui la gardaient du côté gauche. Les bêtes affolées se cabrèrent et s'abattirent, pattes et reins brisés sur leurs cavaliers épouvantés qu'elles jetaient sous les roues du bolide. En un instant, dans les cris et les gémissements, le vide se fit auprès de la litière. Tancrède donna un coup de frein et se jeta hors de la voiture.
Fébrile, il tira à lui la portière de la chaise que ses montures commençaient à emporter au galop vers les bois. Laure, pâle, les mains jointes, le contempla avec une indicible joie lorsqu'il apparut et la saisit entre ses bras.
Il la porta en courant jusqu'à la voiture où il se jeta avec elle, pour repartir aussitôt en marche arrière.
À ce moment, avec un cri de rage, Ouloug bey survint sur le côté de la camionnette et pointa son revolver sur Tancrède. Mais déjà Moghul avait tiré et le bey s'écroulait.
— Arrête, cria Moghul, le chef est à terre, les autres se sauvent.
Le jeune homme obéit. En effet, voyant leur chef tombé, les hommes de sa bande lâchaient leurs armes et s'égaillaient dans la montagne, abandonnant les bagages et les femmes.
Ardant descendit de son siège devant Ouloug bey qui, rassemblant ses forces, parvint à se redresser et à se jeter sur lui. Ardant, d'un coup de crosse, le rejeta à terre où il demeura sans mouvement.
— Il n'est pas mort, dit le berger après s'être penché sur lui, en sortant son poignard.
Laure, épouvantée par le geste, détournait la tête.
— Laisse-le, jeta Tancrède...
L'autre rengaina son arme avec un visible regret.
Le silence s'était rétabli. Un à un, les membres de la petite armée d'Ardant se groupaient autour de lui, pansaient hâtivement quelques égratignures.
— Tout cela est à vous, sourit Tancrède en désignant les bagages. Les femmes pourront partir où elles voudront. Voici de l'argent pour leur distribuer.
La jeune Antoinette, la femme de chambre de Laure, fut retrouvée dans le groupe du harem et arriva tout ébouriffée :
— Ben alors ! Quelle histoire ! Vous n'êtes donc pas mort ?
Les Albanais pillaient les bagages avec ardeur.
— Voilà, dit Tancrède, Mani ul Louloudi et moi nous gardons la voiture. Prenez, vous autres, des mules pour rentrer.
Puis il prit le berger Moghul à part.
— Je te laisse le bey. À une condition, c'est que tu le ramèneras à monsieur B. J. van Goitsenhoven, Hôtel du Mbretnia à Kruja. Tu entends ? Je te le laisse.
Il prit une de ses cartes de visite et écrivit : « Don de Tancrède Ardant » puis épingla la carte sur le caftan du bey.
Moghul hocha la tête.
— Adieu, fit-il. Que la bénédiction d'Allah t'accompagne.
— Adieu, Moghul.
Antoinette se carra avec quelques bagages rescapés à l'intérieur de la camionnette. Laure chancelante et Tancrède s'installèrent sur le siège et doucement, dans la nuit magnifique, sans un mot, serrés l'un contre l'autre, ils roulèrent vers Kruja et leur destin.
Le lendemain soir, le « Citta di Bari » levait l'ancre, à Durazzo, pour Bari. Le jeune homme et la jeune femme étaient accoudés au bastingage et regardaient défiler au loin les lumières de la côte.
D'un point du rivage éclairé par la nuit bleue, le fil ténu d'une musique très douce leur arrivait par vagues.
Une voix rogue interrompit leur rêverie.
— Bien reçu votre cadeau, Ardant !
Tancrède se retourna. B. J. était devant lui, engoncé dans un grand pardessus, malgré la douceur de la nuit.
— J'en suis bien content, répondit-il.
— Oui, reprit B. J., je l'ai bien reçu, mais en mauvais état. Je ne suppose pas que c'est vous qui lui avez crevé les yeux, coupé la langue et égorgé ensuite ?
— Non, non, dit Tancrède, modestement. Mais je dois dire que je m'attendais un peu à ce que ces petits inconvénients lui arrivassent.
— Hum... grogna le policier.
— Heu... vous, vous ne m'arrêtez pas ? demanda le jeune homme.
— Qu'est-ce que vous racontez là ? répliqua van Goitsenhoven. Vous arrêter ? Pourquoi ? Je ne vous connais pas, moi ! Qui êtes-vous d'abord ?
Puis il s'éloigna d'un pas digne et lent et disparut dans la nuit.
— Et voilà, résuma Tancrède. Il aurait pu m'arrêter, pourtant. Je n'étais pas sur la bonne voie, celle de la vertu !
— Je vous y mettrai, moi, souffla Laure en se blottissant contre lui.
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CHAPITRE PREMIER
Tancrède franchit en haletant l'ouverture du souterrain et s'assit à terre en s'épongeant le front devant B. J. van Goitsenhoven impassible.
— Qu'est-ce qui se passe là-dedans ? demanda le gros homme.
— Des choses comme tu n'en as pas vu, depuis ta démission de la P. J., ni même, avant, mon vieux, déclara Tancrède. Depuis que tu es détective privé dans ce pays de sauvages, tu cherchais une grosse affaire : la voilà. Une affaire énorme, mon vieux, énorme. Trois fois grosse comme toi. Ce n'est pas peu dire, puisque tu ne peux même pas entrer dans ce trou où je rampe depuis une heure.
— Qu'est-ce que c'est ? répéta l'autre, tranquillement, sans paraître s'émouvoir.
— Je vais te dire...
Tancrède s'interrompit soudain, levant vivement la tête, l'oreille tendue.
— Tu entends ?
— Tam-tam, fit l'autre, laconique.
— Eh bien, mon vieux, si tu m'en crois, filons. Et vite.
— Qu'est-ce qui te prend ?
— Prions le Bon Dieu que cette sacrée vieille Ford nous porte à Chihuanctapac avant que la nuit soit tombée ! Tu aimes ça, toi, le curare ?
— Le curare, c'est une blague de mauvais romans d'aventures, répliqua B. J. olympien. Du curare, personne n'en a jamais vu et...
— Et tu en auras une décoction suffisante au bout d'une flèche, entre les épaules, d'ici quelque temps si tu ne te presses pas.
— Quel pays ! gémit le gros détective.
Tous deux remontèrent dans la Ford qui partit, pétaradante et cahotée sur la vieille piste mexicaine à peine tracée entre les rocs, les cactus géants, et les ravins d'un sable blond qui réverbérait au soleil d'insupportables éclats de mica. À quelques lieues à l'est se dessinait la lisière vert sombre, mystérieuse et infranchissable de la forêt.
Tancrède se retourna une dernière fois sur le siège et contempla, au flanc d'une falaise abrupte, la terrasse de roc gigantesque sur laquelle s'élevaient les ruines étranges qu'il venait de quitter avec son compagnon. Une pyramide à sept étages, moussue, ébréchée, ébranlée, dominait des portiques monolithes, des pans de murs qui avaient été des temples et des habitations, et l'entrée noire de la caverne d'où, quelques minutes auparavant, Tancrède était sorti en rampant.
— Tlucatlan, soupira-t-il, « Cité du Soleil », quel étrange destin que le tien, pauvre vieille ville sacrée qui dormait dans la mort et l'oubli ; voici ton nom jeté dans une terrible et bien moderne aventure qui commence !
— Qu'est-ce que tu as trouvé, dans ton trou ? demanda B. J. sans quitter du regard les ornières du chemin sur lequel il dirigeait la voiture tressautante. Tu as découvert le trésor de l'Inca, l'Eldorado... ou bien...
— Non, dit Tancrède, j'ai trouvé la cachette de cet excellent Archie F. Morrisson. C'est là qu'il fait apporter ses médicaments !
— Ah ça ! c'est formidable ! Tu es sûr ?
— Sûr !
B. J. était si ému qu'il manqua tamponner un cactus, jura comme un païen et fit une embardée périlleuse.
— Alors, qu'est-ce qu'on fait ? On va prévenir la police de Chihuanctapac ?
— Mon pauvre B. J., tu seras toujours le même ! Il n'y a pas de police à Chihuanctapac !
— Pourtant...
— Naïf ! Tu te crois encore à Romorantin. Quand tu vois un personnage avec un képi et un bâton blanc, tu te dis : « Tiens, voilà un agent. Il assure l'ordre, arrête les malfaiteurs, protège les honnêtes gens et arrête les coupables... »
— Dame !
— Idiot ! L'habit ne fait pas le moine. Un jour tu demanderas à ce bon Archie F. Morrisson combien de policiers il payait à Chihuanctapac et sais-tu ce qu'il te répondra ? Non ? Eh bien, il te répondra : « Tous ». Alors, crois-moi, il y a mieux à faire que d'aller palabrer sur cette histoire avec le bon señor Canillo, chef du district !
— Alors quoi ?
— Mon vieux, nous sommes deux. Ce n'est pas que tu sois particulièrement intelligent, mais je le suis pour deux, pour dix, pour mille. À nous deux, B. J., nous sommes une armée. Et c'est cette armée-là, B. J., qui battra le petit Archie. N'oubliez pas qu'il y a gros à gagner aussi !
— Dire que je m'associe avec un voleur, gémit B. J. Moi qui t'ai poursuivi à travers toute l'Europe quand j'étais dans la police ! Du reste, ton armée, elle semble être en fuite, pour le moment, si j'en juge à la vélocité avec laquelle nous quittons le lieu des opérations !
— Nous reviendrons, mon bon ami ! Et cette fois, ce ne sera pas pour rire !
La guimbarde pénétra en haletant et en fumant de partout dans les premiers lacets de la Sierra Madre de l'Est.
Alors Tancrède, tranquillement, tira de sous le siège une courte mitrailleuse identique à celle des gangsters de Chicago, cassa posément et simplement le pare-brise d'un coup de crosse et y appuya son arme.
— Tu crois ? lui jeta négligemment B. J.
— Je crois que le tam-tam ne sonnait pas pour rien tout à l'heure dans la forêt et que c'est un mode de transmission extrêmement rapide... J'ai l'impression que nous nous en apercevrons en franchissant la gorge de San Miguel.
— Passons ailleurs.
— Il n'y a que le détour par Antepetl. Cela fait 50 miles de plus, et l'arrivée à la nuit. Je crois qu'il vaut mieux risquer la chance par San Miguel.
— Très bien... Tu as raison. L'obscurité se fait déjà.
Lentement, dans le tintamarre de son moteur mal réglé, éveillant des échos grondants au fond des vallées qui bleuissaient déjà, la voiture s'élevait au flanc de la Cordillère, dans l'air limpide qui commençait à fraîchir. Les cimes immenses empanachées de blanc dans leur immobilité majestueuse dominaient le désert où traînaient déjà les ombres démesurées des rocs et des cactus. Le jeu adorable des couleurs tendres ou violentes du couchant se jouait sur leurs cimes, les teignant du plus délicat ivoire, de rouges éclatants, de mauves qui glissaient doucement sur la surface diaprée des neiges pour aller se perdre dans le bleu profond des failles du roc. Derrière cette féerie, l'écran rutilant du ciel virait de l'indigo à l'orange en passant par d'impossibles violets et des roses de chair pâle.
Au flanc de cette immensité surhumainement belle, accrochée comme un insecte bourdonnant, la voiture gravissait son bonhomme de chemin.
— C'est beau, c'est trop beau, murmura Tancrède.
Et il ajouta, en fataliste :
— C'est si beau qu'il va nous arriver une tuile !
Les premiers contreforts franchis, des lumières éparses piquaient Chihuanctapac tapie dans la vallée.
Alors le premier coup de feu claqua. B. J. surpris fit faire un écart à l'automobile et faillit la lancer dans le ravin où coulait un torrent.
— Zut, grommela-t-il. Tire donc.
Mais Tancrède Ardant ne voyait pas d'où était venu le coup. Il dirigea au hasard sa mitrailleuse sur un bouquet d'arbustes rabougris. La tacatac de l'arme se répercuta dans le val, en tonnerre, et en même temps on entendit le moteur tousser et s'arrêter.
— Touché, hurla B. J. Ils ont touché le moteur.
— Je t'avais dit que je n'aimais pas ce tam-tam, proféra le jeune homme très calmement. Ça fait un bruit qui m'énerve...
Piiioûûû... Une autre balle siffla, s'écrasa sur le montant du pare-brise dont un éclat vint frapper Ardant au front. Le sang se mit à couler, tandis que l'auto stoppait.
— Les sagouins me paieront cette égratignure ! Allez hop, B. J., sautons et fonçons dans les roches ! J'ai toujours eu horreur de me faire tuer bêtement !
Ils bondirent sur la route, et en dix pas, dans une grêle de balles, gagnèrent l'abri d'un éboulis. Durant cette fusillade, Ardant avait pu constater qu'il ne s'était pas trompé en imaginant que les agresseurs devaient être dissimulés dans le bouquet d'arbustes sur lequel il avait dirigé sa première salve. Dans la nuit presque close maintenant, il distinguait fort bien les courtes flammes jaunes des coups de feu. Posément, il arrosa l'endroit d'une salve nourrie. Le feu adverse s'arrêta aussitôt.
— Je vais les poivrer, dit-il !
— Tiens, bien sûr, puis quand il fera tout à fait nuit, un ou deux « indios » nous tomberont dans le dos sans que nous les ayons entendus venir, avec des navajas grandes comme des faux et nous égorgeront tout à leur aise... Mon cher Tancrède, m'est avis que bientôt des âmes pieuses pourront nous planter à chacun une croix sur le ventre avec l'inscription : « Ici repose un voyageur tombé victime des périls de la route ». Qu'est-ce qu'on est venu faire ici ?
— Il faut s'en aller ! Chihuanctapac n'est jamais qu'à douze miles d'ici.
— Allons-y !
Tancrède sortit de l'abri en rampant sur le ventre, mais aussitôt les éclats de rocs volèrent autour de lui en bourdonnant et il dut battre précipitamment en retraite. Il se vengea en expédiant un plein chargeur, au jugé, dans les broussailles d'en face.
La Ford, délabrée, portières ouvertes, abandonnée sur la piste dans la demi-obscurité, semblait une épave de no man's land.
— On est fichu, conclut B. J.
— On verra. En attendant, comme tu n'as pas d'autre arme que ton automatique, B. J., tu vas t'adosser à moi et surveiller nos arrières, pistolet à la main, tandis que je couvre les salopards d'en face.
Les deux hommes se mirent dos à dos, fouillant l'obscurité croissante de leurs yeux fatigués qui croyaient voir bouger les rocs ou distinguer de vagues formes glissant entre les buissons desséchés. Des hallucinations les gagnaient. Tantôt ils ne distinguaient rien, tantôt le paysage leur apparaissait net et désert, tantôt ils croyaient repérer des silhouettes en marche vers eux, et, de temps à autre, Ardant vidait un chargeur.
— Je me souviendrai longtemps de la passe de San Miguel, Tancrède !
Tancrède gloussa :
— Pas prouvé, ça, mon vieux. Dans dix minutes, peut-être seras-tu bien incapable de te souvenir de quoi que ce soit !
Du temps passa encore, puis un galop de cheval résonna sur la piste.
— Ça y est, voilà le miracle, peut-être !
Tancrède tira une bande en l'air et se mit à hurler :
— À l'aide, à l'aide... C'est bien la première fois que je crie au secours, jeta-t-il à B. J., entre deux hurlements.
Le galop s'arrêta puis reprit plus sonore et les deux compagnons eurent l'impression qu'il s'agissait d'une troupe nombreuse.
D'ailleurs elle apparaissait au détour du chemin, dans un nuage de poussière qui poudroyait sous les rayons de la lune juste levée.
Ardant et B. J. sortirent de leur cachette comme des diables d'une boîte et coururent vers les nouveaux arrivants qui arrêtèrent leurs montures. Ils étaient plus de vingt, armés de rifles et de pistolets et vêtus du classique costume du pays : gilet court, larges braies de cuir découpé en lanières, sombrero rejeté sur la nuque, au-dessus d'un foulard éclatant. Un bruit de fuite dans la broussaille signala que l'embuscade décampait. Ardant s'adressa à celui qui lui parut être le chef de la troupe et, tout sanglant, lui dit en mauvais espagnol :
— Nous avons été attaqués.
— Les routes ne sont pas sûres par ici. Votre voiture est en panne ? Diaz ! Diaz !
— Señorita ?
— Tu feras prendre la voiture de ces gentlemen. Qu'on la remorque à l'hacienda. Quant à vous, messieurs, vous êtes mes hôtes. Mon père sera heureux de vous recevoir.
— Excusez-moi, señorita, répliqua Tancrède étonné, je vous avais pris pour un jeune homme ! Votre costume...
La jeune femme rit avec grâce :
— On m'appelle dans le pays le « señorito », aussi ne vous excusez pas. Votre méprise est compréhensible. Pour monter à cheval, je préfère le costume des hommes de mon pays.
Elle se tut un instant puis ajouta :
— Vous pouvez parler en français. J'entends cette langue. Votre accent, monsieur, révèle immanquablement à quelle nation vous appartenez. Considérez-vous comme mes hôtes. On va vous donner chacun un cheval. Nous allons vous panser aussitôt arrivés au rancho... et surtout nous mettre à table, car je meurs de faim et vous aussi certainement !
Le petit cortège s'ébranla au galop. B. J. qui n'avait jamais été à cheval autrement que sur les percherons placides de la ferme maternelle, souffrait mille morts sur son mustang et regrettait presque les affres de la gorge de San Miguel !



CHAPITRE II
L'hacienda apparut dans un repli de la plaine, au centre d'un immense carré fertilisé par des travaux hydrauliques. L'eau courait en bruissant dans des canaux qui s'entrecroisaient, exhalant leur fraîcheur dans le parfum léger des frondaisons des pêchers, des abricotiers et des orangers.
Les cavaliers s'arrêtèrent après avoir franchi le porche d'une vaste cour rectangulaire entourée des bâtiments de l'exploitation.
— La hacienda de Las Flores, dit la jeune fille. Vous y êtes les bienvenus, messieurs. Mon père vous recevra de son mieux.
Tancrède sauta de cheval.
— Nous ne nous sommes pas présentés encore, mademoiselle. Voici M. B. J. van Goitsenhoven... il euh... il s'occupe de recherches.... géologiques. Je suis moi-même Tancrède Ardant, un voyageur curieux.
— Je suis Manuela Ortiz, fille du maître de ces lieux, et, monsieur Ardant, je vous prie de me suivre pour vous faire panser, tandis que monsieur van Gout... Gent...
— Vous n'y arriverez jamais, mademoiselle... mon nom est imprononçable. Personne autre que moi n'a jamais réussi à le dire correctement. Appelez-moi B. J., comme tout le monde.
— Eh bien, monsieur B. J., tandis que monsieur Ardant se soigne, je vais mettre à votre disposition de quoi faire quelque toilette. Nous nous retrouverons pour un tardif dîner.
Ardant, avec quelques protestations sans conviction, se livra aux mains délicates de la señorita Manuela Ortiz qui lava et pansa la blessure de son front.
— C'est une égratignure, dit-il...
— Bien sûr, mais vous ne bénéficiez pas d'un traitement de faveur, rassurez-vous, dit-elle en riant, c'est toujours moi qui fais office d'infirmière ici. Je soigne aussi bien papa que le péon d'étable qui reçoit un coup de corne.
Ardant pensa in petto que les péons de cette hacienda étaient d'heureux péons ! Vaguement troublé par le beau visage penché sur lui, par le vol léger de ces mains prestes autour de son front, il contemplait la jeune fille.
— De ma vie, avoua-t-il à voix basse, je n'avais vu femme de race espagnole blonde comme vous l'êtes mademoiselle. Je croyais à l'andalouse aux cheveux de jais, aux yeux de braise...
— C'est que ma mère était française.
— Ah ! dit Tancrède sans insister. Voilà...
Cependant il ne pouvait se retenir de suivre des yeux le regard très doux de ses yeux bleu sombre, d'admirer les reflets cendrés de la longue chevelure négligemment nouée sur un cou mince et flexible.
Un immense découragement l'envahit soudain. En un instant il revit toute sa vie d'aventures. Triste héros de vingt affaires étranges, escroc au grand cœur, voleur chevaleresque, coureur de chemins prêt à voler à l'aide du faible, mais voleur quand même, escroc quand même : un homme à mettre au ban de la société.
Si B. J. l'avait suivi jusqu'ici et collaborait avec lui, c'est que dans l'effrayante affaire du Palais de Skanderbeg (1), ils s'étaient mutuellement sauvé la vie, au fond de la sauvage Albanie. Jamais il ne pourrait prononcer son propre nom sans rougir, désormais... Il essaya de réagir contre la vague de remords et d'angoisse qui le submergeait tout à coup sans raison précise devant la simple et calme présence d'une jeune fille trop belle et aussi trop pure.
Il soupira :
— Tancrède, Tancrède, mon vieux, reprends-toi, tu glisses sur une mauvaise pente. L'émotion ne te vaut rien, mon bon ami. Ta vie est de courir durement les chemins, de te conduire en mauvais sujet et de faire de temps en temps le bien sans le dire à personne et sans que cela se voie. Ta vie, ce n'est pas de rêver en contemplant ce profil de médaille, ces yeux pleins de lumière et d'ombre, ce front poli, ces cheveux d'or et la moue souriante de ces lèvres fraîches. Tancrède, tu es un imbécile...
Alors, un à un, remontèrent à sa mémoire les fantômes légers des femmes qui avaient effleuré sa vie... Mais il se secoua.
— Ardant, vous êtes idiot.
Manuela rit aux éclats. Il avait, tant sa songerie avait été profonde, parlé à haute voix.
— Vous avez une triste opinion de vous ! Voilà, votre pansement est terminé !
Ardant se leva. Amèrement il la regarda et dit d'une voix blanche :
— Oui, triste, vous ne pouvez savoir combien. Il n'est rien de pis, mademoiselle, que de se mépriser soi-même. Aujourd'hui, je vois que j'ai toutes les raisons de le faire. Ce n'est pas gai.
Manuela parut un instant troublée. Son beau regard se fixa sur les yeux de Tancrède :
— Vous ne ressemblez pas à un homme qui ait quelque chose à se reprocher, pourtant...
Tancrède rompit :
— Alors ! Au diable la tristesse. Je le voudrais, que je ne pourrais rien faire pour m'éviter à moi-même mon propre mépris ! Allons dîner.
— Comme cela est étrange, murmura la jeune fille en le précédant lentement à travers les couloirs de l'hacienda, ornés de trophées de chasse.
Le jeune homme se retourna vers elle, soudain, et très grave :
— Mademoiselle, nous ne nous connaissons pas. J'ai eu la stupidité d'être indiscret, tout à l'heure, et de dire des choses qui ne pouvaient en rien vous intéresser. Pardonnez-moi cette faiblesse et mettez-la sur le compte de la sympathie très franche que vous rayonnez...
Il s'interrompit et reprit :
— Dieu, que me voici grandiloquent ! Tant pis... Oui, mais faites-moi l'insigne faveur d'oublier les stupidités que j'ai dites.
— C'est bien, monsieur.
— D'ailleurs, demain, B. J. et moi nous serons partis, et tout ceci n'aura plus aucune importance.
— Bien sûr, murmura-t-elle en baissant les yeux.
Don Sébastian Ortiz les attendait devant un whisky et les accueillit avec cordialité :
— Quelle est cette étonnante aventure, messieurs ? demanda-t-il. Depuis dix ans au moins, on n'avait entendu parler d'attaque à main armée dans la région. Avez-vous quelque indice qui vous permette d'identifier vos agresseurs ?
B. J. et Tancrède s'entre-regardèrent :
— Aucun, laissa tomber enfin Ardant. Aucun, monsieur. Mon ami B. J, avait voulu aller visiter les ruines de Tlucatlan, la Cité du Soleil, pour y faire quelques études, et, en retour, nous avons été tout simplement assaillis sans nous y attendre.
Le vieillard sourit dans sa barbe :
— Vous êtes des archéologues précautionneux, pour vous déplacer en n'oubliant pas d'emporter une mitrailleuse !
Tancrède rit sans gêne.
— N'est-ce pas ? On ne saurait être trop prudent ! À preuve !
— Naturellement. Il y a deux ou trois lustres encore Tlucatlan était une espèce de lieu tabou, où un blanc ne devait se rendre sous peine d'ennuis graves, ou même de mort. Les indigènes vénèrent ces ruines avec passion et ils s'y rendent parfois pour y accomplir les bizarres rites d'une religion oubliée. Mais il semblait que depuis beau temps leur fanatisme se fût atténué...
B. J. tremblait que Don Sebastian lui posât des questions relatives à ses prétendues recherches sur la civilisation aztèque et il se demandait quelle figure il ferait si cette éventualité se produisait, lui qui savait seulement des Aztèques qu'ils avaient possédé dans le pays un grand empire détruit par l'arrivée des Espagnols sur le continent américain.
Mais le père de Manuela ne lui demanda rien. Et l'on passa à table.
Tancrède faisait des efforts pour se montrer en verve, racontant avec des saillies leurs aventures. Le temps passait. Des papillons immenses, aux ailes de velours gris, venaient heurter obstinément les moustiquaires voilant les fenêtres, avec des bruits de feuilles froissées. La nuit bruissait de mille voix, du cri sauvage des animaux de la plaine, errant au loin sur la terre brûlée, du chant lancinant des grillons, des mélopées des péons accroupis dans la cour et qui grattaient de mélancoliques guitares. Quelque part, des bœufs meuglaient.
Une inexprimable douceur se dégageait de ces parfums, de ces murmures, de ces rumeurs, de la douce torpeur nocturne.
Tancrède s'excusa.
— La fatigue me terrasse. Si vous le permettez, je regagnerai ma chambre.
B. J. le suivit. Ortiz avait bien fait les choses, en grand seigneur terrien. Un appartement somptueux leur avait été réservé dont les baies donnaient de plain-pied sur le mystère d'un jardin aux savants dédales, peuplé de lune et d'ombres.
Il s'étendit, mais le sommeil le fuyait. Il essaya alors de fumer et de lire, mais un malaise le gagnait, inexplicable, et sans cesse sa pensée recréait les traits, le regard, la voix de Manuela.
— C'est absurde, dit-il enfin.
Et brusquement, chassant ses pensées importunes, il se rhabilla, franchit d'un bond le rebord de la fenêtre et se trouva dans la touffeur bruissante du jardin où il déambula en fumant nerveusement. Il faillit heurter quelqu'un au détour d'une allée, et l'ombre qui surgissait devant lui exhala un petit cri :
— Ah... vous m'avez fait peur. C'est vous !
Il ne voyait pas son visage, dans la nuit, et bougon répondit :
— Eh oui, c'est moi, croque-mitaine, le méchant loup...
Manuela demeura quelques secondes sans répondre. Elle le fit d'une voix peinée, à peine perceptible.
— Ce n'est pas moi qui l'ai pensé. C'est vous qui l'avez dit. C'est vous qui avez voulu vous faire passer pour un triste sire.
Il haussa les épaules.
— Je croyais vous avoir demandé d'oublier cela ?
— Excusez-moi. On n'oublie pas comme on veut. On peut se taire, on ne se force pas à oublier. D'ailleurs, je vais être franche : je sais qui vous êtes. Je sais ce qu'est Tancrède Ardant, sa vie d'aventures – de rapines, disent certains – je sais tout cela... Ce que nous faisons est absurde, je le sais aussi, ce que nous disons ne l'est pas moins. Pourtant ce matin, vous me regardiez avec un étrange regard, une étrange tristesse. Quand vous avez laissé échapper une ombre de confidence, quand vous avez dit que vous vous méprisiez vous-même, il y avait tant de souffrance dans votre voix que j'ai été bouleversée... Je ne devrais pas le dire...
— Eh ! interrompit Tancrède, vous devriez savoir que les hommes comme moi ne souffrent pas. Ils passent dans la vie comme des bolides et font le pire pour prendre le meilleur. Tant pis pour ceux qui les approchent ! Je suis bien bon de vous prévenir. Cet accès de romantisme ne vous vaut rien, mademoiselle, je vous l'assure !
— Écoutez, Ardant, murmura-t-elle avec ardeur, pourquoi cette rudesse ? Il n'y a pas quatre heures que nous nous connaissons et je suis folle de vous parler comme je le fais, mais il me semble qu'entre un homme comme vous et une femme comme moi, il ne doit pas y avoir place pour la comédie que vous jouez.
— Ah ! vous ne savez pas à quoi vous vous exposez ! Au fait, puisque vous m'appelez Ardant tout court, comment dois-je vous appeler moi ? Ortiz ?
— Tout le monde m'appelle Manuela. Faites comme tout le monde !
— Soit. Manuela, ne jouez pas avec le feu !
— Eh bien ! j'accepte. Je ne joue plus. Mais à une condition : mettez-vous dans la tête – je connais votre histoire – que vous n'êtes pas l'homme méprisable que vous avez dit. Vous valez mieux que cela. Et moi, je vous estime.
Tancrède demeura longtemps sans un mot. Puis il alluma une autre cigarette, et, dans la lueur brève et rouge de l'allumette, son visage apparut grave encore, mais moins tourmenté.
— Le comble serait que je vous remercie ! bougonna-t-il.
— Je ne vous en demande pas tant...
— Pourtant, Manuela, vous êtes une excellente médication : je me sens ragaillardi...
— Maintenant, il faut me dire ce que vous êtes venus faire dans ce pays. Je ne crois pas beaucoup aux capacités géologiques et historiques de votre ami B. J., soit dit entre nous ! Puisque nous sommes amis, vous devez me dire la vérité. C'est que, voyez-vous, je puis vous aider, dans ce pays, car je le connais dans ses moindres recoins et j'y ai beaucoup d'amis.
— Non, Manuela ; je ne peux pas vous mêler à une aventure qui est terriblement dangereuse. Un péril de mort nous menace, B. J. et moi, je n'accepterai pas de vous le faire partager à vous aussi. Ce serait lâche et inutile.
— Est-ce donc si terrible ?
— Écoutez, Manuela. B. J. et moi sommes ici sur les traces d'une bande qui ne recule devant aucun crime, pour laquelle le meurtre est un détail. Cette bande est sans pitié. Elle a établi son quartier général dans cette région, je ne vous dirai pas où, car je ne veux vous exposer à aucun risque, cette bande est une bande d'empoisonneurs qui s'est spécialisée dans l'exportation aux États-Unis, à travers la frontière de votre pays, de la Marihuana (2). Cette bande s'est assuré à coups de mitraillette le monopole de la vente de la drogue à New-Orléans et dans les états limitrophes. Outre cela elle trafique de tous les poisons dont les indigènes ont ici le secret. Vous savez qu'aux U. S. A. l'usage de la Marihuana est un fléau redoutable qui s'est répandu dans la jeunesse des collèges et qui la mine avant qu'elle ait atteint l'âge d'homme. Dans cette affaire, je n'agis pas pour mon compte.
— Quelle passionnante histoire !
— Oui, mais dangereuse ! En voici l'origine. Un jour, à Paris, un homme est venu me trouver. Il s'appelait le Docteur Larsen. C'était un Suédois. Quelques années auparavant, son fils Arne avait été envoyé aux U. S. A. pour y faire un stage dans un collège de New-Orléans. Là il s'est livré à la drogue. Quand il est revenu en Suède, quelques années plus tard, c'était une loque humaine. Larsen essaya d'alerter la police américaine, mais il s'aperçut bientôt que les gangsters de la Marihuana la tenaient en laisse. Désespéré il eut recours à moi. Et me voici. J'ai fait quelques recherches avec B. J. qui est un ancien inspecteur de la police française et nous avons découvert qui était l'âme de cette affaire. J'ai confiance en vous, je vais vous dire ce nom, mais vous ne le répéterez à quiconque. L'homme qui est à la tête du gang de la Marihuana, c'est un Américain et son nom est Archibald F. Morrisson.
Manuela devint blanche comme une morte et chancela. Tancrède dut la retenir :
— Archie, gémit-elle.
— Quoi ! vous le connaissez ? Ce n'est pas possible !
— Je le connais, Ardant. Archie est l'homme que mon père me destine comme mari. Et demain matin il sera là.
— Et vous aimez cet homme ? Manuela, c'est le plus grand criminel que la terre ait porté !
— Non, je ne l'aime pas. Il me poursuit et je le fuis. Mais les filles de mon pays doivent obéissance absolue à leur père. Maman n'est plus là pour me défendre. Un jour ou l'autre, il faudra que je dise oui. Et cela, Ardant, je ne pourrai jamais le supporter !
Le jeune homme la prit par les bras, doucement, et murmura :
— N'ayez crainte, Manuela. Nous sommes alliés, maintenant. Je vous défendrai.
— Dieu veuille que vous le puissiez, murmura-t-elle.
— Il sera là demain ?
— Demain matin, mais...
— N'ayez crainte. Je sais quelles sont les dures lois de l'hospitalité ici. Je ne le tuerai pas sous votre toit, d'ailleurs, cela ne me serait d'aucune utilité. C'est toute la bande qu'il me faut prendre au filet.
Manuela frissonna :
— Il faut que je rentre.
— Vous avez confiance, vous me croyez ?
— Oui, Tancrède, je vous crois. Si vous saviez maintenant comme j'espère en vous !
— Manuela, je ferai tout au monde pour mériter cela... car vous ne pouvez comprendre combien vous m'aidez par votre seule présence !
— Bonsoir...
Elle s'enfuit, légère, dans la nuit. Tancrède entendit une porte qui claquait, puis plus rien que le silence bercé par l'immense murmure nocturne. Il sourit, seul, puis laissa échapper à mi-voix :
— Tancrède, Tancrède, deviendras-tu jamais un homme heureux ? Peut-être ! Quien sabe ? (3) Peut-être.
Alors, lentement il rentra et sa pensée oscillait entre Manuela et Archie.
(1) Voir le précédent épisode. [Retour]
(2) La marihuana est un stupéfiant qui se fume, mélangé au tabac. [Retour]
(3) Qui sait ? [Retour]



CHAPITRE III
Ned O'Callahan grattait mélancoliquement une assiette où le porridge avait collé, assis devant le seuil du bungalow de bois monté entre les arbres de la montagne, juste à la lisière de la forêt.
— Sacrées gamelles, jurait-il. Je ne suis pas cuisinier, moi. Si ça continue, je vais plaquer Archie. J'ai été engagé comme « Killer », pas comme bonne à tout faire. Sûr que je vais le plaquer, dame !
Il fut interrompu par un solide coup de botte qui le jeta à bas des marches :
— Répète cela, couard...
— J'ai rien dit, Archie...
— Tu apprendras un jour qu'on ne me plaque pas, Ned. Quand on me quitte, c'est à plat sur le dos, les pieds devant. Tu ne savais pas encore. Tu seras cuisinier aussi longtemps que je voudrai.
— Oui, Archie, bien sûr !... Ce que j'en disais...
— ... Et le jour où je voudrai que tu reprennes ta guitare (4), tu la reprendras et tu en feras ce que je t'en dirai de faire. Compris.
— Compris, boss. Mais quand même, c'est rien ce qu'on s'embête ici. Mince, alors, quel métier.
— Mets-toi dans les postes, tu auras une retraite !
— Je vous jure que j'ai essayé. Autrefois je voulais être honnête !
— Tu as bien changé. On a rarement vu une crapule comme toi !
Ned s'enhardit :
— Si, boss, vous !
Un rire bas fusa entre les lèvres rasées d'Archie :
— Moi je suis un gentleman, Ned. Un gentleman pas toujours irréprochable du point de vue de la morale, mais respecté de ses concitoyens. Tu es un imbécile. Les « indios » ne sont pas venus encore ?
— Non, patron. Pas vu. Ils doivent se cacher dans les bois, par-là, à épier. Ils sont toujours fourrés derrière les arbres, où accrochés aux lianes, à vous lancer de drôles de regards. J'aime pas ces gens-là, moi. Ils me font froid dans le dos.
— Comme cela tu connais le sentiment qu'éprouvent les paisibles citoyens quand ils te rencontrent la nuit au coin d'un « block » (5). Quand même, cela m'inquiète de ne pas voir arriver ces singes. Je leur avais dit...
Il s'interrompit et parcourut du regard l'immensité qui s'étalait à ses pieds. D'abord la lisière de la forêt, vert sombre, épaisse, qui tapissait le pied de la montagne, puis la plaine jaunâtre, parcourue de pistes à peine tracées entre les rocs brisés et les cratères énormes, qui s'étendait à perte de vue peuplée des ombres blafardes qu'y étendait le petit jour. Le soleil, tout blanc, commençait à surgir à l'horizon.
— Pourvu que ces idiots n'aient pas raté leur coup ! Ned, fais-moi encore une tasse de café.
O'Callahan laissa errer une seconde un regard lourd sur la silhouette de son patron. C'était un homme jeune, de trente-cinq ans à peine, haut, mince et large d'épaules. Les cheveux bruns soigneusement calamistrés étaient peut-être un peu trop longs, sa toilette un peu trop voyante, mais à peine. Son visage carré, au menton fort eut été beau s'il n'avait été déparé par des yeux trop petits, voilés de paupières bistrées et où jaillissait parfois un regard extraordinairement cruel.
— Allez, Ned, en vitesse.
Il se détourna et rentra lentement dans la maison.
O'Callahan abandonna sa casserole et le suivit.
Quelques minutes plus tard, un indio sortit du bois et se dirigea en hésitant vers le bungalow où il entra.
Il trouva Archie sirotant son café et tétant un énorme cigare.
— Alors ?
L'indigène hésita, passa une main étonnamment crasseuse sur son nez busqué, fourragea dans le chignon de cheveux graisseux qui lui pendait sur la nuque, tirailla le gilet brodé qui recouvrait sa vieille chemise en loques et le haut de son pantalon maintenu avec des bouts de lianes, dandina sur ses pieds nus et ne répondit pas.
— Alors ? répéta Archie durement.
— Il parti ! balbutia l'Indien. Il avait mitrailleuse et il parti.
— Les deux ?
— Si, señor capitan (6). Il caché dans les rochers, alors la señorita Manuela arrivée et nous partis. Nous pas tirer sur la señorita, jamais, en el nombre de Dios (7).
— C'est bien ! Alors ?
— Il parti à l'estancia de San Miguel avec la señorita.
Archie siffla entre ses lèvres.
— Fichtre ! Ils y sont restés ?
— Toda la noche, si, señor capitan (8).
— Et à la Cité du Soleil ?
— Il y en a un qui est entré dans le trou des poisons, señor capitan. L'autre non. Il est trop gros, gros comme un alligator. Alors nous battre le tambour et il partir.
— Vous avez bien raté votre coup, idiots !
L'autre se signa.
— C'était la volonté de Dieu et de Itzquitzquil. Itzquitzquil est tout-puissant. C'est lui qui a fait le grand serpent qui a mis la terre au monde.
— Ça va ! Tiens.
Quelques dollars lancés de sa main tombèrent sur le parquet. L'Indien se courba pour les ramasser.
Quand il se redressa, il demanda :
— Qu'est-ce qu'il faut faire, maintenant ?
— Surveillez l'estancia. S'il sort, suivez-le. Ne lui faites rien avant que j'aie donné l'ordre. Mais ne le lâchez pas.
— Señor capitan, tu dois savoir que nous ne ferons jamais de mal à la señorita Manuela Ortiz.
— J'y compte bien. Va-t'en, Enrique.
Sans bruit, l'Indien disparut pour se perdre dans les bois.
Ned réapparut :
— J'aime pas ces gens-là, boss ! Ils ne sont pas francs !
Mais Archie ne l'écoutait pas.
— Je vais rendre visite, comme convenu, à l'adorable Manuela. Si je ne suis pas de retour d'ici trois heures et que je ne t'ai pas fait prévenir, c'est qu'il y aura du grabuge. Alors tu réuniras les hommes et tu viendras me chercher, même si tu dois ficher le feu partout. Cet Ardant commence à m'embêter. Le traquenard de San Miguel était pourtant bien préparé !
— Ça, ça me plaît, boss, c'est mon métier.
Archie sortit, contourna la maison et reparut bientôt monté sur un magnifique mustang. Au galop il s'éloigna, dans un nuage de poussière, vers l'estancia de San Miguel.
Ned reprit le nettoyage de sa gamelle :
— Ah ! les femmes, soupirait-il. Un jour il y en aura bien une qui aura sa peau !
Et un éclair de lâche haine brillait dans son regard baissé sur son ancillaire besogne.
Tancrède, accompagné de Manuela et de son père, visitait l'estancia, dans le grouillement coloré de l'activité matinale. Ortiz était fier de montrer la richesse de cette exploitation montée de toutes pièces dans un quasi désert par son aïeul. Les péons allaient et venaient joyeusement à travers l'immense cour, dans leurs vêtements bizarres et rutilants, foulards de couleur vive noués sous le sombrero, ceintures cloutées de cuivre, pantalons de cuir déchiquetés, éperons aux molettes immenses. Dans le brouhaha s'élevait le mugissement des milliers de bêtes à cornes qu'on menait au loin, dans un nuage de poussière, vers de nouveaux pâturages.
Un galop se fit entendre et un homme descendit de cheval dans la cour :
— Ah ! fit Ortiz, je vais vous présenter mon bon ami, Archibald Morrisson.
— J'en suis fort heureux, répondit froidement Tancrède.
Manuela réprima un geste de recul.
— Monsieur Morrisson est le fiancé de ma fille.
Le jeune homme se retourna vers la jeune fille avec un vague sourire :
— Ah, permettez-moi de vous féliciter, mademoiselle.
Archie était devant eux. Tancrède s'inclina tandis que le vieillard présentait dans les règles.
Après quelques mots, le bon Ortiz se pencha vers Tancrède, avec un sourire complice :
— Laissons ces enfants...
Déjà Archie entraînait Manuela vers le jardin. Les traits d'Ardant se durcirent :
— Bien sûr, bien sûr, dit-il. Laissons ces enfants ! Il y a longtemps, monsieur Ortiz, que vous connaissez monsieur Morrisson ?
— Il m'a été présenté, voici seulement quelques mois par des amis de New-Orléans. C'est un jeune homme plein de feu et d'activité.
— À quoi occupe-t-il son temps ?
— Oh ! il est fort riche. Ma fille est très expansive, primesautière, elle a besoin qu'un homme de décision la guide et parfois la contraigne. Avec Archie, je suis sûr que Manuela sera heureuse...
Tancrède grinçait des dents, mais Ortiz ne s'apercevait de rien et poursuivait ses confidences en entraînant Tancrède vers l'extrémité du jardin opposée à celle vers laquelle s'étaient dirigés Manuela et Archie.
— Archie est un bon garçon, peut-être un peu dur, mais...
— Vous voulez dire « un dur »...
— Vous dites !
— Oh ! rien, rien !
Un péon vint alors chercher son maître qu'on réclamait pour une décision urgente. Ortiz s'excusa et laissa Tancrède seul.
Lentement le jeune homme traversa les massifs odorants, et se dirigea vers l'endroit où il savait trouver Manuela et surtout Archie. Ils ne l'avaient pas entendu lorsqu'il arriva sur eux. Manuela se tenait devant l'américain, tendue et rétive. Lui avait un rictus mauvais.
— Bonjour, fit Tancrède en émergeant d'un buisson. Excusez-moi de troubler ce charmant tête-à-tête.
Archie demeura sans réaction, immobile, gardant au coin des lèvres son sourire un peu crispé. Ardant se tourna vers la jeune fille.
— Manuela, dit-il doucement, voulez-vous laisser ce... ce monsieur un instant seul avec moi. Je crois que nous avons quelques petites choses à nous dire qu'il vaut mieux pour vous ne pas entendre...
— Une seconde, coupa Archie d'une voix sèche. Une seconde. Mademoiselle et moi n'avions pas terminé notre conversation lorsque vous nous avez impoliment interrompus.
— Impoliment est bien le mot, jeta Tancrède en riant. Mais j'insiste pour que notre amie s'en aille. Vous savez qui je suis, sans doute, monsieur Morrisson ?
— Parfaitement, vous êtes une crapule !
— Tout à fait exact, cher monsieur, je suis bien connu comme tel dans le Nouveau et l'Ancien Monde...
— J'ai encore un mot à dire à Manuela.
Archie la prit aux épaules et Tancrède dut faire un violent effort pour demeurer impassible.
— Écoutez, Manuela, dit Archie. Mettez-vous bien dans la tête que j'ai décidé que vous seriez ma femme. Vous savez parfaitement qu'il est inutile de résister. Votre père est d'accord.
— Mon père ne sait pas tout...
— Vous non plus, ma chère amie, vous non plus...
— Vous ne croyez pas que c'est assez discuté ce sujet ? interrompit le français.
Archie pivota lentement vers lui, mains aux poches, et martela :
— Écoutez, Ardant. Vous m'êtes sympathique, après tout. D'après ce que je sais de vous, vous avez bien plus de raisons d'être de mon bord que parmi mes adversaires. Venez avec moi, ou bien promettez-moi de ne plus mettre les pieds à la « Ville Sacrée ». Les indigènes ont bien manqué vous occire pour ce... hum... sacrilège. La prochaine fois...
— Vous m'embêtez, Archie, scanda Ardant. Je suis un aventurier, mais pas un criminel comme vous. Je ne suis pas un fournisseur de Lucrèce Borgia de Cinquième avenue, moi...
— Vous êtes un imbécile.
— J'en suis persuadé. Mais, écoutez-moi bien, mon petit Archie. Cet imbécile-là vous poursuivra jusqu'au bout du monde s'il le faut. Vous êtes un être abominable, Archie. Souvenez-vous du petit Larsen...
— Connais pas...
— Vous ne connaissez pas ? Vous ne connaissez pas non plus tous les pauvres gosses que vous intoxiquez, que vous abrutissez, que vous faites mourir horriblement, à petit feu, par votre ignoble industrie.
— Sais pas ce que vous voulez dire...
— Allez-vous-en, Manuela...
— C'est cela, Manuela, allez-vous-en.
— Est-ce vrai, Archie ? demanda Manuela.
— Que vous importe ?
— Je vous hais ! Je vous hais !
— C'est possible et c'est indifférent : vous serez ma femme !
— Jamais !...
— Par la force s'il le faut.
Tancrède rit doucement, railleur :
— Présomptueux ! Allez, Manuela, allez rejoindre votre père.
La jeune fille bouleversée s'enfuit à travers les buissons.
— À nous deux, déclara Tancrède.
— Si je le voulais, vous seriez tué sur place !
— Mais non, mais non, mon bon ami. Vous ne ferez pas cela ici, chez Ortiz, le père de votre fiancée.
Archie eut un rire bref :
— Vous avez un peu raison.
— Oui et j'ai quelque chose à vous dire, Archie Morrisson : je ne vous laisserai pas de répit et je vous aurai.
— Faites-attention où vous mettez les pieds.
— N'ayez pas peur !
Archie s'éloigna vivement.
Quelques minutes plus tard, le français entendait le galop de son cheval au milieu des orangers.
(4) Guitare, argot américain pour mitraillette. [Retour]
(5) Block : groupe de maisons, dans les villes américaines aux rues à angles droits. [Retour]
(6) Oui, M. le Capitaine. [Retour]
(7) Au nom de Dieu. [Retour]
(8) Toute la nuit, oui, M. le Capitaine. [Retour]



CHAPITRE IV
Le lendemain, B. J. et Tancrède disparurent mystérieusement. Manuela trouva, au matin, sous sa porte, un laconique billet. Il ne portait que quelques mots et une signature :
« Prévenez Atuan. Dites-lui d'aller au corral de la Muchacha demain à minuit. Confiance. »
« Ardant ».
— Confiance, confiance, murmura-t-elle. Oh ! oui, j'ai confiance. Mais à quels dangers s'expose-t-il en ce moment, dans cette tâche trop lourde qu'il a entreprise. Ah ! Tancrède, Tancrède. Sais-tu seulement que je t'aime.
Elle rougit d'avoir pensé ce mot, de l'avoir même prononcé tout bas. Mais elle répéta :
— Oui, je l'aime, quel qu'il soit. Je l'aime...
Songeuse elle fit quelques pas dans le jardin.
— Pourquoi lui ai-je dit que le vieil Atuan m'était tout dévoué et se jetterait au feu pour moi, qu'il connaissait la montagne, la forêt et la plaine comme pas un coureur de brousse ne la connaît et que, catholique fervent, il haïssait les vieilles superstitions aztèques de beaucoup de ses compatriotes. Imprudente que j'étais, c'était ouvrir une nouvelle carrière aux volontés de Tancrède, ajouter d'autres dangers à ceux qui déjà le guettent ! Mais comment a-t-il pu quitter San Miguel en pleine nuit, avec ce bon B. J. sans que personne ne s'en aperçoive, sans qu'un chien hurle ? Enfin...
Atuan fumait une longue pipe, assis au pied d'un amandier. C'était un vieillard jaune de peau, le visage plissé de mille rides, mais l'œil et le jarret encore bons malgré son grand âge. Il portait le costume ordinaire des péons. Mais ce n'était pas un péon ordinaire. Atuan jouissait de privilèges que personne n'eût osé envier au rancho. Atuan n'était rien moins que le mari de la vieille nourrice de Manuela, Rosita. Et à ce titre il avait droit à toutes les faveurs.
— Écoute, Atuan, tu m'aimes.
— Señorita, tu le sais que je t'aime.
Manuela penchait sur lui son beau visage inquiet :
— Atuan, je vais te confier un secret. J'aime...
Les mille rides de la vieille face tannée jouèrent en un sourire heureux :
— Dieu en soit béni, ma petite fille.
— Hélas ! Atuan, celui que j'aime est loin de moi, engagé dans une lutte dangereuse où tes compatriotes, ceux de la montagne, les hommes des superstitions, sont pour beaucoup. Il faut m'aider, Atuan, et pour cela l'aider, lui.
— C'est l'homme très beau qui était ici hier, n'est-ce pas, señorita ? Ce seigneur aux yeux francs et aux larges épaules...
— Tu le sais, vieillard ?
— J'ai deviné, ma petite fille.
— Eh bien ! il faut l'aider.
— Señorita, ce qui me reste de souffle est à vous. Où vous me direz d'aller, j'irai ; ce que vous me direz de faire, je le ferai.
— C'est bien, Atuan. Voici ce qu'il te faut faire.
Longuement, elle lui parla à voix basse et le vieil indigène écoutait en hochant la tête.
Enfin Manuela se redressa. Un peu de tristesse et de crainte embrumait son regard. L'indigène se leva et posa sa main noueuse sur le bras frais de sa jeune maîtresse.
— Manuela, n'aie pas d'appréhension. Atuan est arrivé à ses derniers jours, mais il porte encore en lui la force et la ruse de ses ancêtres qui habitaient les forêts, là-bas, vivaient dans les vieilles villes aujourd'hui maudites et ruinées. Atuan fera pour toi et pour lui tout ce qui doit être fait. Adieu, maîtresse. Que Dieu te protège, toi et ta postérité.
— Dieu t'aime, Atuan.
Le vieillard rejeta son poncho sur ses épaules et partit se mêler aux groupes de péons qui flânaient.
— Mieux vaut, avait-il dit, ne rien changer jusqu'à ce soir aux habitudes qu'on me connaît.
La jeune fille regagna la maison, songeuse et oppressée. Comment la triste aventure dont elle ne savait pas tout, mais dont elle devinait le danger, allait-elle se terminer pour Tancrède ? Et pour elle-même ?
— Qu'as-tu, Manuela ? Pourquoi traînes-tu cet air de fantôme éploré ? lui demanda son père. N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être heureuse ?
— Papa, papa ! Ne parlez plus de cela. Je suis décidée à ne pas épouser Archie.
Le vieil Ortiz se dressa, magnifique dans son vêtement tout blanc et, sec :
— Manuela, je suis ton père. Je veux, car c'est mon droit, que ce mariage se fasse. Jamais les filles de ta famille n'ont osé contredire aux volontés de leur père.
La jeune fille baissa la tête. Jusqu'à la nuit, elle ne quitta pas sa chambre où montaient les bruits mélancoliques ou criards de l'activité campagnarde. Mais elle n'entendait rien. Et lorsque tout fut noir et que la lune fut montée au zénith, elle était encore accoudée à sa fenêtre, le regard perdu dans la contemplation de l'horizon où se profilaient vaguement en noir sur le fond bleu de la nuit les sommets de la Cordillère et la grande masse mouvante de la forêt, dont l'immense murmure semblait venir jusqu'à elle, porté par la brise embaumée.
— Il est là-bas... Tancrède, Tancrède !
Longtemps encore elle demeura ainsi, prostrée à demi. Puis, lorsqu'elle s'étendit, elle ne put trouver le sommeil. Sans cesse la même image assaillait son esprit et son cœur.
— Je crois que je n'y pourrai tenir, murmura-t-elle enfin. Je sens qu'il est en danger. Ne devrais-je pas voler à son secours ?
Atuan, lui, courait de son pas égal sur la piste menant à la forêt. Le vieil instinct de ses ancêtres revenait en lui comme une fièvre et sous son pas rythmé levaient des légions de souvenirs immémoriaux de chasse, de guerre et d'embuscades.
Il avait quitté San Miguel nonchalamment, comme un qui va en promenade, sa longue pipe aux lèvres.
Tout autour de l'enceinte, il avait repéré des groupes suspects qui n'avaient pas prêté attention au vieil Indien apparemment inoffensif.
— Pss... la maison est gardée, se chuchota-t-il à lui-même. La señorita Manuela disait bien que ces hommes étaient dangereux !
Il évita les rôdeurs et prit sa course vers les grands bois mouvants dans l'éclat métallique de la lune qui faisait traîner à terre des ombres pâles. Personne ne l'inquiéta.
Bientôt il fut en vue du corral de la Muchacha. C'était un grand espace carré, gagné sur la forêt et entouré de pieux où l'on enfermait parfois des troupeaux en cours de migration. Il y avait là quelques abris précaires qui servaient aux bergers. Atuan s'approcha, ralentissant sa course. Un concert ininterrompu de meuglements s'élevait dans la nuit, comme une seule vague immense dans le silence d'alentour. Des milliers de bêtes étaient rassemblées là.
Atuan enfin s'arrêta. Il ne savait plus très bien où se diriger, dans quelle cabane il trouverait ceux vers lesquels l'envoyait Manuela. Mais bien vite, il sentit plutôt qu'il ne vit une présence proche. Nerfs tendus, il gardait la main crispée sur sa vieille et fidèle navaja. Un léger sifflement parvint à son oreille, comme un signal et enfin il aperçut une forme qui, à pas précautionneux, s'avançait vers lui sur la piste. Quand le nouveau venu ne fut plus qu'à quelques mètres, il dit tout bas :
— Atuan !
— C'est moi, répondit, après une hésitation, le vieil Indien.
— Ah !...
La silhouette sortit de l'ombre et le vieil homme reconnut d'emblée Tancrède.
— Ma maîtresse m'envoie vers vous pour faire ce que vous désirerez. Je suis à vos ordres comme aux siens, señor.
— Merci, Atuan. Mais d'abord, rentrons à l'abri. Je t'attendais. J'étais sûr que tu viendrais. Suis-moi.
En quelques pas ils furent à une cabane où B. J. les attendait.
— Voici, Atuan, ce que nous attendons de toi...
— Señor, interrompit l'Indien, nous autres péons ne disons pas grand-chose, mais nous savons beaucoup. Tous les arbres de ce pays sont peuplés d'oreilles. Il n'y a pas deux jours, le señor Archie et vous échangiez des mots de colère dans le jardin de San Miguel. Ces mots, ils m'ont été rapportés, comme à beaucoup d'autres, car vous n'étiez pas seuls en ce lieu. Je sais aussi que le señor Archie est un bandit. Ce n'était pas à moi de le dire, mais puisque ma maîtresse me le demande, je lutterai avec toi contre lui. Je sais que le señor Archie a su attirer à lui la vieille tribu des Chihuahuacs, ceux qui se disent les purs, ceux qui prétendent adorer les vrais Dieux des anciens Aztèques et qui vivent dans la forêt, autour des villes ruinées de l'Ancien Empire, où ils vont, en procession, faire des sacrifices sanglants. Archie a su les attirer à lui par des simulacres et de l'or. Les Chihuahuacs ont le secret des anciens poisons dont on ne peut retrouver la trace...
— Curare ?...
— Et d'autres encore, señor, d'autres comme le boltan qui fait perdre la mémoire, ou le tawek qui rend les hommes fous. Les Chihuahuacs fabriquent aussi la marihuana, dans leurs cavernes, cette marihuana qui donne de si beaux rêves et rend les hommes jeunes dolents et vils comme des nouveau-nés. Le Señor Archie leur achète la marihuana. Il leur achète aussi des poisons.
— Je sais, fit Tancrède.
— Je sais que tu sais. Je sais aussi que tu as découvert la cachette où ils ont coutume de déposer les quantités de drogues et de poisons que vend Archie. Il va les y prendre et laisse à la place l'or qui le paie. Tu as failli mourir, señor, parce que tu savais cela. Vous avez failli mourir tous deux. Écoutez maintenant. Moi aussi j'appartiens à une tribu, une tribu plus noble que celle de ces fils de chiens. Je croyais l'avoir oublié, mais voici que le souvenir m'en monte à la gorge avec un goût de haine. Je suis un Atamac, señores, et dans la mémoire des plus anciens, les Atamacs et les Chihuahuacs ont toujours été mortels ennemis. Car nous ne coupons pas la gorge de nouveaux nés sur les autels détruits des anciens dieux, nous, et nous répugnons à tuer par le poison. Cette nuit, il y a dans un temple de la forêt une cérémonie de sacrifice. Le Señor Archie y sera, car il aime fortifier son ascendant en assistant en disciple soumis aux rites de ceux dont il s'est rendu le maître. Je vous conduirai, car je sais où ce temple est caché.
— B. J. restera ici pour surveiller les lieux. J'irai seul...
— Ah non ! Alors !
— Écoute B. J. et fais ce que je te dis. Si je ne reviens pas de l'aventure, tu me vengeras et tu sauveras Manuela des griffes de ce bandit. Je ne peux supporter l'idée de la laisser seule derrière moi à sa merci. Fais cela pour moi B. J.
Van Gotsenhoven bougonna :
— Soit !
— Il faut aller, señor, si vous voulez voir...
— C'est bien. Allons Atuan ! Dommage que nous ne soyons que deux !
Le vieil indigène eut un petit rire !
— Vous allez voir.
Tous deux sortirent de la cabane s'enfoncèrent dans la forêt par un sentier dissimulé sous un mur de lierre et d'arbres envahissants. Le flair extraordinaire de l'Indien seul le guidait dans l'obscurité totale. Ils parvinrent ainsi dans une espèce de clairière où stagnait un marigot qui reflétait un rayon de lune. Atuan arrêta d'un geste Tancrède qui continuait machinalement sa route. Mais le vieillard tira une sorte de petite flûte à deux tuyaux de sa poche et y souffla trois notes rauques et prolongées sur un mode plaintif. Trois fois il lança le même signal. Et, autour des deux hommes immobiles auprès de cet étang à l'eau noire, toute la forêt parut s'animer de mouvements, de reptations, de souffles. Avant que Tancrède fût revenu de sa surprise, toute une troupe d'hommes les entourait, qui s'inclinait devant Atuan. À la vague lueur de la lune, le Français put voir qu'ils étaient à demi nus, les reins ceints d'un pagne tressé orné de perles de couleur. Un bandeau entourait leur front et retenait quelques petites plumes. Chacun d'eux tenait à la main une sarbacane assez longue faite d'un morceau de bois creusé. Une petite trousse hérissée de fléchettes pendait à leur ceinture.
— Tu vois, señor, que nous ne sommes pas seuls ! Ceux-là sont les derniers de la tribu Atamac, ma tribu, dont mes ancêtres étaient les chefs. Ils sont à tes ordres, señor !
Cinquante Indiens étaient maintenant rangés autour d'eux, attendant visiblement un ordre d'Atuan.
— Merci, Atuan, fit Tancrède, merci !
— C'est pour la señorita Manuela et toi, señor ! Elle t'aime.
— Ah ! Je souhaite à la fois et je redoute que tu dises vrai, Atuan.
— Je dis vrai. Mais il nous faut marcher, señor.
La troupe s'ébranla, marche harassante, à travers les lianes où vivait toute une faune nocturne qui débouchait sous les pieds en glissements inquiétants, en frôlements visqueux, avec des fuites précipitées, des cris ou des chuintements. Ensuite ce furent des sentiers de montagne aux rocs coupants comme des rasoirs dans lesquels il fallait bien se garder de heurter les cactus qui, au moindre contact, laissaient dans la chair une poignée de couteaux acérés. Là, la lune brillant de toute sa froide splendeur, découpait au fond des ravins et aux flancs des falaises des pans d'ombre impénétrables.
— Chut !...
Après deux heures de marche, Atuan fit signe d'arrêter. La petite troupe silencieuse se trouvait sur une crête qui surplombait une espèce de terrasse :
— La Ville Sacrée ! s'exclama Tancrède.
— Si señor, la Ville Sacrée. Nous sommes ici au-dessus d'elle. Je connais un sentier de chèvres qui nous permettra de descendre jusqu'à la terrasse où elle se trouve et qui aboutit derrière le temple. Ils ne gardent certainement pas le sentier, car ils doivent être persuadés que personne ne le connaît.
Un étrange spectacle se déroulait sous leurs yeux, qu'ils voyaient du dessus, comme penchés sur la margelle d'un puits fait de nuit. Des torches dansaient une bizarre sarabande de lueurs rouges, portées par des hommes, dont elles éclairaient vaguement les visages. Les porteurs de torches allaient et venaient par théories, dessinant des figures compliquées, se croisant et s'entrecroisant. Des chants rauques scandaient ces mouvements rythmés sur le battement tantôt lent, tantôt précipité d'un tambour aux résonances profondes.
— Que font-ils, demanda Tancrède.
— Ils préparent le sacrifice.
— Hein, jura Tancrède, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Quel sacrifice ?
Atuan laissa filtrer un éclair de crainte dans son regard.
— Tantôt c'est un agneau qu'on égorge... tantôt...
— Tantôt quoi ?
— Eh bien, seigneur, les hommes sont cruels et ils ont gardé les lois des anciens dieux. Il fallait du sang humain aux anciens dieux...
— Bon Dieu, jeta Ardant, alors ils vont peut-être... Mais allons vite ! Il ne faut pas laisser faire ça !
Toute la petite troupe descendit sans un bruit, en rampant, une pente escarpée. Parfois un caillou roulait et chacun s'arrêtait en retenant son souffle. Mais le chant et les danses des Indiens ne se troublèrent pas et Tancrède accompagné de tout son monde parvint à se glisser derrière la pyramide. À vingt mètres de là, les sauvages évoluaient, auréolés par la lueur des torches. Il put voir les figures peintes de blanc et de rouge, les décors bizarres dessinés sur les corps nus à l'exception d'un pagne. Certains portaient un masque grimaçant, énorme, couronné de crins bringuebalants qui leur donnait l'aspect de monstres hydrocéphales.
— Zut, marmonna Ardant. Ce pauvre B. J. qui rate le french cancan local ! Mais où est la victime ?
Comme par enchantement, psalmodies et tressautements s'arrêtèrent d'un coup. Chaque danseur planta sa torche dans le sol et tous s'assirent en rond autour d'une espèce de petit autel fait de deux pierres dressées et d'une troisième posée au-dessus comme une table. Ils demeuraient immobiles, sans parler, la tête dressée, comme des gens qui attendent anxieusement un événement important.
Le français pouvait maintenant distinguer leurs traits, déformés par la nuit et les flammes dansantes de torches. Son regard s'arrêta soudain sur un des visages :
— J'ai l'impression que je connais cette tête-là ! Ah, j'y suis : le caissier du bazar Pedrillo à Chihuanctapac ! Ce n'est pas possible !
Il se souvenait d'un aimable jeune homme, toujours impeccablement vêtu de tweed, grand amateur de cravates distinguées et qui mettait un point d'honneur à s'exprimer dans un anglais ou un espagnol aussi purs l'un que l'autre.
— Tancrède, mon vieux, tu deviens fou.
C'était pourtant bien l'aimable jeune homme, peinturluré de haut en bas, le col tendu dans l'attente de quelque chose, comme les autres !
Un battement lointain de tam-tam résonna de l'autre côté de la forêt, comme étouffé par la distance, puis un autre et enfin le roulement du tambour devint continu, lancinant.
Les Indiens alors, tous ensemble, parurent frémir et leurs faces s'animèrent. Un lent balancement fit d'abord osciller leur cercle, puis alla en s'amplifiant sur un rythme lent, comme une danse immobile. En même temps un chant rauque sourdait de leurs lèvres et s'élevait dans la nuit calme, mélopée angoissante qui prenait aux entrailles.
L'un d'eux, qui paraissait le chef ou une espèce de prêtre, et se tenait au milieu du cercle, se leva et marcha vers l'autel de pierre devant lequel il se prosterna d'abord en récitant d'une voix aiguë d'incompréhensibles formules.
— Qu'est-ce que c'est, souffla Ardant à Atuan.
— C'est la préparation du sacrifice, señor. Ce soir ils vont faire couler le sang d'un homme.
— Hum, si je veux ! murmura le jeune homme.
Le bruit du tam-tam devenait de plus en plus proche.
— Écoute, dit Atuan, c'est la victime qui arrive.
Le sorcier emplumé disposait maintenant des torches tout autour de l'autel et, prosterné, il attendait, tandis que les chants des autres continuaient de s'élever.
Des craquements, des pas se firent enfin entendre. Une petite troupe déboucha sur le terre-plein. En tête quatre hommes portaient une forme humaine roulée dans un poncho et ligotée, qu'ils posèrent à terre. Derrière ces hommes marchait Archie.
Ardant eut en le voyant une exclamation qu'il réprima avec peine. L'américain ricanait. Il était entouré d'une garde du corps nombreuse d'Indiens nus.
Tous s'assirent dans le cercle tandis que le prêtre et les quatre porteurs revenaient vers l'homme allongé et se mettaient en devoir de défaire ses liens. Ils le soulevèrent alors et le traînèrent jusqu'à la lumière des torches.
— Ça ne va pas se passer comme ça, jura Tancrède.
Puis alors il eut un cri horrifié. On venait de hisser l'homme, et de l'allonger sur l'autel où les flammes dansantes éclairaient ses traits. Le sacrificateur s'approchait, armé d'un long couteau courbe et la victime qui semblait évanouie, ne bougeait pas.
Tancrède se dressa en hurlant :
— B. J. ! Bon Dieu, B. J. !!
Le malheureux, car c'était bien lui, allongé sur la pierre ne fit pas un mouvement. Ardant vida le chargeur de son revolver sur le cercle des Indiens et sur le sorcier. Une courte panique s'ensuivit. Des hommes se levaient et couraient pour retomber après quelques pas. Autour de Tancrède et d'Atuan, la cohorte silencieuse des compatriotes de ce dernier s'était dressée. Les fléchettes des sarbacanes volaient avec un sifflement léger et tuaient aussi sûrement que les balles de 7.65 mm.
— B. J., B. J. ! cria à nouveau le français en se précipitant vers son ami.
Le policier reprenait conscience. Il se redressa sur l'autel au moment où Archie avec un cri de rage marchait sur lui cependant que ses hommes se débandaient et fuyaient dans la forêt. Il le vit à temps et malgré sa faiblesse sauta de l'autre côté de l'autel, évitant le canon du revolver braqué sur sa poitrine.
Tancrède survenait à ce moment. Il se jeta à terre au moment où Archie, se retournant tirait sur lui. Il glissa un nouveau chargeur dans son automatique, mais le temps qu'il perdit suffit à Morrisson pour fuir. Lorsque le français tira, la silhouette de l'autre débouchait déjà entre les rocs. En quelques instants Tancrède, Atuan et leurs alliés s'étaient rendus maîtres de la place. Ils n'avaient qu'un blessé léger. Autour d'eux étaient étendus sept cadavres de leurs ennemis.
B. J. se relevait en se frottant la tête et les jambes. Tancrède était devant lui :
— Quatre secondes de plus et le premier policier de France était sacrifié aux Dieux Aztèques, dit-il, faussement enjoué, car l'émotion étranglait sa voix.
— Zut alors, gémissait B. J. Chaque fois que je bougeais, ils m'assommaient à nouveau d'un grand coup de bâton.
— Qu'est-il arrivé ?
— Laisse-moi m'asseoir ! Eh bien voilà. Vous étiez à peine partis depuis une demi-heure que des pâtres sont entrés dans la cabane où vous m'aviez laissé. J'ai vu qu'ils étaient étonnés de me trouver là. Ils ont fumé une cigarette avec moi et ils sont partis. Sûrement c'était des espions d'Archie, car une nouvelle demi-heure ne s'était pas passée que j'étais assailli sans avoir rien entendu, ligoté, assommé et emporté par toute une troupe de sauvages. Archie a rejoint cette troupe plus tard, mais je n'ai pas vu grand-chose, car ils n'arrêtaient pas de me taper dessus. Ce n'est pas gai de jouer aux sacrifices humains, tu sais !
« J'espérais bien que tu serais là pour me tirer de ce mauvais pas, mais je n'en menais pas large.
— C'est cela, et maintenant, à cause de toi, ce bandit d'Archie m'a échappé. Tant pis. En tous cas, cette fois, j'emporte l'armoire à médicaments. Cela peut nous servir pour la suite de l'affaire. Repose-toi, toi.
Suivi d'un porteur de torche, il se dirigea vers l'entrée du petit souterrain où déjà il avait pénétré une fois, et s'y laissa péniblement glisser. Quelques minutes plus tard, il ressortait poussant devant lui un petit ballot ficelé dans un foulard.
Il le défit devant Atuan. Le ballot contenait plusieurs paquets, l'un assez volumineux, les autres minuscules. Atuan regardait et reniflait le contenu.
— Ça Marihuana, dit-il, en désignant le gros paquet.
— Il y en a là de quoi intoxiquer toute une ville, jeta Ardant à l'adresse de B. J.
— Ça poison qui fait oublier, ça poison qui fait fou, ça poison qui fait tout de suite mort, poursuivait le vieillard en montrant les autres paquets.
— Il ne nous manque que la Brinvilliers ! Bien, Atuan, nous allons rentrer à Chihuanctapac. Toi, gagne San Miguel et rassure la señora Manuela.
Quelques minutes plus tard, la petite troupe prenait le chemin de la ville. Elle y parvint comme l'aube pointait. Atuan et ses hommes laissèrent Tancrède et B. J. et retournèrent sur leurs pas.
Dès le matin, Tancrède et B. J. couraient au bazar Pedrillo. On leur apprit que le fringant caissier avait disparu. Archie, lui aussi, demeura introuvable.
Les deux hommes, découragés, étaient revenus à leur hôtel et y déjeunaient morosement lorsque se produisit la surprise de la journée. Par la fenêtre largement ouverte, ils virent leur Ford, qu'ils avaient laissée à San Miguel lors de leur fuite nocturne, faire un savant virage sur la place et s'arrêter. Manuela était au volant. Ardant courut l'accueillir.
— Tancrède, je n'ai pas pu résister, haleta-t-elle. J'ai tout dit à papa, toute l'histoire. Mais il ne m'a pas crue. Il refuse de croire Archie coupable et c'est vous qu'il maltraite. Alors...
— Alors... Manuela ?
— Alors je me suis enfuie, Tancrède, et je viens vers vous.
— Manuela, ceci est fou.
— C'est que je suis folle, peut-être.
— Mais vous ne pouvez pas tout briser comme cela, abandonner votre père, votre maison !
— Je ne pouvais plus demeurer. Lorsque nous aurons démasqué Morrisson peut-être pourrais-je revenir ? Et puis...
— Hum... C'est très bien. Mais où le trouver ?
Tancrède à son tour narra leur aventure de la nuit et le sacrifice manqué de B. J.
— Il a dû fuir, estima Manuela. Dans ce cas, il est probablement à New-Orléans.
— Alors, allons-y aussi.
Une heure plus tard, la Ford les emportait vers la frontière des U. S. A.



CHAPITRE V
Manuela parut triste durant le trajet, comme effrayée de ce qu'elle avait fait. Rompre brutalement avec des siècles de tradition, se séparer d'un père qu'elle aimait tendrement, la jetait dans un état d'angoisse qu'elle parvenait mal à contrôler.
— Allons, plaisanta Tancrède, nous autres aventuriers, nous sommes durs au mal, hein ? Pas de regrets, pas d'enfantillages ! Et puis, ajouta-t-il plus doucement, je vous jure que je vous ramènerai chez vous bientôt...
Il conduisait distraitement :
— Manuela, vous n'êtes pas faite pour cette vie. Si vous saviez comme elle est décevante, la carrière des aventures. Pour quelques moments d'exaltation, pour quelques émotions rares, que de sordides heures ! Non, cela n'est pas pour vous. Quant à moi, c'est ma vie. Je l'ai choisie ainsi, je l'ai voulue jadis ; maintenant je ne puis plus m'en arracher : il est trop tard, Manuela. Je suis condamné à errer jusqu'à la fin, même si j'avais le désir de m'arrêter, de me fixer enfin, et de me refaire une existence normale. Non, Manuela, il est trop tard. Dans quelques jours, je vous ramènerai à votre père, délivrée d'Archie, avec la preuve qu'il était un forban. Puis je partirai, car c'est une vocation : partir...
— Non, Tancrède, non...,
— Taisez-vous, je vous en prie. Ne prononcez pas de paroles irréparables, Manuela.
On approchait de New-Orléans, à travers un paysage de lacs.
— J'ai des amis là-bas. Nous allons descendre chez eux, si vous le voulez bien.
— Drôle d'équipage que cette antique voiture montée par un outlaw, un ancien policier et la plus jolie fille du Mexique, pour faire entrée chez des gens convenables.
Les traits tirés de Manuela se détendirent dans un sourire :
— Ces gens sont sûrs. C'est une ancienne amie de pension qui a épousé un charmant garçon. Ils sont jeunes, ils comprendront et nous aideront.
— Soit.
La voiture s'engagea dans la rue animée de la ville qu'il fallut traverser presque en entier pour parvenir à une charmante maison de style colonial élevée au milieu d'un grand jardin sur les bords du lac Pontchartrain.
Edward Legroux était un grand jeune homme franc et ouvert, descendant des colons français et qui maintenait bien haut les traditions de sa famille. Manuela se jeta dans les bras de sa femme, son amie de pension Anna. Ardant exposa les détails de l'extraordinaire aventure qui les amenait tous trois jusqu'au delta du Mississippi.
— Je sais, termina-t-il, je sais que de nombreux collèges de la région sont intoxiqués en masse par des trafiquants sans vergogne. Jeunes gens et jeunes filles sont assiégés par les revendeurs de stupéfiants, spécialement de Marihuana. Je veux mettre fin à ce trafic honteux. C'est pour cela que je suis venu et je parviendrai à mes fins.
— Je me le demande, opina Legroux, car déjà des plaintes ont été déposées et plusieurs scandales ont éclaté, mais rien n'a pu être fait, car le « racket » de la drogue est puissant et il tient en main des forces politiques considérables contre lesquelles je crois qu'il est vain de lutter. Pourtant, quoi qu'il arrive, je suis des vôtres et je vous aiderai de tout mon pouvoir. L'important est de savoir sous quel nom se cache Archie ici. Manuela et nous savons qu'il a un domicile officiel à son nom de Morrisson en ville, mais il se dissimule certainement sous un autre nom pour exercer son activité illégale et il a sans doute adopté un « paravent ».
— Il faut lancer sur cette affaire un détective privé de la ville, peut-être ? proposa Tancrède.
— J'ai mieux. Je vais téléphoner à Guy Bordes du « Clairon de Nouvelle-Orléans ». Il saura me dénicher l'oiseau, car je n'ai aucune confiance dans les détectives privés.
Bordes arriva une demi-heure plus tard, but beaucoup de whisky et s'enthousiasma pour l'affaire.
— J'aurai votre bonhomme demain, jubila-t-il. Seulement il est impossible de faire des recherches sans éveiller son attention, j'en suis sûr. Aussi il faudra s'attendre à des réactions et aller très vite. Vous me soutiendrez à fond ?
— À fond.
— Alors, allons-y. Attendez ici que je vous donne signe de vie et nous foncerons aussitôt. Je me charge de convaincre mon patron, le vieux Foncery, de faire une campagne. Le vieux n'a pas peur du risque !
La fin de la journée passa monotone. Le soir Tancrède emmena Manuela à l'Opéra Français. En la quittant ensuite, au seuil de sa chambre, l'émotion lui pinçait le cœur. Il se retourna très raide et s'en fut chez lui où il demeura longtemps sans pouvoir s'endormir.
Le matin un coup de téléphone de Bordes arriva :
— Je le tiens ! Rendez-vous au bar Sioux, Baronne Street dans une heure.
Tancrède et Legroux sautèrent en voiture, laissant Manuela et Anna, avec un petit mot pour B. J. qui était sorti.
Guy Bordes trépignait devant un whisky soda.
— Archie a bien un paravent, dit-il. Il s'appelle Stark et possède un entrepôt près de la « Levée ». J'ai trois hommes qui le surveillent. Le patron prépare une édition spéciale dévoilant toute l'histoire. Cette édition sortira à midi. À midi cinq nous serons devant l'entrepôt et nous attaquerons. D'ici là il n'y a qu'à attendre.
À midi le directeur du « Clairon de Nouvelle-Orléans » claironnait par téléphone :
— Édition prête !
Et à midi deux, B. J. suant, faisait irruption dans le bar :
— Ils ont enlevé Manuela ! Quand je suis arrivé chez Legroux, j'ai trouvé Anna bâillonnée. Archie était venu avec quatre hommes et avait entraîné Manuela dans une voiture. Anna avait une consigne d'Archie à vous faire transmettre, la voici : « Abandonnez cette affaire ou je ne réponds pas de Mlle Ortiz ».
Tancrède blêmit, mais ne broncha pas. D'un geste lent, il regarda sa montre. Midi trois. Il se raidit, et d'une voix oppressée dit à Bordes :
— Faites rouler l'édition !
— Mais...
— Faites ce que je vous dis.
Il se tourna vers B. J. et commenta :
— Nous allons essayer d'enlever Manuela par surprise. Archie l'a certainement entraînée à l'entrepôt. Ils ne s'attendront sans doute pas à ce que nous les attaquions si tôt. De toute façon, B. J. tu sais bien que Manuela préférerait être morte que vivante aux mains de cette crapule.
— Allons, en route, cria-t-il.
Quatre voitures démarrèrent en vitesse. Cinq minutes plus tard, elles s'arrêtaient autour d'un grand entrepôt en bois bâti à l'un des angles de la levée du Mississippi. Les quatre voitures bloquaient le bâtiment et l'isolaient sur ses quatre faces. Il était midi huit.
B. J. s'élança comme un forcené.
Cinq minutes plus tard, des crieurs se répandaient dans la rue en hurlant l'édition spéciale du « Clairon » :
« Le racket de la Marihuana doit être écrasé. »
« Un père lance aux trousses d'un empoisonneur d'enfants le plus célèbre aventurier de France. »
Il y eut sensation. En quelques minutes la nouvelle que quelqu'un se montrait assez audacieux pour se dresser contre les racketeers fit le tour de la ville.
B. J. était parvenu à la porte de l'entrepôt et essayait de la forcer. Alors les mitrailleuses commencèrent de crépiter par les embrasures.



CHAPITRE VI
Manuela, anxieuse, était demeurée avec Anna dans la petite maison du bord du lac. Toutes deux écoutèrent avec un frisson le vrombissement des voitures qui démarraient. Puis le silence retomba dans la pièce.
— Je ne peux pas m'empêcher d'avoir peur pour lui, murmura Manuela.
— Tu l'aimes, n'est-ce pas ? Cela se voit à mille lieues.
— Oui, Anna, je l'aime. Mais je crois qu'il me repousse !...
— Folle que tu es. Il t'aime, lui aussi.
— Ah ! puisses-tu dire vrai...
La phrase fut interrompue. La porte de la pièce s'ouvrit net. Les deux jeunes femmes sursautèrent. Quatre hommes entraient dans la pièce, revolver au poing. Derrière eux s'avançait Archie, un sourire mauvais aux lèvres.
— Vos petits amis vont un peu loin, ma belle amie. Ils vont payer cela et arrêter tout de suite leurs manigances, je vous l'assure. Allez, suivez-moi, nous vous emmenons dans une calme retraite. Vous finirez bien par en venir où je voudrais.
— Jamais, cria Manuela.
— Ligotez et bâillonnez celle-là, dit Archie en désignant Anna. Le brave B. J. est en courses ? J'ai vu qu'il n'était pas avec vos amis. Quand il rentrera, vous lui ferez ma commission : qu'il prévienne Ardant tout de suite de cesser ses manœuvres ou bien c'est Manuela Ortiz qui aura à s'en repentir, jusqu'à la mort incluse. Allez, en route, aux voitures.
Deux hommes saisirent Manuela, étouffèrent ses cris sous leurs mains épaisses et l'entraînèrent dehors. Deux voitures attendaient. On jeta la jeune fille, toujours solidement maintenue, dans la première où Archie prit place avec elle. L'automobile s'élança en contournant la ville. Manuela était tassée sur le plancher, incapable de rien voir.
On roula un quart d'heure à peine et la course folle s'arrêta dans un coup de frein. Aussitôt Manuela fut tirée de sa précaire position et entraînée rapidement vers un bâtiment sombre. Elle eut le temps de reconnaître la jetée. Le soleil y brillait joyeusement. Contraste affreux avec l'obscurité qui régnait dans la chambre où on la jeta brutalement.
Archie vint l'y retrouver quelques instants plus tard. Il fit jouer le déclic d'une lampe dont le commutateur était à l'extérieur de la pièce, prit une chaise qu'il retourna d'un air désinvolte et sur laquelle il s'assit à califourchon. Manuela avait reculé jusqu'au fond de la pièce et s'accotait au mur, très pâle.
— Alors ? dit-il.
Mais sa question demeura sans réponse.
— J'ai encore le souvenir de vous avoir demandé votre main. Je réitère cette demande...
— Jamais, jeta-t-elle. Vous êtes un bandit, une brute et de plus un mufle. Jamais.
— Ne vous fâchez pas ! Réfléchissez plutôt. Vous êtes à ma merci, il peut vous arriver toutes sortes de choses ennuyeuses, et même, si vous n'êtes pas gentille et si votre petit ami Tancrède ne comprend pas que mes avis sont sérieux, vous pouvez fort bien ne sortir d'ici que pour aller faire un petit plongeon dans l'Old Man River (9) ! Comprenez-moi bien : je n'ai aucun intérêt à m'encombrer d'une péronnelle qui me fait des ennuis et qui ignore tout des plus anodines gentillesses.
— Je sais que vous le feriez. Mais je sais aussi que Ardant vous attaquera...
— Pensez-vous, il est amoureux de vous comme un collégien ! Il va trembler !
— C'est un homme qui ne tremble jamais. Je sais qu'il me sacrifiera s'il le croit nécessaire. Et jusqu'à mon dernier souffle, je lui donnerai raison. Je vous hais...
Il eut un rire goguenard et s'approcha de Manuela.
— Ne me touchez pas, cria-t-elle.
— Enfant, va ! Idiote !
Il était tout près d'elle. Alors elle ne se contrôla plus, et des deux mains lui laboura le visage.
D'un revers de bras, furieux, sur le coup de la douleur, il la jeta à terre en jurant et sortit en claquant la porte.
Manuela se releva contuse ; la lumière s'éteignit. Alors à tâtons, elle chercha une chaise et s'y laissa tomber, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, anxieuse, attendant son destin. Tancrède viendrait-il, la sauverait-il ?
Une heure ne s'était pas passée qu'elle entendit résonner des coups, puis claquer les mitrailleuses. La crainte et l'espoir l'envahirent à la fois. Tancrède était là, il venait accomplir son devoir et la sauver. Mais Archie et ses hommes ne l'épargneraient pas, elle. Dans le noir, elle fouilla la chambre. Ses doigts rencontrèrent les fers d'un lit et elle poussa ce meuble devant la porte de façon à la bloquer plus ou moins parfaitement.
Une véritable fusillade s'engageait dehors, mais elle fut brève et la jeune fille entendit courir dans les couloirs de la maison.
Quelqu'un tourna le bouton de sa porte, essaya d'ouvrir. Elle s'arc-bouta contre le lit :
— Allez, ouvrez, cria une voix qu'elle ne connaissait pas. Ouvrez ou je fais sauter la porte.
Elle reconnut alors la voix d'un des complices d'Archie qui l'avait enlevée et elle ne répondit pas.
Des coups ébranlèrent la porte qui se fendit. Mais d'un effort surhumain elle parvint à repousser le lit et à le coincer avec une chaise qui lui tomba sous la main.
— Je tire, cria l'homme.
Aussitôt des trous étoilèrent le bois et elle entendit les balles siffler autour d'elle. D'un bond elle se mit dans un angle mort. Alors il y eut encore un grand bruit dans le couloir et un autre coup de feu claqua. Elle perçut un faible gémissement et tout de suite après la chute d'un corps. Des pas approchèrent rapidement. Quelqu'un cria son nom :
— Manuela ! Manuela !
C'était Tancrède. Brisée de fatigue, d'émotion, de joie, la jeune fille s'écroula à terre.
Elle revint à elle dans les bras d'Ardant qui la portait avec précaution vers la rue.
Un grand nombre de policiers envahirent alors les lieux. Elle aperçut Archie qui semblait blessé, poussé dans une ambulance et un parti d'agents qui se jeta sur Tancrède et sur elle-même. Ils furent molestés et jetés dans des voitures. Une foule grandissante s'assemblait devant le dépôt. À une des fenêtres, on voyait un corps à demi suspendu dans le vide et le canon d'une mitrailleuse.
Archie n'attendait pas si tôt l'action de Tancrède et la surprise avait fait réussir l'attaque. B. J. avait pu, en s'élançant le premier, forcer la porte. Quelques coups de revolver avaient fait le reste.
Maintenant la chose tournait moins gaiement pour les assaillants. Ardant se retrouva avec Manuela dans une voiture de la police. B. J., Legroux et Guy Bordes étaient dans une autre, fort malmenés, ainsi que les camarades du journaliste qui l'avaient accompagné.
— Me voilà de retour dans les lieux que je fréquente ordinairement, gouailla Ardant : voiture cellulaire et les locaux de police !
Puis il se reprit, et, grave :
— Pardonnez-moi, Manuela, malgré moi je vous ai entraînée dans une aventure qui peut mal finir. Morrisson est puissant, ici. Si la campagne du « Clairon » ne réussit pas, c'est nous qui paierons, c'est vous aussi, Manuela. Moi qui n'ai pas souvent de remords, j'en ai aujourd'hui. J'aurais dû vous éloigner, de force s'il avait fallu !
— Tancrède, je suis ravie. Vous m'avez sauvée, il y a quelques minutes.
— Ah ouiche ! D'un traquenard où vous étiez tombée par ma faute. Parlons-en !
— N'importe, Tancrède, avec vous, j'irais au bout du monde !
— Ne dites pas de sottises : d'ailleurs, vous y voici, au bout du monde !
En effet, les voitures s'arrêtaient devant un bâtiment rébarbatif, les Headquarters de la Police. Manuela, B. J., Tancrède, Legroux et les leurs se retrouvèrent bientôt derrière les grilles de la cellule commune, pêle-mêle avec la racaille arrêtée dans la journée.
— Charmant séjour, opina Tancrède. Hé, nous en avons pour longtemps à rester dans ce trou, demanda-t-il au « cop » gigantesque qui faisait les cent pas dans le couloir ?
L'autre lui lança une bordée d'injures menaçantes.
— Vous allez voir ce que cela vous coûtera de faire les idiots !
Mais la « spéciale » du « Clairon » avait fait son chemin et toute la ville ne parlait plus que du racket de la Marihuana. Les parents dont les enfants étaient dans les différents collèges s'inquiétaient, puis s'indignaient. Le vieux Foncery, mâchonnant une pipe dans le bureau directorial du journal, n'était pas resté inactif. Minute par minute, il avait été tenu au courant de l'action. Quand il sut que son meilleur reporter et ses amis avaient été incarcérés, il eut un rugissement :
— On va voir de quel bois je me chauffe.
Il attrapa le téléphone :
— Prenez un titre :
« Le scandale de la Marihuna continue. »
« Les honnêtes citoyens sont jetés en prison. »
« Le criminel douillettement soigné à l'hôpital. »
Et en quelques minutes il dicta un papier vengeur.
— Faites « rouler » une nouvelle « spéciale » aussitôt que ce papier sera composé et inondez-en la ville.
Deux autres journaux avaient pris fait et cause contre Morrisson. De sorte qu'une demi-heure plus tard la ville grondait d'une unanime rumeur. La colère des gens montait enfin. Bientôt une foule se porta devant la prison menaçante, criant :
— Libérez les innocents, arrêtez les coupables !
De leur cellule Tancrède et les autres entendirent vaguement le grondement et les cris.
— Ça mousse, jubila Tancrède.
— Quand le patron mord un os, conclut Bordes, il faut plus d'un coup de bâton pour le lui faire lâcher !
Peu après l'agitation devint du tumulte, et le tumulte inquiéta fort le chef de la police, qui tenait à être généralement du côté du plus fort.
Ce fonctionnaire fit appeler ses collaborateurs :
— Qu'est-ce que vous en pensez ?
— Il va y avoir du vilain, opinèrent-ils.
L'autre jouait avec un trousseau de clefs. Il soupira comme un homme aux prises avec un cruel débat de conscience :
— Libérez ces gens-là avec des excuses, ordonna-t-il enfin. Et bouclez l'autre. Après tout, il n'avait qu'à pas faire l'imbécile !
Lorsque Manuela, Tancrède et leurs amis sortirent, ce fut un triomphe.
— Cette fois, je suis du côté de la police, jubila Ardant en poussant B. J. du coude.
— Ne t'en vantes pas, pour une fois que cela t'arrive.
Archie fut jugé par une procédure d'urgence et ne fit aucune difficulté pour « donner » ses complices, rapidement mis hors d'état de nuire. Il se retrouva avec une chaîne aux pieds et un joli costume rayé dans un pénitencier où l'on crevait de chaleur.
(9) Voir « Le meurtre d'un ange » [Retour]



CHAPITRE VII
Quelques jours après ces événements, Tancrède prit Manuela à part.
— Écoutez, dit-il, Archie est mis hors-jeu, maintenant. Sa culpabilité ne fait aucun doute. Votre père le sait. Il faut que vous rentriez chez vous.
— Je rentrerai, soit, mais avec vous.
— Abandonnez cette idée. Elle est folle. Je vous aime, Manuela, mais la vie que je mène, je ne puis vous l'offrir.
— Changez-en !
— Ne soyez pas cruelle. Vous savez bien que c'est impossible. Il est trop tard, Manuela. Ne me torturez pas.
— Tancrède, je ne peux pas vous quitter. Tout mon être va vers vous. Sans vous je ne suis plus rien. La vie, pour moi, c'est vous. Et puis je sais que vous êtes fort et loyal...
— Je suis aussi un malfaiteur connu !
— Oubliez-le !
— Tout cela est inutile, Manuela...
— Tancrède, au moins, ramenez-moi jusqu'à San Miguel, que je vive encore quelques heures à vos côtés.
— Soit.
B. J. fut du voyage. Tancrède lui avait donné pour tâche de rédiger le rapport qu'il devait à Larsen. Ils musardèrent au long des routes. Pourtant, Tancrède et Manuela crurent que le voyage n'avait duré qu'un instant lorsqu'ils arrivèrent à San Miguel.
Ils n'étaient pas rendus encore qu'ils aperçurent un cavalier sur la route, qui se dirigeait vers eux, ventre à terre, et les arrêta.
L'homme sauta de cheval : c'était Ortiz. Il se précipita vers Ardant :
— On m'a signalé votre arrivée au rancho. Je sais tout. Monsieur, je vous remercie. J'allais commettre un crime envers ma fille.
— Je m'étais fixé un devoir, dit Tancrède. Je l'ai rempli.
— Je sais d'autres choses aussi, monsieur. Ma fille m'a écrit. Vous vous aimez. Je joins mes instances aux siennes, acceptez sa main !
— Mais vous savez aussi...
— Qui vous êtes ? Un caballero. Un homme, un vrai. Je me fais vieux. Je veux voir ma fille heureuse et mes terres prospères. Vous êtes l'homme qu'il faut. Je vous donne les deux. J'oublie tout le reste. Oubliez-le aussi !
Tancrède, ému, ne savait que répondre. Manuela répondit pour lui et se laissa aller contre son épaule.
Et Ardant ne la repoussa pas. Il eut un soupir heureux :
— Finies, les aventures, finies... Te voici gentilhomme campagnard. Te voici aussi l'homme le plus heureux de la terre.
Ainsi finirent dans le bonheur, les aventures de Tancrède.
FIN
Frédéric SIPLINE
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