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MARDI-GRAS
— Ainsi, c'est bien entendu ?... Je viendrai te chercher vers quatre heures pour voir la cavalcade ?... Tu seras prête, n'est-ce pas, ma chérie ?
— Oh ! certes... Mais, ne seras-tu pas retardé en traversant ces rues pleines de monde ?
— Ne crains rien ! Je quitterai le magasin vers trois heures, et du diable s'il me faut plus d'une heure pour venir de la rue de la Michodière à la rue François Ier !...
Ce disant, M. Louviers embrassa tendrement sa jeune femme et, saisissant sa canne, il se dirigea vers la porte et sortit.
Restée seule, Lucienne Louviers demeura un assez long moment immobile au milieu de l'antichambre, écoutant s'éloigner les pas de son mari.
Puis, elle revint sur le balcon, se pencha dans la rue pour apercevoir encore Louviers qui n'avait pas franchi la porte d'entrée de la maison.
Il apparut soudain sur le trottoir.
Tout de suite, il leva la tête vers la façade et, en souriant, il envoya au quatrième étage un léger baiser du bout des doigts vers la jeune femme qui lui faisait de la main de gentils gestes d'adieu.
Elle murmura contemplant l'homme qui disparaissait au tournant de la rue :
— Comme il est élégant et beau garçon, mon Louis !...
En ses yeux brillait une lueur admirative et tendre, tandis qu'en sa voix on sentait passer une intonation passionnée et vibrante :
— À le voir, si svelte et si mince, dans sa jaquette noire, on croirait un tout jeune homme !... Et pourtant, il a trente ans déjà...
Elle répéta d'un accent lent et comme effaré :
— Trente ans !... Et six ans déjà que nous sommes mariés !...
Elle abandonna le balcon et s'assit dans un fauteuil au pied du lit.
Elle se sentait inconsciemment étreinte, tout à coup, par un afflux de souvenirs déjà lointains, évoqués par la pensée de ses six années de mariage.
Maintenant, elle revoyait le jour où, pour la première fois, elle avait rencontré Louis Louviers.
Ses dix-huit ans à elle, resplendissaient merveilleux de beauté et de grâce blondes.
Elle travaillait en qualité de vendeuse dans le magasin de MM. Racot et Louviers.
À ce moment-là, la maison de fleurs et plumes n'était pas encore comme aujourd'hui une des premières de Paris.
Le vieux père Louviers la dirigeait presque seul, Racot son associé, toujours malade, ne paraissant presque plus au magasin.
Le père Louviers était veuf et avait un fils, Louis, qui voyageait en province et à l'étranger pour la maison.
Lucienne Sartin n'était que depuis quelques semaines dans la maison et n'avait jamais vu le jeune homme, lorsqu'un matin, comme elle entrait à l'atelier, Sidonie, une des vendeuses, lui dit tout bas d'un air de confidence :
— Vous savez, Lucienne, le petit patron est revenu ! Il est arrivé hier soir... Vous allez voir le joli garçon que c'est !...
Pourquoi Lucienne se sentit-elle rougir subitement ?
Pourquoi éprouva-t-elle un trouble bizarre en entendant la phrase très banale en somme de Sidonie ?
Elle n'eût su le dire et, cependant, elle se sentait comme une anxiété, une gêne des plus violentes...
Sidonie reprenait :
— Oui ! ma chère... vous verrez ça... J'ai rarement rencontré un homme aussi séduisant !... Une vraie tête de fille !... Des cheveux d'un blond à faire rêver !... Et une bouche !... Ah !... Quelle jolie bouche !...
Mais le vieux Louviers entrait dans la salle et Sidonie s'était tue.
Presque tout de suite, apparut derrière lui son fils vers qui il se tourna en disant :
— Tu vois, Louis... cela commence à mieux aller !... J'ai dû prendre trois nouvelles vendeuses...
Le jeune homme s'était incliné respectueusement devant les femmes qui étaient là. À la phrase de son père, il répondit par un petit hochement de tête approbatif.
Lucienne était en train de ranger des cartons, emplis de plumes d'autruche de toutes nuances.
À la dérobée, poussée par une curiosité puérile, elle fixa ses regards sur le nouveau venu.
Et, à part elle, elle se dit aussitôt :
— C'est vrai qu'il est bien !... Et quels jolis yeux !
Elle regardait avec attention le fin visage du jeune homme, ses abondantes mèches folles et blondes, ses traits réguliers, sa bouche attirante et sa chair laiteuse.
Un émoi singulier l'envahissait devant cet homme de vingt-quatre ans qu'elle apercevait pour la première fois.
Depuis ce jour, les deux jeunes gens se revirent fréquemment, car Louis ne voyageait plus, son père étant trop surmené pour diriger seul le commerce.
M. Racot ne tarda pas à mourir. On prit deux voyageurs pour remplacer Louis et le jeune homme fut définitivement adjoint à son père, tandis que la raison sociale de la maison devenait : « Ancienne Maison Racot et Louviers, Louviers Père et Fils, successeurs. »
Et, au bout de trois ou quatre semaines, Lucienne s'avoua qu'elle était éprise de Louis.
D'ailleurs, si elle en était arrivée à un tel résultat, c'est que le jeune homme avait semblé lui-même remarquer plus particulièrement la vendeuse.
Lorsqu'il lui adressait la parole, il le faisait avec une timidité et une douceur qu'il n'avait pas à l'égard des autres employées.
Et puis, lorsqu'il posait sur Lucienne le regard de ses grands yeux verts, elle croyait y voir passer une flamme drôle, tendre et presque implorante.
Enfin, un jour, il parla. Il osa avouer à la jeune fille son amour et ses espoirs et, tout haletant, il lui demanda sa main.
Une joie folle inonda Lucienne, car depuis qu'elle savait son amour pour Louis, elle connaissait une vraie souffrance.
Cet homme, elle ne pouvait en effet lui appartenir, pensait-elle.
D'abord, il ne faisait point attention à elle et puis le fils du patron, patron lui-même d'une maison qui commençait à compter sur la place de Paris, parmi les plus importantes ?
Sans doute, avait-il pressenti cela.
Ou bien était-il lui-même d'une nature franche et loyale et épris de Lucienne, jugeait-il qu'il devait obéir à sa passion sans l'avilir, sans souiller celle qui en était l'objet ?
Toujours est-il qu'à la déclaration du jeune homme, elle répondit par cette phrase qui jaillit de ses appréhensions et de sa surprise :
— Oh ! Jamais votre père ne voudra !
— Dites-moi seulement si vous consentez, Lucienne, répondit-il, et je saurai emporter le consentement de mon père.
— Ah ! Louis, murmura-t-elle, éperdue de joie, pouvez-vous douter de ma réponse.
Il s'exclama, radieux :
— Ainsi, vous voulez bien ?... Ah ! Lucienne... comme je suis heureux et comme je vous aime !...
Il la quitta sur ces mots, comme égaré et, la vendeuse, interdite, le regarda s'éloigner, tourmentée par une affre intense, car elle soupçonnait bien qu'il allait s'ouvrir à son père de leur mutuelle tendresse.
Le vieux Louviers ne fit pas d'objections bien sérieuses.
Lui-même avait jadis épousé par amour une petite ouvrière, alors qu'il n'était encore qu'un modeste employé.
Il n'avait qu'une affection au monde : Louis...
Pour ce fils, seulement, il travaillait avec âpreté, voulant lui laisser une maison solide et florissante, voulant lui préparer un avenir heureux et sans souci.
Puisque donc Louis aimait Lucienne Sartin, puisqu'il la voulait pour femme, le père ne pouvait s'y opposer.
Et le mariage eut lieu deux mois plus tard.
Il y avait six ans de cela et, depuis six ans, le jeune ménage vivait une existence calme, tendre et heureuse.
Louis et Lucienne s'aimaient comme au premier jour.
Le vieux Louviers était mort deux ans avant et son fils dirigeait seul maintenant l'importante maison de commerce, qui lui donnait de gros revenus.
Rue de la Michodière, l'ancien appartement de M. Louviers père avait été annexé au magasin agrandi.
Louis avait voulu habiter dans les quartiers neufs.
Rue François Ier, sa femme et lui occupaient un bel appartement dans un immeuble confortable.
Tous les jours, Louis se rendait à son magasin, laissant sa jeune épouse s'occuper de son intérieur qu'elle se plaisait à embellir.
Une bonne domestique, zélée et dévouée, suffisait aux soins du ménage et les jours coulaient dans une quiétude pleine de félicité pour le couple.
C'est à tout cela que repensait Lucienne, assise dans le fauteuil de la chambre à coucher, et son être s'emplissait de reconnaissance pour l'homme qui lui avait fait une vie aussi paisible et aussi enviable.
Brusquement, la pendule de la pièce sonna trois coups.
La jeune femme se redressa sur son siège et regardant le cadran, s'écria :
— Trois heures !... Déjà !... Mon Dieu ! Mais il faut que je m'habille !... Louis peut arriver d'un moment à l'autre !...
À la hâte, elle poussa les croisées garnies de rideaux de tulle et fit tomber son peignoir pour revêtir une toilette de ville.
Dans ses coquets ajustements de linge fin en dentelle, elle apparaissait mignonne, fragile et délicate comme un précieux bibelot.
Son opulente chevelure blond cendré, son délicieux visage à la peau de nacre, aux yeux bleutés, à la bouche menue et pourpre, ressortaient délicieusement au milieu du fouillis vaporeux de fine lingerie.
Le corps harmonieux, svelte et gracile, se révélait chaste et voluptueux malgré tout.
* * *
Le trille de la sonnette retentit soudain.
— Qui est-ce ?... se demanda Lucienne en train d'agrafer son corsage.
Elle se dépêcha de passer sa jupe pour aller ouvrir, car, ce jour-là, Rose, la servante, avait obtenu congé de l'après-midi pour aller voir les masques.
La sonnerie retentit de nouveau.
Lucienne, s'impatientant, ne pouvait arriver à finir de se vêtir.
Elle murmurait, nerveuse :
— Oh !... C'est peut-être Louis qui a oublié ses clés.
Et, de la chambre, elle criait :
— Voilà !... Voilà !...
Enfin, elle était prête.
Elle courut vers l'antichambre et tira le pêne de la serrure, ouvrant tout grand le battant de la porte.
Elle recula, surprise.
Devant elle, sur le palier, se dressait une vision singulière :
Une bayadère !
Avec stupeur, Lucienne contemplait la forme souple et étrange qui lui apparaissait.
Un amas d'étoffes légères, chatoyantes, riches, voilaient un corps de taille moyenne, mais qui se décelait jeune, svelte et gracieux.
Presque inconsciente, Mme Louviers remarquait le corselet de soie bleu pâle brodé d'or, la large et longue culotte bouffante, toute plissée, couleur vert émeraude.
Un ample voile de soie jaunâtre couvrait toute la tête et retombait en plis harmonieux tout autour du corps.
Il était trop épais pour laisser distinguer les traits du visage et, cependant, Lucienne put voir transparaître comme un diadème d'or au front, et un collier de pierreries au cou.
La jeune femme se tenait toujours sur le seuil de la porte, incapable de proférer un son, et les yeux attachés sur cette singulière apparition.
De son côté, la bayadère demeurait silencieuse et ne paraissait point pressée d'entrer.
Même, on eût dit qu'elle éprouvait quelque gêne, une sorte d'hésitation, en présence de Mme Louviers.
Celle-ci, cependant, parvint à prononcer :
— Que voulez-vous, madame ?...
Le masque ne répondit point.
Mais lentement, il avança vers l'antichambre et Lucienne, de plus en plus interdite, recula pour le laisser passer.
La bayadère fut bientôt dans la pièce.
Alors, avec des mouvements toujours pondérés, elle referma la porte et se retourna vers Mme Louviers.
Celle-ci, que ce manège étrange émouvait à présent, prononça, un peu effrayée :
— Mais... que voulez-vous ?... Qui êtes-vous ?...
Elle avait cru un moment se trouver en présence de quelqu'un qui se trompait d'étage.
L'attitude un peu contrainte de la bizarre visiteuse l'ancrait dans cette pensée.
Mais non ! La bayadère semblait savoir où elle était et agir en connaissance de cause.
Ainsi, c'était bien à elle, Lucienne, que ce masque en avait !... Et la stupéfaction de la jeune femme s'en trouvait augmentée.
— Qui êtes-vous, madame, je vous prie ?... répéta Mme Louviers, raffermissant sa voix.
Tout à coup, l'autre se précipita sur Lucienne. Avant que cette dernière ait eu le temps de pousser un cri, de se dérober à l'étreinte, elle était violemment saisie à la gorge par deux mains crispées qui l'empêchaient de prononcer un seul son.
Sous l'attaque brutale, Mme Louviers était tombée sur le plancher.
La bayadère, avec une agilité inouïe, se penchait sur elle sans lâcher prise.
Les yeux angoissés de Lucienne s'attachaient sur ce visage mystérieux, essayant de le reconnaître ou, tout au moins, de le voir.
Vainement !... Le voile épais ne laissait rien découvrir et la flamme sombre de deux yeux féroces luisait seule à travers l'étoffe, avec le reflet du diadème doré et du collier de pierreries.
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UN ASSASSINAT ÉNIGMATIQUE
— Au secours !... Au secours !... Vite !... À l'assassin !...
Ces cris retentirent soudain, troublant la paix de l'immeuble de la rue François Ier, où demeuraient Louis et Lucienne Louviers.
Ils partaient de l'étage occupé par le jeune couple, et la voix qui les proférait avait un accent d'une indicible angoisse, d'une terreur horrifiée des plus impressionnantes.
Quelques voisins entendirent ces appels et se ruèrent dans l'escalier de la maison, gravissant les degrés en toute hâte pour atteindre le quatrième étage.
Là, la porte de l'appartement des Louviers béait, grande ouverte.
Et des cris en sortaient toujours, sinistres, hurlés à pleine voix, demandant du secours.
Les gens qui accouraient, arrivés devant la porte, aperçurent tout de suite dans l'antichambre un spectacle bien émouvant.
À terre, sur le plancher, une femme gisait inerte.
Mme Louviers, encore revêtue d'une toilette de ville et nu-tête.
Agenouillé près d'elle, fou de stupeur et d'épouvante, son mari tenait entre ses deux mains la tête toute pâle de la jeune femme et poussait les cris qui avaient ameuté les voisins.
Le commandant Marion, un des locataires de la maison, fut le seul qui retrouva le plus tôt son sang-froid.
Il jeta aux gens qui, debout, immobiles, contemplaient cette scène inattendue :
— Un médecin !... Vite !... Le docteur Martin est peut-être chez lui !... Qu'il vienne tout de suite !...
À ces mots, une femme se précipita dans les escaliers pour aller sonner chez le médecin qui habitait le premier étage.
Mais Louviers avait entendu les paroles du commandant. Il prononça d'une voix hachée, altérée, haletante :
— Oui !... Oui !... Un médecin !... Oh !... Mon Dieu !... Ma Lucienne !... Peut-être n'est-elle point morte encore !...
Il se penchait vers le visage décoloré et impassible, baisait éperdument le front déjà refroidi en s'écriant :
— N'est-ce pas, mon amour, que tu n'es pas morte ?... Ce serait trop affreux !... Lulu !... Ma petite Lulu !... Réponds-moi, je t'en supplie !... Parle-moi !... Regarde-moi !...
Les assistants, étreints par une violente compassion, demeuraient silencieux, comprenant à l'attitude de la jeune femme que la mort avait déjà fait son œuvre.
Mais aucun d'eux n'osait en avertir l'infortuné mari et ne se sentait le courage de lui enlever l'illusion qu'il gardait encore.
Cependant, quelqu'un prononça :
— Il faudrait la transporter dans son lit !
Un autre déclara aussitôt vivement :
— Non pas !... Il ne faut point toucher au corps !... Du moment que l'on se trouve en présence d'un crime, c'est aux magistrats qu'il appartient d'ordonner le transport du cadavre !...
À ce mot de : cadavre, M. Louviers eut un sursaut violent et, hagard, s'exclama :
— Que dites-vous ?... Un cadavre ?... Ma Lucienne !... Ah ! non, ce n'est pas vrai !... Ce n'est pas possible !...
Au même moment, le groupe s'écarta pour laisser entrer le docteur Martin.
Le praticien, la figure grave, s'avança vers la jeune femme étendue à terre et, tout de suite, en considérant la face blêmie et les membres rigides, il murmura :
— Je crois bien que j'arrive trop tard !...
Le commandant, cependant, s'était approché de Louviers et, le saisissant affectueusement, tentait de le dresser et de lui faire quitter le corps qu'il étreignait.
Louis résistait avec une énergie sauvage et d'autres personnes durent se joindre au commandant Marion pour l'entraîner.
Pendant ce temps, le médecin examinait Lucienne.
Il souleva les paupières, écouta à la place du cœur, pinça le gras du bras et, à chacun de ces actes, l'expression, sombre et apitoyée de ses traits s'accentuait :
— Laissez-moi !... Laissez-moi !... Je veux lui parler !... Je veux qu'elle me dise !... criait le malheureux mari en luttant contre ceux qui le maintenaient.
Des sanglots faisaient hoqueter ses paroles et les larmes ruisselaient de ses joues.
Le docteur Martin se relevait et disait à ceux qui, tout proches de lui, le regardaient d'un air interrogatif.
— C'est fini !... La mort remonte à près d'une heure ! Il faut aller prévenir le commissaire !...
Un des spectateurs se détacha rapidement et courut aviser la police, tandis que le médecin disait encore :
— Il ne faut rien toucher à cette pièce et ne pas déranger la position du corps... Cela est très important !...
Le commandant avait réussi, aidé par d'autres voisins, à emmener Louis dans le salon.
Une femme préparait un cordial pour le faire boire au jeune homme qui semblait près de défaillir.
Sur le palier, l'assistance devenait plus nombreuse à présent, et, déjà, les conversations s'engageaient à voix basse, commentant l'affreux événement.
Tous étaient unanimes à déplorer ce trépas lamentable et plaignaient le pauvre époux qu'il atteignait.
— Ils s'aimaient tant ! murmurait Mme Martin à l'oreille de la commandante. Deux vrais tourtereaux. Mon mari et moi en parlions souvent !
— Ah ! certes !... Ils formaient un ménage modèle !...
— Que va-t-il devenir, le pauvre garçon ?
— Mais comment ce drame est-il survenu ? demandait Mlle Janvier, la couturière du troisième.
Personne, en effet, jusqu'ici, n'avait songé à poser cette question.
Dès que la couturière eut prononcé cette phrase, tout le monde se récria.
— Je croyais, déclara la femme du commandant, que c'était une mort naturelle !... Une embolie... Je ne sais pas, enfin !...
— Êtes-vous sûre, demanda Mme Martin à Mlle Janvier, que ce soit un assassinat ?...
— Mais... je le suppose !... balbutia la couturière.
Ces conversations furent interrompues par l'apparition du commissaire de police suivi de son secrétaire et de deux agents.
Ils montaient l'escalier avec une certaine hâte, non exempte d'une dignité presque solennelle.
Voisins et voisines, à leur vue, s'écartèrent pour leur faire place, et ils pénétrèrent dans l'appartement des Louviers, où le médecin se précipita à leur rencontre.
Il expliqua au commissaire que c'était lui qui l'avait envoyé chercher et rapporta les observations faites par lui-même sur le cadavre.
— Ainsi, c'est un crime ? interrogea le magistrat, au milieu d'un silence impressionnant.
Et l'on entendit la voix du médecin répondre avec fermeté :
— Il n'y a aucun doute là-dessus, monsieur le commissaire !... Nous nous trouvons en présence d'un meurtre par strangulation, des plus caractérisés !...
— Ah ! ah !... fit le commissaire, perplexe.
Il s'approcha et, sans se baisser, examina longuement l'aspect du corps, sans mot dire.
Puis, s'écartant de quelques pas, il prononça à voix basse, s'adressant au médecin :
— Dommage !... C'était une fort jolie femme !... Et toute jeune !... Vous la connaissiez ?...
— Mon Dieu !... répondit le médecin, je l'avais aperçue plusieurs fois dans la maison !... Vous savez ce que c'est... entre habitants du même immeuble... on se rencontre, n'est-ce pas ?...
Le commissaire approuva :
— Oui !... Et... que faisait-elle, cette personne ?
— Elle vivait avec son mari... un couple très uni !... Le pauvre homme est là !... Il est désespéré !...
— Ah ! Il est là ? fit le commissaire. Je voudrais bien l'interroger en attendant l'arrivée du Parquet que j'ai fait prévenir !...
Mais déjà quelqu'un avait annoncé à Louis Louviers la présence du commissaire, et le mari se montra sur le seuil du salon.
Il chancelait et jetait autour de lui des regards égarés.
Cependant, il reconnut le commissaire à son écharpe, et, s'avançant vers lui, il bégaya :
— Ah !... Monsieur le commissaire !... Quel épouvantable malheur !...
L'autre prit aussitôt une mine désolée et, attirant Louviers dans un coin écarté, commença à l'interroger à voix basse.
On ne saisissait rien de ce qu'ils disaient, mais l'on voyait les gestes impuissants de Louis et on comprenait qu'il déclarait ne rien savoir et ne rien deviner de ce qui avait pu se passer.
Bientôt, une voix cria dans l'escalier :
— Voilà le procureur et le juge d'instruction !...
Ces messieurs entrèrent, en effet, suivis d'un greffier et de quelques autres personnages.
Tout de suite, ils s'occupèrent du cadavre, sans même prendre la peine de se renseigner.
Puis, ayant échangé entre eux quelques paroles, ils appelèrent d'un signe le commissaire qui se précipita.
— Savez-vous quelque chose ? demanda le procureur d'une voix un peu sourde.
— Absolument rien encore !... déclara l'interpellé.
Le juge d'instruction murmura :
— M. le docteur Martin prétend que le décès remonte à une heure environ. C'est déjà là un renseignement précieux !...
Comme si ces paroles eussent eu le don de délier la langue du commissaire de police, il dit vivement :
— La jeune femme était seule dans l'appartement !... Son mari devait venir la prendre vers quatre heures pour sortir avec elle !... Il est arrivé ici à quatre heures moins dix exactement et, sitôt la porte ouverte, il s'est trouvé en présence de sa femme dans la position où elle est encore !...
Les magistrats avaient écouté avec une grande attention.
Le procureur se tourna vers le juge et le fixa d'un air d'intelligence, en faisant une moue significative.
— Évidemment ! souffla le juge. Il y a peu d'éléments. L'enquête sera malaisée dans ces conditions !...
Eux aussi décidèrent d'interroger le mari de Lucienne.
Pendant que des policiers relevaient la position exacte du cadavre et faisaient les constatations nécessaires, le commissaire fit évacuer le salon et les magistrats s'y établirent pour commencer les interrogatoires.
Louviers, le premier, dut déposer.
Il le fit en surmontant de son mieux une immense désolation, et on abrégea le plus possible cette formalité cruelle, car, vraiment, le malheureux époux faisait peine à voir et émouvait fort le procureur lui-même.
D'ailleurs, il ne savait rien et affirmait n'avoir aucun soupçon sur l'auteur de l'attentat.
Les voisins, interrogés, ne purent que déclarer leur complète ignorance de ce qui s'était passé.
Ils avaient entendu les appels de M. Louviers, étaient accourus... et c'était tout.
Encore une fois, le juge et le procureur se regardèrent avec perplexité.
— Il faudrait faire venir la concierge ! dit enfin M. Legouet, le juge d'instruction.
Un agent descendit dans la loge de l'immeuble et en revint suivi de Mme Malasse, la portière.
Elle paraissait extrêmement émue.
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UNE LUEUR
— Que savez-vous sur l'affaire qui nous occupe ? demanda le juge d'instruction sur un ton un peu sec, et s'adressant à la concierge.
Elle tressaillit et, hébétée, répondit :
— Rien, monsieur !... Je vous l'assure bien !...
Elle regarda autour d'elle comme cherchant une issue pour échapper à ces hommes noirs qui lui causaient une insurmontable appréhension.
Mais M. Legouet, froidement, insista :
— Vous n'avez rien vu... rien entendu ?...
Mme Malasse soupira avec force.
— Ma foi... monsieur le magistrat, déclara-t-elle avec émoi, que voulez-vous que je vous dise ?... J'étais dans ma loge, n'est-ce pas, comme tous les jours... et il entre tant de monde dans une maison conséquente comme celle-ci, vous pensez bien !...
Le juge parut impatienté et reprit d'un ton plus haut :
— Voyons, ne nous perdons pas en paroles inutiles !... Entre deux heures et demie et trois heures, n'avez-vous remarqué personne qui fût entré dans la maison ?
La concierge, de plus en plus bouleversée, sembla réfléchir, chercher, se recueillir...
Puis, elle prononça, hésitante :
— Entre deux heures et demie et trois heures !... Non !... Je ne vois pas !...
— Vous ne vous êtes pas absentée ? demanda vivement le procureur.
— Ah ! pour sûr que non, monsieur le magistrat !
— Et vous vous rappelez toutes les personnes qui sont venues dans l'immeuble ou qui en sont sorties ?...
— Ma foi, oui !... Il y a M. et Mme Coubas et leurs deux enfants qui, vers deux heures, ont passé devant la loge... Ils allaient se promener... même qu'ils se sont arrêtés pour me faire voir les déguisements des petits. Il y en avait un en zouave et l'autre en folie !...
— Bon ! bon !... Passons ! fit avec humeur M. Legouet, est-ce là tout ?...
— Après, poursuivit la concierge, j'ai vu entrer M. Victor... il était bien deux heures un quart, à peu près !
— Qui est-ce M. Victor ? demanda le procureur.
Mme Malasse eut un sourire indulgent et répondit :
— C'est le bon ami d'une petite dame du cinquième... Faut vous dire, monsieur le magistrat, qu'ils sont très convenables tous les deux... ils se font pas remarquer... alors, n'est-ce pas, on ferme les yeux !...
— Ça va bien ! dit encore le juge, ennuyé des commérages de la concierge. Ensuite ?...
— Ah !... Il devait être trois heures... oui !... Lorsque j'ai vu entrer Mlle Viviane !...
— Mlle Viviane, répéta M. Legouet. Qu'est-ce que c'est que cette Mlle Viviane ?...
Mme Malasse eut encore le même sourire indulgent que tout à l'heure, et repartit :
— C'est... comment vous dire ça !...
Elle se pencha vers la table et ajouta, d'un ton presque confidentiel :
— Une poule, quoi !... Mais elle se conduit très bien ici et n'amène jamais personne dans la maison... Elle habite une petite chambre du sixième... alors, vous comprenez, on ne fait pas attention à elle... du moment qu'elle ne fait pas de scandale ici...
— Laissons ça ! fit le juge, de plus en plus maussade. Vous dites que cette femme rentrait ?...
— Oui, monsieur le magistrat, fit la concierge en inclinant la tête avec componction, même que j'ai été étonnée de la voir, parce que je pensais qu'elle devait être sur les boulevards, dans un groupe de masques...
— Pourquoi cela ? dit le procureur.
— Parce qu'elle était déguisée... en badayère... baradière... j'sais pas trop quoi...
Les magistrats eurent un sourire involontaire.
— Vous voulez dire, en bayadère ? fit remarquer M. de Lunel, le procureur.
— Quelque chose comme ça, concéda Mme Malasse.
— Et vous dites, questionna le juge, que cette demoiselle Viviane est rentrée vers trois heures ?...
— Oui !...
— Est-elle ressortie ensuite ? demanda M. Legouet d'un air préoccupé.
— Oh ! oui... dix minutes à un quart d'heure plus tard. Elle est ressortie... même que, quand elle est passée devant la loge, je lui ai dit :
« — C'est-y que vous aviez oublié quelque chose, mademoiselle Viviane ?...
« Et elle n'a pas répondu, car elle marchait très vite, mais elle m'a fait un petit signe de la main, comme pour me dire qu'elle était pressée... et j'ai pensé qu'on devait l'attendre par là, dans la rue.
M. de Lunel murmura, s'adressant au juge :
— Qu'est-ce que vous en dites ?
L'autre haussa les épaules et garda le silence, mais sa mine indiquait visiblement que cette particularité lui paraissait sans importance.
Tourné vers Mme Malasse, il prononça :
— Est-ce tout ?
À ce moment, un homme entra dans le salon, après avoir légèrement heurté à la porte de communication, et sans même attendre de réponse.
Il était grand, brun, maigre, et vêtu de noir, avec une certaine distinction et sans recherche d'élégance.
Il fit de la tête un petit salut vers les magistrats et, après quelques pas, s'arrêta en attendant qu'on lui adressât la parole.
— Qu'est-ce que c'est, Vigeon ? fit M. de Lunel en levant le nez vers le survenant.
L'homme s'approcha, tira de sa poche un morceau d'étoffe extrêmement fine et très menue.
Sans un mot, il le tendit aux magistrats qui, les yeux effarés, regardèrent le lambeau.
— Eh bien ? murmura M. Legouet. Qu'est-ce que c'est que cela ?...
Vigeon déclara à demi-voix :
— J'ai trouvé ce morceau d'étoffe sous le corps de Mme Louvier et je me demande d'où il peut provenir ?
Les juges, muets, se remirent à examiner minutieusement l'objet et le procureur s'exclama bientôt :
— Voyez donc !... Il y a là un petit bout de papier doré, déchiré, collé à l'étoffe !...
— Oui ! fit le juge d'instruction. C'est curieux !... On dirait une des branches d'une étoile de papier doré comme il y en a sur les déguisements de Mardi gras !...
Vigeon se pencha au-dessus de la table afin de rapprocher sa tête du visage du magistrat et prononça gravement :
— J'ai pensé que cela avait pu être arraché par la victime au vêtement de son agresseur...
— Par exemple ! s'écria M. de Lunel... mais... alors, Vigeon peut avoir raison !... Si l'assassin portait un costume travesti !...
M. Legouet ne répondit rien. Seulement, il prit entre ses doigts le lambeau d'étoffe et il le considéra longtemps, le visage absorbé.
Puis, s'adressant à Mme Malasse, il prononça :
— Pourriez-vous me décrire, aussi exactement que possible, le costume de bayadère de Mlle Viviane ?
— Pour sûr ! répliqua la brave femme. Elle me l'a assez montré pendant qu'elle était en train de le coudre... Il y avait un amour de petite veste bleu pâle, toute soutachée d'or, comme en portent les Arabes ou les Indiens, enfin, ces gens d'Afrique, quoi !...
Les notions, ethnographiques de la concierge amenèrent un sourire sur les lèvres des magistrats.
Elle reprit, imperturbable :
— Elle avait aussi une grande culotte bouffante verte et un voile jaunâtre constellé de petites étoiles d'or.
Le procureur et le juge maîtrisèrent avec peine un sursaut de stupéfaction.
Le lambeau d'étoffe que Vigeon leur avait apporté était en effet d'une nuance jaune, et cette coïncidence était pour le moins troublante.
En outre, l'heure coïncidait, puisque, d'après la déclaration de la concierge, Mlle Viviane était venue à la maison entre trois heures et trois heures et quart, et que, selon les constatations du médecin, la mort remontait à ce moment-là.
— Quel est le nom de cette Viviane ? interrogea le juge.
La concierge répondit :
— Je ne pourrais point vous dire !... monsieur le magistrat. Elle se fait appeler Viviane de Châtellerault, mais j'ai idée que c'est pas son vrai nom.
— Moi aussi ! murmura ironiquement le procureur.
— Est-elle chez elle en ce moment ? questionna encore M. Legouet.
— Sûrement non, affirma Mme Malasse, à moins qu'elle soit rentrée depuis que j'ai quitté ma loge ; mais ça m'étonnerait, parce que y a des chances pour qu'elle ne revienne que tard dans la nuit !... Un jour de fête comme aujourd'hui, pensez !...
— Allez voir, Vigeon ! fit le procureur.
Et, tourné vers la concierge, il ajouta :
— Conduisez M. l'inspecteur Vigeon au logement de cette fille !
Mme Malasse eut un geste de saisissement.
— De... de... de... Mlle Viviane !... Vous croyez donc que c'est elle qui... ah ! jamais de la vie !... elle est incapable de...
M. de Lunel coupa, impérieux :
— Allez donc, madame !...
Et la concierge, toute bouleversée, sortit de la pièce en compagnie du policier.
Elle le guida jusqu'au sixième étage, en marmonnant tout le long du chemin :
— Si c'est possible de soupçonner les gens aussi injustement !... Je suis sûre que Mlle Viviane est innocente, moi !... C'est une poule, y a pas à dire le contraire... mais c'est une honnête fille quand même.
Vigeon laissait la portière exhaler son indignation sans même feindre de l'écouter.
Ils arrivèrent devant la porte de la chambre occupée par Viviane de Châtellerault et l'inspecteur heurta à plusieurs reprises sans que l'on répondît.
— Vous voyez bien qu'elle n'est pas là ! triompha Mme Malasse. Elle s'amuse, cette petite !
Vigeon parut hésiter, puis déclara :
— Elle n'est pas rentrée, évidemment !... Vous ne possédez pas une clé de cette chambre ?
— Non ! fit l'autre, catégoriquement.
L'inspecteur, plantant là la brave femme, redescendit auprès des magistrats et leur fit part de l'absence de Mlle Viviane.
M. de Lunel, après un bref colloque avec le juge, dit à l'inspecteur :
— Vous resterez ici, Vigeon... Vous attendrez le retour de cette fille... Et, sitôt qu'elle reviendra, vous l'amènerez au Palais... on l'interrogera tout de suite.
Vigeon s'inclina en signe d'assentiment.
Les magistrats avaient désormais terminé leur enquête sur les lieux mêmes.
Ils se retirèrent et leur mine paraissait quelque peu ennuyée et déconfite.
— Je n'y comprends rien jusqu'ici ! avoua le procureur. À moins que cette piste de la fille...
— On ne sait pas ! murmura M. Legouet. La découverte de Vigeon me paraît fort intéressante !...
— Alors, cette Viviane serait coupable, d'après vous ?
— J'espère que nous le saurons bientôt !
Et, arrivés devant la maison, les deux magistrats remontèrent en voiture et prirent le chemin du Palais, tandis que, rentrée dans sa loge, Mme Malasse se remettait de ses émotions en contant ses impressions à toutes les commères du quartier.
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VIVIANE DE CHÂTELLERAULT
Le lendemain matin, vers dix heures, un taxi s'arrêta devant la maison de la rue François Ier, et une femme sortit précipitamment de la voiture, jeta une pièce au chauffeur et s'engouffra à la hâte sous le porche de l'immeuble.
Il était tout naturel que cette femme ne tînt pas à se faire remarquer des quelques passants qui circulaient dans la rue, car elle portait un costume bien propre à attirer l'attention. D'ailleurs, le costume était ravissant et seyait à merveille à celle qui le revêtait.
Mais si, la veille, la jolie fille avait pu, grâce à lui, captiver ceux qui la regardaient, elle n'aurait éveillé ce matin-là que des sourires ironiques et des regards gouailleurs.
Le Mardi gras était fini, en effet, et le voluptueux travesti de bayadère qui déguisait la jeune femme n'était plus aussi frais et aussi pimpant que vingt-quatre heures plus tôt.
Le casaquin de soie bleu pâle, décousu sous les bras, était souillé de poussière et maculé de taches, ainsi que l'ample culotte, vert émeraude, dont les beaux plis n'avaient plus la même harmonie et s'avéraient froissés et aplatis.
Le long voile jaune montrait maints accrocs et pendait lamentablement comme une loque tout autour du corps qu'il cachait.
En pareil accoutrement, la bayadère s'empressa vers l'escalier, désireuse de réintégrer son logement sans être vue par les locataires de la maison.
Mais, au moment où elle passait très vite devant la loge, la concierge en sortit et appela vivement :
— Mademoiselle Viviane !... Écoutez voir !...
Le ton de Mme Malasse était grave, presque solennel, et, malgré sa hâte, la jeune fille, le visage légèrement mécontent, s'arrêta et demanda :
— Qu'y a-t-il donc ?... Une lettre pour moi, peut-être ? Donnez vite !...
Toujours sur le seuil de sa loge, Mme Malasse déclara en hochant la tête :
— Non !... Ce n'est pas cela !... Entrez, mademoiselle Viviane... il y a là quelqu'un qui veut vous parler...
Cette fois, avec un peu d'humeur, la jeune femme répondit, en faisant mine de continuer sa route :
— Oh ! dites que l'on attende !... Je ne peux pas me présenter comme cela, vraiment !...
Mais, auprès de la concierge, un homme apparut alors, qui, s'adressant à Viviane, prononça :
— Au contraire, mademoiselle !... J'ai besoin de vous entretenir sur-le-champ !... Veuillez entrer ici !...
Viviane, effarée, considérait ce personnage qu'elle ne connaissait point et se demandait ce que cela signifiait.
Elle balbutia, toujours immobile au bas des escaliers et sa main tenant la rampe :
— Mais... qui êtes-vous, monsieur, je vous prie ? et que me voulez-vous ?...
L'homme sortit de la loge, s'avança vers la jeune femme et, une fois parvenu tout près d'elle, murmura :
— Je suis inspecteur de la Sûreté et vous prie de me suivre au Parquet à l'instant même !...
En même temps, il exhibait sa carte d'identité.
Viviane eut un haut-le-corps et s'exclama :
— Comment !... Un inspecteur de police !... Vous suivre au Parquet... moi ?... Et pourquoi donc ?...
Elle était toute pâle, toute frémissante, et ses yeux décelaient une sorte de stupeur angoissée. Vigeon reprit :
— Je vous en prie, mademoiselle, obéissez !... Faisons vite, si vous voulez éviter le scandale !... J'ai là une voiture qui nous emmènera tout de suite !...
Maintenant, Viviane, atterrée, semblait en proie à une sorte de défaillance. Ses jambes flageolaient sous elle et elle se retenait à la rampe pour ne pas tomber.
L'inspecteur se douta de l'émoi qui la bouleversait et prononça avec douceur :
— Voulez-vous prendre mon bras, mademoiselle, pour aller jusqu'à la voiture ?
— Je veux bien, souffla la jeune femme.
Elle posa sa main sur le bras de Vigeon qui l'entraîna le plus rapidement qu'il put vers la rue, où en effet, un taxi attendait.
Mme Malasse, avec des hochements de tête apitoyés, regardait partir Viviane et, lorsqu'elle la vit traverser le trottoir d'un pas chancelant, elle murmura :
— Si c'est permis de faire des peurs pareilles à une pauvre petite aussi douce et aussi tranquille !... Et tout ça, parce que c'est une malheureuse enfant dont la conduite laisse un peu à désirer !... Ah !... Si elle était riche, comme la poule de luxe du 52, qui a auto, maison particulière, larbins et tout le reste, on aurait plus d'égards pour elle !...
Mais déjà, Vigeon avait fait monter sa compagne dans la voiture qui s'éloignait à vive allure.
Alors, la concierge referma sa porte et revint vers le milieu de sa loge, en disant :
— Avec tout ça, ce pauvre M. Louviers n'est pas encore descendu !... Faudra que j'aille voir s'il n'a besoin de rien !... Il a bien du monde auprès de lui, certes, mais, tout de même, je lui proposerai mes services !...
Presque aussitôt, Mme Malasse, profitant de ce que la femme du cordonnier voisin venait aux nouvelles, lui confia sa loge et grimpa au quatrième.
Elle sonna à la porte de Louviers.
Une dame vint ouvrir, la mine revêche, et qui demanda d'un ton rogue :
— Vous désirez ?
Mme Malasse se présenta et déclara qu'elle venait voir si « ce pauvre Monsieur » n'avait besoin de rien.
— Non ! fit sèchement son interlocutrice. M. Louviers est très déprimé et il ne faut absolument pas le déranger !...
La concierge prit sur-le-champ une figure très digne, puis, saluant cérémonieusement, elle tourna les talons, tandis que la porte de l'appartement se refermait.
Revenue en sa loge, la brave femme éprouva une certaine déception de n'avoir rien pu apprendre et, dépitée, elle dit à la cordonnière :
— Ah ! madame Piroux ! Chaque fois qu'il y a un malheur dans une famille, on voit sortir des tas de gens bien déplaisants !... Ainsi, tenez ! Ce pauvre M. Louviers, là-haut, est comme séquestré par des parents à lui qui reçoivent le monde tout juste poliment !...
— Vous ne l'avez pas vu ? demanda curieusement Mme Piroux.
— Ah ! ma chère !... Vous comprenez que j'ai pas insisté !... Moi, vous pensez bien, j'ai ma dignité !...
— Pour sûr, fit la cordonnière.
Mais, à ce moment, le commissaire de police apparut, suivi de quelques agents en bourgeois. Il apprit à Mme Malasse qu'il venait de recevoir du Parquet un coup de téléphone lui ordonnant de faire une perquisition dans la chambre habitée par la fille Angèle Charcot, dite Viviane de Châtellerault.
La concierge et la cordonnière ouvrirent de grands yeux.
Une perquisition !...
Cependant, Mme Malasse déclara gravement :
— Gardez la loge, s'il vous plaît, madame Piroux ! Je vais conduire ces Messieurs...
Et elle guida le commissaire et les agents auxquels s'était joint un serrurier vers le petit logement de la malheureuse Viviane.
La perquisition dura peu, car le mobilier de la jeune femme était des plus modestes.
Le commissaire se contenta de saisir quelques lettres contenues dans l'armoire, sous une pile de linge, et se retira en prévenant Mme Malasse qu'on poserait les scellés sur la chambre et qu'elle en serait constituée la gardienne.
La brave femme en fut suffoquée à la fois de surprise, d'appréhension et d'orgueil, et il lui tarda d'aller retrouver la cordonnière pour lui apprendre cette extraordinaire nouvelle.
* * *
Pendant ce temps, Angèle Charcot ou Viviane de Châtellerault était interrogée par M. Legouet.
Lorsqu'elle sut la terrible accusation qui pesait sur elle, elle faillit s'évanouir d'émotion.
Toute pantelante, elle se récria avec véhémence, protestant, indignée, et jurant ses grands dieux qu'elle était innocente.
— Fournissez-moi l'emploi détaillé de votre temps pendant la journée d'hier, demanda le juge.
La pauvre fille obéit aussitôt, troublée, cherchant ardemment la moindre circonstance qui put confirmer ses dires, et se creusant la mémoire pour retrouver les noms de gens qui témoigneraient de sa sincérité.
Le greffier écrivait, tandis que M. Legouet écoutait sans mot dire.
Lorsque Viviane eut achevé, il demanda :
— C'est bien tout ?
— Oui, monsieur le juge !... répondit-elle, tremblante.
— Vous êtes sûre ?
Elle demeura un long moment ahurie, puis déclara :
— Oui !... Je crois... ah !... Je ne sais plus !...
M. Legouet prononça d'un ton légèrement sardonique :
— Vous affirmez avoir quitté votre logement vers deux heures, hier après-midi, ne pas y avoir reparu jusqu'à ce matin dix heures ?
— Oh ! cela, j'en suis sûre, s'écria vivement la jeune femme.
— Bon ! fit le magistrat. Vous maintenez votre affirmation ?
— Mais... oui, monsieur le juge !...
M. Legouet se tut et, attirant à lui une formule imprimée, il se mit à la remplir en écrivant posément.
Lorsque ce fut fini, il sonna et, levant la tête vers Viviane, il dit froidement :
— Je suis donc obligé de vous mettre sous mandat de dépôt !... La concierge de votre immeuble affirme que vous êtes revenue dans votre chambre entre trois heures et trois heures et quart... En outre, je possède une pièce à conviction qui constitue contre vous une forte présomption...
Viviane, avec un cri de terreur, balbutia :
— Vous m'arrêtez !... Moi !... Ah ! mon Dieu !... Je vous jure que je n'ai rien fait !...
— L'enquête l'établira !
Un garde municipal entrait. M. Legouet lui remit le papier qu'il venait de signer, et, lui désignant la jeune femme, il ordonna :
— Faites-la conduire au Dépôt... je l'interrogerai encore cet après-midi !
Toute pâle, haletante, étreinte par une anxiété épouvantable, la malheureuse fille éclata en sanglots, balbutiant d'incohérentes paroles, essayant de se disculper.
Mais le juge fit un signe d'impatience et le garde, saisissant Viviane par le bras, l'entraîna hors du cabinet du magistrat.
Ce dernier se retourna alors vers son greffier :
— Je ne sais pas ce que cela donnera, dit-il d'un air indifférent. Pourtant, cette fille pourrait bien être coupable !... Outre que les présomptions relevées contre elle sont vraiment troublantes, elle est d'une moralité équivoque et mène une existence un peu problématique !... Il faudra demander son dossier à la préfecture !... Et puis, nous verrons ce que donnera la perquisition !... Ah !... Que l'on songe à demander à M. Louviers si l'assassin n'a rien volé chez lui !...
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L'INSPECTEUR VIGEON
Durant le trajet de la rue François Ier au Palais de justice, l'inspecteur Vigeon, dans le taxi qui le transportait en compagnie de Viviane, avait eu le temps d'examiner la jeune fille.
Il avait cru bon de procéder, pour son propre compte, à une sorte d'interrogatoire.
Vigeon était un des plus habiles limiers de la police et, bien qu'âgé seulement d'une quarantaine d'années, il comptait à son actif nombre d'arrestations sensationnelles.
En plusieurs circonstances difficiles, il avait montré une perspicacité, un talent d'intuition, une intelligence et une adresse si rares que, dès lors, il avait été classé comme un policier tout à fait remarquable.
Dès qu'une affaire quelque peu embrouillée ou tout à fait obscure se présentait, on avait recours à lui.
Sa méthode était peut-être moins faite de raisonnement, de logique et de déductions que d'une sorte de divination curieuse, d'un instinct extrêmement sûr et d'impulsion brusque, la plupart du temps irréfléchie, qui, presque toujours, obtenaient un résultat inattendu.
Dans le taxi, donc, Vigeon avait commencé par scruter le visage de sa compagne.
Il s'était rendu compte aussitôt qu'il avait affaire à une femme peu redoutable.
— À moins, pensa-t-il, que j'aie devant moi une rouée de la plus grande envergure, je jurerais que cette pauvre fille n'est ni bien forte ni bien maligne !
D'ailleurs, en regardant le joli visage de Viviane, ses traits purs, ses immenses yeux de velours noir, sa bouche adorablement faite, son corps harmonieux, jeune, ferme, souple et élégant, Vigeon se disait :
— Si elle était très intelligente ou très roublarde, cette jolie créature n'en serait pas réduite à loger dans une mansarde au sixième étage ! Jeune, jolie, bien tournée et délicieuse comme elle l'est, elle posséderait déjà bijoux, toilettes, voiture et hôtel !
Il observait attentivement l'attitude de Viviane et comprenait que, pour le moment, celle-ci ressentait seulement de la stupeur.
Pour un homme habitué comme Vigeon à fréquenter des criminels de tout acabit, à les étudier, à les percer à jour, il était hors de doute que Viviane ne ressentait point la peur ordinairement éprouvée par les coupables ni leur angoisse, leur attitude de bête traquée.
— Est-ce qu'elle serait innocente ? se demanda Vigeon.
Pourtant, il repensa au morceau de voile jaune trouvé auprès de la victime et, regardant l'étoffe qui couvrait le corps de Viviane, il murmura :
— Il y a là quelque chose qui m'échappe !...
Tournée vers lui, la jeune femme, à ce moment, bégaya, tout anxieuse :
— Pourquoi m'arrête-t-on, monsieur l'inspecteur ? Je suis bien en règle avec la préfecture, je vous assure !
Cette phrase naïve amena un sourire sur les lèvres de Vigeon.
Il en avait tant vu de ces malheureuses créatures, qu'il connaissait leur humilité vis-à-vis des agents de la police et savait que, une fois en règle, en effet, elles se considéraient toutes comme assurées de leur tranquillité.
Il résolut de brusquer les choses afin de voir si Viviane était vraiment innocente du crime de la rue François Ier.
Il répondit donc à la question posée :
— Il ne s'agit point de cela, mademoiselle ! Il y a eu un assassinat dans votre maison, et je vous avoue que des présomptions graves pèsent sur vous !
Viviane poussa une exclamation terrifiée :
— Un assassinat !... Et l'on me soupçonne !... Mais... c'est impossible !... Dites, monsieur l'inspecteur ! je suis incapable d'une chose pareille !...
Vigeon commençait à douter.
Il insista, tandis que ses regards fouillaient le visage de la jeune femme, essayant de surprendre la vérité :
— Dame !... Je ne dis pas que ce soit vous qui ayez tué Mme Louviers ! mais vous pouvez être complice !... Allons !... Dites-moi la vérité !...
Au nom de Mme Louviers, Viviane jeta un nouveau cri de stupeur.
— Mme Louviers !... On a tué cette jolie jeune femme qui aimait tant son mari !... Et lui, il l'adorait aussi ! Oh ! mais c'est épouvantable ! Quel malheur !...
Vigeon grommela à part lui :
— Hum ! Je comprends de moins en moins !
Cependant, la voiture filait rapidement et atteignait déjà le quai des Orfèvres.
L'inspecteur, se penchant vers Viviane, murmura :
— Vite ! Parlez !... Qui a fait le coup ?
Elle eut un sursaut farouche et jeta :
— Non ! Ce n'est pas moi ! et je vous jure que je ne sais rien !
La voiture s'arrêtait devant le Palais.
Vigeon eut une moue de mauvaise humeur et, ouvrant la portière, descendit le premier.
Suivi de la jeune femme, il pénétra dans l'immense bâtiment et se dirigea vers le couloir des juges d'instruction.
Là, il fit entrer Viviane dans le cabinet de M. Legouet et, tandis que, nous l'avons vu, ce magistrat interrogeait l'inculpée, l'inspecteur sortit du Palais.
La mine préoccupée, Vigeon gagna le bureau qu'il partageait avec deux autres inspecteurs de la Sûreté.
Un seul se trouvait là en ce moment, qui parut tout surpris de le voir.
— Toi ici ? fit-il. Je te croyais encore rue François Ier, pour l'affaire de la femme assassinée.
— Tu ne voudrais pas, tout de même, répliqua Vigeon aussitôt. Je sors d'en prendre. Toute une nuit dans une loge de concierge... Très peu pour moi... J'en ai marre !...
— Ça a-t-il abouti au moins ?
— Oh ! bien sûr, il y a une bonne femme d'arrêtée... Une poule que j'ai cueillie, au moment où elle rentrait chez elle, après avoir fait la « nouba » toute la journée et la nuit du Mardi gras.
— Une poule ? interrogea le collègue de Vigeon. C'est elle qui aurait fait le coup ?
— On ne sait rien encore bien au juste. Il y a des circonstances assez bizarres, un détail surtout qui semble assez accablant... J'ai découvert dans l'appartement de Mme Louviers, la victime, tout auprès du cadavre un petit lambeau d'étoffe auquel était encore collé un bout de papier doré et déchiré...
— Eh bien, et qu'est-ce que ce serait ?
— On dirait que ça provient d'un déguisement de carnaval.
— Alors, ce serait un masque qui serait l'auteur du crime ?
— Je te dis qu'on est encore dans l'incertain. Mais il est un fait indéniable c'est que la poule en question, qui était affublée d'un costume de bayadère, se trouvait sur les lieux, au moment du drame et qu'elle est partie en vitesse presque aussitôt après...
« Enfin M. de Lunel le procureur, et M. Legouet, le juge d'instruction, penchent à croire que ce pourrait bien être cette Viviane de Châtellerault qui aurait zigouillé Mme Louviers, en l'étranglant.
— Jalousie ? Vengeance de femme ? Ou vol ?
— Comment veux-tu que je te dise, puisque personne n'en sait rien encore. Tout ce qu'il y a de sûr c'est qu'il a fallu que j'attende le retour de la demoiselle pour la conduire dare-dare chez le juge d'instruction. Voilà qui est fait maintenant, et comme mon service ne me retient plus ici, je vais prendre un peu de repos chez moi...
« Je ne l'ai pas volé, je crois... Alors sur ce, au revoir et à demain.
Vigeon serra la main de son collègue et s'éloigna.
Célibataire, l'inspecteur occupait, dans l'une des rues avoisinant la place Saint-Michel, un très modeste logement composé de deux petites pièces et d'une cuisine assez exiguë.
Cette dernière, d'ailleurs, ne lui servait guère, car il prenait tous ses repas au dehors, aussi l'avait-il transformée en une sorte de chambre noire dont il faisait usage comme laboratoire photographique.
Car Vigeon était un photographe amateur fort habile et l'on peut dire qu'en dehors de son service c'était là sa seule distraction.
Or, ce jour-là, contre son habitude, il déjeuna très rapidement dans un petit restaurant du boulevard Saint-Michel, comme s'il était pressé de rentrer chez lui.
Était-ce bien la fatigue d'une nuit passée sur un fauteuil, dans la loge de Mme Malasse qui le poussait à prendre un repos bien gagné ?
Il faut croire que non, car à peine était-il rentré, que, se mettant à son aise, il retira de son veston un appareil photographique de poche et se calfeutra dans son laboratoire.
Il en sortit au bout d'un temps relativement assez long, tenant très délicatement entre ses doigts une petite plaque de verre, d'où l'eau tombait encore, goutte à goutte, sur le parquet.
Vigeon s'approcha de la fenêtre et exposant le cliché au jour, à la hauteur de ses yeux, il se prit à l'examiner avec une minutieuse attention.
— Allons, murmura-t-il, satisfait, un sourire aux lèvres, c'est bien ce que je pensais, c'est merveilleusement venu.
« Décidément cet appareil est excellent.
Mais il ne s'arrêtait pas d'examiner la plaque de verre.
— C'est parfait, marmonna-t-il encore, le bas de la figure et le cou de la malheureuse Mme Louviers sont nettement visibles ; très distincte aussi l'empreinte des doigts meurtriers...
« Quand je pense que l'idée n'est même pas venue aux magistrats de faire relever ces empreintes digitales !... Mais c'est pour ainsi dire la signature de l'assassin...
« Quelle négligence ! Heureusement que Vigeon est là pour songer à tout...
Il ne quittait pas le cliché des yeux comme s'il s'en fut dégagé un fluide magnétique exerçant son pouvoir sur lui.
— C'est bien cela... Les mains ont encerclé le cou et les deux pouces ont appuyé là... On les voit distinctement, je pense. À l'agrandissement, d'ailleurs, les détails seront plus nets encore.
Ayant reporté le cliché dans son laboratoire, Vigeon s'approcha de la fenêtre qu'il ouvrit, consultant le ciel du regard.
Le jour était assez clair, le soleil assez haut encore pour tirer une épreuve. Il disposa un châssis avec la plaque de verre et une feuille de papier sensibilisé, puis patiemment attendit.
Une heure à peine s'était écoulée que la photo était tirée et fixée. Elle n'avait point encore eu le temps de sécher complètement que, se munissant d'une forte loupe il l'examinait en détail avec un soin méticuleux.
Malgré tout son sang-froid et le flegme qui lui était habituel, il réprima difficilement un mouvement de stupeur, arrêtant soudain le cri qui allait lui échapper.
— Mais je ne me trompe pas, grommelait-il à mi-voix maintenant, l'empreinte de ces deux pouces n'indique nullement des doigts de femme... Carrés, courts et larges du bout, ils dénotent bien plutôt les pouces d'un homme.
Et tout à coup il se souvint avoir remarqué, dans le taxi qui les conduisait Viviane et lui au Palais, la finesse des mains de sa compagne. Les doigts longs et effilés rappelaient ceux d'une musicienne. Il en avait été d'autant plus frappé que la jeune femme, ni dans ses manières, ses allures et son langage, n'avait rien d'une artiste.
— Il est impossible, songeait Vigeon, dont les yeux ne cessaient de scruter l'épreuve photographique que ses mains possèdent deux pouces comme ceux-ci, des pouces d'homme...
« C'est chose facile à contrôler, du reste, en comparant ces empreintes avec celles du service anthropométrique, où l'inculpée ne manquera pas de passer, si le juge Legouet décerne un mandat d'arrêt...
L'inspecteur Vigeon, devant la découverte qu'il venait de faire, devenait de plus en plus perplexe.
— Les deux magistrats, marmonnait-il encore, se seraient-ils donc délibérément lancés sur une fausse piste ?
« Et pourquoi pas, au fait ?
Le front du policier soudain se rembrunit. Ses sourcils se froncèrent. Il esquissa un geste de colère.
— Ah ! ce maudit devoir professionnel va encore me faire perdre le bénéfice de ce que j'ai découvert et qui reviendra tout à l'honneur des magistrats !
« Je ne peux pourtant pas les laisser patauger dans une affaire où je suis bien certain qu'ils vont se fourvoyer !... Et puis cette malheureuse fille, totalement étrangère au crime, à mon avis, et qui va demeurer Dieu sait combien de temps en prévention...
Vigeon consulta sa montre.
— Quatre heures, fit-il, Legouet doit être encore dans son cabinet... Allons, le devoir commande. Je vais aller lui faire part du résultat de mes propres recherches... Après tout, ce sera une bonne note pour moi.
Il s'assura que l'épreuve photographique était bien sèche maintenant, et la mettant entre deux légères feuilles de papier buvard, il la glissa dans son carnet de notes. Il ne lui restait plus qu'à se rendre au Palais.
Dans le couloir de l'Instruction, il s'adressa à l'huissier :
— M. Legouet n'est pas encore parti ?
— Non, mais il ne tardera pas. Il vient de terminer avec le dernier prévenu. Vous voulez le voir ?
— Oui, d'urgence. Veuillez lui dire que c'est Vigeon, de la Sûreté. Affaire de la rue François Ier...
Quelques instants après, il était introduit auprès du juge qui, tout prêt déjà à quitter son cabinet, n'était guère d'accueillante humeur.
— Qu'est-ce qui vous amène, mon ami, demanda-t-il avec un brusque accent, dont le policier n'augurait rien de fort bon. Vous avez du nouveau pour l'affaire Louviers ? Dites vite, car il se fait tard et j'ai un important rendez-vous.
— Mon Dieu, Monsieur le Juge, expliqua Vigeon sans se laisser démonter, c'est en effet pour cette affaire que je viens vous trouver. Il s'agit d'une découverte que j'ai faite depuis ce matin.
— Parlez, lui dit le magistrat semblant se résigner à écouter quelque détail insignifiant peut-être, parlez, car nous ne devons rien négliger...
— On a fait un oubli, cependant, déclara Vigeon...
— Un oubli ? Vous me surprenez. Lequel donc ?
— On n'a pas songé à photographier l'empreinte que les mains de l'assassin ont laissée sur la gorge de sa victime.
M. Legouet s'efforça de réprimer un geste de vivacité.
Il raffermit le lorgnon qui chevauchait son nez et fixant bien son interlocuteur, il se borna à dire :
— C'est exact. Mais cela n'est pas d'une importance tellement capitale, puisqu'il est indéniable que la victime a été étranglée...
« Au surplus, il est encore temps de réparer cet oubli et je vais donner des ordres à cet effet...
— Inutile, Monsieur le juge, car il est trop tard maintenant.
— Qu'en savez-vous ?
— Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis le crime, poursuivit son interlocuteur, et il est plus que probable que les empreintes digitales auront en grande partie disparu et la photographie ne pourrait les révéler assez distinctes.
— C'est fâcheux, je le reconnais, répartit M. Legouet, après un moment de réflexion, mais en ce cas il n'y a rien à faire.
— Pardonnez-moi, Monsieur le juge, j'ai songé, moi, à ne pas négliger ce à quoi l'on n'avait pas pensé.
— Vous, Vigeon ? interrompit le magistrat qu'un sursaut dressa sur son fauteuil. Et quand cela ?
— L'idée ne m'en est venue qu'après votre départ avec M. de Lunel et le commissaire. J'étais seul en ce moment dans l'appartement et j'en profitai pour photographier les empreintes laissées par l'assassin.
« Je porte toujours sur moi un appareil de poche...
— Mais il était bien tard, à cette heure-là, objecta M. Legouet, et je ne vois pas très bien comment à la lueur seule de l'électricité...
— Je me munis toujours aussi de magnésium, en cas de besoin, continua le policier... J'installai donc mon appareil, fis jaillir un éclair de magnésium : un déclic et j'avais mon cliché. Ce n'était pas plus difficile que cela.
— Savez-vous que vous êtes très fort, Vigeon, ricana le juge avec une pointe d'ironie à laquelle l'inspecteur ne se trompa pas.
Il se borna à répondre :
— C'est du flair et un peu de présence d'esprit. Voilà tout.
— Oui, enfin, vous nous avez tous pris en défaut, raillait le magistrat, c'est le fin mot de la chose. Eh bien, je vous félicite, mon ami, de votre habileté professionnelle, et quand vous aurez développé votre cliché, pris une épreuve, vous me la ferez voir.
« Peut-être nous sera-t-elle de quelque utilité...
— C'est fait, M. Legouet...
— Comment, c'est fait ? sursauta encore le juge. Vous n'allez pas me dire que...
Mais déjà l'inspecteur, sortant son carnet de notes, en retirait l'épreuve qu'il mit sous ses yeux. Dans une autre poche, il prenait la loupe qui lui avait servi à bien distinguer les empreintes et la remettant au magistrat, poursuivit :
— C'est un peu petit, mais avec ce verre grossissant vous pourrez remarquer les moindres détails. L'épreuve, naturellement, nécessiterait d'être agrandie, ce qui est aisé à faire faire...
Ayant retiré son binocle, Legouet examinait attentivement la photo à la loupe.
— Oui, évidemment, dut-il reconnaître, on se rend parfaitement compte... nous avons bien là l'empreinte des pouces de la meurtrière...
— Du meurtrier, voulez-vous dire, rectifia Vigeon.
— Qu'est-ce que vous venez me chanter-là, s'écria le juge avec une impatience à peine déguisée. Il n'y a aucun doute dans mon esprit, c'est bien cette fille, Viviane de Châtellerault – de son vrai nom Angèle Charcot – qui est la coupable...
« D'ailleurs, je l'ai fait coffrer, dès le premier interrogatoire. Elle est sous mandat de dépôt...
— Elle a fait des aveux ?
— Non, pas encore, mais bien cuisinée, comme vos collègues savent le faire, cela ne tardera pas. Si elle avait avoué, elle serait écrouée à l'heure actuelle...
Puis, se redressant d'un bond, le juge ajouta, sévère :
— Mais je crois, ma parole, que vous vous oubliez. Monsieur l'inspecteur, c'est moi qui fais l'enquête ici, et non vous... Veuillez bien ne pas le perdre de vue !...
« Que vous ayez cru devoir signaler à la Justice un oubli involontaire, je vous en sais gré, néanmoins que votre rôle se borne-là, n'est-ce pas ?
Fort de sa découverte, cependant, Vigeon ne voulait pas se tenir pour battu.
Le magistrat, coûte que coûte, l'écouterait jusqu'au bout, quoi qu'il dût en advenir pour lui.
— Monsieur le juge, sans doute, n'a pas relevé dans les empreintes digitales telles qu'elles apparaissent sur mon épreuve, un détail très important...
Hargneux, l'autre répliqua :
— Un détail ? Lequel donc ?
— Les deux pouces, carrés, courts et larges du bout ne sont pas ceux d'une main de femme, mais bien d'une main d'homme.
Brusquement Legouet reprit son examen et sans grande conviction – ou plutôt par dépit – déclara :
— Il n'est guère possible de s'en rendre compte sur une photo de dimensions aussi réduites. Il faudrait voir ce que donne l'agrandissement...
Puis voulant indiquer que l'entretien était terminé, il déclara :
— Laissez-moi cette épreuve. Je ferai faire le nécessaire. En tout cas, on vous tiendra compte, en haut lieu, de votre zèle très méritoire dans cette affaire.
Et, se ravisant, au moment où Vigeon s'éloigna, il lui lança ces mots :
— Au surplus, s'il était même confirmé que le meurtrier fût réellement un homme, rien ne dit que la fille Angèle Charcot n'ait point eu un complice !...
C'était la flèche du Parthe...



*6*
OÙ VIGEON POURSUIT L'ENQUÊTE POUR SON PROPRE COMPTE
Le policier s'était éloigné, la rage au cœur.
Il traversa la grande cour du Palais, en franchit la grille et, par le Pont au Change arriva sur la rive droite du fleuve dont il longea les quais dans la direction du Louvre.
Il ne décolérait pas.
— Ah ! voilà qui est trop fort ! grondait-il. Je cherche à éclairer la justice que je vois s'égarer et voilà tous les remerciements que j'en ai. C'est tout juste si on ne m'inflige pas un blâme pour m'occuper de ce qui ne me regarde pas, prétend-on !...
« Eh bien oui, l'inspecteur Vigeon la mènera tout seul, de son côté, son enquête et, du diable ! S'il ne parvient pas à dévoiler la vérité...
Il eut un haussement des épaules.
— Cette Viviane, se reprit-il à monologuer, aurait eu un complice ? C'est possible, après tout et peut-être Legouet, sans le savoir, aurait-il deviné juste.
« Son amant alors ? Quelqu'un de ces gigolos aux allures sportives, qui ne font pas œuvre de leurs dix doigts et sont toujours là quand il y a un mauvais coup à faire ?... C'est à voir.
Puis après réflexion :
— Non, poursuivit-il, cette malheureuse n'a rien de la fille à gigolos...
Et la description que Mme Malasse en avait donnée aux magistrats lui revenait à l'esprit :
« — Une poule... Mais elle se conduit très bien et n'amène jamais personne chez elle... Elle habite une petite chambre du sixième... On ne fait pas attention à elle... du moment qu'elle ne fait pas de scandale... »
Vigeon avait également eu connaissance de la perquisition opérée dans sa chambre par le commissaire de police, perquisition qui n'avait amené que la découverte de quelques lettres sans importance, dans l'armoire, sous une pile de linge...
— Je sais bien, grommela-t-il encore, qu'il y a bien ce lambeau d'étoffe trouvé par moi aux côtés du cadavre, et ce petit bout de papier doré, déchiré, collé à l'étoffe... Ça provenait sûrement d'un costume de carnaval... et Viviane, a assuré Mme Malasse, était déguisée en bayadère, pour le Mardi gras. C'est ainsi affublée qu'elle l'a vue sortir...
« Eh bien, et puis ? Cela ne prouve toujours rien. Il n'est pas dit que ce lambeau d'étoffe provienne nécessairement d'un costume de bayadère...
« Non, Legouet s'est buté à cette idée et il n'en démordra pas, même devant l'évidence, je crois bien !...
Tout en soliloquant ainsi, Vigeon était arrivé jusqu'aux guichets du Louvre.
Il traversa la place du Carrousel, remonta vers le centre de Paris et parvint bientôt rue de la Michodière.
Devant le 27 bis, il s'arrêta.
Au deuxième étage, le vieux balcon de l'antique maison portait en grosses lettres dorées le nom de Louis Louviers, et l'indication « Fleurs et Plumes ».
Vigeon contempla longuement la façade.
Brusquement, il tourna le dos et regarda le trottoir opposé.
Un petit café-restaurant à l'angle d'une rue montrait sa salle déserte. Sa clientèle n'était pas du soir.
Dans l'intérieur, un homme était assis à une table et rédigeait une correspondance, sans doute.
Vigeon entra dans la salle, s'approcha du comptoir, se fit servir un verre de vin blanc, et, tout en dégustant lentement le cru hypothétique qualifié « Anjou », il se mit à réfléchir.
Sans doute, ses méditations furent-elles fructueuses, car dix minutes après, ayant réglé sa dépense, il s'éloigna, les yeux guillerets.
— Voyons ! murmura-t-il, il faut savoir !
Délibérément, il entra sous le porche du numéro 27 bis, et se dirigea vers la loge de la maison. Une femme déjà âgée vint au-devant de lui.
— C'est-y que vous demandez quelque chose, monsieur ? demanda-t-elle.
Vigeon salua poliment et déclara :
— M. Louviers ?
— Ah ! vous tombez mal ! mon bon monsieur ! M. Louviers n'est pas là et le magasin est fermé ! Pensez que sa pauvre jeune femme a été assassinée hier !
L'inspecteur s'exclama :
— Par exemple ! Que me dites-vous là ?... Hier ?... Oh ! Le malheureux !... Mais il a passé une partie de la journée avec moi !... Même que nous nous sommes bien amusés !...
La concierge écoutait, attentive.
— Oh ! fit-elle. Je sais bien que M. Louviers aimait à rire ! C'est un homme bien agréable, pour sûr !
— À qui le dites-vous ? répartit Vigeon.
Et, prenant un air cordial, il ajouta :
— Vous ne l'avez pas vu, hier !... Vous ne l'auriez jamais reconnu ! Il était bien drôlement déguisé !
— Vraiment ? s'exclama la concierge. Hier ? Dites-vous ?... Mais... je l'ai vu arriver ici vers deux heures, et il était habillé comme tous les jours !... Le magasin était fermé, à cause du jour de congé, et il venait faire ses écritures, parce que c'est un homme qui est bien travailleur, faut vous dire !
— Bon ! fit Vigeon. Et à quelle heure l'avez-vous vu ressortir ?
— Ben !... Vers... trois heures et demie, peut-être... je ne saurais dire tout au juste !
L'inspecteur réprima à peine une expression de dépit, et, cependant, de la même voix joviale, il reprit :
— Parfait ! Seulement, comme vous dites, celui que vous avez vu à deux heures et à trois heures et demie, c'était le M. Louis Louviers de tous les jours ! Mais... entre deux ou trois heures, vous n'avez pas vu sortir de la maison une bayadère ?...
Ce disant, Vigeon fixait sur la concierge des regards rieurs, comme quelqu'un qui prépare une bonne plaisanterie.
— Une bayadère, répéta la concierge avec difficulté. Qu'est-ce que c'est au juste que cela ?
— Mon Dieu !... expliqua l'inspecteur avec quelque embarras, c'est... une espèce de danseuse de l'Inde... comprenez-vous ?... Les bayadères de là-bas portent de très jolis costumes de couleurs claires faits de satins, de soies, de velours et de mousselines, avec des bijoux...
La concierge écoutait avidement, et, tout à coup, s'exclama :
— Est-ce que ces femmes-là n'ont pas des grandes culottes comme les zouaves ?
— À peu près... oui !... approuva Vigeon.
— Et c'était M. Louviers ?...
L'inspecteur eut un sursaut violent qu'il maîtrisa à force de volonté.
Se frappant sur la cuisse, il s'écria en riant :
— Vous l'avez vu !
— Si je l'ai vu ? fit la concierge. Je crois bien que je l'ai vu ! Même que je suis sortie sur le pas de ma loge pour le regarder, parce que je ne le reconnaissais pas, bien sûr !... Et que je me demandais quel locataire de la maison ça pouvait bien être !
Vigeon semblait étrangement agité.
Il prononça avec un trouble qu'il dissimula de son mieux par des exclamations joyeuses :
— Vous avez dû croire que c'était une femme ?
— Ça, c'est vrai, avoua l'autre. Est-il Dieu possible de se déguiser comme ça !... Et c'était M. Louviers ?
— Parbleu ! répondit Vigeon.
Et, pour être certain de ne point commettre d'erreur, il reprit, toujours rayonnant :
— Il avait un joli petit casaquin bleu pâle, avec des culottes de zouave, comme vous dites, vert émeraude, et un grand voile qui lui cachait la tête et enveloppait le corps... un voile un peu jaune...
— Ah ! C'est bien ça !... Et c'était lui ?...
La brave femme n'en revenait pas, et il faut avouer que Vigeon en revenait à peine lui-même.
— Ça, par exemple, pensait-il à part lui, je peux dire que je ne l'ai pas fait exprès.
Cependant, il jugea bon de s'éclairer davantage.
— Pourtant, fit-il d'un air bonhomme, vous auriez dû vous en douter, quand il est revenu, même pas une heure après ! Vous n'étiez donc pas là ?
— Si fait ! répondit la concierge. Seulement, j'avais mon mironton qui brûlait, et j'ai pu le voir passer devant le carreau qui donne dans l'escalier. Le temps que je coure pour voir à quel étage il allait, pfft ! il avait disparu !
Et elle ajouta, d'un ton de confidence, la voix soudain plus basse :
— Eh ben, vous voyez ! j'étais persuadé que c'était la petite dame du troisième... parce que son mari est en voyage justement et qu'elle fait un petit peu parler d'elle !
Vigeon murmura, toujours familier :
— Non !... C'était M. Louviers !... Ah ! à cette heure, le pauvre homme doit bien se repentir de sa mascarade !... Pendant qu'il s'amusait avec des amis, sa pauvre jeune femme était assassinée !... C'est atroce !...
Et le policier hochait la tête d'un air navré.
La concierge approuvait, consternée, elle aussi.
Vigeon, après quelques paroles banales, prit congé de la loquace bonne femme et regagna la rue.
Dehors, il murmura, ne dissimulant plus ses impressions à la fois de stupeur et de triomphe :
— Ainsi, ce serait lui !... Oh ! le misérable !...
Il ajouta, perplexe :
— Mais... pourquoi ?... Oui !... Dans quel but aurait-il tué aussi épouvantablement une femme qu'il aimait, à ce que tout le monde prétend ?... Il doit y avoir une raison. Si je ne la trouve pas, tout ce que je viens d'apprendre peut ne rien signifier !... N'être qu'une coïncidence !...
Il se tut un moment, puis reprit :
— Une coïncidence !... Hum !... Elle serait vraiment des plus extraordinaires !... Car, enfin !... Que la même bayadère ait été vue, à la fois, rue de la Michodière et rue François Ier, cela est assez troublant !...
Cependant, il s'avouait que cette circonstance, si étrange fût-elle, pouvait, peut-être, s'expliquer.
D'ailleurs, Viviane de Châtellerault ne s'était-elle pas, également, travestie en bayadère ?...
Cette pensée le fit sursauter.
— Hein !... C'est vrai !... Cette Viviane !... Elle habite la maison de Louviers !... Voilà un hasard bien curieux, aussi !... Que Louviers et cette femme aient choisi le même déguisement !...
Le policier sentait qu'il y avait là une anomalie, une singularité qui, certainement, avait son explication et c'est cette explication que cherchait Vigeon.
« Faudrait-il donc croire que M. Legouet serait dans le vrai... que Viviane aurait eu un complice et, celui-ci, alors, ne serait autre que Louviers, le mari de la victime. Non, non, je me refuse à y croire !
Il reprit avec gravité :
— Avant de porter une accusation quelconque contre M. Louviers, il faut que je continue mon enquête... que je sache quel mobile pouvait le guider... faire de lui l'assassin d'une femme qui l'adorait !... Une action pareille ne se perpètre point sans de graves motifs !... Ce sont ces motifs qui m'échappent !... Je vais les rechercher !...
La nuit était complètement venue.
Toutes les maisons de commerce du quartier étaient fermées et ce n'était d'ailleurs point dans le tout proche voisinage, qu'il pourrait être renseigné...
Et pourquoi pas, après tout ?
Ce petit café-restaurant où il avait consommé au comptoir ?
Bien que sa clientèle, faite d'employés et de dactylos en majeure partie, ne dût prendre là que le repas de midi, on ne refuserait sûrement pas de lui servir à dîner.
Le personnel était déjà parti. Il ne restait que le patron qui avait achevé de faire ses comptes.
— Vous arrivez juste à temps, fit-il le visage épanoui, j'allais fermer. Vous voulez dîner ? Quelque chose de froid en ce cas, car le soir nous ne faisons guère de cuisine...
Vigeon assura qu'il n'était nullement exigeant. Il ne savait pas qu'il fût aussi tard. Et s'il attendait à être rentré chez lui pour manger, Dieu sait à quelle heure ce serait, car il habitait la grande banlieue.
Banalement ainsi commencée, la conversation roula sur divers sujets, jusqu'à ce que Vigeon l'eût amenée sur l'objet prétendu de sa présence dans le quartier : une forte commande que son patron, commissionnaire en marchandises avait à passer à la Maison Louviers, rue de la Michodière.
On avait plusieurs fois téléphoné, sans obtenir de réponse et son patron l'avait envoyé s'enquérir de la raison de ce silence.
Il venait d'apprendre, par la concierge, que le magasin était resté fermé toute la journée, par suite de la mort tragique de Mme Louviers.
— Mais oui, fit le restaurateur, vous savez bien, le drame de la rue François Ier, c'est cette malheureuse jeune femme qui en est la victime...
— J'ai vu ça dans les journaux, et la concierge m'a dit ce que vous me confirmez. Mme Louviers a été assassinée... Je m'explique maintenant que les magasins n'aient point ouvert...
— Oh, oui, il a fallu ce coup-là... Et pourtant la maison a bien besoin de travailler pour se remettre d'aplomb. Votre commande importante aurait été la bienvenue, croyez-moi.
Négligemment l'inspecteur s'informa de la situation commerciale et apprit avec stupéfaction que la maison de fleurs et plumes avait de gros découverts et depuis quelques mois, battait plutôt de l'aile.
Cette nouvelle plongea Vigeon dans un abîme de réflexion.
Si les affaires de Louviers étaient en mauvaise voie, pourquoi aurait-il tué sa femme ?
Décidément l'énigme se compliquait.
Vigeon, maintenant, ne savait plus ce qu'il devait penser et se laissait aller un peu à l'aventure dans ses recherches, parce qu'il ne tenait point encore le fil conducteur... qu'il n'apercevait pas la petite lueur qui devait éclairer les ténèbres...
Au matin, il retourna au Palais.
Quel que dût être l'accueil que lui ferait Legouet, il était fermement résolu à lui dire le résultat des investigations auxquelles il s'était livré en personne depuis la veille.
N'était-ce pas orienter l'affaire de façon toute différente, en montrant l'importance capitale de sa découverte relative aux empreintes digitales ?
Il n'eut même pas le temps de placer un mot.
Dès qu'il l'aperçut, le juge, tout railleur, lui remit l'épreuve photographique, en lui jetant tout de suite :
— Tenez, reprenez votre bien, mon ami. Je vous remercie de vos bonnes intentions, qui auraient pu, en effet, avoir leur valeur, mais qui actuellement n'en ont plus aucune... Comme bien nous l'avions envisagé au début, l'affaire de la rue François Ier ne présente que l'aspect d'un crime banal !... Nous tenons bien la vraie coupable !...
« C'est la fille Angèle Charcot... la demoiselle Viviane de Châtellerault !... C'est elle qui a tué cette pauvre femme pour la voler !... Nous avons reçu la déclaration de M. Louviers et la liste des bijoux dérobés... Ils ont été retrouvés dans la chambre de la donzelle !...
Ahuri, Vigeon demeura muet, se demandant ce que cela signifiait !... Loin de s'éclaircir, l'affaire, maintenant, lui apparaissait plus obscure encore !...
Et, sans mot dire, il sortit du cabinet du juge qui, radieux, avait ajouté :
— Un crime banal !... Votre perspicacité ordinaire n'aura pas lieu de s'exercer là-dessus, Vigeon !...



*7*
VERS LA VÉRITÉ
Vigeon, on l'a vu, ne ressemblait en rien à ces détectives tant vantés, dans la réalité et dans la fiction, qui procèdent par l'analyse, la raison pure et la déduction pour pénétrer les arcanes d'une affaire criminelle.
Lui s'en remettait entièrement à son instinct et s'en trouvait bien.
C'est parce qu'il avait obéi à une impulsion presque inconsciente qu'il était allé dans la maison de la rue de la Michodière et avait interrogé la concierge.
Il n'eût su dire si on l'avait questionné, pourquoi il avait échangé avec la bonne femme cette conversation qui devait lui révéler une particularité aussi importante que celle de la présence d'une bayadère ressemblant exactement à celle qui avait été vue rue François Ier...
Il n'avait rien prémédité.
Arrivé en présence de la concierge, il avait obéi à une sorte d'inspiration en la questionnant de la façon qu'il avait fait. Il en avait été de même ensuite avec le restaurateur.
Le résultat obtenu, certes, était des plus satisfaisants ; mais, précisément parce que Vigeon ne suivait point un plan minutieusement arrêté, ne se livrait à aucune spéculation logique, ne procédait à aucun calcul préliminaire ou à aucun plan soigneusement préconçu, il éprouvait comme une sorte d'effarement devant ce résultat.
Maintenant, il était en possession de faits difficilement contrôlables !... Seulement fort émouvants, il est vrai, mais qui n'établissaient rien, ne prouvaient rien...
Il fallait chercher encore !...
Deux affirmations s'avéraient : M. Louviers faisait de mauvaises affaires... Mme Louviers avait été tuée par quelqu'un déguisé en bayadère.
De cette dernière circonstance, le policier ne doutait nullement, car, pour lui, la malheureuse victime en se débattant contre son assassin, avait arraché un lambeau du voile jaune de son costume.
Et ce lambeau concordait exactement avec le voile dont était revêtue la bayadère vue à la fois par la concierge de la rue François Ier et sa collègue de la rue de la Michodière.
Vigeon avait eu l'idée d'examiner le voile saisi sur Viviane de Châtellerault.
Malgré les déchirures qu'il portait, ce voile ne présentait nulle part un accroc qui correspondit avec le morceau trouvé sous le corps de Mme Louviers.
Ainsi, Vigeon en était conduit à affirmer que la jeune femme n'était point coupable du crime.
Restait l'autre bayadère... celle qui avait été aperçue au 27 bis de la rue de la Michodière !...
L'inspecteur ne voulait point ébruiter ce qu'il savait et attendait d'avoir une certitude pour prévenir les magistrats.
Il ne pouvait donc demander une perquisition dans les magasins de Louviers, ni dans son appartement.
— Bah ! disait-il, si cet homme est le meurtrier, il est extrêmement rusé !... Tout le prouve !... L'invention diabolique avec laquelle il a imaginé son crime suffit à révéler un cerveau habile et un cœur résolu !... Donc, il est prudent !... Il aura pris ses précautions et nul doute qu'il ait déjà fait disparaître le costume de bayadère revêtu pour commettre son forfait !...
Pourtant, deux jours s'étaient écoulés et Vigeon n'avait rien appris d'autre.
L'enterrement de Mme Louviers avait eu lieu. Le mari, accablé, y montra une douleur des plus impressionnantes et tous ceux qui le virent eurent la sensation qu'il ne survivrait point à son épouse.
— Je vous dis qu'il se détruira ! affirmait Mme Malasse à tous les locataires de sa maison.
Beaucoup étaient de l'avis de la concierge et le beau-frère de Louviers, lui-même, partageait les craintes unanimes en avouant qu'il appréhendait que Louviers ne devînt fou, pour le moins !...
Après les obsèques, la famille du veuf, voulant le forcer à se reposer pendant quelque temps, chercha à l'éloigner de Paris.
Il refusa avec une opiniâtreté telle que l'on dut s'incliner.
Il déclara même qu'il entendait ne rien changer à ses habitudes et qu'il se remettrait au plus tôt à son commerce qui, d'ailleurs, avait bien besoin de lui.
En effet, le lendemain, il retourna rue de la Michodière et reprit ses occupations coutumières.
Mais quelqu'un le surveillait étroitement.
Vigeon, méconnaissable, s'était décidé à filer Louis et s'acquittait de cette besogne avec l'adresse qu'il apportait à toutes choses.
À midi, Louviers quitta son magasin et alla déjeuner, l'air sombre, abattu, indifférent à tout.
Vigeon le suivit de loin.
Il vit l'homme tourner dans la rue de la Chaussée-d'Antin et sauter dans une voiture.
Heureusement, à cette heure, les taxis sont nombreux dans le quartier et l'inspecteur put en trouver un.
Il ordonna au chauffeur de suivre exactement le fiacre automobile qui portait Louviers.
Pourtant, au bout de quelques minutes, Vigeon fut surpris de voir sa voiture s'engager dans l'avenue des Champs-Élysées.
— Hein ! fit-il, Louviers rentrerait-il déjeuner rue François Ier ?... Diable ! en ce cas, je ferai chou blanc !
Mais non !... Le fiacre dépassa l'avenue Montaigne et continua sa route vers l'Étoile, puis approcha du bois de Boulogne.
À la porte Dauphine, l'automobile de Louviers s'arrêta et ce dernier en descendit, régla le chauffeur et parut se diriger vers le Bois.
Vigeon avait également quitté son fiacre, et suivait à pied sans se laisser voir.
Soudain, il poussa une exclamation de surprise.
Louviers était entré dans le bâtiment de la gare du chemin de fer de Ceinture de la station du Bois et disparaissait.
L'inspecteur courut, et entra à son tour dans la salle des guichets, mais n'aperçut point Louviers.
Il pensa que l'homme avait un billet ou une carte d'abonnement et se précipita dans l'escalier qui donne accès sur les quais.
Son coupe-file de la préfecture lui permit de passer tout de suite et il fut tout joyeux d'apercevoir, sur le quai désert, Louviers qui regardait de tous côtés.
— Que signifie cela ! grommela Vigeon de plus en plus intrigué par les allures équivoques du veuf.
Mais, au même moment, un train arrivait.
Il s'arrêta et l'inspecteur put voir une femme se pencher à la portière d'un compartiment de première classe, faire à Louviers un geste d'appel.
L'homme, aussitôt, accourut et s'installa dans le compartiment de la voyageuse.
Vigeon eut le temps de grimper dans le compartiment voisin et, sans perdre de temps, regarda par le judas percé dans la cloison mitoyenne.
Il vit Louviers qui enlaçait tendrement la voyageuse et échangeait avec elle un long et passionné baiser !
— Ça ! c'est le bouquet ! s'exclama Vigeon !... Un rendez-vous d'amour dans le chemin de fer de Ceinture !... Décidément ! je comprends de moins en moins !... Quelle est cette femme qui paraît jeune et jolie ?... Et pourquoi Louviers se montre-t-il si amoureux d'elle ?... Est-ce sa maîtresse ?... Il faudra que je sache cela !...
Mais, maintenant, les deux autres, dans le compartiment voisin, où ils étaient seuls, s'étaient assis contre la cloison et Vigeon ne pouvait plus rien voir.
Pourtant, à chaque station, il regardait ardemment si les deux étranges voyageurs ne descendaient point.
Mais, jusqu'à la gare Saint-Lazare, tous deux demeurèrent dans le train, échangeant, sans doute, des propos fort intéressants, mais que le policier essaya vainement d'ouïr.
On arriva à Saint-Lazare.
Au milieu du flot des voyageurs qui se pressaient sur les quais, Vigeon faillit perdre les deux amoureux, qu'il avait vus descendre ensemble du train.
Presque machinalement, il remarqua que la femme portait un joli chapeau de velours noir.
Or, dans la cohue, soudain, l'inspecteur se trouva tout contre cette femme et la reconnut, grâce à son chapeau et, aussi, parce qu'elle était grande, mince, élégante et possédait d'admirables cheveux auburn...
Heureusement que Vigeon avait pu remarquer tous ces détails, soit sur le quai de la station du Bois de Boulogne, quand la femme avait appelé Louviers par la portière, soit dans le compartiment, quand elle avait échangé avec l'homme le baiser ardent qui avait fort stupéfié le policier, soit, enfin, lorsqu'elle était sortie du wagon en compagnie de Louviers.
Heureusement, en effet, que Vigeon avait pu faire ces diverses remarques, car, quand il vit soudain la femme auprès de lui, elle était seule !...
Louviers avait disparu !...
L'inspecteur en conçut un léger ressentiment.
Il éprouvait comme une blessure d'amour-propre de ce que Louviers lui eût ainsi filé entre les doigts.
Mais il s'en consola aisément en se disant qu'il serait également fort utile de suivre la compagne de Louviers et, surtout, de savoir qui elle était.
Vigeon se mit donc à pister l'inconnue et la vit sortir dans la cour de la gare, où elle héla une automobile.
L'autre l'imita et une nouvelle poursuite commença à l'insu de la femme, évidemment !
D'ailleurs, le trajet ne fut pas long.
Rue de Monceau, le fiacre stoppa devant un ravissant petit hôtel enfoui dans la verdure.
L'inconnue descendit de l'automobile et entra dans ce logis dont les portes s'ouvrirent toutes grandes à son coup de sonnette impérieux.
Vigeon, ayant quitté son fiacre lui aussi, s'approcha et regarda le numéro de la maison où la femme avait disparu. Il fut brusquement effaré de lire : 102.
— Hein ! murmura-t-il... Pas possible !... 102 rue de Monceau !... Mais... alors !... C'est Yvette Surger !... Comment ne l'ai-je pas reconnue plus tôt !...
Il demeurait interloqué.
— Yvette Surger !... Oui !... C'est bien elle !... Par exemple !... Que signifie cela ?... Comment Louviers connaît-il cette demi-mondaine célèbre ?... Pourquoi a-t-il des rendez-vous avec elle dans le chemin de fer de Ceinture ?... Et pourquoi s'embrassent-ils si amoureusement ?... Ah ça ! il aurait donc une liaison avec la belle courtisane ?...
Et, réfléchissant, Vigeon ajouta :
— Il n'y a pas d'erreur !... C'est Yvette ! C'est sa taille, son élégance, sa chevelure !... Oui !... Mais cela complique encore la situation !...
Tout à coup, obéissant à une impulsion spontanée, l'inspecteur alla vers la porte de l'hôtel, appuya sur la sonnette électrique et attendit.
La porte s'ouvrit et Vigeon entra délibérément.
Un grand laquais se présenta à qui il dit :
— Je suis l'inspecteur Vigeon !... J'ai besoin de parler sur-le-champ à Mme Surger !... Veuillez m'annoncer !
Le domestique, après un geste d'étonnement, avait disparu et revint peu après en disant :
— Si Monsieur veut me suivre ?...
Et il introduisit Vigeon dans un délicieux salon du plus pur dix-huitième siècle, où il le laissa seul.
— Hum ! marmonna le policier. Que va-t-il résulter de tout cela !... La démarche que je tente est des plus risquées. Bah !... Nous verrons bien !...
Et, une fois de plus, l'inspecteur s'en remit au hasard et à son instinct...



ÉPILOGUE
Une tenture se souleva. Yvette Surger entrait dans le salon. Vigeon se leva et s'inclina devant elle.
— Excusez-moi, madame, je vous importune, peut-être... mais j'ai à vous entretenir de choses importantes... et... je vous prierai de ne point vous froisser du sujet que je vais aborder avec vous.
— Parlez, monsieur !... Je suis à votre disposition.
L'inspecteur, allant droit au but, questionna :
— Connaissez-vous M. Louis Louviers ?
— M. Louviers ?... Oui !... fit la jeune femme avec un tressaillement qui indiquait sa surprise.
— Oserais-je vous demander comment vous le connaissez ? insista Vigeon.
Elle déclara avec une légère hésitation :
— Mon Dieu !... Je l'ai rencontré... tout à fait par hasard... aux courses... Nous avons lié conversation... et... depuis... nous nous sommes revus !...
Une gêne visible étreignait Yvette et le policier la remarquait avec joie, décidé à profiter du trouble de son interlocutrice pour en tirer avantage.
— Oui !... Je sais !... dit-il d'un air souriant. Vous vous rencontrez même, parfois, dans le chemin de fer de Ceinture !
Yvette eut un haut-le-corps brusque et fixa sur l'inspecteur des yeux inquiets. Elle murmura :
— Comment !... Vous savez !...
— Cela, et bien d'autres choses encore !... Mais, je voudrais savoir de vous, madame, de quelle nature sont au juste vos relations avec M. Louviers ?... Je vous demande pardon si je me montre indiscret.
La courtisane rougit assez violemment et, après un instant de réflexion, lâcha tout à coup :
— Monsieur, je vais tout vous dire !... J'ignore pour quelle raison vous vous livrez à une pareille enquête !... Mais, comme je tiens à éviter le plus possible des ennuis, je vais vous mettre au courant en toute franchise...
Vigeon attendit, et la jeune femme, s'étant recueillie, continua avec hâte :
— J'ai connu M. Louviers aux courses ; il s'est montré galant envers moi... puis, comme en définitive, il me plaisait assez, j'ai consenti à le revoir... Je le croyais riche, et il se montra tout d'abord fort généreux...
Elle s'arrêta, embarrassée, sans doute, par la suite de la confidence qu'elle s'apprêtait à faire.
— Comment vous dire ?... reprit-elle. Enfin, cela dura de quatre à cinq semaines, et, dernièrement, M. Louviers me fit une déclaration qui me surprit fort !... Il m'avoua qu'il m'aimait à la folie et me demanda si je consentirais à devenir sa femme !...
Vigeon, à ces paroles, sursauta, tout ébahi. Il interrogea avidement :
— À quand remonte cette scène ?...
— Mais... à dix ou douze jours, au plus !...
— Bien !... Veuillez continuer, madame ! Qu'avez-vous répondu ?
— Je vous avoue que je fus un peu stupéfaite d'un pareil aveu !... Seulement, n'est-ce pas ?... Je mène une vie tellement décevante, que, parfois, je me prends à désirer une existence paisible, régulière, honnête... Or, je vous ai dit que M. Louviers me plaisait... Je n'ai pas révélé toute la vérité !... Je l'aime, voilà qui est sûr !... Je ne sais comment cela s'est fait !... Mais il s'est montré vis-à-vis de moi si tendre, si prévenant, si doux, que, malgré moi, j'en suis venue à m'attacher très fortement à lui !...
— M. Louviers, d'ailleurs, est extrêmement séduisant !... prononça Vigeon.
— Oui !... fit-elle, rêveuse. Enfin, je suis éprise et sa demande en mariage ne pouvait que fortifier en moi la tendresse qu'il y avait fait naître... J'avais accepté sa proposition, avec une vive reconnaissance... Et, il attendait impatiemment l'époque où nous pourrions nous marier...
L'inspecteur n'avait pas interrompu Yvette, et, très attentif, il écoutait ses déclarations, bien propres à le stupéfier.
Cependant, comme la jeune femme s'était tue, il demanda lentement :
— Vous ignoriez donc que M. Louviers était marié ?
— Marié !... Lui !... s'écria la courtisane avec une évidente stupeur. Oh !... Est-ce possible ?...
Imperturbable, Vigeon reprit :
— Et vous n'avez point entendu parler de l'assassinat de Mme Louviers, avant-hier ?
La jeune femme poussa un cri étouffé et souffla :
— Ainsi... c'était lui !... Ah !... Je le pressentais ! C'est pour cela que j'ai voulu le voir aujourd'hui !... Je l'ai questionné... il a nié... m'a affirmé qu'il y avait homonymie... qu'il ne connaissait même point ce Louviers dont il était question...
Elle était toute pantelante, à demi pâmée, et le policier ne put douter de la vérité de ses dires. Il se leva et, gravement, prononça :
— Madame, je vous laisse, car vous me semblez en proie à un malaise que je ne veux point prolonger !... Sachez seulement que M. Louviers, non seulement vous a odieusement menti, mais encore s'est rendu coupable d'un crime épouvantable !...
— Oui ! bégaya Yvette, horrifiée, je comprends... je devine !... C'est épouvantable !... Avoir fait cela, lui !... Et j'ai peur que ce soit à cause de moi !...
Vigeon murmura, compatissant :
— Vous n'êtes point responsable, madame !... Si, dans l'espoir de vous épouser, cet homme s'est si terriblement débarrassé de sa femme, vous ne sauriez en être complice !...
Il se dirigeait vers la porte, tandis que la jeune femme demeurait presque défaillante sur le siège où elle était assise.
Avant de franchir le seuil du salon, le policier s'arrêta, et, se tournant vers Yvette, il demanda encore :
— Une question pour finir, je vous prie, madame ! Vous êtes riche, n'est-ce pas ?...
Elle répondit faiblement :
— Oui, monsieur !...
Vigeon n'insista pas, et, saluant, il ouvrit la porte et disparut.
* * *
Les journaux du soir annoncèrent ce même jour :
ARRESTATION DE L'ASSASSIN DE LA RUE FRANÇOIS Ier
« Un coup de théâtre vient de se produire dans la soirée d'aujourd'hui. La police a arrêté le lâche meurtrier de Mme Louviers, cette jeune femme que l'on a trouvée étranglée dans son appartement de la rue François Ier, le soir du Mardi gras.
« L'assassin n'est autre que le propre mari de la victime, Louis Louviers, âgé de trente ans, commerçant, rue de la Michodière.
« La découverte du criminel revient tout entière à l'habile inspecteur Vigeon, dont les succès ne se comptent plus, et que cette affaire classe hors de pair. En quarante-huit heures, en effet, ce fameux policier est parvenu à démasquer l'assassin, malgré les extraordinaires précautions prises par ce dernier pour dérouter la justice.
« Louviers, dont les affaires périclitaient, essaya de contracter divers emprunts, mais ses efforts furent vains et il ne put trouver de prêteurs.
« Cet homme vil, qui feignait de vouer à sa femme une tendresse inaltérable, et que la malheureuse chérissait sans soupçonner sa bassesse, entretenait depuis quelque temps des relations avec une demi-mondaine fort en renom, Y... S..., qui possède une jolie fortune. Louviers avait demandé la jeune femme en mariage, et, elle, le croyant libre, avait accepté, car le misérable est, paraît-il, fort séduisant.
« Louviers avait imaginé son forfait avec un machiavélisme rare ! Il savait qu'une locataire de la maison qu'il habitait, Mlle Viviane de Châtellerault, bien connue dans les endroits où l'on s'amuse, s'était fait faire un costume de bayadère afin de se travestir pour les fêtes du Mardi gras. Louviers, on ne sait encore comment, copia exactement le costume de cette jeune femme, et, à l'insu de tout le monde, s'en revêtit dans son magasin de la rue de la Michodière où il était allé, soi-disant, pour travailler, pendant l'après-midi du Mardi gras.
« Louviers était seul dans le magasin, ce jour-là, ayant donné congé à ses employés. Il devait prendre sa femme à quatre heures, pour faire une promenade avec elle. Arrivé vers deux heures rue de la Michodière, il en sortit, une demi-heure plus tard, déguisé en bayadère, courut rue François Ier, étrangla sa femme, s'éclipsa aussitôt pour rentrer à son magasin où il reprit ses vêtements ordinaires.
« Puis, avec une dissimulation infernale, il rentra chez lui et feignit de découvrir le cadavre de sa victime. Il appela au secours et, devant la police et les magistrats, sut affecter une attitude qui dérouta tout le monde.
« Ajoutons que le misérable, profitant de l'absence de Mlle Viviane de Châtellerault, s'était introduit dans la chambre occupée par celle-ci et y avait caché fort adroitement une somme d'argent et des bijoux ayant appartenu à Mme Louviers, ce qui confirma les présomptions déjà réunies contre la malheureuse Viviane qui fut incarcérée.
« L'instruction révélera sans doute de nouveaux détails fort intéressants dont nous tiendrons nos lecteurs au courant !... »
FIN
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*1*
UNE MORT SINGULIÈRE
Le concierge de l'immeuble sis au numéro 125 bis de la rue de Rome était en train de somnoler sur son journal, ce soir-là.
Dix heures allaient sonner et le brave portier attendait, pour aller se coucher, le retour de deux ou trois locataires habitués à rentrer de bonne heure.
Subitement, il leva le nez de dessus la feuille, tendant l'oreille vers la cage de l'escalier d'où provenait le bruit d'une course éperdue.
C'était une véritable dégringolade de marche en marche et M. Putois, la mine courroucée, se leva.
Au moment où il arrivait à la porte de la loge, un homme apparut devant lui. Le nouveau venu semblait en proie à une extrême agitation. Ses yeux exorbités, son teint livide, ses lèvres frémissantes, ses gestes hagards et saccadés, tout en lui dénotait un bouleversement des plus intenses.
M. Putois en fut frappé et, reculant d'un pas avec effroi, il s'écria :
— Vous ?... Monsieur le docteur !... Qu'avez-vous donc ?...
L'homme s'appuya de la main au chambranle de la porte d'entrée, chancela, souffla à trois reprises avec effroi, puis balbutia :
— C'est affreux !... Elle est morte !... Elle s'est tuée !...
Cette fois, le digne concierge regarda son interlocuteur avec trouble, demandant :
— Elle s'est tuée ?... Qui donc ?....
— Elle !... Danyèle !...
— Mlle Danyèle ?... fit le portier, saisi de stupeur... Oh !... Comment ?... Pourquoi ?...
Le docteur défaillait de plus en plus. M. Putois s'en aperçut et lui avança une chaise, juste à point pour l'empêcher de choir.
S'asseyant machinalement, le docteur passa la main sur son front.
Puis ses doigts étreignirent sa gorge avec angoisse et, baissant tout son buste avec accablement, il murmura :
— Je ne sais pas !... Je ne sais rien !...
M. Putois s'était ressaisi :
Il s'empara également d'un siège, s'installa en face du médecin.
La mine grave, il questionna :
— Voyons !... Faut pas perdre la tête !... Comment c'est-il arrivé ?...
Le docteur, toujours prostré, ne répondit pas, semblant ne pas avoir entendu.
Le concierge répéta son interrogation d'une voix plus pressante encore.
Brusquement l'autre se dressa d'un bond et déclara vivement :
— Je monte auprès d'elle... Allez prévenir la police !...
Et, franchissant avec hâte la porte de la loge, il s'engouffra dans les escaliers, laissant M. Putois tout ahuri.
Ce dernier suivit des yeux la silhouette fuyante de son locataire et, lorsqu'il ne put plus le voir hocha la tête en grommelant :
— Non, mais !... En voilà des manières qu'il a de parler au monde !...
« Il ne répond même pas quand on lui cause, eh bien vrai alors !
Il haussa les épaules, l'air vexé, et ajouta :
— J'ai bien envie de ne pas aller lui chercher la police pour lui apprendre !...
Mais, à ce moment, apparut sur le seuil de la porte de communication une grosse masse blanche, déformée, débordante, qui prononça :
— Qu'est-ce qu'y a, mon Toto ?... Avec qui que tu parlais donc ?
C'était Mme Putois qui se prénommait Zoé.
Elle dormait dans la chambre voisine lorsque le bruit de la conversation l'avait réveillée et, poussée par une curiosité féminine bien naturelle, elle venait aux nouvelles.
Sa longue chemise de nuit, chastement fermée au cou par un col festonné, dissimulait mal un corps imposant, épais, aux chairs flasques.
Mais la tête se montrait tout entière et l'on pouvait contempler une maigre chevelure déjà grisonnante, ornée de bigoudis sur le devant et de petits chignons sur l'occiput.
Elle avait deux ou trois mentons régulièrement disposés l'un au-dessous de l'autre, jusqu'au cou qui, lui-même, se cerclait de trois plis profonds séparant autant d'énormes bourrelets de graisse.
Ses deux joues tombantes montraient une peau jaunâtre, huileuse, parsemée de verrues sur lesquelles frisottaient de petits poils blancs.
Mme Putois appelait cela des « grains de beauté », avec une coquetterie plutôt marquée.
Ses petits yeux tournaient dans leurs orbites avec une rapidité vertigineuse.
Ils semblaient ne pouvoir tenir en place et être sans cesse occupés à fureter de tous les côtés.
Il faut dire que Mme Putois était la vigilance même et que, grâce à ses petits yeux clairvoyants, rien ne lui passait inaperçu dans la maison.
M. Putois avait tourné la tête vers son épouse et avec une nuance de mécontentement, il murmura :
— Va donc te coucher !... Poupoule !... C'est pas raisonnable de venir pieds nus ! Il y a de quoi attraper la grippe et tu sais qu'elle court dans le quartier...
— J'ai mes mules, Toto... répondit-elle avec une moue gracieuse.
Mais il n'était rien moins que rassuré.
Les mules de Mme Putois étaient de vieilles savates éculées sur lesquelles se distinguaient encore des fleurs jaunes à tapisserie, mais qui ne dénotaient aucune élégance même passée.
— Va te recoucher !... conseilla M. Putois.
Il poussait sa femme vers l'autre pièce en frappant de petits coups affectueux les reins puissants qui saillaient, gonflant l'étoffe.
— Eh bien !... Dis-moi, alors ?... minauda Mme Putois.
Son époux eut soudain une attitude solennelle.
— Il arrive quelque chose de grave, Zoé !... déclara-t-il à voix basse.
— Mon Dieu !... fit la portière en pressant vivement sa main sur son opulente poitrine, à la place du cœur... Qu'est-ce donc ?...
— La petite Dany qui vient de se tuer !...
— Dany !... Elle !... Que me dis-tu là ?...
— La vérité !... prononça M. Putois, l'air de plus en plus important. Le docteur vient de me le dire !... Lui-même !...
« C'est avec lui que je parlais !... Il faut même que j'aille chercher la police !...
« Il me l'a demandé.
Mme Putois eut une exclamation étouffée et, saisissant le bras de son mari, s'écria :
— Mon Dieu !... Antoine !... La police ici !... Dans la maison !... Et qu'est-ce qu'on va dire dans le quartier ?
Le mari prononça d'un ton supérieur :
— Évidemment !... Ce sont des choses désagréables pour un immeuble comme le nôtre... mais, au fond, Poupoule, cela ne nous regarde pas !...
— Ah !... s'écria Mme Putois... J'avais toujours dit que cette petite nous ferait avoir des désagréments !...
— Tu exagères !... fit M. Putois... On ne peut lui garder rancune d'une chose pareille !... Tu comprends bien que pour avoir été se suicider, il a fallu vraiment des raisons extraordinaires !...
« On ne « se périt » pas comme ça pour un oui, pour un non !...
« Rends-toi compte !...
— Va donc !... repartit Mme Putois !... C'est une petite rien du tout !... Je l'ai toujours dit, moi !...
Le portier ne répondit pas.
Il était d'ailleurs fort occupé à remonter les pattes de ses bretelles et cette besogne semblait présenter quelque difficulté, étant donné le petit bedon que possédait le brave homme.
— Moi, vois-tu... reprit Mme Putois, il y avait longtemps que je pensais que ça finirait mal !...
Son époux ne répondait toujours pas...
Il s'occupait maintenant à remplacer ses chaussons par des brodequins, dans lesquels il peinait à rentrer, à voir les grimaces qu'il faisait.
— D'ailleurs, poursuivit Mme Putois, en remuant la tête si fortement que les bigoudis en tremblèrent... on dira ce qu'on voudra, mais un homme de l'âge du docteur n'aurait pas dû tomber bêtement amoureux d'une gamine de dix-huit ans !...
— L'amour !... déclara gravement M. Putois, ça tombe sur quelqu'un à l'improviste et ça ne regarde ni l'âge ni le sexe !...
— L'amour !... s'écria la grosse dame... tu appelles ça de l'amour, toi ?...
Et, venant se camper devant son mari, les deux poings sur les hanches, elle demanda :
— Ainsi, tu crois qu'elle aimait le docteur ?...
— Heu !... dit M. Putois... Il est encore bel homme !...
— Tais-toi !... fit la concierge avec un sourire dédaigneux.... est-ce que tu connais quelque chose à cela, toi ?...
« C'est aux femmes à juger les hommes !
— Eh bien !... Toi ?... Comment le trouves-tu ?... questionna l'époux.
— Il ne me plairait pas !... déclara péremptoirement Mme Putois, non, il ne me plairait pas !...
Et, devant l'air étonné et peut-être incrédule de son mari, elle ajouta :
— Moi, vois-tu, j'aime les hommes qui ont l'air mâle, qui sont grands, forts !... Tandis que ce gringalet de médecin, avec sa petite figure de singe, on ne peut pas le prendre au sérieux !...
À la dérobée, M. Putois se regarda dans la glace au-dessus de la cheminée.
Il vit sa grosse tête rouge, barrée d'une forte moustache, ses épaules énormes, sa corpulence respectable et il murmura, condescendant :
— Oui... au fond... c'est assez vrai, ce que tu dis là... Mais, ma cocotte, il en faut pour tous les goûts !...
Il était prêt. Il se rapprocha de son épouse et lui prit la taille, l'embrassa dans le léger espace qui lui tenait lieu de front, entre les sourcils et les bigoudis, et prononça d'un ton doux, bien qu'empreint d'une fermeté mâle :
— Allons !... Va te coucher !... Moi, je vais chez le commissaire !...
— Me coucher ?...
« Plus souvent !... Je ne pourrais plus dormir, maintenant !... Je suis toute retournée !...
— Alors, passe une robe, au moins !... fit M. Putois, un peu inquiet.
Sévère, comme il sied, il ne put s'empêcher de froncer le sourcil.
— Parbleu !... Cette idée !... se récria dignement Mme Putois… Penses-tu que je voudrais me montrer telle que je suis là ?...
— Hé ! hé !... Il y en aurait peut-être qui seraient contents de te voir !... répliqua-t-il d'un ton égrillard, tout en ouvrant la porte de la loge.
La grosse dame prit une mine offensée, bien que, tout au fond d'elle-même, elle fût fort flattée de la réflexion de son époux.
— Reviens vite !... Surtout !... recommanda-t-elle, ne va pas t'attarder en route, n'est-ce pas ?
Le portier fit un geste pour la rassurer et s'éloigna vivement vers le gouffre noir du porche d'où, tout à coup, sa voix s'éleva, demandant, mi-sérieuse, mi-plaisante :
— Cordon !... S'il vous plaît !...
Et Zoé se précipita vers le lit pour ouvrir à son époux.
Restée seule, elle passa en hâte une robe de chambre de pilou chaudron, à grands ramages vert mousse mêlés de grosses fleurs exotiques aux tonalités violettes.
Sur sa chevelure ratatinée par les bigoudis, elle jeta un châle noir et, ainsi attifée, elle paraissait beaucoup plus majestueuse et monumentale.
Au moment où elle avait fini sa toilette, le timbre de la porte d'entrée résonna dans la loge.
Mme Putois se précipita de nouveau pour tirer le cordon en murmurant :
— Ça ne peut pas être Antoine, déjà !...
Et elle alla soulever le rideau qui voilait la vitre d'un petit judas ouvrant sur les premières marches de l'escalier.
Elle aperçut alors une longue silhouette maigre et voûtée, emmitouflée dans une sorte de cape foncée et, tout de suite, s'exclama :
— C'est Mlle Hulotte !...



*2*
LE ROMAN CHEZ LA PORTIÈRE
Mme Putois frappa quelques petits coups rapides au carreau, tout en appelant :
— Mam'zelle Hulotte !... Mam'zelle Hulotte !...
L'interpellée tourna vers le judas sa face de chèvre, et ses lèvres minces firent une grimace qui pouvait passer pour un sourire.
Derrière le rideau soulevé, Mme Putois, de l'index, faisait signe à la vieille fille de venir.
Mlle Hulotte ne manqua pas de déférer à cette invitation et, contournant l'angle de la loge, rejoignit la concierge.
— Qu'est-ce qu'il y a donc ?... demanda-t-elle d'une voix flûtée.
— Asseyez-vous d'abord, ma bonne demoiselle ! invita le plus aimablement qu'elle put Mme Putois, en lui désignant un siège.
Puis, tout aussitôt et tandis que la nouvelle venue prenait place à la table ronde qui occupait le centre de la loge, elle ajouta :
— Vous ne refuserez pas de prendre quelque chose avec moi ? C'est de bon cœur, vous savez...
Mlle Hulotte eut un soubresaut.
Elle savait que Mme Putois, à l'instar de son mari du reste, ne détestait pas son petit verre, par-ci par-là.
Mais la concierge, pourtant, ne pouvait l'avoir arrêtée au passage, à cette heure plutôt tardive, pour lui offrir ce qu'elle appelait une « douceur ».
Elle ne crut pas, néanmoins, devoir exprimer son étonnement et se borna à dire, en minaudant :
— Oh ! ma bonne madame Putois, vous savez que les liqueurs, ce n'est pas mon fort...
« Mon pauvre cœur ne s'accommode pas d'alcool, si faible fût-il, et me rappelle à l'ordre, dès que je fais le moindrement infraction à la règle qu'il m'impose...
« Et puis, songez donc, à cette heure de la nuit, que penseraient les locataires de la maison, s'il venait à en rentrer en ce moment, s'ils nous voyaient en train de trinquer !
Mme Putois risqua une profession de foi.
La main sur son opulente poitrine, à l'endroit du cœur, elle déclara :
— J'ai beaucoup d'estime pour les locataires de la maison, je n'ai pas besoin de vous le dire, mademoiselle. Mais ce n'est pas une raison pour que je ne prenne pas soin de ma personne !
— Évidemment...
— Eh bien, c'est justement le cas et quand vous saurez pourquoi je vous ai priée d'entrer, vous m'accorderez que, toutes deux, vous et moi, nous avons besoin d'un cordial pour nous remettre.
— Ah ! mon Dieu, qu'est-il donc arrivé ? fit anxieuse, la vieille demoiselle.
Sans répondre, Mme Putois se leva lourdement de son siège et se dirigeant vers un placard, revint bientôt à la table, deux petits verres d'une main, et un flacon de cognac de l'autre.
Mue par un sentiment de curiosité bien naturel et vivement intriguée par ce que la concierge pouvait avoir à lui apprendre, Mlle Hulotte imposa d'avance silence aux reproches que pourrait lui faire son pauvre cœur malade, et consentit à prendre un peu de cognac.
— Une larme, un rien ! fit-elle, tandis que Mme Putois remplissait les verres... Et encore c'est bien pour vous tenir compagnie.
Soudain, pourtant, elle ajouta :
— Mais je ne vois que nos deux verres. Vous oubliez votre mari, ce me semble. Ne viendra-t-il pas se joindre à nous ?
« Ou bien est-il déjà couché, dormant du sommeil du juste ?
— Antoine ? répliqua sur-le-champ son interlocutrice, ah ! bien, vous ne voyez donc pas qu'il est absent, le pauv' cher homme ? Et tout ça, c'est justement rapport à ce que j'ai à vous dire.
Puis, avec une mauvaise foi insigne, elle s'exclama :
— Mais vous ne me donnez pas le temps de causer... Autrement vous sauriez déjà...
— Je vous écoute, madame Putois, se résigna la vieille demoiselle qui préférait ne point discuter sur ce point.
La concierge toussota, se plaignit d'avoir « un chat dans la gorge », l'en chassa d'une lampée de cognac et, mystérieusement, enfin, fit à mi-voix :
— Je n'ai pas besoin de vous demander si vous connaissez M. Létoffé, n'est-ce pas ?
Mlle Hulotte eut un mouvement de surprise :
— Le docteur ? interrogea-t-elle.
— Oui, le locataire du second...
— Bien sûr que je le connais, déclara la vieille demoiselle qui porta son verre à ses lèvres et but une lente gorgée.
Il faut croire que Mlle Hulotte, en prenant de l'âge, n'avait pas la main très sûre, car ses doigts tremblaient en reposant le verre sur la table, tandis qu'elle poursuivait avec un certain trouble :
— Je connais le Docteur Létoffé, comme tous les locataires de la maison. Lui davantage peut-être, parce que nous sommes voisins de palier.
« Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
Mme Putois n'était point encore disposée à la renseigner sur ce point, car tout aussitôt elle lui posait cette autre question :
— Alors, vous n'ignorez certainement pas que le Docteur Létoffé a une bonne amie ?
La vieille demoiselle rosit légèrement, n'étant point accoutumée sans doute à ce qu'on fit allusion devant elle à ces femmes, qu'elle devait bien évidemment appeler des « créatures ».
Elle prit un petit air pincé et répondit :
— Je n'ai pas pour habitude, croyez-le bien, madame Putois, de me mêler des affaires des autres, car je considère que la vie privée est close d'un mur qu'on ne doit pas franchir.
— Oh ! reprit la concierge, en esquissant un sourire entendu, on saute bien le mur quelquefois, et vous n'avez pas été sans voir, depuis trois ans que vous habitez la maison, que des petites dames sonnaient quelquefois à la porte du docteur ?
— Ses clientes, bien sûr ! se regimba la vieille demoiselle d'un ton agressif...
— Oui... enfin bon, je m'entends... Eh bien, puisque vous avez la naïveté de croire qu'elles ne venaient qu'à la consultation, laissez-moi vous apprendre que ce n'était pas le cas pour toutes...
« Nous autres, concierges, on sait mieux que personne à quoi s'en tenir sur les locataires...
« D'ailleurs nous sommes là pour ça, pas vrai ?
« La bonne tenue de la maison avant tout.
Toujours revêche, Mlle Hulotte répliqua :
— Je ne suppose pas que la conduite du Docteur Létoffé ait donné lieu à scandale ?
« Pas à ma connaissance, tout au moins.
— Non, je ne prétends pas cela, mademoiselle. Mais il n'en est pas moins vrai que depuis pas mal de temps déjà, une jeune fille venait très souvent, quasiment tous les jours lui rendre visite...
« Et je pensais que vous aviez pu la voir.
Comme si un vague souvenir lui revenait soudain à l'esprit, Mlle Hulotte s'exclama :
— Ah ! j'y suis !... Vous voulez parler d'une petite de vingt ans tout au plus...
— C'est cela même.
— Je croyais que c'était quelque parente du docteur... Une nièce peut-être...
— Pensez-vous, mademoiselle ! s'écria Mme Putois avec un haussement des épaules, dites plutôt sa bonne amie...
« Les nièces ne sont pas toujours fourrées chez leurs oncles, à journées faites, voyons !
« Mam'zelle Danyèle était bel et bien sa bonne amie.
— Que m'apprenez-vous là ! Cette enfant, cette gamine pour ainsi dire ! Mais c'est impossible...
« Quel dévergondage ! Ah ! la voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui !
« Je me rappelle bien, maintenant que vous réveillez mes souvenirs, avoir souvent rencontré cette petite dans l'escalier...
« Et c'est la maîtresse du docteur ?
Mme Putois crut devoir puiser dans le cognac des forces nouvelles avant de répondre :
— Dites plutôt qu'elle l'était... Elle ne l'est plus...
— Ah ! il a fini par la chasser ?
— Non. C'est elle qui est partie d'elle-même...
— Comment cela ?
— Elle s'est tuée, figurez-vous... Suicidée !...
— Ah ! Mon Dieu, quelle horreur, madame Putois ! s'exclama la vieille fille qui ne put réprimer un geste de saisissement.
« Mais que m'apprenez-vous là ?
— La vérité !... prononça la concierge, devenue soudain d'une exceptionnelle gravité...
— Voyons, voyons, ce n'est pas possible, une chose pareille. D'abord comment l'avez-vous su ?
— Comment ? Mais par le Docteur Létoffé qui est arrivé comme un fou, nous dire ce qui était arrivé, demandant qu'on avertisse d'urgence la police.
« C'est bien pour cela qu'Antoine est absent en ce moment. Il est tout de suite parti au commissariat. Même qu'il tarde bien à rentrer.
Cette fois, les traits de Mlle Hulotte trahirent un bouleversement des plus violents.
Elle s'enfonça plus avant, au fond du vieux fauteuil que la concierge avait approché du sien et demeura un instant incapable de proférer un son.
La concierge, bientôt reprit :
— Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne demoiselle, il devait arriver quéque chose comme ça, un jour ou l'autre !
« Vous concevez bien que c'est pas à faire pour un homme de l'âge du docteur d'aller s'amouracher d'une petite de vingt ans !...
« On n'a pas idée de ça... Il aurait pu être son père !...
— Ah ! comme vous avez raison, madame Putois... Ce n'est certes pas une gamine de cet âge-là qu'il aurait fallu au Docteur Létoffé, mais une femme sérieuse, une personne qui aurait connu la vie...
« Celle-là aurait su diriger son intérieur, s'occuper de lui avec tendresse, en un mot.
« Elle aurait pu lui varier ses menus quotidiens, en lui préparant de bons petits plats appétissants, capables de le remettre de ses fatigues. Lui tenir les comptes de sa clientèle aurait également été dans ses attributions.
« Cette personne, enfin, aurait été quelqu'un sur qui il aurait pu s'en remettre entièrement de la direction de sa maison et bien différente, vous m'avouerez, d'une petite coureuse qui, à mon avis, devait se moquer de lui !...
Mme Putois s'apprêtait à répondre.
À ce moment, toutefois, le timbre de la porte d'entrée résonna et se levant lourdement, elle dut aller atteindre le cordon qu'elle tira, en disant :
— Ah ! cette fois, voilà la police !
C'était, en effet, Antoine qui revenait accompagné du commissaire du quartier et de quelques agents.
À grands pas, le petit groupe s'avança vers la loge. Curieusement, Zoé s'avança vers lui, faisant de la tête de grands saluts cérémonieux.
Mlle Hulotte, toujours assise, regardait, elle aussi, les arrivants avec un émoi bien compréhensible et qu'elle parvenait difficilement à surmonter.
Distraitement, le commissaire toucha son chapeau à la vue de Mme Putois et de ses bigoudis, et se tournant vers Antoine, il dit :
— Conduisez-nous, je vous prie, à l'appartement du Docteur Létoffé !
— Par ici, monsieur le commissaire, par ici !... s'empressa de dire le mari de Zoé, en s'engageant le premier dans l'escalier.
Le magistrat suivit.
Derrière lui, les quatre agents qui étaient là emboîtèrent le pas, martelant les marches de leurs gros souliers à clous.
Demeurées dans la loge, les deux femmes, la tête dirigée vers l'escalier, écoutaient les pas graduellement décroître.
Mme Putois murmura :
— Que c'est donc ennuyeux pour la maison !... Une histoire pareille... Ici que c'était si tranquille...
« Jamais de scandale... Pas d'esclandre...
« Il a fallu que c'te maudite pécore vienne s'y « périr » !
— Ah ! oui, approuva Mlle Hulotte.
Et tout aussitôt elle renchérit :
— Sans compter que demain, vous ne manquerez pas d'avoir ici une nuée de journalistes...
« Ah ! je vous plains, ma pauvre madame Putois !
— C'est pourtant vrai ! s'exclama la concierge, je n'y pensais pas.
Les paroles de son interlocutrice parurent tout d'abord lui faire grande impression.
La perspective cependant d'être, du fait de reporters tenaces et insidieux, l'objet d'une interview ne laissait pas que de lui sourire un brin.
Déjà elle se voyait en butte aux sollicitations de jeunes gens élégants, empressés et flatteurs à qui conter le drame avec force détails, car d'ici là, elle espérait bien être tenue au courant de tout par Antoine.
Son amour-propre s'enorgueillissait du rôle important qu'elle allait être appelée à jouer.
À la dérobée, elle jeta un regard sur son image dans la glace, et satisfaite sans doute, elle minauda :
— Voyez-vous que l'on me photographie, mademoiselle Hulotte, pour mettre mon portrait sur les journaux ?
Ne recevant aucune réponse à sa question, elle se retourna, toute surprise de s'apercevoir que la vieille fille n'était plus là.
— Ah ! bien, s'exclama-t-elle, en voilà une malpolie qui part sans rien dire !...
Puis, à la réflexion, elle l'excusa :
— Après tout, ça l'a mise tout sens dessus dessous, c'te pauv' demoiselle, et y a de quoi.
« La vue des agents l'a fait ensauver !...
Mais il faut croire que c'était bien plutôt la curiosité qui avait poussé Mlle Hulotte à se retirer sans l'avertir.
D'un pas plus rapide qu'à l'accoutumée, elle avait gravi les marches de l'escalier en toute hâte, et parvenue au palier du second étage, elle s'arrêta, prêtant une oreille indiscrète aux bruits qui venaient de l'appartement du Docteur Létoffé.
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LES CONSTATATIONS
Le Docteur Létoffé habitait au second étage de l'immeuble.
Il reçut le commissaire avec quelque égarement et s'effaça pour le laisser passer, tout en disant :
— Entrez ! monsieur... Je vais vous conduire auprès de ma pauvre petite amie !...
Le magistrat s'inclina silencieusement et suivit son hôte à travers le couloir.
Le médecin ouvrit alors une porte et le commissaire pénétra dans un vaste cabinet de travail où, tout d'abord, il ne vit rien.
Puis, sur la gauche de la pièce, il aperçut soudain, en se tournant de ce côté, une forme féminine étendue dans un fauteuil.
Déjà, le docteur se tenait auprès de ce siège en disant avec des larmes dans la voix :
— Voyez, monsieur le commissaire. Elle s'est tuée d'un coup de poignard en plein cœur !...
L'autre s'approcha et examina attentivement la jeune fille.
Elle paraissait son âge – dix-huit ans.
Ses cheveux bruns, fort touffus et rebelles, bouclaient autour de son visage allongé.
La peau, d'une matité de brune, décelait cependant pour l'heure une pâleur étrange.
Les yeux étaient mi-clos et à travers les longs cils noirs, on apercevait les prunelles gris vert, d'une fixité impressionnante.
Les lèvres, d'un joli dessin et très rouges, s'entrouvraient dans une sorte de rictus douloureux et montraient deux rangées de dents menues et blanches.
De petite taille, le corps était cependant des plus harmonieux. La courbe des épaules, le gonflement de la poitrine, le contour des hanches, tout cela indiquait des formes déjà arrêtées qui gardaient néanmoins quelque chose de jeune et de délicat.
Pourtant, à première vue, l'aspect de la morte donnait une impression assez curieuse.
On eût cru se trouver plutôt en présence d'une femme que d'une jeune fille.
C'était une nuance presque imperceptible, insaisissable et, cependant, le commissaire de police, en homme habitué à observer et à se souvenir, s'avouait que la femme qu'il avait devant lui n'offrait plus les caractéristiques de la vierge.
Cette expression chaste, candide, que présentent le plus ordinairement les vraies jeunes filles, était remplacée chez Danyèle par une sorte d'apparence libre, hardie, provocante.
Peut-être cela tenait-il à la physionomie piquante de la morte ?...
Peut-être encore était-ce le résultat de ce masque, changé par le regard entrevu à travers les paupières mi-closes et par le rictus de la bouche ?...
Après un long moment, le magistrat demanda :
— Comment le drame s'est-il produit ?...
Avec des phrases heurtées, des mots saccadés, des gestes incohérents, une mimique effarée, le médecin expliqua :
— Voilà !... Danyèle était venue me rendre visite ce soir... comme d'habitude... elle est arrivée ici vers six heures... elle paraissait très gaie... gentille... enfin... dans son état normal !...
« Nous avons causé... assez longuement... puis, ayant à écrire... quelques lettres... nous sommes venus ici...
« Elle s'est assise dans un fauteuil... a pris un livre... et s'est mise à lire... j'écrivais pendant ce temps...
Il s'arrêta, haletant, puis reprit :
— Lorsque j'eus terminé... je lui demandai s'il lui plairait de sortir avec moi et de dîner dehors... elle accepta et je me rendis dans ma chambre pour changer de vêtement...
« J'allais avoir fini ma toilette lorsqu'un appel brusque me fit tressaillir...
« La voix de Danyèle criait : « André !... André !... »
« J'accourus aussitôt... et... à peine entré ici... je la vis comme elle est... monsieur le commissaire !...
« Oh ! c'est horrible !...
Il s'interrompit pour sangloter, tout frémissant, la main crispée sur le fauteuil de la morte.
Le commissaire prononça :
— Elle avait déjà rendu le dernier soupir ?...
— Oui !... balbutia M. Létoffé... et la mort a dû être foudroyante...
Le commissaire garda quelque temps le silence, puis reprit :
— Voyons !... À qui appartient l'arme qui a servi au suicide ?...
— À moi, monsieur le commissaire !... Voyez... ce poignard malais a été détaché de cette panoplie !...
Du doigt, il désignait les armes appendues au mur sur un écusson de velours rouge, placé entre la fenêtre et le fauteuil où Danyèle était assise.
— Cette jeune fille aurait donc pris l'arme... ce poignard... à la panoplie, pour s'en frapper ? murmura le magistrat.
— Certes !... Monsieur le commissaire... il n'y a pas d'autre explication possible !...
— Et rien dans l'attitude ou les paroles de cette personne ne pouvait vous faire prévoir ou deviner cet acte singulier ?...
— Rien ! absolument rien !... Monsieur le commissaire... répondit le docteur avec force.
« Je vous l'ai dit, Danyèle s'est, au contraire, montrée très enjouée durant toute la soirée !...
Le magistrat, après une minute de réflexion, déclara :
— Je vais prévenir le Parquet qui fera l'enquête nécessaire.
« En attendant, monsieur, je vous prie de laisser toute chose ici en l'état et de veiller à ce que l'on ne touche à rien et à ce que l'on ne dérange rien !...
— Soyez tranquille !... Monsieur le commissaire !... assura le médecin... Personne n'entrera ici !...
— D'ailleurs, continua le magistrat, je vais laisser dans cette pièce l'inspecteur qui m'a accompagné ici.
« Je vous prierai, monsieur, de me suivre dans une autre partie de l'appartement pour que je puisse vous demander quelques renseignements complémentaires !...
— Je suis à votre disposition !... répliqua le docteur.
Et il dirigea lui-même le fonctionnaire de la police vers le salon voisin où ils entrèrent tous deux...
La porte se referma...
* * *
Dans le cabinet de travail, l'inspecteur était demeuré sur l'ordre de son chef.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, serviteur zélé, scrupuleux et loyal, qui possédait une nature sensible et impressionnable et une intelligence des plus pénétrantes, vive, déliée, observatrice.
Cet homme se nommait Vigeon.
Il appartenait à la Sûreté où l'on prisait fort ses qualités professionnelles et son flair.
En maintes circonstances, déjà, on avait eu lieu de se louer de son savoir-faire.
Il savait débrouiller les énigmes les plus mystérieuses... dénouer les situations les plus embarrassées... découvrir les arcanes d'un crime et reconstituer les faits avec une habileté déconcertante.
C'est par hasard, ce soir-là, qu'il se trouvait dans le bureau du commissaire de police, en train d'y recueillir des renseignements, lorsque Putois était venu chercher le magistrat pour l'emmener rue de Rome.
D'après le peu de paroles prononcées par le concierge, Vigeon avait compris que ce suicide était des plus étranges et, soudain, il avait déclaré au commissaire :
— Je vous accompagne là-bas... Voulez-vous ?
— Volontiers ! répondit le magistrat. Je n'aurais pas osé vous le demander !...
Et c'est ainsi que le policier se trouvait maintenant tout seul dans le cabinet de travail du docteur.
Pourtant, Vigeon éprouvait un sentiment de malaise à demeurer en présence de cette morte si jeune, si jolie, et si bizarre...
Il se détourna avec un visible sentiment de gêne, qui, disons-le, ne lui était pas habituel.
Pour fuir l'obsession pénible que lui causait la vue du cadavre, il marcha vers la fenêtre et regarda au-dehors.
Le cabinet de travail prenait jour sur la rue par une large porte-fenêtre ouvrant sur un balcon qui longeait toute la maison.
Le policier regarda d'abord les feuilles des arbres dont les branches arrivaient à hauteur de l'étage.
Il semblait réfléchir... Puis il murmura :
— Non !... Ce ne doit pas être lui !... Je sens cela !...
Sans doute voulait-il parler du docteur et du suicide ?...
Brusquement, il se décida et ouvrit la fenêtre.
Il monta sur le balcon et regarda attentivement à droite et à gauche, semblant examiner les lieux...
À gauche, c'était l'appartement du docteur qui continuait.
Le policier s'avança de ce côté et devina la chambre à coucher et le cabinet de toilette faisant suite au cabinet de travail.
Il revint alors vers la droite et aussitôt parut fort intéressé par une singularité qu'il n'avait pas encore remarquée jusque-là...
Le balcon était partagé en deux, tout près de la porte-fenêtre du cabinet de travail, par une sorte de grille assez basse qui ne pouvait offrir un obstacle sérieux à qui voudrait l'enjamber et passer de l'autre côté.
— Tiens ! fit Vigeon, on pourrait aisément passer par là ! Il serait bon de savoir qui habite l'appartement voisin dont ce balcon fait partie !...
Et, entendant un moteur d'automobile vrombir et s'arrêter soudain près de l'immeuble, le policier se pencha.
Il vit plusieurs personnes descendre de la voiture et s'engager sous le porche de la maison,
— C'est le Parquet !... grommela Vigeon.
« Je vais pouvoir aller faire ma petite enquête, tout à loisir. J'aime mieux cela.
Prévenus par téléphone, le procureur de la République et le juge d'instruction arrivaient, en effet, à la maison du drame
Tout de suite, ils se rendirent à l'appartement du Docteur Létoffé.
Eux aussi examinèrent soigneusement les lieux où s'était déroulé le singulier suicide.
Puis, ils se regardèrent silencieusement.
— Qu'en pensez-vous, mon cher procureur ?... demanda le juge.
L'autre eut une moue dubitative.
— On ne peut rien présumer !... répondit-il enfin, avant d'avoir l'avis du médecin expert...
« L'autopsie révélera peut-être comment la mort a pu se produire.
— Certes... mais... voyez donc !... La lame du poignard est très profondément enfoncée...
« Il a fallu, pour produire un tel résultat, que cette jeune fille se soit frappée avec une force extraordinaire, et, cependant, elle est bien frêle...
— Vous ne croyez donc pas au suicide ?... demanda le procureur avec quelque étonnement.
— J'avoue que je suis sceptique !... déclara l'autre.
Il allait sans doute expliquer les raisons de son scepticisme, lorsque la porte du cabinet de travail se rouvrit et que le Docteur Létoffé apparut, en compagnie du commissaire.
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UN AMOUREUX DE QUARANTE-CINQ ANS
Dans le salon, le commissaire de police avait entraîné le procureur et le juge.
Vigeon suivit, silencieux.
Seuls, tous quatre, ils demeurèrent debout, dans un coin de la pièce, et, s'adressant au commissaire, le procureur prononça :
— Vous avez procédé à l'interrogatoire du Docteur Létoffé ?...
— Oui !... Monsieur le procureur !... répondit le commissaire.
— Eh bien ?... fit le juge avec curiosité.
— Eh bien ! j'avoue qu'il y a des faits assez troublants dans les déclarations de M. Létoffé.
— Ah ! ah !... s'exclama le juge...
— Oui !... reprit le commissaire... Je vais d'ailleurs vous résumer tout cela en quelques phrases...
« Le Docteur Létoffé a quarante-cinq ans... Il est divorcé...
— Ah ! ah !... fit encore le juge.
— Oh !... Son divorce remonte déjà à dix ans !... Il m'a avoué qu'il avait été déclaré à ses torts !...
— Parbleu !... murmura l'incorrigible juge.
— Depuis dix ans, donc, poursuivit le commissaire, le docteur vit en célibataire et mène une existence assez compliquée...
— Sa clientèle ?... interrogea le procureur.
— Mon Dieu !... D'après ses dires... on pourrait croire qu'elle suffit assez largement à lui fournir une coquette aisance !... Mais... entre nous... je crois que la situation pécuniaire du médecin est quelque peu hasardeuse...
— Bon !... fit le juge.
Le commissaire continua :
— De ses déclarations, j'ai cru comprendre qu'il est... qu'il est... comment dirai-je... fort amateur du cotillon... mettons...
— Ohé !... goguenarda le juge... il vous a... il vous a... avoué cela ?...
— Pas précisément... s'empressa le commissaire, seulement... n'est-ce pas... il m'a dit que... son âge... déjà... mûr... n'avait point éteint les ardeurs de son cœur et qu'il était toujours à la recherche de l'âme sœur !...
— Oui... oui, je comprends.
Le juge hocha la tête de haut en bas, à plusieurs reprises, d'un petit air fort entendu.
— C'est ainsi qu'il m'a dit avoir eu pendant trois ans pour maîtresse une jeune veuve qu'il aima beaucoup...
— Mais... ce n'était point l'âme sœur ?... questionna encore le juge.
— Non !... Car cette liaison est finie depuis plusieurs mois déjà... Cependant, M. Létoffé a conservé des relations avec la veuve qui vient très souvent le voir...
— Diable !... Mais c'est un homme terrible !... s'exclama le juge.
Le procureur se tourna vers lui et dit en souriant :
— Mon cher Barrot, il me semble que vous enviez les lauriers du docteur ?...
— Dites les myrtes !... s'exclama l'autre en riant.
— Les myrtes ? répéta le procureur interdit... pourquoi cela ?...
— Dame !... Les lauriers étaient consacrés à Apollon et les myrtes à Vénus !...
— Ah ! parfait !... Parfait !... dit le procureur... mais... continuez, monsieur le commissaire !...
Ce dernier reprit :
— Une chose assez particulière en la circonstance, c'est que le docteur affirme n'être pas et n'avoir jamais été l'amant de la... suicidée !
— Par exemple !... s'exclama M. Barrot.
Le procureur lui-même laissa voir une teinte d'incrédulité sur son visage à ces paroles.
— Je ne fais... déclara le commissaire... que répéter les propres assertions de M. Létoffé. À mes questions sur ce sujet, il a répondu fort catégoriquement qu'il aimait beaucoup cette jeune fille, qu'il avait l'intention de l'épouser...
— De l'épouser ?... s'écria le juge... Il avait donc trouvé la fameuse âme sœur ?...
— Sans doute... Il était fiancé et devait se marier dans quelques mois !...
— Et... la fiancée venait ainsi chaque soir... toute seule... en cet appartement ?... demanda M. Barrot ironique.
— Oui !... répondit le commissaire.
— Et vous me ferez croire qu'il ne se passait rien entre eux ?...
— Rien de grave !... rectifia l'autre... des baisers... quelques caresses... de menues privautés... enfin... D'après le médecin, la jeune fille était restée et est encore... jeune fille... et il l'affirme avec la plus grande énergie...
Le juge d'instruction semblait ahuri, et, se tournant vers le procureur, il interrogea :
— Vous croyez cela ?... Vraiment... le croyez-vous ?...
Avec son sourire discret, l'interpellé répondit :
— Le médecin légiste appréciera !...
Puis, revenant au commissaire, il ajouta :
— C'est tout ?...
— C'est tout !... Monsieur le procureur... Vous êtes arrivé au moment où j'en étais là de l'interrogatoire de M. Létoffé.
— Eh bien !... Nous le reprendrons !... déclara le juge... J'ai absolument besoin de faire préciser au docteur quelques points assez vagues et assez singuliers de sa déposition !...
— Voulez-vous que je l'appelle ?... offrit le commissaire.
D'un coup d'œil, M. Barrot interrogea le procureur. Celui-ci fit un signe d'approbation détachée.
Le juge dit alors :
— C'est cela !... Priez le docteur de se rendre près de nous !
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LES AMOURS DU DOCTEUR
Le commissaire sortit pour exécuter cet ordre, et le juge d'instruction se tourna vers l'inspecteur de la Sûreté en disant :
— Eh bien ! monsieur Vigeon !... Que vous en semble ?...
— Rien encore, monsieur le juge !...
— Ah ! vraiment ?... Vous ne devinez rien ?...
« Cela m'étonne de votre part !... D'autant plus que je crois cette affaire peu compliquée !...
« Les faits parlent d'eux-mêmes, voyons !...
Vigeon, la mine grave, fixa le magistrat et demanda :
— Me faut-il voir dans vos paroles, monsieur le juge, une accusation ?...
L'autre répartit vivement :
— Non !... Non !... Je vous faisais part, seulement, de mon sentiment.
« D'ailleurs, nous allons entendre le docteur... Nous verrons ce que donnera son interrogatoire !...
« Restez ici, monsieur Vigeon !... Et soyez tout yeux et tout oreilles !...
Le policier s'inclina en signe d'assentiment et le dialogue s'arrêta là, car le médecin entrait dans le salon.
Lorsque M. Létoffé apparut, les deux magistrats étaient assis derrière une table et le scrutèrent avec insistance.
Debout, dans un coin, Vigeon, lui aussi, examinait l'arrivant ; mais avec un regard tout différent de celui du procureur et du juge.
— Monsieur, commença le juge d'instruction, je désirerais avoir de vous quelques précisions sur la nature de vos relations avec Mlle Danyèle X...
Le médecin cilla imperceptiblement. Cependant, il répondit d'une voix très naturelle :
— Veuillez me questionner, monsieur le juge... Je suis prêt à vous répondre !
— En ce cas, prenez la peine de me dire, avec toutes les circonstances utiles, comment vous fîtes la connaissance de cette jeune fille ?...
Le docteur, après un léger instant de silence, prononça :
— Il y a un peu plus d'un an, je fus appelé, rue du Rocher, pour donner des soins à Mme X..., la mère de Mlle Danyèle...
« Cette dame était veuve depuis plusieurs années et vivait avec ses deux filles, dont Danyèle était l'aînée...
« La maladie de Mme X..., tout en n'offrant aucune inquiétude immédiate, était assez sérieuse et nécessitait de grands soins...
« Sans doute, Mme X... se trouva-t-elle bien du premier traitement que je lui prescrivis, car elle me conserva sa confiance et je continuai à me rendre deux ou trois fois la semaine, rue du Rocher...
« Trois ou quatre mois plus tard, Danyèle contracta une bronchite, et je fus appelé à lui donner mes soins...
À ce passage de son récit, le docteur s'arrêta. Sa voix s'était altérée et une visible émotion l'étreignait. Cependant, se raffermissant, il poursuivit :
— C'est alors qu'insensiblement, je m'épris de cette jeune fille... Son charme agit sur moi presque à mon insu, si bien que, Danyèle guérie, je m'aperçus à quel point j'avais besoin d'elle et de sa présence...
« Durant deux semaines, peut-être, j'essayai de lutter et de me raisonner...
« Ah !... Je sais bien !...
« Tout ce que l'on peut dire pour condamner cet amour, je me le dis à moi-même : la grande différence de nos âges, l'extrême jeunesse de Danyèle et... aussi... son caractère...
Le juge d'instruction l'interrompit vivement, d'un air surpris :
— Son caractère ?... Dites-vous... En quoi pouvait-il entrer en ligne de compte dans vos hésitations ?...
Il fut patent que le médecin s'était laissé entraîner trop loin. Il essaya immédiatement de corriger cet impair :
— Mon Dieu !... balbutia-t-il... c'est-à-dire que... Mlle Danyèle... était... me paraissait... trop jeune... trop gaie... trop... expansive... exubérante... plutôt... enfin... elle était... comment dirai-je... inconséquente... Ce n'est pas encore cela !...
Le magistrat sourit finement et murmura :
— Mon intention était de vous demander plus tard si rien dans le caractère de Mlle X... pouvait vous causer des soucis, des ennuis, des soupçons... Puisque nous en sommes à ce sujet, je vous prie de répondre tout de suite à ma question...
Le médecin demeura silencieux, mais son visage avait soudain revêtu une expression de malaise, de souffrance presque. Néanmoins, il répondit d'un ton bouleversé :
— Il m'est très dur, monsieur le juge, d'aborder pareil sujet. Mais pour être franc – et puisque vous le voulez – je dois vous avouer que Mlle Danyèle, en effet, ne m'offrait point toutes les garanties désirables...
« Je crois qu'elle était honnête, au fond...
« Je suis sûr, professionnellement parlant, qu'elle n'avait jamais failli...
« Pourtant... je sais aussi qu'elle avait eu quelques... quelques... petites... intrigues... des amourettes... des liaisons enfin.
— Et qui, continua le magistrat... et qui, vous en êtes sûr... n'étaient pas allé très loin ?...
— Danyèle ne fut jamais la maîtresse de personne ! déclara M. Létoffé avec vivacité. De cela, j'ai la certitude matérielle !...
— Bon !... fit M. Barrot... Laissons ce point de côté pour l'instant... et reprenons, s'il vous plaît, vos déclarations où vous en étiez.
— Je vous disais, reprit le docteur, que mes hésitations et mes scrupules avaient été fort vifs, et assez prolongés...
« Cependant, comme je suis un impulsif et que j'aimais déjà Danyèle, je ne pus rester plus longtemps sans la voir !... Et je me résolus de retourner rue du Rocher, prêt à demander à Mme X... la main de sa fille s'il le fallait absolument.
À cet endroit du récit du médecin, le magistrat parut redoubler d'attention, tandis que ses yeux s'éclairaient d'une lueur quelque peu malicieuse.
Sans y prendre garde, l'autre continua :
— Il ne me fut point besoin de déclarer à Mme X... mes sentiments et mes intentions... Elle accueillit ma visite et toutes celles qui suivirent sans paraître s'en émouvoir.
« Je pris donc l'habitude de me rendre quotidiennement rue du Rocher et là, peu à peu, une familiarité de jour en jour plus grande ne tarda pas à s'établir entre Mlle X... et moi, si bien que je pus avouer à la jeune fille l'amour que j'avais pour elle et qu'elle accueillit avec une joie des plus sincères, je le crois !...
— La mère était-elle au courant ?...
— Non !... Monsieur le juge !... Je ne lui fis aucune confidence et si Danyèle lui parla de quelque chose, ce ne fut probablement que beaucoup plus tard, car il vint un moment où nos rapports furent de plus en plus intimes...
« Danyèle venait maintenant chez moi à toute heure du jour... et tous les jours.
— Avouez... coupa le magistrat, que ces visites, rendues par une jeune fille au domicile d'un homme tel que vous et qui lui a déclaré son amour... que ces visites ont quelque chose de... d'anormal ?...
— Peut-être, monsieur le juge... reconnut M. Létoffé... Seulement... j'aurais été mal venu de me plaindre ou de m'en alarmer... puisque j'en bénéficiais...
« Je laissais les gens juger comme ils l'entendaient la conduite de Mlle X... et quant à moi, je devenais de plus en plus amoureux et de plus en plus soumis au joug de Danyèle.
— Pardonnez la question que je vais vous poser, monsieur, dit le juge... mais je voudrais savoir quelle fut la nature de vos relations avec Mlle X...
Le docteur se troubla et, avec gêne, la voix plus basse, l'attitude embarrassée, il reprit :
— Mlle X... ne fut pas ma maîtresse au sens strict du mot... À part cela, comme nous nous aimions, que nous étions libres l'un et l'autre, et que nous pensions nous marier un jour, nulle contrainte ne nous retenait...
Le procureur qui, jusque-là, avait écouté cet interrogatoire sans proférer un seul mot intervint pour dire :
— Vous aviez vraiment le désir d'épouser cette jeune fille ?...
— C'était ma volonté la plus ferme, déclara le médecin.
— Malgré ce que vous saviez d'elle... de sa nature... de ses antécédents ?... insista le procureur.
— Malgré tout, oui !... Monsieur le procureur !...
Et, voulant expliquer sans doute ce que cette affirmation avait de singulier, il ajouta :
— Je vous disais que Danyèle était simplement une de ces jeunes filles comme il y en a tant, qui possèdent un tempérament ardent et que le mariage calme et assagit...
« Je ne doutais donc point qu'une fois devenue ma femme, Mlle X... ne m'offrît toutes les garanties de sécurité que peut présenter une honnête femme.
Les deux magistrats eurent une mimique qui signifiait le peu de crédit que trouvait chez eux l'assertion du docteur. Le juge d'instruction demanda :
— Si Mlle X... ne fut point votre maîtresse, à quelle cause l'attribuer ?...
Et comme M. Létoffé ne paraissait point comprendre, le magistrat ajouta :
— Oui !... L'avez-vous sollicitée de se donner à vous et a-t-elle refusé... ou bien...
— Tout au contraire, monsieur le juge... C'est moi qui, toujours, repoussai l'idée de posséder Danyèle avant notre mariage... et pourtant... bien souvent... elle me dit qu'elle m'appartenait toute et me demanda de la prendre !...
M. Barrot fronça les sourcils d'un air préoccupé. Puis, il interrogea :
— Vous parliez de certaines intrigues que Mlle X... aurait nouées avec d'autres... Voulez-vous me dire ce que vous savez à ce sujet ?...
— Danyèle, répondit M. Létoffé, était légère et coquette... sa mère la laissait assez libre...
« Comme elle était jolie et attirante, beaucoup de jeunes gens la courtisaient... elle acceptait ces hommages avec une vive satisfaction...
« Certainement... à plusieurs reprises... cela alla peut-être un peu loin !...
— Expliquez-vous, je vous prie !... fit le juge.
— Je veux dire, reprit le docteur, que Danyèle se laissa entraîner plus qu'il ne l'eût fallu...
« Elle échangeait avec quelques-uns de ces jeunes gens des correspondances dont certaines avaient un caractère des plus passionnés...
« Elle acceptait des rendez-vous...
« Bref... elle m'avoua que plusieurs de ses amoureux avaient obtenu d'elle... quelques petites faveurs.
— C'est elle-même qui vous révéla toutes ces particularités ?...
— Oui, monsieur le juge... et ceci peut vous montrer quel était le degré de confiance que Danyèle avait en ma tendresse et aussi combien elle était franche et loyale envers moi !...
M. Barrot demeura silencieux de longues minutes, paraissant réfléchir profondément.
— Mais... dit alors le procureur... à votre avis, pourquoi Mlle X... se serait-elle suicidée ?...
Le docteur eut un geste d'une impuissance désolée et murmura :
— Je n'en sais rien... non... vraiment... je n'en sais rien !... Depuis des heures, je cherche quelle raison a pu la pousser... je creuse ce mystère épouvantable... j'essaie de percer les secrets que cette pauvre petite pouvait avoir pour moi... Et je ne trouve rien... absolument rien !...
En achevant ces paroles, le médecin se laissa tomber sur un siège et cacha sa figure entre ses mains en éclatant en sanglots.
Les deux magistrats échangèrent un regard perplexe, eurent une moue d'incertitude, puis se levèrent tous deux. Le juge d'instruction, en s'éloignant de la table devant laquelle il était resté assis jusque-là, prononça d'un ton détaché :
— Nous nous retirons, monsieur... Je me rends au Parquet pour étudier cette affaire et je compte entendre quelques témoignages, entre autres celui de Mme X... J'aurai sans doute encore besoin de vous et je vous prie de vouloir bien vous tenir à ma disposition...
Relevant à peine son visage baigné de larmes, le docteur balbutia :
— Certes, monsieur le juge... vous pouvez compter entièrement sur moi !...
Tandis que les deux magistrats et le policier quittaient le salon, le médecin baissa de nouveau la tête et se reprit à pleurer...
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DU DANGER D'ÉCOUTER AUX PORTES
Grande fut la surprise des magistrats, quand ils cherchèrent Vigeon pour les accompagner, de ne point le trouver.
Ils l'appelèrent en vain.
Le policier demeurant introuvable, ils se décidèrent à s'éloigner sans lui.
— Bah ! fit le procureur, sans doute notre homme procède-t-il à une enquête de son côté. Il n'aura pas voulu nous interrompre, en nous voyant interroger le docteur...
— C'est aussi mon avis, opina le juge d'instruction. Laissons-le faire... Nous y avons tout profit...
Et, sur ces derniers mots, les deux magistrats se retirèrent pour rentrer au Palais.
Ils avaient deviné juste.
Vigeon poursuivait bien une petite enquête de son propre chef.
Mais il y avait été amené de façon bizarre et tout à fait inopinée.
Il avait assisté à l'interrogatoire auquel le procureur et le juge soumettaient le Docteur Létoffé et, se rendant compte qu'il tirait à sa fin, il n'y prenait plus guère intérêt, quand son attention se trouva soudain éveillée par un léger bruit qui semblait provenir non point de l'appartement, mais de l'escalier.
Le policier avait l'ouïe très fine.
Il demeura convaincu que quelque indiscret était là, sur le palier, prêtant l'oreille derrière la porte d'entrée à ce qui se disait et se passait chez le docteur.
Il voulut en avoir le cœur net.
Sans même que les magistrats pussent s'en apercevoir, il se glissa hors de la pièce.
Gagnant l'antichambre, à pas feutrés, il remarqua qu'assez imprudemment la porte d'entrée était simplement poussée.
On avait omis, par mégarde, de la fermer.
Il s'en approcha, en évitant le moindre bruit, retenant même jusqu'à son souffle, et d'un brusque mouvement tira à lui le battant.
La porte ouverte, il reconnut ne s'être point trompé.
L'oreille toute contre l'huis, une femme était là, dont la silhouette se détachait en sombre sur le jour de l'escalier.
Il l'empoigna assez brutalement par le bras et, sans élever la voix, lui demanda à brûle-pourpoint :
— Qu'est-ce que vous faites là à écouter aux portes ?
L'indiscrète personne eut un petit cri d'effroi.
Cette apparition avait été tellement soudaine et elle s'attendait si peu à être ainsi surprise en faute, qu'elle eut un petit cri d'oiseau effarouché.
Vigeon reconnut alors que c'était une femme d'un certain âge déjà ; il était porté à l'indulgence, en songeant que c'était là le fait d'une curiosité bien naturelle dans une maison où un drame venait de se passer, étant donné surtout que la justice était sur les lieux.
Il voulut tout de même être fixé.
La tenant toujours serrée au bras, il la secoua légèrement :
— Eh bien ! madame, poursuivit-il, vous ne me répondez pas... Je désire savoir ce que vous faites là... Ce qui se passe chez le Docteur Létoffé ne vous regarde en rien, je suppose ?
— Oh ! vous me faites mal, fit-elle en cherchant à se dégager.
Le policier lâcha son étreinte.
L'autre aussitôt balbutia, embarrassée :
— Voici, monsieur l'agent, car je pense que vous êtes de la police...
— Inspecteur, parfaitement, rectifia Vigeon.
— Je suis la voisine de palier du Docteur Létoffé.
Et de la main elle désigna la porte de son propre logement, demeurée entrouverte.
— Votre nom ? interrogea Vigeon.
— Mlle Hulotte...
— Ah ! fort bien...
Et, tandis qu'elle entrait dans de confuses explications pour excuser son indiscrète conduite, un singulier travail se faisait dans l'esprit de son interlocuteur.
Puisque cette personne qui semblait avoir tout de la vieille fille était la voisine du docteur, elle devait en savoir long sur lui, ses tenants et aboutissants...
Il pouvait être intéressant de l'interviewer et, de son côté, Mlle Hulotte, semblable en cela à toutes ses pareilles, ne manquerait pas de dire tout ce qu'elle savait.
Ce serait un précieux témoignage.
Et il se félicita de l'avoir surprise en flagrant délit d'indiscrétion.
Sentant tout de même qu'il avait barre sur elle, il décida de changer ses batteries et se radoucit aussi rapidement qu'il s'était monté.
— Vous m'excuserez, mademoiselle, lui dit-il, de vous avoir tout à l'heure quelque peu bousculée, mais par métier nous ne sommes guère tendres, vous le savez...
« Tout me permettait de supposer d'abord que votre curiosité était fort insolite...
« Mais, du moment que vous connaissez le docteur, il est bien naturel que ce drame vous ait bouleversée...
— Certes, je connais le docteur depuis longtemps, déclara-t-elle, bien que nous ne nous fréquentions pas...
« Néanmoins, quand on habite le même immeuble, forcément on ne peut pas s'ignorer...
« Décidément, songea Vigeon, elle ne demande qu'à bavarder. »
Et il fit quelques pas pour la raccompagner à sa porte.
— Voulez-vous entrer un instant, monsieur l'inspecteur ? proposa-t-elle.
Vigeon n'attendait que cela et la suivit chez elle.
Il jeta un coup d'œil rapide sur cet intérieur qui dénotait une certaine aisance et un goût évident, malgré qu'un peu suranné.
Mlle Hulotte avait bien certainement hérité ce mobilier louis-philippard de ses parents et ne l'avait jamais renouvelé.
Elle lui avança un fauteuil, en prit un autre et tout de suite commença :
— Vous disiez, il n'y a qu'un instant, que le drame qui s'est déroulé chez mon voisin avait dû me bouleverser... Ah ! monsieur l'inspecteur, vous avez bien trouvé là le mot exact.
« Pensez donc !... Cette jeune fille se suicidant ainsi chez le Docteur Létoffé...
— Vous la connaissiez, sans doute, interrompit Vigeon.
Mais elle de se récrier aussitôt :
— Vous ne voudriez pas, monsieur l'inspecteur ! Je suis de bonne famille, et mes parents...
— Oui, oui, je comprends, coupa son interlocuteur, devinant que la vieille fille allait se lancer dans des détails oiseux et qui lui importaient peu...
« Mais, sans entretenir de relations avec cette demoiselle... Danyèle, je crois ?...
— Oui, c'est son nom, m'a-t-on dit.
— Enfin, vous saviez qu'elle venait très fréquemment voir le Docteur Létoffé ?
— Comme d'autres jeunes femmes aussi... Car, entre nous, monsieur l'inspecteur, et sans vouloir critiquer mon voisin, il était plutôt...
— Coureur ?
— Dieu me garde de porter sur lui un jugement téméraire, mais enfin je crois qu'il avait un penchant pour le beau sexe. C'est là, me suis-je laissé dire, le cas de beaucoup d'hommes quand ils arrivent au tournant de la vie... Car vous n'ignorez certes pas que le Docteur Létoffé avait la quarantaine bien sonnée.
— Il avoue quarante-cinq ans...
— Je le crois aisément... Eh bien ! à cet âge-là, et un homme dans sa situation surtout, un médecin, eût dû savoir faire un choix judicieux et malheureusement...
— Se serait-il trompé sur le compte de Mlle Danyèle ?
— Je vous répète que je ne veux point porter de jugement téméraire... Toutefois vous trouverez comme moi qu'une jeune fille de vingt ans à peine n'est pas la compagne rêvée pour un homme presque sur le retour...
« Est-ce vrai ?
— J'avoue que...
— Ah ! n'est-ce pas, vous êtes de mon avis...
— Je dois ajouter pourtant, rectifia Vigeon, que pour l'instant il m'est impossible de me faire une opinion bien exacte. Cette jeune fille lui avait peut-être voué une sincère affection.
Mlle Hulotte eut un haussement d'épaules.
— Laissez donc ! poursuivit-elle, une petite évaporée...
Vigeon crut devoir l'arrêter net sur le chemin de la médisance, en s'exclamant :
— Et les jugements téméraires, mademoiselle !
— Ce n'est point en porter un, se récria-t-elle, que de dire combien elle était flirteuse...
— Qu'en savez-vous ?
— Eh bien ! puisqu'il faut tout vous dire, laissez-moi vous dire qu'à plusieurs reprises, en faisant mes commissions dans le quartier, il m'est arrivé de la rencontrer, accompagnée de jeunes gens qui lui faisaient un pas de conduite, tandis qu'elle se rendait chez le docteur.
— Il n'y a là rien de bien surprenant. D'après ce que j'ai pu voir d'elle tout à l'heure, elle était fort jolie, ma foi, et je comprends que des jeunes gens...
— Ah ! vous comprenez cela ! Alors qu'elle avait la chance inespérée de trouver un ami comme le Docteur Létoffé ?
— Mon Dieu, la jeunesse est la jeunesse...
— C'est bien ce que je pense, reprit Mlle Hulotte en amplifiant, les jeunes avec les jeunes et les vieux avec les vieux. Et c'est là aussi ce que je reproche au docteur...
« Ainsi que je le disais tout à l'heure encore à Mme Putois...
Vigeon l'interrompit :
— Pardon, qui est Mme Putois ?
— Ah ! c'est vrai, vous ne savez pas... La concierge de l'immeuble, qui m'annonça le drame la première, comme je rentrais ce soir.
— Et que lui disiez-vous ?
— Oh ! tout simplement qu'au lieu de s'embarguiner de bonnes amies, comme cette demoiselle Danyèle, il eût mieux fait de rechercher une âme sœur qui n'aurait pas demandé mieux que de le soigner, choyer, dorloter comme le ferait une véritable sœur et dont l'âge ne laisserait planer aucun soupçon sur sa conduite privée.
Le policier n'avait pas besoin d'en entendre davantage pour deviner à quoi et à qui Mlle Hulotte faisait allusion.
— Évidemment, opina-t-il.
Il était bien décidé, néanmoins, à aiguiller la conversation sur le sujet qui l'intéressait le plus.
— Le Docteur Létoffé, demanda-t-il sans paraître y attacher d'importance, n'était-il pas très épris de cette jeune fille ?
Elle eut un air revêche pour répondre :
— On l'a prétendu, tout au moins... Mais s'il fallait écouter tous les cancans...
— Pardon, pardon ! coupa Vigeon, ce ne sont pas de simples propos en l'air, et il faut que le Docteur Létoffé ait beaucoup aimé Mlle Danyèle, puisque son plus ardent désir était de l'épouser...
— On ne me fera jamais croire cela ! protesta la vieille fille avec une véhémence qui menaçait de lui faire perdre tout contrôle sur elle-même.
Vigeon eut un sourire assez narquois pour lui faire remarquer :
— Le docteur l'a déclaré lui-même aux magistrats enquêteurs, et du reste vous avez pu l'entendre comme eux et moi... Car il me faut bien vous rappeler, mademoiselle Hulotte, comment je vous ai surprise tout à l'heure, l'oreille aux écoutes...
— Oh ! je vous en conjure, monsieur l'inspecteur, ne parlons plus de ce fâcheux incident, dont je suis encore confuse...
— Si j'y ai fait allusion, c'est que vous vous refusez à admettre des choses qui sont l'évidence même...
« Le docteur s'était pris de passion pour cette petite, qu'il affirme n'avoir jamais été sa maîtresse, assurant qu'un examen légal prouvera son dire...
— Cela, je le crois bien ! interrompit Mme Hulotte.
— Il la savait flirteuse, puisqu'elle lui avait avoué quelques amourettes...
— Peut-être bien... Elle avait assez d'audace pour cela...
— Il avait résolu de passer l'éponge sur ces petites aventures sans conséquence, et de faire d'elle sa femme...
— C'est cela que je me refuse à croire malgré tout...
— Vous penseriez plutôt, en ce cas, que c'est Mlle Danyèle qui a refusé de lui céder, et, dans un accès de folle rage, le docteur, s'emparant du poignard malais pendu à la panoplie, l'aurait assassinée ?
— Oh ! non... non, monsieur l'inspecteur, n'en croyez rien, balbutia la vieille fille d'une voix brisée par l'émotion, le docteur est incapable d'un pareil acte !
— C'est une hypothèse pourtant qui peut se défendre, mademoiselle...
Vigeon fut tout surpris de la voir à nouveau repousser cette suggestion avec une force qu'il ne lui soupçonnait pas.
— Alors, conclut-il, il faudrait bien admettre que, plutôt que d'accorder ses faveurs au docteur, la jeune fille a préféré en finir avec la vie, en se suicidant...
— Et pourquoi pas ? N'êtes-vous pas de mon avis ?
Le policier s'était levé, prêt à prendre congé de la vieille fille, persuadé qu'il ne tirerait d'elle rien de plus.
— Oh ! mademoiselle, fit-il en souriant, il ne nous appartient pas, à nous, de la police, d'émettre une opinion quelconque.
« Notre métier consiste à examiner sous toutes ses faces une mort mystérieuse, quand elle se présente, et, si nous reconnaissons un crime, à découvrir les coupables.
« Nous ne devons avoir aucune idée préconçue.
« C'est bien le cas pour Mlle Danyèle.
« Crime ou suicide ?... À nous d'élucider la question, sur les données que nous avons.
Vigeon, à ce moment, en passant devant la fenêtre de la pièce, jeta négligemment un coup d'œil dans la rue.
— Tiens, fit-il en s'approchant de la vitre, vous avez un balcon ici, et qui touche à celui du docteur, je crois...
Il voulut ouvrir la fenêtre, mais elle l'arrêta d'un geste, et tout de suite s'exclama avec une vivacité pleine d'impatience :
— Oui... oui, nos deux balcons se tiennent, mais une grille de fer nous sépare... D'ailleurs, jamais je ne me mets au mien, j'ai bien trop peur du vertige !...
— Vous avez raison, car, même d'un second étage, un saut dans le vide est toujours dangereux...
« Et maintenant, mademoiselle, il ne me reste qu'à me retirer, en vous remerciant des quelques renseignements, très succincts, il est vrai, que vous avez bien voulu me donner...
— Vous me garderez le secret sur mon indiscrétion du palier, n'est-ce pas, monsieur l'inspecteur ?...
— Soyez-en bien assurée, mademoiselle Hulotte... Je suis le tombeau des secrets, tel que vous me voyez.
Mais, en descendant l'escalier, Vigeon, tout en réfléchissant à son curieux entretien avec la vieille fille, ne pouvait s'empêcher de songer :
« Drôle de bonne femme !... On me dirait qu'elle avait le béguin pour le docteur que je n'en serais pas autrement étonné. »
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TÉNÈBRES
L'enquête continua.
Mais en vain M. Barrot mit-il tout en œuvre pour percer l'énigme du suicide étrange de Danyèle X... Tous ses efforts furent vains.
Interrogée, la mère de Danyèle ne put rien dire. Elle exposa qu'elle ne pouvait voir avec hostilité les fréquentes visites de sa fille chez le docteur, puisqu'elle était persuadée que cela finirait par un mariage...
Or, une telle union était des plus avantageuses pour la jeune fille.
Bien que ne possédant aucune fortune, le Docteur Létoffé ne se présentait pas moins comme un parti des plus inespérés.
Mme X..., d'ailleurs, ne pouvait se montrer très difficile, puisqu'elle était sans ressource et obligée de travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses deux filles.
De ce côté-là, donc, l'instruction n'apprit rien.
La mère se rangea entièrement à l'avis du docteur pour dire que Danyèle avait un caractère des plus fantasques et une nature précocement ardente.
— Elle m'a fait faire bien du mauvais sang, monsieur le juge, soupira-t-elle... Elle allait à la poste restante retirer des lettres de plusieurs jeunes gens qui lui écrivaient ou bien courait aux rendez-vous qu'ils lui fixaient.
Dans l'immeuble habité par le docteur, le juge ne recueillit guère plus de renseignements et aucun de nature à orienter l'enquête.
Certes, les témoignages étaient unanimes pour dire que M. Létoffé était ce que l'on appelle « un ami du beau sexe ».
On avait vu beaucoup de femmes, même très jeunes, venir chez lui.
On le savait volage...
Mais c'était tout et personne n'attaquait sa moralité et ne le croyait coupable d'avoir tué sa jeune fiancée.
— Ah !... Pour ça... sûr qu'on peut dire qu'il l'aimait !... s'était écriée Mme Putois, la concierge. Même que souvent, je disais à Toto... Antoine... pardon... mon mari... que c'était une petite délurée qui se moquait de lui !...
« Mais... qu'est-ce que vous voulez, monsieur le juge... quand ça prend des hommes d'âge, l'amour, on dirait que ça leur crève les yeux et que ça les empêche de voir clair !...
Enfin, l'enquête piétinait sur place.
Le médecin légiste même, après l'autopsie, dut admettre que la version du suicide était plausible.
Il reconnaissait que le coup avait été porté avec une violence rare... Mais la position du poignard dans la plaie était normale, pour le cas où Danyèle se serait frappée elle-même.
L'arme, au surplus, étant excessivement acérée et fine, avait fort bien pu pénétrer très profondément.
Le mystère demeurait donc entier et, à mesure que les jours coulaient, l'humeur de M. Barrot se faisait de plus en plus maussade.
Pour lui, aucun doute n'était possible.
Danyèle X... ne s'était point suicidée et le Docteur Létoffé était probablement le meurtrier de la jeune fille.
Pour étayer une semblable hypothèse, il fallait des preuves matérielles. Or, le juge ne possédait que des présomptions morales.
Il s'acharnait donc à réunir un faisceau d'indications qui, à vrai dire, étaient légèrement subtiles.
Elles provenaient surtout du passé du médecin, de son divorce, de ses relations avec la jeune veuve, de ses habitudes de libertin, de mille petits faits ténus que le magistrat recueillait et analysait avec le plus grand soin...
Vigeon, de son côté, aidé de son entretien avec Mlle Hulotte, avait longuement et patiemment cherché à se rendre compte des moindres circonstances du drame.
Il était arrivé à une conclusion opposée à celle du juge d'instruction.
Alors que le magistrat devenait de plus en plus convaincu de la culpabilité du docteur, le policier se persuadait davantage de l'innocence absolue du malheureux amoureux de Danyèle.
Et, cependant, Vigeon ne croyait pas au suicide !...
Il ne pouvait, certes, confesser son opinion à M. Barrot qui l'aurait cru fou...
Mais il cherchait ardemment l'explication de cette tragique énigme.
L'enquête à laquelle il s'était livré dans l'immeuble du drame ne lui avait rien appris.
Il avait simplement su que la voisine du docteur, Mlle Hulotte, était une vieille fille assez riche et d'une existence régulière et tranquille, comme toutes ces vieilles rentières confites dans le célibat.
Il l'avait jugée ainsi, d'ailleurs.
Le policier écoutait aussi, soigneusement, les moindres potins du quartier ou de la maison, afin de tâcher de découvrir quelque indice... d'apercevoir la lueur qui lui manquait.
Dans l'immeuble de la rue de Rome, les commentaires, comme de juste, allaient bon train et les avis variaient.
Pour les uns, Danyèle s'était suicidée parce que le docteur lui avait fait une scène de jalousie... et qu'elle regrettait d'avoir lié sa vie à celle de M. Létoffé...
Pour d'autres, la jeune fille avait été assassinée par son fiancé...
À ce dernier parti se rangeaient presque tous les habitants de la maison.
M. et Mme Putois et Mlle Hulotte, seuls, ou presque, soutenaient l'opinion du suicide.
* * *
Cependant, le malheureux docteur vivait des jours bien pénibles.
Il sentait peser sur lui la suspicion quasi unanime et cela ajoutait à son profond chagrin d'avoir perdu celle qu'il aimait.
Danyèle, c'était pour cet homme déjà au déclin de la vie, comme l'ultime reflet de jeunesse et d'amour.
Il se disait que, désormais, la passion était fermée, morte pour lui.
Jamais plus il ne retrouverait la tendresse exquise d'une jeune fille.
Les premiers élans amoureux d'une vierge, tout ce que la certitude de la posséder peut donner à un homme âgé et épris, d'orgueil fou, de triomphe radieux, de joies insoupçonnées, d'espoirs frénétiques, de pensées enivrantes, tout cela disparaissait pour lui, maintenant...
Plus jamais, il ne goûterait la saveur ineffable de baiser une bouche que d'autres baisers n'ont pas souillée encore.
Jamais plus il ne sentirait l'extase de voir vibrer entre ses bras un corps pur, intact et qui ne souvient pas...
Dans son cabinet de travail vide, solitaire, le docteur demeurait de longues heures à se rappeler, à regretter, à souffrir...
Il regardait ce fauteuil où il avait vu, un soir tragique, le corps inanimé et sanglant de celle qu'il adorait...
Il regardait, à la panoplie de velours rouge, la place qu'occupait jadis le petit poignard malais qui avait traversé le cœur de Danyèle.
Cette place était vide, aujourd'hui.
Le poignard, saisi par les magistrats, était sous scellés, au greffe du Palais de justice.
Souvent, lorsque tombait le crépuscule, avec tout ce qu'il apporte de mélancolie et d'émois, le docteur, sentant en lui une tristesse trop pesante, une douleur trop cruelle, éclatait en sanglots et murmurait : « Danyèle !... Danyèle !... » comme si la morte, à cette voix connue, devant cet appel désespéré, allait apparaître.
Il ne sortait presque plus de chez lui.
Le drame qui avait bouleversé sa vie avait provoqué un tel retentissement que la plupart des clients du médecin l'avaient abandonné, et, à ses heures de consultation, il était rare que tintât la sonnette de l'entrée.
Encore, si cela arrivait, M. Létoffé se trouvait-il en présence d'un journaliste qui venait l'interviewer sur l'épouvantable événement.
Toujours, partout, sans cesse, cette chose affreuse se représentait devant lui.
Il ne suffisait pas que sa mémoire en restât obsédée !...
Tout le monde et toutes choses semblaient s'acharner à la lui rappeler.
Une pensée hantait l'esprit du docteur :
« Pourquoi Dany s'était-elle suicidée ?... »
Pour lui qui savait, le suicide ne faisait aucun doute, en effet.
Puisqu'il était innocent, puisque Danyèle était restée seule ce soir-là, dans le cabinet de travail, aucune autre hypothèse ne pouvait être admise et le malheureux se crispait donc dans cette recherche vaine.
Il en venait à imaginer les plus folles suppositions... Dany aimait peut-être en secret quelque jeune homme qui la dédaignait ?...
Elle avait sans doute commis quelque faute grave... une action irréfléchie et grosse de conséquences ?...
Il se pouvait aussi qu'elle eût des ennuis cachés ?... Des préoccupations de famille ?...
Elle avait pu encore jouer avec cette arme, par hasard ?...
Ou bien, l'avait-elle prise et feint de se frapper pour effrayer simplement son fiancé ?... Et le coup aurait été plus fort qu'elle ne pensait ?...
Cela expliquerait qu'elle ait appelé ensuite si précipitamment : « André !... André !... »
Bref, l'infortuné amoureux s'abîmait en une douleur atroce que compliquait l'effroyable énigme qui ne cessait de se tracer devant lui.
Il sombrait dans les ténèbres mystérieuses qui l'enveloppaient, l'enserraient de plus en plus et, parfois, il se disait avec terreur :
« Oh !... Je deviendrai fou !... Je sens que je deviendrai fou !... »
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UN COUP DE SONNETTE DANS LA NUIT
Le Docteur Létoffé venait de s'endormir d'un sommeil lourd et équivoque.
Il était près de deux heures du matin.
Jusque-là, il avait veillé, comme tous les soirs, ressassant inlassablement tous les détails de sa liaison avec Danyèle, recherchant dans le passé tendre et enivrant l'oubli du présent, atroce et désolant.
Brusquement, il se réveilla et se dressa sur son séant.
— On a sonné !... murmura-t-il... Ce n'est pas possible !...
Il venait de tourner le commutateur et la lumière électrique irradiait la pièce, et, effaré, il attendait, immobile.
Soudain, le trille de la sonnerie retentit.
— Mais oui ! ... On sonne !... s'écria M. Létoffé.
D'un bond, il fut à terre, s'enveloppa hâtivement d'une robe de chambre, chaussa des pantoufles et, réparant d'un geste machinal le désordre de sa chevelure, il se dirigea à pas rapides vers le vestibule.
Au même moment, le timbre retentissait de nouveau.
— Voilà !... cria le docteur à travers la porte, tout en se dépêchant d'ouvrir.
— Vite !... Vite !... Monsieur le docteur !... C'est Mlle Hulotte qu'est en train de passer !... prononça une voix que M. Létoffé reconnut pour celle de la concierge.
Le verrou tiré, le médecin reconnut, en effet, Mme Putois – avec une ample robe de chambre et une quantité de bigoudis.
— Oh !... Voyez-vous, monsieur le docteur... Cette pauvre Mlle Hulotte est bien mal !...
— Bien !... Je vous suis !... dit-il.
Sur le même palier, une porte béait et Mme Putois s'y dirigea, guidant le docteur.
Ce dernier pénétra donc dans l'appartement de la vieille fille, sa voisine.
« Que diable peut-elle avoir ?... » se demandait-il machinalement.
Il connaissait Mlle Hulotte, en effet, pour l'avoir rencontrée maintes et maintes fois dans la maison, même il avait remarqué, sans y prêter attention, que la vieille demoiselle paraissait lui montrer une vive sympathie.
Chaque fois qu'elle le croisait, elle s'inclinait avec de mielleux sourires et des regards assez bizarres. Enfin, à plusieurs reprises, elle avait essayé d'entamer la conversation.
Toujours le docteur s'était dérobé. Il pensait :
« Ce doit être une vieille folle qui s'ennuie et qui ne serait pas fâchée de nouer des relations avec moi... Dieu m'en préserve !...
« Je ne pourrais plus m'en débarrasser !... Elle me paraît bavarde, fureteuse et potinière... et d'ailleurs, je ne tiens nullement à la connaître davantage !... »
Le médecin repensait à tout cela en pénétrant dans la chambre à coucher de la vieille fille.
Elle était immobile en un lit d'acajou d'un affreux style Louis-Philippe, comme d'ailleurs tous les meubles de la pièce.
Mme Putois prononça :
— Voyez, monsieur le docteur... elle doit déjà être dans le coma...
M. Létoffé s'approcha du lit et regarda attentivement la face sèche, jaune et anguleuse de la malade. Il prit la main, tâta le pouls qui était des plus faibles et extrêmement irrégulier.
La peau était rêche et glacée.
Cependant, des gouttes de sueur perlaient au front.
Les ailes du nez, d'un ton de vieil ivoire, se pinçaient d'une manière assez caractéristique.
Les yeux étaient clos pour l'instant, et la bouche, mince, longue, se serrait avec des frémissements.
Le docteur se tourna vers la concierge :
— Depuis quand est-elle dans cet état ?... interrogea-t-il.
— Ah !... Monsieur le docteur... s'écria Mme Putois, ça l'a pris comme qui dirait subitement...
« Ce soir, vers sept heures, quand elle est rentrée comme d'habitude, nous avons causé un petit peu et elle m'a dit qu'elle ne se sentait pas bien...
« Je savais qu'elle souffrait d'une maladie de cœur, car elle m'en a parlé souvent... Cependant, ce soir, elle ne paraissait pas plus mal qu'à l'ordinaire et elle a déclaré qu'elle montait se coucher tout de suite...
« Vers dix heures, j'ai dit à Putois : « Je vais monter voir Mlle Hulotte. » Je suis arrivée ici et je l'ai trouvée plus mal...
— Pourquoi ne pas m'avoir appelé à ce moment ?... demanda M. Létoffé.
— Elle n'a pas voulu, monsieur le docteur... s'exclama la concierge... J'ai eu beau essayer de la raisonner, elle n'a rien voulu savoir !...
« Ah !... Vous savez !... Faut dire que c'est une personne qui a ses manies...
« Enfin, en la voyant comme cela, je lui ai dit que j'allais rester quelque temps avec elle... elle a consenti et, tout à l'heure, alors que, croyant qu'elle dormait, je m'apprêtais à m'en aller, elle s'est mise à délirer.
— Ah ! ah !... fit le médecin.
— Alors, je suis venue vous prévenir ! Mais, brusquement, elle s'est tue et est redevenue calme...
« Puis elle s'est réveillée, m'a parlé naturellement, m'a remercié de ma bonté, m'a engagée à aller me coucher...
« Enfin, j'ai voulu lui faire une tisane et cela a demandé encore quelque temps... Elle l'a prise, a déclaré qu'elle se sentait mieux et a même raconté différentes petites histoires sur les gens de la maison...
« Puis, tout d'un coup, crac !... Voilà que ça la reprend !... Et cette fois-ci, ça avait l'air tellement fort que je suis venue vous chercher !...
À ce moment, Mlle Hulotte remua dans son lit...
Le médecin se tourna dans cette direction et regarda la vieille fille qui se réveillait...
Mme Putois murmura :
— La v'là qui revient à elle !...
M. Létoffé s'approcha de la malade, et, penché sur elle, interrogea :
— Eh bien ! mademoiselle, comment vous sentez-vous ?
D'une voix flûtée, Mlle Hulotte répondit :
— Mal !... Très mal !... Monsieur le docteur...
Et, fixant la concierge, elle ajouta :
— Allez-vous en, madame Putois ; maintenant que le docteur est là, vous pouvez vous reposer !...
L'autre protesta mollement et, devant les instances de la vieille fille et du docteur lui-même, elle finit par déclarer :
— Eh bien ! soit !... Je vais aller faire un petit somme d'une heure... Je remonterai voir comment ça va !
La concierge quitta l'appartement, partagée entre deux idées contraires :
Rester pour assister à la consultation, et redescendre dans sa loge pour se laisser aller au sommeil qui la tenaillait.
Le médecin et la vieille fille, restés seuls, se regardèrent un moment en silence.
M. Létoffé essayait de lire sur le visage fatigué les symptômes du mal et de préciser un diagnostic.
Sans doute Mlle Hulotte se méprit-elle sur la préoccupation du docteur, car, avec une mine gênée, elle balbutia :
— Monsieur le docteur !... Vous devez bien penser que si je vous ai fait prévenir, ce n'est pas pour me soigner !...
« Je sais que je suis perdue !...
« Depuis quelque temps, mes crises se renouvellent, très rapprochées, et de plus en plus fortes... Cela me fait comprendre que c'est la fin...
« J'ai bien vu dans votre regard...
— Quoi donc ?... interrompit vivement le docteur.
— Que vous vous doutiez un peu du motif qui m'avait fait vous appeler auprès de moi !...
— Ah çà !... Je vous affirme que non !... s'écria le médecin... et même, puisque vous venez de me dire que vous croyez votre mal sans remède, je vous assure que ce n'est pas mon avis !...
« Vous vous exagérez votre état !...
Un pâle et triste sourire détendit les traits de Mlle Hulotte.
D'une voix basse, faible, un peu haletante, elle reprit :
— Hélas !... Je vais vous montrer la preuve que je ne m'abuse point... docteur !...
« J'ai à vous parler... de choses graves !... De la dernière importance !...
Elle s'arrêta, essoufflée, et l'homme, interdit par ces paroles, pensa que le délire ressaisissait la malade. Aussi, pour la calmer, déclara-t-il d'un ton bon enfant :
— Chut !... Ne parlons pas !... Il ne faut pas vous agiter !...
Branlant la tête lentement, à plusieurs reprises, la vieille fille, avec le même sourire, prononça :
— Laissez-moi dire !... Docteur... après... peut-être n'aurai-je pas le temps... et c'est si terrible !...
Cette fois, l'étonnement du médecin frisa la stupeur, car toute la physionomie de la vieille demoiselle semblait, en effet, revêtir une expression solennelle, pis même, presque épouvantée.
Il savait que, dans les maladies du cœur, il se produit souvent des crises de demi-inconscience, et il avait cru jusque-là se trouver en présence d'une de ces manifestations.
Mais non !... Le visage de Mlle Hulotte gardait une apparence de calme, de volonté, de lucidité et d'intelligence... qui donnait un singulier relief à ses paroles.
Il murmura, un peu embarrassé :
— Eh bien !... Soit !... Dites-moi donc de quoi il s'agit !... Je veux bien vous entendre... mais à une condition !... Vous ne vous surexciterez point !... N'est-ce pas ?...
— Ne craignez rien, docteur, souffla la malade... Je me sens de plus en plus mal et j'ai hâte de vous révéler le grand secret qui pèse sur ma conscience !...
« J'ai peur... même... de n'avoir pas assez de temps pour tout vous dire...
« Aussi... je vous en prie... ne m'interrompez pas !...
Le médecin inclina la tête en signe d'assentiment et, s'asseyant au chevet du lit, il parut prêt à écouter attentivement.
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LA CONFESSION
— Docteur !... commença Mlle Hulotte... je suis tellement près de la mort que je n'ai pas besoin d'observer les règles ordinaires des convenances...
« Pourtant, je vous le jure... l'aveu que je vais vous faire... me coûte fort !... Beaucoup plus que vous ne sauriez le croire.
M. Létoffé eut un léger sursaut. Un tel début avait bien de quoi l'étonner.
Cependant, il ne se doutait pas encore de la nature de la révélation de la vieille demoiselle !... Et une curiosité de plus en plus vive s'allumait en lui.
À ce moment, Mlle Hulotte eut un tressaillement subit et tourna vivement sa tête vers la fenêtre.
— Qu'avez-vous ? demanda le docteur, étonné.
— Rien !... fit-elle... J'avais cru entendre frôler les persiennes... ou marcher sur le balcon... Je me suis trompée !...
Et, d'une autre voix, elle reprit :
— Je vous en prie !... Docteur !... Ne me fixez pas aussi intensément !... Sans cela... je n'oserai jamais vous dire !...
Feignant encore de prendre tous ces propos en plaisanterie, le médecin s'exclama en riant :
— Bon !... Je vais regarder cette photographie qui est là au-dessus de votre lit !...
« Mes yeux n'en bougeront point !...
« Cela ira-t-il comme cela ?...
— Oui !... murmura Mlle Hulotte...
Et, tournant elle-même ses regards vers le cadre que le docteur examinait, elle ajouta :
— C'est mon image, cela !...
« Oh !... Il y a bien longtemps !...
« J'avais vingt ans, alors !... J'étais jeune... j'étais jolie !...
« On me disait que j'étais séduisante... et l'on m'aimait !...
Elle se tut, comme lasse de parler.
Alourdie par trop de pensées douloureuses, trop de souvenirs cruels lui venaient à l'esprit.
M. Létoffé avait eu un mouvement de surprise en entendant la vieille fille lui déclarer que cette photographie était son image.
Elle représentait, en effet, une délicieuse créature aux yeux immenses, à la chevelure abondante, à la lèvre malicieuse, aux traits réguliers.
On ne trouvait plus aucune ressemblance aujourd'hui entre cette physionomie de jeune fille insoucieuse, mutine, et le visage grave et morose de la vieille demoiselle.
— Mes compliments, mademoiselle, fit le médecin... Vous étiez, en effet, fort belle... et je comprends que vous ayez pu inspirer de tendres sentiments !...
Mlle Hulotte eut une sorte de rire douloureux, saccadé, aigre, et prononça :
— Ah !... Cela n'a servi qu'à mon malheur d'être jolie !... D'attirer le regard des hommes...
« Mais là n'est point la question !...
« Continuez à regarder ce portrait, s'il vous plaît, et écoutez-moi attentivement !...
Elle remua légèrement dans son lit.
Puis, la voix changée, sourde, à peine perceptible, elle continua :
— Il y a trois ans que je suis venue habiter en cette maison... Je vous vis dès les premiers jours... puisque vous étiez mon voisin de palier...
« Je ne sais pas comment cela se fit... mais tout de suite... je me sentis... attirée vers vous !...
« Pourquoi ? Je ne saurais vous le dire...
Elle s'interrompit et le docteur, les yeux toujours tournés vers la photographie, ne put cependant réprimer un haut-le-corps de stupéfaction.
« Ah çà !... pensa-t-il... que va-t-elle me dire ?... Cette vieille fille serait-elle folle ?... »
Mlle Hulotte reprenait :
— À mesure que nos rencontres se faisaient plus fréquentes... je sentais grandir davantage en moi... un sentiment... absurde... mais que je connaissais bien !...
« Enfin, je suis décidée à tout vous dire... je le dois...
« Sachez donc que, quelques semaines après mon arrivée, je sentis que j'étais éprise de vous !...
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton bas, comme dans un souffle...
Si faiblement, que le docteur les perçut à peine.
Toutefois, comme il prêtait l'oreille avec attention, il put comprendre, mais une véritable stupeur l'envahit !...
Comment ?...
Mlle Hulotte avait été amoureuse de lui ?...
Ceci dépassait vraiment les bornes.
S'il n'eût pas été dans la chambre d'une mourante, si, d'ailleurs, son propre état d'âme n'avait pas été profondément triste, nul doute que M. Létoffé, devant un semblable aveu, eût éclaté de rire.
La révélation était en effet des plus bouffonnes !... Mais, demeuré calme, impassible, le docteur ne détourna point ses regards.
Rassurée, encouragée par cette attitude, Mlle Hulotte poursuivit :
— Lorsque je fus sûre de vous aimer... j'éprouvai un profond bouleversement...
« Je savais que c'était fou de ma part... je voyais bien que vous ne faisiez nulle attention à moi et je me disais que ma tendresse était sans espoir.
« Je comprenais même que je ne devais pas vous la laisser voir...
« Non seulement vous la repousseriez avec dédain... mais encore, je me montrerais à vos yeux ridicule et grotesque...
« Seulement... quoi que je fisse, cet amour insensé s'ancrait plus profondément en moi... de jour en jour...
« Il me torturait !...
Elle se tut, pantelante, puis reprit :
— Ah !... Si vous saviez combien !...
« Je vous voyais recevoir chez vous de jeunes et jolies femmes, des jeunes filles même...
« Je devinais bien qu'elles vous donnaient leurs baisers, leurs caresses, leurs corps jeunes et harmonieux !...
« L'oreille collée à la cloison... je tâchais de surprendre vos propos !... L'œil au trou de la serrure, je les regardais entrer ou partir...
« Souvent, sur le balcon commun à nos deux appartements, je vous apercevais à côté d'une de ces jolies filles, votre main autour de sa taille et murmurant sans doute des paroles passionnées...
« Alors... je me crispais de rage...
« Je me rongeais de jalousie...
« Je pleurais des larmes affreuses et je me tordais dans un désespoir frénétique...
M. Létoffé était complètement ahuri.
Il se demandait s'il ne rêvait pas et il en venait à croire, de plus en plus, que la vieille fille délirait ou qu'elle se moquait de lui peut-être ?
Situation pour lui pénible ou ridicule.
Toutefois, comme il ne la fixait toujours point, Mlle Hulotte, entraînée maintenant par l'exaltation de son aveu, continua :
— Mais de toutes celles que vous eûtes comme amies, aucune ne m'inspira autant d'aversion... autant de haine... autant de rancune... que Danyèle X...
« Oh !... Celle-là !... Je la maudissais !... Je l'exécrais...
« J'aurais voulu pouvoir lui infliger les pires tourments !...
« C'est que celle-là... je sentais bien que vous l'aimiez…
« Les autres... j'avais compris que vous ne cherchiez auprès d'elles qu'à satisfaire un désir sensuel... un caprice...
« Mais elle, Danyèle... j'étais sûre... qu'elle avait tout pris de vous !...
« Et j'étais sûre aussi... qu'elle vous mentait !...
M. Létoffé, à ces mots, sursauta.
De son côté, la vieille demoiselle avait eu un mouvement violent.
De nouveau, ses regards presque effrayés se tournèrent vers la fenêtre.
— On a marché !... dit-elle d'un ton ému... Je suis sûre, cette fois, d'avoir entendu un pas !...
Le médecin haussa les épaules et murmura :
— Vous vous trompez !... C'est le vent, sans doute... Ou quelque chat qui rôde !...
« Continuez, je vous prie !...
Il parlait, les yeux tournés vers elle, mais, avec un geste suppliant.
La vieille fille prononça :
— Non !... Ne me regardez pas !...
« Ne me dites plus rien !...
« Je n'ai pas fini !... Attendez !...
Elle haletait.
Dans le rapide coup d'œil qu'il avait jeté sur elle, le docteur put voir un visage contracté, bouleversé, blême, avec des yeux exorbités, où brûlait une flamme insoutenable.
— Je vous dis que j'étais sûre que Danyèle ne vous aimait pas !...
« J'ai voulu savoir !...
« J'ai fait faire une enquête par des agents de police privés... ils m'ont révélé qu'elle avait plusieurs intrigues...
« Trois fois... je vous ai envoyé à ce sujet des lettres anonymes... mais plus de cent fois... j'en ai écrit que je brûlais, après coup...
« Je savais bien que vous n'en tiendriez pas compte... et qu'une parole... un regard... un sourire ou une caresse de cette fille chassait de vous tous soupçons !...
« Et pourtant... lorsque je réfléchissais, je me disais que nous étions à peu près du même âge... qu'il eût été plus logique que ce soit moi votre amie... votre compagne...
« Je vous aimais !... J'étais digne de votre tendresse... J'aurais pris vos intérêts... je vous aurais soigné... j'aurais été dévouée... attentionnée... douce... soumise... enfin... j'aurais été pour vous tout ce qu'il fallait être !...
« Mais non !...
« C'était vers l'autre que vous vous tourniez !... C'était l'autre que vous désiriez pour femme... c'était l'autre que vous alliez épouser !...
« Ah !... Cela je ne le voulais pas !...
Elle s'arrêta net...
Son buste se dressa sur le lit et, la face épouvantée, elle darda ses prunelles enflammées vers la croisée, en disant, la voix étranglée :
— Ah !... Il y a là quelqu'un qui écoute !... Quelqu'un qui espionne !...
« Je suis perdue !...
Le docteur, à son tour, sursauta.
Cette fois, en effet, lui aussi avait entendu un léger froissement derrière les persiennes.
Il courut à la fenêtre, l'ouvrit brusquement...
— Bonsoir, monsieur le docteur !... prononça une voix grave et un peu vibrante, mais très calme.
Le docteur recula, éberlué, se demandant ce que cela signifiait.
Fixant avec effarement une silhouette sombre qui se dressait debout, devant lui, sur le balcon éclairé par la blanche lueur de la nuit enlunée, il s'écria :
— Qui êtes-vous ?... Que voulez-vous ?
L'homme s'inclina et déclara :
— Vigeon, inspecteur de la Sûreté !...
Dans son lit, Mlle Hulotte gémissait inlassablement :
— Je suis perdue !... Je suis perdue !...
— Mais... monsieur !... hasarda le docteur... votre présence ici... à pareille heure !...
« Enfin... expliquez-vous ?
Tranquillement, le policier marcha vers le seuil de la fenêtre, tandis que, tout ahuri, le médecin se reculait...
De la sorte, Vigeon arriva dans la chambre et s'approcha du lit de Mlle Hulotte qui le regardait venir, terrifiée.
— Veuillez continuer votre récit, mademoiselle ! fit-il avec un sourire...
« Il est des plus intéressants et va le devenir davantage encore !
Interdit, le docteur demeurait immobile, muet, fixant des yeux hagards tour à tour sur le policier et sur la vieille fille qui semblait folle d'égarement.
Elle ne bougeait point, dévorant du regard le visage impassible de Vigeon.
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La coupable échappe à la justice
Le policier poursuivit :
— Bon !... Vous êtes fatiguée, sans doute ?... Je vais donc continuer pour vous !...
Et d'un ton étrangement ferme, il prononça :
— À l'idée que cette Danyèle deviendrait la femme du docteur... qu'elle serait ici chez elle... seule maîtresse aimée... choyée... tout votre être se révoltait, n'est-ce pas, Mlle Hulotte ?...
La vieille fille laissa entendre une sorte de plainte confuse, prolongée, infiniment douloureuse.
Atterré, M. Létoffé écoutait.
Dans les ténèbres qui enveloppaient son esprit, une lueur, bien faible encore, commençait à surgir.
Vigeon reprit, toujours solennel :
— Alors... vous...
— Non !... Grâce !... cria Mlle Hulotte, dressant son maigre buste et tendant ses mains jointes vers le policier, les yeux fous, les lèvres frémissantes...
Mais le médecin, brusquement, bondit vers le lit et, penché sur la moribonde, demanda, la voix ardente, brève, impérieuse :
— Alors ?... Vous l'avez tuée !... C'est vous qui l'avez tuée ? Vous, misérable !...
Le teint de Mlle Hulotte, de pâle qu'il était, devint livide.
Elle essaya de bouger dans son lit, pour s'écarter du médecin, mais son extrême faiblesse l'en empêcha tout de suite.
Elle voyait, dardés sur elle, les yeux enflammés de l'homme.
Comme cédant à une sorte de suggestion irrésistible, elle parla :
— Oui !... souffla-t-elle... c'est moi !...
— Comment ?... fit le docteur avec emportement.
D'une voix rapide, bien que hachée par des halètements, elle répondit :
— Le soir de la mort de Danyèle... j'étais sur le balcon... je vous épiais...
« Je vous entendais parler de votre mariage... fixer la date prochaine...
« Alors... une sorte de folie m'a prise...
« Je n'ai plus eu que la pensée d'empêcher cela, à tout prix !... Par n'importe quel moyen !...
Le docteur coupa, la voix haletante :
— Oh ! Mais c'est impossible !... Non !... Ce serait trop horrible !...
Il serrait ses mains contre son front avec frénésie...
Il lui semblait que son crâne allait éclater...
Il croyait défaillir... tomber là, brusquement, frappé d'une congestion...
Mais l'inspecteur Vigeon s'approcha lentement de lui et, de la main, le toucha à l'épaule.
— Courage !... souffla-t-il. Il faut savoir ! Laissez-la parler !...
Et se retournant vers Mlle Hulotte, il ajouta :
— Continuez, mademoiselle...
La vieille fille reprit de la même voix précipitée, saccadée, sifflante :
— À un moment... vous avez quitté votre cabinet de travail...
« Danièle y est restée seule... assise dans un fauteuil... près de la fenêtre... la tête renversée en arrière, les yeux clos, paraissant rêver...
« Alors, je me suis approchée sans bruit, comme une ombre...
« J'ai franchi le seuil de la porte-fenêtre du cabinet...
« En étendant la main sur la gauche... j'ai arraché une arme à la panoplie que je savais être là...
« Si souvent, j'étais entrée dans votre appartement sans que vous le sachiez !... J'en connaissais tous les meubles... tous les bibelots !...
« J'ai saisi ce poignard et, d'un bond, je fus auprès du fauteuil tout proche...
En entendant ces mots, M. Létoffé s'était dressé hagard, les yeux dilatés comme par l'horreur, l'épouvante, la folie...
Il bégaya, la voix sourde, changée :
— Le poignard !... Vous !... C'était vous !...
« Ainsi, c'est bien vrai, vous l'avez tuée !...
« Mais vous êtes un monstre !...
Encore une fois, l'inspecteur intervint.
Il força le médecin à se rasseoir et demeura debout auprès de lui, prêt à le retenir s'il faisait encore mine de se jeter sur Mlle Hulotte.
Mais, maintenant, le malheureux docteur semblait comme anéanti, assommé, privé de force et d'énergie...
Livide, le regard fixé à terre, le buste secoué de frémissements convulsifs, il respirait péniblement, d'un souffle court, et par moment, il relevait la tête en aspirant avec effort une gorgée d'air.
Mlle Hulotte, le visage cireux, les yeux troubles, les lèvres tremblotantes, regardait M. Létoffé avec une indicible expression d'angoisse, de douleur et d'apeurement.
Certes, il devait lui en coûter de voir l'attitude de l'homme qu'elle avait aimé !...
Ainsi, elle qui avait rêvé d'inspirer à M. Létoffé des sentiments de tendresse, elle voyait maintenant qu'il n'éprouvait pour elle que l'horreur ressentie à la vue d'une bête hideuse, d'un fauve redoutable, d'un monstre.
L'inspecteur, tourné vers la vieille demoiselle, lui faisait signe de continuer ses révélations.
Elle fit « Non » de la tête, avec désolation.
Il se pencha vers elle, murmura :
— Alors, vous préférez que ce soit moi qui continue ?...
Elle tressaillait toute, comme au contact d'une pile électrique.
Soudain, effrayée, elle balbutia :
— Non !... Oh non !... Pas vous... pas vous !...
— Continuez, en ce cas, fit Vigeon.
Elle ferma les yeux, parut se raidir, concentrer toute sa volonté, rassembler toutes ses forces défaillantes et, la voix blanche, le ton bas et sourd, elle prononça :
— J'avais pris le poignard... J'étais arrivée près de Danyèle sans qu'elle me vît...
« J'élevai la main et l'arme est retombée, s'enfonçant en plein dans la poitrine de Danyèle...
« Une seconde après... je m'étais déjà enfuie !... Comme une folle !...
« J'entendis crier : « André !... André !... » puis vos pas précipités !... Et je sus ainsi qu'elle était morte !... Que j'avais réussi...
« Désormais elle ne me torturerait plus par sa présence auprès de vous !...
Le docteur gronda :
— Ah !... Misérable !...
Et il se précipita sur la moribonde, les mains en avant, prêt à étreindre la gorge, à l'enserrer, à se crisper, autour de cette chair ridée et flétrie...
Le policier se dressa devant lui.
Mais la vieille fille, en un sursaut épouvanté, s'était érigée sur son séant, les yeux agrandis d'horreur, la bouche entrouverte pour crier...
Et tout d'un coup, le buste retomba sur les draps comme une masse... et ne bougea plus...
* * *
M. Létoffé recula du lit, portant les mains à son front, recouvrant sa lucidité.
— Qu'allais-je faire ?... balbutia-t-il égaré.
L'attitude inerte, rigide de ce corps, devant lui... la vue de ce visage crispé, de ces yeux révulsés, de ces membres raides... réveillèrent en lui le médecin.
— Mais elle est morte !... s'écria-t-il soudain.
Il se précipita vers Mlle Hulotte, la regarda, l'examina, la palpa...
La vieille fille n'était plus qu'un cadavre...
— Oui !... Elle est morte !... prononça gravement Vigeon en s'approchant du médecin... Elle échappe au châtiment !...
« Et derrière elle, elle laisse un innocent, soupçonné aujourd'hui... accusé, demain, peut-être !...
Le docteur frissonna...
Cependant, il ne proféra pas un mot et demeura comme prostré dans une attitude accablée, ses regards rivés sur le visage de la morte.
— Seulement, poursuivit le policier... je serai là, moi !... Je dirai ce que j'ai entendu ce soir !... Ce que j'avais déjà deviné !...
M. Létoffé redressa le front et fixa Vigeon d'un air égaré, presque incrédule.
— Oui !... reprit l'inspecteur, je me doutais !... Certes, je ne pressentais point quel mobile avait pu guider Mlle Hulotte... mais j'avais déjà compris que Danyèle ne s'était pas suicidée...
« Quelqu'un avait pénétré auprès d'elle par une fenêtre... et avait tué la malheureuse jeune fille.
« C'est pour cela que vous m'avez trouvé, ce soir, sur le balcon !...
« Dans votre hâte, vous n'avez pas refermé votre porte, en entrant chez cette femme... Et j'en ai profité pour me glisser jusqu'ici...
« Je savais que Mlle Hulotte était malade...
« J'étais décidé à faire irruption dans sa chambre... à la forcer à m'avouer la vérité !...
Il s'arrêta un instant et ajouta, l'air navré :
— Elle m'a devancé !... Et, qui plus est, elle m'échappe et se réfugie dans un asile inviolable : la mort !...
— Ainsi... vous croyez ? balbutia M. Létoffé.
— Qu'elle est la meurtrière de votre fiancée ?... Certes, je le crois !...
« En douteriez-vous après sa confession ?
— C'est que, fit le docteur... on ne sait jamais !... Elle était malade... Ce peut être une crise de délire, comme elle en a eu déjà...
« Elle a pu céder à une exaspération hystérique... se charger d'un crime imaginaire !...
Vigeon interrompit, la voix lente et ferme :
— Non !... Ne cherchez point des raisons scientifiques alors qu'elle a obéi à des impulsions tout humaines !... Si elle a tué... c'est par amour... et par jalousie !...
Et, ce disant, il jeta ses regards sur Mlle Hulotte qui, jaune, crispée, rigide, semblait couler encore un regard à travers ses paupières mi-closes, tandis qu'un affreux rictus découvrait ses dents cruelles...
FIN
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AU FIL DE L'EAU
Ce matin-là, l'inspecteur Vigeon s'était levé de fort bonne heure pour aller à la pêche.
C'était son plaisir favori.
Et, tandis que, gaule en main, assis sur l'herbe, à l'ombre de quelque arbre, il attendait que les sursauts de son bouchon de liège lui révélassent les attaques d'un poisson, il laissait son esprit vagabonder librement...
Souvent, c'est de la sorte que lui étaient venues ses intuitions les plus stupéfiantes, et il avait dû la découverte de certains coupables à quelques heures passées dans la solitude, au bord de l'eau, à attendre l'ablette...
Là, dans la paix qui l'entourait, des idées assaillaient le cerveau de l'inspecteur...
Souvent, les suggestions les plus folles, les plus abracadabrantes se trouvaient être celles qui lui livraient la vérité...
Mais, ce jour-là, le policier n'était à la recherche d'aucun mystère... d'aucun problème criminel...
Aussi, tout joyeux, avait-il quitté son petit pavillon de Boulogne pour se rendre à l'île Séguin, située dans cette boucle que forme la Seine et qui se termine au pont de Sèvres.
Il approchait du lieu qu'il avait choisi pour s'y installer...
Dans cette belle matinée de mai, la berge du fleuve apparaissait ouatée de vapeurs mauves, qui s'effilochaient sous la brise fraîche et aux ardeurs du soleil qui se levait.
L'île, calme et riante, semblait s'étaler toute au bord de l'eau... paresseusement...
En face, les coteaux de Meudon se dessinaient avec leurs villas enfouies dans la verdure et les fleurs.
Et c'était un réel soulagement, pour les yeux, de pouvoir détourner la vue des gigantesques usines métallurgiques qui, sur l'autre rive de la Seine, avaient fait disparaître jusqu'au moindre vestige de ce qu'on appelait jadis le Hameau fleuri.
Un profond silence régnait, en ce dimanche, où le monstre industriel dormait.
Nul promeneur n'apparaissait non plus à cette heure matinale, et Vigeon pensait :
— Allons ! je crois que je vais prendre une jolie friture, aujourd'hui.
Il était arrivé à l'endroit repéré...
Une petite crique, ceinte d'arbres déjà feuillus et où l'eau semblait profonde et semée d'herbes aquatiques...
L'inspecteur s'arrêta et disposa autour de lui, sur le gazon dru, ses ustensiles de pêche.
Soigneusement, il vérifia son hameçon, y plaça l'asticot gras et rose...
Puis, s'asseyant, il jeta sa ligne loin dans le courant, regardant avec joie les cercles concentriques qui s'écartaient du bouchon rouge dansant...
Et, immobile, aux aguets, Vigeon attendit, avec cette patience qui est le propre du parfait chevalier de la gaule.
Il n'eût vraiment pas su dire au juste depuis combien de temps il était là, quand soudain, à quelque distance, il entendit des appels qui le firent sursauter.
Cela provenait de la gauche et Vigeon, déjà dressé, laissant sa ligne solidement fixée, se dirigea vivement vers ce point.
À trois cents mètres environ, il aperçut un homme qui gesticulait avec agitation, à grand renfort de bras.
L'inspecteur, se hâtant, rejoignit l'inconnu et, machinalement, remarqua un homme jeune, assez élégant et d'un physique plutôt sympathique.
— Vite !... Vite ! monsieur ! lui cria celui-ci.
— Qu'y a-t-il ? s'inquiéta Vigeon.
— Voyez, là !... Un cadavre !...
— Hein ?... Où donc ?...
— Dans ces herbes... Une femme... noyée !... Ah ! mon Dieu...
L'homme haletait, visiblement épouvanté de la découverte qu'il venait de faire.
Et comme le policier l'interrogeait, il répondit avec une soudaine volubilité :
— Je me promenais... Brusquement, comme j'arrivais à quelques pas d'ici, j'ai aperçu, en regardant involontairement vers le fleuve, une forme humaine à demi émergente d'une touffe de plantes aquatiques...
« J'ai eu un saisissement, vous comprenez !...
« Puis, je me suis approché... Et j'ai reconnu que c'était un corps de femme...
Tandis qu'il donnait ces quelques brèves explications, les deux hommes avaient marché, et, étendant le bras vers la berge, l'inconnu ajouta :
— Tenez ! regardez !... La voilà, la noyée...
Vigeon s'approcha du bord.
Il distingua alors, parmi les longues feuilles vertes, une masse informe...
Une chevelure blonde. La couleur crue d'un corsage blanc...
La tache plus sombre d'une jupe noire presque entièrement dans l'eau...
Un bras sortait, dressé hors des plantes, et les premiers rayons du soleil faisaient luire l'or d'une petite bague, à l'un des doigts...
On ne pouvait apercevoir le visage qui était enfoui dans la touffe d'ajoncs et de nénuphars...
La femme, comme couchée, avait le buste presque entièrement immergé et une épaule, la tête et un bras apparaissaient seuls hors de l'eau.
— Ah ! monsieur ! fit l'homme avec effarement, il faut aller prévenir la police !...
— Ne bougez pas ! déclara tout de suite Vigeon. Je suis inspecteur de la Sûreté... Je vais procéder aux premières constatations...
L'inconnu parut immédiatement saisi d'un respect profond et ne répliqua rien...
Le policier, d'ailleurs, pour convaincre son interlocuteur, avait tiré de sa poche un portefeuille et exhibait sa carte de la Préfecture.
Puis, tranquillement, il s'avança, et, s'accrochant à quelques herbes, il se pencha sur le cadavre.
— Hum ! grommela-t-il, elle est morte, déjà !...
— Ah ! c'était plus que probable ! s'exclama l'autre... C'est le courant qui l'a amenée là !...
Vigeon, cependant, essayait, à présent, de saisir le bras tendu hors de l'eau.
Il y parvint bientôt.
Et, s'adressant à l'homme qui le regardait avec une sorte d'effroi, il dit :
— Aidez-moi donc !... Autrement, je n'y arriverai jamais !...
L'inconnu, alors, s'approcha à son tour et prit l'inspecteur à bras-le-corps.
Ainsi soutenu, le policier put attirer le cadavre et, quelques instants plus tard, la noyée était étendue sur le gazon, aux pieds des deux hommes.
Tout de suite, l'inspecteur jeta un cri :
— Oh ! la malheureuse !... Elle est toute jeune !...
Et, avec un accent de tristesse, il ajouta :
— Elle est jolie et fine, cette petite !...
— C'est vrai ! murmura l'autre... Regardez ce corps frêle et mignon !... Quel crime de se suicider à cet âge, lorsqu'on est aussi belle !...
— Hé ! fit Vigeon... qui vous dit que cette enfant s'est suicidée ?...
L'inconnu hasarda, embarrassé :
— Mon Dieu !... Je disais cela... parce que, bien souvent, de pauvres jeunes filles semblables à celle-ci, par désespoir d'amour, en finissent ainsi avec la vie...
Puis, interrogeant l'inspecteur du regard, il ajouta :
— Mais vous croyez donc à un crime ?...
— Je ne crois rien, encore ! fit Vigeon, un peu bourru... Je ne sais pas !... Je verrai cela plus tard !
Penché sur la morte, il l'examinait avec la plus grande attention.
Son compagnon, debout de l'autre côté du corps, paraissait, lui aussi, contempler la noyée avec le plus vif intérêt...
— Oui ! murmura le policier en se relevant. Cette enfant paraît bien être une ouvrière...
« Et elle ne doit pas avoir beaucoup plus de seize ans, sûrement !
Un silence tomba...
Le soleil éclatait, maintenant, radieux et envahissant...
Les collines boisées de Meudon se doraient de reflets lumineux...
La Seine scintillait, comme si, soudain éveillée, elle se parait de diamants et d'escarboucles...
Des oiseaux gazouillaient, non loin, dans les branches d'un vieux saule...
Toute la nature paraissait joyeuse et contrastait avec la tristesse de ce corps de jeune fille étendu sur la mousse...
Vigeon avait fouillé le corsage blanc.
Il espérait, sans doute, y trouver une lettre... des papiers d'identité... quelque chose, enfin, qui lui révélât le nom de cette inconnue... les raisons de sa mort...
Mais il ne trouva rien qu'une sorte de petit sachet d'étoffe.
D'ailleurs, l'objet était lourd, bien que peu volumineux, et, surpris, l'inspecteur se dressa, examinant sa découverte, avec un soin méticuleux.
Une petite coulisse nouait un des bouts de ce sachet et Vigeon défit le nœud des cordons.
Il ouvrit et poussa une exclamation.
Des bijoux apparaissaient, étincelants, aux rayons du soleil...
Les deux hommes, interdits, considéraient avec stupeur les joyaux, qui, à première vue, paraissaient riches et d'une certaine valeur.
Des bagues, ornées de brillants et de perles... un bracelet d'or massif, artistement ciselé... une chaîne de cou, ancienne, avec des émaux merveilleux... des pendants d'oreilles anciens... et des émeraudes, des rubis, des topazes et des saphirs non montés, mais que l'on devinait avoir été arrachés de l'or qui les sertissait.
— Diable ! murmura le policier... il y a là pour une jolie somme, si je ne me trompe...
— Oui !... Et de tels bijoux sur une jeune fille d'apparence pauvre... c'est un peu drôle !... reprit son compagnon.
— En effet !... Encore une énigme ! grommela Vigeon. Je devine qu'il y a là tout un drame !...
« Mais, pour le moment, il me paraît impossible de laisser là ce cadavre !...
« Il faudrait le transporter en quelque lieu où il serait soustrait à la curiosité des passants !...
— Certes ! approuva l'autre. Tout à l'heure, des gens vont sûrement traverser le pont de Sèvres... Ils verront d'en haut et s'attrouperont infailliblement !...
Et, plus timidement, il ajouta :
— Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous offrir ma maison pour abriter cette pauvre malheureuse ?... Je demeure tout près d'ici !... Tenez ! ce petit pavillon dont vous voyez le toit... là... derrière ces arbres !...
Il montrait du doigt le faîte d'une maison basse couverte d'ardoises qui tranchaient sur l'azur du ciel, à peu de distance sur la gauche.
Vigeon eut l'air satisfait.
— Volontiers ! fit-il avec empressement. Mais voulez-vous me donner votre nom, monsieur ?... Je serais heureux de savoir qui je dois remercier !...
L'autre, après une très légère et presque imperceptible hésitation, murmura :
— Achille Dupin... artiste dramatique... Je joue en ce moment aux Fantaisies-Montmartre...
— Enchanté, monsieur ! déclara Vigeon en saluant.
Puis il reprit, montrant le cadavre :
— Si vous le voulez bien, donc, nous allons transporter cette enfant dans votre logis... Après quoi, nous nous occuperons des formalités nécessaires...
Dupin s'inclina et saisit les pieds de la morte, tandis que Vigeon soulevait les épaules.
Et, de la sorte, ils prirent le chemin du pavillon de l'acteur, suivant un sentier qui s'enfonçait dans l'intérieur de l'île Séguin.
Ils ne tardèrent pas à arriver devant la maison de Dupin qui, ouvrant la grille, guida l'inspecteur jusqu'à un petit salon très modestement meublé.
Le corps fut étendu sur de vieilles couvertures que l'artiste apporta, car les vêtements de la noyée ruisselaient d'eau.
— Maintenant, déclara Vigeon, nous allons pouvoir procéder à des constatations plus détaillées !...
— Quoi ! balbutia l'autre... vous voulez ?...
— Dévêtir ce cadavre... oui !... Laissez-moi faire !...



*2*
LA NOYÉE
L'inspecteur s'était approché de la table de bois blanc sur laquelle la jeune fille était étendue.
Adroitement, il enleva la jupe et le corsage, le linge blanc souillé de boue et de vase...
Et le corps apparut subitement nu.
Ce fut un émerveillement pour les deux hommes que de voir cette chair laiteuse, lumineuse, nacrée !
La forme harmonieuse de la jeune fille gardait une pureté, quelque chose de chaste et d'indiciblement troublant qui inspirait le respect et une mélancolie forte... irrésistible...
— Oh ! la pauvre petite ! fit encore Vigeon, presque malgré lui, à la vue de cette beauté rare...
Achille Dupin, muet, donnait l'impression d'un homme bouleversé par une violente émotion.
Mais Vigeon ne prenait point garde à son compagnon et donnait toute son attention à la morte.
Il détaillait l'apparence de ce visage adorable aux traits réguliers et enfantins, où une extrême douceur était empreinte, en même temps qu'une expression douloureuse, des plus frappantes...
Les cheveux blonds, flous, abondants et soyeux, encadraient une petite tête fine et jolie, comme celles de ces saintes que l'on peint sur les vitraux des églises...
Au milieu des mèches folles et bouclées, le front se montrait, poli comme un bel ivoire et d'une forme des plus délicieuses, dénotant l'intelligence et l'élévation des pensées...
Le nez, petit et mutin, légèrement retroussé, donnait un attrait piquant à cette physionomie qui, sans lui, eût été trop classique, trop grave.
Les lèvres, un peu épaisses, d'un dessin exquis, révélaient la bonté et la douceur, mais avec une pointe de sensualité...
De même, le menton court et qui se perdait par une pente insensible dans le contour délicat du cou marquait peu de volonté, un caractère sensible et un peu faible...
Quant au corps, une telle innocence en émanait qu'il semblait sacrilège de l'effleurer d'un regard, qui en aurait détaillé les charmes gracieux et les trésors candides...
— Rien de particulier ! murmura Vigeon après son examen... Pas de signes, tels que verrues, grains de beauté, cicatrices, envies... enfin, de ces marques qui font parfois retrouver une identité !... Cela sera dur de retrouver l'état civil de cette enfant !...
— Elle sera sans doute exposée à la morgue ?... L'inspecteur haussa les épaules.
— La morgue ! s'étonna-t-il. D'où sortez-vous, mon cher ? Ignorez-vous donc que la morgue de Paris, là-bas, derrière Notre-Dame, est depuis longtemps déjà démolie ?
« Ce serait, en tout cas, à l'Institut médico-légal que le corps devrait être envoyé.
« Et puis, l'île Séguin dépendant de la commune de Boulogne, c'est dans le dépôt mortuaire de cette dernière qu'il sera exposé...
Un peu confus, Dupin s'écria :
— Vous avez, ma foi, raison. Où donc avais-je la tête !
— Jadis, poursuivait Vigeon, les visites publiques à la morgue facilitaient beaucoup les reconnaissances de cadavres...
« Je doute que ces visites aient beaucoup lieu en banlieue.
L'artiste dramatique réfléchit un instant, puis avança :
— Bah ! les journaux, qui ne manqueront pas de relater ce fait divers, répandront aussi le signalement de l'inconnue.
— Cela ne servira guère à grand-chose, répliqua Vigeon, car ce signalement justement n'offrira rien de bien particulier...
Et, quittant le corps, le policier se livra à une fouille en règle des vêtements de la morte.
Sur le linge, il retrouva deux initiales, brodées fort simplement : « M. T. »
— Hum ! c'est maigre ! fit-il avec un peu d'humeur.
En effet, à part le mystérieux sachet, aucun autre objet ne se trouvait sur le cadavre...
— Elle devait pourtant avoir un petit sac à main ! un réticule quelconque où mettre son mouchoir... ses gants... sa bourse... sa boîte à poudre de riz !... Toutes les femmes, même les plus humbles, ont avec elles un de ces sacs !...
— Le sien est peut-être tombé dans le lit du fleuve, émit Achille Dupin... En ce cas, il ne serait pas facile de l'y retrouver !...
— N'empêche !... Je vais essayer de le retrouver ! décida soudainement Vigeon.
« Quant à vous, mon cher monsieur, si vous le voulez bien, vous allez vous rendre au commissariat de Boulogne et faire la déclaration nécessaire.
« Vous direz que l'inspecteur Vigeon était avec vous et s'est chargé des premières formalités...
« Le commissaire me retrouvera ici à son arrivée... L'artiste dramatique répondit :
— Soit ! monsieur Vigeon !... Je vais aller tout de suite accomplir cette formalité...
« Quant à vous, prenez cette clé... C'est celle qui ouvre la grille...
« De cette façon, si vous revenez ici avant moi, il vous sera possible d'entrer dans la maison.
Le policier prit la clé en remerciant et Dupin s'éloigna, gagnant la rive droite du fleuve, grâce à un bachot amarré dans les roseaux.
Vigeon entendit la grille s'ouvrir et se refermer.
Il jeta un coup d'œil sur la morte, comme s'il voulait lui arracher le secret de cette énigme...
Puis, avec un hochement de tête mécontent, il quitta à son tour la maisonnette.
Soigneusement, il ferma la grille à clé et retourna au bord de l'eau, afin de tâcher de repêcher le sac à main de la noyée...
Si tant est qu'elle en avait un avec elle ?...
* * *
Une grande heure, l'inspecteur explora le fond de la berge, à l'endroit où le cadavre était resté accroché par les herbes.
Rien !...
— Parbleu ! bougonna Vigeon, elle ne s'est pas jetée à l'eau en cet endroit !...
« Le courant a dû l'emporter jusqu'ici... mais il se peut très bien qu'elle se soit précipitée dans la Seine du haut d'un des ponts de Paris...
« Peut-être même plus en amont encore !...
Et, avec un soupir consterné, il ajouta :
— En ce cas, le sac est allé droit au fond du fleuve et il y a bien des chances pour qu'il y reste !...
Il s'éloigna du bord, mais ne revint pas vers le pavillon...
Il regardait la Seine, comme s'il ne pouvait se résoudre à la quitter...
Soigneusement, il examina encore les abords du point où le cadavre avait été retrouvé.
Aucun indice ne pouvait laisser penser que la jeune fille s'était jetée à l'eau de cet endroit...
Enfin, Vigeon s'en alla et, soucieux, reprit le chemin de la maison de Dupin.
Arrivé là, il s'aperçut bien vite que l'artiste n'était pas encore revenu.
La grille était toujours close...
Tirant la clé que Dupin lui avait remise, Vigeon l'introduisit dans la serrure et tourna le pêne.
Puis, traversant vivement le bout du jardin qui précédait l'habitation, il entra dans le vestibule.
Le salon se trouvait à gauche et la porte en était grande ouverte.
Au milieu se dressait la table de bois blanc apportée là par l'acteur pour déposer le corps.
Mais, du premier coup d'œil, l'inspecteur venait de voir la table vide...
Les couvertures traînaient à terre...
Vigeon se précipita comme un fou dans la pièce.
Il s'attendait à trouver le cadavre à terre...
Déjà la pensée lui était venue que la jeune noyée n'était peut-être pas morte et avait repris ses sens...
Idée insensée !...
Et, d'ailleurs, le policier en comprit tout de suite l'inanité.
Non, la jeune inconnue n'était point sur le parquet. Elle n'était pas dans le salon...
Hébété, l'inspecteur demeura comme figé sur place, tandis que ses yeux égarés regardaient autour de lui avec effarement. Il ne pouvait que bégayer :
— Ça, par exemple !... C'est un peu fort !
Pourtant, il lui fallait bien se rendre à l'évidence, se convaincre que le cadavre avait disparu !...
Et, dès lors, ces deux seules solutions s'imposaient :
Ou bien la noyée était bel et bien vivante et s'était enfuie... par ses propres moyens...
Ou bien on avait enlevé le cadavre.
C'est à cette deuxième explication que Vigeon se rangea tout de suite.
— Parbleu ! murmura-t-il, déjà rasséréné, le commissaire de police a dû venir et faire emmener le corps !
« Il aurait bien pu m'attendre... Et me traiter aussi cavalièrement et pareille façon de faire me dépassent, je l'avoue...
« Dupin, d'ailleurs, a dû l'accompagner et n'aurait pas manqué de lui dire que j'étais dans l'île...
Il finit par comprendre que tout ceci semblait bien hypothétique !...
Le magistrat n'eût point agi avec une telle hâte ! et, même, cette précipitation n'eût pas été possible !
Une heure n'aurait pas suffi pour permettre à Dupin de se rendre au commissariat, au commissaire pour se transporter à la villa de l'artiste et pour procéder au transfert du cadavre !...
Et puis, cela regardait le Parquet, seul !...
— Non ! grommela Vigeon... Ce n'est pas cela !...
La question demeurait donc entière !...
Qu'était devenue l'inconnue ?...
Malgré toute la fertilité de son imagination, toute l'expérience de ces sortes de choses, toute la force de son intuition, l'inspecteur demeurait frappé de stupeur, ne trouvant aucune raison à cet étrange événement qui le déroutait...
Le policier, toutefois, finit par se ressaisir.
Il se força à envisager ce mystère nouveau avec calme et à en chercher les causes probables.
D'abord, il convenait de se rendre compte de la façon dont cette disparition s'était effectuée...
— La porte d'entrée était fermée à clé... par moi-même ! se dit Vigeon. Et, quand je suis revenu, elle était encore fermée...
« Il serait donc à supposer que celui ou ceux qui sont entrés pour enlever le cadavre possédaient aussi une clé de la grille ?...
Certes, cela était presque certain !
On ne pouvait admettre que ce ou ces inconnus se fussent introduits par escalade dans le pavillon et eussent pu ravir le corps de la jeune noyée par le même chemin !...
— Bon ! fit Vigeon... on savait donc que la jeune fille avait été amenée ici...
« On a guetté notre sortie à M. Dupin et moi...
« On est entré... On a soustrait rapidement le corps...
« Mais tout cela n'a pu se faire sans des allées et venues que, de la rive, des gens ont pu remarquer !... Il me faudra donc procéder à une enquête sur la rive droite... côté Boulogne...
Il se souvint à ce moment que seuls les établissements métallurgiques faisaient face à l'île Séguin et qu'en raison du dimanche, ceux-ci étaient fermés...
— Quelque veilleur de nuit ? songea-t-il en désespoir de cause.
Il fit une moue signifiant que la chose ne lui apparaissait pas comme des plus commodes et des plus plausibles...
En effet, vu l'heure matinale, cette journée dominicale et l'isolement du pavillon, il y avait peu de chances que quelqu'un sût quoi que ce soit !...
— En tout cas, reprit Vigeon, je vais toujours attendre ici le commissaire !...
« Il va en faire une tête quand il saura qu'il s'est dérangé pour rien !...
« Ah ! elle est bien bonne !...
Malgré sa propre déconvenue, il riait d'avance en pensant à la mine du magistrat.
— Quant à moi, songea-t-il encore, cela compliquera un peu plus ma besogne, évidemment !... Mais j'espère bien, grâce aux bijoux, retrouver une trace de la noyée !
Au même instant, machinalement, il tâta la poche de son veston où il avait serré le sachet contenant les joyaux précieux.
Alors, comme ses doigts ne rencontraient pas la masse dure qu'ils s'attendaient à toucher, l'attention de Vigeon s'éveilla...
— Hein ! s'exclama-t-il... Ils ne sont pas là ?... Ah ! nom de Dieu !...
Il se fouilla avec émoi... palpa toutes ses poches... les tourna et les retourna...
Vainement !...
Le sachet aux bijoux n'était plus sur lui !...
Cette fois, le saisissement du policier atteignit l'hébétude !...
— Comment !... soufflait-il, atterré... C'est impossible !... Je suis bien sûr d'avoir mis le petit paquet dans cette poche-ci...
« Alors ?...
« Je l'aurais donc perdu ?...
« Où ?... Près de la berge, durant mes recherches du sac ?...
« Ou bien...
Il s'arrêta, impressionné...
— Ou bien... on me l'aura volé, parbleu !...
Et, tout bouleversé, il demeura hésitant entre les deux perspectives qui s'ouvraient devant lui et semblaient aussi admissibles l'une que l'autre.



*3*
TÉNÈBRES !...
Vigeon demeurait plongé dans ses préoccupations. Il s'était laissé tomber sur un fauteuil du salon, et, absorbé, il ne s'apercevait pas que le temps fuyait.
Pourtant, tout à coup, une pendule, dans la pièce, sonna neuf coups...
L'inspecteur tressaillit...
Il leva la tête et regarda, vers la cheminée, le cadran dont les aiguilles marquaient neuf heures.
— Neuf heures !... s'écria-t-il en sursautant. Mais, ce n'est pas possible !...
« Cette pendule ne marche pas !...
De son gousset, il tira son chronomètre et le consulta d'un regard rapide.
— Oh !... fit-il, il est bien neuf heures !...
Puis, avec un étonnement subit, il ajouta :
— Comment se fait-il que le commissaire ne soit pas encore là ?... Voilà plus de deux heures que M. Dupin est parti le prévenir !...
Fiévreux, il marcha vers la porte ouvrant sur le vestibule et, au moment où il en franchissait le seuil, il sentit sous son pied droit un corps dur...
Surpris, il fit un pas en arrière et, se baissant, regarda à terre...
— Qu'est-ce que cela ? s'exclama-t-il.
Il venait de ramasser sur le plancher une petite bague de femme.
Avec une profonde attention, le policier considérait maintenant ce petit anneau d'or, sur lequel un chaton tenait entre ses griffes un rubis semblable à une goutte de sang et taillé en forme de cœur...
— Tonnerre !... C'est la bague de la noyée !... s'écria Vigeon, reconnaissant formellement le bijou pour l'avoir vu au doigt de la jeune inconnue.
« Une bague bien simple, originale surtout par la forme de la pierre, mais, ajouta-t-il, qui fait un frappant contraste avec les joyaux que j'ai pu voir dans le sachet... Savoir même si le rubis n'est pas faux !
Ce nouvel incident retint quelque temps encore l'inspecteur dans le pavillon.
Il cherchait à s'expliquer comment cette bague se trouvait là.
— Il n'est pas possible, murmura-t-il, que ce bijou soit tombé du doigt de la jeune fille !...
« La chair était trop gonflée par le séjour dans l'eau !...
« Il faut donc que quelqu'un l'ait arraché de la main de la morte et laissé choir ensuite où je l'ai trouvé.
Puis, prenant soin, cette fois, de garer le bijou, il l'inséra dans une des pochettes de son portefeuille.
À présent, descendant le perron, Vigeon se dirigeait vers la grille.
Ouvrant cette dernière, il se planta vers le milieu du sentier, guettant l'arrivée du commissaire.
En face, un champ s'étendait...
À droite du pavillon, un terrain vague...
À gauche, un chaos d'arbustes poussés au hasard, environnés d'arbres gigantesques et déjà touffus...
Aucune habitation dans le voisinage...
— Hum !... grommela Vigeon, c'est bien retiré, ici !... Du diable si je puis trouver quelqu'un capable de me donner un renseignement sur le mystérieux enlèvement du cadavre.
Juste comme il terminait cette phrase, il aperçut une sorte de cantonnier qui, poussant une brouette où bringuebalaient une pelle, une pioche et un râteau, s'avançait dans la direction du pavillon, venant d'une sente transversale.
— Enfin... Voici quelqu'un à qui parler ! se dit le policier.
Le cantonnier, d'un pas égal et lent, s'avançait...
La roue de la brouette gémissait plaintivement en tournant, accompagnant le bruit des outils qui s'entrechoquaient.
À mesure que l'homme approchait, Vigeon distinguait mieux une face plate et placide, tout envahie par de gros sourcils, d'épaisses moustaches et une barbe abondamment fournie.
Au milieu de ce fouillis de poils, un nez énorme et enluminé saillait.
Bientôt, le cantonnier ne fut plus qu'à quelques pas de l'inspecteur.
Celui-ci, impatient d'interroger le quidam, alla à sa rencontre.
— Pardon, mon ami !... prononça-t-il d'un ton amène, est-ce que vous avez travaillé dans l'île, ce matin ?...
— Et pourquoi c'est-il que vous me demandez cela ? dit l'autre en s'arrêtant et reposant sa brouette à terre.
Il se tenait debout devant Vigeon et ce dernier pouvait apercevoir maintenant deux petits yeux verdâtres, vifs et rusés.
— Mon brave homme, répondit l'inspecteur, si vous aviez travaillé de ce côté, vous auriez peut-être pu me donner quelques indications sur une question fort grave !
Le cantonnier hocha la tête, tandis que sa mine paraissait s'assombrir soudain...
— Ah ! vous appartenez aux services municipaux...
— Bien sûr, puisque je suis cantonnier. Et c'est moi qui suis spécialement chargé de l'entretien de l'île Séguin.
Il regardait le policier avec une soudaine méfiance dans les prunelles, se demandant si ce n'était pas quelqu'un venu pour le surveiller.
Aussi, fut-ce d'un ton grognon qu'il marmonna :
— Si c'est que ça vous intéresse de savoir où que je vais travailler, je veux bien vous dire que je me rends de ce pas sur le chemin du bord de l'eau !...
« J'ai pas encore commencé ma besogne, car il a fallu que je bricole un peu à la mairie, ce matin, comme d'habitude le dimanche...
Déçu, Vigeon murmura :
— Je vous remercie, mon ami !... Puisque vous n'étiez pas dans ces parages, vous n'avez évidemment rien pu voir, et je le regrette.
Ce disant, il fit un petit salut de la main au cantonnier et, tournant les talons, il revint vers la grille du pavillon.
Il allait en franchir le seuil, lorsque le cantonnier, qui, lui aussi, s'était remis en marche avec sa brouette, demanda, l'air curieux :
— Ah ! vous êtes donc le nouveau locataire du pavillon ?...
Vigeon se retourna brusquement :
— Comment ?... fit-il, saisi.
— J'vous demandais si vous étiez le nouveau locataire du pavillon ?... répéta l'autre...
— Mais... pourquoi cette question ?... s'étonna le policier. Ce pavillon doit être loué depuis longtemps...
— Ah ! murmura l'homme. Eh bien !... C'est bien la première fois depuis trois ou quatre ans que j'y voie quelqu'un !
Puis, haussant les épaules, le cantonnier détourna la tête et reprit son chemin...
L'inspecteur avait eu un sursaut de stupéfaction.
Puis, s'élançant brusquement, il rejoignit l'homme et, lui saisissant le poignet, il interrogea, la voix altérée :
— Que dites-vous ?... Cette maison est inhabitée depuis trois ou quatre ans ?...
Une agitation intense s'emparait de lui.
Interdit de cette attitude si subite, le cantonnier balbutia, hésitant :
— Ben !... Je ne sais point, moi !... J'passe presque tous les jours par ici en m'en allant et en m'en revenant, et jamais je n'ai vu les persiennes ouvertes !...
« Jamais je n'ai seulement entrevu quelqu'un dans le jardin.
L'inspecteur ne pouvait douter de la sincérité de ces paroles.
Une violente émotion le poignait.
Un monde de pensées se levait soudainement en lui.
Un tumulte d'idées... d'intuitions... l'emplissait...
Alors, cet Achille Dupin... ce soi-disant artiste dramatique... il l'avait donc joué ?... Il s'était odieusement moqué de lui ?...
Le retard du commissaire s'expliquait maintenant à l'esprit de Vigeon !...
— Parbleu !... Ce coquin-là n'est pas du tout allé prévenir la police !...
Fallait-il supposer que le faux Dupin était l'auteur du rapt du cadavre ?
Vigeon le croyait fermement, à cette heure.
— Le misérable !... Il m'a éloigné de sa maison pour pouvoir opérer en toute sécurité, pour enlever le corps de la noyée !... D'ailleurs, il avait la clé de la grille, lui !... Seul, il a pu s'introduire dans le pavillon !
Puis, songeant aux bijoux disparus, le policier s'écria :
— C'est lui qui me les a soustraits !... Ah !... Je peux dire que je me suis laissé berner comme un niais.
Le cantonnier, cependant, demeurait planté au milieu de la route, considérant son interlocuteur avec une légère surprise.
Il n'était pas éloigné de croire qu'il avait affaire à un fou.
Tout, en effet, dans l'attitude de Vigeon, lui apparaissait bizarre et anormal.
— Vous ne saviez donc pas que cette maison était inhabitée ?... finit-il par demander lui-même. Alors, si vous n'êtes pas le locataire du pavillon, comment c'est-il que ça se fait que vous soyez entré là-dedans ?...
Il estimait avoir le droit de s'enquérir de la présence de cet inconnu dans ce logis.
Il se rappelait qu'il était fonctionnaire municipal et ce titre revêtait soudain à ses yeux une autorité incontestable.
Le policier, arraché à ses réflexions, regarda le bonhomme avec humeur et répliqua :
— Dites donc, mon ami ?... Je n'aime pas beaucoup les questions !... Si je suis ici, c'est que j'ai le droit d'y être !...
— C'est à voir !... gouailla l'autre, la mine soupçonneuse...
L'inspecteur haussa les épaules et, tirant de son portefeuille sa carte de la préfecture de police, il la montra au cantonnier en lui disant :
— Tenez !... Êtes-vous satisfait, maintenant ?...
— Ah !... murmura l'homme, gravement, si vous êtes de la secrète, pour sûr que j'ai plus rien à dire !...
— Pardon !... reprit Vigeon, vous avez à me répondre si je vous interroge !... Et j'ai justement besoin d'avoir quelques détails précis au sujet de ce pavillon... Vous dites qu'il est inhabité... Mais avez-vous connu les locataires qui y demeuraient autrefois ?...
— Ma foi, non !... fit le cantonnier.
Vigeon comprit que cet homme ne savait rien et qu'il n'en obtiendrait aucun détail.
Il finit donc par dire :
— C'est bien !... Vous pouvez aller à votre travail !
Et l'autre, visiblement soulagé, s'éloigna à grands pas en poussant sa brouette...
Resté seul, Vigeon rentra dans la maison.
Il la visita soigneusement, de la cave à l'étage.
L'aménagement des pièces était modeste, mais confortable et faisait deviner que ceux qui habitaient là devaient appartenir à la petite bourgeoisie.
Seulement, tout montrait en effet que, depuis longtemps, ce logis était déserté...
Les armoires, placards et tiroirs étaient soigneusement fermés à clé.
Le policier eut la tentation de forcer les serrures... Mais il ne s'en crut point le droit et résolut de laisser cette besogne à plus qualifié que lui.
— Les magistrats ordonneront la perquisition, à n'en pas douter... et je saurai, alors !...
Brusquement, une pensée lui vint :
— Les magistrats !... Est-il bien utile de les mettre au courant de cette histoire ?... Cette disparition de cadavre ! Cela va faire bien du bruit !...
« Si je ne disais rien ?...
« Puisque, vraisemblablement, le pseudo-Dupin n'est pas allé prévenir le commissaire de Boulogne, tout le monde ignore pour le moment cette affaire !...
« En gardant le silence, j'aurai plus de chance peut-être de pincer les coupables... le coupable, plutôt !... Car, maintenant, je suis certain que ce Dupin a fait le coup.
Il médita encore longuement et, se décidant tout à coup, il murmura :
— Eh bien, c'est dit !... Je me tais, et je fais ma petite enquête clandestinement !...
« Cela vaudra mieux et j'ai plus de chances d'aboutir !...
Il sortit de la maison, ferma soigneusement la porte du vestibule, marcha vers la grille et donna deux tours de clé.
Pour être sûr que personne ne s'introduirait plus dans le pavillon à son insu, il attacha un mince fil noir aux deux montants de fer des battants de la grille, à l'endroit où ils se rejoignaient.
Puis, il prit le chemin de Paris.



*4*
UN FAIT DIVERS
Le lendemain matin, Vigeon prenait au café son petit déjeuner. Il parcourait des yeux un journal et poussa une exclamation de saisissement :
— Par exemple !... Mais... Ce serait donc lui ?...
Tout troublé, il relut l'entrefilet suivant, dans la colonne des « Faits divers » :
« BOULOGNE-SUR-SEINE. — ... Des enfants qui jouaient hier à la pointe nord-ouest de l'île Séguin découvrirent, dans un taillis, le corps inanimé d'un homme. Effrayés, les gamins appelèrent au secours et plusieurs personnes s'empressèrent. On s'aperçut alors que l'homme vivait encore, mais le malheureux avait reçu une énorme blessure à la gorge et avait perdu l'usage de la parole, les cordes vocales étant presque entièrement tranchées. On transporta immédiatement le blessé à l'hôpital le plus proche et, d'après les papiers que l'on recueillit sur lui, son identité put être établie. Il s'agit d'un artiste dramatique actuellement engagé aux « Fantaisies-Montmartre », M. Achille Dupin, âgé de quarante-deux ans, domicilié 8 bis, rue de Grammont, Paris... Bien que grave, l'état du blessé n'est pas désespéré, mais comme il ne peut parler, on se perd encore en conjectures sur l'origine de sa blessure, faite, de l'avis des médecins, à l'aide d'un rasoir. Le commissaire de police de Boulogne a fait les premières constatations et le parquet enquête à son tour. »
— Achille Dupin !... Oui !... C'est bien lui !... Mais que signifie cela ?...
« Comment et par qui cet homme a-t-il été blessé ?...
Toutes ces questions, et bien d'autres encore, se pressaient dans le cerveau du policier et une immense curiosité s'allumait en lui.
À présent, tout ce mystère le passionnait intensément...
La jolie noyée, si jeune !... Le sachet de bijoux précieux !... La disparition du cadavre... Le pavillon inhabité !... L'agression dont Achille Dupin avait été victime... autant d'énigmes insolubles, dès l'abord, et qui intriguaient furieusement l'inspecteur.
— Il n'y a pas à dire !... s'exclama-t-il, il faut que je voie ce Dupin !...
Il vida rapidement sa tasse et sauta dans un taxi qui passait.
Il se rendit tout droit à l'hôpital, dans l'espoir d'approcher Achille Dupin et peut-être de parvenir à savoir quelque chose.
Sur ses instances pressantes, on consentit à le conduire auprès du blessé, mais l'infirmier qui le guidait l'avertit :
— Le pauvre diable ne peut pas parler !... Alors, ce n'est pas la peine de l'interroger !...
« D'autre part, il est encore bien faible et le médecin a défendu de le fatiguer...
« Ne lui demandez pas d'écrire, dès lors !...
Vigeon promit formellement.
On l'introduisit donc dans une petite chambre où, vu la gravité de son état, Dupin avait été installé.
Dès que l'inspecteur entra, les yeux du malade se tournèrent vers lui et une lueur intense y brilla.
Un peu embarrassé, Vigeon s'approcha du chevet de l'artiste et, d'une voix basse, douce, murmura :
— Bonjour, cher monsieur !... Je viens d'apprendre l'attentat dont vous avez été victime... et je viens vous apporter mes vœux de prompte guérison !...
Dans les prunelles de Dupin passa un éclair de remerciement...
L'infirmier, d'abord méfiant, voyant que les deux hommes se connaissaient, s'éloigna en faisant encore signe au policier de ne pas manquer à sa parole...
Alors, très vite, la porte refermée, Vigeon se pencha sur le blessé et prononça :
— Monsieur Dupin !... Je veux savoir !... Ne parlez pas !... Ne faites aucun geste qui puisse vous fatiguer !
« Je vais vous interroger... Vous me répondrez par « oui » ou « non » seulement... En vous servant de vos yeux...
« Comprenez-vous ?...
« Baissez les paupières une fois pour me dire « oui » et deux fois pour me dire « non »...
« Consentez-vous à cela ?...
Les paupières de Dupin se fermèrent une seule fois et son regard, ardent, resta attaché sur le visage de l'inspecteur.
Celui-ci, étreint par un émoi violent, essaya de se raffermir et commença :
— Vous avez été attaqué, n'est-ce pas ?
— Oui ! fit Dupin.
— En vous rendant au commissariat de Boulogne ?
— Oui !...
— Par surprise ?...
— Oui !...
— Par un homme ?...
— Non !...
— Deux hommes ?...
— Non !...
— Trois, alors ?...
— Non !...
Vigeon s'arrêta, étonné.
— Comment ?... Ils étaient quatre ?... Cinq ?...
Les paupières de l'acteur faisaient toujours un signe négatif...
— Ah ! ça... murmura Vigeon... ce n'étaient donc pas des hommes ?...
« Une femme, alors ?...
— Oui ! dirent vivement les paupières du blessé. La stupéfaction du policier était à son comble...
— Une femme ! répéta-t-il, ahuri... C'est un peu fort ! Si je m'attendais à cela !...
« Enfin ! passons !...
« Elle s'est jetée sur vous et vous a porté un coup de rasoir alors que vous étiez sans défense ?...
— Oui !...
— Mais... cette femme ?... Était-elle jeune ?
— Oui !...
— Bizarre !... grommela l'inspecteur... Et... jolie ?
— Oui !...
Maintenant, Vigeon ne savait plus quelle question poser, tellement ces circonstances le déroutaient.
Les prunelles du blessé demeuraient dardées sur lui et il semblait que des effluves magnétiques en sortissent, qui suggestionnaient le policier...
Il reprit :
— Vous ne connaissez pas cette femme ?
— Non !...
— Et vous ignorez pourquoi elle vous a attaqué ?
— Non !...
— Ah ! Vous connaissez le motif qui l'a fait agir si criminellement ?
— Oui !...
— Il s'agit, sans doute, d'une question qui vous est toute personnelle... dont je ne puis rien savoir ?...
— Non !...
— Quoi ?... Je suis au courant ? s'écria Vigeon.
— Oui !...
Et, après bien des tergiversations, Vigeon sut, par ce langage étrange des paupières, que la femme qui avait assailli Dupin voulait détruire en lui un témoin de la découverte de la noyée de l'île Séguin...
Et, poussé plus par sa curiosité que par la nécessité d'être fixé sur ce point, Vigeon finit par interroger Dupin sur le pavillon inhabité.
— Mais en ce cas, l'attentat dont vous avez été victime serait donc lié à l'affaire de la noyée ?
— Oui.
— Je crois comprendre... Cette femme cherchait ainsi à détruire en vous un témoin de la découverte du cadavre ?
« C'est bien cela, n'est-ce pas, que vous voulez dire ?
— Oui.
L'étrange langage des paupières auquel le policier avait su adroitement avoir recours était certes bien efficace, mais rendait l'enquête bien difficile.
Il y avait des détails nécessaires, indispensables sur lesquels le blessé ne pouvait être davantage explicite, par ses seules affirmatives ou négatives.
Et pourtant il fallait coûte que coûte obtenir ces explications.
— Voyons, reprit-il, il y a deux hypothèses ici. Cette femme sans doute, pour des raisons que nous ignorons, aurait-elle, selon vous, jeté l'autre femme à l'eau ?
Pas de réponse.
— Oui, je comprends. Vous n'en savez rien... Ne serait-elle pas plutôt la complice d'un homme qui, lui, aurait commis le crime ?
Pas de réponse.
— Évidemment. Vous ne vous faites aucune opinion là-dessus. Et comment le pourriez-vous, parbleu ! puisque, celle même qui vous a attaquée, vous est inconnue.
« Mais pour être aussi sûr que vous paraissez l'être, du motif qui l'a fait agir, comme elle l'a fait, est-ce donc qu'elle vous en a fait part ?
— Non.
— Alors c'est une simple supposition que vous avez là ?
— Oui.
— Ah ! fort bien. Mais cette supposition, en effet, est plus que plausible. Ce doit bien être la raison de l'agression.
Parvenu à ce point de son muet interrogatoire, Vigeon pensa pouvoir obtenir quelques renseignements concernant le pavillon de l'île Séguin, ceux que lui avait donnés le cantonnier ayant éveillé sa curiosité.
Ce n'était point absolument nécessaire, mais cela pouvait avoir son intérêt, peut-être.
En matière d'enquête judiciaire, il ne fallait jamais rien négliger.
Était-il bien utile de lui faire savoir que le corps de la noyée avait mystérieusement disparu du pavillon ?
Non. À quoi bon ?
Ce ne ferait que jeter le trouble dans l'esprit du malade. La surprise que cela lui causerait ferait inévitablement travailler ce cerveau déjà tout bouleversé, auquel le repos était indispensable.
Sur le pavillon inhabité, pourtant, on pouvait l'interroger.
En attendant votre retour du commissariat de police et la venue du magistrat, reprit Vigeon, je me suis rencontré dans l'île avec un brave homme de cantonnier et j'ai été surpris d'apprendre que votre maison était depuis longtemps inoccupée.
Le regard du blessé se fixa attentivement sur le policier comme s'il cherchait où il voulait en venir.
— Vous ne l'habitiez donc pas ? poursuivit Vigeon.
— Non, firent les paupières.
— C'est sans doute que les exigences du théâtre vous en empêchent, je le comprends bien...
— Non, déclarèrent à nouveau les yeux.
— Mais enfin, continua Vigeon sans paraître y faire attention, les artistes eux aussi ont des moments de loisir, et sont peu rebelles aux parties de plaisir à la campagne...
« Je m'étonne que depuis si longtemps, vous ne soyez jamais venus en bande à l'île Séguin...
Les yeux du blessé demeuraient étrangement fixes.
— Il doit y avoir une autre raison qui vous tenait éloigné de ce pavillon ?
Une expression douloureuse se peignit alors sur le visage du malade.
Ses traits s'altérèrent à un point tel que le policier en fût frappé.
Il venait évidemment de toucher là à un sujet particulièrement pénible au blessé.
— Serait-ce donc, interrogea encore Vigeon, que ce pavillon vous rappelle de douloureux souvenirs ?
Par deux fois, en rapide succession, les paupières papillotèrent.
L'inspecteur avait touché juste.
— Des peines de cœur ?... Un drame intime, peut-être ?
— Oui.
— À la suite duquel, sans doute, vous aviez décidé de ne plus habiter cette maison ?...
Un geste de lassitude de Dupin fit comprendre à Vigeon que cet entretien, dans des conditions aussi difficiles, le fatiguait.
Au reste, l'infirmier arrivait au même instant.
— Monsieur, lui dit-il, il faut vous retirer... Votre visite a réellement duré davantage qu'elle n'aurait dû et je me ferais réprimander par le médecin-chef du service, s'il apprenait que vous êtes resté aussi longtemps auprès de ce grand malade...
L'importance de l'interrogatoire qu'il avait ainsi fait subir à l'acteur, lui avait, en effet, fait oublier le temps passé à son chevet.
Une gratification, qu'il glissa en douceur à l'infirmier, aplanit les difficultés, en lui valant un discret remerciement.
* * *
Quand il se trouva hors de l'hôpital, tout en poursuivant sa route, Vigeon se retrouva aux prises avec le même angoissant mystère.
Si Dupin seulement avait pu parler, le policier aurait certainement surpris un détail, si insignifiant fût-il en apparence, qui lui eût été de quelque utilité.
Les réponses succinctes de l'acteur n'avaient pas éclairci beaucoup les ténèbres qui cachaient cette affaire étrange.
— Une femme ? se disait Vigeon avec préoccupation. Diable !... Cela me semble compliquer les choses et je ne vois plus bien clair là-dedans !...
Pourtant, une circonstance importante restait acquise désormais :
Dupin n'était point le coupable...
Vigeon, dont les premiers soupçons s'étaient égarés sur l'acteur, allait pouvoir envisager d'autres perspectives...
Et, grâce à cette intuition merveilleuse qui le caractérisait, il espérait découvrir bientôt la clé de l'énigme.
Pourtant, durant des jours, il mit en vain son esprit à la torture pour essayer de percer le problème extraordinaire...
Il n'y parvenait pas !
Trop de facteurs précieux lui échappaient !...
Qui était cette morte ?...
Se trouvait-on en présence d'un suicide ou d'un crime ?
Qui avait enlevé le cadavre ?...
Pourquoi ?... Comment ?...
Où avait-on transporté le corps de la noyée ?...
Qui avait subtilisé les bijoux ?
À qui appartenaient-ils ?...
Et cette jeune femme mystérieuse qui avait assailli l'artiste dramatique... dans quel but avait-elle agi et quelle était son identité ?...
En quoi et par quoi son forfait se rapportait-il à l'affaire de la noyée ?...
Un dernier détail enfin le tracassait d'étrange façon...
En demandant à l'acteur les raisons qui l'avaient tenu si longtemps éloigné du pavillon de l'île Séguin, le policier avait parlé d'une affaire de cœur, d'un drame intime qui pouvait être la cause de cet éloignement...
Et d'un mouvement des yeux, Dupin avait répondu dans l'affirmative...
De quoi donc s'agissait-il là ?
Instinctivement, l'inspecteur avait l'intuition que ceci pouvait être indirectement relié à l'affaire...
Mais toutes ces questions qui demeuraient sans réponse hantaient sans trêve le cerveau du détective.
* * *
Cependant, Vigeon se tenait soigneusement au courant de l'état du blessé.
Dupin était maintenant hors de danger.
Et le chirurgien attendait que l'artiste fût plus fort pour tenter une opération délicate.
Les cordes vocales du malheureux, presque tranchées par le coup de rasoir, étaient trop faibles pour que Dupin pût parler...
Mais le médecin voulait essayer de les remettre en état et espérait y parvenir.
Au fait, ce n'est pas une opération plus difficile que de redresser le nerf optique d'un homme atteint de strabisme... ou de raccorder les tendons séparés d'un membre...
Seulement, il fallait attendre que le blessé fût assez fort pour supporter l'intervention.
Or, par la plaie affreuse, beaucoup de sang s'était échappé et le malheureux était resté plusieurs heures sans soin, râlant, à demi mort...
Vigeon attendait avec anxiété le résultat de cette expérience.
Enfin, le jour fixé arriva.
Le soir même, Vigeon venait aux nouvelles.
L'infirmier qui, chaque fois qu'il venait, y trouvait largement son compte, accourut tout radieux à sa rencontre, dès qu'il l'aperçut.
— Eh bien, ça y est, lui dit-il. L'opération a réussi et au-delà de toutes les prévisions du médecin-chef.
— Alors, Dupin ? s'enquit anxieusement le policier.
— Dans quelques jours, il aura complètement recouvré l'usage de la parole...
« C'est un succès et le « patron » se propose de présenter son cas à l'Académie de médecine.
— De sorte que notre malade, poursuivit Vigeon qu'une autre idée préoccupait, sortira sous peu de l'hôpital ?
— Oh ! sûrement, répliqua sans hésitation l'infirmier.
« On ne les laisse jamais moisir ici, quand ils entrent en convalescence, les lits nous manquent et faut de la place pour les autres.
— Eh bien, mon ami, fit encore le policier, vous allez me rendre un très grand service, et je vous certifie que vous n'aurez pas à vous en plaindre...
L'infirmier se récria vivement :
— Oh ! ce n'est pas pour la chose de ça, allez ! Mais vous m'êtes sympathique... Y en a pas beaucoup comme vous, à venir savoir des nouvelles d'un ami à l'hôpital...
Vigeon ne broncha pas sous le compliment, et tout de suite expliqua :
— Voilà. Il faudrait que vous m'avertissiez du jour où Dupin aura son « exeat »...
— Ça ne tardera pas, mon brave monsieur...
— En ce cas, vous n'aurez qu'à me donner un coup de téléphone.
— Parfait. Mais encore me faut-il votre numéro.
Et l'infirmier, fouillant dans la poche de sa blouse blanche, en sortait déjà un crayon et son calepin.
— Inutile, mon ami. Vous sonnerez le Service de la Sûreté et demanderez l'inspecteur Vigeon... Cela suffira...
Du coup, son interlocuteur sursauta et stupéfait, s'écria :
— Ah ! par exemple, si je pouvais supposer que vous en étiez !
« Mais alors, c'est donc une affaire que vous poursuivez ?
Vigeon le fixa de son regard perçant et, sortant sa carte, il la lui mit devant les yeux.
— Mon ami, je n'aime pas beaucoup qu'on me pose des questions. Vous êtes bien convaincu maintenant ? Que cela vous suffise...
— Compris ! fit encore l'infirmier. On sait ce que parler veut dire... Vous voulez « cueillir » votre client à la sortie, ou tout au moins qu'il ne vous brûle pas la politesse...
« Soyez tranquille... Vous serez servi à souhait...
« Comptez sur moi pour ça !...
* * *
Le coup de téléphone attendu ne devait pas tarder et Vigeon, ayant appris que le blessé sortirait de l'hôpital le lendemain matin, ne manqua pas de se trouver à l'heure dite, sous le porche de l'établissement hospitalier.
Dès qu'il aperçut Dupin, il l'accueillit avec les marques du plus vif intérêt et lui serra énergiquement les mains.
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LES PERPLEXITÉS DE VIGEON
— Enfin ! vous voici rétabli !... J'en suis bien heureux, mon ami !... Et j'avoue qu'il se mêle quelque égoïsme à ma satisfaction !...
Dupin sourit.
— Vraiment ? fit-il d'un ton faible, mais très perceptible... Dites-moi la raison de ce vilain sentiment ?
— Parbleu ! s'écria l'autre... j'espère bien que vous allez m'aider à retrouver votre agresseur en jupon.
« Et ce faisant, vous me ferez, du coup, connaître, enfin, la vérité sur la noyée de l'île Séguin !...
L'acteur eut un tressaillement et une expression tourmentée se peignit sur ses traits.
Pourtant, il répondit :
— Je suis à votre disposition, monsieur Vigeon !
— Parfait ! dit le policier. Et, maintenant, racontez-moi tout du long ce fameux attentat ?
L'artiste dramatique parut hésiter un instant.
Puis, de l'air d'un homme qui prend une résolution brusque, il dit :
— Soit !... Écoutez-moi !...
— Surtout ! ne vous fatiguez pas à parler ! recommanda l'inspecteur...
— Ne craignez rien ! déclara l'autre. Je puis à présent bavarder sans trop de risque... Seulement, je ne puis élever la voix...
« Prêtez donc toute l'attention nécessaire...
« D'ailleurs, je ne puis encore parler très vite... Vous me suivrez facilement !...
Et, dans le taxi qui les emmenait, Vigeon et lui, Dupin commença :
— En vous quittant, le dimanche que vous savez, je sortis du pavillon pour me rendre au commissariat de Boulogne.
« J'avais pris le chemin qui mène au bout de l'île qui regarde le pont de Sèvres, car cela me faisait gagner du temps puisque le commissariat est dans cette direction...
« Comme j'arrivais à la pointe de l'île, une femme s'approcha de moi. Elle était jeune et jolie.
« Je ne vous dirai point comment elle m'aborda... ou, plutôt, de quel prétexte elle usa pour m'accoster et me mettre en confiance...
Le policier, surpris de ces paroles, s'exclama :
— Mais si ! dites-moi tout !... Le moindre détail peut avoir son importance !...
Mais Achille Dupin, la mine troublée, murmura :
— Non... C'est impossible... Je ne puis vous dire cela...
De plus en plus intrigué, l'inspecteur revenait à la charge.
— Voyons, mon ami, ce que vous dites là ne tient pas debout... Vous devez bien savoir si cette jeune femme était ou non une de ces pierreuses, comme il n'en manque pas sur les bords de la Seine, enjôleuses d'autant plus dangereuses qu'elles sont toujours sous la coupe de quelque souteneur.
L'acteur se défendit vivement d'avoir eu affaire à une fille de cet acabit.
— Alors, c'est que, d'une façon ou de l'autre, vous la connaissiez, puisqu'elle a usé d'un prétexte, prétendez-vous, pour vous donner confiance...
« Ce prétexte que vous vous obstinez à me cacher...
— Non, non, se récria Dupin, je vous certifie, encore une fois, que je ne la connaissais pas.
— Étrange !... Voilà une particulière que vous ignoriez totalement jusqu'alors, qui vous aborde assez cavalièrement et dont tout bonnement vous vous arrêtez à écouter les propos.
« Vous n'étiez cependant pas, à ce moment, d'humeur à vous lancer dans une aventure galante ou autre... Encore sous le coup de l'émotion causée par la découverte de la noyée, n'est-il pas vrai – car enfin ce ne sont pas des choses qui arrivent tous les jours, vous m'avouerez – chargé par moi, en outre, d'une mission qui avait son importance et nécessitait d'être faite rapidement, vous prêtez bénévolement l'oreille à cette nymphe du bord de l'eau qui vous arrête en chemin ?
« Vous ne sentez pas tout ce que ceci a de surprenant et d'invraisemblable ?
— Évidemment, dut reconnaître Dupin sans se laisser démonter toutefois, je m'en rends compte maintenant, et cependant c'est l'exacte vérité.
« Sachez seulement que les premiers mots que me dit cette femme...
— Cette inconnue, coupa Vigeon.
— Oui, cette inconnue, reprit l'autre, ses premières paroles me causèrent non seulement de la surprise, mais encore une violente envie de savoir ce qu'elle pouvait bien me vouloir...
« Et voilà pourquoi, malgré tout ce que cela peut avoir d'invraisemblable à vos yeux, je me suis attardé à l'écouter.
Vigeon, littéralement ahuri, examinait son compagnon.
Il ne put s'empêcher de remarquer la physionomie singulièrement émue de l'acteur...
Que signifiait son incompréhensible discrétion ?
Il y avait quelque chose là qui lui passait...
Il allait peut-être insister, mais Dupin reprenait :
— Je fis donc quelques pas aux côtés de cette femme, quand soudain et avant même que j'aie pu faire le moindre geste pour me défendre, elle m'attaqua, en me portant un coup furieux d'un rasoir qu'elle tenait dissimulé dans sa main...
— Et il ne vous est pas venu à l'idée de crier, d'appeler au secours, alors surtout que vous me saviez non loin de là ?
— Je n'en ai point eu le temps. Cela a été si brutal...
Une fois encore Vigeon ne cacha pas sa surprise.
— Mais votre inconnue aurait donc conçu son plan d'avance, pour se promener ainsi avec un rasoir caché dans sa main ?
« Car enfin, c'est une arme traîtresse qu'on ne porte pas ordinairement sur soi, si l'on n'a pas des intentions bien arrêtées...
« Votre amazone des roseaux et des nénuphars me paraît terriblement énigmatique...
L'acteur eut un geste d'impatience.
Il se rendait bien compte que toutes les objections de l'inspecteur étaient parfaitement justifiées.
Et c'est avec un haussement d'épaules qu'il lui jeta :
— Mais enfin, croyez-en ou non ce que je vous dis, c'est bien ainsi que les choses se sont passées.
« Au premier coup que la femme me porta, je sentis ma gorge profondément entamée et je tombai sur le sol...
« La misérable, alors, se pencha vivement sur moi pour voir si j'étais bien atteint...
— Elle avait une force peu commune, dites donc, votre bonne femme... Mâtin ! elle n'y avait pas été de main morte !
— À qui le dites-vous !...
— Mais, risqua encore Vigeon, avec tout ça, elle ne vous dit pas pourquoi cet acte criminel ?
— Attendez donc ! prononça l'artiste. Penchée sur moi, donc, elle me crut sans doute blessé à mort... ou peut-être devant ma plaie sanglante, n'eut-elle pas le courage de m'achever...
« Toujours est-il qu'elle murmura d'une voix menaçante :
« — Va au diable !... Tu ne pourras toujours pas aller raconter comment tu as trouvé une noyée dans la Seine, à l'île Séguin !...
— Il est indispensable, reconnut l'inspecteur, qu'elle cherchait à se débarrasser de vous à cause de votre découverte du cadavre !...
« Mais d'où vient alors qu'elle se soit pas attaquée à moi également ?
« Car je ne doute pas que, cachée quelque part dans l'île, elle a dû assister à la scène qui s'est passée entre nous, épier tous nos gestes, observer tous nos mouvements...
— Sans doute pensait-elle que vous étiez sur vos gardes, avança Dupin qui avait réponse à tout...
« Et puis vous, vous êtes de la police... C'est cela qui vous préserve, à mon avis...
— Comment pouvait-elle s'en douter ?... De quelle façon l'aurait-elle su ?
« Il faudrait donc que ce fût une femme qui avait déjà eu maille à partir avec la justice ?...
Vigeon semblait encercler son interlocuteur dans un réseau d'objections auxquelles il lui devenait ardu de répondre...
Voulait-il éluder toute autre explication ?
Toujours est-il qu'il se borna à dire :
— Il n'en est pas moins vrai que je m'évanouis presque aussitôt.
« La femme, qui dut me croire mort, me traîna probablement alors jusque dans le fourré où l'on m'a retrouvé...
« Et je ne sais plus rien de ce qui s'est passé !...
L'inspecteur demeurait silencieux.
Dans son esprit revenaient toujours les paroles de Dupin lorsqu'il n'avait pas voulu lui raconter comment cette femme l'avait accosté...
Et, maintenant, le policier éprouvait plus que jamais une envie véhémente de savoir ce détail.
Il lui semblait que, s'il l'apprenait, la vérité se découvrirait soudain à lui...
En vain, essaya-t-il de reprendre l'entretien sur ce sujet : Dupin demeura inébranlable...
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OÙ IL EST REPARLÉ DE LA BAGUE AU RUBIS
— Toujours est-il ! déclara enfin Vigeon, que je ne suis pas plus avancé que le premier jour sur toute cette histoire !... Et vous ignorez sans doute, mon cher ami, que les bijoux que j'avais trouvés sur la morte m'ont été dérobés !...
— Pardon, répliqua l'autre... C'est sur moi qu'on les a pris ! Et vraisemblablement la femme au rasoir !...
— Comment ! s'écria l'inspecteur abasourdi... Sur vous ?... Mais vous ne les aviez point en votre possession ?...
« C'est moi qui les portais dans une de mes poches !...
— Vous vous trompez !... Sur la berge, après que vous eûtes ouvert le sachet, vous avez remis les bijoux dans l'étoffe et vous m'avez tendu le petit paquet pour continuer vos fouilles des vêtements de la noyée...
Le front plissé de rides soucieuses, Vigeon murmura :
— Vous êtes sûr ?...
— Absolument certain ! répondit Dupin... J'ai pensé que vous vouliez me confier ce dépôt et j'ai glissé le sachet dans ma poche...
« Or, il a dû m'être dérobé par celle qui m'a attaqué... Cela ne fait pas l'ombre d'un doute pour moi.
— Bizarre ! grommela Vigeon.
Mais il n'affirmait plus rien...
Il se disait qu'il avait fort bien pu céder à un réflexe machinal et tendre le paquet à son compagnon...
Malgré qu'il crût bien se rappeler avoir glissé le paquet dans sa poche...
Repris soudain par une autre idée, il s'écria :
— Bref ! je n'ai plus que la petite bague que la morte portait au doigt !...
Dupin sursauta.
L'inspecteur lui raconta comment il avait fait la trouvaille de l'anneau orné d'un rubis, taillé en forme de cœur...
Alors, l'acteur déclara gravement :
— Ma foi ! cela peut être utile !... C'est déjà quelque chose !...
— Hum !... Bien peu !...
— Qu'importe ?... On ne sait jamais !...
Et, sans transition, il interrogea :
— Mais, voyons ! que comptez-vous faire ?...
— Me mettre en campagne plus énergiquement que jamais, parbleu !... Maintenant que nous avons le signalement de votre assassin femelle, il sera peut-être aisé de la retrouver !...
« Je vais consulter les fiches du service anthropométrique...
« C'est bien extraordinaire si une femme qui manie si habilement le rasoir n'a pas eu des démêlés avec la justice !...
— En effet !... souffla Dupin.
Sa voix était si faible, si changée, que le policier en fut frappé.
— Vous vous êtes fatigué à parler ! dit-il.
— Le fait est que je me sens essoufflé... Mais ce n'est rien !...
— N'empêche !... Motus, maintenant !... Reposez-vous une heure !... Votre état de santé l'exige formellement.
Justement le taxi s'arrêtait devant le logis de Vigeon.
— Montez donc chez moi ! invita l'inspecteur. Je vous ferai voir l'anneau de la petite noyée !... Et je vous soumettrai mes projets...
« En même temps, vous me donnerez le signalement de cette femme mystérieuse...
L'autre sembla quelque peu hésitant...
Puis, se décidant, il suivit Vigeon dans l'escalier et entra derrière lui dans l'appartement.
Les deux hommes s'assirent et Vigeon montra à son compagnon la petite bague au cœur de rubis...
— Oui !... murmura Dupin... Il me semble bien la reconnaître pour celle que la noyée portait au doigt !...
— Ah ! si j'avais les autres bijoux !... Ils étaient caractéristiques, ceux-là !... Tandis que ce pauvre bijou n'a rien de bien particulier !... Sa forme, tout au plus...
Il serra le joyau dans un tiroir et, se retournant vers Dupin, prononça :
— Maintenant, écoutez-moi, mon cher !... Si je vous expose mes desseins, c'est que votre présence m'est nécessaire pour les faire réussir !...
L'autre sembla étonné.
— Parlez, mon ami ! dit-il... Je vous l'ai dit, déjà... Je suis tout prêt à vous aider !...
— Eh bien, voici. J'estime qu'il serait utile d'insérer une note dans les journaux...
L'acteur eut un brusque mouvement.
— Une note ? Pour quoi faire ? questionna-t-il vivement.
— Attendez !... Je me rappelle assez exactement le dessin et les détails concernant deux des bijoux disparus... Le collier d'émaux... et le bracelet d'or massif dont les ciselures étaient tout simplement uniques, à mon avis !...
— Ah !... Vraiment ?... Vous vous les rappelez ?...
— Nettement, quant à ces deux joyaux... Pour les autres, je crois pouvoir me souvenir aussi bien de leur nombre... leur forme... enfin être à même de donner quelques précisions...
« Aussi, une note communiquée à la presse peut elle, à mon avis, donner d'excellents résultats !...
— J'en doute !... murmura Dupin, peu convaincu.
— Mon cher, j'ai l'impression que ces bijoux ont été volés !... Aussi, dans le cas où je ne me tromperais point, le légitime propriétaire des bijoux se fera vite connaître...
« Et, par lui, nous aurons alors la piste probable des voleurs... donc de la noyée... donc de votre mégère de l'île Séguin !...
« Saisissez-vous ?
L'acteur demeura silencieux.
— Moi ! dit-il enfin, j'avais pensé à autre chose...
— Parlez, mon ami ! l'encouragea Vigeon. Votre idée peut être excellente !...
— Eh bien ! prononça Dupin, je mettrais, moi, dans les journaux, une annonce déclarant qu'il a été trouvé une bague de femme, ornée d'un cœur en rubis... dans les parages de l'île Séguin...
« Et je fixerais un rendez-vous dans mon pavillon de l'île.
« Là-bas, nous serions merveilleusement placés pour agir en toute tranquillité !... Personne ne viendrait nous déranger !...
« Qu'en pensez-vous ?
— Tiens ! tiens !... fit Vigeon... mais c'est une idée ingénieuse, cela !...
« Vous avez peut-être raison !...
— Je crois fort, reprit l'acteur avec plus de vivacité, que l'annonce aurait un résultat certain !...
— Ma foi, décida l'inspecteur... nous pouvons toujours tenter le coup !... Je vais mettre l'annonce aujourd'hui même !... Et je fixerai rendez-vous pour trois jours plus tard... N'est-ce pas ?...
— Parfait ! déclara l'autre.
Puis, se levant, il dit au policier.
— Je descends !... Venez-vous avec moi ?...
— Certes !... Moi, je vais aller courir les rédactions où je compte quelques amis...
Et les deux hommes sortirent de l'appartement de Vigeon et se séparèrent dans la rue.
* * *
À peine seul, Vigeon tourna l'angle de la rue la plus proche et s'arrêta.
— Bon ! marmonna-t-il... Voici un taxi !...
Il héla le chauffeur.
— Où faut-il aller, bourgeois ?...
— À Boulogne... Vous m'arrêterez sur le quai, en face de l'île Séguin...
La voiture se mit en marche.
Dans l'intérieur, le policier réfléchissait longuement... les yeux clos... immobile...
Le trajet était long, mais lorsque l'auto s'arrêta, Vigeon parut surpris d'être déjà arrivé.
Il descendit, régla la course et passa dans l'île, puis se dirigea vers le pavillon.
Tout de suite, il vérifia soigneusement si le fil noir était intact, qu'il avait attaché aux montants des battants de la grille.
Il le découvrit tel qu'il l'avait posé...
— Parbleu ! grommela-t-il joyeusement, j'en étais sûr !... Personne n'a pénétré ici !...
Il avait envie d'entrer dans la maison.
Après une longue hésitation, il s'éloigna en grommelant :
— Bah ! nous verrons cela dans trois jours !...
Étrangement guilleret, il revint vers Paris à pied, faisant tourner sa canne comme un homme qui a l'esprit libre et empli d'idées gaies...
Et, durant les trois jours qui suivirent, Vigeon ne fit pas un seul pas pour chercher l'identité de la noyée ou de l'agresseur femelle de Dupin.
Cependant, il avait porté l'annonce relative à la bague aux plus grands quotidiens de Paris.
Et, de temps à autre, il se frottait les mains en murmurant avec un sourire singulier :
— Allons ! ça a été plus facile et plus tôt fait que je ne le pensais !



*7*
LE PAVILLON ABANDONNÉ
Huit heures du soir allaient sonner...
Depuis trois heures, déjà, Vigeon et Dupin étaient dans le salon du pavillon...
Ils attendaient...
Quoi ?
La très hypothétique venue d'une quelconque personne que leur annonce, parue dans les journaux, devait certainement – selon Dupin – avoir touchée.
Ces quelques lignes spécifiaient, avec l'adresse du pavillon, qu'on serait là à jour dit, à partir de dix-sept heures.
Une lampe à pétrole éclairait faiblement la pièce.
Les deux hommes, assis à quelques pas l'un de l'autre dans des fauteuils, parlaient peu, ou seulement à voix basse, par moments...
Le policier paraissait fort calme.
L'autre, au contraire, semblait nerveux et impatient.
La pendule sonna les huit coups...
Achille Dupin se dressa sur son siège.
— C'est inouï !... grommela-t-il. Personne ne viendra. Nous avons perdu notre temps !...
— Bah ! qui sait ! fit Vigeon. Attendons encore. D'ordinaire, les gens de l'espèce de ceux qui nous intéressent préfèrent la nuit !...
Mais, soudain, Dupin se leva et se mit à marcher à travers la chambre.
Il allait de la fenêtre au piano placé en face...
Il passait chaque fois, à l'aller et au retour, derrière Vigeon...
Les mains dans les poches de son veston, il donnait l'impression d'un homme agacé par l'attente...
L'inspecteur, lui, immobile, le buste appuyé sur le dossier du fauteuil, fermait les yeux, l'air songeur...
Brusquement, comme Dupin, pour la trentième fois, peut-être, arrivait derrière le fauteuil de Vigeon, il s'arrêta subitement, eut un mouvement brutal et ses mains apparurent hors des poches...
À l'une d'elles, quelque chose luisait, blanc, long, scintillant, comme une lame...
Tout de suite, il s'était précipité sur le policier et essayait de le saisir d'une main à la gorge, tandis que l'autre bras se levait, menaçant, armé d'un couteau...
L'attaque était farouche.
Mais Vigeon, au même instant, s'était élancé en avant.
D'un coup de pied, il avait renversé la petite table placée devant lui et sur laquelle était posée la lampe qui, maintenant, gisait brisée à terre, éteinte du coup. Les ténèbres envahissaient le salon.
Et, dans cette nuit opaque, des grondements rageurs éclataient :
— Misérable !...
— Ah ! tu étais sur tes gardes, Vigeon !... Tu m'avais donc deviné !... Mais tu ne m'échapperas pas !... Tu vas y passer !...
— Bandit ! répondait l'inspecteur, c'est toi qui écoperas !... À nous deux, gredin !
Et, tout à coup, le bruit d'une lutte terrible s'éleva, au milieu des meubles heurtés, des sièges renversés sur le plancher...
On percevait la respiration haletante des deux adversaires... les ahanements d'efforts qu'ils faisaient pour réduire chacun son ennemi à l'impuissance, et cela se prolongea longtemps...
Mais, subitement, une clarté étincelante illumina le petit salon.
Dans un angle de la pièce, Vigeon, debout, appuyait sur une lampe électrique de poche, dirigeant le jet lumineux aveuglant en plein sur Dupin, dressé à trois mètres en face de lui.
L'acteur allait s'élancer.
Il distingua à temps, dans l'autre main du policier, un browning braqué sur sa poitrine...
Et, avec une exclamation de fureur, il recula...
Alors, la voix de Vigeon prononça, paisible :
— Pas un pas de plus... ou je tire !...
L'autre, pantelant, frémissant, demeura quelques secondes hésitant...
Il avait envie de fuir... de se ruer sur l'inspecteur... de risquer sa chance de salut...
Mais l'œil placide et ardent de Vigeon s'appesantissait sur lui...
Il pressentit instinctivement que son adversaire ferait comme il le disait...
Il eut la résignation de sa défaite...
Et, penaud, murmura :
— Bon !... Je suis fait !
— Assieds-toi sur ce fauteuil... commanda Vigeon... Bien !... Vide tes poches !... Allons !... Obéis, et plus vite que ça !...
Dupin, égaré, se soumit.
Il enleva de ses poches un couteau tout ouvert, un casse-tête... et d'autres objets qu'il déposa sur une console, près de lui.
— Est-ce tout ? demanda Vigeon.
L'autre, sans un mot, retourna la doublure de ses poches, pour montrer qu'elles ne contenaient plus rien.
— Parfait ! prononça l'inspecteur.
Il tenait toujours l'autre en joue...
— Nous pouvons causer maintenant, tout à loisir ! reprit Vigeon...
« Mais pas un mouvement... pas un geste louche... ou je tire !... Tiens-toi-le pour dit !
— Je n'ai plus d'arme ! murmura Dupin.
Vigeon s'assit sur le tabouret du piano et, fixant l'acteur avec attention, demanda :
— Ton nom ?... Le vrai ?...
— Jules Perment !...
— Tu m'as attiré ici pour m'assassiner, n'est-ce pas ?... Parle franchement, va !... Cela vaudra mieux...
— Oui !...
— Pourquoi ?...
— Parce que vous saviez la vérité au sujet des bijoux ! Ne vouliez-vous pas mettre un avis dans les journaux... Alors, tout se serait découvert !... Et j'aurais été pris et...
Il s'arrêta gêné...
— Eh bien ?... La suite ?...
Le faux Achille Dupin demeura silencieux.
Avec un ricanement, Vigeon continua :
— Je vais te la raconter, moi, la suite !... Voilà !... Tu craignais d'être renvoyé à Cayenne...
« Ne bouge pas, je t'ai dit !...
« Oui !... À Cayenne... d'où tu t'es échappé depuis quatre mois !...
« Ah ! mes félicitations, mon gaillard ! Tu as eu vite fait de rentrer à Paris !... De retrouver ta maîtresse... de la tuer... de remettre la main sur les bijoux... et de préparer un plan pour te défaire de moi !
Saisi de stupeur, l'autre murmura :
— Oh !... Comment savez-vous ?...
— C'est simple !... fit Vigeon... Je suis allé consulter les fiches du service anthropométrique... et j'y ai vite retrouvé la tienne !...
« Jules Perment... 36 ans... surnommé « le Milord », sans profession définie... plusieurs fois condamné pour vols, escroqueries... et autres peccadilles...
« Mais le bouquet, c'est ta dernière condamnation !... Vingt ans de bagne... pour l'assassinat d'une vieille antiquaire de la rue Chauchat...
« Il y a eu doute, sans cela tu passais par les mains de Deibler !...
Atterré d'entendre l'inspecteur lui retracer ainsi toute sa carrière de bandit, Perment se taisait, avec, dans les prunelles, quelque chose de terrifié et de hagard...
Vigeon poursuivit :
— Tu avais eu de la chance de t'en être tiré à si bon compte !... À ta place, je serais resté bien sage à Cayenne !...
« Tu as voulu revoir la belle « Fifine »... oui, Séraphine Vial, ta maîtresse... la noyée !...
— Ah ! comment savez-vous cela aussi ? balbutia l'autre, effondré, haletant...
— Bah ! c'est pas sorcier ! répliqua modestement Vigeon... Tu m'as cru, lorsque je l'ai dit que je n'avais retrouvé aucun signe particulier sur le corps de Séraphine ?... Nigaud ! Je me montrais discret !...
« Et j'ai bien fait !
« J'avais tout de suite vu une grosse tache de vin, dans la chevelure blonde la morte !... Et, elle aussi, la fille Vial, j'ai retrouvé sa fiche !...
« Elle t'avait aidé à commettre le meurtre de l'antiquaire... Elle était domestique chez la pauvre femme !... C'est « Fifine » qui t'a donné toutes les indications !...
« Seulement, elle n'avait que dix-sept ans... Et, à cause de cela, on l'a simplement enfermée dans une maison de correction jusqu'à sa majorité.
« Et puis, les jurés ont pensé que tu avais dû influencer cette enfant... D'ailleurs, elle avait l'air si douce... si candide... si pure... Une veine, pour elle, de posséder une tête angélique, hein ?...
« Enfin, elle a bénéficié de tout cela !...
Vigeon s'arrêta, parut méditer un moment.
Il reprit, enfin, la voix grave :
— Je comprends très bien ce qui s'est passé !... Oui ! c'est facile à reconstituer !... Avant d'être découverts, l'assassinat commis, vous aviez caché, Séraphine et toi, les bijoux volés à l'antiquaire... Un beau coup ! Il y en avait bien pour 300 000 francs, à dire d'experts !...
« Aussi, malins, vous avez enfoui le paquet dans un lieu sûr... Puis, une fois pris, vous avez nié... On n'a rien retrouvé... que de l'argent dérobé à la vieille...
« Mais tu as pensé, toi, là-bas, à Cayenne, que Fifine, une fois libérée, à sa majorité, irait déterrer le magot !... Et tu as voulu t'évader pour arriver à Paris en même temps que ta maîtresse atteindrait ses vingt et un ans...
« N'est-ce pas que c'est bien cela ?...
— Oui ! souffla Perment en baissant la tête...
— Parbleu !... Mais il y a un trou, maintenant !... Je cherche à deviner comment tu as retrouvé Fifine... et pourquoi tu l'as tuée ?...
« Allons ! mets-toi à table et mange le morceau, va ! On t'en tiendra compte !...
Le bandit parut hésiter...
Puis, d'un trait, d'une voix hachée, il déclara :
— Voilà ! Je suis parti de là-bas, et j'ai pu atteindre la Guyane hollandaise... J'ai tout de suite réussi à me faire embaucher sur un navire qui allait à Amsterdam...
« Une fois là, j'ai regagné Paris...
« Séraphine était sortie de la maison de correction depuis quelques jours !...
— Ah ! ah !... Tu avais été retardé en route !...
— Oui ! gronda Perment... Et elle avait déjà repris les bijoux !... Alors, je me suis mis à sa recherche et je l'ai retrouvée !...
« Elle était avec un ancien ami à moi... Ernest Tapart... un sale type !... Et je me suis douté qu'ils allaient essayer de vendre les bijoux...
« Je les épiai... Et quand je jugeai l'occasion favorable, un jour que Séraphine était seule dans leur petit logement de la rue Botzaris, je suis allé la voir...
— Ce qu'elle a dû être étonnée !... ricana Vigeon... Elle était contente, hein ?... de te revoir ?...
— Ah ! oui... Elle restait toute bête ! Elle s'y attendait si peu !... Et puis, elle m'a dit que c'était fini, nous deux !...
« Alors j'ai dissimulé ma colère... Je lui ai proposé de passer ensemble une dernière soirée... Elle a fini par accepter et je l'ai emmenée ici...
— Ici ?... Dans cette maison ?...
— Oui !... Je savais, par un ami, que le pavillon était inhabité depuis longtemps...
« On devait le cambrioler un de ces soirs...
« J'avais déjà les fausses clés...
« Il m'a donc été facile d'amener Séraphine ici.... Et nous avons discuté... Elle ne voulait rien savoir...
« Moi, n'est-ce pas, si elle avait été raisonnable... j'aurais consenti à un partage... Mais elle me soutenait qu'elle n'avait pas repris les bijoux... qu'elle ne les avait pas... Et j'étais sûr du contraire !... Bref, la dispute s'est envenimée...
« Et, finalement, j'ai étouffé la petite sous le matelas, là-haut, dans la chambre...
— Bien ! très bien ! grommela Vigeon... Je comprends maintenant pourquoi le corps ne portait aucune trace de violence !...
« Tu es adroit, Perment !...
— Dame !... On ne sait jamais ! murmura l'autre... Une fois Séraphine morte, je l'ai fouillée et n'ai rien trouvé sur elle...
« Alors, furieux d'avoir assassiné pour rien, j'ai pensé à me débarrasser du cadavre...
« Et je l'ai transporté, la nuit même, dans le fleuve... Je l'ai jeté à l'endroit où il était, le lendemain...
— Bon ! fit l'inspecteur, mais pourquoi, le lendemain, étais-tu revenu là ?... C'est cela qui t'a perdu, mon vieux.
« Tu aurais dû filer à Paris !...
— Et les bijoux ?... marmonna l'autre... À peine Séraphine dans l'eau, je suis retourné à Paris, je suis entré dans le logement de la rue Botzaris... J'ai tout fouillé pour retrouver le sachet...
« Et comme je ne trouvais rien, j'ai recommencé à penser que la petite avait les joyaux sur elle... je suis donc revenu à l'île Séguin...
— Et Ernest Tapart ?... Il n'était donc pas chez lui, ce soir-là ?...
— Non !... Je savais par Séraphine qu'il faisait un coup, du côté de Sceaux, avec des copains...
« Mais, comme je quittais l'appartement de la rue Botzaris, je l'ai croisé dans l'escalier... Je croyais qu'il ne m'avait pas reconnu.
« Ah ! ouiche !... Fifine avait dû le prévenir de mon retour !...
« J'ai filé... Et j'ai cru le dépister... Mais je l'ai retrouvé ici, dans l'île...
— Je sais, maintenant, interrompit Vigeon... Mais tu me raconteras cela plus tard...
« Procédons par ordre...
« Tu es revenu à l'île et tu es retourné au bord de la Seine, pour essayer de fouiller de nouveau le cadavre ?...
— C'est cela... Il était près de six heures du matin lorsque je suis arrivé à la berge... Mais j'ai eu peur d'être aperçu... d'ameuter du monde et de ne rien pouvoir faire, seul...
« C'est alors que je vous ai vu venir... vous installer au bord de l'eau, avec vos lignes... Et je me suis approché de vous le plus près possible... parce qu'il me semblait bien vous reconnaître...
« Quand je fus sûr que c'était vous, j'ai arrêté mon plan... Et, revenu près du corps, j'ai appelé.... Vous êtes accouru...
— Et je sais la suite, oui !... Ah ! tu m'avais reconnu ?...
« Tu es bien habile, mon gaillard !...
« Enfin ! tu m'as trompé... mais pas longtemps, dis ?... De même que tu as réussi à me dérober le sachet ?...
« Avoue ?...
— Oui ! déclara Perment avec élan... J'étais heureux quand vous avez retrouvé les bijoux...
« Et, en vous proposant de porter le corps dans le pavillon, je voulais seulement me procurer le temps et l'occasion de vous reprendre le sachet à votre insu...
— Bravo !... Et comment as-tu opéré ?...
— Ici... dans le salon, pendant que vous déshabilliez Séraphine !...
— Tu es un véritable prestidigitateur !... Je n'ai rien vu... rien senti !...
« Il est vrai que je ne me méfiais pas encore de toi !...
« Après ?... Continue !...
— J'ai accepté d'aller au commissariat, car je pensais m'enfuir sans retard... Mais, à la pointe de l'île, j'ai rencontré Ernest...
« Il m'a arrêté... demandé où était Séraphine... Et, malgré mes dénégations, la discussion a mal tourné !...
« Alors, Ernest m'a porté un coup de rasoir à la gorge... Et, quand je suis tombé à terre, il m'a repris les bijoux et m'a avoué qu'il m'avait suivi depuis le matin, au moment où il m'avait croisé chez lui...
« Et il savait que j'avais ramené Fifine morte dans le pavillon, avec votre aide !...
« Ah ! si vous n'aviez pas été là, il m'aurait fait plus tôt mon affaire !...
— Alors ?... Après ?... demanda Vigeon, intéressé.
— Eh bien ! Ernest est entré ici, avec la clé qu'il m'avait prise.
« Il a profité de votre absence pour enlever le corps... Mais j'ignore ce qu'il en a fait, ma parole !...
— Oui !... Tu ne peux savoir !... murmura Vigeon.
Il réfléchissait et se convainquait que le récit du misérable était bien sincère.
Mais, désireux de mettre sa capture à l'abri, il ordonna, en se levant du tabouret :
— Allons !... Debout !... Et en route !...
Perment obéit, subjugué... tout veule...



ÉPILOGUE
Jules Perment fut bientôt rejoint en prison par Ernest Tapart.
Et ce dernier révéla alors ce qu'il avait fait du cadavre de Fifine.
N'ayant pas le temps de l'emporter hors du pavillon... ne disposant d'ailleurs d'aucun moyen pour emmener le corps... seul, sans voiture... craignant le prompt retour de Vigeon... ou d'être vu par des passants, le misérable avait jeté la noyée dans la fosse d'aisance du pavillon.
On l'y retrouva, en effet...
Et les bijoux découverts sur Ernest furent restitués aux héritiers de la vieille antiquaire.
Peu après, Perment bénéficiait encore d'une indulgence excessive, retournait au bagne, condamné à perpétuité, cette fois, tandis que Tapart récoltait vingt ans de travaux forcés.
* * *
Vigeon fut vivement félicité pour ce nouvel exploit et chacun, s'étonnant qu'il ait pu flairer ainsi le coupable, lui demandait des explications.
— Ma foi ! répondait l'inspecteur avec modestie, je ne peux dire pourquoi j'ai soupçonné le faux Dupin ! Brusquement, j'ai eu l'intuition que c'était lui qui avait tout fait !...
« Mais allez donner les raisons d'un pressentiment !...
« Moi, voyez-vous, je ne cherche pas à approfondir ces choses-là... Quand mon instinct me dit : « C'est celui-ci », je suis sûr, désormais, que je ne me trompe pas... et je cherche sur la piste...
Il ajoutait, riant :
— Je suis de la race des chiens de chasse, voilà tout !... Quand j'ai flairé le gibier... je le poursuis jusqu'au bout, sans m'arrêter !...
FIN
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UN MYSTÉRIEUX VOISIN
Il y a quelques années encore, les promeneurs qu'attirait, le dimanche, la proche banlieue parisienne, ceux, du moins, qui recherchaient le calme reposant de la campagne, se plaisaient à venir dans ce coin charmant qu'était Le Raincy-Villemomble.
C'était alors une des localités les plus agréables des environs de la grande ville.
Il n'y avait point, là, comme à Enghien, la proximité d'un lac ni la présence d'un casino.
Pas de rivière non plus, aux bords animés de guinguettes où l'on mange des fritures et où, le soir, l'on danse aux accords d'un piano mécanique, ainsi qu'à Nogent-sur-Marne ou Charenton, Chatou ou Bougival.
On n'y trouvait pas de grands bois, tels que ceux de Meudon, Saint-Germain ou Montmorency.
Mais on y voyait de jolies villas, des avenues, ombreuses, avec des parcs aux vieux arbres, derniers vestiges de la célèbre forêt de Bondy, jadis de sinistre mémoire.
Et les bons marcheurs poussaient gaiement jusqu'à Montfermeil, le riant village, haut perché dans un site ravissant, Montfermeil qui rappelle la laitière dont Paul de Kock nous a laissé le joyeux souvenir.
C'était le bon temps, est-on tenté de dire...
Peut-être.
Il a disparu, hélas ! chassé par le vandalisme de la bande noire des lotisseurs, qui s'est abattue, rapace, sur cette délicieuse banlieue comme sur toutes celles qui environnent Paris.
Le charme cependant qui se dégageait du Raincy-Villemomble n'avait point influé sur Raymond Maury pour le faire y habiter.
La raison en était autrement prosaïque.
Le pavillon Sans-Souci, qu'il occupait depuis quelque temps déjà, lui était venu, le plus heureusement du monde, en héritage.
Une vieille cousine, Mme Léger, dont il était l'unique parent, avait eu en mourant la touchante attention de lui léguer cette petite propriété en plus d'une somme rondelette qui était venue s'ajouter à la fortune qu'il tenait déjà des siens proches.
Mme Léger avait eu, au temps de sa jeunesse, une existence plutôt mouvementée, qui ne lui avait point gagné une réputation de vertu dans la famille, où on lui avait donné le surnom de « la cousine légère ».
Elle ne s'en était jamais formalisée, d'ailleurs, ayant toujours professé pour le qu'en-dira-t-on le plus profond mépris.
Avec l'âge, elle s'était assagie et toute son affection s'était reportée sur Raymond.
Enfant, elle l'avait choyé, et depuis qu'il était devenu homme, il avait flatté son amour-propre en raison des succès que lui avaient acquis certains de ses romans.
Car Raymond Maury était un romancier à qui l'on reconnaissait un certain talent et Mme Léger raffolait des livres où l'auteur donnait libre cours à son imagination vagabonde.
La vieille dame avait donc laissé Sans-Souci à son jeune parent, sous condition toutefois qu'il ne s'en séparerait jamais, en souvenir d'elle.
Elle lui imposait, en outre, de garder auprès de lui, à titre de gouvernante, Céleste Roume, une domestique depuis près de trente ans à son service et qui l'avait toujours entourée des soins les plus dévoués.
Ces deux clauses du testament n'avaient rien d'inacceptable et c'était ainsi que Maury était venu transporter ses pénates dans ce joli pavillon qu'agrémentait encore un fort beau jardin.
Il connaissait Céleste de longue date et savait tout l'intérêt qu'elle lui portait.
Aussi n'était-il pas fâché d'avoir, pour tenir sa maison, une brave femme, dont la fidélité lui était assurée.
Il n'avait plus qu'à se laisser vivre, en célibataire endurci qu'il était, et à continuer à se livrer à ses travaux dans le calme et la tranquillité.
La courte distance, au surplus, qui le séparait de Paris, lui permettait d'y venir dès que ses affaires l'y appelaient.
Sans-Souci, construit dans les dernières années du Second Empire, n'offrait rien de remarquable comme architecture.
C'était bien dans le style bourgeois cossu de l'époque.
L'aménagement des pièces, néanmoins, était bien compris et Maury put s'y installer très confortablement, sans presque y apporter le moindre changement.
Mais ce qui avait le plus enthousiasmé l'écrivain, c'était l'isolement où il se trouvait des autres propriétés du petit pays.
Aucune maison avoisinante, à l'exception pourtant de la Villa Rose, dont le mur était mitoyen aux deux jardins.
On apercevait là, perdue dans un nid de verdure, une blanche construction à un seul étage, avec un haut toit d'ardoises et des lucarnes à encadrement et fronton de pierres sculptées délicatement.
Trois fenêtres à l'étage, fenêtres à meneaux avec linteaux également de pierre sculptée.
Une petite terrasse à balustres élégants s'ouvrait sur un côté et avançait dans le jardin, où de grands arbres épandaient sur elle leurs frondaisons...
C'était simple, joli et séduisant.
Sur une plaque de marbre noir, on lisait ces deux seuls mots, aux lettres gravées en creux et dorées :
« VILLA ROSE »
— Villa Rose ?... Pourquoi ? s'était demandé Raymond Maury, que ce nom intriguait. Son propriétaire s'appelait-il M. Rose ?... Ou bien était-ce le prénom de sa femme ?... De sa fille ?... Peut-être était-ce aussi que la maison, exposée au soleil levant, paraissait toute rosée le matin, aux premiers rayons ?
Céleste Roume, questionnée à ce sujet, avouait son ignorance.
— Enfin, insista-t-il, jamais je ne vois d'enfants courir dans les allées du jardin.
« Les rideaux sont soigneusement clos et ne se soulèvent que pour laisser voir un visage pâle, d'un teint presque mat, qu'on ne saurait dire s'il est visage d'homme ou de femme...
— Oh ! pour ce qui est de ça, répliqua Céleste aussitôt, je puis vous assurer que la villa est occupée par un monsieur seul...
— S'il en est ainsi, poursuivit Maury, il est fort jeune et doit avoir quelque chose de bien efféminé dans sa personne.
— Jeune ? Ma foi ! oui... Trente ans peut-être, répondit la gouvernante et pour un joli garçon, dame oui, faut avouer que c'en est un...
« Grand, élancé, un beau brun avec des yeux de velours...
« Ah ! il a dû en faire des conquêtes, sans en avoir l'air !
« Et avec ça, il ne pose pas au bourreau des cœurs. Tout au contraire, chaque fois que je l'ai aperçu, il est d'un triste !...
— Il est riche ?
— Il doit l'être, et pourtant il n'a qu'une femme de ménage, une vieille qui vient tous les matins... et le matin seulement... Jamais elle n'est entrée chez lui l'après-midi ou le soir...
— Que fait-il ?
— Ah ! ça, impossible de le savoir !... Peut-être fait-il chez lui des écritures ?... En tout cas, il n'est employé nulle part !
« Il paraît vivre de ses rentes...
« Pensez ! Il sort si peu souvent...
— Il ne reçoit personne ?
— Si... des fois... mais rarement, et toujours la même visiteuse...
— Tiens, tiens ! Une femme ?
— Oui, une dame soigneusement engoncée dans des fourrures, et le visage dissimulé par une épaisse voilette...
« Quelque femme mariée, bien sûr, qui a peur d'être reconnue ; c'est, du reste, ce que pensait feu votre pauvre cousine. Ça ne manquait pas de l'intriguer, elle aussi, cette bonne Mme Léger...
« Elle trouvait ça très drôle que le voisin fût de ceux qui chassent en terre gardée.
« Combien de fois qu'elle m'a dit :
« — Voyez-vous ça !... Avec son visage pensif, et ses yeux tristes... et son attitude si sombre... Ah ! ça ne doit pas être gai, de passer le temps avec ce beau gars-là...
« Car vous savez qu'elle avait son franc-parler, votre cousine...
— Oui... oui, je sais... Enfin, il résulte de tout cela que mon voisin de la Villa Rose a une petite amie qui vient le voir, de temps à autre, et qu'elle se cache discrètement pour cela, ce qui laisse supposer qu'elle est en puissance d'amant ou de mari...
« Et il y a longtemps qu'il habite là, ce garçon ?
— Six mois environ. C'est bien simple, il a loué à la belle saison, et nous v'là bientôt en novembre.
Maury demeura un instant silencieux, puis ajouta :
— Mais que je suis sot !... Je ne vous demande même pas comment il s'appelle.
« Le savez-vous ?
— M. Louis Pierre, m'a dit la femme de ménage, que j'ai essayé de faire causer, comme de juste.
— Voilà qui est bizarre... Ce sont des prénoms, cela.
— Paraît que c'est son nom... Celui, du reste, qu'il a donné à l'agence de location qui lui a loué...
— Bah ! fit encore le romancier en riant, en tout cas, c'est loin d'être un voisin gênant ou encombrant, et il y a de grandes chances pour que nous ne fassions pas la causette par-dessus le mur qui nous sépare !
Il y avait une grande part de vérité dans ce que Céleste Roume venait d'apprendre à son jeune maître.
Le locataire de la Villa Rose menait, en effet, une existence assez singulière, qui ne permettait pas de deviner quelles pouvaient bien être ses occupations. Souvent, le matin, alors que Maury venait d'ouvrir ses fenêtres, il l'apercevait dans son jardin.
Il était déjà levé et se promenait lentement dans les allées humides et moussues.
Les grandes branches touffues des frênes et des sycomores le dissimulaient en partie à sa vue.
Puis il le voyait apparaître, dans une éclaircie du feuillage, et remarquait alors sa tête penchée vers le sol... sa démarche morose... les mains derrière le dos, l'air pensif et profondément triste.
Un jour, Maury avait pu le voir très distinctement.
Louis Pierre était assis sur un banc, en un coin du jardin.
Cédant à un mouvement de curiosité, depuis longtemps excitée par ses allures étranges, l'écrivain avait saisi une paire de jumelles et, caché derrière les lattes de ses persiennes, avait pu l'observer tout à son aise.
Il fut aussitôt frappé par ses traits fins, distingués et parfaitement réguliers.
Il était brun de cheveux. Des cheveux courts, coquettement ondulés, naturellement sans doute, et leur teinte sombre faisait ressortir davantage encore la matité de ce visage qu'on eût pu croire celui d'un créole.
Ses yeux mordorés, foncés, apparaissaient très larges, très grands, avec une expression indicible de mélancolie et de douceur maladives.
Dans le pli de sa bouche, aussi, on retrouvait cette impression de bonté et de tristesse, mais les lèvres au dessin spirituel et attirant étaient des lèvres de voluptueux, rouges et sensuelles...
Une bouche de femme, vraiment !...
Elle se montrait, d'ailleurs, dans toute la délicatesse de sa forme, car Louis Pierre avait le faciès glabre.
L'ovale de la figure, assez allongé, donnait une grâce nouvelle à cette physionomie peu commune, sympathique et dont on devait garder le souvenir, une fois qu'on l'avait vue.
Le corps souple, élancé, était presque félin...
Mais ce qui frappa Maury par-dessus tout, ce furent les mains... des mains extraordinaires, petites, fines, longuettes, aux doigts fuselés et frêles.
Des mains de pianiste... d'artiste...
Et, penché à sa fenêtre, derrière les persiennes entrebâillées, le romancier s'attardait à scruter le visage de l'inconnu, se sentant retenu là par son attrait bizarre.
Brusquement, son voisin se dressa du banc et rentra assez précipitamment chez lui.
Avait-il vu Maury ?
Peut-être avait-il seulement senti d'instinct, deviné l'examen dont il était l'objet, toujours est-il qu'il disparut.
Une autre fois, l'écrivain, toujours de sa fenêtre, surprit Louis Pierre en train de peindre, au milieu d'une allée de son jardin.
S'armant de nouveau de sa lorgnette, il essaya de distinguer son travail sur la toile.
C'étaient des fleurs...
Il reproduisait les cannas d'une corbeille, en face de lui, et dut reconnaître que son talent semblait mince et quelconque.
Toutes les petites jeunes filles qui « font de la peinture » auraient peint des cannas semblablement.
Quelques jours plus tard, Maury perçut des sons de piano qui venaient de la Villa Rose.
Quoi ! Son voisin était musicien ?...
C'était d'autant plus inattendu pour lui, que jamais il n'avait même pu supposer qu'il possédait cet instrument de musique.
Rien ne disait pourtant que ce fût lui qui en jouât.
Et tout de suite il songea à la petite amie que Céleste lui avait dit venir parfois lui rendre visite...
Soudain, le piano s'était tu.
On avait joué comme en passant, par foucade, par distraction, machinalement, un petit peu...
Et il en conclut que si son voisin était musicien, il l'était à peu près autant que peintre, par caprice.
Ce n'était pas encore là son métier, certes !...
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UN CHANT DANS LA NUIT
Avant de s'occuper uniquement de travaux littéraires, Raymond Maury avait fait du journalisme, et principalement du reportage sensationnel.
Le hasard l'avait fait ainsi se rencontrer à diverses reprises avec l'inspecteur Vigeon, qui passait à juste titre pour l'un des plus habiles limiers du service de la Sûreté.
Ayant d'abord fait sa connaissance durant une enquête à laquelle il s'était livré dans une affaire très énigmatique, il avait pu apprécier toute sa science de détective et de ce jour les deux hommes avaient eu des relations suivies, qui avaient abouti à créer entre eux les liens d'une solide amitié.
Vigeon, d'ailleurs, était très précieux pour l'écrivain, car il avait, au cours de son existence de policier, soulevé le voile de plus d'un drame mystérieux.
Il possédait une mémoire prodigieuse, se rappelait de forts intéressants détails, dont le romancier prenait bonne note, comme pouvant lui être de grande utilité dans ses ouvrages.
Or, depuis près de deux mois maintenant qu'il avait emménagé à Sans-Souci, Maury s'était montré de jour en jour plus préoccupé de son voisin de la Villa Rose, au point que ce devenait pour lui une véritable obsession.
— Voyons, se disait-il, il faut en finir ! Ce qui pique surtout ma curiosité, c'est de tout ignorer de cet homme qui vit là, si près de moi.
« Cela devient littéralement une hantise, et si cela continue, j'en arriverai bientôt à ne plus trouver le fil de mes pensées ni joindre deux idées ensemble, pour me mettre à écrire.
« Quand je saurai qui il est et ce qu'il est, une fois renseigné, je ne songerai plus à lui.
« Chassez le mystère qui entoure certains individus et certaines choses et toute l'attirance qu'ils ont pour vous en disparaîtra du coup !... »
Savoir !
C'était facile à dire, en ce qui concernait Louis Pierre, mais plus malaisé à faire ?
Questionner, interroger qui ?
Il demeura un instant plongé dans ses réflexions, puis soudain son visage s'éclaira.
Une idée venait de lui traverser l'esprit.
Et, tout haut, il s'écria :
— Mais évidemment !... C'est tout indiqué... Vigeon, avec son flair incroyable, arrivera bien vite à me fixer sur le beau ténébreux !
« Comment diable n'y ai-je pas pensé plus tôt ?
Aussi, le jour même, écrivait-il un mot à l'inspecteur de la Sûreté en l'invitant à venir passer le dimanche prochain à Sans-Souci, à moins toutefois qu'il ne fût retenu par son service.
Et au jour dit Vigeon arrivait, comme convenu, au Raincy.
Un bon déjeuner l'attendait, pour lequel Céleste Roume avait fait appel à toutes les ressources de l'art culinaire.
Les deux amis y firent honneur, comme bien l'on pense et Maury ne tarda pas à mettre Vigeon au courant de ce qui l'intriguait si fort.
L'autre le laissa parler sans l'interrompre, puis souriant un peu railleusement, s'exclama :
— Mon cher ami, si cet homme vous intéressait tellement, il y avait beaucoup de moyens de vous renseigner...
— Comment cela ?
— Mais en interrogeant adroitement le facteur par exemple ou la femme de ménage... un fournisseur...
— Il paraît qu'il ne reçoit jamais aucune lettre, expliqua Maury, et n'a pas de correspondance.
« Pour ce qui est de la femme de ménage, Céleste l'a fait causer et c'est par elle que nous avons eu quelques détails...
« Quant aux fournisseurs, j'avoue que j'ai reculé devant une enquête dont mon voisin aurait pu être informé.
— Eh bien ! déclara Vigeon qui venait d'achever de prendre le café et se levait de table, je m'en vais me renseigner tout de suite, moi !
— Et comment ?
— Le commissaire de police, quand je lui ferai voir ma carte, ne saurait rien me refuser...
Il sortit donc, mais demeura absent plus qu'il ne comptait. Maury attendait anxieusement son retour.
— Voilà ! commença-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil, votre voisin se nomme bien Louis Pierre et occupe la Villa Rose, depuis huit mois, époque où pour la première fois on l'a vu au Raincy.
« Il est sans profession.
« C'est tout ce que le commissaire a pu m'apprendre.
« Mais je ne me suis pas tenu pour battu. Il me fallait savoir davantage et pour cela, devinez à qui je me suis adressé ?
— J'ignore totalement, ma foi, répondit l'écrivain intrigué.
— Au curé du patelin !
— Bah ! Aviez-vous donc des raisons de penser que notre homme était un de ses fidèles paroissiens ?
— Aucune. Seulement je sais que dans nos villégiatures parisiennes, le curé de l'endroit a pour habitude de se présenter dans les propriétés qui lui semblent habitées par des gens cossus, afin de quêter pour ses pauvres...
« Celui-là pouvait fort bien s'être rendu chez notre voisin comme il a dû venir chez vous très probablement.
— C'est pourtant vrai ! reconnut Maury ; il m'a rendu visite dès mon arrivée ici.
— Eh bien, mon cher ami, j'y ai été moi aussi de mon obole pour les pauvres de la paroisse, et j'ai obtenu de ce brave abbé, sans qu'il s'en doute, quelques intéressants détails sur votre beau ténébreux.
« Il paraîtrait que Louis Pierre est créole, comme vous le pensiez, m'avez-vous dit, un créole de l'île Bourbon...
« Il a tout juste atteint la trentaine et n'a plus aucune famille... personne. Aussi a-t-il réalisé le désir qu'il avait depuis longtemps de venir en France, en vendant les biens qu'il possédait dans l'île.
« Dans notre grand Paris où il s'était d'abord installé, il s'est trouvé perdu, dépaysé. Il a recherché la solitude, regrettant peut-être Bourbon, et le hasard lui a fait connaître cette localité où il s'est momentanément fixé.
« Vous êtes renseigné maintenant, j'espère, Maury ?
Celui-ci répliqua évasivement, en demeurant songeur :
— Oui... Oui, certainement... Et pourtant, je ne sais pas, je me sens pas convaincu... J'ai encore, sur ce bizarre voisin, des doutes que les explications du brave curé n'arrivent pas à dissiper, sans que je puisse dire pourquoi...
« C'est instinctif.
— Voilà qui est étrange, reprit Vigeon, c'est l'impression qu'il semble avoir aussi laissée au curé du Raincy.
— Il vous l'a dit ?
— Oh ! non, il se serait bien gardé de porter un jugement téméraire. Néanmoins, il m'avoua avec bien des réticences que les manières plutôt efféminées de Louis Pierre n'étaient guère faites pour le lui rendre sympathique, mais il ajoutait, comme excuse, que c'était un peu dans la nature des créoles, et je suis là d'accord avec lui...
Maury eut un léger geste d'impatience, et s'exclama :
— Après tout, en voilà assez sur mon bonhomme... Nous n'allons pas passer tout notre temps à ne nous occuper que de lui.
Et, comme il proposait à Vigeon un tour de promenade jusqu'à Montfermeil, les deux amis se mettaient bientôt en route.
La journée acheva de s'écouler fort agréablement et, le soir venu, l'écrivain retint l'inspecteur à dîner.
Onze heures venaient de sonner et, aux tintements de l'horloge comtoise, Vigeon se dressant brusquement s'écria :
— Diable ! et moi qui ne me méfiais pas de l'heure !... Vous allez me faire manquer mon train...
Puis, se ravisant, il ajouta :
— Et ces bouquins que vous aviez promis de me prêter ?
— C'est, ma foi, vrai ! s'excusa l'écrivain, je n'y songeais même plus... Venez vite jusqu'à mon cabinet là-haut, vous choisirez ce qui vous plaira.
« Oh ! vous avez tout le temps voulu pour votre train. La gare n'est pas si loin... Et puis, au besoin, vous prendriez le suivant, le dernier ne part que passé minuit...
Le bureau du romancier était à l'étage supérieur. En montant l'escalier qui y conduisait, ils trouvèrent entrebâillée une croisée donnant sur le jardin. La journée avait été particulièrement douce et céleste avait laissé cette fenêtre ouverte.
L'un derrière l'autre, ils venaient de l'atteindre, quand soudain un son, trouble encore, déchira le silence de la nuit.
Un chant lointain, faible, mélodieux.
Ils restaient arrêtés là tous deux, étonnés et l'oreille tendue, écoutant attentivement.
— Mais il n'y a pas d'erreur ! s'écria brusquement Maury, cela vient de la Villa Rose !...
Et, de fait, le chant semblait jaillir de derrière la maison...
Vigeon, sans mot dire, se pencha à la petite fenêtre, passa sa tête dans l'ouverture, et murmura :
— Oui, c'est bien de là que part le chant. Mais ce qui me surprend... On dirait que c'est une femme qui chante... Écoutez bien...
C'était, en effet, une voix féminine, il n'y avait aucun doute. Une voix de mezzo-soprano... sonore, veloutée, chaude, d'une indicible harmonie.
Un timbre frais, jeune, troublant, voluptueux, et d'une infinie séduction.
Tout de suite Maury expliqua :
— Tiens, c'est la petite amie de Louis Pierre qui doit être là, cette nuit !... Mâtin !... Mais elle a une admirable voix, la dame voilée !...
Et, attirés maintenant, les deux amis continuaient à écouter avec un charme croissant.
Les paroles de la chanson leur parvenaient distinctement : l'admirable romance de Ronsard :
Aussi, pendant que tu vis,
Change, maîtresse, d'avis...
Ne me refuse ta bouche !...
Incontinent, tu mourras...
Lors, tu te repentiras,
De m'avoir été farouche !...
Maury n'en revenait pas.
Il est peu de gens qui connaissent Ronsard et ses admirables romances amoureuses...
L'amie du voisin serait-elle donc une véritable artiste ?...
C'était fort possible, après tout. Quoi d'étonnant à cela ? Avec une voix pareille, peut-être était-elle chanteuse en quelque théâtre ?...
Et les strophes admirablement rythmées continuaient à monter dans la nuit, pleines d'une douceur langoureuse et mélancolique, qui serrait le cœur :
Ton front n'aura plus de peau...
Et ton visage si beau
N'aura ni veines ni artères...
Il n'aura plus que des dents,
Telles qu'on en voit dedans
Les têtes des cimetières !...
Soudain, ce fut le silence... Le chant s'était arrêté là...
Alors, rapidement, Vigeon demanda :
— Vous avez bien une fenêtre de mansarde tout en haut, qui donne sur le jardin ?... Montons-y... Je veux voir d'où l'on chantait ainsi.
« Ce n'est certainement pas du jardin, la nuit est trop fraîche...
— Non, mais d'une des pièces de la villa, répliqua l'écrivain. La fenêtre en sera probablement restée ouverte, ce qui nous a permis d'entendre...
Ils avaient franchi l'escalier en hâte, et parvenus dans une petite chambre mansardée, se penchaient à la lucarne, examinant la maison voisine.
Pas de lumières...
Les volets paraissaient hermétiquement clos.
Plus un bruit...
Ils essayaient bien de fouiller du regard l'obscurité épaissie par l'ombre des frondaisons, tendant l'oreille pour percevoir le moindre son...
Non... plus rien !
Il n'y avait plus qu'à quitter leur poste d'observation et tous deux redescendirent au cabinet de travail de Maury.
Distraitement, Vigeon choisit un ou deux romans, au hasard.
Il semblait avoir la mine préoccupée, soucieuse.
— Ne disiez-vous pas tout à l'heure, fit-il enfin, que la chanteuse devait être cette amie de votre voisin... la dame voilée qui vient si mystérieusement lui rendre visite ?...
— À mon avis, en effet, ce doit être elle...
L'inspecteur eut une moue de doute, puis prononça :
— Et pourquoi donc cette femme chanterait-elle aussi tard dans la maison plongée dans les ténèbres ? Derrière des persiennes soigneusement closes ?...
« Il y a là une étrange anomalie, ne trouvez-vous pas ?
Son interlocuteur ne savait que répondre. Son ami était dans le vrai.
Vigeon demeurait là debout, immobile, le regard fixe, lointain... les traits soucieux...
— Bizarre ! fit-il encore, en se dirigeant vers la porte.
— Mais que pensez-vous donc ? demanda Maury très intrigué.
— Je ne sais pas que penser... Mais je crois flairer là quelque chose de fort étrange...
Puis, se décidant brusquement à partir, il s'exclama :
— Allons ! Cette fois je m'en vais pour de bon... Je tâcherai de venir quelque soir de la semaine prochaine vous demander à dîner... Nous recauserons de tout cela...
Il avait un sourire auquel Maury ne pouvait s'abuser.
Vigeon était décidément attiré par le mystère qui se dégageait de la Villa Rose et parviendrait à déchiffrer cette singulière énigme...
L'écrivain lui fit un pas de conduite jusqu'à la gare et, au moment de monter dans le train, l'inspecteur, sur une dernière poignée de main, lui glissa à l'oreille :
— Continuez à surveiller la villa... On ne sait pas... Cela peut être intéressant !... Il faut que nous sachions ce qu'il en est au juste !...
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OÙ LA DAME VOILÉE FAIT DES SIENNES...
Raymond Maury ne partageait pas tout à fait l'opinion de l'inspecteur de la Sûreté sur l'hôte de la Villa Rose.
Les quelques renseignements fournis par le curé du Raincy jetaient dans son esprit un jour tout nouveau sur ce Louis Pierre, vivant là dans un curieux isolement.
Seul au monde, venu de l'île lointaine, riche sans doute – tout le laissait supposer, du moins, d'après son dire –, pourquoi cet homme n'aurait-il pas vécu retiré à sa guise ?...
Sans relations, sans amis, peut-être timide ou ennemi des mondanités, n'était-il pas libre de mener l'existence qui lui convenait ?
Et petit à petit l'écrivain en arrivait à se reprocher d'avoir cherché à s'immiscer ainsi dans sa vie privée.
Qu'avait-il eu besoin de s'ouvrir à Vigeon, de ce sentiment de curiosité indiscrète, dont il était animé ?
Céleste, elle, n'était cependant pas décidée à se tenir pour battue.
Davantage encore que son maître, elle voulait savoir.
— Je suis bien convaincue, lui confia-t-elle subitement, que pour ce qui est de notre voisin, ce pauvre garçon doit avoir des peines de cœur...
« Vous verrez que c'est là le fin mot de l'histoire, allez !
La brave femme hochait de la tête avec conviction et, pensant aux visites de la dame voilée, le romancier se mit à sourire pour répondre :
— C'est bien possible, Céleste, fort possible après tout... Et cela expliquerait même bien des choses !...
Mais dans son for intérieur, il ne manquait pas de railler la psychologie de sa vieille gouvernante.
Louis Pierre avoir des peines de cœur ?
Ah ! s'il en était ainsi, sa petite amie qui possédait une voix si merveilleuse aurait eu tôt fait de les faire évanouir...
Quatre jours s'étaient écoulés depuis la visite de Vigeon, que ce dernier arrivait à nouveau, un soir de la semaine, vers les six heures, sans avoir prévenu son ami, et le prenant, ainsi que Céleste, bien au dépourvu.
Quand il le vit surgir à la grille, Maury, tout heureux, s'était précipité au-devant de lui.
Il lui serrait déjà les mains et s'apprêtait à lui adresser la parole, lorsque soudain les doigts de l'inspecteur se crispèrent sur les siens et, d'un regard impérieux, il lui intima de garder le silence.
Tout interloqué, le propriétaire de Sans-Souci se demandait à quoi attribuer cette étrange attitude, lorsqu'un bruit insolite parvint à leurs oreilles.
Un grincement de gonds s'était fait entendre, provenant de la Villa Rose...
Quelqu'un en sortait ou bien y pénétrait.
À cette heure tardive de la journée ?
Qui donc pouvait-ce être là ?
Silencieusement les deux amis s'étaient rapprochés de la grille et scrutaient attentivement la rue.
Ils aperçurent à ce moment une silhouette féminine, qui se glissait furtivement le long du trottoir, prenant sans aucun doute la direction de la gare.
— La dame voilée ! murmura Maury en la reconnaissant.
— Vous êtes sûr que c'est elle ? interrogea vivement le policier. La chanteuse nocturne de l'autre soir ?
— Sûr et certain !
— Eh bien, voilà l'occasion ou jamais de savoir qui elle est. Venez, nous allons la suivre... Je prends les devants.
« Vite, votre chapeau et venez me rejoindre à la gare... Nous dînerons à Paris...
L‘imprévu de la situation était bien fait pour plaire au romancier qui, en un rien de temps, rattrapait Vigeon en route.
Elle passa tout auprès d'un réverbère et, sous la lumière crue qui l'éclairait en plein, Maury s'assura qu'il ne s'était pas trompé.
C'était bien la taille svelte, élancée... les fourrures aussi dans lesquelles s'emmitouflait la dame voilée... la petite amie du beau ténébreux...
Elle pressait le pas maintenant devant eux, se rendant bien à la gare, comme Vigeon l'avait pressenti.
Parvenue à la station, prestement elle gagna le quai de départ.
Un moment, Raymond Maury craignit d'être reconnu par elle... Il se tranquillisa pourtant, en songeant qu'elle n'avait jamais guère eu le temps de le remarquer...
Pour plus de sûreté toutefois, il rabattit les bords de son feutre et releva son col de pardessus.
Les voyageurs étaient nombreux, en outre, et les deux amis passèrent inaperçus dans la foule.
Vigeon déjà s'était placé tout près de l'inconnue, l'examinant à la dérobée, sans en avoir l'air.
Tout ce qu'il put distinguer, c'était deux yeux brillants... un teint très clair... un visage d'apparence jeune et joli...
— Tâchons de monter dans son compartiment, glissa-t-il à l'oreille de son compagnon, tandis que le train arrivait.
Ce ne fut pas long.
Au milieu de la foule qui se pressait, la jeune femme pénétra dans un compartiment de seconde, où les deux amis prenaient place à leur tour.
Ils s'étaient casés et, en face d'eux, l'inconnue s'installait.
Elle avait un journal à la main, le déplia et parut immédiatement s'absorber dans sa lecture.
Maury résolut de laisser faire Vigeon qui feignait d'être distrait, absorbé, et de fixer ses regards loin devant lui.
En réalité, il détaillait son vis-à-vis, sans qu'il lui fût possible, à elle, de s'en apercevoir.
La voilette – si épaisse fût-elle – restait transparente et grâce à la lampe du compartiment, dont la clarté frappait en plein sa tête, le policier distinguait nettement ses traits.
À ce qu'il dit plus tard à son ami, il remarqua furtivement ainsi un nez petit, droit, de forme assez ordinaire, retroussé légèrement... aux narines mobiles.
Les cheveux noirs et frisés étaient coupés courts.
Puis une bouche jeune, de dessin attrayant... Un menton menu, arrondi, troué d'une fossette mignonne...
La peau fine et mate était celle d'une brune.
Et les cils étaient longs, relevés aux pointes, voilant des yeux que, en un éclair, il put deviner gris-vert, grands et expressifs.
Au total, cela composait l'ensemble d'une fort jolie physionomie de jeune femme.
Maury, de son côté, en observant l'inconnue, avait, malgré ses fourrures, deviné un cou gracile et délicat, des épaules pleines et rondes, une poitrine haut placée, ferme, peu développée.
Le buste souple et haut ; la taille apparaissait onduleuse, flexible, menue.
Les jambes devaient être fines, nerveuses et bien faites.
L'examen des deux amis dut s'arrêter là, car le train venait d'entrer en gare de Paris.
D'un secret accord, ils avaient décidé de ne point perdre sa trace et de la prendre en filature, en évitant soigneusement de lui donner l'éveil.
Pour Vigeon, ce n'était qu'un jeu, et Maury n'eut qu'à emboîter le pas à son chef de file.
La dame voilée, à peine sortie de la gare, héla un taxi, qui démarra aussitôt, suivi de près par un autre où le policier et l'écrivain avaient pris place à leur tour.
— Suivez la voiture que vous voyez là, avait commandé Vigeon au chauffeur. Il y aura un bon pourboire pour vous.
— Compris ! fit l'autre joyeusement, en clignant d'un œil amusé.
C'était pour lui une de ces aventures qui arrivent tous les jours.
Et la poursuite commença.
Devant eux, l'auto-place de l'inconnue fila par les boulevards de Strasbourg et de Sébastopol, tourna dans la rue de Turbigo et parvenue rue Étienne-Marcel, suivit cette dernière, finit par s'arrêter.
À distance, le second taxi fit de même.
La dame voilée descendit, régla sa course et pénétra dans un immeuble.
— Elle demeure sans doute ici, fit Maury, sautant de voiture ainsi que l'inspecteur.
— Qui sait ? grommela ce dernier. Voyons... le numéro de la maison ?... 42 ?... Bon ! Ah ! voici la concierge... Nous allons pouvoir nous renseigner.
Une femme entre deux âges venait, en effet, d'apparaître sur le seuil de la loge, causant avec une locataire.
Vigeon courut à elle.
— Pardon, madame, lui dit-il, feignant d'être légèrement essoufflé, une jeune dame qui vient d'entrer ici... Elle avait un manteau de fourrure et portait une voilette à son chapeau... Elle vient de laisser tomber ceci sur le trottoir...
Il montrait un petit paquet qu'il avait en hâte confectionné dans le taxi, et composé d'un journal enveloppant ses gants et son mouchoir.
— Une dame avec une voilette ? demanda la concierge.
— Oui... C'est cela... Et une fourrure de loutre...
La brave femme hocha la tête, et expliqua :
— Cette personne n'est pas de la maison.
— Peut-être bien... Mais je suis sûr de l'avoir vue entrer ici... quelques instants à peine avant moi...
— Et vous avez raison, mon bon monsieur. Je me souviens bien aussi l'avoir vue... Mais je vous certifie qu'elle n'est pas montée dans la maison.
« Elle a suivi le couloir et sera ressortie dans la rue Tiquetonne !
— Rue Tiquetonne ? balbutia le policier interloqué.
— Mais oui... La maison a deux issues... Beaucoup de gens passent par ici, pour s'éviter de faire le tour, vous comprenez...
« Courez vite... Peut-être allez-vous la rattraper... Elle ne peut pas être bien loin...
Vigeon feignit de suivre son conseil.
Lui aussi enfila le couloir, en se hâtant.
Il franchit l'autre porte donnant sur la rue indiquée, une voie un peu obscure et emplie, à cette heure, d'une foule de gens sortant des magasins et des ateliers.
Il était inutile de pousser plus loin ses recherches.
La dame voilée avait totalement disparu.
Il ne lui restait qu'à venir rejoindre Maury qui avait repris place dans le taxi.
— Allons prendre l'apéritif, grommela-t-il d'un air bougon. Qu'en dites-vous ? Nous dînerons après.
Et il jeta au chauffeur l'adresse d'un café des boulevards.
Le romancier avait respecté le silence que, durant le trajet, son compagnon gardait sur son équipée.
Sûrement il devait avoir eu une déconvenue.
Assis tous deux maintenant devant leurs consommations, il attendait une explication, qui ne tarda pas.
Vigeon, encore un peu marri, eut un sourire qui avait plutôt l'air d'une grimace, puis déclara :
— Elle nous a semés, la mâtine !
— je m'en doutais un peu, en vous voyant palabrer avec la concierge...
— Oui. La maison de la rue Étienne-Marcel a une autre sortie sur la rue Tiquetonne. J'aurais dû m'en méfier, mais on ne pense pas à tout...
— Peut-être m'a-t-elle reconnu ? avança Maury. Et il y avait bien alors de quoi la mettre sur ses gardes, vous m'avouerez.
« Il est très possible qu'elle m'ait aperçu de la villa, et que, pour m'échapper, elle ait employé cette ruse classique.
— Et elle a admirablement réussi ! s'exclama le policier.
Son esprit était de plus en plus hanté par l'attirante énigme qui se dressait devant lui.
— Pourquoi toutes ces précautions ? jeta-t-il avec rage. C'est ce que je n'arrive pas à comprendre.
« Mais j'en suis encore à me demander si elle se doutait qu'on la filait. C'est à savoir...
« Je croirais plutôt qu'elle fait ainsi des détours, avant de rentrer chez elle, pour dépister qui serait tenté de la suivre...
« Vous seriez alors dans le vrai : elle doit être en puissance de mari ou d'amant...
— Décidément, fit le romancier en riant, la dame voilée paraît beaucoup vous tracasser...
— Plus encore que vous ne sauriez le penser, avoua Vigeon dont le sourcil s'était froncé.
Son regard se fixa intensément sur son compagnon et, baissant un peu la voix, il reprit :
— Mon ami, il y a certainement un mystère là-dessous, et je reconnais avoir eu tort de railler cette sorte d'intuition que vous avez eue de quelque chose d'étrange dans la Villa Rose...
« Moi surtout qui, par métier et par expérience, dois toujours flairer le mystère... le drame... le crime... dans ce qui semble louche ou équivoque à première vue...
— Voilà qui est curieux, déclara son interlocuteur ; vous y venez de vous-même, alors que, moi, j'allais me reprocher d'entrer ainsi dans la vie privée de mon voisin.
— Oui... Cela m'intéresse énormément. Je tiens absolument à découvrir les dessous de cette amoureuse aventure qui, à mon avis, doit nous révéler quelque chose de sensationnel.
« Je me sens absorbé, entraîné malgré moi, et je n'en démordrai plus jusqu'à ce que j'aie percé ce mystère.
Il s'arrêta un moment de parler, puis ajouta :
— Ce que je vais vous dire va vous surprendre... Je vais demander un congé de huit jours – auquel j'ai droit – qui me permettra de poursuivre mes recherches tout à loisir...
— Alors, je vous revois quand ?
— Oh ! trois ou quatre jours, le temps d'obtenir mon congé.
— Et où ?
— J'irai chez vous, répondit-il sans hésitation, et cela ne tardera guère, soyez-en sûr...
« Maintenant, allons dîner. Il commence à en être vraiment temps. Ne trouvez-vous pas ?
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UN DRAME DANS LA NUIT
Trois soirs après, Maury rentrait de Paris chez lui par le train de vingt-trois heures vingt et une.
Il revint vers son pavillon et, en passant devant la Villa Rose, jeta machinalement un regard vers la façade.
Il eut un sursaut de surprise.
Une lumière brillait à l'une des fenêtres de l'étage !
Et, nettement – les volets n'étant pas fermés –, il vit passer deux ombres derrière les rideaux...
Interdit, il demeurait là planté contre la grille.
Louis Pierre avait quelqu'un chez lui, à pareille heure ?
Voilà qui était nouveau et bien singulier.
Et qui donc ?...
Il avait semblé à Maury reconnaître deux silhouettes masculines... Cela, il en était presque sûr...
Alors ?... Un homme, cette fois, était venu rendre visite à son voisin ?
C'était bien la première fois que cela arrivait, et il y avait là de quoi l'ébahir !
« Quel dommage que Vigeon ne soit pas là ! » pensa-t-il.
inEn effet, il aurait bien voulu que l'inspecteur l'eût accompagné.
Il pressentait vaguement qu'il devait se passer dans la villa quelque chose d'insolite, de nouveau.
Et il était bien décidé à tout tenter pour en avoir le cœur net.
Pourtant, il ne pouvait demeurer là plus longtemps, et il se décida à rentrer chez lui.
Mais, poussé par Dieu sait quelle intuition, il allait se mettre aux aguets à une fenêtre de ses mansardes qui ouvrait au-dessus du jardin du voisin.
Bien entendu, il avait emporté sa paire de jumelles et en usa avec frénésie.
Une fenêtre de la Villa Rose ouvrait de son côté.
L'ayant vue ouverte, un jour, il savait que c'était celle d'un cabinet de toilette, pour avoir aperçu un lavabo, une armoire, divers objets particuliers à ces pièces spéciales.
Et, soudain, cette fenêtre s'illumina aussi.
On entrait dans le cabinet de toilette.
Le silence était solennel.
Rien ne bougeait nulle part, et les arbres du jardin même s'immobilisaient dans les ténèbres profondes que ne traversait nulle brise nocturne.
Or, tout à coup, il entendit fort distinctement ce nom, prononcé d'une voix ardente, altérée, implorante :
— Albert !
Il tressaillit.
C'était une voix de femme qui, indubitablement, avait jeté ce cri !
Alors... ce nom d'Albert ?...
À qui s'adressait-il ?
Et pourquoi une voix de femme, alors qu'il n'avait entrevu que deux formes d'hommes ?
Il songea :
« Il se peut que Louis Pierre ait reçu ce soir la visite d'un couple ami. »
L'homme s'appellerait Albert... et c'est sa femme qui aurait prononcé ce nom...
Elle était sans doute immobile, en un angle de la pièce, et c'est ce qui fait que Maury ne l'avait pas aperçue tout à l'heure.
Cependant, ce cri...
Mais un frisson le parcourut de nouveau en ce moment, plus fort, plus prolongé...
Un autre cri venait de jaillir.
Cri de détresse, de douleur, de terreur aussi.
Le romancier restait glacé.
— Que se passe-t-il ? murmura-t-il, le cœur palpitant d'anxiété.
À présent, il voyait distinctement deux ombres derrière les rideaux du cabinet de toilette.
Et, chose extraordinaire, ces deux ombres s'étreignaient fortement.
Elles semblaient lutter, s'enlacer avec une rage folle, acharnée, terrible.
— Par exemple !... fit Maury, saisi de stupeur. Mais on se bat là-dedans ! Ce n'est pas Dieu possible !
La distance qui séparait sa maison de la villa voisine n'était que de quelques mètres.
Il percevait distinctement les coups sourds de meubles heurtés... de chaises renversées...
Et, tout à coup, la lumière s'éteignit.
Sans doute avait-on fait choir la lampe ?
Puis il lui sembla que quelque chose montait de là-bas... comme un râle... comme un gémissement...
Mais, après quelques instants, la lumière reparut.
Maury avait saisi ses jumelles et regardait attentivement.
Il vit un homme – cela, il en était certain – qui s'essuyait tranquillement les mains à une serviette, puis passait ses doigts dans ses cheveux.
Ce qui est sûr, c'est que cet homme n'était pas Louis Pierre, il en aurait juré.
Il apparaissait plus petit, plus large, plus trapu, et d'ailleurs Maury voyait fort bien sa chevelure claire, blonde.
Or, Louis Pierre était brun.
Mais plus rien ne venait de la maison.
Et il pensait à une querelle d'amoureux...
— Parbleu ! Cette lutte que je croyais voir tout à l'heure, c'était une de ces luttes tendres comme s'en livrent les amants épris !
« Ils s'enlaçaient, évidemment !
« Et ce que j'ai pris pour un râle, ce devait être une exclamation de volupté !...
Puis, subitement, l'écrivain se dressa :
— Eh non !... J'ai vu, avec mes jumelles, que ce n'était point un homme et une femme qui s'étreignaient ! C'étaient deux hommes !... Les deux mêmes, sans doute, que j'avais déjà vus de la rue !...
Il ne savait plus !
Il ne comprenait plus !
Et la femme ?... La femme qui avait crié ?...
Où était-elle ?
Que faisait-elle durant que les autres se battaient ? Pourquoi n'était-elle pas intervenue ?
— Décidément, se dit-il, je perds la tête, moi, avec tout cela !
« Aussi, pourquoi une aussi stupide curiosité ? Je vais m'imaginer des choses, vraiment !...
Au fait, il commençait à se dire qu'il n'était sûr de rien !
Ce qu'il avait vu, il l'interprétait à sa façon, mais rien ne prouvait qu'il eût raison !
Peut-on deviner quelque chose d'après des faits et gestes dont on ne sait pas le sens ?
— Il serait plus sage d'aller me coucher ! fit-il, mécontent de lui-même.
Pourtant, il demeurait là, à sa fenêtre, la tête tournée vers la façade qui, maintenant, était redevenue toute noire et silencieuse.
Il attendait.
Quoi ? Il ne savait pas !
Mais il attendait quelque chose... avec une conviction inconsciente que cela arriverait...
Alors, il ne fut pas étonné lorsqu'il entendit, subitement, un pas crisser sur le gravier dans le jardin voisin.
Un pas appuyé... d'homme fort...
Puis la grille de la Villa Rose grinça sur ses gonds en s'ouvrant...
Et elle se referma assez bruyamment...
Plus rien...
Maury demeurait là, le corps à moitié sorti du vasistas, une main crispée au rebord de la fenêtre, l'autre serrant convulsivement les jumelles devant ses yeux.
Il attendait toujours...
Et le silence s'éternisait dans la nuit.
Son esprit échafaudait les plus folles suppositions.
Qui était sorti ?
Un homme, certainement... Cet Albert, peut-être ? Mais il devait rester, dans la villa, Louis Pierre et la femme, la femme d'Albert, comme l'appelait le romancier.
Pourquoi l'homme était-il parti ?
Allait-il revenir ?
Maury eut, un moment, la pensée qu'il était allé chercher un médecin... ou quérir quelque médicament à la pharmacie voisine.
Ce pouvait être cela...
Qui sait ?
Ces cris... cette lutte...
Pourquoi n'aurait-ce pas été une des trois personnes qui aurait été prise d'une crise de nerfs... et que l'un maintenait ?
— Évidemment ! murmura-t-il, ce doit être cela !... Cela explique tout !... Voilà d'où provenait le cri effrayé, douloureux ! Voilà pourquoi les deux hommes s'étreignaient !
C'est Albert qui était sorti.
C'est lui qui s'était essuyé les mains.
C'est lui que la femme avait appelé de ce ton épouvanté.
Alors, c'était l'autre qui avait eu la crise.
Et l'autre, c'était Louis Pierre !
À présent, tellement cela était limpide, il en arrivait à comprendre des tas de choses demeurées impénétrables jusque-là !
Si Louis Pierre menait une vie tellement recluse, c'est qu'il devait être malade... sujet à des crises violentes... hystériques... épileptiques peut-être !
— Oui ! Oui ! s'écria-t-il, presque avec soulagement, le malheureux est malade !
« Sûrement !... Et il a eu une crise, ce soir !
« Son ami va revenir avec un médecin !
L'écrivain éprouvait une véritable satisfaction à se dire qu'il ne s'était rien passé d'anormal... que sa folle imagination avait tout inventé !
Il passa la main sur son front avec un soupir, et, effaré, il s'aperçut que sa main était couverte de sueur.
Son front ruisselait.
Il attendait toujours...
Il lui tardait d'entendre rouvrir la porte de la grille qui annoncerait que le médecin revenait avec Albert.
Mais le temps passait, et rien ne troublait plus la paix de la nuit.
Pourtant ?...
— On ne sort pas à plus de minuit d'une maison de banlieue, sans motif, que diable !
Machinalement, il avait prononcé ces mots tout haut, et ils le firent frissonner.
Puis il entendit l'horloge comtoise de son cabinet sonner deux coups.
— Hein ?... Deux heures du matin !
Il dormait encore, le lendemain matin, lorsque Céleste heurta à sa porte avec fracas.
— Monsieur !... Monsieur !... criait-elle de l'autre côté du battant, vite !...
« Ah ! si vous saviez !...
Déjà hors du lit, Maury se vêtait à la hâte.
En pyjama, il alla ouvrir.
— Qu'y a-t-il donc, Céleste ? demanda-t-il.
— Venez vite !... C'est la femme de ménage de notre voisin qui est là ! Il y a eu un crime, cette nuit, à la Villa Rose...
Tout frémissant, il était déjà au bas des escaliers où, en effet, il reconnut la domestique de Louis Pierre.
— Monsieur ! Je vous en prie !... Venez ! dit aussitôt cette femme avec un ton de terreur impossible à décrire.
— Je vous suis, certes ! répondit-il. Mais que s'est-il donc passé ?
« Votre maître ?...
— Ah ! Je ne sais pas !... Il n'est pas là !... Je n'y comprends rien !...
Elle sortait, affolée, l'entraînant vers la maison voisine.
Et, tout en courant derrière elle, il se disait :
— Cette femme perd la tête !... Comment ?... Son maître n'est pas là ?
Mais il arrivait devant la grille de la Villa Rose, et entra précipitamment.
La femme de ménage le guidait.
Il ne fit qu'entrevoir un vestibule orné avec assez de goût... un salon dont la porte entrebâillée laissait voir le meuble laqué blanc...
Déjà, il escaladait les marches de l'escalier.
Et, sur le palier, la femme de ménage, debout, lui montrait une chambre en disant :
— Regardez, monsieur !
Il jeta les yeux tout de suite, et recula d'horreur en poussant un cri terrible :
— Oh !... C'est affreux !...
La brave femme, elle, tremblait comme une feuille et restait sur le seuil sans oser entrer.
Surmontant son émotion, Maury pénétra dans la pièce qu'il reconnut, machinalement, pour le cabinet de toilette.
À terre, sur le tapis, une femme gisait, nue, épouvantable à regarder !
Non pas que cette femme fût vieille et laide.
Au contraire. Elle était radieusement belle.
Son corps paraissait lumineux, nacré, rosé, harmonieux et séduisant.
Le cou gracile... les épaules délicatement arrondies... les bras frêles et blancs... le buste adorable... les hanches merveilleusement contournées et un peu grêles... très doucement incurvées... les jambes longues, d'un galbe parfait... tout, en elle, attirait et retenait le regard.
Mais, surtout, c'était la peau, délicieuse, mate, éblouissante, fine, transparente, qui éveillait une admiration violente...
Une peau duvetée, fraîche, satinée, et à peine teintée de rose, comme des pétales de camélias...
Oui !... Cette femme était exquisément faite et exquisément belle.
Mais le visage !...
Quelle abomination !
Une véritable bouillie que ce visage.
Informe... méconnaissable... hideux... infernal ! On n'y pouvait plus rien distinguer.
Rougeâtre, violâtre, sanguinolent, tuméfié, avec des taches noires, des trous aux bords déchiquetés, des renflements, des boursouflures affolantes !
Maury murmura, hagard :
— Oh ! la malheureuse ! Elle a été vitriolée !
Il parlait au hasard, certes, mais il était sûr qu'un corrosif violent avait rongé cette chair et déformé ainsi ce visage.
Puis, à la femme de ménage :
— Vite ! ordonna-t-il. Allez dire à ma gouvernante de courir à la police... Vous, allez chercher un médecin !
La femme disparut promptement, en pleurant de trouble et de peur.
L'écrivain revint à la femme nue.
Dominant son dégoût, il s'approcha de cette forme inanimée et essaya de se rendre compte si la vie y persistait encore.
Hélas ! il comprit vite qu'il n'y avait plus rien à espérer.
Le corps était glacé, déjà raidi.
La mort remontait certainement à plusieurs heures, et il se rappela avec angoisse les cris de la nuit dernière... la lutte... tout ce manège étrange...
Ainsi, il avait eu raison de pressentir un drame !
Son instinct lui avait fait deviner la vérité !
Et, dressé, il ne pouvait détourner ses regards de ce corps si blanc, si beau, si désirable.
Cette femme... qui était-ce ?
Et Pierre ?... Louis Pierre ?...
Où était-il ?
Et Albert ? Cet Albert mystérieux de la nuit ?
Il serait parti avec Louis Pierre ?
Pourtant, les deux hommes que Maury avait vus se battre ?...
— Ah ! je n'y suis plus !... clama-t-il, affolé par ces ténèbres.
Et, tout saisi d'une épouvante sans nom, il quitta le cabinet de toilette et alla dans le jardin faire un tour.
* * *
Le commissaire de police arriva le premier, avec deux agents.
Puis le docteur, que Maury connaissait.
Après examen du corps, le médecin déclara formellement que la mort devait avoir eu lieu entre une heure et une heure et demie du matin.
Il disait juste !
Puis il reconnut que le visage de la morte avait été arrosé de vitriol pur, mais après la mort.
— C'est donc, murmura le commissaire, que l'on voulait empêcher de reconnaître la victime ?
— Assurément ! fit le docteur.
Puis encore, on posa des questions à l'écrivain qui y répondit de son mieux, la tête perdue, les membres tout secoués de frissons...
Il revint chez lui, accablé, bouleversé, en un état de prostration inouï.
Il évitait les questions ardentes de Céleste, que ce crime plongeait dans des abîmes de terreur et de curiosité.
Elle qui adorait tant parler de meurtres et de meurtriers, l'esprit farci de romans policiers, elle allait être à son affaire !
Pourtant, deux heures après, on dérangea de nouveau Maury, qui dut se rendre à la Villa Rose.
Le Parquet de Pontoise, prévenu par téléphone, était arrivé et commençait l'enquête.
Il paraît que son témoignage – le seul – était des plus précieux.
Du moins le juge d'instruction lui en donna-t-il l'assurance.
Encore une fois, il essaya de rassembler toute la lucidité de son esprit, tous ses souvenirs, et il déposa sur ce qu'il savait.
Mais, après l'avoir entendu, les magistrats ne parurent pas plus avancés !
Cependant, ils le pressèrent de mille questions... allant jusqu'à lui demander son avis !
Il déclara naïvement qu'il n'en avait aucun.
— Bizarre !... Fantastique ! grommelait le procureur.
« Où est ce Louis Pierre ?
« Et quelle est cette femme ?
« Comment le crime s'est-il produit ? Et pour quel motif ? »
Cependant, lorsque Maury déclara que son ami, l'inspecteur Vigeon, était déjà au courant des singularités de la Villa Rose, le juge d'instruction s'écria aussitôt :
— Vous connaissez Vigeon ? Ah ! parfait !... Cela tombe à merveille !
De son côté, le procureur s'exclamait, l'air radieux :
— Oui !... C'est une véritable chance !... Vigeon est un garçon extraordinaire... Il est bien capable de découvrir la vérité, tout de suite, le gaillard !
— Surtout s'il a déjà mis le nez dans l'affaire ! renchérit le juge d'instruction. Cela m'étonnerait qu'il n'ait pas déjà quelque soupçon de ce qui s'est passé !
— Oui, interrompit Maury. Seulement, Vigeon m'avait dit devoir prendre un congé, et sans doute l'a-t-il obtenu.
— Il faut téléphoner tout de suite à la Sûreté de suspendre son congé et de nous l'envoyer sur-le-champ ! reprit le procureur.
Et, se tournant vers Maury, il ajouta :
— Vous voudrez bien, n'est-ce pas, monsieur, fournir à votre ami tous les nouveaux renseignements que vous possédez et lui répéter ce que vous avez vu et entendu ! Il n'aura que cela, je crois, pour faire son enquête... mais j'ai idée qu'il saura en tirer parti !
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LE VOILE ENFIN SE SOULÈVE
Un peu moins de deux heures après, l'inspecteur Vigeon arrivait au pavillon Sans-Souci.
Maury, qui ne s'attendait pas à le voir venir aussi rapidement, remarqua tout de suite combien il était impatient, nerveux et d'humeur maussade.
C'était surprenant chez un homme toujours si maître de lui.
— Ah ! vous parlez d'une guigne ! s'exclama-t-il enfin en pressant la main du romancier.
« Et tout cela pour vingt-quatre heures de retard !
« Figurez-vous que mon congé devait commencer d'hier... Je n'attendais plus que ma pièce signée, et dare-dare je venais vous retrouver ici...
« Au lieu de cela, je reste là-bas à me morfondre, et c'est justement la nuit dernière que...
« Mais, au fait, que s'est-il passé à la Villa Rose ? Le savez-vous bien exactement ? Contez-moi donc cela, tandis que nous allons nous rendre là-bas. »
Le coup de téléphone à la Sûreté lui avait très distinctement appris qu'un crime y avait été commis au cours de la nuit et qu'on avait trouvé dans la maison le cadavre d'une femme, horriblement défigurée.
Ils gagnèrent à pas lents la villa voisine, et Maury, sans plus attendre, lui rapporta avec tous détails les incidents auxquels il lui avait été donné d'assister quelques heures auparavant.
Vigeon, le visage baissé, les yeux fixés à terre, écoutait avec une attention soutenue.
Ses traits même ne révélaient aucune expression autre qu'une excessive tension d'esprit.
Ils étaient entrés dans la maison, à l'instant même où l'écrivain achevait son récit, et parvenaient au premier étage où se trouvait le cabinet de toilette du voisin.
Maury s'apprêtait déjà à en ouvrir la porte, quand Vigeon l'arrêta, en disant :
— Je crois bien que l'affaire est plus simple que nous ne le pensions.
De surprise, Maury sursauta.
— Comment cela ? balbutia-t-il.
— Nous avons voulu quelque chose d'étrange là où il n'y avait, en réalité, qu'un fait assez naturel.
— Ah ! par exemple ! s'exclama son compagnon, vous en avez de bonnes, vous !
— Mais oui... depuis l'autre soir que nous étions à Paris, je n'ai cessé d'étudier ce problème, et une idée m'est venue... Elle s'est même imposée à moi et je crois bien que je suis dans le vrai.
« Ouvrez, voulez-vous ? Nous allons voir si, oui ou non, je me suis trompé.
Dans le cabinet de toilette de Louis Pierre, rien n'avait été touché ni dérangé.
On attendait que le service anthropométrique vînt relever des empreintes, et seul un agent, à qui Vigeon s'était fait connaître, gardait la villa.
Une fois dans la pièce, le policier s'approcha de la morte.
Le corps nu, éblouissant, était toujours étendu à terre.
Vigeon le contempla longuement, cherchant à découvrir, sous le masque hideux du corrosif, les traits de la malheureuse.
Puis, se tournant vers son ami, il demanda avec calme :
— Vous est-il jamais venu à l'esprit que Louis Pierre pouvait peut-être bien être une femme ?
Maury demeura suffoqué à cette question.
— Vous saisissez bien ce que je veux dire par là ? poursuivit son interlocuteur. L'idée aurait pu nous venir que la personne occupant la Villa Rose était non pas un homme, mais une femme...
— C'est impossible ! se récria l'écrivain, qui ne put réprimer un haussement d'épaules.
— Vous croyez ? reprit l'inspecteur. Eh bien ! c'est là où nous différons d'opinion.
« J'ai tout lieu de penser que ce Louis Pierre était bel et bien une femme... Et c'est lui, ou plutôt elle, qui a été assassinée cette nuit, que nous avons là devant nous !
Maury, stupéfait, les yeux exorbités, s'écria :
— Mais, au fait, vous avez peut-être bien raison ! Ce chant que nous avons entendu une nuit... Ces mains blanches et fines... ces regards brillants... cette bouche... Toute l'attitude de mon voisin, que j'ai pu, un jour, nettement distinguer...
« Oui, vous avez raison ! Ce devait bien être une femme qui devait se cacher ici sous le nom masculin de Louis Pierre et des habits d'homme !
« Il est impossible de reconnaître un seul trait du visage, mais la coupe et la couleur des cheveux, leur luisance aussi... Tout cela est bel et bien de Louis Pierre !
« Et les mains donc !... Ce sont bien les mêmes doigts fuselés, allongés, gracieux...
« Vous êtes dans le vrai, Vigeon, mon voisin était bien une femme !
— Dommage, interrompit le policier, que nous n'ayons pu découvrir l'adresse et l'identité de la dame voilée !
« Elle doit en savoir long sur le passé de la morte, son amie sans aucun doute !
« Seulement, voilà !... Il y a de grandes chances pour qu'elle ne se fasse jamais connaître... Elle se gardera bien de revenir ici, ou bien je me trompe fort.
Vigeon venait de faire preuve d'un sens prodigieux de divination, qui surprenait Maury, malgré tout ce qu'il savait déjà de lui.
— Nous n'avons plus rien à faire ici, déclara-t-il. Il faut laisser les choses en l'état, sur le lieu même du drame.
« Mais procédons à une visite de la chambre à coucher.
« Nous y trouverons peut-être d'utiles indices.
L'ordre régnait, toutefois, dans la pièce voisine. Il n'y avait aucune trace de lutte.
Vigeon, d'un œil exercé, examina toute l'ambiance, et son regard s'arrêta bientôt sur une armoire anglaise dont un battant entrebâillé laissait deviner une penderie.
Il ouvrit toute grande la garde-robe et en sortit une fourrure qu'il montra avec enthousiasme.
— Tenez, fit-il, le reconnaissez-vous ce manteau de loutre ?
Maury poussa un cri de stupeur, en voyant ce vêtement de tout point semblable à celui que portait la mystérieuse inconnue qui, rue Étienne-Marcel, les avait « semés ».
— Et ceci ? continua le policier qui, fouillant à nouveau dans l'armoire, tenait d'une main un chapeau, de l'autre une épaisse voilette.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'exclama l'écrivain éberlué.
L'inspecteur eut un sourire moqueur pour répondre :
— Cela veut dire, mon ami, que le pseudo Louis Pierre avait un faible pour les travestissements.
« Ou, du moins, s'il ne les aimait pas, il devait sans doute être forcé d'y avoir recours, pour échapper à des poursuites qui l'effrayaient... à des embûches qu'il redoutait...
« Il me semble maintenant que je vois clairement les choses.
Sans en rien dire, et tout en rendant justice à la perspicacité du policier, Maury trouvait néanmoins qu'il s'avançait beaucoup.
Mais l'autre reprenait aussitôt :
— D'avance, je vous prie de ne croire à aucun bluff de ma part. Voici comment je m'explique tout le mystère dont s'entourait le soi-disant Louis Pierre.
« Cette femme qui, pour une raison encore inconnue de nous, se cachait ici habillée en homme, et se faisant passer pour tel, ne devait recevoir personne...
« Vous me comprenez bien... personne !
« Elle ne pouvait pourtant pas demeurer toujours emprisonnée chez elle. En admettant même qu'elle vécût de ses rentes – si elle en avait, – sans emploi, sans relations, il lui arrivait parfois de faire de rares sorties.
« Peut-être appréhendait-elle de se montrer dans la rue avec des vêtements masculins.
« On aurait pu reconnaître une femme en elle.
— C'est bien douteux ! interrompit Maury. Voyez donc, moi qui l'ai examinée avec des jumelles, sans qu'elle s'en doutât, n'étais-je pas été persuadé avoir affaire à un homme ?
— C'est vrai, mais à part ce détail...
— La petitesse de ses pieds, impossible à dissimuler, les formes du corps, également si différentes et aisément reconnaissables, pouvaient arrêter l'attention d'un autre, plus observateur que vous.
« Enfin, le fait est là. À chacune de ses sorties, elle revêtait les habits de son sexe, mais en s'entourant de précautions infinies pour n'être point reconnue...
« Elle ne sortait en outre que le soir, à la tombée de la nuit, partait pour Paris et arrivée là, sautait dans un taxi en donnant l'adresse d'une maison qu'elle connaissait pour avoir deux issues.
« Elle dépistait ainsi ceux qui eussent été tentés de la filer, et le tour était joué.
« Nous en savons quelque chose, je crois !
« Je ne crois pas, cependant, que c'était de nous qu'elle se méfiait, ce soir-là. Elle employait la même ruse à chacune de ses sorties, par principe.
« Et elle devait varier les maisons à double issue qui ne manquent pas à Paris, vous le savez.
— Savez-vous, mon cher, déclara Maury, que vous avez le don du roman-feuilleton ?
— Ne vous moquez pas.
— Je dis ce que je pense, Vigeon. Seulement, il faudrait nous révéler maintenant le mobile qui guidait cette femme, pour la faire se terrer ainsi dans une villa de la banlieue parisienne et s'entourer de toutes ces extraordinaires précautions...
Le policier, qui avait laissé là son examen de la garde-robe pour procéder à une minutieuse inspection des autres meubles de la pièce, risqua une explication :
— La crainte d'une vengeance est à envisager... Vengeance de mari ou d'amant ? Je ne sais bien au juste...
« Mais c'est ce que je soupçonne.
— Avez-vous un indice quelconque pouvant vous mettre sur la voie de la vérité ?
— Aucun. J'ai idée seulement que cette inconnue devait avoir été femme de théâtre... Actrice... Chanteuse même, plutôt...
— Qu'est-ce donc qui vous pousse à le croire ?
— Tout. D'abord, ne chantait-elle pas divinement ? Vous étiez vous-même d'avis qu'avec sa belle voix de mezzo-soprano, celle que vous preniez alors pour la petite amie de votre voisin pouvait être une artiste, une chanteuse, disiez-vous...
— C'est pourtant vrai !
— Et puis cette aisance à porter le costume masculin, au point de vous tromper, de tromper sa femme de ménage qui l'approchait tous les jours...
« Une actrice seule a une pareille habitude du travesti.
« Enfin, elle se grimait... tenez, voyez plutôt !
Et Vigeon désignait un coffret qu'il venait de retirer du tiroir d'un meuble. C'était la boîte à maquillage que, dans leurs loges, possèdent tous les gens de théâtre.
En faisant jouer le couvercle, un petit carton s'échappa de la boîte, tombant à terre.
Vigeon, tout de suite, se baissa pour le ramasser et son visage, soudain, s'éclaira d'un sourire triomphant.
— Un indice ? s'écria-t-il, regardez, je crois que celui-ci est fameux !
Il tendait à Maury une petite photographie d'amateur, légèrement passée, mais où l'on distinguait assez nettement encore une jeune femme, en costume de gitane.
— Que vous disais-je ? reprit l'inspecteur, voilà la preuve de ce que j'avançais.
« C'est là, très probablement, le portrait de notre inconnue, dans le rôle de Carmen, si je ne me trompe...
L'écrivain dut se rendre à l'évidence.
Malgré que la photo fût bien petite, l'image bien effacée, et qu'on eût l'impression de quelque chose d'un peu flou, on pouvait encore distinguer les traits de l'actrice, les détails du costume.
Maury, néanmoins, souleva un doute.
— Reste à savoir si c'est bien notre inconnue et non point quelqu'une de ses amies...
— Vous remarquerez, mon ami, répliqua Vigeon, que nous n'avons découvert ici ni lettres ni correspondance, aucun papier, nulle autre photo.
« Si celle-ci a été conservée, c'est qu'elle rappelait un très cher souvenir, celui du rôle où l'actrice a connu son plus grand succès, bien certainement.
« Je n'ai donc aucun doute à ce sujet, et cette photo, je la garde bien précieusement, car j'ai l'intuition qu'elle me fera découvrir l'assassin de la malheureuse.
« Car, maintenant que le voile est soulevé sur une partie du mystère, je vais m'occuper du drame...
« Qui est cette actrice ?
« Pourquoi se cachait-elle ?
« Que redoutait-elle ?
« Voilà ce qu'il me faut chercher et trouver. Je tiens un bout du fil, à moi de le suivre pour atteindre l'autre extrémité.
— Vous me tiendrez au courant ? demanda Maury.
— Impossible, mon bon ami. Mais ce que je puis vous promettre, c'est de vous avertir, si possible, quand il s'agira d'appréhender l'assassin.
« Je veux que vous soyez témoin de son arrestation. »
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OÙ IL EST PROUVÉ QUE LE HASARD FAIT BIEN LES CHOSES
Dès son retour à Paris, Vigeon avait rendu compte à ses chefs du service de la Sûreté du résultat de ses premières investigations dans le drame du Raincy.
Il s'était bien gardé toutefois de mentionner la découverte qu'il avait faite de la petite photo, portrait – selon lui – de la victime, seule image même qu'on eût de la malheureuse.
Il conservait jalousement ce carton, qu'il espérait devoir lui être de la plus grande utilité.
Rentré chez lui, il l'avait très minutieusement examiné à la loupe, et, comme il était photographe amateur assez habile, il avait cherché à en faire un agrandissement, persuadé que ce serait le seul moyen de bien distinguer tous les détails, à peine visibles pour l'instant.
Ses efforts devaient être vains et, de guerre lasse, il décida de s'adresser à un photographe professionnel pour ce travail.
Il se souvint alors d'un de ses anciens amis, Brunel, qui, depuis longtemps déjà, avait établi son studio boulevard de Strasbourg.
Brunel présentait l'avantage, en outre, d'avoir toute une clientèle appartenant au monde du théâtre et, grâce à lui, peut-être Vigeon pourrait-il arriver à découvrir la véritable identité de l'actrice inconnue.
C'était tout au moins à tenter.
Il attendit au lendemain pourtant pour se rendre au studio, où Brunel, retrouvant un ancien camarade, lui fit le meilleur accueil.
Vigeon exposa l'objet de sa visite et montra la photo.
L'autre l'examina attentivement, puis, avec une grimace significative, déclara :
— Il n'y a pas grand-chose à faire de bon avec çà, mon vieux, mais, comme tu sembles y tenir...
— Oh ! oui, essentiellement.
Brunel eut un sourire, qu'accompagnait un clignement d'œil :
— Une petite amie, sans doute... Ah ! mon coquin...
Vigeon ne s'en défendit pas.
Il voulait éviter toute explication, ne tenait pas à entrer dans des détails inutiles.
Le photographe avait pris une loupe maintenant, lui aussi, et, tout en scrutant l'image, gardait le silence.
Il le rompit enfin en s'exclamant :
— Ah ! voilà qui n'est pas ordinaire, par exemple !...
— Quoi donc ? répliqua le policier un peu intrigué.
— Mais, mon cher ami, je n'ai pas à faire cet agrandissement...
— Et pourquoi cela ?
— Pour la bonne raison que j'en ai déjà fait un d'une photo toute semblable, il y a très peu de temps, du reste.
« La même personne et dans ce même costume de théâtre. Le rôle de Carmen, si je ne me trompe...
Vigeon eut une lueur d'espoir.
Il allait donc enfin découvrir l'identité de l'inconnue, et se félicitait d'être venu chez Brunel.
— Se pourrait-il vraiment ?... fit-il, surpris.
— Mais parfaitement. Figure-toi qu'il y a deux mois environ, un client que je ne connaissais nullement est venu m'apporter une petite photo, identiquement semblable à celle-ci, en me demandant d'en faire un agrandissement.
« J'y ai consenti, bien que ce fût un travail ingrat, mais, comme je le voyais pour la première fois, je le fis payer d'avance.
« Fort heureusement d'ailleurs, car il n'est jamais revenu prendre livraison de sa commande.
« Elle me serait restée pour compte si je n'avais pas pris la précaution de me faire régler comme je l'ai fait.
— Et cet agrandissement, tu l'as toujours ?
— Attends, je vais te le faire voir.
Brunel passa dans son magasin et revint bientôt avec la grande photo.
— Voilà, dit-il en la lui mettant sous les yeux ; tu vois que c'est bien la même personne, le même costume, tout, enfin...
— Peux-tu me la remettre ?
— Oh ! impossible. Il ne faudrait qu'un coup pour que mon client vienne justement la chercher...
« Mais il y a une chose que je puis faire aisément, c'est de tirer une autre épreuve sur ce même cliché qui m'a déjà servi.
— Mon cher, tu me rendrais là un bien grand service.
— Eh bien ! c'est entendu. Il te faut ça quand ?
— Le plus tôt possible. C'est de toute urgence... Demain, par exemple, le pourrais-tu ?
— On peut tout ce qu'on veut. Viens demain après-midi, ce sera prêt.
Vigeon parut réfléchir un moment, puis risqua :
— Il y a un autre service que tu pourrais peut-être me rendre aussi...
— Lequel ?
— Ce serait de me dire le nom de ton client, et de me donner son adresse.
— Ah ! ça, mon cher, tout autre que toi me le demanderait que je refuserais formellement.
« Secret professionnel, tu comprends...
« Mais, pour un vieux copain comme toi, je n'ai rien de caché.
« Attends un peu que je consulte mes livres.
Brunel feuilleta un registre de commandes et s'arrêta bientôt à un nom.
— Ah ! nous y voici... Un agrandissement carte-album... C'est bien cela... M. Alessandri, 38 bis rue Montorgueil...
Rapidement, Vigeon nota l'adresse sur son calepin.
Amusé, le photographe lui dit encore :
— Je ne suppose pas que tu vas faire une scène à ta petite amie, à propos de ce vieux barbon ?
Le policier dressa l'oreille.
— Alors, cet Alessandri est un vieillard ?
— Un homme dans les soixante ans... Un gros, quelque peu apoplectique. Très bon vivant, ma foi... Et bavard avec ça comme il n'est pas possible...
« En un rien de temps, je savais qu'il avait eu longtemps à Marseille un commerce de fruits des colonies, et qu'il était venu depuis deux ans s'installer à Paris, où il continuait à faire le même commerce en gros...
« Oranges, bananes, etc. Son magasin, d'ailleurs, est rue de Turbigo, m'a-t-il dit...
Vigeon, qui prenait toujours des notes rapides, brusquement leva le nez, demandant :
— Et ce gros bavard ne t'a rien dit de la personne dont il t'apportait la photo à agrandir ?
« Il ne t'a pas mentionné son nom, par hasard ?
Brunel eut un sursaut, puis, éclatant d'un bon rire :
— Eh bien ! tu en as de bonnes, par exemple ! s'écria-t-il en lui donnant une tape amicale à l'épaule.
« Tu me dis, il n'y a qu'un instant, que cette poule est ta petite amie, et tu ne sembles même pas savoir son nom !
Le policier comprit qu'il ne pouvait jouer plus longtemps au plus fin avec Brunel.
Il fallait se décider à lui dévoiler une partie tout ou moins de la vérité.
— Écoute, fit-il en feignant une légère hésitation, je vois bien qu'il est inutile de chercher à te donner le change...
« La femme dont voilà le portrait m'est absolument inconnue...
« On la recherche, à la Sûreté. Et je n'ai que cette piètre photo pour me guider. Un hasard que je bénis m'a fait m'adresser à toi pour en faire faire l'agrandissement, et les renseignements que tu m'as fournis me sont déjà d'une grande utilité.
Ébahi, Brunel leva les bras au ciel en s'exclamant :
— Mais il fallait le dire tout de suite que c'était affaire de service ! Pas besoin de cachotteries avec moi, voyons !
— Je sais bien. Pourtant, quand il s'agit de trucs de police, nous craignons toujours des réticences.
« Maintenant que je t'ai dit ce dont il s'agissait, tu comprends, n'est-ce pas, que je cherche à identifier cette femme, à découvrir son nom...
« Tout ce que je sais, c'est qu'elle a fait du théâtre.
« Cette photo d'elle, dans le rôle de Carmen, en est la preuve...
— Par mon client, Alessandri, tu sauras tout.
— J'y compte bien.
Brunel eut un silence et, l'air un peu contrarié, il ajouta :
— Surtout, ne va pas lui dire que j'ai dévoilé son nom et son adresse. Cela pourrait me faire du tort.
— Sois tranquille. On sait être discret, chez nous.
— Et l'agrandissement, tu y tiens toujours ?
— Plus que jamais !
— Alors, c'est convenu. J'en tire une nouvelle épreuve sur le cliché. Viens la chercher demain. Elle sera prête.
— Entendu. Moi, je file maintenant chez Alessandri.
Tout en gagnant la rue Montorgueil, Vigeon repassait dans son esprit ce qu'il venait d'apprendre au studio :
« Alessandri... négociant à Marseille... Le pseudo Louis Pierre, alias ma belle inconnue, prétendait être originaire de l'île Bourbon... Bourbon-Marseille, la ligne maritime est directe...
« C'est donc dans la cité phocéenne qu'ils se sont connus...
« Peut-être même était-ce là qu'elle faisait du théâtre.
« Il y a de grandes chances que je sois là dans le vrai.
« Mais pourquoi toutes ces précautions, ici, à Paris, pour se rendre chez son amant ? Car c'est bien chez lui qu'elle allait, le jour où elle m'a semé...
« Rue Étienne-Marcel, rue Montorgueil, rue de Turbigo... Tout cela est bien dans le même quartier : les Halles.
« Un homme marié ?
« Non. Elle n'irait pas à son domicile...
« Et pourquoi vivre à la Villa Rose, sous un costume masculin ?
« Ma voisine craignait-elle donc quelque chose ?
« Quelqu'un, plutôt... Oui, c'est cela.
« Et ce quelqu'un, c'est Albert, qui, finalement, a découvert la retraite où elle se terrait.
« Puis le drame horrible, dans la nuit... Et le diabolique vitriol enfin, pour rendre la figure méconnaissable, l'identité de la malheureuse impossible à établir.
« Ah ! c'est bien joué, et il faut reconnaître que cet Albert est un as du crime...
« Vengeance d'amant de cœur lâché ?
« Oui. Plus que probable.
« Eh bien ! je commence à y voir clair maintenant... »
Vigeon venait d'entrer dans la rue Montorgueil et ralentissait le pas, en arrivant devant le 38 bis.
Un immeuble d'assez belle apparence, malgré que de construction déjà ancienne. C'était bien la maison que devait habiter un gros commerçant enrichi, du genre d'Alessandri.
Un examen superficiel avait suffi à Vigeon pour s'en convaincre.
Tout de suite il en franchit le seuil et, s'adressant à la concierge :
— M. Alessandri, demanda-t-il, c'est bien ici ?
La préposée au cordon, une bonne grosse mère, releva sur son front les lunettes qu'elle avait aux yeux et, le regardant un peu effarée, s'exclama aussitôt :
— C'est-à-dire que c'est bien ici, en effet, qu'il habitait, le pauv' cher homme...
Surpris de cette réponse, Vigeon poursuivit :
— Aurait-il donc déménagé ?
— Déménagé, mon bon monsieur ? Ah ! je crois bien, et pour de bon, encore ! On l'a conduit au cimetière, pas plus tard qu'aujourd'hui même...
Le policier eut un sursaut.
— M. Alessandri est mort ? Mais il semblait d'une santé florissante, la dernière fois que je l'ai vu !
— Jamais un jour malade, monsieur ! C'est ce qui vous prouve combien nous sommes peu de chose, allez !...
— Enfin, me direz-vous ?... Qu'est-ce qu'il a bien pu avoir pour l'emporter aussi rapidement ?
— Ah ! voilà... Ce qu'il a eu ?... Le médecin prétend que c'est une embellie...
— Une embolie, corrigea Vigeon.
— Oui, c'est ça... En tout cas, c'est arrivé si subitement... La veille au soir, il était encore tout plein de vie... Même qu'il a plaisanté avec ma fille et moi...
« Ah ! dame, pour ça, c'était le meilleur des hommes... Toujours le mot pour rire.
« Alors, v'là qu'au matin, sa femme de ménage – faut vous dire qu'il ne voulait pas de domestiques – bref, Mame Joubu arrive, et qu'est-ce qu'elle voit ? Son pauv' maître écroulé dans un fauteuil !
« Il avait encore sur ses genoux un journal du soir qu'il était en train de lire sans doute, quand la mort l'a frappé.
« Vous pensez si elle a poussé un cri !... Toute tremblante elle a couru me chercher...
« Mais y avait plus rien à faire... Il était déjà tout froid... Le médecin qu'on a vivement fait venir a dit comme ça qu'il avait dû passer presque aussitôt rentré.
« En tout cas, il était encore tout habillé, contrairement à ce qu'il faisait, de se mettre à son aise.
« Moi, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'c'est la contrariété d'n'avoir pas vu venir sa connaissance qui y a donné un coup de sang...
Vigeon joua l'étonnement.
— Ah ! il avait une maîtresse ?
— Une maîtresse... entendons-nous, mon bon monsieur !... C'était une personne d'allure discrète, élégante, qui venait le voir assez fréquemment... M'est avis que ce devait être une ancienne à lui, du temps qu'il était à Marseille...
« Il a dû la retrouver à Paris, car il n'y a guère plus d'un an qu'elle venait ici, et toujours aux environs du soir...
— Une jolie femme sans doute, et jeune ? demanda l'inspecteur.
— Ma foi, je serais bien en peine de vous le dire, répliqua la concierge avec un sourire un peu dépité. Elle était invariablement vêtue d'un grand manteau de fourrure et dissimulait son visage, comme à plaisir, sous une épaisse voilette.
— Et vous dites qu'il attendait cette dame ce soir-là ?
— Oh ! vous savez, c'est moi qu'avance ça... J'en sais pas plus que vous là-dessus... Mais des fois la contrariété... Surtout un homme gros et fort comme lui...
« Faut qu'un coup !...
Vigeon demeura un instant songeur, puis reprit sans paraître y attacher grande importance :
— En lisant son journal, hein !... Ce pauvre Alessandri...
— Oui... oui... même que Mame Joubu me l'a donné, vu que je suis son feuilleton... Tenez, c'est le Paris-Soir, que v'là...
Et, rentrant dans sa loge, elle y prit le journal, soigneusement rangé sur le coin de la cheminée.
— Je le garde en souvenir du pauv' cher homme, conclut-elle, tandis que l'inspecteur, jetant un regard sur la première page, lisait la manchette, en gros caractères :
UN HORRIBLE DRAME
AU RAINCY-VILLEMOMBLE
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UNE VIEILLE CONNAISSANCE
Le lendemain, comme il le lui avait promis, Brunel remettait à Vigeon une épreuve carte-album de l'agrandissement.
Le cliché avait été légèrement retouché, pour remédier à tout ce qu'il y avait de « passé » dans la petite photo d'amateur.
Ceci accentuait, en les faisant mieux ressortir, les traits de l'inconnue qui, autrement, seraient demeurés dans un flou par trop vague.
— Eh bien ! s'enquit Brunel complaisamment, as-tu pu obtenir de mon client quelques renseignements sur la femme en question ?
— Ah ! mon pauvre ami, répondit le policier avec un dépit qui n'avait rien de feint, on n'a pas l'idée d'une pareille guigne !
« Ton Alessandri est mort subitement. Quand je suis arrivé rue Montorgueil, par sa concierge, j'ai appris qu'il était enterré d'hier matin.
— Vrai ? s'exclama le photographe. Pour une déveine, c'en est une, par exemple !
« Alors, te voilà Gros-Jean comme devant ?
— Pas tout à fait, reprit Vigeon. J'ai la quasi-certitude que c'est à Marseille qu'il a fait la connaissance de cette femme.
« Cette dernière devait y faire du théâtre, très probablement, et Alessandri, riche, bon vivant aussi, était bien l'homme à avoir fréquenté ce monde-là.
« C'est donc de ce côté qu'il me faut diriger mes recherches, et cette photo-là va m'être d'un grand recours, tu le comprends bien.
— Je vois, interrompit Brunel. Par les agences théâtrales qui procurent des engagements, tu penses pouvoir arriver...
— Oui, les agences théâtrales peut-être, mais ce sera là ma dernière ressource ; car c'est presque vouloir chercher une aiguille dans une meule de foin...
« Et puis, tous ces agents ne sont guère loquaces. Instinctivement, ils se montrent toujours méfiants, vivant sans cesse dans un monde plutôt interlope...
« Non, j'ai mieux que ça, je crois.
— Ah ! Quoi donc ? fit Brunel intéressé.
— Un vieux cabot, qui m'a quelque reconnaissance. J'ai pu lui rendre un grand service, en empêchant sa fille, une jolie brune, de se faire embarquer pour Buenos Aires.
« Oh ! c'est une vieille histoire... Une bande de trafiquants que j'ai pu faire pincer...
« Monval – c'est le nom de ce vieux m'as-tu-vu – m'est dévoué corps et âme depuis ce temps-là.
« Or, je sais qu'il a longtemps joué à Marseille. Je serais bien surpris qu'il ne puisse pas me donner quelques tuyaux sur la Carmen que voilà...
Et Vigeon désignait la photo, avant de la glisser dans son porte-cartes.
— Seulement, voilà, reprit-il aussitôt, où dénicher mon bonhomme, que je sais être à Paris ?... Il m'avait donné son adresse, mais du diable si je m'en souviens !...
« Il n'était guère fortuné, la dernière fois que je l'ai vu, et logeait dans je ne sais quel hôtel borgne... Bah ! il n'a aucune raison de se cacher, et je retrouverai bien trace de son passage quelque part, chez nous, au service des garnis...
Le policier s'arrêta un instant de parler, puis, se frappant le front soudain, s'écria :
— Mais je n'y songeais pas... j'ai mieux que cela à faire !
Il consulta sa montre.
— Quatre heures et demie... C'est presque le moment de l'apéro... Je parie que je trouve Monval en train de faire les cent pas devant les terrasses de cafés du boulevard Saint-Denis... C'est le rendez-vous de tous mentons-bleus.
« Je file, mon vieux Brunel, car ce n'est pas la peine de rester là à attendre que l'herbe vous pousse sous les pieds...
« Au revoir et merci encore une fois pour la photo.
— Tiens-moi au courant, fit le photographe en le reconduisant. Je serais curieux de savoir si tu as réussi.
— Entendu, mon vieux ! lui dit encore l'inspecteur qui se pressait de descendre l'escalier.
L'espace compris entre la Porte Saint-Denis et la Porte Saint-Martin est l'un des coins les plus curieux de Paris, qui n'en manque pas pourtant.
Les cafés qui se trouvent là, grands et petits, regorgent d'un monde spécial où se coudoient pêle-mêle des artistes de toutes sortes, aussi bien ceux qui sont arrivés, les favoris du public, que les moins heureux en quête d'un engagement.
On a la poignée de main facile et il existe, entre tous ces amuseurs de foules, une solidarité qu'on ne rencontre guère ailleurs.
C'est là aussi, entre deux consommations, qu'on se communique les nouvelles du jour, les tournées qui se préparent, la liste des troupes qui se forment.
L'espoir fait briller bien des yeux habitués aux feux de la rampe.
Vigeon arpentait le trottoir en flâneur, semblant regarder le mouvement du boulevard d'un air distrait, mais scrutant attentivement, en réalité, les groupes qui se trouvaient là, cherchant du regard ce Monval dont le concours lui semblait devoir être des plus efficaces.
Il déambulait ainsi depuis une heure environ et maugréait dans son for intérieur contre le mauvais sort qui semblait le menacer de ne point le rencontrer.
Soudain il aperçut un homme, d'âge déjà dont les vêtements usagés accusaient, sinon la misère, une situation peu brillante tout au moins.
Soigneusement rasé de frais, pourtant, et avec des boucles blanches dépassant sous son feutre à larges bords, il avait un air de père noble qui devait faire bel effet sur les planches.
C'était Monval, qu'accompagnaient deux autres cabots.
Vigeon, qui l'avait repéré, s'approcha et, d'une tape amicale à l'épaule, le fit vivement se retourner.
— Ah ! par exemple ! s'écria le vieil acteur, un bon sourire aux lèvres. Vous ici !... Si je m'attendais à vous voir...
Devant ses amis, il avait évité d'appeler le policier par son nom, pour qu'il n'y eût point d'équivoque.
Vigeon lui donna à entendre qu'il avait à lui parler, et tout de suite Monval se sépara de ses camarades en leur serrant la main.
Il se laissa entraîner par l'inspecteur qui, à brûle-pourpoint, demanda où aller pour pouvoir s'entretenir sans crainte des importuns.
Le père noble, d'un signe de tête, indiqua un petit bar, d'aspect modeste, dans le faubourg Saint-Denis.
— Là, tenez, fit-il. Le patron est un copain. Nous ne serons nullement dérangés.
Une seule table se trouvait dans le fond, à l'abri du comptoir, loin des clients habituels, rares à cette heure.
Le velours de la banquette était un peu râpé, mais les deux hommes n'y regardaient pas de si près.
Ils ne s'étaient pas vus d'assez longtemps et leur conversation prit un tour, tout d'abord, assez banal.
Vigeon, naturellement, n'avait pas bougé de son service à la Sûreté, mais Monval, lui, avait connu des temps très difficiles.
Le cinéma, se lamentait-il, tuait le théâtre. Les jeunes encore trouvaient à tourner dans des films, mais les vieux n'étaient guère bons que pour la figuration.
Enfin, avec quelques petites tournées en province, il parvenait encore à s'en tirer, mais difficilement.
Vigeon semblait l'écouter avec une attention soutenue, mais, à vrai dire, il n'attendait qu'un moment de répit pour aborder le sujet qui l'occupait.
— Dis-moi, fit-il enfin, j'ai un petit service à te demander.
— Toujours à votre disposition, monsieur Vigeon, vous le savez bien, répliqua-t-il très obligeamment. De quoi s'agit-il ?
Le policier réfléchit un instant, puis se lança :
— Je crois bien me souvenir que tu as autrefois joué à Marseille, n'est-il pas vrai ?
— Marseille ! s'écria Monval, dont l'œil s'était subitement éclairé. Je pense bien !
« C'est là, mon cher ami, que j'ai connu mes plus éclatants succès, et je n'en suis pas peu fier !
« Ah ! si seulement vous m'aviez vu dans...
« — Ça y est, songea Vigeon, le voilà remonté !... Si je le laisse aller, il ne s'arrêtera plus... Pauvre vieux Monval ! »
Mais il mit aussitôt un frein à ce débordement qu'il appréhendait et coupant court :
— Oui, je sais... Tu as eu ton heure de célébrité et tu te reposes aujourd'hui sur tes lauriers.
Et, sans le laisser tenter de recommencer, il poursuivit :
— Ce que j'en disais, c'est à cause du service que je te demandais tout à l'heure.
« Je suis chargé de rechercher une femme dont j'ignore totalement le nom, mais qui, selon toutes probabilités, a fait du théâtre, et à Marseille, à ce qu'il semble.
« Et je n'ai pour me guider que sa photo.
— Il se peut fort bien que je la connaisse, avança Monval, car je me flatte d'avoir approché de très près tous les artistes dramatiques ou lyriques qui ont été en représentations à Marseille durant ces quinze dernières années, tout au moins.
— Cela ne doit pas remonter à plus de trois à quatre ans au plus, expliqua Vigeon, et l'actrice en question était une artiste lyrique.
— Vous avez sa photo là ? s'enquit le vieil acteur, intéressé.
— La voici, répliqua l'inspecteur, en sortant de sa poche l'agrandissement que Brunel lui avait remis.
Monval y jeta un coup d'œil, puis déclara :
— Une jolie fille, ma foi... Rôle de Carmen, hein ? Oui... C'est tout à fait ça...
« Dommage que ce soit un peu flou... Agrandissement d'après une photo un peu passée, je présume.
— Malheureusement, convint le policier.
Le père noble chevaucha son nez de lunettes qu'il venait de tirer de leur étui et, beaucoup plus attentivement alors, examina la carte-album.
Vigeon le suivait anxieusement du regard, étudiant tous les mouvements de ses traits extraordinairement mobiles.
Les sourcils soudain se froncèrent en broussaille et, d'une voix mal assurée, il déclara :
— Mais je ne me trompe pas !... Je la connais... Attendez donc, son nom va me revenir... Oui... C'est bien elle... Régina... Régina Léandri !...
« Je crois bien que je la connais !... Elle avait une voix superbe... un mezzo-soprano comme on en rencontre peu...
« Et c'est elle que vous recherchez ?
« Laissez-moi vous dire qu'elle a eu de grands succès non seulement à Marseille, mais dans d'autres villes de la Provence.
« C'est dans la cité phocéenne qu'elle était le plus connue... Et non seulement pour sa voix merveilleuse, mais pour sa beauté aussi, qui était vraiment éclatante.
« C'est bien là du reste ce qui l'a perdue, la pauvre petite... Elle qui avait un si bel avenir devant elle, pourtant !
« Je suis certain, Vigeon, qu'avant longtemps elle serait venue faire ses débuts à Paris, où elle n'eût pas manqué de triompher... »
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RÉGINA LÉANDRI
Vigeon exultait.
Il savait enfin le nom de la dame voilée.
Et, qui plus est, Monval semblait prêt à lui faire des révélations qui, sans aucun doute, allaient lui permettre de percer à jour tout le mystère qui planait encore sur le drame de la Villa Rose.
Il suffisait de laisser le vieil acteur fouiller dans sa mémoire et dire ce qu'il savait.
— Et comment diable cette jolie fille a-t-elle bien pu gâcher tout cela ? interrogea le policier, sans même chercher à dissimuler sa curiosité éveillée.
— Oh ! c'est toute une histoire, et il me faut faire appel ici à mes souvenirs.
« Régina était née à l'île Bourbon, si je ne fais pas erreur, d'un père italien et d'une mère créole.
« Elle avait perdu ses parents, fort jeune, et une cousine l'avait élevée. À la mort de cette dernière, sans famille aucune, elle était venue en France avec l'idée de faire du théâtre, ayant étudié le chant là-bas, à Bourbon.
« Elle trouva assez facilement un engagement et débuta donc à Marseille, où elle se fit bientôt remarquer.
« Elle commençait à connaître le succès, quand, pour son malheur, elle rencontra sur son chemin un de ces aventuriers qui sont la honte de notre profession.
« C'était un artiste lyrique, lui aussi... un ténor... Beau garçon, mais aux allures de bellâtre.
« Livrée à elle-même, elle s'éprit de lui, céda à ses instances et devint sa maîtresse.
« Albert Vernet...
— Comment dis-tu ? interrompit Vigeon, qui avait peine à cacher son émoi.
— Albert Vernet, c'est le nom de ce triste sire, reprit Monval, n'était en réalité artiste lyrique que par intermittences. Il avait d'autres cordes à son arc et faisait surtout métier de souteneur.
« Il voulut spéculer des charmes de Régina et, à force de menaces, de coups même, la contraignit à prendre des amants.
« C'est ainsi qu'elle fut amenée à faire la connaissance d'un homme âgé qui faisait le commerce des produits des colonies.
« Un nommé Alessandri, qui passait pour fort riche.
« Vernet avait projeté de l'assassiner, avec la complicité de Régina, que ce dernier trait de son amant de cœur dégoûta profondément de lui.
« Elle le lâcha, mais il sut si bien faire qu'il y eut entre eux un rapprochement. L'odieux personnage avait juré de se venger d'elle et méditait de la faire partir pour Buenos Aires.
« Régina éventa la mèche et de colère le dénonça à la police. Je ne sais comment il parvint à se tirer d'affaire, mais toujours est-il qu'il ne récolta que quelques mois de prison.
« Mais, entre-temps, Régina Léandri avait quitté Marseille, disparaissant à tout jamais de cette ville qui lui avait été si funeste.
« Qu'est-elle devenue ? Je l'ignore totalement.
Il y eut un silence, que Vigeon rompit enfin, en demandant :
— Et cet Albert Vernet, sais-tu ce qu'il est advenu de lui ?
— Oh ! mon cher ami, il poursuit ici, à Paris, le cours de ses exploits de souteneur et de trafiquant...
« C'est un homme du « milieu » maintenant, et il ne fréquente plus que le monde de la pègre.
— Tu le vois quelquefois ?
— Mieux que cela : tous les jours. Figurez-vous que j'habite à Montmartre un très modeste hôtel du passage de l'Élysée-des-Beaux-Arts. Dame ! je ne suis pas fortuné, et pauvreté n'est pas vice.
« En descendant de la Butte pour arriver dans Paris, je prends par la rue des Martyrs et je passe journellement devant Le Gardénia, un bar assez mal fréquenté par cette gent de sac et de corde et où Vernet est pour ainsi dire à demeure, tous les après-midis, en train de jouer à la belote avec des copains de son acabit...
— Le Gardénia, dis-tu ? coupa le policier.
— Oui... tout près de la rue de Navarin…
— Ah ! bon, je vois ça d'ici... Eh bien ! Monval, il me reste à te remercier de tes renseignements sur cette Régina Léandri.
« Ils me sont précieux.
Vigeon avait pris un billet de cent francs dans son porte-cartes sans que le vieil acteur eût pu le remarquer et le lui glissa dans la main, tout en la serrant avec effusion.
L'autre se défendit de vouloir l'accepter, mais l'inspecteur ne voulut rien entendre.
— Laisse donc, vieux camarade, entre amis ça ne se refuse pas, tu le sais bien !
— Vous êtes un brave cœur, balbutia Monval, dont les yeux s'embuaient de larmes, et, puisqu'il en est ainsi, j'accepte.
Une semaine s'était maintenant écoulée, sans que Raymond Maury eût reçu la moindre nouvelle de Vigeon.
— Est-ce qu'il me laisserait « tomber » ? songeait-il avec dépit.
Par les journaux, il avait bien appris que l'enquête se poursuivait sur le crime du Raincy, mais celle-ci ne paraissait pas avoir fait grand progrès.
Tout restait encore enveloppé du plus profond mystère.
Aussi quel ne fut pas son étonnement en recevant une dépêche ainsi libellée :
« Soyez demain Gare de l'Est quinze heures. Vous attendrai salle du buffet. Absolument besoin de vous.
« VIGEON. »
Le visage de l'écrivain s'éclaira subitement.
Il se souvenait des dernières paroles de son ami, lorsqu'il l'avait quitté :
« Je vous promets de vous avertir, quand il s'agira d'appréhender l'assassin. Je veux que vous soyez témoin de son arrestation. »
Les choses en étaient-elles donc arrivées là ?
Était-ce le dernier acte du drame ?
Avec ce satané Vigeon, on ne savait jamais...
Jusqu'à l'heure de prendre le train, Maury fut sur des charbons ardents.
Il était avide de rejoindre le policier.
L'horloge marquait exactement trois heures comme le romancier pénétrait au buffet de la gare.
Vigeon, dès qu'il l'aperçut, régla sa consommation et murmura :
— Je ne vous offre rien. Filons, nous n'avons que le temps. En route, je vous conterai tout.
En sortant de la gare, il héla un taxi, y poussa Maury et jeta au chauffeur :
— Rue des Martyrs. Vous nous arrêterez au coin de la rue Condorcet. Allez !
Et, en cours de route, aussi rapidement que possible, l'inspecteur exposa à son compagnon le résultat de ses recherches.
L'écrivain n'en revenait pas de la rapidité avec laquelle Vigeon avait réussi à tout découvrir.
Ils avaient quitté la voiture et descendaient lentement la rue des Martyrs.
Arrivés à proximité du Gardénia, le policier dit encore à mi-voix :
— Mon cher, je crois que j'ai suivi la bonne piste. C'est vous qui allez me dire cela... Entrez !
Et il le poussa vers le bar, dont il ouvrait la porte.
Raymond obéit.
Il entra, abasourdi.
Vigeon l'attira dans un coin, devant une table de marbre et, s'asseyant près de lui, murmura très vite et tout bas :
— Attention ! Ne regardez pas tout de suite ! Vous allez vous retourner dans un moment...
« Vous détournerez la tête... là... à gauche...
« Vous regarderez par-dessus la séparation de bois et de vitres... Il y a deux hommes qui jouent à la belote.
« Vous pouvez y aller, maintenant !
Suivant à la lettre ses indications, Maury tourna légèrement la tête, sans affectation aucune.
Derrière lui, en effet, à gauche, se dressait une sorte de cloison basse, surmontée de glaces.
Cela servait à aménager une deuxième salle, réservée aux habitués de l'établissement.
Or, à peine l'écrivain eut-il jeté les yeux sur les deux joueurs de belote, qu'il sursauta et faillit jeter un cri de stupeur.
Mais, vivement, Vigeon lui avait mis la main sur la bouche, étouffant l'exclamation qui allait en sortir.
Il était sur le point de crier :
— Albert !
Dans un souffle, l'inspecteur demanda :
— C'est bien lui, n'est-ce pas ?
— Oui, souffla Raymond, qui frémissait.
— Vous le reconnaissez ?
— Oui... Oh ! oui... Il n'y a pas de doute... C'est bien lui, je le jure...
— Venez, alors !... Sortons vite !... Enfin, je le tiens, mon gaillard !... Voilà trois jours que je le file sans relâche !...
Et, moins de cinq minutes après, Vigeon revenait au Gardénia, suivi de deux agents de police qu'il était allé quérir, et arrêtait celui des deux joueurs que Maury avait reconnu pour Albert.
C'était bien l'homme qu'il avait vu s'essuyer les mains après le crime !
L'arrestation avait été opérée sans esclandre et, peu après, Albert Vernet montait avec Vigeon dans un taxi qui l'emmenait, menottes aux mains, au quai des Orfèvres.
Le soir même, il avouait son crime.
Par vengeance, il avait tué son ancienne maîtresse, la belle Régina Léandri...
FIN
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CHAPITRE PREMIER
UNE MORT TRAGIQUE
Rue Du Sommerard, derrière le musée de Cluny, M. Arsène Pavin habitait une petite maison surélevée d'un étage et qui avait dû être jadis, le logis de quelque jolie fille d'Opéra ou la « folie » d'un fermier général amateur de parties fines.
M. Arsène Pavin logeait là, seul avec une vieille gouvernante fort bigote et très attentive au ménage de son maître.
Elle partageait son temps entre les soins à donner au vieux et artistique mobilier, ou à la cuisine que M. Pavin voulait délicate, et les offices de l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet dont elle était une assidue.
M. Arsène Pavin avait soixante-huit ans et vivait paisiblement de rentes amassées, durant quarante années, dans la commission en draps.
Les rentes de M. Pavin étaient des plus appréciables, puisqu'elles se montaient à une cinquantaine de mille livres.
Le bonhomme ne s'était jamais marié.
Il ne possédait aucune famille, à part son neveu, Georges Ridol, le fils unique de la douce Armande Pavin qui avait épousé, vingt-cinq ans plus tôt, l'huissier Ridol, de Mantes.
Arsène Pavin avait toujours beaucoup aimé sa sœur et, elle morte, il reporta sur l'enfant cette affection, mais, d'un abord brusque et bougon, le célibataire extériorisait peu ses sentiments.
Le jeune Georges habitait maintenant Paris.
Il y étudiait le droit et espérait s'établir comme avocat, ne se sentant aucun goût pour la basoche.
D'ailleurs, son père mort, l'étude de Mantes avait été vendue et, grâce à la petite fortune laissée par l'ancien huissier, le jeune homme pouvait vivre très confortablement pour un étudiant.
Ses diplômes conquis, il monterait un cabinet et n'aurait plus qu'à attendre la clientèle, sans être obligé d'accepter des causes infimes pour pourvoir à sa matérielle.
Tout cela, Georges Ridol le redisait souvent à son oncle, lorsqu'il allait lui rendre visite dans la coquette maison de la rue Du Sommerard.
Mais Arsène Pavin hochait la tête et marmonnait :
— Tu m'amuses, mon garçon !... Tes douze mille francs de revenu ne sont pas le Pérou !... Ah ! si tu étais un de ces jeunes gens acharnés au travail, dévorés d'ambition, tourmentés par l'envie ardente d'arriver, je serais tranquille !...
— Mais, mon oncle ! je travaille ! assurait Georges.
— Oui !... sans te faire mal ! reprenait l'oncle en haussant les épaules... Je connais cela !... Je te connais, surtout !... Tu aimes le plaisir... Tu fais la noce !
— Mais, mon oncle... je vous assure... essayait de se récrier le jeune homme.
— Allons ! ne me raconte pas d'histoires !... Je sais ce que je sais !... Tu es un amateur de cotillons et cela te perdra !... Ainsi, ose dire que, l'autre dimanche, tu ne te promenais pas avec une jeunesse en corsage rose du côté du parc Montsouris ?...
L'étudiant, rouge, baissait la tête, ennuyé d'avoir été aperçu par son oncle en galante compagnie.
Alors, Arsène Pavin, ironique et sévère, gourmandait son neveu et lui prédisait qu'il dépenserait tous ses sous avec ces femmes qui lui faisaient perdre son temps, au surplus...
Mais, le jeune homme parti, le célibataire avait un petit mouvement d'indifférence indulgente et grommelait, à part soi :
— Bah ! qu'il s'amuse !... Ce que je lui en dis, c'est pour le retenir un peu sur cette pente... Au fond, c'est un gentil garçon... intelligent, doux, affectueux... tout le portrait de ma pauvre Armande !...
Et M. Pavin, avec un soupir, ajoutait :
— D'ailleurs, pourquoi se ferait-il du mauvais sang pour son avenir ?... Ne suis-je pas là ?... À ma mort, je lui laisserai tout ce que je possède et il pourra vivre sans plaider, si cela lui chante !...
Cette fortune qu'il avait amassée par un labeur opiniâtre et une économie attentive, M. Pavin, à présent, n'en faisait aucun cas.
D'avoir été habitué, durant quarante ans, et plus, à se priver de toute dépense superflue, à se refuser le moindre plaisir, il continuait à mener une existence plus que simple...
Il ne se connaissait pas de défauts dispendieux, n'étant ni coureur, ni joueur, ni ami de la bonne chère, ni coquet, comme tant de vieillards qui ne veulent et ne savent pas vieillir.
M. Pavin, casanier, n'aimait pas les voyages.
M. Pavin ne fréquentait point les cafés ou les théâtres ou autres spectacles.
M. Pavin, amoureux de son bien-être, cependant, avait réuni en son logis de vieux et beaux meubles, mais était-ce là une dépense ? Ce mobilier conservait toujours sa valeur !...
Chez lui, de longues heures, le rentier demeurait à lire, inlassablement.
Comme il n'avait eu qu'une instruction incomplète, bâclée, parce qu'il avait dû gagner sa vie de bonne heure, Arsène Pavin ignorait des tas de choses.
Sur le tard, il occupait ses loisirs à parfaire son instruction et dévorait les auteurs classiques ou modernes, avec une égale avidité.
Sa gouvernante, Mme Moreux, l'en grondait, parfois, avec cette familiarité respectueuse des gens depuis longtemps au service du même maître.
Mais, puisque le bonhomme trouvait là son plaisir, elle le laissait faire en souriant, déplorant, néanmoins, qu'il ne songeât pas davantage à son salut éternel...
— Riche comme il est, il pourrait faire tant de bien à sa paroisse ! pensait-elle. Et, comme il a tout son temps libre, il pourrait s'occuper de bonnes œuvres, prier, méditer, assister aux offices !...
M. Pavin ne voulait pas entendre parler de cela.
Certes, il n'était point un athée, pourtant, il montrait, vis-à-vis de la religion, une insouciance d'homme qui n'a pas eu le temps de réfléchir à ces questions et que l'habitude entraîne dans le même cercle routinier...
* * *
Or, ce soir de décembre, froid et noir, Mme Moreux, rentrant de l'église, vers sept heures, fut surprise de voir ouvertes toutes les portes du rez-de-chaussée, car elle savait son maître maniaque et très attaché à ce que toutes les portes fussent bien closes.
En ronchonnant, la veille dame entra dans le salon... la salle à manger... le cabinet de travail et la bibliothèque et fut surprise de n'y pas trouver le célibataire.
Elle appela... mais aucune réponse ne lui parvint.
Alors, craignant que son maître n'ait été atteint, subitement, de quelque crise d'asthme – car il y était sujet – elle monta au premier étage.
La chambre à coucher de M. Pavin était vide aussi et, de plus en plus étonnée, la gouvernante se dirigea vers le cabinet de toilette.
Là, à terre, tout étendu, gisait le corps du bonhomme, inanimé... le visage convulsé.
Mme Moreux jeta un cri de stupeur.
Elle se précipita sur son maître et tenta de le soulever, mais elle ne put y parvenir car, saisie de terreur, elle venait de constater que le corps était déjà froid et raidi.
Elle lâcha ce qui n'était plus qu'un cadavre et, affolée, elle se rua dans les escaliers, en appelant au secours.
La première personne, qui entendit ses cris et accourut, était un charbonnier voisin dont le logement ouvrait sur une cour commune avec la maison de M. Pavin.
Le brave commerçant, le visage et les mains encore tout noirs, se présenta, effaré, devant la gouvernante, demandant :
— Et qu'esch-che que c'hest donc ?...
— Venez !... balbutia Mme Moreux en l'entraînant.
Dans le cabinet de toilette, l'Auvergnat, à la vue du rentier inerte sur le parquet, poussa une exclamation d'effroi et recula d'un saut qui bouscula une petite table.
— Bon chang ! le pauvre monchieur !...
— Ah ! il est mort ! s'écria la femme avec désolation.
Maîtrisant son émoi, le charbonnier s'était penché sur le cadavre et essayait de découvrir la cause de ce trépas singulier.
Soudain, il se redressa d'un bond, clamant, les yeux affolés, tout blancs au milieu de sa face noire :
— Il a été aschaschiné !... Il a été aschachiné !
Mme Moreux, éperdue, souffla :
— Oh ! que dites-vous !... Ce n'est pas possible !...
— Je vous dis que chi !... fit l'autre avec énergie. Tenez !... regardez che coup qu'il a rechu, là, à la tempe !... Vous ne voyez pas chette bosche ?...
Il montrait, en effet, sur le côté gauche du crâne du mort, à la naissance des cheveux, une protubérance rougeâtre, sanguinolente, qui saillait et s'assombrissait insensiblement.
Atterrée, le corps secoué d'un tremblement convulsif, la gouvernante murmura :
— Mon Dieu !... le pauvre monsieur !... Qui a pu le tuer aussi sauvagement !... Il était si doux !...
— Pour chûr, approuva le charbonnier, que che pauvre monchieur n'aurait pas fait de mal à une mouche ! Mais che n'est pas tout cha !... Il faut aller prévenir la poliche !... Ch'est forché !... Je vais tout de chuite chez le commischaire !...
Et, dégringolant les marches, fier de l'importance de sa mission inattendue, l'Auvergnat se hâta de gagner la rue pour se rendre au commissariat le plus proche.
Mais il ne put se retenir d'entrer chez lui mettre sa femme au courant de cet événement tragique.
Comme, à son commerce de charbon, il adjoignait un petit débit de liqueurs, fréquenté par des compatriotes du Cantal, il trouva, auprès de son épouse, trois consommateurs qui, par le même coup, apprirent la dramatique nouvelle.
Puis le charbonnier repartit pour aller chercher la police, mais, déjà, une effervescence s'épandait dans la calme petite rue.
Et, devant la maison de M. Pavin, un groupe stationnait, se grossissant de minute en minute...
Plusieurs personnes, plus curieuses que d'autres, avaient même essayé d'entrer dans la maison...
Mais la porte en était soigneusement close et, par une fenêtre du rez-de-chaussée, Mme Moreux repoussait inflexiblement les offres généreuses d'inconnus qui lui proposaient leur aide.
Elle racontait aux commères assemblées devant la fenêtre, comment elle avait trouvé le cadavre de son pauvre monsieur...
Et le récit recommençait pour chaque nouvelle arrivante, interrompu, seulement, par ces mots adressés aux badauds :
— Non, on n'entre pas !... J'attends les agents...
Elle répétait cela pour la dixième fois peut-être lorsque, devant la maison, apparut un groupe composé d'un monsieur, assez bien vêtu, suivi de quatre agents de police.
À quelques pas, on voyait le charbonnier qui pérorait avec des gens en s'épongeant le front et en faisant de grands gestes...
Le commissaire entra dans le vestibule où Mme Moreux s'effaça, bouleversée, murmurant :
— Ah ! quel malheur ! monsieur le Commissaire !...
Mais, l'arrêtant d'un signe, le magistrat prononça :
— Veuillez me conduire auprès du mort... Laissez entrer mes agents... Là !... Maintenant, que plus personne ne pénètre ici !...
Deux des policiers suivirent leur chef tandis que les deux autres restaient en faction auprès de l'entrée, raides et graves...
Et, précédant le commissaire, la gouvernante, tout émue, s'engagea dans l'escalier.



CHAPITRE II
DANS LE MYSTÈRE
Prévenus par téléphone, le procureur de la République et un juge d'instruction venaient d'arriver rue Du Sommerard.
Avec eux, deux inspecteurs de la Sûreté. Vigeon et Bréault.
Ce dernier passait pour un des meilleurs limiers de la Préfecture, mais Vigeon avait à son actif des découvertes sensationnelles.
N'était-ce pas lui qui avait trouvé le mari meurtrier du Crime de la Rue François Ier... déguisé en bayadère, un jour de carnaval, pour tuer son épouse ?
N'était-ce pas Vigeon qui avait percé l'énigme de la Noyée de l'Île Séguin ?... du Drame de la Villa Rose ?... du Suicide de Danyèle X (1) ?...
Le juge d'instruction, à la vue de l'inspecteur Vigeon, avait eu une mine soudain satisfaite et lui adressa un petit signe cordial.
L'interrogatoire de la gouvernante commença ensuite et Vigeon et Bréault y assistèrent, impassibles.
Seule, Mme Moreux était en mesure de donner à la justice quelques éclaircissements.
— Voyons, madame ! fit le procureur, vous n'avez aucun soupçon sur l'origine de ce meurtre... sur l'identité probable de l'assassin ?...
— Moi ! s'écria la brave femme. Oh ! non, monsieur ! Comment voulez-vous que je sache ?...
— Je ne prétends pas que vous sachiez quelque chose ! reprit le magistrat... Mais, comme, depuis quinze ans, vous étiez au service du défunt, peut-être pourriez-vous orienter les recherches ?...
La gouvernante gardait le silence, l'air effaré.
Un peu impatienté, le juge d'instruction dit :
— Ne vous troublez pas, madame !... Ce que nous vous demandons n'a rien d'extraordinaire !... Par exemple... parmi les relations de M. Pavin... ne voyez-vous point quelqu'un qui eût intérêt à sa mort ?
— Non !... personne !... balbutia la femme.
— N'avait-il pas d'ennemis ?
— Oh ! Dieu ! non !... un si bon maître !... D'ailleurs, il faut vous dire qu'il ne fréquentait quasiment personne et passait son temps dans son cabinet de travail, à lire... même que je lui disais...
Le procureur interrompit d'un geste et questionna :
— Autre chose !... M. Pavin n'avait-il pas de... de liaison... de liaison féminine, j'entends ?... Une maîtresse... ou, même, d'habitude, n'amenait-il pas chez lui de ces femmes que l'on rencontre aisément ?...
La gouvernante rougit violemment et s'exclama d'un air pudique, effarouchée :
— Oh ! quelle horreur ! Lui !... Ah ! comme on voit bien que vous ne le connaissez pas !... C'était l'homme le plus rangé, le plus vertueux qu'il y ait !... et s'il avait bien voulu m'écouter et venir à l'église, il aurait gagné sûrement tout droit le paradis !...
Encore une fois, le procureur coupa les commentaires de Mme Moreux et poursuivit :
— Enfin ! comment expliquez-vous le décès de M. Pavin ?... Vous devez bien soupçonner quelque chose, que diable !... Vous avez bien une idée !...
— Ma foi ! balbutia-t-elle, ahurie, je n'ai pas encore pensé à cela !... Non !... vraiment, je ne sais pas comment cette chose a pu se faire !... Mais vous allez trouver l'assassin, vous, n'est-ce pas, messieurs ? C'est votre métier, cela !...
La logique naturelle de la bonne femme fit impression sur les magistrats qui, haussant les épaules, dirent à voix basse, entre eux :
— Elle ne sait rien et nous n'en obtiendrons aucune indication utile !...
— C'est mon avis !... Elle ne semble guère intelligente !... Et puis, elle était absente... L'assassin devait être, évidemment, au courant des détails de l'existence de M. Pavin et de sa gouvernante...
— Oui... sans doute ! fit le procureur... A-t-on vérifié les meubles ?... Y a-t-il eu vol ?...
Le commissaire, appelé par Bréault, vint rendre compte des premières constatations qu'il avait faites.
— M. le procureur, déclara-t-il, l'assassin a volé une dizaine de billets de banque et de l'argent qui se trouvaient dans le secrétaire de M. Pavin... C'est cette dame qui nous a permis de nous apercevoir de la disparition de cette somme – un millier de francs – car elle seule savait que M. Pavin l'avait placée dans le secrétaire...
— Ah ! ah ! grommela le juge d'instruction, cela change ! Nous pouvons, dès maintenant, supposer que le crime a eu le vol pour mobile... Mais est-ce là tout ce qui a été dérobé ?
— Oui, monsieur le juge...
— Pourtant, s'exclama le procureur, il y a ici des objets de valeur... facilement négociables, même !... Il est étonnant que le coupable ne les ait pas emportés !
Le commissaire répondit :
— Mme Moreux, la gouvernante, peut vous certifier que rien autre que l'argent n'a disparu...
— Curieux !... murmurèrent les magistrats en s'entre-regardant...
* * *
Mais, pendant que l'interrogatoire se poursuivait et que les magistrats interrogeaient des voisins, pour savoir s'ils n'avaient vu personne s'introduire dans la maison pendant l'absence de la gouvernante, pendant ce temps, donc, Vigeon et Bréault se livraient, pour eux-mêmes, à quelques recherches dans le logis.
Longuement, ils scrutèrent le corps de la victime afin d'essayer d'y relever des empreintes... ils examinèrent les meubles... les tapis... les tentures... les bibelots... puis, pièce par pièce, inspectèrent toute la maison, attentivement, scrupuleusement, méticuleusement.
Ils ne relevèrent aucune trace...
Un peu dépités, ils revinrent dans le cabinet de travail où les magistrats étaient encore en train d'interroger des voisins de la maison.
L'un d'eux, – un antiquaire, – disait justement :
— Oui, monsieur le procureur... il devait être six heures et j'étais devant ma vitrine, en train de retirer certains objets exposés à l'étalage. J'ai vu un homme d'allure jeune, vêtu d'un pardessus gris, à carreaux, me semble-t-il... mais je ne l'affirmerais pas... coiffé d'un chapeau mou, de couleur marron. Cet homme s'arrêtait devant la maison de M. Pavin.
— Est-il resté longtemps ? demanda le juge d'instruction.
— Oh ! non !... Presque tout de suite, la porte s'est ouverte et, quelques secondes après, l'homme entrait chez M. Pavin.
— Hein ?... Il entrait ?... Vous êtes sûr ?
— Dame ! fit l'antiquaire étonné. Je l'ai vu !
Les deux magistrats s'entre-regardèrent.
— Il n'y avait là que M. Pavin, murmura le juge. Si, donc, il a laissé cet homme pénétrer chez lui, c'est qu'il le connaissait !...
— Sans doute ! approuva le procureur.
Puis, se tournant vers le témoin, il dit :
— Vous ne savez pas quand cet individu est ressorti ?...
— Mon Dieu ! je ne pourrais pas vous dire, monsieur le procureur !... Seulement, j'ai mis quelques minutes à rentrer tout mon étalage... Et, pendant le temps que je m'occupais à cette besogne, je suis bien certain que le visiteur n'est pas ressorti...
— Parbleu ! fit le juge, il devait être occupé à assassiner sa victime !... Car, il n'y a pas de doute ! Cet homme inconnu est bien l'assassin !...
— Tout le laisse croire ! marmonna le procureur.
Les deux inspecteurs, debout près des magistrats, écoutaient avec une profonde attention.
Ils ne bougeaient point et gardaient le plus profond silence.
Après la déposition de l'antiquaire, le charbonnier vint, à son tour, déclarer qu'il avait vu, lui aussi, l'homme au pardessus gris et au chapeau mou marron passer dans la rue vers les six heures.
— Même, dit-il, j'étais dans ma boutique avec un ami de chez nous... un compatriote, quoi... Et en voyant passer chet homme, il a dit en plaisantant : « Tiens ! en voilà un qui doit avoir froid qu'il se cache la figure comme cha dans le col de chon pardessus ! Tu devrais l'inviter à prendre un verre !... »
— Hein ! prononça tout bas le procureur à l'oreille du juge, il me semble que nous avons une piste !...
— Je l'espère ! répondit l'autre...
Mais l'interrogatoire ne donna pas autre chose et les témoins se retirèrent bientôt.
Se tournant alors vers les deux inspecteurs, le juge d'instruction leur demanda :
— Et vous, mes amis ?... Rien de nouveau ?
— Rien, monsieur le juge ! fit Bréault... Seulement, je crois fort que l'auteur de ce crime n'était pas un apache... un vulgaire criminel... À mon avis, ce devait être quelqu'un d'instruit, d'intelligent, qui a pris toutes les précautions nécessaires pour ne laisser aucune trace de son passage ici...
— C'est votre opinion aussi, Vigeon ? questionna le magistrat en se tournant vers Vigeon.
Ce dernier, s'avançant d'un pas, déclara :
— Oui, monsieur le juge... J'ajouterai que l'individu devait être au courant des habitudes de M. Pavin et des aîtres de la maison...
— Oh ! oh ! fit le procureur, cela peut être très intéressant !... La gouvernante disait tout à l'heure que M. Pavin ne connaissait personne, ne fréquentait personne... Elle a dû, évidemment, exagérer et vouloir faire entendre par là que son maître menait une existence extrêmement retirée. Néanmoins, il devait avoir quelques relations... de famille ou autres... En ce cas, on lui rendait visite parfois... Si rarement que cela pût être, il n'en reste pas moins que quelques personnes pénétraient ici... Et, si les suppositions de Vigeon sont exactes, nous parviendrons vite à dévoiler l'assassin...
Puis, tout de suite, appelant un agent, il ordonna :
— Faites revenir Mme Moreux... la gouvernante...
Peu après, la vieille dame apparut, aussi émue.
— Madame ! commença le procureur, M. Pavin n'avait-il pas de parents ?... à Paris, tout au moins ?...
— Si, monsieur... Un seul... son neveu... le fils de sa sœur défunte...
— Ah ! ah !... quel est ce neveu ?...
— Un étudiant en droit de vingt-quatre ans... Georges Ridol... un bien gentil garçon... mais...
Elle s'arrêta, comme honteuse du correctif qu'elle venait d'employer sans y réfléchir.
— Mais ? insista le juge... Que vouliez-vous dire ?
— Mon Dieu !... ce jeune homme est un peu... un peu frivole... Il s'amuse, n'est-ce pas ?... Il est jeune !...
— Son nom et son adresse ? questionna le procureur.
La gouvernante répondit, la voix tremblante :
— Georges Ridol... 26 rue de Seine... Mais, messieurs... il ne faudrait pas mal prendre... ce que je vous ai dit de ce jeune homme !... C'est un garçon charmant... Son pauvre oncle l'aimait beaucoup !...
Le procureur étendit la main pour imposer silence à Mme Moreux et, s'adressant à Bréault, il dit :
— Bréault, vous irez prévenir M. Georges Ridol, ce soir même, de la mort de son oncle... Vous lui raconterez ce qui est arrivé... En même temps, vous le prierez de se présenter au Parquet, demain matin, afin de nous fournir quelques indications sur son oncle... Vous avez compris, Bréault ?
Ce disant, il fixait sur l'inspecteur des regards des plus expressifs, si bien que Bréault répondit avec un léger sourire :
— Ne craignez rien, monsieur le procureur !... J'ai saisi !... Je ferai de mon mieux !...
— Bon ! répartit le magistrat... Quant à vous, Vigeon, je vous laisse le soin d'approfondir le mystère de ce trépas... Vous enquêterez sur la vie passée de M. Pavin, ses relations... enfin sur tout ce qui est capable de jeter quelque lueur sur toute cette ténébreuse affaire...
— C'est entendu, monsieur le procureur ! acquiesça Vigeon.
Alors, se levant, le magistrat se tourna vers le juge et déclara :
— Nous n'avons plus rien à faire ici... Mais je crois bien que, dès demain, nous saurons quelque chose !...
Avec un fin sourire, le juge murmura :
— Vous comptez sur le neveu pour apprendre du nouveau ?... Je pense, moi aussi, qu'il doit en savoir long !
Et les deux hommes se retirèrent.
(1) Voir les précédents titres dans la même collection[Retour]



CHAPITRE III
« IS FECIT CUI PRODEST... »
— Monsieur le juge !... cette personne est là ! vint dire l'huissier, d'un ton confidentiel.
Le magistrat eut un mouvement de satisfaction et, se tournant vers Vigeon qui, du regard, semblait l'interroger, il dit :
— Voici précisément Georges Ridol... le neveu... Restez là... vous assisterez à sa déposition... Je suis sûr qu'elle vous intéressera.
L'inspecteur s'inclina sans mot dire.
Il était venu dans le cabinet du juge d'instruction pour lui avouer qu'il n'avait encore rien trouvé qui puisse donner la piste de l'assassin de M. Pavin.
L'homme au pardessus gris et au chapeau mou marron n'avait laissé aucune trace de son passage, ailleurs que dans la rue Du Sommerard...
En revanche, Bréault semblait avoir été plus heureux puisque le juge d'instruction venait de dire à Vigeon, d'un ton quelque peu ironique :
— Bah ! mon ami ! vous n'avez rien découvert ? Cela ne fait rien !... Bréault a bien travaillé... Nous n'avons plus qu'à marcher...
L'inspecteur se demandait avec étonnement ce que ces paroles voulaient laisser entendre ?
Bréault aurait-il vraiment réussi à percer le mystère ?... Et l'assassin serait-il connu ?...
Vigeon attendait donc avec curiosité ce qui allait se produire... et soupçonnait vaguement que le magistrat songeait à Georges Ridol...
Mais le policier ne put se livrer à de plus amples méditations car la porte s'ouvrait et l'huissier introduisait le neveu du malheureux rentier.
Tout de suite, Vigeon, très observateur, fut frappé de l'apparence sympathique du jeune homme.
Assez grand, mince, le corps svelte et élégant, le port aisé et plein de distinction, l'arrivant donnait l'impression d'un être séduisant, charmant, qui devait plaire à tous.
— Ma foi ! songea Vigeon, si, comme le dit la gouvernante de feu M. Pavin, ce jeune neveu court la prétentaine, cela ne m'étonne nullement !... Il a l'air taillé pour cela !... Je comprends qu'on aime le cotillon quand on est ainsi tourné !... Et le cotillon doit bien le lui rendre !...
Il continuait à examiner l'étudiant et, de plus en plus, était attiré par la mine douce, ouverte, intelligente et fine de Georges Ridol.
Ce dernier, légèrement pâle, les yeux ardents, venait de saluer le magistrat et, debout, attendait, dans une attitude fort naturelle et mesurée, les questions du juge.
Il fixait sur celui-ci ses yeux sombres dont le reflet avait d'étranges lueurs, parfois semblables à une caresse, parfois brillant comme d'un feu intense, d'autres fois, encore, attristés, semblait-il, d'une teinte de mélancolie...
La tête, aux traits réguliers et nets, s'auréolait d'une masse de cheveux d'un châtain chaud et miroitant... aux boucles un peu rebelles...
La bouche offrait une expression jeune, railleuse, eut-on dit, mais dénotait la bonté, la sensibilité, par le dessin voluptueux des lèvres rouges, gonflées de sève...
— Monsieur Georges Ridol, fit soudain le magistrat en dardant sur le jeune homme ses petites prunelles gris vert... Monsieur Georges Ridol, quel est, actuellement, le chiffre de votre avoir ?...
Jusque-là, le juge avait paru compulser des papiers et, relevant vivement la tête pour regarder l'étudiant, il lui posait cette question à brûle-pourpoint et d'une telle voix que Vigeon tressaillit.
— Quoi ! se dit-il, le juge soupçonnerait-il le neveu d'avoir tué son oncle !... Par exemple !...
Et il examina Georges avec attention.
Le jeune homme avait eu un haut-le-corps vite maîtrisé, puis une rougeur furtive envahit ses pommettes et, d'une voix qui frémissait, il répondit :
— Mais... Monsieur... je ne... je ne comprends pas ?
— C'est pourtant simple ! répliqua l'autre... Vous avez, je crois, une certaine fortune personnelle, venue de vos parents ? Je vous prie de m'indiquer à quelle somme elle se monte aujourd'hui...
Georges Ridol pâlit et ses mains tourmentèrent le chapeau de feutre qu'elles tenaient.
— Monsieur, se décida-t-il à dire, mon père m'avait laissé une centaine de mille francs... Avec la vente de son étude, il y a quatre ans, j'ai doublé ce capital...
— Bien ! fit le juge d'un ton satisfait... Ceci est exact, en effet... Vos déclarations concordent avec les renseignements recueillis... Vous aviez donc, environ, une douzaine de mille francs de rente ?... Ces revenus, les possédez-vous toujours ?...
Là, encore, l'étudiant se troubla visiblement.
Il hésita un long moment, puis, d'une voix altérée, il déclara, baissant la tête :
— Non, monsieur ! je n'ai plus un revenu de douze mille francs aujourd'hui...
— Ah ! ah ! s'exclama le magistrat, la mine feignant l'étonnement... Comment cela se fait-il ?...
Toujours en proie à une bizarre émotion, le jeune homme expliqua :
— J'ai... j'ai dépensé un peu... follement... et j'ai dû entamer mon capital...
— Diable ! c'est imprudent, en effet ! dit le juge presque paternel... Mais... que vous reste-t-il au juste ?... Allons !... franchement ?...
On vit l'étudiant arrêter les paroles prêtes à jaillir de sa bouche... attendre, frémissant... puis finir par avouer :
— Je ne dois guère posséder, à cette heure, que quatre mille francs de revenu...
— Ouais ! s'écria le magistrat... vous avez eu la dent longue, monsieur Georges Ridol !... Manger près de cent vingt mille francs en rien de temps !... Car, enfin, votre père est mort il y a quatre ans... Depuis cette époque, majeur, vous disposez de votre patrimoine... Mais depuis quand avez-vous commencé à prendre sur le capital ?...
Une fois de plus, le jeune homme sembla sur des charbons ardents et différa de répondre.
Comme le juge réitérait sa question, l'étudiant balbutia, bouleversé :
— Depuis... depuis un an, à peu près, monsieur !
— Sapristi ! jeta le magistrat avec un sursaut sur sa chaise, vous avez dépensé cent vingt mille francs en un an ?...
« Mais à quoi donc ?...
L'interrogation était tellement brutale que Georges Ridol, du coup, se cabra.
Regardant fixement son interlocuteur, il prononça d'un ton poli, mais ferme et glacial :
— Je ne vois pas, monsieur, en quoi cela peut vous intéresser !... J'étais, je pense, libre de disposer à ma guise de cet argent qui m'appartenait ?...
L'autre répliqua, l'accent jovial :
— Oh ! certes ! cher monsieur !... Vous étiez absolument dans votre droit !... Ce que je vous en disais était simplement pour... En fait, cela n'a aucune importance d'ailleurs !... Vous étiez l'héritier unique de votre oncle Pavin !... Aujourd'hui, vous devenez le maître d'une fortune coquette !... Tout est donc pour le mieux !...
Vigeon, à ce moment, regarda le jeune homme.
Il le vit très calme, mais les yeux emplis d'une expression morose, comme chagrine...
Le juge reprenait, volubile :
— Donc, laissons de côté la question argent !... Ah !... un petit renseignement, je vous prie !... M. votre oncle a été tué, il y a aujourd'hui dix-huit jours. Le soir de son décès si lamentable, on vous fit prévenir et l'on ne vous trouva pas à votre domicile, 26 rue de Seine... Pourriez-vous me dire où vous étiez dans l'après-midi de ce jour... entre cinq et huit heures ?...
L'étudiant, de nouveau, frissonna.
Ses traits s'altérèrent tout à coup...
Il devint blême... et ses mains, nerveusement, s'agitèrent sur le chapeau...
Vigeon, qui l'observait, fut saisi de le voir ainsi défait... et fronça le sourcil avec surprise...
Le juge, de son côté, attachait sur Georges Ridol des yeux insistants et singuliers...
Il répéta, lentement :
— Voyons ?... Voulez-vous me dire où vous vous trouviez, le soir de la mort de M. Pavin ?
Les lèvres du jeune homme remuèrent sans qu'un son sortît seulement de sa gorge...
Pourtant, il se raidit et, secouant la tête, il parvint à prononcer :
— Monsieur... je ne peux pas répondre à votre question... Excusez-moi !...
— Hein ! sursauta le magistrat... vous ne pouvez pas me répondre ?... Pourquoi, s'il vous plaît ?... Je vous prie instamment, monsieur, de fouiller dans vos souvenirs et de me dire...
Nettement, d'une voix brève, le jeune homme coupa :
— Inutile, monsieur !... Je ne vous dirai point cela !
Ahuri, le juge se tourna vers Vigeon et le regarda comme pour le prendre à témoin de cette circonstance extraordinaire.
Puis, revenant au neveu de M. Pavin, il dit, d'un ton grave, lent, solennel, presque :
— Monsieur, pour la dernière fois, je vous répète ma question... Réfléchissez !... Votre attitude aura une extrême importance !... Vous ne pouvez refuser d'éclairer la justice !...
Avec animation, l'étudiant riposta :
— Monsieur, la justice n'a rien à voir en cela ! Vous pouvez m'en croire sur parole !... Si je ne juge point utile de répondre à votre demande, c'est que des raisons personnelles, impérieuses, légitimes, me commandent de me taire !...
Avec un geste de dédain, le magistrat s'exclama :
— Monsieur, il n'y a ici, en ce moment, qu'une raison légitime et impérieuse... c'est celle qui a trait à l'assassinat de votre oncle... c'est elle qui me commande, à moi, d'en rechercher l'auteur... Vous aussi, monsieur, vous, le neveu de la victime, vous êtes contraint, moralement, d'aider à la manifestation de la vérité... Aussi je vous somme de me répondre... Où étiez-vous le soir du drame ?...
Livide, tremblant, mais résolu, le jeune homme murmura encore :
— Je ne puis vous le dire, monsieur !...
Le juge, se renversant sur le dossier de son siège, eut un ricanement sardonique et, toisant Georges avec hauteur, il laissa tomber, durement :
— Monsieur, en sortant d'ici, vous allez être conduit au Dépôt... Je vous mets en état d'arrestation !
— Moi ! clama le jeune homme avec force... Et pourquoi donc ?... Qu'ai-je fait ?...
— Je vous soupçonne fort d'être informé mieux que quiconque des détails de la mort de M. Pavin !...
— Oh ! fit l'étudiant avec un accent d'horreur... que voulez-vous insinuer, monsieur ?... Non !... ce n'est pas possible ?... Vous ne... vous ne me soupçonnez pas d'être... d'être...
Il suffoquait, oppressé par l'émoi intense qui l'étreignait, et, dans ses yeux, des larmes apparaissaient, prêtes à jaillir...
Mais, impassible, le magistrat tenait ses regards dardés sur Georges et, d'une voix inflexible, il dit :
— Monsieur, votre refus de répondre confirme toutes les suppositions, de même que votre absence de chez vous, le soir du crime... et quelques autres détails autorisaient déjà ces suppositions !...
— C'est monstrueux !... s'écria Georges avec feu. Vous osez dire que j'ai tué mon oncle !... Moi !... Mais je l'aimais comme un père !... C'était mon seul parent ! Il était bon et faible pour moi !... C'est odieux de...
Le juge interrompit, prononçant, froid et incisif :
— Alors, dites-moi où vous étiez ?...
Brusquement, le jeune homme redevint calme.
— Cela... jamais !... répondit-il, tout crispé.
La porte s'ouvrait et un garde municipal entrait, appelé par un coup de timbre du magistrat.
Ce dernier tendit un papier qu'il venait de signer rapidement et, montrant Ridol, il dit au garde :
— Au Dépôt !...



CHAPITRE IV
LES IDÉES DE VIGEON
Au sortir du cabinet du juge, Vigeon se sentait mécontent, préoccupé, maussade...
— Non ! pensait-il avec trouble, ce jeune homme n'est pas le coupable !... Et je suis sûr qu'il ne sait rien de rien !... Il n'a pas menti !... Il aimait son oncle !... Il avait les yeux remplis de pleurs en parlant de M. Pavin. Et puis, c'est un garçon intelligent et doux !... Il n'a rien d'un assassin, que diable !... Un criminel, pour se sauver, ment, nie, invente, raconte, essaie d'égarer la justice !... Lui, un étudiant en droit, il a dit toute la vérité, et, à un seul moment, a refusé de parler... voilà tout !...
Mâchonnant ses lèvres, l'inspecteur reprit :
— Oui ! mais il a refusé de parler au moment le plus intéressant..., le plus grave, il faut le reconnaître ! Et pourquoi s'est-il obstiné dans son refus ?... Où était-il donc, ce soir-là ?... C'est cela qu'il faudrait tâcher de savoir ?...
Il fut interrompu tout net dans ses méditations par une tape appliquée amicalement sur son épaule.
Il se retourna et reconnut Bréault.
Celui-ci semblait fort joyeux, avec sa figure poupine, rose, joufflue, son sourire satisfait et ses yeux luisants et pétillants de malice.
— Eh bien ! Vigeon ! fit l'inspecteur... tu parais tout soucieux ?... Qu'est-ce qui ne va pas ?...
— Rien ! répondit l'autre laconiquement.
Bréault avait passé son bras sous celui de Vigeon et l'entraînait vers le pont Saint-Michel, disant :
— Tu es libre ?... Bon !... Accompagne-moi jusqu'à la rue Du Sommerard... Oui... j'ai à faire par là... toujours pour la mort du vieux rentier... Ah ! je peux dire qu'elle me donne du mal, cette affaire !... Mais j'en vois la fin, mon cher !... Ce soir même, j'espère que tout sera bâclé définitivement... Tu sais que le neveu est emballé ? Hein !... un coup de théâtre !
Vigeon parut soudain attentif.
— Je sais ! déclara-t-il, j'étais chez le juge d'instruction quand on a arrêté Georges Ridol...
— Ah ! tu as vu, alors ?... Qu'a-t-il dit ?...
Vigeon, obéissant à d'obscurs pressentiments, décida de cacher ses véritables sentiments.
— Mon Dieu ! murmura-t-il avec indifférence, le jeune homme a protesté énergiquement...
— A-t-il fourni un alibi ?... demanda vivement Bréault en regardant son collègue.
— Non ! fit l'autre tranquillement... Il a refusé de répondre à la question du juge !...
— Parbleu ! j'en étais certain ! s'exclama Bréault. Il n'est pas malin, le petit !... On voit qu'il en est à son premier coup !... Car, il n'y a pas de doute, tu sais ? C'est bien lui qui a assassiné Pavin !...
— Tu crois ? prononça Vigeon en réprimant un tressaillement... Pourtant... il ne me fait pas l'effet d'être coupable !...
— Allons donc ! s'écria l'inspecteur en ricanant... C'est moi qui ai découvert toute l'histoire !... Oh ! le jeune homme était intelligent et avait pris ses précautions... mais il manquait d'expérience !... Tiens ! j'ai retrouvé tout à l'heure même, chez lui, rue de Seine, son pardessus gris et son chapeau mou marron !...
— Hein ! sursauta Vigeon...
— Oui, mon ami ! assura l'autre avec contentement. C'est pour cela que je vais rue Du Sommerard convoquer ceux qui avaient aperçu l'homme revêtu du pardessus et coiffé du chapeau... Ils viendront, demain matin, reconnaître les deux objets dans le cabinet du juge d'instruction...
Vigeon, avec émoi, murmura :
— Ça, par exemple !... Mais... comment as-tu pu ?...
Bréault raconta, un peu orgueilleusement :
— J'ai eu l'idée que le rentier n'avait été assassiné que pour son argent... Or, on n'avait volé chez lui qu'un millier de francs... Mais il y avait une belle fortune !... À qui allait-elle ?... Au neveu, n'est-ce pas, puisqu'il était l'unique héritier de Pavin... Or, mon ami, tu n'ignores pas qu'il y a, en matière judiciaire, un vieux proverbe qui dit que celui-là a commis le crime qui en bénéficie ?...
— Oui ! approuva Vigeon : « Is fecit cui prodest. »
— C'est cela... en latin... Donc, Georges Ridol devait profiter de la mort de son oncle pour en hériter... Je me mis à chercher ce qu'était ce jeune homme et je découvris des choses extrêmement intéressantes !... Ainsi, l'étudiant, après avoir été assez rangé, se dérangeait !... Oui !... Il gaspillait son argent au point qu'il était réduit à presque rien !... Hein !... tu vois déjà comment la mort de l'oncle pouvait être pour lui un moyen d'arranger les choses ?...
— Et tu dis que tu as trouvé chez lui ces vêtements que l'on avait vus sur l'auteur présumé du crime ?...
— Parfaitement !... tandis que Georges Ridol, cet après-midi, était dans le cabinet du juge, j'ai perquisitionné chez lui... et j'ai trouvé le pardessus et le chapeau... Après cela, il ne pourra plus nier davantage ?
Les deux hommes arrivaient à ce moment au coin du musée de Cluny.
Bréault, avec un gros rire réjoui, tendit la main à Vigeon et prononça :
— Bah ! cela a été vite fait !... Ce n'était qu'une petite énigme de rien du tout !... Si toutes les affaires n'étaient pas plus compliquées que celle-là, notre métier serait de tout repos !... Allons ! au revoir, mon cher !... À demain, au Palais ?...
— Oui ! répondit Vigeon qui serra la main de son collègue et fit demi-tour.
Seul, Vigeon continua à redescendre le boulevard Saint-Michel, et, au croisement avec le boulevard Saint-Germain, dut s'arrêter par suite d'un embarras de voitures.
Il songeait, fort absorbé :
— Bréault a trouvé les vêtements... Cela complique la situation, ce me semble !... C'est assez bizarre !... Ce jeune homme est innocent, j'en suis persuadé... Alors, comment avait-il des effets pareils à ceux que l'on a remarqués sur l'homme qui, à six heures, entra chez le rentier ?... À moins que, ce soir-là, Ridol soit allé rendre effectivement visite à son oncle ?... Mais non ! il l'aurait dit au juge... Où pouvait-il bien être !...
Machinalement, l'inspecteur tourna sur le boulevard Saint-Germain et se mit à marcher vers le haut de cette voie dans la direction de la Chambre des députés.
Chemin faisant, il cherchait à analyser ses sentiments, à voir clair en lui...
Mais, habitué comme il était à suivre ses inspirations, à se fier à son instinct et à toujours ajouter grand crédit à ses intuitions, il comprit que, cette fois encore, il devait écouter cette voix mystérieuse qui, en lui, proclamait l'innocence de Georges Ridol.
Et, soudainement, il prononça, tout haut :
— Ma foi ! je verrai bien !... Il faut que j'en aie le cœur net !... Je vais aller là-bas !
Il arrivait devant le bureau de postes de la rue Danton et, pressant le pas, il parvint bientôt à l'entrée de la rue de Seine.
Obliquant à droite, il entra dans cette rue et y chercha le numéro 26.
Il y fut presque aussitôt et regarda la maison.
C'était un vieil immeuble, fort grisâtre et d'apparence convenable... avec ses cinq étages aux hautes fenêtres et au toit mansardé...
Délibérément, Vigeon arrêta là son examen, et, traversant la rue, entra dans la maison.
Il jeta un coup d'œil rapide sur la loge du concierge et vit trois femmes en train d'y bavarder.
Il passa sans rien demander à la préposée à la garde de l'immeuble et escalada l'unique escalier qui apparaissait au fond du vestibule.
Bréault, en lui racontant complaisamment sa perquisition chez Georges Ridol, lui avait décrit suffisamment l'appartement habité par le jeune étudiant.
Vigeon savait que le jeune homme logeait au cinquième étage, dans deux petites pièces gentiment meublées...
Il monta donc rapidement jusqu'au cinquième étage et vit, à droite et à gauche du palier, un couloir s'ouvrir, garni, de place en place, de portes sur lesquelles des cartes de visite clouées indiquaient le nom du locataire.
Sur le rectangle de bristol collé sur la deuxième porte à droite, Vigeon lut :
Georges RIDOL
Étudiant en droit
— Bon ! marmonna l'inspecteur, m'y voici !... Dame ! il va me falloir faire le cambrioleur !... Tant pis ! Allons-y ! je n'ai pas le temps d'aller demander un mandat de perquisition !...
Mais, au moment même où il se penchait pour observer la serrure et essayer d'en reconnaître la forme, il aperçut, dépassant légèrement le battant de la porte, à terre, un angle de papier bleu.
— Tiens !... une lettre pour Ridol ! se dit Vigeon. Sa concierge a dû la glisser sous la porte pendant son absence... Voyons ?...
Avec dextérité, il amena à lui le petit coin de papier et put saisir la lettre.
— Un pneumatique !... murmura Vigeon en considérant le petit bleu... Je comprends ! C'est le télégraphiste qui, pensant au pourboire probable, aura monté le billet et, ne trouvant pas le destinataire, s'est décidé à laisser le pneumatique sous la porte.
Un désir intense de prendre connaissance de cette lettre s'empara de l'inspecteur.
— Une écriture de femme !... murmurait-il en examinant la suscription... Une jolie écriture, même, ma foi !... Certainement une femme élégante et de bonne éducation !... Le papier s'est imprégné de son parfum !... Oui !... une odeur à la mode... chère...
Il hésita... puis, avec un geste vague, il dit :
— Bah ! allons d'abord lire ce billet !... Je serai toujours à temps de revenir ici... plus tard... Le mieux serait d'attendre à demain pour pouvoir pénétrer dans le logement de Ridol avec une autorisation en règle !... Si l'on me surprenait en train de cambrioler la serrure du logement... ou installé chez l'étudiant sans permission, cela pourrait faire du vilain !...
Dès lors, résolument, il redescendit l'escalier, serrant dans sa poche le pneumatique.
Dehors, il redescendit la rue jusqu'au porche de l'Institut et se dirigea vers le pont des Arts.
Alors, tout en marchant, il déchira la bande pointillée du petit bleu et commença à lire.
Tout de suite, il eut un haut-le-corps.
La lettre, en effet, disait :
« Mon Georges aimé,
« J'ai reçu ton mot me disant que tu ne pouvais venir me retrouver ce soir, rue de Provence... Comme j'ai été déçue et attristée !... Qu'y a-t-il ? tu ne me dis rien et je me livre à mille suppositions cruelles !... J'allais entrer chez nous, lorsque j'ai, par je ne sais quelle télépathie amoureuse, rebroussé chemin et suis entrée à la poste à côté... J'y ai trouvé ton mot ! Malgré cela, comme j'étais tout près de notre nid, j'ai voulu y aller, seule, penser à toi, mon amour...
Mme Bardou m'a remis les clefs, preuve, hélas ! que tu n'étais pas là !... Mais elle m'a dit aussi que l'appartement voisin était libre depuis hier... Donc, si tu le veux, nous pourrons le louer, puisque tu préfères avoir vue sur la rue pour mieux guetter ma venue ?... Je serai demain là-bas, tout l'après-midi, à partir de trois heures. Je veux te voir... Viens à tout prix, mon chéri !
« Il me tarde tant d'être auprès de toi !... Et pas de vilaine lettre pour contremander ce rendez-vous, dis ?... Je me sens toute drôle, toute triste, de cette journée passée sans toi !... Je t'aime, Geo à moi !... Je suis bien tienne, malgré tout, malgré tous, toujours !...
« À demain, petit adoré... Je t'envoie mes baisers, en nombre fou, puisque voilà deux jours que tu ne les as pas cueillis sur mes lèvres toutes chaudes d'amour.
« Ta GHISLAINE. »
Ayant lu, Vigeon referma lentement le pneumatique, le serra dans sa poche et murmura, une lueur dans les yeux :
— Bon !... demain après-midi... J'irai !...
Et, avec un geste de quiétude, il ajouta :
— Rue de Provence... un bureau de postes... Mme Bardou... un rez-de-chaussée... Je trouverai bien !...
Et, l'air fort calme, Vigeon rentra chez lui.



CHAPITRE V
RUE DE PROVENCE
L'atmosphère était douce comme par les plus beaux jours d'automne, de ceux qui gardent un relent de l'été défunt, ou comme un de ces charmants après-midi de printemps qui, déjà, semblent contenir les promesses de l'été proche.
Vigeon héla un taxi-auto et se fit conduire au bureau de postes de la rue de Provence.
Là, il descendit, régla l'automobile et regarda autour de lui, de l'air d'un homme qui s'oriente.
Un bureau de tabac, au coin de la rue, en face le bureau de postes, montrait derrière une vitrine les piles de boîtes de cigares et de paquets de cigarettes, agrémentées de briquets métalliques, de pipes artistement disposées, d'étuis à cigarettes, et autres articles de fumeur...
L'inspecteur pénétra dans le débit et, poliment, demanda à la buraliste quelques tabacs de marque.
Puis, comme la femme alléchée par cette vente profitable, se montrait gracieuse, Vigeon demanda :
— Pourriez-vous, madame, me fournir un petit renseignement, je vous prie ?
— Lequel, monsieur ? fit-elle avec un sourire amène.
— Ne connaîtriez-vous point, dans le quartier, une certaine Mme Bardou ?... une concierge, je crois bien !
La buraliste parut chercher, puis, soudain, s'adressant à l'un des consommateurs qui, assis autour d'une table, jouaient une partie de cartes palpitante, elle prononça :
— Monsieur Philibert... vous connaissez ça, vous, Mme Bardou ?... une concierge du quartier qu'il paraît...
— Oui !... au 58 ! bougonna M. Philibert, ennuyé, sans doute, d'être dérangé au milieu du jeu.
Vigeon tressaillit.
Le bureau de postes est sis au numéro 56... Donc, le renseignement obtenu devait être exact !...
Remerciant avec courtoisie, l'inspecteur sortit du débit et se dirigea vers l'immeuble portant le numéro 58. Il y fut en quelques secondes et l'examina.
Un bel immeuble, sans boutiques au rez-de-chaussée, et dont les fenêtres, à gauche, étaient closes.
Vigeon hocha la tête avec satisfaction et, sans hésiter davantage, entra dans la maison.
Il marcha droit à la loge de la concierge, à droite de l'entrée, et frappa au carreau mobile.
Une femme respectable vint entre-bâiller la vitre.
— Madame Bardou, s'il vous plaît ? demanda Vigeon.
— C'est moi, monsieur ! répondit la femme.
— On m'a dit, madame, reprit l'inspecteur, qu'il fallait m'adresser à vous pour la location d'un appartement qui va être vacant au rez-de-chaussée de votre immeuble ?...
Le ton déférent de l'homme flatta la concierge qui déclara, assez gracieusement :
— Oui, monsieur ! c'est exact !... Il est même libre depuis hier... Mais on ne peut visiter encore... C'est sur la rue, là, en face... Voyez-vous l'entrée ?
Elle désignait du doigt, de l'autre côté du large vestibule, une porte grise.
— Et vous dites que ce n'est pas libre en ce moment ? fit Vigeon avec un air navré.
— Écoutez, monsieur, prononça la concierge d'une voix de confidence, je vais même vous dire que je crois bien qu'il ne sera pas mis en location... Les voisins vont probablement l'arrêter... Même que la dame m'a dit hier qu'elle allait en parler à son... son mari...
— Oh ! s'exclama Vigeon, consterné en apparence, je n'ai pas de chance, alors !...
— Attendez ! poursuivit Mme Bardou, vous allez peut-être pouvoir vous arranger quand même !... Si ces personnes prennent le logement vacant, le leur deviendra vide et si cela ne vous fait rien d'être sur la cour ?
— Ma foi ! non ! déclara Vigeon avec élan... Pourvu que je puisse louer quelque chose !... Mais... ne serait-il pas possible de visiter cet appartement ?
La concierge hésita quelque peu, puis, songeant que le couple ne venait là que vers quatre heures au plus tôt, elle pensa qu'elle avait le temps de montrer les lieux à un candidat locataire si convenable.
La pendule de la loge marquait trois heures...
— J'ai une bonne heure ! pensa Mme Bardou.
De son côté, Vigeon se disait :
— Trois heures !... l'amoureuse de Georges Ridol va arriver, je veux la voir !...
— Je vais vous montrer ! se décida la concierge... J'ai les clefs... N'est-ce pas ? ce n'est qu'un pied-à-terre... Les personnes viennent de temps à autre...
Vigeon fit un geste qui prouvait qu'il comprenait très bien, et tout joyeux, suivit Mme Bardou vers le logement où l'étudiant recevait sa bonne amie.
Dès la porte ouverte, l'inspecteur fut surpris de ce qu'il voyait...
Malgré la pénombre qui régnait dans le vestibule, il pouvait distinguer une antichambre délicieusement ornée, dont les murs disparaissaient sous de vieilles tentures de soie aux tons délicats.
Un portemanteau laqué de gris Trianon, très sculpté, aux patères de cuivre massif et travaillé... Une immense glace au cadre du plus pur dix-huitième siècle... une console, véritable bijou de l'époque Louis XVI... une petite table aux pieds exquisément contournés... un petit canapé de style... deux chaises assorties... tout cela d'un goût sûr et sobre, assemblé avec un véritable souci de coquetterie et d'harmonie...
La concierge, déjà, soulevait une portière de brocart lamé d'argent et Vigeon aperçut un merveilleux salon oriental, avec ses tapis épais, ses étoffes de couleurs vives et chaudes, ses cuivres ciselés, ses miroirs étranges et scintillants... ses tables d'ébène, incrustées de nacre ou d'argent... ses petits meubles frêles et bas, étincelants de dorures, de cuivre, d'ivoire...
Mme Bardou ouvrait les fenêtres et, tandis qu'elle tournait encore le dos, Vigeon put apercevoir en un cadre persan de vieil argent une photographie qu'il reconnut sur-le-champ.
Celle de Georges Ridol.
— Voici la chambre à coucher ! fit la concierge.
Elle écartait une autre tenture, à droite, et l'inspecteur eut un saisissement devant l'ameublement somptueux, intime, artistique, de la pièce.
Toute tendue de satin jaune, avec fin galon d'argent, elle offrait, cette chambre, un aspect voluptueux, chaud, troublant...
Le lit, immense, fort bas, était en un angle, entouré, sur les deux cloisons, d'une superbe étoffe d'argent aux tons désuets. Sur la courtepointe, un dessus semblable faisait de cette couche une sorte d'autel païen, dressé pour une divinité adorée.
Deux immenses torchères d'argent, de chaque côté, devaient éclairer tout cet angle et le baigner de la clarté douce des grands abat-jour mauves.
En face, sur l'autre mur, une glace sans cadre, tenait presque tout le panneau et était entourée d'une bande mauve de soie brodée d'or, qui devait provenir d'une vieille chasuble ou d'une robe de dame de la cour de Louis XIII.
Deux bergères, vrais trésors de travail... un guéridon ovale... une crédence fouillée et sculptée par le couteau d'un artisan génial... une chaise longue aux coussins chatoyants... une commode ventrue chargée de bibelots précieux, complétaient l'ameublement de cette pièce dont les murs étaient ornés de gravures galantes fort richement encadrées. La concierge, pressée, disait :
— Ici, le cabinet de toilette, et allait ouvrir une autre porte, lorsqu'une voix empreinte d'une sorte de surprise mêlée d'irritation, prononça tout à coup, au seuil du salon :
— Oh !... madame Bardou !... que faites-vous donc ?
Vigeon se retourna brusquement.
Il vit devant lui une adorable créature, grande, souple et mince, divinement vêtue et d'une grâce inouïe.
Elle était brune, aux reflets presque bleuâtres et ses prunelles de velours noir brillaient, pour l'instant, d'une flamme ardente, dans ses yeux immenses, à la cernure délicate.
Le visage, petit, expressif, mobile, offrait un teint de camélia... des lèvres mignonnes et pourpres... un ovale d'une pureté rare, avec quelque chose d'ingénu, de candide, mêlé à une expression voluptueuse, d'une infinie séduction.
Cette créature devait troubler violemment, émouvoir... faire naître les désirs les plus fous, les passions les plus exaltées... Pourtant, elle était toute jeune... dix-huit ans, peut-être ?...
Vigeon, saisi d'admiration, pensa :
— Peste ! Georges Ridol a le goût bon !... La belle amoureuse, en vérité !...
Toute piteuse, Mme Bardou s'excusait, balbutiant qu'elle avait cru, en l'absence de Monsieur et de Madame, pouvoir faire visiter l'appartement. La jeune femme, muette, immobile, observait l'inspecteur qui se tenait respectueusement à l'écart.
Sans doute, le résultat de son examen fut-il favorable, car elle murmura :
— C'est bien !... mais, à l'avenir, il faudra me demander, madame Bardou !...
Vigeon prononça quelques paroles courtoises pour s'excuser, salua très bas et sortit...
La concierge, bouleversée, le suivait.
Dans le vestibule, elle eut un sourire complice.
— Enfin, vous avez vu, n'est-ce pas, monsieur... C'est le principal !... Cela vous plaît-il ?
— Certes ! madame !... Je reviendrai vous voir dans quelques jours pour m'entendre définitivement avec vous...
Puis, sursautant soudain, il s'écria :
— Oh ! ma canne que j'ai oubliée dans le salon !...
Et, avant que la concierge ait pu l'en empêcher, il courait vers la porte du logement et y frappait vivement. Elle s'ouvrit presque tout de suite.
La jeune femme apparut de nouveau, la mine effarée en reconnaissant Vigeon.
Mais lui, très vite, bas, disait :
— Madame ! je viens vous parler de M. Georges Ridol ! Je vous en prie, veuillez m'écouter ! J'ai de graves révélations à vous faire !... Je suis l'inspecteur de la Sûreté Vigeon...
D'abord interloquée aux premiers mots du policier, la jeune femme eut ensuite un geste de recul... puis de défiance... Mais, à l'énoncé du nom de Vigeon, elle se rasséréna et dit, inquiète :
— Mais que voulez-vous me dire, monsieur ?...
— Madame, veuillez me recevoir !... Je ne puis vous parler ainsi, sur le seuil de cette porte !...
Après une légère hésitation, la jolie créature s'effaça pour laisser pénétrer l'inspecteur.
Puis, dans l'antichambre luxueuse, se tenant debout devant Vigeon, elle fixa sur lui ses magnifiques regards de diamant noir et reprit :
— De quoi s'agit-il, monsieur ?
Vigeon remarqua qu'elle n'avait pas refermé la porte, mais seulement poussé le battant. Il ne se froissa pas de cette marque de défiance.
D'une voix tout empreinte de sollicitude respectueuse, il prononça, lentement :
— Hélas ! madame !... je viens vous apprendre une bien triste nouvelle !... Vous attendiez ici, ce soir, M. Georges Ridol ?... Il ne viendra pas... pas plus qu'il n'est venu hier... pas plus qu'il ne viendra demain !... Et il court un grave danger... excessivement grave !... Peut-être, seule, pourrez-vous le sauver, madame !...
— Oh ! mon Dieu ! s'exclama la jeune femme avec émoi, qu'est-il arrivé à Georges ?... Je vous en prie, monsieur ! dites-moi vite !...
Alors, Vigeon avoua, attristé :
— Georges Ridol est arrêté depuis hier soir, sous l'inculpation d'assassinat commis sur la personne de son oncle, Arsène Pavin.
Un faible cri retentit et, chancelant, la jeune femme se pencha en arrière... essaya de se retenir... et, d'un coup, s'affaissa dans les bras de Vigeon qui s'était précipité pour la soutenir.
Vivement, l'inspecteur alla porter l'évanouie sur le canapé du salon, puis, revenant dans le vestibule, il referma la porte et, avec un soupir satisfait, il souffla :
— Ah ! maintenant, je crois bien que j'y suis !...



CHAPITRE VI
UN FOL AMOUR
Lorsque la jeune femme revint à soi, elle vit l'inspecteur penché sur elle qui essayait de la ranimer en lui bassinant les tempes avec un peu d'eau de Cologne trouvée dans le cabinet de toilette.
Sans doute confuse de s'être laissée aller ainsi devant un étranger, elle maîtrisa le chaos de son être et demanda à Vigeon des explications.
Il lui en fournit aussitôt, avec tous les détails désirables, et lui raconta donc la mort étrange de M. Pavin, et comment on était venu à soupçonner Georges Ridol, puis à l'arrêter.
— Oh ! le malheureux ! avait plusieurs fois murmuré la jeune femme avec une détresse visible et un profond désespoir...
Pourtant, quand l'inspecteur eut terminé son récit, elle parut avoir recouvré tout son calme, toute son énergie aussi et, le ton frémissant et bref, elle dit :
— Monsieur, vous avez raison... Georges est innocent. Oui, je peux seule le sauver... Et je le ferai sans hésitation, quoi qu'il pût m'en coûter !...
— Madame, fit Vigeon, j'ai soupçonné tout de suite que M. Ridol n'avait pas voulu avouer qu'il était, le soir même de la mort de son oncle, en compagnie d'une femme qu'il ne voulait pas compromettre... Comme je pressentais l'innocence de votre ami, j'ai cherché le moyen de connaître la personne avec qui il devait être, ce jour fatal... C'est ainsi que j'ai été amené, pour vous approcher, à employer des moyens dont je vous demande pardon à cette heure !...
— Oh ! monsieur ! fit impétueusement l'inconnue, il est bien question de cela !... Vous avez eu raison !... L'essentiel est de proclamer la vérité... Je vais vous la dire et, de la sorte, vous pourrez tirer mon pauvre Georges de la situation terrible où il se trouve.
La jeune femme s'interrompit, parut se recueillir et, soudain déclara d'une voix rapide et ferme !
— Monsieur, je ne suis pas une femme mariée. Je suis une jeune fille... Je me nomme Ghislaine de Ligres et je suis la fille du prince de Ligres, que vous devez connaître ?...
— Le prince de Ligres ! fit Vigeon avec étonnement. Le riche gentilhomme belge qui séjourne à Paris depuis quelques années ?
— C'est mon père ! déclara Ghislaine... Attendez que je vous explique !... J'ai connu Georges Ridol à Nice, durant le Carnaval de l'an dernier... Nous nous sommes rencontrés à un véglione chez la comtesse K... où le monde est un peu mêlé.... Il paraît que Georges est devenu amoureux de moi tout de suite... Quant à moi, je dois vous avouer que j'ai été attirée vers lui presque instantanément... On parle du coup de foudre !... Est-ce cela ? Je ne sais ! Mais nous nous revîmes... de plus en plus souvent... puis chaque jour... clandestinement ou dans le monde... Et nous fumes bientôt tellement épris que nous ne pouvions pas nous passer l'un de l'autre…
Elle parlait avec volubilité et Vigeon, qui l'écoutait attentivement, était frappé du grand accent de franchise de cette jeune fille du monde, qui déclarait si vaillamment, si loyalement, son amour coupable...
— Nous quittâmes Nice, ma famille et moi, reprit la jeune fille, et, ici, à Paris, Georges et moi recommençâmes nos entrevues quotidiennes, n'importe où... Il voulait m'épouser... Moi, connaissant mon père et la rigidité de ses principes, je dissuadai Georges de ce projet sans issue, hélas !... Il n'avait pas de situation et n'était pas assez riche !... Mais, insensiblement, je m'étais attachée à lui si fortement que je ne pouvais envisager l'idée de me séparer de lui... Que faire ? Il se montrait de plus en plus passionné... me suppliait de fuir avec lui... Je faiblissais... Il menaçait de se tuer... de s'éloigner de moi... Alors, pour le retenir, pour le garder, affolée, inconsciente, presque, je me donnai à lui !...
Elle s'arrêta, haletante, pâle, admirable d'émoi...
Elle poursuivit bientôt :
— Maintenant, je comprends tout... Des choses dont je ne m'étais pas souciée, m'apparaissent clairement !... Je savais que Georges possédait une certaine fortune... Mais je ne m'inquiétais point d'en savoir le chiffre exact !... Il voulut me recevoir ailleurs que chez lui et loua ce rez-de-chaussée qu'il se plut à parer de la sorte pour m'y recevoir... J'étais pour lui une idole, une reine, une fée, une déesse, monsieur !... Je devine à présent que le malheureux a dilapidé son patrimoine pour m'entourer, ici, du luxe auquel j'étais habituée ! Mais j'ignorais, je vous le jure !... Je demeurais indifférente à ces questions d'argent !... Les fleurs rares qu'il m'offrait à profusion, les parfums les plus précieux, les bibelots chers qui s'entassaient ici, j'acceptais tout cela avec un sourire ravi... sans me douter de ce qu'ils coûtaient à mon pauvre ami !...
— Je me rends compte, mademoiselle !... fit Vigeon.
— Mais, reprit-elle avec une voix vibrante, il n'a commis aucun crime... Oh ! quelle horreur !... Lui, un assassin !... Mais il était ici, auprès de moi, le soir de la mort de son oncle !... J'en suis sûre !... Je me rappelle !... Et quand il m'a raconté l'assassinat de M. Pavin, il pleurait en me disant que cet homme l'aimait malgré sa brusquerie bougonne et qu'il lui vouait lui-même une tendresse véritablement filiale !...
— J'en suis persuadé, mademoiselle ! déclara Vigeon. C'est pour cela que je n'ai pas hésité à percer coûte que coûte ce mystère !... Mais permettez-moi une question... Si, le soir du crime, M. Ridol était auprès de vous, qui a pu commettre ce forfait ?... Qui a revêtu un pardessus gris et un chapeau mou marron semblables à ceux de M. Georges Ridol ?... Qui devait être assez au courant des habitudes de M. Pavin pour pénétrer chez lui durant l'absence de la gouvernante et tuer le rentier ? Assurément, c'est quelqu'un de l'entourage de M. Ridol ! Ne pouvez-vous me désigner personne ?
La jeune fille réfléchit un long moment.
Soudain, elle tressaillit intensément, son regard devint fixe... ses lèvres frissonnèrent...
— Oh ! souffla-t-elle avec altération... mon Dieu ! serait-ce possible ?... Cet homme aurait-il été capable d'une infamie pareille ?... Aurait-il pu, par haine, par jalousie, par vengeance, perpétrer un crime aussi abominable ?...
Vigeon, tout avide, demanda :
— Qui donc ?... mademoiselle, dites-moi votre pensée, je vous en prie !... Peut-être est-ce la lueur qui illuminera les ténèbres de cette affaire mystérieuse ! Peut-être avez-vous trouvé le véritable coupable et tenez-vous le salut de Georges Ridol !...
Ces derniers mots semblèrent vaincre les hésitations de la jeune fille qui, d'un ton ardent, déclara :
— Je dois vous révéler, monsieur, que, avant de faire la connaissance de Georges, j'avais été fort courtisée par un riche Argentin, rencontré dans le monde cosmopolite de Biarritz, il y a deux ans. Don Rafaële Monteceno semblait éprouver pour moi un amour véhément... Mais il ne me plaisait guère, car je le jugeais violent et autoritaire... Pourtant, il était bien accueilli chez mes parents où il avait réussi à se faire présenter... Un jour, alors que j'avais déjà connu Georges, don Rafaële m'avoua ses sentiments et me demanda s'il pouvait présenter à mon père une demande en mariage... Je lui répondis que je ne pensais nullement à me marier et cette réponse parut le rendre méfiant....
Vigeon, prononça, un peu surpris :
— C'est cet homme que vous soupçonneriez de s'être ainsi vengé de vos dédains ?...
— Oh ! attendez ! fit Ghislaine de Ligres. Don Rafaële continua à m'entourer de ses assiduités... Et il me gênait fort, car je devais user de mille subterfuges pour pouvoir rejoindre Georges... Or, un jour, j'en suis sûre, don Rafaële me vit, à Nice, avec mon... mon ami et dut surprendre, même, un baiser que nous échangions. Quand je l'aperçus, il était trop tard !... D'ailleurs, il ne me parla jamais de rien... Mais, ici, à Paris, il y a près de deux mois, je crois, j'ai été suivie par un taxi-auto et, à un moment, il m'a bien semblé, à travers la vitre relevée, reconnaître le visage de don Rafaële...
— Ainsi, murmura l'inspecteur, don Rafaële n'aurait pas hésité à recourir au crime pour se débarrasser de son rival !... Tout est possible, évidemment !... Mais malgré tout, une semblable accusation doit être étayée sur autre chose que de simples présomptions !... Pourtant... voulez-vous me faire le signalement de don Rafaële, mademoiselle ?
— Il est de même taille et de même corpulence que Georges... Seulement, il est plus brun de teint et plus noir de cheveux... Je vous le dis, c'est une nature violente, emportée, capable de tout briser et de tout surmonter pour arriver au but qu'il désire !...
— Et il vous aime ? questionna Vigeon avec un ton de réflexion...
— Je suis certaine qu'il m'a voué une passion ardente, frénétique, exclusive !...
— Eh bien ! donnez-lui rendez-vous pour demain, ici même... Attendez, mademoiselle !... Je serai là... caché... Par des avances, des coquetteries, des promesses, tâchez d'obtenir de cet homme l'aveu de son crime... Le reste me regarde !...
Ghislaine, avec un mouvement de recul, jeta :
— Moi... faire cela !...
Gravement, Vigeon dit :
— Le salut de celui que vous aimez est à ce prix, mademoiselle, songez-y bien !...
La jeune fille eut un long frisson et demeura un moment comme égarée, agitée, anxieuse...
Puis, d'une voix altérée, elle balbutia :
— Soit !... je... je consens !... Vous avez toujours raison !... Je dois ne penser qu'à lui !...
Profitant aussitôt de l'acquiescement de Ghislaine, l'inspecteur lui précisa ce qu'il attendait d'elle et se retira, rayonnant d'espoir, tandis que, pantelante, l'amoureuse de l'étudiant se laissait aller sur le canapé où elle pleura longtemps, brisée d'angoisse, de douleur et d'appréhensions...
* * *
Le lendemain, à trois heures, Vigeon revenait rue de Provence et, dans le rez-de-chaussée qui avait été le nid d'amour de Georges et de Ghislaine, trouva la jeune fille déjà arrivée, l'attendant.
— Eh bien ? demanda-t-il après l'avoir saluée.
— J'ai fait ce que vous m'avez dit... Hier soir, j'ai adressé un pneumatique à don Rafaële en lui demandant de me répondre si je pouvais compter sur sa visite... Voici le mot de lui que je viens de retirer au bureau de postes voisin.
Elle tendait à l'inspecteur un pneumatique où il lut ces lignes :
« Je rêve !... Je ne sais plus !... je n'ose essayer de comprendre !... Je suis dévoré de doute et d'une intense curiosité, et, aussi, du désir forcené de vous voir, de vous entendre...
« Oui, demain, à l'heure fixée, je serai à l'adresse que vous m'indiquez... Vous dites avoir besoin de moi ?... Serais-je donc assez heureux pour pouvoir vous servir ?...
« Mais je m'arrête, la place me manque et je veux aussi que ce mot vous apporte au plus vite la réponse que vous attendez de moi.
« À demain et veuillez me croire votre dévoué, jusqu'à la mort, jusqu'à la folie, jusqu'à l'esclavage le plus entier !...
« Don RAFAËLE MONTECENO. »
— Bien ! fit Vigeon avec un sourire de triomphe. Maintenant, mademoiselle, c'est de vous seule que va dépendre la libération de Georges Ridol... Contenez-vous, vis-à-vis de don Rafaële... Sachez jouer votre rôle jusqu'au bout !... Il le faut !...
— Je ferai mon possible ! souffla la jeune fille avec une émotion véhémente.
Puis, montrant à l'inspecteur un placard dissimulé derrière la tenture qui couvrait les cloisons, elle reprit :
— Cachez-vous là, monsieur !... Il est trois heures... Don Rafaële ne peut plus tarder !... D'ici vous verrez, grâce à ce petit trou que j'ai pratiqué dans l'étoffe et vous entendrez aussi très nettement.
Au même instant, le timbre de l'entrée résonna et Vigeon, prestement, disparut dans sa cachette, tandis que Ghislaine allait ouvrir…



CHAPITRE VII
PASSION INFERNALE
— Asseyez-vous, don Rafaële ! dit Ghislaine d'un ton affable en montrant un siège à l'Argentin.
Vigeon, aux aguets, put apercevoir la face brune de l'homme, ses traits anguleux et durs, ses yeux sombres où luisaient des flammes ardentes...
— Don Rafaële, reprit Mlle de Ligres, je vous dois une confession... C'est pour cela que je vous ai prié de venir ici... Ne vous étonnez de rien de ce que je vais vous révéler !... Laissez-moi parler ! Vous m'aimez... je le sais... Même, j'ai pu, peut-être, paraître faire fi de votre amour, jadis... Je m'en repends bien aujourd'hui !... Il m'arrive une catastrophe qui me menace des pires choses !... J'ai besoin d'un dévouement absolu, entier, aveugle... J'ai pensé à vous... Ai-je eu raison ?...
D'une voix fervente, hâtive, l'autre répondit :
— Oh ! mademoiselle ! merci !... merci d'avoir pensé à moi !... Disposez de moi !... Ne vous ai-je pas dit que j'étais votre esclave ?... Dites un mot et ma vie est à vous, à l'instant, si vous le désirez ?...
— Je veux pire que votre vie, peut-être ! fit la jeune fille d'une voix lente et grave... Mais voici ce dont il s'agit... Vous comprendrez mieux ensuite.
Elle se recueillit quelques secondes, puis reprit :
— Don Rafaële, j'ai aimé un homme indigne de moi. Oui... J'étais folle... ou, plutôt, j'ai été comme envoûtée, comme ensorcelée par un homme qui savait parler d'amour et a su dominer ma faiblesse, vaincre mon inexpérience, profiter de ma jeunesse candide... Je vous dois un aveu sincère ! Cet homme a fait de moi ce qu'il a voulu... J'ai été sa maîtresse, don Rafaële !...
Crispé, la voix saccadée, les yeux étincelants de rage, l'Argentin demanda :
— Cet homme... qui est-il donc ?
— Un étudiant... un certain Georges Ridol... Il m'a trompée !... Je le croyais riche... Il promettait de m'épouser... Et, aujourd'hui... oh ! le misérable !... il abuse de ce que je lui appartiens, de ce qu'il est le maître de mon destin, de mon honneur pour me menacer, pour essayer de tirer profit de cette tendresse folle que je lui avais vouée, sans savoir !...
— Quoi ! fit don Rafaële avec âpreté... que veut-il de vous ?... Que demande-t-il ?
— De l'argent !... Des sommes énormes !... Oui !... j'ai honte d'être obligée de dévoiler que j'ai accordé ma confiance à un infâme !... Mais je suis dans un abîme !... Sauvez-moi !... Délivrez-moi de cet homme, de ce monstre, don Rafaële... et je ferai ce que vous voudrez !...
L'Argentin, déjà, s'était maîtrisé et, d'un ton plus calme, il prononça :
— Voyons !... que craignez-vous au juste ?
— Il me menace de révéler à tous mon déshonneur... de prévenir ma famille !...
— Oh ! l'odieux individu ! s'exclama Rafaële... Et que voulez-vous de moi ? Comment croyez-vous que je puisse agir pour vous délivrer ?
— Ah ! je ne sais pas !... Mais faites ce qu'il faut pour qu'il ne puisse plus jamais rien contre moi !... Tuez-le, s'il le faut... Oui ! tuez-le !... Même, je baiserai avec reconnaissance vos mains teintes de son sang !...
Peu à peu, devant l'exaltation de la jeune fille, don Rafaële montrait une impassibilité qui contrastait extrêmement, et, même, il souriait vaguement, l'air railleur :
Enfin, il dit, la voix enjouée :
— Rassurez-vous, mademoiselle !... Georges Ridol n'est plus à craindre !... Attendez que je vous dise !... Depuis avant-hier, il est emprisonné sous l'inculpation d'assassinat... Vous voyez qu'il ne peut plus rien contre vous !
— Emprisonné ! s'écria impétueusement Ghislaine... Oh ! est-ce bien vrai ?... Mais pour quelle raison ?
— On l'accuse d'avoir tué son oncle il y a aujourd'hui vingt jours exactement...
Ghislaine, comme hébétée, balbutia :
— Vingt jours ?... Vous êtes sûr ?... Mais, alors... ce n'est pas lui le coupable !... Il ne peut avoir fait cela ! Il y a vingt jours, il était ici avec moi !... Êtes-vous sûr qu'il ait commis ce meurtre ?
— Pardon ! rectifia don Rafaële avec un sourire ambigu, je ne dis pas qu'il a commis ce crime... Je dis qu'il est accusé de l'avoir commis, ce qui n'est pas la même chose !... Je sais, moi aussi, qu'il est innocent !
Vigeon tressaillit dans sa cachette.
Mais Ghislaine s'exclamait, la voix altérée :
— Oh ! je suis perdue, dès lors !... Il va dire qu'il était ici, avec moi !... Il va faire état de cet alibi !... Il va invoquer mon témoignage !... Et je serai bien forcée d'avouer la vérité !...
— Pourquoi ? déclara froidement l'Argentin ? Au contraire !... Niez !... On vous croira, vous !...
— Peut-être ! murmura la jeune fille avec fièvre. Mais qui a tué à la place de Georges Ridol ? Oh ! que je voudrais connaître cet homme qui m'a sauvée !... Comme je serais heureuse de pouvoir lui crier ma gratitude ! Celui-là, s'il venait à moi me dire : « C'est moi ! » je deviendrais sa chose à tout jamais !... Je lui donnerais tout de moi, malgré ma famille, malgré tout, et quoi qu'il pût être !...
Don Rafaële eut un léger sursaut et d'une voix frémissante d'émoi, il s'enquit, drôlement :
— Je puis vous le faire connaître... Mais... auparavant voulez-vous me promettre que vous consentirez à aimer cet homme qui a été criminel pour vous ?... qui vous a délivrée à son insu... qui a sauvé votre honneur et est prêt, malgré cela, à vous épouser ?... Pouvez-vous promettre de devenir la femme de cet homme ?
Avec un élan qui semblait dicté par une sincérité véhémente, Ghislaine répondit tout de suite :
— Moi ! mais je vous dis que toute ma vie, je remercierai cet être de ce qu'il a fait là !... Ah ! si je suis prête à l'épouser ?... Oh ! certes ! avec bonheur ! avec une ferveur de dévote !... Et je suis sûre que je l'adorerai !...
Elle prononçait ces mots avec une telle impétuosité, avec un accent tellement frénétique et vibrant que don Rafaële en fut tout à fait troublé, enflammé...
Il sembla, lui aussi, soudain, comme atteint de démence et, se levant, il s'avança vers la jeune fille et clama d'une voix orgueilleuse et triomphante :
— Eh bien ! cet homme... cet homme qui, par amour insensé, par jalousie, par haine, par vengeance, a tué M. Pavin pour faire retomber sur Georges Ridol l'inculpation de ce crime... cet homme qui a voulu perdre un rival abhorré et conquérir la femme dont il était fou... cet homme, Ghislaine... c'est moi !...
La jeune fille jeta un cri terrible.
— Ah ! monstre !... tu as avoué !
En même temps, Vigeon, avec une rapidité inouïe, ouvrait le placard et faisait irruption dans la chambre pour se jeter sur l'Argentin et le maîtriser.
Malheureusement, en repoussant la porte du placard, l'inspecteur fit tomber un lourd paravent qui, un moment, obstrua son passage.
Ce court répit permit à don Rafaële de se ressaisir et de deviner le guet-apens qui lui avait été tendu.
Livide de rage et de terreur, il tira brusquement de sa poche un browning et visa Ghislaine qui continuait à lui cracher au visage son mépris, son horreur, sa haine.
La jeune fille ne poussa qu'une faible exclamation et tomba, inanimée.
Déjà, Vigeon se jetait sur l'Argentin qui eut encore le temps de faire usage de son arme et de se loger une balle dans la tête.
* * *
Ghislaine mourut le soir même, non sans avoir pu révéler aux magistrats accourus auprès d'elle toute la vérité et innocenter Georges Ridol.
Quant à don Rafaële, il succomba le surlendemain, se décidant, à sa dernière heure, à avouer le crime affreux que la rage lui avait fait commettre pour perdre l'étudiant.
Et le pauvre Georges, relâché, alla enfouir sa détresse et son désespoir dans une solitude ignorée.
Quant à Vigeon, désolé de la fin douloureuse de la magnifique amoureuse, il disait à Bréault, qui l'écoutait un peu penaud :
— Tu avais raison, mon cher !... Is fecit cui prodest ! C'est celui qui profite qui a fait... Seulement, il faut voir si le crime ne profite pas à plusieurs !...
FIN
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