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CHAPITRE PREMIER
CELUI QUI RÔDAIT...
Quand Paul Dumviller déboucha du pont de l'Archevêché, l'averse avait complètement figé la vie nocturne des vieux quais de la rive gauche.
Il ne tombait plus que de rares grosses gouttes, mais les environs demeuraient déserts et silencieux. Sous le clignotement des lampadaires, Paul n'apercevait personne, à l'exception de cet obstiné piéton qui le suivait à cinquante pas, depuis plusieurs minutes.
Paul Dumviller était un de ces êtres soucieux, que parfois le plus futile détail suffit à troubler. Aux heures de fièvre, en plein centre de Paris, il ne prêtait pas même attention au fracas du trafic, à la mitraillade des moteurs ; mais, dans un endroit plus calme, la chanson lointaine d'un phonographe, l'aboi d'un roquet parvenaient à l'agacer souverainement. Ainsi, ce soir-là, le pas d'un marcheur solitaire suffisait à brouiller toutes ses idées ! Dumviller, grand as du reportage, représentant type de l'esprit moderne, gardait par-devers soi une sensibilité romantique.
— Il est tenace, l'animal ! ronchonna-t-il, sans autre logique que celle de son égoïsme... Moi qui trouve tant de charme à ces coins-là, au point de braver des temps diluviens pour les contempler tout à fait endormis ! Et voici que, depuis Saint-Gervais, ce gêneur emprunte exactement ma route, à travers ces méandres... Quelle déveine !
Il quitta le quai de la Tournelle, obliqua par la rue des Grands-Degrés, vers la place Maubert, vénérable antichambre du Quartier latin. Mais, aussitôt, l'importun imita sa manœuvre, et se mit à courir.
Cette fois, le journaliste comprit que le rôdeur s'attachait à le rejoindre, et sans s'alarmer positivement, il ressentit une impression désagréable...
Très doucement, l'homme appela :
— Doum !
Collégien, étudiant, reporter, Dumviller avait toujours été « Doum » pour ses condisciples ou ses confrères. Il dévisagea le quidam qui l'interpellait si familièrement, mais l'endroit était sombre...
— Doum ! Doum ! C'est moi... reprit l'arrivant d'une voix étrangement anxieuse.
Doum reconnut cette voix. Son sang ne fit qu'un tour :
— Toi ! Arlès !
L'homme se rapprocha, d'une allure hésitante. Il eut une velléité de tendre la main, mais il n'osa pas achever le geste. Il voyait très bien, lui, les traits de Dumviller, placé face à la trouée blafarde d'une fenêtre, et il y guettait un verdict, comme si son sort eût dépendu de l'attitude qu'allait adopter le journaliste.
Doum demeurait muet.
Celui qu'il avait nommé Arlès demanda :
— Tu n'as pas... peur... au moins ?
— Non ! grogna Doum.
— Tu n'y crois pas, à tout ça, hein ! Tu n'y crois pas ? repartit l'autre avec une véhémence soudaine.
Doum chercha ses mots pendant une seconde, puis lâcha :
— Et que veux-tu que je croie ?
Arlès s'emporta presque :
— Rien, rien n'est vrai ! Tu me connais assez pour me savoir incapable de tels crimes !
— Tu les as spontanément avoués ! Dis plutôt qu'aux moments où tu as... enfin... où tu as agi, tu n'avais plus la tête à toi...
— Doum, écoute bien ! C'est au moment où j'ai avoué que je n'avais pas la tête à moi !
Dumviller considérait l'inquiétant personnage. La pluie, à ce moment, les fouetta plus dur ; dans le rayon qui tombait de la fenêtre voisine, des cataractes scintillaient vertigineusement.
— Ne restons pas ici ! dit Doum et il fit un pas sur sa gauche, dans la direction des globes lumineux qui, au milieu de la grisaille liquide, signalaient la place Maubert.
Arlès le retint :
— Pas par là ! Je crains qu'on ne me guette, devant ta maison ! On te sait mon meilleur camarade.
En même temps, il poussait Doum sous une porte aux battants fermés, mais dont la vaste retraite offrait un abri suffisant.
Le journaliste marmonna :
— À propos... tu n'as pas travaillé en ta faveur, aujourd'hui ! C'est très romanesque, ton évasion, mais, aux yeux de tout le monde, ça achève de prouver ta culpabilité.
— Je ne me serais sans doute pas échappé si l'on ne m'avait pas tellement isolé... Pourquoi n'es-tu pas venu me voir, toi ? Et Mariette, pourquoi n'est-elle pas venue ?
— Tu étais au secret !
— Voilà ! On m'a « chambré » ! On m'a ôté mes moyens de défense...
— Vraiment ?
Arlès s'épancha sur un ton de supplication haletante :
— Mon bon vieux, je ne compte plus que sur toi ! Je suis traqué ; la police me reprendra peut-être demain, ou dans une heure. Mais, d'ici là, tu m'auras entendu, et je serai tranquille ! Tu établiras la vérité, tu me tireras du cauchemar dans lequel je me débats... tu me sauveras !
Il y avait dans ces paroles une impétuosité désespérée qui frappa Doum.
Un monologue traversa en éclair le cerveau du journaliste : « Je n'aurais pas dû me laisser aborder. Dans quelle situation vais-je me mettre ? Maintenant que nous avons commencé, il faut me résigner à tout subir ! » Et, sans transition, une autre pensée lui vint : « Me résigner ! Est-ce bien, moi, Dumviller, qui raisonne d'une manière aussi plate ? Mais si, le premier, j'avais reconnu cet homme, n'était-ce pas à moi de courir après lui ? Un reportage sensationnel... Et puis... »
Et puis...
Une voix parlait en Doum, une voix tellement étouffée qu'il ne voulait pas en reconnaître lui-même l'existence... La voix d'une vieille, très vieille amitié. L'homme surgi devant lui se trouvait sous le coup d'une accusation effroyable. C'était sans doute un meurtrier, peut-être un dément, en tout cas un individu au ban de la société, mais c'était un ancien ami, et cet ami venait de l'appeler en criant : « Sauve-moi ! ». Doum voulait tout au moins savoir ce que l'autre attendait de lui.
— Écoute ! Tu désires me parler ; je n'ai pas le droit de te refuser ça... Mais nous ne pouvons nous éterniser sous cette porte. Nous allons dénicher un café tranquille...
Arlès murmura, inquiet :
— Ne crains-tu pas qu'on... ne me reconnaisse ?
Prenant son compagnon aux épaules, Doum le tourna vers la maigre flamme du réverbère le plus proche :
— Non ! Aucun risque... Tu es rasé ! Les photos des journaux te représentent avec ta barbe... Tu l'as coupée exprès, hein ?
Arlès ne répondit pas, Doum conclut :
— Viens, et ne crains rien ! je ne te jetterai pas dans la gueule du loup. J'espère que... tu as confiance en moi ?
— Oh ! Mon vieux ! protesta Arlès, en un élan où l'émotion mettait sa note rauque...
* * *
— Il n'y a personne dans la petite salle ! Entrons là !
Doum et Arlès avaient battu en retraite vers le quai, toujours aussi morne et vide sous l'ondée. Deux ou trois boutiques de marchands de vin, défendues par de grosses grilles à la mode d'autrefois, teintaient les trottoirs de reflets pâles.
Doum, à travers les barreaux, avait examiné l'intérieur du plus proche de ces modestes établissements et invitait Arlès à y pénétrer.
Dans la première salle, où s'étendait le comptoir, plusieurs ouvriers conversaient bruyamment avec le débitant. Arlès éprouva une gêne, mais il fallait traverser cet endroit pour gagner la retraite découverte par Doum, c'est-à-dire un réduit cloisonné de verre montant à hauteur d'homme, où se groupaient quatre ou cinq tables. Les amoureux, dont ce devait être le refuge, n'ayant pas osé braver l'intempérie, le journaliste et Arlès s'y trouvèrent à leur aise.
À côté, la discussion s'amplifiait. Tout de suite, certains mots firent tressaillir Arlès.
— Y avait qu'à lui couper le sifflet dès le premier jour, sans jugement !
— À présent qu'il s'est évadé, il va continuer la série !
— Si j'étais le préfet de police... il ferait pas long feu, vot' vampire ! Je sais bien comment je m'y prendrais !
— Tu ferais chou blanc ! C'est un type plus « marle » que toi ! Rappelez-vous qu'on ne l'a pas pris... il s'est livré lui-même, un beau jour, comme ça, par bravade !
— Un piqué, quoi ! La preuve, c'est qu'il peignait des tableaux futurisses, modernisses... ou qué'que chose comme ça !...
— Un piqué ? Que vous dites ! Maintenant, tous les assassins sont des fous... Et voilà le résultat ! Si çui-là était resté dans une bonne prison, au lieu d'êt' envoyé dans un asile, il n'aurait jamais pu mettre les voiles aussi facilement...
— Et je vous répète qu'il va remett' ça... Y a aujourd'hui dans Paris des millions de créatures menacées. Ça peut tomber sur n'importe laquelle !
Il y eut un froid.
Doum regardait Arlès. Celui-ci, très pâle, grattait nerveusement la table, du bout de l'ongle, et semblait s'absorber dans cette préoccupation puérile. Le journaliste comprit qu'il souffrait.
— Je ne l'ai pas fait exprès ! s'excusa-t-il. Je ne pouvais pas me douter qu'on parlait ici de... l'affaire !
Arlès haussa les épaules et demanda simplement :
— As-tu un journal sur toi ?
Doum fouilla ses vastes poches et en retira un amalgame de feuilles froissées, roulées en boule n'importe comment.
— Et pour ces messieurs ? s'enquit le patron, passant la tête au-dessus de la cloison vitrée.
— Un café ! commanda Doum. Toi aussi ?
Arlès, sans même faire attention à cette question, ouvrait les journaux.
C'étaient les éditions du soir, et chacune portait en manchette le condensé de l'événement qui, depuis quelques heures, arrachait Paris à sa quiétude :
ÉVASION DE CLAUDE ARLÈS.
LE VAMPIRE S'ÉCHAPPE DE SAINTE-ANNE.
LA SÉRIE ROUGE VA-T-ELLE S'ALLONGER ?
— C'est quand même raide, hein ? dit le limonadier en venant poser sur la table deux verres pleins d'un jus écumeux.
Il indiquait du pouce les journaux...
— Oui... oui ! acquiesça Doum entre ses dents, avec une froideur ostensible, qui n'empêcha pas le bonhomme de grommeler en se retirant :
— Ah ! Nous sommes bien protégés ! Quelle police, misère de misère !
Le regard d'Arlès chercha celui de Doum. Pendant quelques instants d'attente lourde, les deux hommes semblèrent vouloir s'arracher mutuellement leurs pensées secrètes.
Puis Arlès, d'un souffle si ténu que son interlocuteur se penchait pour saisir ses mots, se décida à poser la question qui l'oppressait :
— Me crois-tu... FOU... toi ?
Doum pesa sa réponse ; lui aussi assourdissait sa voix.
— Si tu n'es pas fou... mets-toi à ma place, et demande-moi ce qu'il convient de penser d'un homme responsable de onze ou de douze assassinats.
— Pardon ! D'un homme qui s'est accusé de douze assassinats, et qui s'est accusé faussement.
— Faussement ? Encore mieux ! Si ce n'est pas là un acte insensé... que consentirais-tu à nommer « folie » ?
— Donc, je suis fou ! murmura Arlès, amer.
Ce dialogue chuchoté, et que couvraient par intervalles les éclats de voix venus de l'autre salle, prenait une allure sinistre. Les traits d'Arlès trahissaient une fébrilité douloureuse, tandis que l'homme s'exclamait :
— Pourtant, non ! Je sens ma raison solidement accrochée dans ma tête ; je sais seulement, qu'à un moment donné, et sous une certaine influence, j'ai été contraint d'endosser une responsabilité qui, aujourd'hui, m'apparaît irréelle et insoutenable. Veux-tu que nous reprenions les choses par leur début, que nous évoquions des souvenirs communs ? Cela nous aidera à faire un peu de lumière dans ce chaos.
— Volontiers ! déclara Doum.
— Il y a quelques semaines à peine, nous nous rencontrions presque quotidiennement. Les exploits du Vampire avaient commencé...
— Bien que je ne me sois pas occupé professionnellement de cette affaire, répondit Doum, je m'en rappelle toute la genèse. L'existence d'un maniaque sanglant, tuant par goût cruel, et opérant en plein Paris a d'abord été niée par la police, qui souhaitait probablement éviter le scandale et la panique. Mais la presse a fini par mettre le feu aux poudres. Chaque jour, une nouvelle femme disparaissait, et l'on retrouvait ensuite son cadavre, soit sur une berge de la Seine, soit dans quelque recoin de la cité. C'est alors qu'on a donné au criminel présumé le surnom, assez inexact, mais consacré par des précédents trop célèbres, de « Vampire ».
Arlès fit alors remarquer un détail :
— Nous en parlions souvent, de cette affaire, au café, dans le métro, n'importe où ! Eh bien, as-tu jamais remarqué en mon attitude quelque chose d'anormal ?
— Pour être franc, ces drames te passionnaient, te surexcitaient, mais vraiment rien en tes manières ne me permettait de pressentir... la suite...
— Tu le reconnais !
— Je me suis trouvé confondu, fit Doum, quand mes collègues du journal me tombèrent sur le dos à brûle-pourpoint, en me disant : « Le Vampire, c'est ton ami Arlès. Il s'est présenté ce matin chez le commissaire de police et a tout avoué... ». Je crus à une homonymie. Je ne voulais pas admettre qu'il s'agît de toi... Seule, l'arrivée de ta fiancée en larmes a pu me convaincre.
— Pauvre Mariette ! gémit Arlès.
Un vacarme incommoda les deux causeurs. De l'autre côté de la paroi de verre, de nouveaux consommateurs entraient et invitaient les autres à des tournois de manille ou de belote.
Arlès jeta de ce côté un regard gêné, et il dit à Doum :
— Non... Sincèrement, je ne parviendrai pas à te parler ici ! Je préfère, vois-tu, les rues noires et l'ondée... Je t'en supplie...
Doum répondit brièvement !
— C'est bon ! Je te suis !
Il lança quelque monnaie sur la table. Une demi-minute plus tard, tous deux reprenaient leur marche errante. Par bonheur, la pluie avait de nouveau ralenti sa fouettée. L'eau ne faisait plus que « brouillasser ».
— Voyons, tu as fait appel à moi ! résuma le reporter. Je consens à tenter tout ce qui sera possible en ta faveur. Mais m'apportes-tu un fait nouveau, sans lequel toute intervention sera vaine ?
— Oui, je te l'apporte ! Je te demande uniquement, quelle que soit la bizarrerie de ce que tu vas entendre, de m'écouter jusqu'au bout, sans laisser percer cette accusation de folie qui m'annihile depuis un mois !



CHAPITRE II
LES NUITS SINGULIÈRES DE LA COUR DE ROHAN
— C'est seulement après le cinquième ou le sixième exploit du vampire, dit Arlès, que ma propre aventure a commencé...
« Te souviens-tu de la sinistre découverte de l'impasse Hautefeuille : le corps de la jeune Clara Verne, retrouvé à l'aube dans une mare de sang ? Je passai par hasard, devant l'impasse, juste au moment où une ambulance emporta le cadavre.
« Je me trouvais mêlé à une cohue horrifiée sur laquelle circulait ce nom obsédant : « Le Vampire ! Le Vampire ! ». La vue de la civière, recouverte d'un drap maculé de pourpre, m'avait fortement impressionné et donné une désagréable sensation d'écœurement.
« J'allais me retirer quand mon regard se trouva accroché. Souvent, ainsi, nos yeux nous signalent d'instinct quelque détail typique que notre esprit met plusieurs secondes à approfondir.
« Tout en considérant l'individu — car c'était sur un homme vulgaire et grossier que mon attention se concentrait — je me demandais où j'avais déjà vu ce visage, et pourquoi il me causait une telle répulsion.
« Bien vite, ma mémoire m'apporta le renseignement. L'homme était mon nouveau voisin de palier. Il s'était installé, quelques jours auparavant, dans une chambre presque contiguë à mon logement.
« Chaque fois que nous nous étions rencontrés, dans les couloirs, le personnage m'avait enveloppé d'un coup d'œil tellement chargé d'hostilité et de défiance que sa seule approche m'incommodait.
« Il faut dire que tout son extérieur sortait franchement de l'ordinaire ; plutôt petit, il avait des épaules très larges qu'il roulait en marchant : l'aspect d'ensemble de sa silhouette évoquait l'idée d'un marin endimanché.
« Son faciès surtout m'avait frappé : un masque presque complètement plat, au nez écrasé et aux lèvres inexistantes, une peau couleur de parchemin très ancien qui allait se fondre dans le moutonnement roux pâle de sa chevelure. Il avait d'énormes yeux d'une teinte lavée, qu'à distance, on eût cru perdus dans une brume d'indifférence distraite, mais qui, de plus près, trahissaient, au contraire, une acuité... je ne dirai pas méchante, ce n'est pas le mot... non : plutôt bestiale, inhumaine... Je détestai les yeux de l'inconnu après les avoir considérés une seule fois.
« Et c'étaient ces mêmes yeux que je venais de distinguer au milieu du rassemblement de l'impasse Hautefeuille.
« À ce moment, ces yeux livides ne me voyaient pas ; ils demeuraient fixés avec une intensité curieuse sur le brancard aux taches rouges, ils trahissaient une surexcitation cruelle, très différente du morne dégoût des autres assistants, et soulignée par un piétinement fiévreux, comme si l'homme avait été impatienté...
« Mais cet individu s'aperçut que je l'examinais et me décocha son habituel regard dénué de bienveillance. Il parut même sérieusement contrarié de me retrouver là et s'en alla immédiatement à grands pas.
* * *
— Te rappelles-tu encore, mon vieux Doum, certaine soirée que nous avons passée au café des Deux Magots, en compagnie de Mariette ?
« Elle rayonnait, ma petite fiancée : encore sous le coup des compliments et des articles élogieux que lui avait valus son exposition de soieries peintes, elle rêvait d'agrandir son studio, d'engager des collaborateurs...
« Moi, je demeurais maussade et inattentif à tel point qu'elle m'en fit la remarque avec une pointe d'amertume. Elle ne pouvait se douter — non plus que toi — de la préoccupation qui m'absorbait.
« Depuis le matin, je n'arrivais pas à détacher ma pensée de ce coin de l'impasse Hautefeuille où j'avais assisté à la découverte du corps de Clara Verne. Ce n'était pas, à proprement parler, la vision sanglante qui me lancinait, mais un simple à-côté : le regard de l'homme roux.
« En moi, deux courants se combattaient : l'un, celui de l'instinct, me portant à crier : « Qui est ce personnage ? Qu'on le surveille ! Il est dangereux ! », et l'autre, soutenu par la raison, disant : « A-t-on le droit de jeter la suspicion sur un inconnu, sans motif valable ? Ce malheureux est affligé d'un physique peu engageant ; voilà son seul tort. »
« J'allai reconduire Mariette jusqu'à sa porte et je revins chez moi.
« Jamais ma vieille cour de Rohan ne m'avait semblé aussi obscure ; je l'adorais, cette cour, isolée et endormie depuis trois siècles en plein Paris, avec ses porches, ses grilles, son passage voûté et ses maisons en château de cartes ; je t'ai souvent dit qu'elle me faisait l'effet d'un décor oublié là par des machinistes distraits.
« Pourquoi, ce soir-là, trouvai-je l'atmosphère de la cour malsaine et équivoque ? Je m'étonnai de n'avoir jamais remarqué le répugnant délabrement de quelques bâtisses.
« Je bougonnai presque à haute voix :
« — Comment ai-je pu m'amouracher de tout ça ? Au diable les vieux quartiers ! Il faudra que je cherche un logement ailleurs.
« Brusquement, je sentis que la vraie cause de mon acrimonie n'était pas l'ensemble des vénérables façades, mais une unique fenêtre, alors ouverte et obscure, dans laquelle s'encadrait une forme indistincte : la silhouette de l'homme roux.
« — Il économise la lumière, me dis-je ; que peut-il ruminer, tapi dans cette ombre ?... Drôle de type, tout de même !
« Je sens bien que j'abuse des détails, mais ce sont ces détails infimes qui m'ont poussé au centre d'un drame auquel, normalement, j'eusse dû demeurer étranger.
« J'avais franchi l'escalier, et je cherchais ma clé dans ma poche, lorsque je perçus un sifflement modulé, qui partait du local voisin... Je me souvins avoir déjà entendu un bruit pareil, mais je ne pus tout d'abord préciser quand.
« À peine étais-je entré chez moi que la mémoire me revint, très nette : au cours de la nuit précédente, cette musique étrange avait percé mon demi-sommeil.
« Mon voisin siffla de nouveau. J'en éprouvai un agacement de tous mes nerfs.
« La sonorité m'était cette fois parvenue par les fenêtres ouvertes sur la cour de Rohan. Comme je n'avais pas encore fait la lumière dans ma chambre, je traversai la pièce enténébrée pour aller discrètement observer l'homme.
« Sa croisée était toujours ouverte et noire. La façade dont elle terminait le second étage venait buter à angle droit contre celle de mon logement, si bien que, de ma propre fenêtre, j'eusse pu découvrir, à quelques mètres de moi, toute une partie de l'intérieur s'il avait été éclairé. Mais je ne distinguai que l'homme lui-même. Un reflet rosâtre, projeté par quelque baie lointaine, me permettait de déceler sa présence.
« Une troisième fois, il siffla. Dans la cour, cela provoquait des résonances surprenantes. Dans ces quelques notes passait un souffle exotique, une mélancolie d'outre-océan. J'imaginai que le marin — car, d'une manière irréfléchie, je continuais à faire de cet homme un ancien marin — devait parodier un chant rituel, une incantation dérobée au mystère d'un temple lointain ou recueillie de la bouche des sorciers noirs, devant les feux de brousse.
« Après avoir sifflé, l'homme tendit le cou au-dessus de l'appui de son balcon. Évidemment, il guettait quelque chose.
« Je suivis la direction présumée de son regard, et ce que je découvris me frappa de stupeur. Au premier étage de la maison d'en face, deux hautes fenêtres livraient un spectacle insolite à travers leurs légers rideaux de tulle.
« Je plongeais dans un salon illuminé a giorno et au centre duquel était placé un guéridon. Autour de ce guéridon, une jeune femme tournait, tournait sans trêve, marchant à grands pas, les bras croisés sur sa poitrine et les mains remontées jusqu'aux épaules où les ongles s'incrustaient, ainsi qu'on le voit faire aux suppliantes de tragédie. Je discernais très bien l'angoisse de ses yeux exorbités ; l'expression de son visage était fixe, sans aucun mouvement des traits.
« Elle était vêtue d'un déshabillé rouge, qui ajoutait au caractère tragique de sa personne. Le bas de ce long vêtement vint à s'empêtrer dans une chaise, si bien que la femme entraîna le meuble et le fit culbuter. Elle ne parut pas même s'apercevoir de cette chute et poursuivit imperturbablement sa marche.
« Je ne pouvais attribuer le moindre motif raisonnable à cette course circulaire.
« — C'est une folle ! me dis-je.
« Le tableau prenait une étrangeté encore plus intense du fait que le salon était orné de vastes miroirs. On eût cru voir, non plus une, mais deux, trois, quatre femmes rouges en train de tourner.
« Un sifflement pareil aux précédents me fit sursauter.
« L'homme, qui ne devinait pas ma présence, s'était enhardi jusqu'à pencher le buste entier hors de sa croisée, sans doute rassuré par le calme et l'obscurité du reste des habitations.
« À peine sa ritournelle aiguë eut-elle retenti et traversé la cour, que le pas de la femme s'accéléra, devint saccadé, haletant... Dans le salon et dans les glaces, les silhouettes rouges tournoyaient en un rythme affolé. C'était à la fois baroque et épouvantable. Il y avait là quelque influence extraordinaire, hors de toute loi rationnelle.
« M'accoutumant à fouiller l'ombre, je découvris les yeux de l'homme roux, faiblement irradiés par la clarté d'en bas. Ils étaient exorbités, ils contenaient une menace ou, pis encore, une force malfaisante. Pour rien au monde je n'aurais voulu me trouver dans leur axe.
« Je crus sentir que la femme était entraînée, fascinée... À deux ou trois reprises, elle esquissa un pas vers les fenêtres, puis s'arrêta, comme sauvée par un sursaut d'énergie. Enfin, d'un élan libérateur, elle s'élança par une porte de l'intérieur et disparut du salon.
« Un grognement m'avertit que l'homme roux avait remarqué ce départ. L'individu alla pour enjamber sa fenêtre, et je constatai qu'il serait facile, en suivant pendant deux ou trois mètres un large entablement de pierre, de sauter sur une sorte de terrasse inférieure, par où il accéderait au logis éclairé.
« Dans mon émotion, j'eus un mouvement malencontreux, qui déclencha mon store ; le mince ruban de boiserie se dévida tout à coup avec fracas ; l'homme, effrayé, se rejeta en arrière et s'enfonça dans sa chambre. Quand je reportai mes regards vers le salon d'en face, les lumières étaient éteintes et tout semblait dormir dans la cour de Rohan.
* * *
— J'ai toujours vécu très à l'écart, sans chercher à rien connaître de mes voisins. Mais, le lendemain, je ne pus m'empêcher de faire parler la mère Fenestrier, ma femme de ménage, qui loge également sur la cour et qui peut mettre le quartier sur ses dix doigts.
« Oh ! ce ne fut pas difficile ; elle ne demandait qu'à jacasser.
« — Ces fenêtres au premier, monsieur Arlès ? Mais c'est quelqu'un de très convenable qui habite là... Un fonctionnaire aux Beaux-Arts... Je « fais » une heure chez lui tous les jours, depuis douze ans...
« Un fonctionnaire ! Alors, qui pouvait être la femme en rouge ? Par quelques questions adroites, je sus que « ce monsieur », longtemps garçon, était marié depuis quelques mois à peine.
« Une créature « pas comme les autres » dont il s'est entiché ! Elle a bien mauvais goût, elle porte un tas de bijoux faux et de perles en toc.
« À travers les insinuations de la mère Fenestrier, je compris que le fonctionnaire aux Beaux-Arts avait sans doute succombé devant une aventurière de petite extraction.
« Madame Fenestrier se répandait en confidences :
« — Elle a un drôle de caractère ! Surtout depuis quelques jours... Ma chambre est juste au-dessous de son salon : eh bien, chaque soir, je l'entends courir et se plaindre...
« — Et son mari, où est-il à ces heures-là ? demandai-je.
« — Son mari ? Pour arrondir ses « mois », il est contrôleur à l'Opéra-Comique. Comme c'est une pâte d'homme, et que j'ai mon franc-parler avec lui, je l'aborde l'autre soir : « Mais qu'est-ce qu'elle a, vot' dame ? Elle est souffrante ? ». Et je lui raconte tout... Le matin suivant, la jeune femme rapplique chez moi, en larmes : « Qu'avez-vous dit là, madame Fenestrier ? Vous avez inquiété mon mari pour des « riens » ! J'ai des migraines, et puis après ? ». Alors, moi, je m'excuse, n'est-ce pas ? Tout d'un coup, voilà la petite qui devient toute pâle et qui me supplie : « Madame Fenestrier, ça ne vous ennuierait pas de venir passer une heure ou deux chez moi, tous les soirs ?... J'ai des crises de neurasthénie... des envies de me tuer... des peurs... je ne sais pas, mais il va arriver quelque chose si je reste seule ».
« La mère Fenestrier appuyait sur les mots. Je la sentais impressionnée. Elle poursuivit son récit avec un peu de rancœur.
« — J'y suis allée, mon cher Monsieur... Je me suis donné la peine de monter et de sonner à sa porte. Eh bien, entendez-vous, j'ai vu arriver une possédée, à moitié nue, qui m'a chassée en bafouillant : « Non ! Non ! Je veux être seule ! Il faut que je sois seule ! Je veux... je veux... ». Enfin, elle disait : « Je veux ! », tout le temps et justement elle n'avait pas l'air de savoir ce qu'elle voulait... J'en avais assez, je suis partie, disant : « Je ne m'en mêle plus ! ».
« Mme Fenestrier donnait le coup de balai final à ma chambre et à mon petit atelier. Elle me dit : « Au revoir ! », sortit sans se presser, et seulement quand elle fut dehors, je constatai que je ne lui avais pas posé la question la plus importante.
« Je voulais surtout qu'elle me parlât de l'homme roux, et je ne lui avais rien demandé concernant l'homme roux.
« C'était stupide, inexcusable !
« Furieux contre moi, je sortis à mon tour. Quand je m'avançai sur le palier, je vis la porte d'en face entrebâillée et le visage de mon étrange voisin. Il me surveillait, sans aucun doute. Je puis affirmer que son regard me fit mal. Quel genre de mal ? C'est difficile à expliquer... Du reste, l'inconnu referma très vite son huis, mais je conservais une sensation pénible.
« Dans ma mauvaise humeur, je me promis d'ébruiter tout ce que j'avais remarqué de l'homme roux, de prendre conseil auprès de mes amis : « Dès aujourd'hui, répétais-je, je mettrai au courant Doum... et puis Mariette... ».
* * *
— Tu ne m'as jamais rien dit ! interrompit Dumviller.
— Ni à toi ni à personne ! reprit Arlès avec une exaltation croissante...
« Je ne sais par quel sortilège mes lèvres demeurèrent clouées. Les agissements de l'homme roux me semblaient perdre tout intérêt ou s'estompaient dans ma mémoire, dès que j'en voulais parler...
« Et quand je me retrouvais seul, leur souvenir me tracassait, me lancinait...
« Une fois, pourtant — tiens, ce fut le même jour que ma conversation avec la mère Fenestrier, mais au cours de l'après-midi — la loi de mystère et de silence qui semblait envelopper l'homme roux subit une brève rupture.
« Je rentrais dans la cour de Rohan, après différentes courses ; je rencontrai Peillou... tu sais, le chiffonnier que je t'ai fait connaître et qui découvre de vieilles monnaies précieuses et des antiquités. Entre parenthèses, je lui dois une fière chandelle, à Peillou ; je t'expliquerai ça ensuite !...
« Donc, Peillou sortait de ma maison. Il avait frappé chez moi, car il avait à me montrer des médailles anciennes. Et il me conta qu'un homme « poil de carotte » était apparu sur le palier, avait lié conversation, lui promettant d'acheter des bricoles. Peillou était même entré dans la chambre de l'inconnu, qui, pour l'intéresser, lui montra des objets hétéroclites.
« Mais, le chiffonnier, matois, remarqua que l'homme roux s'arrangeait de manière à lui poser des questions sur mon compte. Il désirait savoir qui j'étais, ce que je faisais...
« Peillou m'assura qu'il avait été très discret, d'autant plus que l'individu lui inspirait une profonde méfiance :
« — Sale moineau, m'sieur Arlès ! un peu braque !... Et puis, qu'est-ce que c'est que ce drôle de pantin noir, posé sur sa cheminée, et qui a une tête encore plus laide que lui ?... En voilà un jouet, pour un type pareil !
« Peillou, prolixe, ne s'arrêtait plus. Et moi, je l'arrêtai. J'avais hâte d'abréger la conversation sur l'homme roux ; j'en éprouvais une lourdeur, une gêne. Je prétextai un travail pressé et quittai le chiffonnier sans même regarder ses médailles.
« Bientôt, l'inquiétude me prit : l'inconnu s'intéressait à moi ; il craignait peut-être, ou il m'en voulait d'avoir interrompu quelque entreprise suspecte. J'étais en train de devenir pour lui un gêneur. Et j'aurais préféré les pires ennuis, pourvu qu'ils fussent normaux, à l'animosité de cet homme-là !
* * *
— Au soir, la curiosité me ramena derrière les rideaux de ma fenêtre.
« Tout était éteint chez le fonctionnaire du premier, mais l'homme roux montait la garde, et à la position occupée par lui, je compris immédiatement que je devenais l'objet de sa surveillance. D'ailleurs, je dus commettre quelque maladresse, car il devina immédiatement ma venue et se blottit en arrière.
« Je pouvais considérer les hostilités comme engagées, puisqu'il m'espionnait. Sans doute étais-je de trop pour lui...
« Je me sentais horriblement las, et il m'en coûtait de prolonger cette veillée, d'autant plus que rien n'apparaissait dans le salon aux glaces, toujours obstinément noir.
« Je me dévêtis en hâte et me jetai sur ma couche. Un sommeil épais m'anéantit.
« À une certaine heure de la nuit, je fus éveillé par des bruits inquiétants ; une succession de grattements, de frottements, de petits chocs étouffés me donnèrent l'impression d'une escalade.
« En un instant, j'avais bondi à ma vitre, et il me sembla voir la silhouette de l'homme roux achevant de franchir son appui de fenêtre et s'enfonçant dans son gîte.
« En face, l'obscurité régnait toujours. Le rayonnement lunaire, frappant la façade, découvrait les croisées fermées. Tout était en ordre.
« Je me recouchai. Je me rappelle avoir entendu une horloge sonner deux coups.
« Quelques heures après, les journaux relataient un nouveau méfait du Vampire : Angèle Mercier, une enfant de dix-huit ans, avait été retrouvée dans la rue du Chat-qui-Pêche, percée de coups...
« Selon les déductions médico-légales, la malheureuse avait été tuée vers une heure du matin, alors qu'elle sortait d'un bal populaire.
« Et la presse commentait : « Est-ce le Vampire ? »
« Ce jour-là, je ne travaillai pas. Je passai des heures et des heures à contempler la fenêtre de l'homme roux, l'entablement de pierre, le balcon inférieur et le sol de la cour.
« Était-il possible de descendre et de remonter aisément par là, sans donner l'éveil ? Je voulais, afin de tranquilliser ma conscience, me prouver que la chose était inexécutable, et je n'arrivais qu'à me convaincre du contraire : pour un homme agile et vigoureux, tel que devait être un marin — toujours l'idée du marin ! — la difficulté n'existait pas.
« Alors, si c'était...
« J'allais et je venais dans mon atelier, me traitant d'hurluberlu, accusant ma cervelle de travailler dans le vide. Rien n'y faisait ! J'en revenais à la conviction que l'homme roux, après avoir ostensiblement marqué sa rentrée sous les yeux de la concierge, avait pu ressortir sans difficulté et sans bruit de portes.
« À force de remuer ces idées, j'en devenais malade.
« Au cours de la journée, une découverte me stupéfia. J'aperçus, sur le tapis de ma chambre, un petit point brillant. M'approchant, je constatai qu'un rayon de soleil jouait sur un objet minuscule que je ramassai.
« C'était une breloque de style rudimentaire, représentant un oiseau exotique. D'un travail très naïf, le bijou ne devait pas valoir bien cher.
« Mais d'où venait-il ?
« J'eus instantanément une intuition. D'un coup d'œil, je calculai la trajectoire possible, de la fenêtre de mon voisin à la mienne...
« — Je deviens stupide ! me disais-je en essayant de lutter contre l'hypothèse obsédante... Je ramène tout à cet homme. Qui me prouve ?... Et pourquoi ?...
« Rien à faire ! La certitude était ancrée en moi !
« Ce bijou de mauvais aloi n'avait pas été placé là pour rien. Quel était son secret ? Des superstitions vagues m'assaillirent.
« — Je n'aurais pas dû y toucher, murmurai-je.
« Je lançai la breloque par la fenêtre avec répulsion, elle alla se perdre dans la cour.
« Ma tête brûlait.
« Cette fois, la fièvre me tenait sérieusement. Je suis sujet à de petits accès de paludisme, généralement brefs et peu accentués. Je me hâtai de prendre un peu de quinine et j'allai m'étendre sur mon divan.
« Je crois avoir subi un engourdissement prolongé. Je ressentais des chocs atroces et rythmés sur les tempes, occasionnés par les pulsations fébriles. Dans mon demi-délire, je fus effrayé par de terribles yeux pâles, fixés sur moi, mais, la seconde d'après, ils s'évanouirent, et je compris que je rêvais.
« Une accalmie me rendit des forces, et j'espérai même que l'accès était terminé. Je me levai et fis quelques pas.
« La nuit revenait déjà.
« Pour la première fois, je vis de la lumière chez l'homme roux : une clarté fumeuse, mais qui me livrait suffisamment l'aspect d'un coin de la chambre.
« Sur la cheminée, une grande poupée attira mon attention. Je ne sais comment décrire ce jouet, ou plutôt ce bibelot : un corps brun, probablement en bois, avec une grosse tête ronde qui ressemblait à un mufle d'animal.
« L'homme était penché sur le pantin et l'examinait sans bouger. Il semblait concentrer toute sa puissance visuelle sur ce morceau de bois sculpté.
« Enfin, il esquissa un geste. J'eus l'impression qu'il enroulait une chaînette, ou un collier, autour du cou de la poupée noire.
« D'effrayantes conjectures s'imposaient à moi. Toutes ces pratiques auxquelles j'assistais dans un état d'impuissance morbide revêtaient un caractère fantastique ; du tréfonds de ma mémoire montèrent de confuses notions de sorcellerie, d'envoûtement...
« — À quelle diabolique besogne se livre cet homme ? me demandai-je.
« Parlai-je tout haut ? Je ne sais. Mais l'homme jeta de mon côté un de ses horribles regards, poussa une exclamation irritée et éteignit la lampe.
« Encore une fois, ses yeux m'avaient fait mal.
« Je ne me rappelle plus la suite qu'à travers un brouillard...
« Je m'étais recouché. Du temps s'écoula... Puis j'entendis le sifflement, ce sifflement que je connaissais bien...
« Attiré par le vertige de l'angoisse, je me traînai jusqu'à ma croisée.
« En face, dans le salon brillamment éclairé, trois ou quatre femmes en rouge marchaient, marchaient... Il me sembla que leur nombre augmentait... Vrai ballet de Sabbat !
« La fièvre me rejeta sur ma couche ; j'étais en plein accès, mes genoux ne pouvaient plus me porter.
« Le sifflement reprenait, par instants. Ensuite, je perçus les grattements d'une escalade... ou d'une descente... le long de la façade.
« Du temps passa encore... beaucoup de temps...
« Minuit venait de sonner. De grands cris emplirent la cour et provoquèrent, tant ils étaient poignants, une rumeur immédiate de gens réveillés.
« Je retrouvai des forces pour aller regarder.
« À une fenêtre du salon, un homme s'agitait : un homme barbu, grisonnant, que je devinai tout de suite être l'époux de la femme en rouge. Il hurlait :
« — Hélène ! Hélène ! Qu'est-elle devenue ?
« Très vite, des voisins descendirent, s'approchèrent. Je voulus appeler, mais j'étais trop faible. Il nous arrive ainsi, dans les cauchemars, de ne pouvoir formuler aucun son ; j'étais las, infiniment las ; des frissons me parcoururent ; j'abandonnai la fenêtre, vaincu.
« Le reste de la nuit fut pour moi un long supplice. La fièvre tenait bon. À plusieurs reprises, le sifflement de l'homme roux déchira mes oreilles, mais je ne saurai dire si c'était réalité ou cauchemar, car je ne pouvais plus fermer les yeux sans retrouver le regard livide du monstre, comme s'il avait été gravé au revers de mes paupières.
« Le lendemain, la fièvre ne décrut pas. Je fis à peine attention à la mère Fenestrier quand elle vint s'enquérir de mon état. Je lui interdis seulement de quérir un docteur et d'aller chercher Mariette.
« Quand une légère régression du mal me permettait de raisonner, la hantise de l'homme roux n'en persistait pas moins. Je savais qu'il avait barre sur moi, et que des maux bien plus terribles allaient me poursuivre, parce que j'en connaissais trop long sur son compte.
« Je cherchais en vain un moyen de me libérer, d'échapper à la menace, et je ne trouvais rien puisque cette menace était seulement inscrite dans ma pensée.
« ... Puis, je sentis comme un poids qui tombait. Mais, ce poids-là, c'était peut-être bien celui de ma volonté anéantie ! Allégé, dispos, je respirai largement, je me levai, m'habillai... je sortis.
« La mère Fenestrier fut ravie de me voir dans la cour, si promptement guéri. Elle saisit l'aubaine au bond pour m'entretenir d'un sujet brûlant, qu'elle n'avait pas osé aborder durant ma fièvre.
« — Cette pauvre dame dont nous parlions l'autre jour ! Elle n'a pas reparu... Où a-t-il pu l'emporter ?
« — Qui, Il ?
« — Le Vampire !
« J'éclatai de rire au nez de la vieille femme et je m'en allai en répétant : « Le Vampire ! Ah ! Ah ! le Vampire ! ».
« J'arrivai droit au commissariat. Je refusai de parler aux secrétaires, et voulus voir le magistrat en personne.
« Et, nettement, posément, je m'accusais d'être l'auteur des douze assassinats attribués au « Vampire ».
« Le commissaire me prit pour un déséquilibré ou un journaliste en veine de mystification. Je discutai, j'ergotai, j'alignai des détails ; je ne me croyais pas moi-même aussi bien renseigné.
« Ce fut alors qu'on me mit en état d'arrestation.



CHAPITRE III
DOUM ENTRE EN LICE
— Ah ! bigre, nous en avons fait, du chemin !
Le journaliste lança ces mots avec un étonnement non feint. Le récit d'Arlès avait mené les deux hommes, marchant le long des quais, aux lisières de Paris. La Seine écoulait ses flots noirâtres entre de hautes murailles de fabriques ou de docks.
Doum et son compagnon firent demi-tour.
— Mettons les choses au point ! reprit le reporter de sa voix nette... Si je ramène les éléments de ton récit vers tout ce que mes humaines connaissances me permettent d'entrevoir, je conclus immédiatement que ton homme roux jouit d'un pouvoir magnétique, et qu'il s'en est servi contre toi, d'abord parce que tu le gênais, ensuite parce qu'il se procurait ainsi l'impunité... Hein ? C'est bien comme ça qu'il faut interpréter les événements, tels que tu viens de les conter ?
Arlès ne disait mot. Doum répéta sa question :
— N'est-ce pas ? C'est bien ça ? Une suggestion, une fascination à effet prolongé...
Arlès haussa doucement les épaules :
— Peut-être ! Je ne sais pas comment il a opéré !
Doum hocha la tête :
— Comprends-tu bien que tu m'embarques vers des hypothèses difficilement assimilables par mon esprit sceptique.
— Je le comprends ! Et pourtant, Doum, crois-tu que je veuille te duper ? Je t'ai simplement dit : « Je suis aux abois, je compte sur toi ! ». Je n'ai rien à ajouter, sinon que je suis innocent et que sans ton aide je puis me considérer comme perdu.
Doum, ému, reprit :
— Mais depuis quand es-tu revenu sur tes aveux ? As-tu exposé tout cela au juge d'instruction !
— Non !
— Toutefois, tu as dû te sentir, à un certain moment, délivré de ce « bœuf sur la langue », puisque tu me parles librement. Ne t'est-il pas venu à l'idée que des magistrats seraient sensibles à un alibi aussi net, aussi vérifiable ? N'as-tu rien tenté de ce côté, avant d'en recourir au terrible va-tout d'une évasion ?
Arlès avait sursauté. Il maîtrisait avec peine son agitation.
— Tu viens de mettre le doigt sur la plaie ! s'exclama-t-il... Il faut que tu saches comment ça s'est passé...
« Pendant quelques jours, dans le bureau du juge d'instruction, j'ai continué à m'accuser, plein d'un morne entêtement. Le juge, je m'en souviens, m'a traité avec douceur, et je sentais même que certains points de ma confession devaient présenter des lacunes et le laisser incrédule...
« Mais je poursuivais, je poursuivais, je ne tarissais pas en détail. La lecture passionnée des journaux m'avait malheureusement trop bien documenté.
« C'était une situation atroce. J'écoutais moi-même les mots sortir de ma bouche, avec surprise ; je ressentais l'attirance de l'échafaud auquel je me vouais par une perversion inouïe de ma volonté.
« Puis, un jour, ç'a été le transfert à l'asile... Lorsque je me suis vu parmi les aliénés, un désespoir sans limites m'a envahi...
Arlès cessa de parler.
Il était en proie à un débat intérieur, qui avait interrompu le fil de sa narration... Soudain, il s'engagea dans un raisonnement âpre :
— Voyons ! Les journaux de ce jour me nomment encore le « Vampire » ; ils se demandent si « la série rouge va continuer ». Donc, on croit à ma culpabilité. Alors, pourquoi m'a-t-on emmené là-bas, à Sainte-Anne, chez les fous !
— Mais... parce qu'on a estimé... hasarda Doum... que le cerveau d'un pareil meurtrier devait...
Le journaliste gêné cherchait des périphrases.
— Pardon ! dit Arlès. Il y a une infirmerie spéciale au Dépôt, il y en a dans les prisons... Et le « Vampire » y fut demeuré — ainsi que le remarquaient tout à l'heure les gens du café — dans l'impossibilité de s'échapper.
Doum resta confondu devant les déductions du « fou ».
— En effet !
— Non, non ! monologuait Arlès à mi-voix... Il y a une autre raison. Mais laquelle ?
— J'ai voulu te voir à l'asile, dit Doum. J'y suis allé en compagnie de Mariette... La consigne était formelle : on te maintenait en observation, dans un isolement complet...
— Ça, c'est le système de Boucharin ; m'a-t-il assez torturé, celui-là !
— Ne parle pas ainsi du docteur Boucharin ; je lui ai parlé ; il est pour beaucoup dans le transfert à l'asile, certes ! Mais, justement, en diagnostiquant l'irresponsabilité, ne t'a-t-il pas sauvé... du pire ?
— Le pire... Le pire... vociféra Arlès, c'est de se savoir emmuré vif, au milieu de déchets d'humanité... et de se dire qu'on mourra peut-être là... C'est le bagne de l'âme, ça !
— Parle moins fort ! dit Doum.
Trois passants attardés les croisaient.
Quand ils furent éloignés, Arlès repartit :
— Ah ! mille fois mieux le jury, devant lequel on se débat... Un criminel a droit à un avocat, un fou n'a droit qu'à l'infirmier...
— Qu'aurais-tu fait devant un tribunal, puisque tu te trouvais sous une influence effroyable ?
— Elle a cessé, cette influence. Je me suis éveillé, un matin, et il m'a semblé que je devais parler, tout de suite, au docteur Boucharin. Je l'ai fait appeler, il n'est venu qu'à midi ; tout aussi calmement que je m'étais accusé, je lui ai dit : « Docteur, je sors d'un mauvais rêve... », et je lui ai raconté tout ce que tu as entendu ce soir.
« Mais des paroles benoîtes et ondoyantes m'ont glacé : j'ai compris qu'on ne me prenait pas au sérieux, que je continuais à passer pour fou !
« Les jours se sont écoulés... J'ai supplié, tempêté... sans résultat...
— Je vois la suite ! fit Doum... et il ne put s'empêcher de rire : Ta fuite a dû légèrement l'étonner, ce brave docteur ! Elle a été admirablement combinée ; et tout Paris en rirait s'il ne s'agissait du Vampire : déguisement, départ dans une voiture de blanchisserie... ça enfonce Montecristo ; le fou qui organise ainsi son évasion pourrait revendre de la jugeote à bien des gens ! Et comment t'es-tu transformé, ensuite ? Ces vêtements ? Cette barbe disparue ?
— Grâce à Peillou ! Le vieil et doux anarchiste qu'est Peillou m'a tiré d'affaire... Un instinct m'a conduit tout droit dans son taudis... Il est vrai que, sans moi, il serait mort de faim, voici quelques années... mais, enfin, j'eusse pu me heurter à l'ingratitude. Ma confiance s'est trouvée justifiée... Peillou m'a simplement dit : « Un Vampire, vous, m'sieur Arlès ? Oh ! là, là, laissez-moi rigoler... j'aimerais mieux croire que vous êtes le Père Noël. ».
Doum se mordilla la lèvre à la pensée qu'un simple chiffonnier, dans l'élan de son cœur, avait si spontanément formulé ce que lui, esprit cultivé et ami d'Arlès, n'arrivait à envisager qu'après de longues explications.
— Hélas ! Je devais être moins heureux ensuite ! dit Arlès. Un espoir insensé m'a amené à commettre une imprudence... à revoir, ma chère Mariette...
— Ah ! ça... c'est du joli ! murmura le journaliste... Et que s'est-il passé ?
— Ce qu'un gosse aurait pu prévoir ! J'ai été contraint de pénétrer par surprise dans son petit studio... Je ne pouvais tout de même pas me faire annoncer ! Tu devines : quel choc pour elle ! Un mélange de stupeur, d'émotion... de frayeur aussi ! Et aussitôt, la crise de nerfs...
« Des gens sont entrés, attirés par le bruit. Je n'ai eu que le temps de sauter par la fenêtre. De plus, j'ai cru remarquer, dans ma fuite, des silhouettes suspectes. Était-ce déjà une souricière ? Je ne sais, mais j'ai craint de trouver des argousins apostés devant ta maison et, sachant que, chaque soir, tu passais chez ta mère, rue Grenier-sur-l'Eau, avant de rentrer chez toi, je t'ai guetté... sur le parcours...
Il y eut encore un silence. Les deux hommes marchaient d'un pas égal, qui résonnait très loin, dans la paix nocturne.
Arlès s'arrêta et regarda Doum...
— Alors ? interrogea-t-il à son tour. Que décides-tu ?
Le journaliste tira son étui à cigarettes.
— Bon sang ! fit-il... Voilà qui est fort ! J'ai oublié de fumer depuis deux bonnes heures ! C'est pour moi un véritable fait historique.
Arlès attendait, tout pâle. Il reprit :
— Alors ?
Et Dumviller, affectant une mine bourrue, trancha :
— Quoi ? Ton affaire ?... Tu penses bien que je ne vais pas laisser passer une histoire comme celle-là sans m'y mêler un peu !



CHAPITRE IV
LES POUPÉES BRUNES
Cette matinée dominicale contrastait avec la nuit précédente et ses averses rageuses. Le ciel lavé étendait au-dessus de Paris son dais d'un bleu tendre ; le soleil se glissait par tous les interstices des maisons empilées en masses grises et venait égayer les rues les plus étroites.
La cour de Rohan s'emplissait des clameurs heureuses des enfants et du caquetage des commères. Quand Paul Dumviller y pénétra, son entrée fut à peine remarquée.
Le reporter commença par examiner le « décor » où avaient dû se dérouler les événements narrés par Arlès.
Doum avait reconduit son compagnon, à la fin de la nuit, dans la cabane sordide qu'occupait le chiffonnier Peillou, au fond d'une impasse du quartier de la Glacière. Arlès s'était engagé à demeurer là jusqu'aux premiers résultats de l'enquête qu'allait entreprendre le journaliste.
Ce dernier semblait maintenant flâner, tel un simple amateur de coins pittoresques.
Il connaissait bien les fenêtres du logement d'Arlès. Il lui fut donc facile de découvrir celle de la chambre de l'homme roux. Toute grande ouverte, elle ne laissait deviner la présence d'aucun occupant.
Doum se tourna, à la recherche des croisées du fonctionnaire des Beaux-Arts. Le journaliste identifia vite cet appartement. Il se proposait d'ailleurs de faire visite au fonctionnaire, dont la femme n'avait pas reparu après la nuit tragique.
Mais Doum se plaisait à vérifier tout d'abord la vraisemblance des assertions d'Arlès. Dans cette ambiance de belle lumière, de douceur et de gaieté, il éprouvait quelque peine à imaginer, à reconstituer des faits aussi hallucinants, et pourtant il ne pouvait s'empêcher d'en admettre la cohérence.
De la fenêtre de l'homme roux — comme de celle d'Arles, d'ailleurs — il était possible de se risquer sur un large entablement de pierre ou de maçonnerie, de le suivre pendant quatre ou cinq pas, puis de plonger sur une petite terrasse située à moins de trois mètres au-dessous et qui accédait au local du fonctionnaire. Une balustrade de fer bordant cette terrasse permettait à un homme agile de remonter et d'atteindre l'entablement par un simple rétablissement, ce qui rendait la retraite facile.
À la vérité, une escalade semblait également praticable du sol de la cour. Cette terrasse était à la merci de toute tentative audacieuse.
— Procédons par ordre ! se dit Doum, lorsqu'il eut suffisamment exploré l'extérieur. Nous allons d'abord nous enquérir de ce qu'est devenu l'homme roux.
Il eut vite fait de découvrir la concierge de la maison d'Arlès, une jeune et accorte femme qui logeait dans une chambre du rez-de-chaussée.
Naguère, Doum venait fréquemment en ces lieux ; la gardienne le connaissait donc. Elle le salua d'un sourire poli ; son regard interrogeait ; elle se demandait ce que pouvait bien vouloir cet ami d'Arlès.
— Quelle horreur, hein, Monsieur ! Moi, je n'y voulais pas croire...
Doum avait sur les femmes un ascendant de garçon sympathique et agréable. Il vit tout de suite que la gardienne était disposée à parler. Durant quelques instants, la conversation roula sur Arlès, sur Mariette sa fiancée, « une si gentille demoiselle, et qui devait être si malheureuse ». Il fut même question des indignations de « M'dame Fenestrier, la femme de ménage, qui jurait ses grands dieux qu'Arlès était innocent ! ».
La jeune concierge poursuivait :
— C'est tout de même curieux, je n'imagine pas monsieur Arlès faisant de l'acrobatie pour sauter sur la terrasse au-dessous ! C'est pourtant bien ce qu'il a expliqué au juge, n'est-ce pas ? Même que les inspecteurs ont relevé des traces ! Mais qu'est devenue la dame d'en face ? Ça, il ne le dit pas !
Doum interrogea :
— Au fait ! Le voisin d'Arlès n'a-t-il rien entendu de cette descente et de cette remontée ?... Ça aurait dû faire un peu de bruit, tout de même ?
— Le voisin ? Quel voisin ? Monsieur Roch ?
Doum s'enhardit :
— Un monsieur... très roux... qui habite une chambre contiguë...
— Monsieur Roch, en effet ! Il était encore là, à cette époque. On l'a interrogé : il ne savait rien. Mais, c'était sans doute un vilain moineau, puisque ces messieurs de la Police sont revenus avant-hier à son sujet...
— Ah ! s'exclama Doum, sidéré.
— Oui... oui... ils m'ont demandé quelques renseignements et ils ont visité la chambre... mais un peu tard.
— Il est parti, monsieur Roch ?
— Il a donné son congé depuis une quinzaine. Il était en « meublé », vous savez ! Sa chambre dépend du grand appartement au-dessous ; les locataires n'en ont pas besoin... Monsieur Roch est parti sans laisser d'adresse...
— Et qu'ont dit les inspecteurs ?
— Oh ! Ils faisaient la moue, ils disaient : « Tout ça, c'est des blagues... on nous fait perdre notre temps avec des histoires à dormir debout »...
Doum comprit alors que le docteur Boucharin, moins indifférent que le supposait Arlès, avait dû, par acquit de conscience, transmettre les déclarations de son malade à la Préfecture ; mais le résultat était nul, à en juger par l'incrédulité des policiers.
— Monsieur, reprit la jeune femme, je voudrais pourtant bien me décharger d'un poids que j'ai sur le cœur... Ce monsieur Roch avait chez lui toute une collection de poupées de luxe ! Il était « représentant » en poupées. Alors, le jour de son départ, comme il me donnait un petit cadeau, je lui ai demandé s'il ne voulait pas m'offrir aussi une poupée... Il y a consenti...
Doum se demandait où la concierge allait en arriver. Ce fut puéril et touchant :
— Les inspecteurs m'ont demandé si monsieur Roch n'avait rien laissé. Je ne leur ai pas parlé de la poupée : peut-être bien qu'ils me l'auraient confisquée, hein ? Pourtant, ça me turlupine, ce mensonge... Je voudrais que vous me disiez, Monsieur, si vous croyez réellement que j'ai mal fait ?
— Où est-elle, cette poupée ? demanda Doum.
La jeune femme exhiba son trésor.
C'était un pantin, mi-partie de bois et de chiffons, couleur chocolat et imitant vaguement certaines statuettes d'art nègre océanien. Le visage était grimaçant, les membres contorsionnés, mais la femme néanmoins s'extasiait :
— N'est-ce pas que c'est curieux ? Un véritable « objet d'art », Monsieur !
Doum, sans se soucier de ces commentaires, examinait la poupée. Il se souvenait de la scène qui avait si fortement marqué son empreinte sur le cerveau d'Arlès et pour laquelle une poupée semblable avait dû servir d'accessoire. Il se figurait, dans l'éclairage trouble de la petite chambre, l'homme roux, penché sur cet objet grossier, et s'appliquant à quelque tâche bien inquiétante.
— D'où sort cet ignoble fantoche ? se demandait-il en son for intérieur... Il n'a rien d'une sculpture nègre authentique ; c'est un mauvais article de bazar. Qui donc, hormis cette crédule concierge, peut trouver l'objet plaisant et en faire l'acquisition ? Je voudrais bien connaître la clientèle de ce M. Roch !
— Alors, Monsieur, qu'en pensez-vous ? demanda la jeune femme.
— Rien ! Vous avez bien fait de garder l'objet pour vous... Il n'a aucune importance, à mon avis ! Inutile de troubler la police avec ça...
Doum était-il sincère, ou voulait-il se réserver l'exclusive possession d'un jalon éventuel ? En tout cas, il paraissait désireux d'abréger une conversation dont il n'espérait plus grand-chose d'intéressant. Il salua la concierge et sortit.
Il se rendit aussitôt à la maison du fonctionnaire aux Beaux-Arts... La publicité faite autour du dernier exploit du Vampire, les divulgations des journaux avaient suffi à renseigner Doum sur le personnage qu'il allait voir.
— Monsieur Morel, sans doute ? demanda-t-il à l'homme grisonnant qui vint lui ouvrir. Permettez-moi de me présenter : Paul Dumviller, journaliste... Mais je tiens à vous assurer tout de suite, Monsieur, que ma visite n'a pas un caractère professionnel... Il s'agit d'une mission plus importante et plus grave.
M. Morel introduisit Doum, lui fit traverser un étroit couloir, très sombre et le guida jusqu'au salon dont les fenêtres donnaient sur la cour de Rohan.
Dumviller ressentit quelque émotion en pénétrant dans cette pièce vieillotte, décorée de grandes glaces, et où avait dû se jouer un drame terrifiant. L'impression dramatique était accrue par la présence sur la cheminée d'un portrait de femme : sans nul doute celui de la disparue.
Doum observait avec compassion le visage ravagé de M. Morel, que l'on sentait atteint dans ses fibres les plus profondes.
— Ce que j'ai à vous demander, Monsieur, va sans doute remuer en vous des fibres déjà douloureusement meurtries. Mais il importe que je possède certains renseignements grâce auxquels j'établirai l'innocence d'un homme et j'empêcherai de nouvelles horreurs...
Le fonctionnaire eut un geste d'assentiment.
Doum, sans aller jusqu'à avouer sa rencontre avec Arlès, exposa avec prudence et ménagements qu'il était un ami du présumé criminel ; il craignait de blesser M. Morel, mais il tomba sur un homme moralement sans ressort, absolument égaré, incapable de se forger une opinion sur le drame.
Doum put donc émettre, sans grandes réactions de son interlocuteur, ses doutes quant à la culpabilité d'Arlès, et laissa deviner ses recherches orientées différemment.
— Consentiriez-vous, Monsieur, à me donner quelques renseignements sur madame Morel ? Je trouve vague et fantaisiste tout ce que j'ai lu dans mes propres journaux ; je suis trop du métier pour me fier à des « papiers » composés hâtivement par des indifférents. Pourtant, il serait essentiel, dans l'intérêt même de la disparue, que je fusse mis au courant de certains détails, grâce auxquels je retrouverai peut-être sa trace !
Le fonctionnaire hocha la tête, contempla tristement le portrait de sa femme.
— Monsieur Dumviller, vous ne retrouverez qu'un cadavre. Le désordre de ce salon ne laissait aucun doute... Le mystère le plus poignant est celui de la disparition : comment le monstre a-t-il pu enlever la malheureuse, encore palpitante, sans laisser d'elle la moindre trace ?
— Vous étiez, je crois, mariés depuis... peu de temps ?
— Depuis sept mois, Monsieur...
— Vous aviez naturellement fait la connaissance de tous les parents et amis de votre fiancée ?
— Elle était seule. Notre rencontre a manqué de romanesque : je suis un vieux colonial ; parvenu à la limite d'âge, j'ai réintégré la France, où l'Administration m'a offert une place aux Beaux-Arts... une sorte de retraite !
« Comme tous les coloniaux, j'ai voulu tâter de la vie parisienne. Quelle déception ! Toutefois, c'est ainsi que j'ai rencontré Hélène. Elle exerçait la profession honnête et ingrate de pianiste dans un petit cours de danse. Je vous le disais bien ! rien de romanesque !
— Je vais vous poser une question importante, reprit Doum. Madame Morel n'était-elle pas très nerveuse et sujette à des craintes plus ou moins précises ?
Le fonctionnaire ne put que confirmer ce que le journaliste savait déjà : la mère Fenestrier lui avait un jour révélé que sa femme semblait en proie à la neurasthénie, mais il ne se souvenait personnellement d'avoir relevé aucun indice. Les affirmations de la femme de ménage l'avaient fortement surpris.
Doum, songeur, demanda :
— Monsieur Morel, croyez-vous à la suggestion, à l'hypnose ? Ou, du moins, votre femme y croyait-elle, et ne s'était-elle pas trouvée en relation avec des personnes pratiquant ces... disons : ces sciences !
M. Morel s'était dressé, très pâle :
— Que voulez-vous insinuer ? On aurait hypnotisé Hélène ? C'est cela, n'est-ce pas, que vous prétendez ?
— Je ne sais rien, dit tranquillement Doum, je cherche ! L'hypnose est une possibilité, voilà tout. Mais vous n'avez pas répondu à ma question.
— Ah ! C'est vrai... Eh bien ! Non, ma femme ne connaissait personne de ce genre...
M. Morel ne put rien dire d'autre. Il ignorait où en étaient les recherches de la police, dont la trop grande discrétion le rendait amer.
La conversation se prolongea encore durant quelques minutes, puis Dumviller se décida à prendre congé.
— Attention, le corridor est sombre ! prévint le fonctionnaire en le reconduisant. Je vais allumer !
D'une lanterne accrochée au plafond, un flot de lumière jaillit.
Doum ne put retenir une exclamation de surprise.
Devant lui, sur un petit meuble, il apercevait un pantin brun et noir, presque exactement semblable à celui qu'il avait examiné auparavant... C'était le même masque caricatural, la même distorsion des membres... le même aspect désagréable.
— C'est cette poupée qui vous étonne ? s'informa Morel.
— Elle est... curieuse ! répliqua Doum. D'où vient-elle ?
— Ma foi, je n'en sais rien. Je l'ai trouvée dans ce placard à chiffons que vous voyez dissimulé là, dans la boiserie ; ma pauvre femme avait dû l'acheter quelques jours avant le drame, car je ne m'étais jamais aperçu qu'elle possédât ce jouet... En vidant le placard, j'ai oublié la poupée dans ce coin sombre...
— Ah ! Est-ce que la police l'a vue, cette poupée ?
Le fonctionnaire sursauta :
— Non ! Pourquoi ça ?
— Oh ! Pour rien... Une simple idée !
Doum salua M. Morel, s'élança dans l'escalier, traversa comme une flèche la cour de Rohan et s'en revint chez la concierge de la maison d'Arlès.
La jeune femme, toujours seule, préparait son déjeuner. Le journaliste l'interrompit dans sa tâche :
— Madame, lui cria-t-il essoufflé, combien voulez-vous de votre pantin ? Cent francs ? Deux cents francs ?
Et, déjà, il ouvrait son portefeuille...
* * *
Dans la douceur charmante et désuète de l'avenue de l'Observatoire, le long d'un vieil hôtel, on peut voir une verrière fraîchement construite, dont la blancheur crue jette une note dissonante au milieu des verts discrets des arbres, et de l'estompe noirâtre des autres constructions. Des panneaux à glissières, souvent entrouverts, laissent deviner une galerie, des vélums, des tableaux, des panneaux et tout l'appareil d'un moderne studio d'artiste.
Ce jour-là, à l'intérieur de la verrière, une jeune fille brune, mince, aux traits graves lisait les journaux avec une hâte anxieuse.
Les manchettes s'affirmaient toujours aussi suggestives :
SUR LA PISTE D'ARLÈS
LE VAMPIRE RÔDE
LE RETROUVERA-T-ON ?
La liseuse fut interrompue dans son occupation par le grelottement d'un timbre électrique.
Elle fit un mouvement vers la porte, mais l'huis s'ouvrait déjà pour livrer passage à Paul Dumviller.
— Ne vous dérangez pas, Mariette ! Ce n'est que moi...
Il jeta rapidement sur une table un paquet qu'il avait apporté sous son bras, et s'avança vers la jeune fille ; elle lui dit précipitamment :
— Doum ! Vous savez ce qui s'est passé, hier ? Il est venu ici !
— Je sais ! Je sais même beaucoup d'autres choses, Mariette ?
— Vous l'avez vu, vous aussi ?
Doum ébaucha un signe de tête affirmatif.
— Où est-il ? Que vous a-t-il dit, Doum ?
Mais le reporter, pressé par toutes ces questions, se contenta de répondre à la jeune fille dont la voix tremblait :
— Je vous en prie ! Soyez calme ! Maîtrisez-vous !
— C'est vrai, fit Mariette, je suis trop nerveuse. Si vous saviez combien le souvenir d'hier me cause de remords et de peine ! Je me suis conduite comme une enfant égoïste...
— N'exagérez pas, ma petite Marion ! Vous avez subi une commotion bien naturelle...
— Non ! C'est inexcusable, je ne suis plus une fillette. J'étais seule en ce studio, quand je l'ai vu s'avancer vers moi, le visage suppliant, je ne l'ai pas reconnu instantanément ; il s'était rasé ! Mais l'éclat de ses yeux, le timbre de sa voix m'ont emplie de trouble !... J'ignorais son évasion, je ne savais d'où il surgissait ainsi !... Ç'a été plus fort que moi, une crise de nerfs m'a saisie... Un meuble s'est renversé... les domestiques de mes parents, entendant le vacarme à travers la porte de communication, sont entrés... Au moment où j'ai repris connaissance, Claude s'était enfui par la baie ouverte...
— Ma pauvre Mariette !
— Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre ! Je ne sais quelle fatalité pèse sur lui, quelle force l'a poussé à s'accuser, mais je suis sûre, maintenant, qu'il est innocent ; sinon il n'aurait pas osé me revoir ! Il s'est exposé à tout pour moi... et voilà sa récompense. Comme il doit être malheureux !
— Mariette, il a parfaitement compris votre émotion et se repent d'avoir agi imprudemment !
— Vous savez où il se trouve ? Il faut que vous me conduisiez à lui !
Doum toussa légèrement, ce qui était chez lui un tic marquant la désapprobation ; il secoua la tête et expliqua :
— Pas de bêtises ! J'estime que, dans un intérêt commun — quand ce ne serait que pour diminuer les risques de « filature » de la police, toujours possibles — il vaut mieux éviter cette rencontre...
Mariette s'exaspérait :
— Mais il va croire que je l'abandonne !
— Je le rassurerai !
— Et que va-t-il devenir ? Songe-t-il à se défendre, à éloigner de lui cette abominable accusation ?
Doum sourit :
— Je ne voudrais pas vous donner de joies prématurées, Mariette, mais, enfin, je puis vous dire que j'aperçois, très loin encore, à l'horizon, une petite lueur de salut !
— Oh ! Doum... S'il est innocent, vous en trouverez bien la preuve ! J'ai confiance en vous...
— Je travaille... je travaille ! À ce propos, vous allez vous rendre utile, Mariette...
— Est-ce possible. Et comment ?
Doum défit le paquet qu'il avait apporté. Le pantin brun et ricanant apparut.
— Qu'est-ce que cela ? s'enquit Mariette.
— Je voudrais bien le savoir, moi-même, répliqua le journaliste. Cette poupée est — d'assez loin — mêlée aux affaires du Vampire. Je désire connaître sa provenance, et j'ai pensé que mademoiselle Mariette Cerly, artiste-décoratrice en relation avec tous les fabricants de bibelots de luxe, pourrait me procurer le renseignement.
— Vous avez bien fait de penser à moi, dit Mariette. À première vue, cette figurine évoque un peu ces poupées fétiches que l'on distribue dans quelques boîtes de nuit...
— Je trouve aussi !
— Si vous le voulez bien, je vous emmène tout de suite chez mon amie Mag, une spécialiste : elle connaît tout ce qui se fait comme poupées d'art à Paris.
— Vous irez seule, Mariette ! Je ne désire pas trop me montrer au commencement d'une enquête. J'attendrai, chez moi, un coup de téléphone de vous !
— Vous l'aurez avant une heure !
* * *
Un taxi déposa Doum devant sa maison de la rue des Carmes, juste au-dessus de la place Maubert.
À peine avait-il réglé le chauffeur qu'un individu de mine pittoresque et patibulaire s'avança vers lui.
— Peillou ! s'exclama le reporter. Que se passe-t-il ? Arlès a-t-il quelque chose à me faire savoir ?
— Non, m'sieur... pas Arlès, mais moi ! répondit Peillou d'un air qui n'annonçait pas de bonnes nouvelles...
— Eh bien ?
— Eh ben, v'là ! M'sieur Arlès était si nerveux qu'y avait pas moyen de l'empêcher d'sortir. Comme il était bien camouflé, je ne me faisais pas trop de bile ! Pour plus de sûreté, j'avais décidé de l'accompagner... Nous nous promenons... V'là-t-il pas qu'arrivant au Lion de Belfort, Arlès commence à regarder un type avec insistance. Le type l'avait repéré, lui aussi ; alors, je reconnais : devinez qui ? Le sale rouquin, son ex-voisin.
Doum était littéralement pendu aux lèvres de Peillou :
— Et puis ? Vite ! vite !
— Et puis ? l'homme roux fixe Arlès d'une manière pas ordinaire. Il disparaît dans le métro... Arlès s'avance... je le suis ! Nous nous enfonçons dans l'escalier. Arlès disait des mots incompréhensibles, il était pâle avec des yeux hagards, je ne sais s'il avait tout son bon sens ! Au bout d'un couloir, j'ai encore aperçu l'homme roux qui semblait guetter. À ce moment, un flot de voyageurs m'a séparé d'Arlès... et je n'ai plus vu personne !
— Nouveau sujet de souci ! maugréa Doum assombri.



CHAPITRE V
SUR LA PISTE DE L'HOMME ROUX
À deux pas du boulevard Montparnasse, le cabaret du Bouddha Vivant projetait sur le trottoir d'une petite rue ses feux verdâtres. C'était une de ces « boîtes » luxueuses, d'une étrangeté artificielle, où les fêtards distingués vont passer une heure et boire quelques coupes de champagne. Sous les lumières tamisées, aux sons des instruments exotiques, businessmen en smoking et jolies femmes décolletées prennent là un bain d'oubli et de rêve, loin des soucis de la vie diurne.
Mais, ce soir-là, le Bouddha Vivant reçut un couple de visiteurs qui ne songeaient guère à s'amuser. Élégants, mais d'une élégance discrète, et plus discrets encore dans leurs manières, ce jeune homme et cette jeune fille choisirent l'une des tables les moins en évidence : car Doum et Mariette (c'étaient eux) venaient en ce lieu pour voir et non pour se montrer.
Mariette avait rapidement obtenu, grâce à l'obligeance de son amie Mag, le renseignement désiré : des poupées fétiches absolument semblables à celle acquise par Doum avaient été mises en vente en ce cabaret du Bouddha Vivant. Le reporter, averti, s'était aussitôt décidé à diriger ses investigations vers ladite boîte de nuit, mais, à son grand ennui, la fiancée d'Arlès avait insisté pour l'accompagner.
Toute société déplaisait à Doum, d'une manière générale, au cours de ses enquêtes ; de plus, en la circonstance, le journaliste demeurait fort préoccupé par la disparition d'Arlès et ne voulait pourtant pas l'avouer à Mariette, afin de ne point torturer bien inutilement la jeune fille ; mais, d'autre part, sa nature franche ayant horreur des cachotteries, la perspective d'une soirée entière à passer avec « un bœuf sur la langue » lui déplaisait souverainement.
Néanmoins, Doum avait dû se résigner et accepter, ne fût-ce que par pitié, la compagnie de Mariette qu'il sentait torturée par l'inaction. Cette incursion à deux dans un cabaret mondain ne présentait pas l'ombre d'un danger ni d'un inconvénient qu'il pût faire valoir.
— Bah ! Acceptons... s'était-il dit. Pour la suite, je saurai bien reconquérir ma liberté.
Mais, devant une bouteille de Mumm il demeurait morose et taciturne. Mariette semblait partager cette humeur sombre et tous deux se contentaient d'observer les visages si divers qu'éclairaient les feux du dancing.
Soudain, la jeune fille tressaillit et poussa du coude le bras de son compagnon. Mais déjà, Doum avait vu : de l'autre côté de la salle, un chasseur à tête rusée venait d'apporter une poupée brune, l'une de ces poupées que le journaliste connaissait bien, à une cliente en toilette tapageuse et dont le visage était empreint d'une pâleur maladive. Doum fit alors deux remarques : d'une part, la cliente ne paraissait point du tout admirer son acquisition, comme il eût été logique en raison de la bizarrerie du jouet ; d'autre part, plusieurs consommateurs, épars dans la salle, présentaient avec cette femme un trait commun : ce masque blême, amaigri, parfois momifié par une influence morbide.
Doum sourit et, peu après, appela le chasseur.
— Elle est jolie, cette poupée que tu viens de vendre. En as-tu encore ?
L'autre le dévisageait avec méfiance.
— Oui ! C'est... deux cent cinquante !
— Vraiment pas cher ! s'exclama le reporter, au grand étonnement de Mariette qui trouvait, elle, le prix fort outrancier. Mais Doum avait ses raisons, car il se pencha en avant et ajouta à mi-voix :
— Je demande le prix... avec le chargement.
— Alors, trois mille ! répondit précipitamment le chasseur, qui ajouta aussitôt : et pas ce soir ! Il ne me reste rien. J'attends un « arrivage » et ça tarde un peu. Si vous pouviez revenir demain ?...
Doum considéra un instant son interlocuteur, puis se décida, tout d'un coup, à jouer une partie capitale.
— Parlons franc ! je ne suis pas acheteur, je suis vendeur. Et j'ai besoin de voir monsieur... Roch. C'est avec lui que j'ai affaire. Motif urgent !
Le chasseur, médusé, ne savait trop s'il devait répondre. Mais Doum, en des occasions importantes, avait volontiers un geste large. Deux gros billets, roulés en boulette, passèrent rapidement dans la main de l'équivoque intermédiaire. Un renseignement tomba :
— Villa Bleue, route d'Enghien, à Épinay.
... à quoi le chasseur daigna même ajouter :
— ... mais je n'sais pas si m'sieur Roch s'y trouve. Nous l'attendons depuis plusieurs jours... Il a peut-être eu un « accroc ».
— Ça va ! coupa Doum, mettant fin au colloque.
Quand le vendeur fut parti, le journaliste se tourna vers la jeune fille.
— Hum ! fit-il. Nous nous éloignons quelque peu du « Vampire » aux pouvoirs maléfiques...
— Et nous nous fourvoyons dans une affaire banale ! appuya-t-elle. Une affaire de... stupéfiants, sans doute ?
— Opium ! précisa Doum. Les têtes livides de ces clients m'ont valu un trait de lumière et... j'ai payé d'audace. Je n'en suis pas trop mal récompensé, car nous sommes loin de nous « fourvoyer », Mariette, ainsi que vous paraissez le craindre. Nous touchons au cœur de l'affaire...
— Pardon ! Vous l'avez dit vous-même : nous nous éloignons du Vampire. Je ne conçois pas ce monstre pervers, cet anormal aux fantaisies sanglantes, à la tête d'une bande de petits trafiquants prosaïques...
Doum eut un sourire mystérieux.
— En matière criminelle, il faut examiner la situation telle qu'elle se présente et non telle qu'on l'imagine.
— Et... votre opinion actuelle ?
— Je n'en ai pas encore, sinon sur ce point : Roch, le terrible homme aux yeux fascinateurs, vend de la drogue ! Les poupées sont un ingénieux procédé. Nous examinerons celle qui se trouve en notre possession et nous y découvrirons sans aucun doute une cavité. Rien de répréhensible, ni même d'anormal, à ce que cet objet soit creux et cela n'empêche pas qu'on le vende deux cent cinquante francs aux amateurs naïfs ! Quant aux initiés, ils ont droit, pour une somme douze fois plus forte, à une poupée... légèrement alourdie. Et la police mondaine n'y voit que du feu !
Tout en parlant, Doum observait depuis quelques instants une scène singulière. Le chasseur, s'étant retiré vers le vestiaire, avait été rejoint par un jeune homme mince, frêle, dont la démarche se distinguait par une souplesse efféminée, inquiétante. Ce garçon portait un costume de ville qui contrastait avec les smokings constellant le pourtour, ne fit du reste que passer, mais son apparition avait provoqué la vive agitation du vendeur de poupées qui l'entraînait hors de la salle.
— Je connais cette figure ! se dit Doum.
S'excusant auprès de Mariette, le reporter se leva et se dirigea vers l'entrée du vestiaire où il s'enquit de la cabine téléphonique. Sa ruse lui permit de suivre, dans les dépendances, les deux causeurs.
Ces derniers s'étaient réfugiés dans une chambre de débarras et ne parlaient qu'à mi-voix. De la cabine où il s'était embusqué, Doum ne perçut tout d'abord qu'un murmure vague : mais les deux autres, divisés par une discussion assez âpre, haussèrent le ton.
— Je ne donnerai l'argent qu'à Roch ! disait le chasseur d'un ton péremptoire. Il m'a interdit de...
— Mais il me faut la somme ce soir, coupait l'autre. Je te jure que c'est d'accord avec lui.
— Qu'il téléphone ou qu'il te donne un mot ! Et, d'abord, pourquoi ne vient-il pas ? On le réclame, ici, et j'ai besoin de drogue.
— Je le lui dirai ! Mais il me faut l'argent.
— Rien à faire !...
L'entretien changea brusquement de thème. Le chasseur avait remarqué quelque blessure sur le visage de son vis-à-vis et devenait narquois.
— C'est lui qui t'a fait cet « œil au beurre noir » ?
— Mais non ! Un accident...
— Allons donc ! Vous vous êtes encore « bagarrés » !
Sans répondre davantage sur ce point, le jeune homme reprit ses demandes d'argent. Mais, après une discussion qui faillit s'éterniser, il dut se retirer bredouille, balbutiant des injures et des menaces, d'une voix chevrotante de rage.
Le chasseur était demeuré inexorable.
Doum, de sa cachette, vit passer le curieux éphèbe dont l'œil, en effet, était marbré de noir, et murmura :
— Décidément, ce visage...
Il avait bonne envie d'emboîter le pas à ce garçon ; mais la présence du chasseur l'en empêcha ; il ne voulait pas se trahir par trop de curiosité apparente. Quand il put rejoindre Mariette dans la salle, l'énigmatique jeune homme était sorti depuis trop longtemps pour qu'un « fileur » pût espérer le rejoindre. Et, pourtant, Doum se frottait les mains et se répétait :
— Bonne soirée !
* * *
Le lendemain, de bonne heure, Doum était dans les bureaux de son journal et y feuilletait la collection des exemplaires parus récemment. Il semblait porter un intérêt particulier à certaines photos, mais le manque de netteté des clichés le décevait.
Tandis qu'il était ainsi absorbé, un coup de téléphone lui vint de Mariette : la jeune fille avait examiné la poupée fétiche et, en dévissant la tête, avait effectivement trouvé une cavité assez vaste. Le reporter remercia son interlocutrice, mais le détail lui importait peu à présent ; son opinion était faite.
— Et la Villa Bleue ? demanda soudain Mariette. Vous comptez y aller, n'est-ce pas ?
Déjà, la veille au soir, avant de le quitter, elle avait posé cette question et Doum s'était cabré : il pressentait le désir qu'avait la jeune fille de l'accompagner en cette nouvelle course ; mais, pareille expédition n'était plus l'affaire d'une femme. Le journaliste l'avait déclaré en termes nets, et Mariette, sagement, s'était résignée.
— J'irai à la Villa Bleue, soyez tranquille ! grogna-t-il amicalement à l'appareil. Mais laissez-moi procéder avec ordre.
Ayant raccroché le récepteur, Doum prit son chapeau et sortit. Il reprenait la chasse interrompue, mais sa première étape était la cour de Rohan.
Il gravit l'unique étage conduisant à l'appartement Morel, mais, arrivé là, il sonna en vain. Nul ne lui répondit.
— Évidemment, j'ai oublié qu'aujourd'hui ce fonctionnaire était appelé ailleurs par son travail. Tant pis !
Mais, comme il ressortait dans la cour, il aperçut un petit rassemblement de commères qui se formait autour d'une grosse femme rougeaude et rayonnante. La concierge de la petite cité était là aussi et disait :
— J'en suis bien contente pour vous, M'ame Fenestrier. Les souvenirs de famille, c'est toujours précieux.
Le nom ainsi lancé apprit à Doum que la rubiconde personne était l'ex-femme de ménage d'Arlès et aussi celle de M. Morel. Elle expliquait elle-même à son petit auditoire la « chance » qui lui advenait soudain :
— Là, entre deux pavés, je viens de retrouver une médaille chinoise que mon neveu Bernard m'avait envoyée de Macao et que j'avais perdue... Mais j'aurais juré l'avoir « semée » en travaillant chez un de mes clients.
— ... Tiens ! se dit Doum... c'est la breloque qu'Arlès ramassa chez lui et qu'il jeta avec horreur par la fenêtre, croyant à quelque sortilège de l'homme roux. Oui, décidément, le « Vampire » s'éloigne !...
Il s'approcha du groupe et salua poliment Mme Fenestrier ainsi que la concierge ; ayant fait connaître sa qualité à la femme de ménage, il lui dit :
— Vous êtes, je crois, au service de monsieur Morel. Figurez-vous que je suis venu enquêter chez lui hier et que j'ai oublié un détail... mais un détail important !
— C'est regrettable, m'sieur ! Mais aujourd'hui, le patron est absent.
— À vrai dire, il s'agit d'un détail concernant... la disposition des lieux. Un simple coup d'œil dans le salon me permettrait...
Doum était charmeur ; en outre, il bénéficiait du patronage de la concierge. Quelques instants plus tard, il ressortait de l'appartement : son inspection avait duré quinze secondes et, pourtant, le reporter partait rayonnant.
— Qu'a-t-il pu trouver de si drôle sur la cheminée ? se demandait Mme Fenestrier perplexe.
* * *
La route d'Enghien, à Épinay, est un échantillon typique de paysage de banlieue. Elle longe de vastes espaces déserts, coupés de propriétés isolées. Doum parcourut les deux kilomètres de cette avenue sans y découvrir la Villa Bleue. Il craignit un instant d'avoir été induit en erreur et, assez anxieux, s'adressa à un bonhomme qui balayait le pas de sa porte. Il fut rassuré.
— La Villa Bleue ? Mais oui, je la connais ; c'est à deux pas d'ici... pas directement sur la route... dans ce petit chemin transversal, derrière les arbres !
Le journaliste s'enhardit :
— C'est bien là que demeure un certain monsieur Roch ?
L'homme considéra Doum avec une pointe de méfiance, puis se décida à dire :
— Je ne sais pas le nom de ce monsieur. Personne alentour ne le sait...
— Un individu très roux, avec des yeux pâles ?
Le ton employé par Dumviller mit l'autre en confiance. Peut-être le banlieusard prit-il ce questionneur pour un policier, et soupçonna-t-il quelque scandale croustillant ! Le bonhomme devint prolixe :
— Depuis trois mois qu'il habite là, il n'a jamais dit un mot à quiconque. Des inconnus viennent le voir la nuit ; on entend des bruits d'auto, quelquefois des éclats de querelles... Mais, hier soir...
Il s'était interrompu, hochant la tête.
— Hier soir ? s'enquit Doum.
— J'ai entendu bien autre chose : un long et épouvantable cri de femme.
Le reporter tressaillit.
— Et vous êtes sorti... afin de vous rendre compte ?
— Ma foi ! bafouilla l'autre... Ici, on n'aime pas se mêler des affaires des autres...
Doum n'obtint aucun autre renseignement de ce pleutre et, le quittant, s'avança vers le petit chemin.
Il découvrit très vite une assez pitoyable maisonnette badigeonnée en un bleu déjà déteint. Un simple enclos de fil de fer la séparait du passage. Aucun signe ne trahissait la moindre présence vivante en ce local.
Doum, voyant à côté un terrain vague, contourna l'enclos et contempla l'autre face de la bâtisse. À quelques pas de lui, une fenêtre béait, toute grande ouverte ; l'arrivant demeura quelque temps aux aguets, mais toujours sans relever un symptôme de vie derrière ces murs.
Pour un garçon sportif comme le journaliste, la tentation était irrésistible. En un bond félin, Doum sauta par-dessus la frêle barrière et se trouva devant la fenêtre ; un rétablissement lui permit de regarder à l'intérieur, un cri lui échappa.
Au milieu d'une vaste pièce qui occupait tout l'intérieur ; un corps d'homme gisait à terre ; une longue coulée de sang coagulé indiquait une mort violente.
Doum se glissa dans la maison et contempla puis palpa le cadavre, qui était glacé. Le reporter n'avait jamais eu l'occasion de voir Roch, l'homme roux, mais il le reconnut instantanément d'après le portrait qu'Arlès lui en avait fait. Les yeux livides, exorbités, lui firent horreur.
Roch avait eu la gorge tranchée. La disparition de l'arme meurtrière excluait toute hypothèse de suicide.
Le désordre général attestait qu'une lutte s'était déroulée dans cette pièce ; un petit meuble à tiroirs se trouvait renversé ; le contenu de ses compartiments avait roulé à terre, sous forme d'une multitude de petites boules noirâtres.
— De l'opium ! La Villa Bleue servait d'entrepôt.
Doum considérait le corps avec une angoisse grandissante.
— Cet homme ne pourra plus parler, et, ainsi, je perds le fil conducteur... Le véritable drame d'Arlès risque de m'échapper.
Une pensée plus terrible lui vint.
— Qu'est devenu Arlès depuis hier ? Qu'a-t-il fait ? Qui a tué l'homme roux ?
Doum ne pouvait s'empêcher de se souvenir que son ami avait suivi Roch. Poussé par son étrange destin, n'avait-il pas été entraîné dans quelque incompréhensible tragédie ?
Tout à coup, l'enquêteur tressaillit. Un bruit lui parvenait du dehors. Des pas précautionneux se rapprochaient.
Qui allait surgir ? Quelque membre de la mystérieuse bande ? À tout hasard, Doum mit la main à sa poche-revolver ! il ne sortait jamais sans arme.
Un visage s'encadra dans la fenêtre ; le journaliste n'était pas au bout de ses stupeurs. Il eut un nouveau cri :
— Baratier !
Ce Baratier était tout simplement une vieille connaissance : un inspecteur de la police judiciaire ; il apparaissait là, flanqué d'un collègue.
— Bon sang ! Dumviller !... C'est vous qui avez descendu ce type ?
— Non. Je viens de le découvrir. Il est froid.
Les deux policiers avaient rejoint le reporter. Ce dernier résuma en phrases brèves son enquête, le motif de sa venue en ces lieux et la tragique découverte.
— Ah ! dit Baratier, vous vous occupez d'Arlès. Mais, connaissez-vous le dernier coup de théâtre ?
— Non. Parlez ! cria Doum, haletant.
— Arlès vient pour la seconde fois de se constituer prisonnier. Et il s'accuse d'un dernier crime, qu'il a commis ici même. D'où notre visite !
Doum fut écrasé. Mais, déjà, l'autre inspecteur ajoutait :
— Le plus inouï, c'est que nous trouvions ici un cadavre d'homme.
— Pourquoi ? demanda le journaliste.
— Parce qu'Arlès s'accuse d'avoir tué une femme !
Pendant une seconde, Doum sentit toutes ses idées tourner dans sa tête en un tourbillon vertigineux. Mais, quand Baratier se fut exclamé :
— Il y a un cadavre, et c'est le principal.
... Le reporter, brusquement illuminé, s'écria :
— Non, le principal, c'est la femme ! Suivons le vieil adage, Messieurs : cherchons la femme ! Je vous le garantis, nous ne tarderons pas à la trouver.



CHAPITRE VI
LA FIN DU VAMPIRE
Deux jours après ces événements, sept hommes se réunissaient dans une salle blanche et nue de l'Institut médico-légal. Le plus éminent d'entre eux était le docteur Boucharin, le célèbre psychiatre, qui avait provoqué cette conférence. Deux des autres assistants étaient ses aides ; enfin, se trouvaient là Paul Dumviller, l'inspecteur Baratier et deux personnages importants : le juge d'instruction et son greffier.
— Messieurs, dit le docteur aux officiels, j'ai tenu à ce que vous assistiez à une expérience que je vais tenter sur mon malade, Claude Arlès. J'espère que la réussite de cette expérience achèvera de dissiper le mystère de l'affaire du « Vampire ».
— Mystère qui n'en est pas absolument un pour nous ! confia le juge en souriant.
— Il importe néanmoins que le « cas Arlès » soir élucidé.
— En effet ! Mais le lieu de la réunion n'est-il pas étrangement choisi ?
— Vous allez comprendre les motifs de ce choix ! répondit le docteur d'une voix grave. Monsieur Dumviller, veuillez vous retirer un instant, ainsi qu'il est convenu !
Doum sortit. Boucharin reprit, à l'adresse du juge :
— Nous allons entendre, une fois de plus, le malheureux Arlès.
Il fit un signe. L'un de ses aides alla ouvrir une porte. Deux infirmiers introduisirent Arlès.
Le prisonnier avait un regard fixe, atone. Ses traits, durcis par une barbe de deux jours, paraissaient creusés. Il ne manifesta aucune émotion à la vue des assistants.
— Arlès, dit le docteur, veuillez reprendre votre récit du drame d'Épinay. Que faisiez-vous en ce pays ?
— Je ne sais pas. J'errais dans la nuit.
La voix d'Arlès était blanche, sans volonté. L'interrogé expliqua qu'il avait pénétré dans une maison.
— Mais pourquoi ?
— Je savais y trouver une femme.
— Qui vous avait informé de cette présence ?
— Je crois que... j'ai aperçu cette femme. Je suis entré. Elle a poussé un terrible cri... et j'ai frappé !
— Pourquoi l'avez-vous tuée ?
— Je ne sais pas.
— Bien ! fit le docteur, tout en esquissant un nouveau geste.
L'un des aides fit brusquement rentrer Dumviller dans la salle où se déroulait l'interrogatoire. À la vue de son ami, Arlès tressaillit et fut pris d'un tremblement :
— Doum !
Le journaliste s'avançait, plein de véhémence.
— Arlès, j'ai tout entendu. De quoi vas-tu t'accuser ? Ne m'as-tu pas assuré que seule une volonté étrangère te contraignait à mentir ? Souviens-toi de l'homme roux ! N'est-ce pas sous son influence que tu te charges d'un forfait que tu n'as pas commis ?
Arlès était en proie à une évidente, à une épouvantable lutte intérieure. Cependant, Doum l'exhortait âprement :
— Rassemble toutes les forces de ta raison. Il faut vaincre la puissance mauvaise, il faut dire la vérité...
Soudain, Arlès poussa un cri de bête et tituba. L'un des aides le fit asseoir sur une chaise. Et, dans un flot libérateur, d'autres paroles jaillirent enfin...
— Merci, Doum ! Tu me sauves... Je redeviens... Claude Arlès ! Je suis innocent. Avant-hier, j'ai aperçu cet homme, je l'ai suivi jusqu'à la maison d'pinay... Là, j'ai entendu un cri de femme... J'ai compris que le monstre avait tué, et... et...
— Et vous vous êtes inculpé gratuitement de son crime ? demanda tranquillement le docteur Boucharin.
— Une force m'y poussait. L'homme roux s'est emparé de mon esprit.
— Bon ! La moitié du chemin est faite ! reprit joyeusement le docteur : nous en sommes à la « deuxième période » du phénomène...
— Quel phénomène ? demanda le malheureux.
— Arlès, vous ne pouvez être actuellement sous l'influence de l'homme roux, puisque l'homme roux est mort depuis deux jours.
Les deux aides démasquèrent soudain, en tirant un drap, une forme étendue sur une table de marbre. Le cadavre de Roch reposait là, nu et sinistre.
Arlès s'était dressé ; il éprouvait une véritable commotion, mais une commotion salvatrice. Les larmes jaillissaient de ses yeux. Il murmurait :
— Doum... je suis innocent... innocent...
Enfin, il perdit connaissance et s'affaissa. Boucharin eut un bon rire.
— Je crois que l'épreuve a réussi. Les chocs ont eu un effet salutaire et les symptômes deviennent excellents. Maintenant, Messieurs, récapitulons...
* * *
À l'exception des aides qui avaient transporté Arlès dans une chambre toute préparée, les témoins de cet interrogatoire s'étaient réunis dans un cabinet voisin autour du docteur Boucharin. Une silhouette féminine complétait le groupe, celle de Mariette, à qui l'on avait voulu épargner une scène pénible, mais qui s'était tenue, toute anxieuse, dans un salon d'attente.
— Monsieur le juge, dit Boucharin, je crois que vous n'hésiterez plus à délivrer un non-lieu concernant Arlès.
— Docteur, mon opinion, vous le savez, était déjà faite. Seules, des circonstances spéciales ont nécessité la prolongation de la procédure.
— Arlès, reprit le docteur, présente un cas d'autosuggestion d'un type heureusement rare : il arrive que des individus d'une sensibilité aiguë s'envoûtent eux-mêmes, par la simple puissance de l'imagination. Sous l'influence de quelque émotion violente, ils deviennent la proie d'une idée fixe, généralement d'une crainte, et leur esprit construit alors de vrais romans d'aventures. Ainsi, Arlès, ayant assisté à d'étranges événements nocturnes dans la cour de Rohan, les a mal interprétés, et a cru l'homme roux doué d'un pouvoir de fascination. L'horreur que lui inspirait une telle puissance occulte l'a voué à une véritable manie de la persécution qui, heureusement, ne sera que temporaire.
« Il commença par voir en Roch le vampire, puis en vint à croire qu'il serait, lui, Arlès, la victime du monstre, surtout lorsqu'il eut, par mégarde, rencontré son regard. C'est ainsi que, dans les pays tropicaux, on a vu des hommes raisonnables devenir fous de terreur devant le regard des serpents et se croire fascinés, alors que la pseudo-faculté de ces reptiles est purement légendaire.
— Mais, enfin, demanda Mariette, que s'est-il passé de réel dans la cour de Rohan ?
Ce fut cette fois Doum qui expliqua :
— Vous le soupçonnez peut-être déjà ! Madame Morel, l'ex-pianiste, la « femme en rouge », était beaucoup moins pure que ne le croyait son naïf époux. Elle avait fait partie d'une bande internationale de trafiquants de drogue. Roch, le chef de la bande, était son amant et se montrait jaloux et brutal ; elle s'enfuit, se cacha et eut la bonne fortune de rencontrer le vieux fonctionnaire. Mais, après son mariage, Roch retrouva sa trace et commença par lui adresser un message menaçant dans l'une des poupées qu'elle connaissait bien. Terrifiée, la femme se terra ; Roch, exaspéré par la colère et le désir, avait loué une chambre en face de chez elle, afin de la surveiller, et il multipliait des signaux de plus en plus impératifs.
« Il songeait à l'enlever, à user tout à la fois de la force et de la terreur ; mais il dut retarder son projet de plusieurs jours, à cause de son voisin Arlès dont les allures égarées devaient passablement l'inquiéter. Enfin, comprenant qu'il n'avait affaire qu'à un « toqué » inoffensif, Roch risqua le coup. Son ex-maîtresse tenta de résister puis, le voyant littéralement fou de rage, prêt à tout, elle se sentit perdue, par le scandale inévitable, aux yeux de son mari. Vaincue et passive, elle suivit l'homme.
« Elle reprit sa place dans la bande : mais Roch demeurait irascible ; il la soupçonnait de vouloir fuir. Et, l'autre soir, à Épinay, pris d'alcool, il la frappa sauvagement ; elle perdit la tête, hurla, saisit un couteau...
« Au-dehors, un homme rôdait, en proie à une ténébreuse hantise... Il entendit le cri de la femme, son imagination détraquée par l'ombre du Vampire fit le reste. Et ce fut ainsi qu'Arlès alla de nouveau s'accuser...
— Mais, comment connaissez-vous tous ces détails ? questionna Mariette, haletante. Où est cette femme ?
— Afin de dépister la police alertée par son époux, elle portait un « travesti ». Souvenez-vous de l'inquiétant jeune homme qui, l'autre soir, palabrait avec le chasseur du Bouddha Vivant. C'était elle qui, venant de se débarrasser de son bourreau, tentait de se procurer de l'argent pour fuir.
« J'avais vu sa photo chez M. Morel. Un second examen de ce portrait ne me laissa aucun doute. Hier soir, sur mes instances, une surveillance était établie au Bouddha Vivant. La femme, revenue à la charge, a été « cueillie » ainsi que ses complices. Elle a tout avoué : en ce qui concerne la mort de l'homme roux, elle sera aisément absoute ; elle se trouvait dans le cas de légitime défense.
Mariette demeura un instant songeuse, puis reprit :
— Mais, dans tout cela, que devient le « Vampire » ? Car, enfin, il y a eu d'autres meurtres, du sang...
— Des meurtres, hélas, oui ! Mais aucun Vampire !
Cette fois, c'était le juge, qui avait lancé la réplique.
Et il reprit, avec une pointe d'ironie :
— Voyez-vous, Mademoiselle, nous vivons en une époque trop « imaginative » ! Ce délire un peu particulier qui a éprouvé votre fiancé, des foules entières le ressentent à un degré moindre, mais avec un ensemble qui finit par présenter un vrai danger collectif.
« Ici, quitte à chagriner notre ami Dumviller, je dois faire le procès d'une certaine presse...
— Avouons ! déclara Doum avec un sourire, que la déformation professionnelle nous fait errer parfois.
— Dans une agglomération comme Paris, plusieurs meurtres à peu près semblables peuvent se succéder fortuitement et sans lien entre eux. C'est la « loi des séries » bien connue des statisticiens comme des professionnels du jeu ; on la retrouve à tous les degrés de l'activité humaine.
« Mais, si une presse d'information, avide de grosses manchettes et de caractères gras, s'avise de chercher un lien romanesque entre ces affaires éparses et de crier « Au Vampire ! », alors, les imaginations s'échauffent. Une mauvaise fièvre saisit l'immense cité.
« J'irai plus loin : cette publicité donnée à un criminel réel ou imaginaire détraque des cervelles, suscite des émules... Des drames, qui n'étaient que latents, se dénouent en crises sanglantes.
— Cela est vrai ! appuya le docteur. Le crime peut devenir épidémique.
— Nous étions en plein désarroi ! conta le juge. Le ministre de l'Intérieur, persuadé comme nous de l'existence du « Vampire » proprement dit, tenta de faire pression sur la presse ; mais, trop tard ; le « bobard » était bien enraciné ; il fallait un Vampire à la foule.
« Ce fut alors que le malheureux Arlès vint se dénoncer. L'inanité de ses dires frappa la police aussi bien que la Faculté ; mais le ministre raisonna sagement : « Aux yeux de tous, dit-il, le Vampire est coffré. L'agitation va tomber d'elle-même... ».
— Mais c'était un crime ! interrompit Mariette indignée : faire condamner un innocent !
Le juge rit :
— Permettez ! Nous ne prétendions pas aller aussi loin. Il s'agissait seulement de calmer cette effervescence malsaine : et notre raisonnement était psychologiquement juste, puisque la série des crimes s'arrêta net. La psychose publique avait été jugulée...
« Or, savez-vous que, durant la courte évasion d'Arlès, nous avons eu à déplorer deux meurtres du « genre Vampire » que nous tenons encore secrets ?
— Mais, alors ? gémit la jeune fille. Mon fiancé doit-il demeurer le perpétuel otage de l'opinion publique ?
— Non ! Il ne s'agit que de gagner du temps. Il faut « tuer » moralement le Vampire. Déjà, sur les neuf meurtres commis, nous tenons trois des coupables, et il s'agit, ainsi que je vous l'ai fait comprendre, d'individus n'ayant entre eux aucun rapport. Nous sommes sur d'autres pistes.
— Et pourquoi ne pas publier tout cela ?
— Nous sommes décidés à le faire, maintenant que nous possédons suffisamment de preuves. Mais, il y a quelques jours, nous n'étions forts que de notre seule conviction. On ne nous eût pas crus ! On nous eût accusés de vouloir étouffer l'affaire. Or, il ne fallait pas que le feu mal éteint pût reprendre. Bientôt, la prodigieuse boulimie de l'Actualité, ayant trouvé d'autres aliments, le public ingérera tout doucement, en manière de dessert, et cuillerée par cuillerée, la prosaïque vérité sur l'affaire du Vampire.
« Croyez-moi, Mademoiselle, il est des cas où le mensonge devient une institution d'intérêt public !
Le docteur Boucharin prit par le bras Doum et Mariette.
— Allons voir maintenant comment se porte notre malade !
— Vous le guérirez ? supplia l'inquiète jeune fille.
— Je vous le promets !
— Et moi, dit Doum, je vous promets, en dépit des foudres de monsieur le ministre, un joli reportage.
FIN
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CHAPITRE PREMIER
SURPRISE NOCTURNE...
Sur la lisière occidentale de Paris, dans ces quartiers nobles et calmes qui bordent le Bois de Boulogne, l'avenue Ingres se distingue par son charme aristocratique. Elle aboutit à une petite place plantée d'arbres, d'où part une allée courant vers les lacs. Alentour, ce ne sont qu'hôtels particuliers retranchés derrière leurs grilles et leurs jardinets.
Certains de ces hôtels sont de véritables palais. L'un d'eux, notamment, se signale par une double rangée de blanches colonnes, et aussi par une gracieuse verrière latérale, à travers les vitres de laquelle on entrevoit les exotiques verdures d'un jardin d'hiver. Cet immeuble magnifique appartient à Albert Depresle, que la grande presse entoura naguère d'une éphémère notoriété : en feuilletant les collections de journaux de l'année 1937, on retrouverait les échos du tapage qui entoura la subite fortune de cet heureux garçon.
Albert Depresle avait alors vingt-quatre ans et exerçait la modeste profession de secrétaire chez un gérant d'immeubles : il était célibataire et dépourvu de toute famille... du moins en France... car il possédait ailleurs une parenté dont il se souciait fort peu.
Il avait vaguement entendu dire, naguère, qu'un sien oncle Octave menait une vie de brigand en Amérique, mais cette histoire était oubliée depuis longtemps quand arriva la nouvelle du décès dudit oncle : et, ainsi que dans certains contes merveilleux, une fortune incalculable vint s'abattre sur la tête du neveu abasourdi.
Feu Octave Depresle, plus connu à New York sous le nom de O. Michigan Preslinger, était devenu le vice-président de la Venus Oil C° Ltd, l'une des principales compagnies pétrolières d'outre-Atlantique. Il laissait à son héritier une somme que certains journaux évaluaient à cent vingt millions et quelques autres à plus de deux cents : même en ne tenant compte que du premier chiffre, le destin d'Albert Depresle rejetait dans l'ombre ceux des mortels les plus favorisés par la Loterie Nationale.
Pendant quelques jours, Albert fut le prince de l'Actualité ; il se découvrit des amis inattendus ; des portes, qu'il n'avait jamais pensé franchir, même en rêve, s'ouvrirent devant ses pas ; des célébrités parisiennes, des vedettes de cinéma, des champions, des businessmen notoires tinrent à faire sa connaissance, lui offrirent des fêtes...
Certains de ces officieux avaient, bien entendu, des affaires à proposer, ou des ennuis d'argent à aplanir.
Albert était de caractère généreux, il le prouva à plusieurs reprises, au bénéfice de tout ce petit monde. Mais il advint que la presse, toujours portée à grossir les faits, attribua à sa fantaisie ce qui n'était que l'effet d'une pure bonté et lui fit la réputation d'un excentrique.
Ainsi, il avait racheté un petit yacht pour obliger un courtier en mauvaise posture, et avait offert le champagne, sur le pont du bateau. Cette réception fut transformée par la Renommée en une sorte de fête néronienne, au cours de laquelle on aurait jeté, en pluie, les perles des jolies invitées sur les barques des curieux attirés par le spectacle. On imprimait que les murailles du salon de l'avenue Ingres allaient être entièrement incrustées de turquoises ; on imprimait qu'Albert élevait des lionceaux dans sa bibliothèque ; on imprimait... Mais que n'imprima-t-on pas, durant quinze jours, sur le compte du jeune homme ?
Albert commença par rire et finit par se fâcher. Il ne voulait pas devenir une « tête de Turc ». Il se brouilla avec une partie de ses soi-disant amis, responsables de ces cancans, et consigna à tout jamais sa porte aux journalistes.
Après quelques mois écoulés, cette rancœur était demeurée vivace et Albert l'exhalait une fois de plus devant quelques camarades, choisis parmi les loyaux et les sincères, assemblés en un petit souper intime.
C'était par une chaude et belle journée de juillet. Les larges portes-fenêtres du rez-de-chaussée de l'hôtel béaient, grandes ouvertes, sur une cour ornée de massifs, au-delà de laquelle s'inscrivait le décor silencieux et désert de l'avenue. Le repas avait été exquis et les convives — rien que des hommes — se sentaient en belle humeur. Mais l'un d'eux ayant eu la malencontreuse idée de parler de la fameuse artiste M..., Albert s'était écrié :
— Ah ! Ne m'en parle pas, de celle-là ! Encore un mauvais souvenir !
— Que t'a-t-elle fait ?
— Elle ? Rien. Mais on a voulu nous marier ! Parfaitement !
De toutes parts, les rires fusèrent, car M..., ainsi que Tout Paris le savait, approchait gaillardement de ses soixante-dix ans.
— Et, reprit Albert, c'est la presse, la maudite presse, qui avait lancé ce « canard », tout simplement parce que M... était venue dîner ici, au milieu de vingt-cinq invités.
— Je connais une personne qui a dû être mécontente ! remarqua malicieusement quelqu'un.
— Tu veux parler de Raymonde ? Je n'étais encore rien pour elle ! répondit le maître de maison.
Ce n'était plus un secret, pour tous les hôtes d'Albert, que ce dernier se trouvait, depuis peu, officieusement fiancé avec Raymonde Bernières, une ravissante jeune fille de la meilleure société. Albert avait rencontré Raymonde au tennis du Pré Catelan et tous deux étaient rapidement devenus des partenaires d'élection : à cette sympathie d'ordre sportif en avait succédé une autre, plus générale et plus profonde, quand Raymonde, tout d'abord tenue en défiance par la réputation imméritée d'Albert, se fut rendu compte du véritable caractère de ce garçon physiquement admirable et eut pu apprécier sa parfaite correction, sa courtoisie, sa bonté, la délicatesse de ses sentiments.
La conversation des soupeurs ayant ainsi dérivé vers la personnalité de Raymonde Bernières, les invités d'Albert ne tarirent pas d'éloges sur le compte de la jeune fille et assurèrent à leur hôte qu'il était décidément un heureux homme. Albert les écoutait en souriant, mais ce sourire avait quelque chose de contraint, comme si, loin de répondre à un sentiment spontané, il avait voulu dissimuler quelque préoccupation sourde.
Cependant, il se faisait tard et l'un après l'autre, les invités prirent congé. Les ronflements des puissantes autos, rangées dans la cour, ponctuèrent ces départs successifs. Une heure du matin venait de sonner quand Albert se trouva seul.
Le valet de chambre, Michel, avait commencé d'éteindre les lustres aux couronnes étincelantes de feux, ne laissant allumées que quelques appliques murales, si bien qu'Albert eut la sensation de pénétrer dans une pénombre ; mais cette demi-obscurité lui était douce, elle lui permettait de méditer.
Un nuage avait gâté sa journée : avant de recevoir ses amis, il s'était, pour la première fois, querellé avec Raymonde : oh ! très légèrement et à propos d'une chose absolument futile ! La jeune fille avait blâmé avec vivacité un nouveau prêt d'argent fait par lui à un camarade qu'elle n'aimait point et qu'elle accusait d'être un « tapeur ».
— Si vous vous laissez dépouiller de la sorte, avait-elle dit, dans cinq ans, vous serez sur la paille... et votre femme aussi !
Albert s'était irrité ; il ne lui plaisait pas de découvrir chez sa fiancée ces soucis d'ordre trop matériel, il les jugeait mesquins et sordides.
C'était là, pensait-il, le fruit de l'éducation donnée par cette « grande bourgeoisie » qui, sous des dehors brillants, cache une âme profondément égoïste. Les membres de cette classe ont reçu de bonne heure des principes sévères pour défendre avec férocité un capital qu'ils n'ont cependant guère eu de peine à acquérir. Mais n'est-ce pas précisément leur ignorance du labeur et de la souffrance qui leur donne cette insensibilité ?
Albert, qui avait connu les difficultés d'une vie besogneuse, raisonnait différemment et se demandait, avec quelque mélancolie, si cette dissemblance de caractère qu'il venait de constater chez Raymonde ne lui vaudrait pas, dans l'avenir, des mécomptes...
Soudain, un bruit insolite vint troubler et disperser les pensées du rêveur : on eût dit une plainte étouffée.
Albert, tressaillant, se dirigea vers les portes-fenêtres, toujours largement ouvertes, car ce bruit paraissait émaner d'un jardinet tracé en bordure de la cour de l'hôtel.
Le jeune homme n'aperçut tout d'abord rien de suspect. La porte de la grille basse, qui protégeait la propriété du côté de l'avenue, demeurait également ouverte après le départ des voitures, le domestique Michel, retenu par quelque autre tâche, n'étant point encore allé en pousser les vantaux : cette négligence était vénielle, aucune intrusion fâcheuse ne semblait à craindre en ce quartier paisible.
Albert allait se retirer lorsqu'un murmure attira de nouveau son attention. À la clarté des réverbères de l'avenue, il distingua vaguement quelques ombres suspectes, qui disparurent à un tournant de rue, dès qu'il eut porté ses regards sur elles.
— Des rôdeurs dans ces parages ? Voilà qui est bien étonnant ! se dit le jeune homme.
Mais, comme rien d'anormal n'apparaissait plus, il rentra dans le salon de l'hôtel. Un vacarme, causé par un objet renversé, le fit alors tressaillir. Cette fois, le bruit venait du jardin d'hiver dont les baies, en raison de la chaleur, avaient été, elles aussi, laissées ouvertes.
— Peut-être quelque animal nocturne, quelque chat s'est-il introduit là ? monologua Albert tout en se dirigeant vers le local ainsi repéré.
Un corridor faisait communiquer le salon et ce jardin d'hiver. Le jeune homme, en quelques enjambées, se trouva au milieu des ramures capricieuses de palmiers et de plantes grasses et actionna un lampadaire central, dont le rayonnement transforma toute la flore environnante en une petite forêt féerique.
Albert poussa une exclamation de surprise...
Devant lui, une jeune femme, une inconnue était étendue de tout son long, inanimée.
Cette personne, aux noirs cheveux épars, paraissait fort belle et vêtue avec recherche. Tandis que le maître de maison, interloqué, la contemplait, elle poussa un faible soupir et sa main s'agita en un geste inconscient.
Après une seconde de stupeur, Albert se précipita, souleva l'étrangère dans ses bras athlétiques. Il constata avec effroi qu'un filet de sang coulait sur la tempe de la femme et craignit qu'elle ne fût grièvement blessée. Il porta son délicat fardeau jusqu'à une banquette disposée sous les verdures puis appela, de toutes ses forces :
— Michel ! Michel !
À ce moment, l'inconnue ouvrit les yeux, regarda Albert d'un air effrayé. Elle tressaillit et, ayant tout à fait repris connaissance, esquissa un mouvement comme pour se protéger.
— N'ayez pas peur, Madame ! dit Albert.
— Où sont-ils ? Où suis-je ? demanda-t-elle à voix presque basse.
Dans cette voix, le jeune homme avait immédiatement reconnu les inflexions caressantes d'un accent slave : s'agissait-il d'une Russe ? d'une Polonaise ?
— Vous êtes en sûreté, chez moi... encore que je ne sache pas pour quel motif vous y avez pénétré !... ajouta-t-il avec un sourire qui excluait toute espèce de reproche.
La jeune femme comprit l'interrogation contenue dans cette phrase et, tandis qu'elle se redressait tout à fait, elle reprit, toujours sur le même ton voilé :
— Je vous demande pardon ! J'étais poursuivie... j'ai vu une porte ouverte, je me suis précipitée. Puis... l'émotion, la frayeur...
— Mais vous êtes blessée !
— Rien de grave ! Un coup reçu... ici...
Elle désignait un point de sa chevelure, au-dessus de sa tempe.
— Qui vous a attaquée ? Des apaches ? Vous a-t-on volée ?
Le regard bleu sombre de l'inconnue devint mystérieux.
— Non !... Non, ce n'est pas... cela ! balbutia-t-elle.
Une tragique pensée parut l'assaillir ; elle tourna ses regards vers la porte-fenêtre par laquelle elle avait pénétré dans le jardin d'hiver, comme si elle avait craint de voir surgir un audacieux agresseur.
— Encore une fois, vous êtes ici hors de danger, sous ma protection ! reprit Albert, qui se nomma et ajouta :
— Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur ?...
— Princesse Tatiana Skanikoff !... murmura simplement l'intruse.
Le jeune homme considérait son interlocutrice avec un intérêt redoublé, non que ce nom de Skanikoff fût connu de lui, mais parce que le titre de princesse donnait à cette créature un certain prestige et laissait présager autre chose qu'un attentat crapuleux...
Tatiana Skanikoff paraissait avoir vingt-cinq ans : svelte, nerveuse, elle était vêtue d'une robe du soir noire, à paillettes, qui seyait à merveille à sa carnation très blanche et à ses cheveux de jais. Ses traits avaient une expression altière et farouche que devait tempérer, en d'autres moments, l'azur profond des yeux.
Comme Albert se préparait à poser de nouvelles questions, Tatiana porta tout à coup la main à son front : une faiblesse la ressaisissait :
— Excusez-moi ! dit-elle à voix basse.
Le jeune homme se pencha.
— C'est à moi de m'excuser ! Où avais-je la tête ? Veuillez vous appuyer sur moi, je vais vous conduire jusqu'au salon, où vous prendrez un cordial et vous recevrez des soins.
La Slave fit signe qu'elle préférait ne pas bouger, de crainte de défaillir tout à fait. Albert, éperdu, se mit à tempêter contre son domestique qui ne donnait pas signe de vie, bien que le jeune homme eût pressé à plusieurs reprises un bouton d'appel.
Impatienté, et s'étant excusé d'un geste auprès de la princesse, Albert regagna le salon et appela d'un ton furieux :
— Michel ! Michel ! Où est passé cet animal ? Et Julienne ? Où est Julienne ?
Mais il n'obtint pas de réponses avant d'avoir atteint le couloir qui conduisait à l'office. Il vit alors paraître Julienne, la femme de charge, qui lui dit d'un air éploré :
— Que Monsieur veuille nous excuser ! Il y a eu un petit accident... un retour de flamme de la cuisinière à gaz... Michel et moi nous avons eu toutes les peines du monde à éteindre le feu...
— Bien ! interrompit Albert, agacé. Il se passe ici quelque chose d'aussi pressant...
En quelques mots hachés, il expliqua qu'une femme se trouvait là, blessée.
— Prenez dans le placard pharmaceutique le nécessaire pour faire un pansement ! Et apportez également du cognac ou du grog.
Julienne, affolée, s'en retourna vers l'office, tandis que son maître regagnait à grands pas le jardin d'hiver.
Mais là, une nouvelle surprise attendait Albert : la princesse avait disparu.
Le jeune homme jeta alentour un regard circulaire qui se fixa sur la baie ouverte. Un bruit vague lui parvenait de l'extérieur et se précisa bientôt dans le ronflement d'un moteur. Une puissante voiture démarrait dans la nuit. En même temps retentit un cri de femme, un cri rauque et brusquement coupé, comme si un bâillon eût été tout à coup placé sur la bouche de celle qui hurlait ainsi...
Sur le sol du jardin d'hiver, à quelques pas de la porte-fenêtre, un objet miroitait. Albert se pencha et reconnut un clip qu'il se souvint d'avoir vu, quelques instants auparavant, fixé sur l'échancrure de la robe de Tatiana.
Il s'élança au-dehors, courut jusqu'à la grille : mais nul être vivant ne se montrait plus sur l'avenue déserte.
— Les bandits ! murmura le jeune homme. Ils ont osé...
Car la suite du drame lui apparaissait avec évidence : les mystérieux agresseurs de la Slave, loin d'avoir renoncé à leurs projets au moment où Albert découvrait Tatiana, continuaient à la rechercher aux abords de l'hôtel. La subite illumination du jardin d'hiver leur avait permis de découvrir leur victime et ces misérables s'étaient introduits dans la maison. La courte absence d'Albert facilitant leur projet, ils avaient perpétré un rapt audacieux.
Le jeune homme maudit son imprudence : il n'avait pas imaginé que des malfaiteurs eussent l'audace de violer sa propriété, bien, qu'à la réflexion, il fût évident que des individus capables d'une attaque à main armée ne devaient pas reculer, si leur intérêt l'ordonnait, devant un délit supplémentaire : et cette imprévoyance d'Albert entraînait sans doute de tragiques conséquences : vers quelle sanglante aventure était entraînée Tatiana Skanikoff ?
Comme le jeune homme rentrait dans le jardin d'hiver, Julienne y pénétra par une autre porte, apportant de la charpie, des flacons, tout un bagage désormais superflu. Albert haussa les épaules et conta à cette brave femme ce qui venait de se passer. Julienne ouvrit de grands yeux : l'histoire lui paraissait évidemment rocambolesque.
— Peut-être bien, hasarda-t-elle avec timidité, que Monsieur aura eu une hallucination !
En dépit de l'angoisse qu'il continuait à éprouver, Albert ne put s'empêcher de sourire.
— Non, Julienne ! Ou bien, alors, mon rêve se poursuit, puisque je retrouve les traces du passage de cette femme.
Il avait ramassé le clip et le considérait : c'était apparemment un objet de peu de valeur, mais le dessin en était élégant et de bon goût ; un tel objet convenait parfaitement à l'une de ces aristocrates russes que leur destinée avait réduites à une quasi-pauvreté.
— Il n'est malheureusement que trop certain, murmura le jeune homme, qu'un drame énigmatique, et peut-être terrible, vient de se dérouler ici.
Albert Depresle fit immédiatement ce qui lui restait à faire. Il décrocha le téléphone et avertit la police.



CHAPITRE II
REPRÉSAILLES
Un clair soleil matinal dorait les arbres de l'avenue Ingres. Devant l'hôtel aux blanches colonnades, un petit groupe stationnait depuis déjà plus d'une heure, avec ténacité : c'étaient là des journalistes que les premiers rapports de police avaient alertés et qui sollicitaient, mais en vain, une audience d'Albert.
On prenait patience, sachant que ce dernier se trouvait présentement avec les inspecteurs de la Préfecture, devant lesquels il retraçait les brèves péripéties de l'intrusion nocturne.
Ces inspecteurs, au nombre de deux, examinèrent les lieux avec attention, tout en écoutant le récit du jeune homme. L'un d'eux, quadragénaire robuste, nommé Levénec, avait pris possession du clip et notait soigneusement le signalement de Tatiana Skanikoff.
— Ce nom te dit-il quelque chose ? demanda-t-il à son collègue.
— Skanikoff ! J'ai déjà vu « ça » quelque part ! répondit l'autre : on a parlé de cette famille, voici quelques années, mais je ne me rappelle plus en quelles circonstances. Il faudra consulter nos archives, peut-être y trouverons-nous des choses intéressantes !
— En somme, votre opinion, Messieurs ? s'enquit Albert.
Levénec sourit :
— Nous n'en avons encore aucune ! Nous ne sommes pas des devins ; nous ne possédons, jusqu'ici, que les éléments d'information que vous nous avez fournis...
— Mais enfin... que sommes-nous en droit de craindre ou d'espérer, concernant le sort de cette jeune femme ?
— Ma foi, déclara Levénec avec l'impassibilité professionnelle d'un chirurgien devant les plaies les plus béantes, on peut dire que tous les indices concourent à nous laisser prévoir pour elle un assez triste destin.
Albert, qui avait obscurément souhaité une réponse réconfortante, se sentit angoissé par cet avis brutal.
Les inspecteurs se retirèrent. À la porte, ils furent assaillis par les reporters, mais se montrèrent assez brefs dans leurs confidences.
Ces messieurs de la presse auraient, surtout, désiré se voir ouvrir l'accès de l'hôtel, mais se heurtaient à l'opposition rigide du domestique Michel.
— Pourquoi M. Depresle ne veut-il pas nous recevoir ? Est-il trop grand seigneur pour se compromettre avec des manants comme nous ?
— Je ne puis qu'exécuter les ordres de Monsieur ! répliqua Michel avec dignité.
Les journalistes délibérèrent :
— Allons-nous rentrer bredouilles, sans une précision digne d'intérêt ? Il faudrait faire une tentative auprès de ce Depresle. Si l'un de nous lui téléphonait ?
— Bonne idée ! Je propose que ce soit Doum ! Doum est un diplomate, il saura amadouer notre homme.
« Doum », autrement dit Paul Dumviller, rédacteur au quotidien Paris-Monde, était estimé de tous ses confrères pour son astuce et pour son cran : grand garçon bien découplé, élégant, d'allure sportive, il s'avança au milieu du cercle, tout en allumant une cigarette.
— Je veux bien essayer, mais j'ai peur de revenir bredouille.
— Pourquoi ?
— Ce M. Depresle déteste la presse et il a ses raisons : on me l'a déjà dit. Certains journaux ont exagéré à son sujet.
— N'importe ! Tente la chance...
Doum, à la recherche d'un téléphone, traversa une petite passerelle jetée au-dessus du chemin de fer de ceinture et pénétra dans un bar de la rue Ranelagh. Sa tentative, ainsi qu'il l'avait prévu, fut malheureuse. Albert Depresle, tenace dans sa rancune, étant enchanté de pouvoir exercer une petite vengeance.
— Une interview ? Je regrette, mais il m'est impossible de recevoir ces messieurs. Je craindrais d'abîmer leurs yeux par la vue des turquoises de mon salon ; et puis, mes lionceaux ont grandi et pourraient bien les dévorer. D'ailleurs, les journalistes sont gens trop imaginatifs pour avoir besoin de précisions oiseuses. Qu'ils inventent, comme à leur habitude !
Doum, à l'autre bout du fil, sourit : il trouvait ces plaisanteries de bonne guerre (bien qu'il fût personnellement fort innocent de tous les « canards » colportés sur le compte d'Albert). Il se contenta de répondre :
— Les regrets sont pour nous ! Je crois toutefois que vous auriez été mieux inspiré en nous accordant l'interview sollicitée.
— Et pourquoi ?
— Monsieur, retenez bien cet axiome : « La presse a toujours le dernier mot ».
Doum raccrocha et, en trois minutes, eut rejoint ses camarades, qu'il informa de ce déboire prévu d'avance.
Tandis que les journalistes maugréaient en chœur, une élégante « conduite intérieure » vint accomplir un virage impeccable aboutissant à la double porte de la grille. Au volant se tenait une gracieuse et blonde jeune fille qui, par des appels de klaxon égrenés selon un certain rythme, avait signalé son arrivée. La porte s'ouvrit presque aussitôt par les soins de Michel et l'auto s'engouffra dans la cour.
— Qui est cette personne ainsi favorisée d'une audience de l'auguste M. Depresle ? demanda ironiquement l'un des assistants.
— Je l'ai reconnue ! répliqua un autre. C'est Mlle Bernières, une sportive très estimée ; elle a remporté l'année dernière un succès dans le « double dames » du Racing-Club. Je crois, du reste, qu'elle est fiancée avec Depresle.
— Le tennis devait lui paraître un sport trop pâle, dit un troisième. Voici qu'elle pratique la chasse à l'ours.
— Ne soyons pas féroces ! conclut Doum, pince-sans-rire. Entreprenons plutôt un concours d'imagination, puisque ce monsieur nous y invite ! Je lui ai dit que la presse avait toujours le dernier mot : et si maigres que soient mes éléments d'information, je ne désespère pas de l'étonner.



CHAPITRE III
LE DESTIN DES SKANIKOFF
Raymonde Bemières, n'ayant pas voulu paraître bouder Albert, après le petit incident de la veille, avait téléphoné de bon matin à son fiancé pour l'inviter à un gala théâtral qui devait être donné quelques jours plus tard. Le jeune homme n'avait pu faire autrement que de lui conter la scène dont il s'était trouvé être l'un des acteurs, au cours de la nuit : et, maintenant, Raymonde accourait, avide de détails ; une lueur singulière brillait dans ses grands yeux glauques, tandis qu'elle s'avançait vers Albert.
— Quelle étrange histoire ! Ainsi, vous avez trouvé cette femme ici, dans votre jardin d'hiver ?
Il fallut que le jeune homme reprît le récit de l'aventure. Raymonde l'écoutait avec attention, sans rien laisser paraître de ses sentiments ; mais, lorsqu'il eut achevé, elle ne put s'empêcher de le questionner avec vivacité :
— Très sincèrement, Albert, vous êtes certain de... ne pas avoir rencontré auparavant cette personne ? Elle était vraiment pour vous une inconnue ?
Il sursauta, blessé ; sans doute la jeune fille soupçonnait-elle quelque intrigue et laissait-elle paraître une jalousie injustifiée !
— Je la voyais pour la première fois, je vous en donne ma parole. Je ne sais dans quelles suppositions vous allez vous perdre, Raymonde, mais je vous prie de remarquer que, s'il s'était agi d'une affaire fâcheuse, il m'eût été facile de l'étouffer. Ne suis-je pas l'unique témoin d'un drame qui, si je l'avais voulu, n'aurait laissé aucune trace ?
— En effet ! reconnut-elle, pensive.
Mais ce fut pour reprendre, sur un ton dubitatif :
— N'empêche que rien de tout cela n'est clair : ne protestez pas, Albert, ce n'est pas vous que je suspecte ; je veux tout simplement dire que...
Elle hésitait ; elle acheva pourtant :
— ... L'irruption de cette femme m'inquiète... je ne saurais expliquer pourquoi. N'y a-t-il pas, dans son attitude, quelque chose d'obscur ? Quel mobile l'a empêchée de s'ouvrir à vous très franchement, sur la nature du danger qu'elle courait ?
Le jeune homme sentit à nouveau l'impatience le gagner devant cette attitude systématiquement hostile à l'égard de Tatiana Skanikoff.
— Rendez-vous compte, s'écria-t-il, que cette scène n'a duré que quelques instants, que cette femme était à demi évanouie ! De plus, je n'ai pas l'impression qu'il s'agisse ici d'une agression vulgaire ; il est bien plus probable que la fugitive était victime d'une machination préméditée dont seules des informations sur les Skanikoff pourraient nous donner la clef. Il est parfaitement normal que cette princesse ne veuille s'ouvrir, dès la première minute et devant le premier venu, sur ce qui peut être un secret de famille...
— Je constate que votre cerveau travaille ! répliqua Raymonde, qui devenait décidément acerbe et persifleuse.
Albert ne put supporter cette trop constante désapprobation et laissa échapper quelques mots bien sentis. De nouveau, la discorde régna et, après quelques instants, Raymonde se retira, très offensée de voir que le jeune homme ne voulait pas se ranger à ses raisons.
Demeuré seul, Albert se livra à de moroses réflexions, jusqu'à l'instant où le tintement des douze coups d'une horloge et l'apparition déférente du valet de chambre Michel l'avertirent que le déjeuner était servi.
À table, il ne se sentit aucun appétit. Une anxiété le poursuivait, concernant le sort de la Russe, dont sa mémoire lui restituait les beaux traits bouleversés.
Michel servait avec un zèle discret. Voyant son maître repousser, l'un après l'autre, tous les plats qu'il lui présentait, il se permit d'insister :
— Monsieur a tort ! Après toutes ces émotions, Monsieur ferait bien de reprendre des forces.
— Merci, Michel ! Mais, vraiment...
Tout à coup, un vague souvenir traversa l'esprit du jeune homme.
— Au fait, Michel ! N'avez-vous pas servi chez des Russes ?
— En effet, Monsieur ! J'ai été valet de pied chez le prince Sedkine, ancien capitaine aux Chevaliers-gardes de Sa Majesté le tsar.
— Vous avez dû approcher beaucoup de compatriotes de ce prince. Le nom de Skanikoff est-il connu de vous ?
— Je l'ai souvent entendu prononcer au cours de conversations entre des amis du prince Sedkine ! répondit le domestique avec simplicité.
— Vous savez quelle est cette famille Skanikoff ?
— Je sais tout juste ce que ces personnes pouvaient en dire incidemment. Je comprends très bien le russe.
— Et... serait-il indiscret de vous demander quelques précisions sur les Skanikoff ?
— Nullement, Monsieur ! Le nom de Skanikoff est connu comme celui d'un compagnon du grand-duc Féodor, l'un des plus proches parents du tsar. Mais toute la famille Skanikoff a disparu au cours d'événements mal éclaircis.
— Je regrette, dit Albert, de n'avoir pas songé à vous consulter plus tôt. Vos connaissances eussent été précieuses pour les inspecteurs.
Michel sourit avec modestie :
— Ces messieurs n'auront pas grand-peine à obtenir tous les renseignements possibles sur les Skanikoff. Moi-même, je croyais Monsieur mieux renseigné : toute la presse a parlé des Skanikoff à plusieurs reprises ; il est vrai que cela remonte à un certain temps...
— Contez-moi l'affaire, si vous l'avez en mémoire.
— Le grand-duc Féodor, pour des raisons politiques, avait tenté de regagner la Russie en faisant le grand tour, je veux dire en passant par Vladivostok ; mais il mourut avant d'y arriver. Le prince Skanikoff, qui l'avait accompagné, reçut de ses mains de magnifiques diamants, son trésor personnel, avec ordre de les rapporter en Europe et de les faire parvenir à...
Le domestique hésita :
— Je ne me souviens plus à qui ! Bref, le prince Skanikoff se mit en route et... on ne le revit jamais ; il s'évanouit avec le trésor. Cela fit même un joli scandale dans les milieux d'émigrés.
— Et... c'est tout ? Ce Skanikoff serait, en somme, un messager indélicat, rien de plus ?
— On ne sait pas. Il a eu ses accusateurs et ses défenseurs. Ce qui est certain, c'est, qu'après la disparition de Skanikoff, sa famille entière : sa femme, ses frères, ses enfants, furent frappés et poursuivis par une fatalité qui semblait venger sur eux le détournement dont le prince était accusé. Plusieurs membres de cette famille ont connu une mort tragique et inexpliquée. C'est devenu une vraie légende. Mais voici au moins six ou sept ans que l'on n'avait plus reparlé des survivants et je les croyais dans le Proche-Orient.
— Vous avez parlé d'enfants...
— Skanikoff en avait plusieurs, tous en bas âge au moment où lui-même disparut. Mais je ne saurais vous donner de précisions sur eux, ma mémoire n'a pas enregistré ces détails.
— Je vous remercie, Michel !
Albert quitta la table, continuant à méditer sur cette bizarre affaire. Aucun fait ne vint rompre la monotonie de son après-midi, jusqu'à l'heure où parurent les journaux du soir.
La lecture de ces feuilles lui apporta une diversion : l'affaire Skanikoff y était évoquée, mais les reporters avaient dû se contenter des maigres lumières fournies par la Préfecture et pataugeaient dans une imprécision fâcheuse. Certains s'étaient débrouillés pour se procurer des renseignements sur la famille Skanikoff et avaient délayé la vieille histoire déjà connue d'Albert. D'autres avaient dirigé leur verve contre le millionnaire de l'avenue Ingres et le dépeignaient comme un ridicule original ; l'un d'eux insinuait même que Depresle était bien capable d'avoir inventé une histoire de toutes pièces afin de faire parler de lui. Albert rit de bon cœur, puis se rembrunit au réveil d'une pensée angoissante : au-delà de ces futilités, il n'était malheureusement que trop certain qu'une femme se trouvait en péril... à moins qu'elle n'eût cessé de vivre !
Le jeune homme termina sa revue de la presse par la lecture de Paris-Monde, mais il fut alors plongé dans l'étonnement.
Autant les autres comptes rendus nageaient dans le vague, autant celui-ci apportait de précisions troublantes : la scène nocturne y était retracée avec une netteté photographique ; le décor du jardin d'hiver y était dépeint avec une vérité et un luxe de détails que M. l'inspecteur Levénec lui-même (qui avait « levé un plan » des lieux) n'eût certes pu surpasser. Le mot-à-mot des quelques phrases échangées entre Albert et Tatiana Skanikoff s'y trouvait fidèlement reproduit, tel que le jeune homme avait pu le rapporter aux policiers.
— Il me semble que ces messieurs de la Préfecture ne savent pas toujours tenir leur langue... et qu'ils favorisent certains « copains » ! murmura le jeune homme, un peu dépité par cette réussite journalistique.
Au bas de l'article, il chercha le nom de l'heureux privilégié. Ce « papier » était signé : Paul Dumviller.



CHAPITRE IV
UNE VISITE
Le lendemain, Albert Depresle était allé faire un tour au Bois, après avoir dit à ses domestiques (au cas où quelque ami l'eût appelé au téléphone) qu'il rentrerait vers trois heures de l'après-midi.
Tandis qu'il accomplissait, d'un pas de flâneur, le tour du Lac supérieur, il aperçut soudain la sportive silhouette de Raymonde Bernières qui se dirigeait vers lui, le sourire aux lèvres et la main tendue.
Peut-être, la jeune fille, qui n'ignorait pas les buts de promenade préférés de son fiancé, avait-elle quelque peu provoqué cette rencontre afin de mettre fin à une brouille absurde et sans motif valable. Elle se montra charmante et n'eut pas grand-peine à faire oublier les désagréables paroles de la veille.
La réconciliation étant opérée, les deux fiancés affectèrent de bavarder et abordèrent vingt sujets divers, mais en évitant d'effleurer celui qui les avait mis en discorde.
Albert était en train de vanter un roman à la mode au moment où il se retrouva devant son hôtel.
— Si vous voulez bien entrer un instant, dit-il, je vais vous confier ce livre.
Il possédait une clef de la porte extérieure et avait l'habitude d'entrer par ses propres moyens, sans sonner les domestiques. Quand il pénétra dans le hall, il fut étonné d'apercevoir vaguement une forme féminine, à travers les vitres d'une baie communiquant avec le salon. Au même instant, Michel se précipita vers lui, l'air ému, donnant l'impression qu'il avait une communication importante à transmettre ; mais la vue de Raymonde parut le faire hésiter. Il s'inclina cérémonieusement.
— Eh bien ! Qu'y a-t-il ? demanda Albert. Et qui donc se trouve dans le salon ?
Le domestique répondit à mi-voix :
— Une demoiselle a demandé à parler à Monsieur. Elle n'a pas voulu dire son nom, mais elle a tellement insisté en affirmant qu'il s'agissait d'une chose grave, que je me suis permis de la faire attendre.
Albert, jetant un coup d'œil investigateur vers le salon, eut un geste d'émotion. Il reconnaissait maintenant sa visiteuse.
— Mais c'est... Elle ! s'exclama-t-il.
— Qui, elle ? s'enquit Raymonde.
— La princesse Skanikoff.
Il vit immédiatement une ombre soucieuse s'étendre sur les traits de sa fiancée et comprit que la jeune fille était ressaisie par son humeur jalouse ! il jugea fâcheuse cette circonstance qui mettait les deux femmes en présence, mais comprit qu'il s'attirerait des scènes épouvantables si, maintenant, il écartait Raymonde et l'empêchait d'approcher la Slave. Il fit à mauvaise fortune bon visage.
— Entrons ! dit-il à Raymonde.
Tous deux entrèrent dans le salon. La princesse, qui était assise, se leva et fit un pas vers Albert, mais s'arrêta, interdite, en voyant surgir une tierce personne.
— Je suis heureux de vous retrouver saine et sauve ! s'écria le jeune homme, tendant la main à la Russe.
Or, celle-ci eut un sourire timide et contraint.
— Je vous demande pardon ! dit-elle, mais je crains que vous ne fassiez une confusion sur ma personne.
Albert s'arrêta, stupéfait.
— N'êtes-vous pas la princesse Skanikoff ?
— En effet ! Mais vous me prenez sans doute pour la princesse Tatiana. Je suis Olga, sa sœur cadette.
Le jeune homme salua, tout en examinant la nouvelle venue avec intérêt : la ressemblance entre Olga et Tatiana était étonnante ; néanmoins, Albert ne tarda pas à remarquer quelques particularités qui différenciaient Olga de son aînée : ses cheveux, au lieu d'êtres noirs, avaient une teinte châtain foncé ; son teint était plus coloré et son visage présentait une expression moins étrange et moins farouche que celui de la visiteuse nocturne : sa voix offrait un timbre plus léger et haussait l'accent slave jusqu'à des sonorités cristallines.
Albert présenta naturellement sa fiancée. Les deux femmes s'examinèrent d'un air également contraint.
— Je présume, dit le jeune homme, après avoir prié la princesse Olga de se rasseoir, que vous venez me demander quelques précisions sur l'aventure dont cette maison a été le théâtre.
— J'ai été informée télégraphiquement par une amie et je suis accourue de... d'une ville étrangère dans laquelle je résidais.
— Je ne pourrai malheureusement que reprendre un récit assez bref et qui laisse la fin du drame dans l'obscurité...
— Inutile, Monsieur ! J'ai parcouru la presse, notamment Paris-Monde d'hier, dont le reportage était largement circonstancié. Je suis simplement venue chercher une... preuve de l'identité de la personne que vous avez entrevue et, cette preuve, je la possède dès maintenant, hélas !...
— Plaît-il ?
— La confusion que vous avez commise en m'apercevant suffit à me prouver que celle qui s'était réfugiée ici avant-hier soir était bien ma sœur Tatiana.
— Vous craigniez une... simulation ?
— J'ai été simplement stupéfaite d'apprendre que ma sœur se trouvait à Paris, alors que je la croyais au Caire. Sa venue dans votre capitale n'a cependant rien d'impossible : nous sommes astreintes à de fréquents déplacements pour des motifs de... sécurité. Nous vivions même séparément, pensant ainsi passer plus aisément inaperçues : notre ressemblance nous aurait fait remarquer. Tatiana a probablement fui l'Égypte parce qu'elle s'y est vue brusquement menacée.
« Une fois admise son arrivée à Paris sa présence en ce quartier est très explicable : nous possédons dans les environs un petit pied-à-terre, l'un de nos nombreux refuges.
Albert et Raymonde écoutaient avec stupeur ces confidences à travers lesquelles se dessinaient confusément des prolongements tragiques. Le jeune homme se permit d'interroger.
— Vous me parlez de sécurité, de menaces, de refuges. Courez-vous donc de grands périls ? Et serait-il permis de savoir pour quelles raisons ?
Olga Skanikoff eut une brève hésitation : puis l'évidente loyauté de son interlocuteur la mit en confiance et l'encouragea à se livrer quelque peu :
— Vous connaissez, par les commentaires des journaux, certains détails sur l'histoire de notre famille ; mais notre destin demeurerait inexplicable à qui ne saurait pas que nous sommes en butte à la haine et à la persécution d'une société secrète. Cette société comprend de nombreux membres à travers toute l'Europe, elle se nomme le Gant Noir, parce que les affiliés, au cours de leurs réunions, conservent toujours à leur main gauche un gant de cette couleur. Le Gant Noir poursuit une activité politique mystérieuse, et malheur à qui se trouve sur sa route...
— Les inconnus qui s'acharnèrent sur votre sœur seraient donc des membres de cette secte ?
— Sans aucun doute ! Et... (ici, la voix d'Olga se brisa) si Tatiana est réellement tombée entre leurs mains, elle ne vit plus à l'heure présente.
Albert hésita à demander pour quelle cause la famille Skanikoff se trouvait ainsi vouée à l'extermination : il supposa que les menées du Gant Noir devaient avoir un motif cupide, lié à l'existence du fameux trésor. Il se contenta d'une question de simple bon sens :
— N'avez-vous pas songé à vous placer, vous et tous les vôtres, sous la protection de la police ?
Un sourire, dans lequel perçait une mélancolique ironie, se joua un instant sur les lèvres d'Olga :
— Pouvons-nous exiger une constante garde du corps pour chacun de nous ? Que voulez-vous faire contre une bande dont l'audace et les pouvoirs ne connaissent guère de limites ?
« Avec cela, nous sommes pauvres, en dépit de toutes les légendes : il nous est impossible d'assurer notre sécurité comme pourraient le faire des milliardaires, à l'aide de détectives privés. Quant aux polices officielles, elles n'ont jamais été capables, en dépit de leur zèle, de nous valoir autre chose que de tragiques déboires. Ma mère a été assassinée à Stockholm bien qu'elle eut fait appel à la police suédoise ; mon oncle Vladimir a disparu à Genève, en dépit des efforts de la sûreté suisse ; mon frère Serge a été enlevé en plein jour dans une rue d'Athènes. Aussi avions-nous décidé — (quand je dis « nous », il s'agit de ma sœur et de moi) — de ne plus nous fier qu'à nous-mêmes, ainsi qu'à de rares amis disséminés dans le vaste monde et qui nous accordent une provisoire et discrète hospitalité !
« Admettez, reprit la princesse, que je m'adresse à votre Préfecture ! Mon voyage à Paris, que je crois avoir accompli dans le secret le plus absolu, se trouverait à la merci d'une indiscrétion. Les journalistes français sont tellement ingénieux et à l'affût de la moindre nouvelle ! Je ne désire nullement, vous le comprenez, que le Gant Noir découvre ma propre piste.
Albert, encore sous l'impression des révélations de Paris-Monde, ne put s'empêcher de trouver que cette prudence avait du bon. Précisément, Olga Skanikoff reprenait :
— En m'adressant à vous, Monsieur, j'ai été poussée par une inquiétude fraternelle que vous comprendrez aisément ! Maintenant que mes doutes relatifs à l'identité de Tatiana sont dissipés, je dois craindre le pire, et pour elle, et pour moi !
— Pour vous ?
— Je vous ai dit que toute notre famille était sous la menace des coups du Gant Noir. Si Tatiana est morte, je demeure la seule survivante. C'est pourquoi je supplie, Monsieur... et vous aussi, Mademoiselle (en parlant, Olga s'était tournée vers Raymonde) de garder le secret sur ma visite. Cela ne pourra d'ailleurs que vous éviter des désagréments.
— Comptez sur notre silence ! affirma catégoriquement Albert, après avoir jeté un coup d'œil sur sa fiancée. Toutefois, permettez-moi d'insister sur un point : vous ne pouvez, après l'enlèvement de votre sœur, laisser la police dans l'ignorance des renseignements que vous possédez certainement au sujet du Gant Noir. Il serait maladroit, pour ne pas dire criminel, de négliger une possibilité, si minime qu'elle vous paraisse, de porter secours à la princesse Tatiana.
Olga haussa légèrement les épaules.
— Vous pensez bien, répondit-elle, que j'ai déjà songé à tout cela. La police va recevoir, si ce n'est déjà fait, une communication confidentielle, écrite de ma main. Ce que je ne veux à aucun prix, c'est paraître en personne. Je vous ai déjà expliqué pourquoi !
La jeune Russe s'était levée pour prendre congé. Albert, que ce mystère commençait à passionner, demanda encore :
— Puis-je vous être utile ? Je me mets à votre entière disposition, et je suis même fort inquiet à l'idée de vous laisser aller vers des dangers qui...
Un geste d'Olga lui coupa la parole.
— Pas un mot de plus, cher Monsieur ! Je sais que tous les Français sont aventureux et chevaleresques ; mais le plus grand service que vous puissiez me rendre actuellement, c'est d'oublier cette visite... et de ne plus songer aux Skanikoff. En ce moment, je suis certaine d'être encore hors des filets de mes ennemis : je saurai veiller à ne pas tomber dedans.
La princesse salua Raymonde et se retira, accompagnée d'Albert qui la reconduisit jusqu'à la porte et lui dit :
— Encore une fois, si vous avez besoin d'une aide dévouée...
— Merci, Monsieur ! Je ne doute pas de vous ! répondit simplement Olga dont cet adieu s'accompagna d'un sourire mélancolique.
Albert revint auprès de sa fiancée qu'il trouva assez troublée.
— Eh bien ! Qu'en pensez-vous ? questionna-t-il.
Raymonde hocha pensivement la tête :
— Voilà une affaire bien sombre, pour ne pas dire... dangereuse. Je suis heureuse, Albert, que cette personne ait refusé votre concours. Je vous reprocherai même de vous être ainsi mis en avant...
— C'était le moindre devoir d'un galant homme.
— ... d'un galant homme sur qui j'ai quelques droits, ce me semble.
— Ah ! Ah ! Il paraît, Raymonde, qu'une petite jalousie vous égare de nouveau.
— Non, mais il ne me plairait pas de vous voir vous engager sur un chemin périlleux. Cette histoire du Gant Noir n'a rien de rassurant.
— N'en parlons plus, puisque la princesse elle-même l'a demandé !
Tout en bavardant, Albert se souvint que, s'il avait amené Raymonde à son logis, c'était pour lui prêter un livre. Il se dirigea vers une porte qui donnait accès à la bibliothèque ; mais, comme il ouvrait cette porte à l'improviste, un bruit à la fois étouffé et précipité de pas, puis la vue de Michel errant d'un air embarrassé dans la salle contiguë éveillèrent ses soupçons.
Michel, le solennel, onctueux et cérémonieux Michel, ce modèle des valets de chambre, aimait à écouter aux portes !



CHAPITRE V
DOUM S'AMUSE
Le lendemain, un homme essoufflé, congestionné, et qui n'était autre que l'inspecteur Levénec, faisait irruption dans le logis de l'avenue Ingres. Aussitôt reçu par Albert Depresle, il brandit un journal sous le nez du jeune homme.
— Voulez-vous m'expliquer ce que signifie cet article ? demanda-t-il d'un air rien moins qu'aimable.
Albert, étonné par cette entrée en matière, jeta les yeux sur la feuille, un numéro de Paris-Monde, tout frais sorti des presses. À sa grande stupeur, il y lut cette manchette :
UN COUP DE THÉÂTRE :
LA PRINCESSE OLGA SKANIKOFF
ENTRE EN SCÈNE
Il crut tout d'abord qu'Olga, ayant changé d'avis, s'était officiellement manifestée. Mais, dès les premières lignes, il vit que l'article contenait uniquement un récit de la visite que la cadette des princesses lui avait faite la veille. Et ce « papier » portait la signature de Paul Dumviller.
Aussi minutieusement qu'il avait narré deux jours plus tôt l'épisode de Tatiana, le reporter retraçait l'entrevue d'Olga, d'Albert et de Raymonde ; les répliques essentielles des interlocuteurs s'y trouvaient mentionnées et le lecteur tressaillit en constatant que le Gant Noir lui-même y était évoqué. C'était à croire que le fameux « Doum » avait assisté à l'entretien, caché sous quelque meuble.
— Cet homme est donc le diable ! murmura Albert.
— Enfin, cette visite, est-ce exact ? demanda rudement l'inspecteur.
L'autre hésita pendant une seconde : il avait promis le secret ; mais puisque ce secret était violé d'une manière incompréhensible, une négation fut devenue enfantine et maladroite.
— Exact ! répondit-il brièvement.
— Et vous n'avez pas cru devoir nous aviser du fait ? s'écria Levénec, absolument furieux.
Albert, après s'être laissé décontenancer un instant, reprit son aplomb. Il n'aimait pas qu'on lui parlât sur ce ton :
— Je vous prierai d'observer, répliqua-t-il avec raideur, que rien ne m'oblige à vous informer de mes conversations privées. La princesse désirait le silence, cet article même l'atteste... et vous me voyez navré d'une indiscrétion semblable ; j'ignore comment la chose a pu se produire, mais il est certain qu'Olga Skanikoff va me tenir pour un homme de peu de parole.
Le jeune homme réfléchissait : il ne pouvait croire que Raymonde fût la responsable du bavardage malencontreux ; mais le détail surpris la veille lui rendait Michel plus suspect.
— Je vais m'adresser à ce Dumviller, déclara-t-il avec brusquerie. J'ai bien le droit de lui demander comment il obtient ainsi des renseignements dans ma propre maison.
— J'ai déjà fait le nécessaire ! répondit Levénec : Dumviller affirme qu'il a reçu un message téléphoné anonyme.
Albert, incrédule, haussa les épaules.
— Que ce monsieur n'espère pas me faire prendre des vessies pour des lanternes ! J'ai d'ores et déjà repéré son indélicat indicateur, auquel je me réserve de dire deux mots...
L'inspecteur se souciait peu de ces détails, pour lui secondaires. Il désirait s'en tenir à l'essentiel, c'est-à-dire à l'activité des membres de la famille Skanikoff. Il se fit donner — ou plutôt confirmer, car l'article était précis — le signalement d'Olga, et posa maintes questions la concernant. Albert, n'ayant désormais aucun motif de cacher quoi que ce fût, facilita sa tâche.
Levénec, s'étant radouci au cours de cet entretien, daigna fournir à Albert quelques précisions sur le résultat de ses propres recherches au cours des deux derniers jours. À vrai dire, ces résultats étaient maigres. La Préfecture ne possédait sur la famille Skanikoff (qui avait peu séjourné en France) que des renseignements anciens et périmés ; on attendait des nouvelles plus fraîches, réclamées tant à la Sûreté Nationale qu'à différentes polices européennes.
— Que pensez-vous de cette société du Gant Noir ? demanda le jeune homme.
L'inspecteur eut une moue indécise :
— Nous savons qu'une telle association a existé, dans certains pays de l'Europe orientale, mais son extension en France nous semble jusqu'ici problématique. Pourtant, nous avons reçu hier une missive assez mystérieuse nous donnant des détails sur ce Gant Noir et sur les vengeances qu'il aurait déjà exercées...
— Cette lettre émane, sans nul doute, d'Olga Skanikoff, puisqu'elle m'en a elle-même annoncé l'envoi.
— Tous ces renseignements sont à vérifier ! maugréa Levénec. Cette personne adopte, en se cachant, une attitude... stupide, pour n'en pas dire davantage. Quoi qu'elle en pense, seule la police pourra la protéger et retrouver sa sœur.
L'inspecteur se retira sur ces mots. Dans le hall, et tout en le reconduisant, Albert cherchait du regard le valet de chambre, mais ne le vit pas. Et, lorsqu'il sonna, ce fut Julienne qui parut.
— Où est Michel ?
— Sorti pour quelques instants, Monsieur !
— Pour quel motif ?
La femme hésita légèrement :
— Il est allé faire une course personnelle.
— Vraiment ? Vous me l'enverrez dès son retour... Et, maintenant, soyez franche, Julienne ! Que pensez-vous de ce garçon ? Je vous le demande en ami.
Si le jeune homme se permettait un tel langage, c'était parce que cette femme ne demeurait pas à ses yeux une simple employée : il l'avait connue longtemps avant d'entrer en possession de son héritage. Julienne travaillait alors chez le propre patron d'Albert et ce dernier, ayant eu l'occasion d'apprécier ses qualités, se l'était ensuite attachée : il se croyait en droit d'attendre d'elle une fidélité particulière ; en effet, Julienne entra dans la voie des confidences.
— Depuis quelques heures, dit-elle, j'hésitais à vous parler de lui. Je ne suis pas une « cancanière », mais enfin, je trouve que Michel exagère un peu.
Les incidents de l'avenue Ingres avaient, bien entendu, « fait tache d'huile » dans le quartier et y alimentaient la rumeur populaire. Les commerçants, les commères avides de détails inédits ne cessaient d'interroger les domestiques. Mais, alors que Julienne se confinait dans un mutisme prudent, elle avait appris que Michel adoptait une attitude infiniment moins discrète :
— Savez-vous ce que m'a dit la crémière ? Pas plus tard que ce matin, Michel est allé téléphoner dans le petit bar voisin. La cloison de la cabine est mince, et, de la salle, on entend quelque peu ce qui se dit de l'autre côté : eh bien, il est certain que Michel était en train de parler des Skanikoff. Le barman a entendu des noms... celui de la princesse Olga, le vôtre, celui de Mlle Bernières... Et ce n'est pas la première fois que des choses de ce genre se produisent.
Albert fut édifié : le seul fait que Michel allât téléphoner au-dehors, alors que son patron ne songeait nullement à interdire au personnel l'usage du téléphone dans l'hôtel, prouvait assez le caractère répréhensible des communications lancées par le valet de chambre. L'affaire devenait claire : Doum, lors de la vaine attente des journalistes devant les grilles de l'avenue Ingres, avait su circonvenir le domestique grâce à quelque prime rondelette.
— C'est donc Michel, se dit Depresle, qui a fourni la documentation du premier article, comme celle du second, et c'est à tort que je mettais en doute la discrétion des inspecteurs.
Une objection se présenta toutefois dans l'esprit du jeune homme : ce premier article avait donné une relation fort exacte de l'apparition de Tatiana Skanikoff. Or, Michel n'avait pu assister, même clandestinement, à cet incident, puisque, de l'aveu de Julienne, il était alors en train d'éteindre le fourneau à gaz malencontreusement enflammé. Mais, après un instant de réflexion, Albert sourit :
— Que je suis naïf ! Le domestique n'a pas vu la scène, soit ! Mais je lui en ai moi-même fourni le récit, quelques instants plus tard. Dans ma première émotion, j'ai rapporté aux domestiques ce qui venait d'arriver.
Tout étant clair aux yeux d'Albert, le jeune homme en conclut que, s'il convenait de liquider un serviteur aussi peu scrupuleux, il ne serait pas mauvais de donner une leçon à celui qui l'avait soudoyé. Il ne pardonnait pas à Paul Dumviller le second article, qui mettait en cause, contre son gré, la princesse Olga.
Albert, dans une flambée d'irritation, décrocha le téléphone et obtint la communication avec Paris-Monde.
Doum se trouvait dans la grande salle de rédaction lorsqu'un collègue vint lui dire que M. Depresle le demandait à l'appareil.
Le journaliste eut une expression amusée :
— Ce monsieur, qui refusait toute audience aux reporters, vient maintenant les relancer.
— Il ne t'appelle sans doute pas pour te couvrir de fleurs ! répliqua le camarade.
— Quelles que soient ses intentions, je l'attends de pied ferme.
Doum saisit le récepteur.
— Allô ! Ici, Paul Dumviller ! Que désirez-vous ?
— Vous féliciter de votre habileté ! dit Albert, d'un ton acerbe. Ma maison n'a vraiment aucun secret pour vous.
— J'espère toutefois, répondit Doum pince-sans-rire, que vous n'avez pas constaté la disparition d'aucune turquoise ni la mort d'aucun lionceau, sinon je me trouverais dans un mauvais cas.
— J'ai simplement constaté, riposta Depresle, qu'il vous était parfaitement indifférent de compromettre la sécurité d'une femme menacée et peut-être de la désigner aux coups de ses ennemis, tout cela pour le plaisir et la gloire de produire un article à sensation.
Doum, à son tour, éleva le ton :
— Je suis un informateur et, sur l'opportunité de telle ou telle nouvelle, je ne relève que de ma conscience.
— Et votre conscience, dans le cas présent, vous absout ?
— Vous devenez, à votre tour, terriblement indiscret. Ma conscience ne vous doit absolument aucun compte.
— Vous avez toutefois pénétré hardiment dans ma vie privée.
— Je me suis permis de rapporter un fait se rattachant directement à l'affaire Skanikoff, affaire déclenchée par votre propre déposition et qui appartient maintenant au public : il vous eût plu de relater tel incident et de cacher tel autre, mais, vis-à-vis de la justice, aviez-vous bien pareil droit ? En tout cas, j'estime avoir celui de combler vos lacunes, quand l'occasion m'en est fournie. Si, dans mon article, vous avez relevé des choses inexactes ou erronées, envoyez-moi une lettre rectificatrice, je la publierai.
Albert, irrité par cette réplique, aperçut alors Michel qui, envoyé par Julienne, venait de pénétrer dans son salon. Sa colère redoubla.
— Sachez du moins, dit-il à Doum, que si vous désirez poursuivre votre espionnage, il vous faudra trouver de nouveaux auxiliaires. Mon valet de chambre ne pourra plus vous transmettre de renseignements intéressants, car je le chasse, et il ne sera plus ici dans une heure. Adieu, Monsieur !
Le jeune Depresle raccrocha, très surexcité.
Michel le considérait et semblait frappé de la foudre. Albert interpella sèchement le domestique.
— Vous avez entendu ?
— Monsieur m'accuse d'avoir...
— D'avoir livré à Paul Dumviller, le rédacteur de Paris-Monde, les comptes rendus d'entretiens que vous surpreniez en collant votre oreille aux serrures. Inutile de nier ! je sais que vous avez téléphoné d'un bar voisin ! Sans doute, ce M. Dumviller rémunérait-il grassement vos services : Allez donc régler vos comptes avec lui !... J'entends que, dès ce soir, vous ayez quitté cette maison.
Le valet de chambre, que les précisions apportées par son maître avaient écrasé, sortit sans répondre un mot.
Cependant, dans la salle de rédaction de Paris-Monde, Doum ayant également reposé son récepteur demeura un instant immobile, dans une attitude d'intense méditation.
— Eh bien ! Les propos de M. Depresle t'ont rendu morose ! observa son collègue.
Le visage de Doum s'éclaira soudain d'un large sourire.
— Pas du tout ! Ils m'ont au contraire beaucoup amusé ! Oui, beaucoup ! Et ce n'est sans doute pas fini...
Le journaliste sortit en se frottant les mains.



CHAPITRE VI
OLGA PARLE...
Le téléphone devait encore fonctionner, ce jour-là, dans l'hôtel de l'avenue Ingres. Albert fut rappelé à l'appareil environ une demi-heure plus tard et une voix de femme lui parvint.
— Ici, Olga Skanikoff ! Avez-vous lu Paris-Monde ? Ma présence à Paris et notre entretien d'hier s'y trouvent dévoilés. Je suis absolument bouleversée. Qui a pu nous trahir de la sorte ?
Avec un grand embarras, le jeune homme expliqua comment il venait de démasquer et de chasser un domestique indiscret.
— Mais le mal est fait, constata-t-il avec amertume, et je ne sais comment le réparer...
À son grand émoi, il s'entendit répondre :
— De toute manière, nous sommes devant l'irréparable, car... je viens de recevoir des nouvelles du Gant Noir !
La voix d'Olga était devenue rauque, tragique. Albert sentit la jeune femme en proie à une terreur mal contenue.
— Des nouvelles ? Concernant votre sœur ?
— Concernant ma sœur et moi-même. Mais... (elle s'interrompit une seconde)... Non, je ne puis vous dire ainsi... par téléphone... C'est une chose trop horrible !
Albert eut un élan de son être généreux :
— Je vous devine sous le coup de quelque nouvelle menace. Vous ne pouvez demeurer ainsi isolée ! Acceptez l'aide que je vous ai offerte et disposez de moi !
À sa grande satisfaction, cette proposition qui, la veille, s'était heurtée à un refus courtois, reçut, cette fois, un tout autre accueil. Peut-être l'imminence d'un danger avait-elle fait réfléchir la Slave et celle-ci répondit en balbutiant :
— Je vous remercie !... Vous êtes un noble cœur... Je serais heureuse en effet de... pouvoir me confier à quelqu'un. Un avis clairvoyant me serait utile.
— Je suis à vos ordres. Quand puis-je vous voir ?
— Tout de suite, car... le péril me presse.
— Fixez-moi un rendez-vous !
— C'est très simple. Je me suis réfugiée provisoirement chez une amie. Vous pouvez venir m'y rejoindre. C'est au N° 172 du boulevard de la Somme. Vous demanderez Mlle Irène.
Ainsi convié, Albert quitta précipitamment l'avenue Ingres. S'il avait été moins absorbé par ses préoccupations, il eût remarqué un flâneur qui, à quelque distance, prit un intérêt marqué à son départ ; mais, comme Depresle conduisait une somptueuse limousine, il ne pouvait être question pour le guetteur, qui se trouvait fort démocratiquement à pied, de suivre sa course. D'ailleurs, l'homme ne parut pas déçu le moins du monde et demeura tranquillement en faction.
Peu après, ce fut Michel, très digne, portant une grosse valise, qui sortit de l'hôtel...
* * *
Le boulevard de la Somme, sur l'emplacement des anciennes fortifications de Paris, dessine une curieuse démarcation entre un quartier absolument neuf, composé de « buildings » imposants et le coin le plus antique et le plus sordide de Levallois-Perret, reflet d'une autre époque. Des masures, de modestes garages, des guinguettes débonnaires y voisinent avec de pesantes façades de huit étages aux décorations ultramodernes.
Quand Albert Depresle parvint à l'endroit indiqué, le soir commençait à descendre sur la ville, après une chaude et belle journée. Les rues grouillaient d'une foule joyeuse, à peine échappée à la fièvre du travail : tout concourait à donner une impression de tranquillité honnête et il était presque inconcevable, qu'au sein de cette collectivité paisible, une créature humaine vécût présentement dans une mystérieuse terreur...
Le N° 172 était apposé à l'entrée d'un étroit passage. Un gamin débraillé indiqua à Albert la maison occupée par Mlle Irène ; c'était une construction noircie par le temps, assez délabrée et qu'un perron de quelques marches reliait au sol du passage.
Le jeune homme enjamba ces marches et sonna. Une lueur parut à travers la vitre dépolie d'une porte à claire-voie et bientôt cette porte s'ouvrit, démasquant une fille de taille moyenne, brune, point laide, mais qui frappa Albert par son type asiatique, presque mongol. En dépit de la pâleur mate de la peau qui attestait la race blanche, ce visage exprimait une sorte de sauvagerie. Cette femme, pour comble d'étrangeté, portait un peignoir sombre à grands revers rouges, qui ressemblait à une capote cosaque. Elle observa l'arrivant avec méfiance.
— Mademoiselle Irène ? s'informa le jeune homme.
— C'est moi.
— Je suis Albert Depresle.
— Ah ! Bien.
L'expression de Mlle Irène changea du tout au tout et devint pleine d'une aimable déférence.
— Veuillez entrer ! La princesse vous attend.
Elle daigna même ajouter :
— Excusez ma tenue : j'étais en train de faire « des exercices ».
Sous le peignoir, ses pieds étaient gainés par les chaussons caractéristiques des danseuses.
Sous la conduite de la fille brune, Albert traversa une petite salle dans laquelle pendaient des costumes de ballerine, rutilant de paillettes, puis il gravit un escalier ténébreux.
Soudain, Olga fut devant lui, la main tendue.
— Merci d'être venu !
Elle fit entrer Depresle dans un salon exigu, modeste, meublé d'une manière hétéroclite, où Mlle Irène ne les suivit point.
— Je vous demande pardon de devoir vous accueillir en un lieu si humble, dit la princesse, mais vous savez... nous autres Russes émigrés...
Albert eut un geste pour protester que ces contingences importaient peu.
La pièce était plongée, par le crépuscule, dans une pénombre grise. Olga actionna un commutateur et le jeune homme découvrit soudain en pleine clarté les beaux traits, ravagés par les larmes, de son interlocutrice. Profondément ému, il questionna :
— Quelles sont ces nouvelles dont vous m'avez parlé ?
— Ma sœur Tatiana est morte ! dit Olga d'une voix brisée.
— Qui vous a informé de... ce malheur ? La police ?
— Non, je vous l'ai dit : le Gant Noir.
— Ces misérables ? Ils ont donc retrouvé votre piste ?
— Oui ! J'ignore de quelle manière.
Albert se sentit torturé à l'idée que ce point marqué par le Gant Noir pouvait avoir un rapport quelconque avec l'indiscrétion de Paris-Monde, mais, en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à établir un lien logique de cause à effet. De plus, il eût voulu exprimer sa compassion devant l'affreuse nouvelle qui atteignait Olga : mais son ignorance des causes profondes et des circonstances de cette tragédie le paralysait ; il ne trouva que de pauvres mots. La princesse lui répondit avec une sorte de fatalisme oriental :
— C'était écrit dans la destinée des Skanikoff. Maintenant, me voici seule ! Me voici la dernière !
— Mais, tout d'abord, s'écria le jeune homme, êtes-vous obligée de croire sur parole les assertions des gens du Gant Noir ? Peut-être, en dépit de leurs affirmations, votre sœur vit-elle toujours ? De quelle manière vous est parvenu le message de vos ennemis ?
— Il faut, reprit Olga d'une voix lointaine, que je vous conte une longue histoire. Hier, je me suis trouvée un peu paralysée par... la timidité, l'émotion ; je ne vous ai pas exposé l'affaire dans toute sa vérité.
Depresle se douta qu'un autre motif avait alors retenu la jeune femme au bord des confidences : la présence de Raymonde Bemières ; il y avait là un de ces petits mystères féminins, basés sur des impondérables ; devant la fiancée d'Albert, Olga ne s'était pas sentie « en confiance ». Maintenant, en tête-à-tête avec le jeune homme, dont la sympathie était évidente, elle se laissait aller plus volontiers aux révélations.
— La légende... « notre » légende... vous a certainement déjà instruit d'une affaire de diamants. Ces pierres furent confiées à mon père par le grand-duc Féodor mourant. Les deux hommes appartenaient l'un et l'autre au Gant Noir. Je vous ai dit que cette société s'occupait de questions politiques : son activité nécessitait des capitaux considérables. Le grand-duc avait décidé de léguer son trésor à la caisse de cette association secrète. Ses diamants étaient estimés à huit millions de francs.
« Féodor mourut en Extrême-Orient, mon père, porteur du précieux dépôt, reprit le chemin de l'Europe. Il devait regagner Bucarest, où siégeait alors le Gant Noir ; mais il voulut faire un crochet afin d'embrasser les siens : nous résidions au Caire.
« Pour son malheur, il avait été repéré par d'audacieux voleurs internationaux. À son arrivée à Alexandrie, il fut attiré dans un traquenard et dévalisé. Le trésor disparut.
« Consterné, mon père exposa à sa famille (je veux dire à ma mère, à mes oncles) la fâcheuse nouvelle. Depuis notre départ de Russie, nous étions ruinés et nous vivions d'expédients. Mon oncle Boris eut une phrase prophétique : « Prends garde ! dit-il à mon père. Le Gant Noir ne voudra pas croire ton histoire ; on t'accusera d'avoir subtilisé les diamants. Et, malheur à toi, malheur à nous tous, si le Gant Noir se dresse contre nous ! »
« Mon père, fort de sa bonne foi, haussa les épaules et partit pour Bucarest afin de s'y justifier devant les membres de la société secrète.
« Jamais nous ne le revîmes !
« Mon oncle Boris avait deviné juste. Le Gant Noir s'était refusé à croire au vol des diamants et nous accusait du détournement.
« Nous apprîmes que, non seulement les affiliés avaient mis mon père à mort, mais encore qu'ils l'avaient odieusement torturé dans l'espoir de lui arracher l'aveu du vol.
Albert sursauta :
— Mais ce sont des sauvages ! Des inquisiteurs !...
Olga répondit :
— Ce sont des fanatiques ! Et ils ont à leur tête un homme particulièrement dur et cruel qui, de tout temps, avait sournoisement haï mon père. Cet homme se nomme le duc Mirkine, c'est un mystique d'esprit moyenâgeux, il est persuadé qu'il agit par une sorte de droit divin.
« Mais la vengeance du Gant Noir ne s'arrêta pas là. Les dirigeants avides de cette société s'étaient mis en tête de rentrer coûte que coûte en possession du trésor. Un jour, mon oncle Boris reçut un paquet contenant un morceau d'étoffe tachée de sang ; il s'agissait d'un fragment de la veste de mon père. Un billet était joint à cet envoi : « Vous êtes complice. Toute votre famille est complice. Vous avez trois jours pour restituer. Ensuite, il sera trop tard ! Ne vous en prenez qu'à vous des conséquences terribles qui adviendront. ».
« Trois jours plus tard, Boris fut enlevé ; on retrouva son cadavre, qui portait les traces de cruels supplices.
Olga, haletante, cessa un instant de parler ; elle passa sa main devant ses yeux comme pour en écarter une vision de cauchemar. Enfin, elle reprit :
— Il est inutile que je vous retrace dans le détail l'épouvantable persécution à laquelle notre famille fut dès lors soumise. Tous les membres se virent frappés un par un ; et quand les hommes eurent disparu, le Gant Noir s'attaqua aux femmes.
« Je vous ai déjà dit que nos appels à diverses polices n'avaient pu aucunement nous protéger. Nous errâmes, de cachette en cachette, inévitablement débusqués après des répits plus ou moins longs.
« L'ultimatum du Gant Noir se présente toujours, à celui d'entre nous qui se trouve visé, sous forme d'un débris de vêtement ensanglanté, provenant de la victime précédente. Le destinataire sait alors qu'il lui reste trois jours pour « restituer » les trop fameux diamants.
Albert avait écouté avec une fièvre croissante. Il ne put s'empêcher d'interrompre :
— Admettons qu'il vous soit réellement possible de rendre les pierreries. De quelle manière devriez-vous opérer ?
Olga répondit :
— Je comprends le sens de votre question. Vous imaginez qu'il serait possible, en affectant d'entrer dans les vues du Gant Noir, de tendre un piège dans lequel tomberaient les criminels.
« Mais, ceux-ci, croyez-moi, sont familiarisés avec les ruses et les procédés des pires gangsters. Ils ont soin d'imposer, pour la remise éventuelle du trésor, des mesures de précaution qui rendent illusoire toute action policière.
— Citez-m'en une, à titre d'exemple !
— Mon oncle avait feint d'accepter. Il reçut, par lettre, l'avis suivant : « allez dans telle maison ! Vous y trouverez une cage pleine de pigeons voyageurs. Chacun de ces pigeons est muni d'une petite sacoche, vous y répartirez les diamants et vous donnerez l'envol aux bêtes ».
Albert ne trouva rien à répliquer ; mais il s'indignait d'une cruauté aussi tenace :
— Et, bien que ces bandits n'aient jamais pu, en dépit des mesures les plus féroces, obtenir des vôtres le moindre résultat positif, ils persistent à tenir les Skanikoff pour coupables ?
— Il paraît, confia Olga avec quelque répugnance, que mon oncle Boris, soumis à des tourments sans nom, eut la faiblesse d'avouer le vol... Et ma mère, lorsqu'elle se trouva à son tour captive du Gant Noir, confirma cet aveu.
« Comment les blâmer ? poursuivit-elle. Vous parliez tout à l'heure de l'Inquisition. Les inquisiteurs ne savaient-ils pas extorquer à leurs victimes les confessions les plus invraisemblables, sous l'empire de la souffrance physique ?
— Et combien de meurtres ont été ainsi commis par le Gant Noir ?
— Sept... (ici, la voix d'Olga baissa d'un ton)... Sept, en comptant Tatiana.
Le jeune homme interrogea :
— Donc, vous avez reçu le fatal message ?
Pour toute réponse, la jeune Russe ouvrit le tiroir d'un petit meuble et en tira un chiffon noirâtre maculé de taches sanglantes.



CHAPITRE VII
MENACE
Albert reconnut fort bien, et non sans une compréhensible émotion, l'étoffe de la robe que portait Tatiana durant la nuit tragique. Un billet accompagnait l'objet et contenait ces mots :
À Olga Skanikoff, dernier avis : Si elle est décidée à rendre les diamants, qu'elle pende un gant noir à l'appui de sa fenêtre, avant lundi soir. Des instructions lui parviendront.
— Est-ce ici que vous ont été adressés ce morceau de robe et cette lettre ? demanda Albert.
Olga fit un signe affirmatif et expliqua :
— Jusqu'ici, ce refuge était demeuré inconnu des membres du Gant Noir et nous l'avions souvent utilisé lors de nos séjours à Paris. Irène, la jeune femme qui vous a introduit, m'est dévouée ; son père demeura de longues années au service du mien et mourut à ses côtés, en Extrême-Orient. Cette fille gagne maintenant sa vie par un dur travail : chaque soir, elle danse dans un cabaret ; elle se priverait de manger pour moi et eût été profondément mortifiée si j'avais cherché asile ailleurs que chez elle. Mais, même en cette maison modeste et retirée, me voici découverte.
Elle se laissa choir sur un siège. Elle inclinait la tête, d'un air découragé et las : elle était visiblement à bout de nerfs, anéantie par tant d'épreuves : ses yeux rougis ne trouvaient plus de larmes.
— Où fuir ? Nous possédions une autre petite cachette, non loin de votre hôtel : mais y retourner serait inutile puisque c'est vraisemblablement là que Tatiana a été surprise. Alors... ?
Albert avait réfléchi :
— J'ai revu l'inspecteur Levénec, qui mène l'enquête relative à votre malheureuse sœur. Il critique très vivement votre méfiance de la police et... je ne suis pas loin de partager son opinion. Vous auriez tout intérêt, je pense, à requérir immédiatement ses services et sa protection. Je veux bien croire que le Gant Noir soit puissant, mais enfin...
Olga se tordit les mains et leva les yeux au ciel comme quelqu'un qui désespère d'être jamais compris :
— M'offrirait-on de loger à la Préfecture, derrière une porte gardée par deux agents, que vous me verriez tout aussi effrayée qu'à présent ! Je connais ces assurances officielles données par des fonctionnaires incrédules ; ma pauvre mère était ainsi protégée, et pourtant...
— Il est toutefois indispensable que Levénec soit informé de... ceci ! dit Albert en désignant le billet et le chiffon.
— Sans doute ! murmura-t-elle, fébrile. Je puis même vous confier ces pièces, si vous voulez bien vous charger de les transmettre. Mais, tout d'abord, il me faut fuir... fuir ! Et où ?
Frappé par cette préoccupation fixe, le jeune homme eut une subite inspiration.
— Je n'ose, dit-il, vous offrir l'hospitalité dans mon hôtel ; je craindrais que votre présence n'y fût promptement décelée. Mais je vous propose la solution suivante :
« Aux environs de Paris vit une ancienne amie de ma mère, qui cherche actuellement une demoiselle de compagnie. Je vous conduirai chez elle en auto ; et je ferai, tout d'abord, cinquante kilomètres de lacets et de détours sur les routes de manière à acquérir l'entière certitude que nul n'aura pu nous suivre.
« Je vous présenterai à cette dame sous un nom de fantaisie. Patronnée par moi, vous n'aurez nul besoin d'exhiber des papiers d'identité. Vous serez accueillie à bras ouverts et, ainsi, vous aurez provisoirement retrouvé un abri.
Une vague lueur d'espoir éclaira le visage de la Russe.
— Je vous remercie, Monsieur... et j'accepte !
Albert saisit les petites mains qui se tendaient spontanément vers lui et les pressa dans les siennes.
— Que de reconnaissance je vous devrai ! murmurait Olga, dont le regard bleu s'était plongé dans celui du jeune homme.
Albert Depresle ressentit un trouble indéfinissable et très doux sous le charme de ces grands yeux clairs, chargés de dramatiques pensées.
— Je ne fais que mon devoir d'homme ! protesta-t-il.
Mais la Slave était déjà assaillie par un scrupule.
— J'ai peut-être tort d'accepter. Je risque de vous entraîner dans une aventure néfaste. Vous encourrez sans doute la haine des gens du Gant Noir.
Albert eut un geste d'insouciante bravade :
— Ne pensez qu'à vous ! Je ne crains rien. Mettons donc ce projet à exécution dès ce soir ! Mon auto est en bas. Préparez le bagage que vous jugerez indispensable...
— Oh ! ma valise sera vite faite ! déclara-t-elle. Mais il faut que j'avertisse Irène. La pauvre fille m'est si attachée qu'elle songeait à fuir avec moi, au hasard.
— Il n'est guère possible, remarqua le jeune homme en souriant, qu'une demoiselle de compagnie soit flanquée d'une suivante.
— En effet ! admit Olga.
— J'ajoute, reprit le jeune homme, que je me réserve de tenir secret, même pour Mlle Irène, le but de notre voyage. Je ne doute pas du dévouement de cette personne, mais je veux vous mettre à l'abri d'une étourderie, d'une imprudence, d'une manœuvre astucieuse. Il faut que vous viviez désormais absolument en sûreté.
— Comme il vous plaira ! répondit Olga.
Elle appela Irène et la mit au courant de son intention. La fille au type asiate l'écouta avec respect, mais manifesta une contrariété assez vive.
— J'aurais aimé pouvoir vous suivre, dit-elle. Loin de vous, je demeurerai terriblement anxieuse. Monsieur Depresle consentira sans doute à me faire parvenir de vos nouvelles.
— Nous verrons à organiser cela ! dit Albert, mais pour l'instant, nous devons tout sacrifier à la sécurité de la princesse.
Irène baissa les yeux et ne répliqua rien.
Olga pria le jeune homme de vouloir bien patienter quelques instants et, ouvrant une porte, elle passa dans une chambre voisine où elle commença à préparer sa valise.
— Je voudrais, dit tout à coup Irène, avertir Grégor. Il serait si désolé d'apprendre que vous êtes partie, sans qu'il ait pu vous faire ses adieux.
— Eh bien, va le chercher, répondit de loin Olga, qui expliqua ensuite à l'intention d'Albert :
— Grégor est le jeune frère d'Irène, il travaille dans un garage voisin.
Irène descendit l'escalier.
— Curieuse fille ! reprit Albert, lorsqu'elle eut disparu. Son type est étrange.
Olga, tout en s'affairant dans la pièce contiguë, expliquait :
— Elle a dans les veines du sang kalmouk. Elle est, ainsi que tous ceux de sa race, extraordinairement farouche, mais courageuse...
L'absence d'Irène ne fut pas longue et, bientôt, Albert l'entendit remonter.
— Je n'ai pas trouvé Grégor ! annonça-t-elle d'un ton maussade.
Elle demeurait immobile, l'air emprunté ; il sembla à Albert qu'elle l'observait à la dérobée, mais ce fut une impression fugitive, à laquelle il ne s'arrêta pas. Un silence pesant était tombé, la princesse poursuivant ses préparatifs hors de la vue du jeune homme. Ce dernier se tourna vers la fenêtre, d'un mouvement presque machinal, pour examiner les abords de la maison.
Alors, Irène, profitant de son inattention, passa derrière lui et brandit soudain un court casse-tête de caoutchouc qu'elle avait tenu dissimulé dans la manche de son peignoir. Avec une décision et une vigueur dignes d'un homme, elle assena un coup de son arme sur le crâne d'Albert qui s'écroula tout d'une pièce, inanimé.
La Kalmouke eut un ricanement cruel et s'avança vers la chambre où se tenait Olga.



CHAPITRE VIII
LE CAVEAU
Quand Albert reprit connaissance, il sentit ses membres immobilisés par des liens étroits qui mordaient cruellement sa chair. Un bâillon était fixé sur ses lèvres, lui interdisant de proférer autre chose que de faibles sons inarticulés ; enfin, une étoffe opaque, nouée autour de sa tête, l'empêchait de savoir où il se trouvait.
Des bras athlétiques transportèrent le jeune homme, à qui parvenaient des voix rudes, masculines, s'exprimant en une langue étrangère ; du russe, à coup sûr : mais hors des Da (oui) et des Niet (non), le captif était incapable de traduire un traître mot.
Les ravisseurs descendirent un escalier dont les marches de pierre crissaient sous leurs pas ; en même temps, le jeune homme était pénétré par une sensation d'humidité désagréable.
Tout à coup, il se trouva assis sur une chaise. Ses liens se desserrèrent, mais, en dépit d'une brève et vaine tentative de rébellion, les ravisseurs assujettirent ses bras et ses jambes à cette chaise, un robuste siège métallique de jardin qui défiait tous les efforts musculaires d'un individu pourtant vigoureux comme Albert.
— Vous pouvez le démailloter, dit une voix d'homme, en français, mais avec un fort accent slave. Ici, nous sommes en sûreté, et ce garçon peut parler, crier, chanter si cela lui convient.
Albert fut délivré du bandeau et du bâillon. Il vit qu'il avait été transféré dans une cave, ou plutôt dans un long caveau voûté, maigrement éclairé par une ampoule électrique. Quatre hommes masqués se dressaient devant lui. Au-delà, dans un angle, une forme sombre était étendue.
— Vous vous repentirez de votre acte de banditisme ! proféra le jeune homme aussitôt qu'il put parler.
— Monsieur, répondit l'un des inconnus, sur un ton dont la courtoisie contrastait étrangement avec la brutalité que ses complices et lui-même venaient de déployer, vous vous êtes jeté volontairement en travers de notre route. Sans doute — et ceci pour votre excuse — avez-vous été mal informé sur notre compte ! Sachez que quiconque s'attaque au Gant Noir compromet bien légèrement sa vie ! Vous allez recevoir le plus terrible des avertissements...
— Je méprise vos menaces ! Et, en fait d'avertissement, je tiens à vous dire que...
— Inutile ! coupa l'homme. Si vous avez à parler, vous pourrez le faire tout à l'heure, devant notre chef. Quant à nous, notre rôle est terminé... provisoirement...
L'individu fit un signe à ses acolytes et tous se dirigèrent vers l'escalier qui desservait ce sinistre local. Toutefois, l'un des hommes posa en russe une question, à laquelle celui qui paraissait commander répliqua une phrase, dans laquelle était mentionné le nom d'« Irène ».
Albert, débarrassé de la présence de ces hommes, examina le lieu dans lequel il se trouvait. Il semblait que ce caveau eût servi naguère d'entrepôt. Une trappe était creusée dans la voûte, sans doute dans le but de faciliter l'accès des marchandises. Au fond, une porte fermée indiquait l'existence d'une seconde cave. Par contre, aucun soupirail n'était visible.
L'attention du prisonnier fut presque immédiatement attirée par la forme allongée à terre ; c'était une forme humaine et Albert reconnut avec émotion la robe d'Olga.
Un soupir étouffé acheva de faire comprendre au jeune homme que c'était bien la princesse Skanikoff qui se trouvait là, ligotée comme lui. Les hommes du Gant Noir n'avaient pas même daigné la pourvoir, ainsi que son compagnon, du rudimentaire confort d'une chaise. Ils l'avaient laissée gisante à terre, comme une bête.
Albert appela la jeune femme. Celle-ci tressaillit, redressa quelque peu la tête, et montra un visage hagard, décomposé par l'angoisse.
— Je suis perdue ! murmura-t-elle.
— Je ne comprends pas... ce qui s'est passé ! dit le jeune homme. Comment ai-je pu me laisser surprendre ainsi ? Et par qui ?
— Par qui ? Mais par Irène ! répliqua Olga.
— Irène ! Cette fille en qui vous placiez votre confiance ?
— Encore une illusion envolée ! reprit la princesse, avec une ironie déchirante. Je ne parviens pas à en croire le témoignage de mes yeux, et, pourtant, j'ai bien vu Irène s'avancer sur moi et me frapper avec férocité ! C'est elle qui nous a livrés !
— Si seulement je parvenais à rompre ces liens !... gronda Albert.
— Naïveté ! Nous sommes gardés à vue. Vous n'avez pu comprendre ce que ces hommes disaient en sortant d'ici...
— J'ai entendu le nom d'Irène...
— En effet ! L'un d'eux a déclaré : « Jusqu'à l'arrivée du duc, Irène est chargée d'eux, et Irène est une bonne chienne de garde ! ».
Au sommet de l'escalier, une porte se rouvrit, et une silhouette féminine surgit dans l'encadrement.
— Irène est là, en effet ! dit une voix rauque.
La Kalmouke ponctua sa phrase par un rire barbare et, après avoir refermé l'huis derrière elle, descendit lentement les degrés, toujours drapée dans sa bizarre robe de chambre. Son regard s'attachait à la princesse avec une intensité tragique.
— Enfin, je te tiens, Olga Skanikoff ! murmurait-elle.
S'approchant de la captive, elle lui lança une série de phrases entrecoupées par la colère, mais comme elle s'exprimait maintenant en russe, Albert ne put saisir le sens de ses paroles. Irène semblait cracher des injures et, finalement, elle frappa rudement sa victime sans défense à coups de pied. Olga gémit de douleur.
— Brute ! s'écria Albert.
Irène se retourna vers lui, insolente, et dit en français :
— De quoi te mêles-tu ? Sais-tu que cette fille m'appartient ? Depuis tant d'années, j'attendais l'instant de la vengeance...
— De la vengeance ? Et que t'ai-je fait ? s'écria Olga.
Irène répliqua et elle continuait à parler français pour rendre le jeune homme juge de ses griefs.
— Pendant des siècles, mes ancêtres ont été les esclaves des siens ; mon père avait tout sacrifié pour le service du prince Skanikoff et le prince l'a abandonné comme un chien dans un lazaret de Shanghaï... Ma mère, tombée dans la misère, a demandé l'aide des Skanikoff et les Skanikoff l'ont laissée mourir de faim...
— Malheureuse ! répondit la princesse. Tu sais bien que nous avons été avertis trop tard. Nous t'avons recueillie ainsi que ton frère...
— Et je suis devenue ton jouet ! Tu me donnais des soufflets, tu me crachais au visage et tu m'appelais fille de moujik !
— N'étions-nous pas deux enfants ?
— Et ceci ?
La Kalmouke rejeta brusquement sa robe de chambre. Soit que son geste fût depuis longtemps médité, soit que, dans la fièvre de l'enlèvement, elle n'eût pas trouvé le temps de se revêtir, elle n'avait sur elle que le costume « de travail » d'une danseuse, c'est-à-dire un maillot décolleté et un short qui laissaient libres ses membres robustes et nerveux ; et elle montra des cicatrices, d'ailleurs peu apparentes, qui marquaient certains points de son épiderme.
— Reconnais-tu les marques de tes affreux chiens, Pluto et Minos, qui faillirent me dévorer...
— Parce que, dans une colère de gamine, tu t'étais jetée sur moi ! Irène, as-tu pu cacher et nourrir depuis l'enfance une telle haine ?
— Les enfants souffrent et, lorsqu'ils ont grandi, se souviennent ! Olga Skanikoff, le temps est venu pour toi de payer les larmes et le sang que tu m'as fait verser.
« Oh ! reprit Irène, j'ai longtemps désespéré d'entendre sonner cette heure ! Je m'étais affiliée à tes ennemis et c'était, plutôt que tous tes parents réunis, toi seule que je souhaitais de frapper ; mais, sur la liste du Gant Noir, tu figurais en dernière place, parce que tu étais la plus jeune. J'ai été patiente... et, enfin, je triomphe !
Elle avait parlé à en perdre haleine. Elle respira largement, puis déclara :
— Le chef m'a chargé d'une mission auprès de toi, Olga Skanikoff. Il m'a dit : « Tu l'as livrée ! À toi de la faire parler ! »
Elle se rengorgeait, fière de son importance ; elle considérait évidemment cette mission comme une récompense qu'elle allait savourer.
— Olga Skanikoff, tu n'ignores pas que tu dois être torturée, jusqu'à ce que tu aies révélé la cachette des diamants, ou bien, jusqu'à... ta mort...
La princesse considérait son interlocutrice avec un mélange d'horreur et de mépris :
— Toi qui as été ma confidente, peux-tu douter un instant de la vérité ? Ces diamants, je ne les possède pas, ils n'ont jamais été entre mes mains.
Sur le masque oriental de la danseuse parut une expression de joie diabolique :
— Alors, ma belle Olga, il te faudra souffrir, car tel est le verdict du Gant Noir, et je n'ai pas d'autre opinion que celle du Gant Noir. Pour la dernière fois, tu es sommée de restituer...
— Assez ! Épargne-moi, du moins, les mots inutiles !
Et Olga ajouta, avec une sombre dérision :
— Si je pouvais te rendre les pierres, tu serais certainement déçue. Ce ne sont pas des cailloux, même précieux, que désire ta haine !
L'autre parut furieuse de se voir devinée.
— Tu oses me braver ! Mais je te ferai hurler de désespoir. Sais-tu quel supplice t'est réservé ?
Elle courut ouvrir la porte du fond. Un chevalet bas, rougeâtre, garni de chaînes fut ainsi démasqué.
— Attachée là, tu seras écorchée vive, lentement ! Ta peau, ta précieuse peau d'aristocrate sera déchirée par petits lambeaux. Ah ! Ah ! Cela nous rappellera Minos et Pluto, n'est-ce pas ?
Irène était revenue vers sa victime et s'était penchée sur elle pour la secouer avec violence ; sa nature sauvage se déchaînait brusquement, comme celle d'un fauve qui a flairé le sang ; d'un geste fou, elle commençait à arracher le haut de la robe d'Olga. Cette dernière fit un effort désespéré pour se lever et rompre ses liens, mais l'autre en profita pour la ceindre de ses bras vigoureux, l'emmena tout d'une traite jusqu'au chevalet et la jeta dessus.
— Par petits lambeaux ! répéta-t-elle d'une voix atroce.
Elle s'était emparée d'une arme déposée à côté du chevalet et, visant la blanche épaule découverte d'Olga, la laboura d'un long sillon. Un cri épouvantable retentit et se prolongea en un râle.
Albert avait assisté à toute cette scène avec une épouvante et un écœurement grandissants. Il avait balbutié, puis vociféré des supplications et des menaces à l'adresse de la Kalmouke qui ne faisait plus même attention à lui, il avait tenté des efforts surhumains pour se libérer...
Mais, comme éclatait le cri de souffrance d'Olga, plusieurs hommes descendirent l'escalier du caveau. Albert reconnut ceux qui l'avaient amené ; ils portaient toujours leurs masques et ils étaient précédés par un autre inconnu, au visage également couvert, mais qui se distinguait par une abondante barbe blanche. Ce personnage était d'aspect imposant ; sa main gauche se cachait sous un gant noir.
Albert comprit immédiatement que cet arrivant devait être le mystérieux duc dont avait parlé Olga.
— Que signifie cette boucherie, Irène ? demanda l'homme barbu avec une calme autorité.
Il parlait, lui aussi, en français, avec l'accent slave. Irène lui répondit en russe, mais il coupa :
— Non, pas de colère ! Cela fait du mauvais travail ! Et puis, nous avons tout notre temps. Je t'avais dit d'attendre mon arrivée...
Il se tourna vers Albert et le désigna :
— C'est cet homme qui... ?
Le captif se chargea de la réponse :
— Oui, c'est moi que vous avez attaqué et séquestré ! Mais, quel que soit le sort que vous me réservez, sachez que vous aurez à rendre compte de vos crimes !
L'homme au gant noir examinait Albert en silence ; puis il finit par dire :
— Votre attitude, Monsieur, dénote un certain courage, mais aussi votre manque de jugement. Notre association est assez puissante pour n'avoir à redouter personne au monde ! Nous ne commettons pas de « crimes », nous exécutons des sentences.
— Rendues par qui ?
— Par notre propre tribunal !
— Plaisante justice ! Ainsi, un apache attaquant un passant pourrait tout aussi bien prétendre...
— Je vous invite, coupa l'homme, à parler avec plus de respect du Gant Noir. Vous êtes en notre pouvoir et ce que vous avez entrepris contre nous pourrait suffire à vous faire considérer comme un adversaire dangereux. Mais le Gant Noir, n'étant pas une société de malfaiteurs, ne frappe qu'à bon escient et après avoir averti. Vous avez pu mesurer notre puissance, que cela vous suffise ! Dans une heure, vous serez libre. Oubliez alors tout ce que vous aurez vu et entendu, car un seul mot indiscret serait votre condamnation à mort.
— Monsieur, répondit Albert, aucun honnête homme ne saurait garder le silence sur l'assassinat d'une femme, et tel est l'acte que vous vous proposez de commettre.
— Encore une fois, ne nous jugez point ! Nous en terminons avec une race de voleurs et d'escrocs qui ont refusé de rendre gorge. Nos moyens sont brutaux, mais nécessaires...
— Mais, s'écria le jeune homme, si vous êtes de bonne foi, comment pouvez-vous croire à la culpabilité de cette malheureuse famille ?
— Notre conviction est établie ; évitez toute appréciation sur cette affaire ! lui fut-il répondu d'une voix glaciale.
Mais Albert était lancé. Une inspiration généreuse venait de se faire jour en lui, depuis quelques instants.
— Où prétendez-vous en arriver avec cette série de meurtres ? À une simple restitution de diamants ?
L'homme au gant noir ricana :
— La « simple restitution » vous paraît peu de chose ? Il s'agit de près de dix millions de francs.
— Eh bien ! je vous les offre, ces dix millions ! dit Albert d'une voix vibrante.
— Vous êtes fou ?
— Non, mais je suis riche ! Je puis donner cette somme, en rançon de la vie de la princesse.
L'homme barbu parut étonné. L'un de ses compagnons s'avança vivement vers lui et lui dit, en russe, quelques mots qui accrurent sa surprise.
— On m'assure, Monsieur, reprit-il, qu'en effet vous jouissez d'une fortune considérable, auquel cas votre geste mérite d'être pris en considération. Mais ne vous imaginez pas qu'il vous serait aisé de nous tendre un piège...
— Vous possédez ma propre personne comme caution, je puis rédiger des ordres écrits pour ma banque et je demeurerai votre otage jusqu'au moment où vous aurez touché la somme.
Irène s'élança comme une insensée vers le chef :
— Maître, cria-t-elle, vous m'avez promis la justice. Olga doit avoir le même sort que les siens. Tous sont coupables !
— Silence ! ordonna l'homme au gant noir. Il y a, en effet, une sentence rendue par notre association. Nous allons donc délibérer...
— Est-ce bien la peine ? dit une voix.
La trappe ménagée dans la voûte s'était ouverte. Un homme sauta dans le caveau et, avec une adresse féline, se retrouva debout, face aux acteurs de cette scène extraordinaire que la surprise avait figés.
— À quoi bon discuter ? reprit l'intrus avec un sourire. N'êtes-vous pas résolus à accepter les bons millions de M. Depresle ? Qu'en dit cette intéressante personne couchée là-bas comme une victime ? N'aurait-elle pas sa part à toucher dans l'aubaine, après avoir joué successivement les rôles de Tatiana et d'Olga Skanikoff en cette étonnante mystification ? Essuyez donc cette mauvaise teinture rouge qui déshonore votre épaule, Mademoiselle ; vu de près, cela ne ressemble pas du tout à du sang...
Cependant, les bandits s'étaient ressaisis et allaient fondre sur l'homme. Celui-ci les contint d'un geste :
— Inutile de faire les méchants ! Vous voyez bien que vous êtes pincés !...
L'inspecteur Levénec et plusieurs de ses collègues s'engageaient en effet sur l'escalier de descente de cave.
— Permettez-moi de me présenter ! dit l'homme tombé de la voûte à Albert abasourdi. Je n'ai eu l'honneur de vous parler jusqu'ici que par téléphone. Je suis Paul Dumviller, rédacteur à Paris-Monde.
« Vous voici, je le crois, en pays de connaissance ! ajouta-t-il aussitôt.
Et, arrachant le masque et la fausse barbe de l'homme au gant noir, il fit paraître les traits de Michel, l'ex-valet de chambre...



ÉPILOGUE
Dans le jardin d'hiver brillamment illuminé de son hôtel, sur le lieu même où avait commencé l'« affaire Skanikoff », Albert Depresle offrait un dîner à Doum et à l'inspecteur Levénec. Raymonde Bernières, la fiancée du jeune homme, présidait gracieusement ce repas.
Albert avait dû se rendre à l'évidence : sans l'intervention simultanée du journaliste et du policier, il eût versé une somme exorbitante à une bande d'audacieux malandrins qui avaient su trouver un moyen ingénieux d'exploiter son imagination et sa sensibilité. Le calcul était astucieux : Quel homme, possédant par sa richesse le moyen de sauver une femme n'eût agi comme le jeune Depresle ?
Mais, si ce dernier avait pu constater, sur le moment même, que Tatiana-Olga n'était qu'une simulatrice qui, se voyant prise, avait jeté le masque et adopté une attitude cynique, de nombreux détails demeuraient obscurs dans son esprit. Sans rancune mal placée ni blessure d'amour-propre, il avait invité ses sauveurs, bien décidé à les traiter royalement.
— Vous achèverez d'éclaircir le mystère à mes yeux ! leur avait-il dit.
— En ce cas, s'était écrié Doum, je réclame la présence de Mlle Bemières, car sa part fut essentielle en cette affaire.
Précisément, Raymonde était en train de donner, au milieu de ce somptueux repas, toutes précisions sur le rôle qu'elle avait joué.
— Je dois me faire pardonner, dit-elle d'une voix faussement contrite, car j'ai été une fiancée indiscrète et bavarde. Mais je l'ai été à bon escient. Dès les premiers instants, je me suis sentie envahie par un soupçon. L'affaire m'apparaissait invraisemblable ; or, mes premières critiques furent reçues par vous avec aigreur, convenez-en !
« Je sortis de votre maison sous le coup d'une colère et d'un dépit passagers. Ce fut alors que, peut-être guidé par un « flair professionnel » quelqu'un vint me relancer.
Elle désignait Doum, qui expliqua avec bonne grâce :
— M. Depresle avait refusé toute interview. Ayant vu pénétrer ici sa fiancée, j'espérais simplement la trouver moins intransigeante et glaner quelques « échos »...
— Je fus alors saisie, avoua la jeune fille, par une maligne envie de faire enrager Albert et je contai tous les détails de ce que je venais d'apprendre de lui...
— Je ne m'étonne plus, dit Depresle en riant, de la précision des articles de M. Dumviller. Il tenait ses informations de première main.
— Toutefois, ne croyez pas, reprit Raymonde, que j'aie été l'inspiratrice du second « papier », celui qui dévoilait la visite d'Olga. Je ne fis, sur la demande de M. Doum, que confirmer les termes de l'entrevue qu'il avait obtenus par ailleurs.
— De quelle manière ? demanda Albert, surpris. Michel n'était, pas ainsi que je le croyais, votre espion. Dès lors, je ne m'explique pas...
— Reprenons les choses par le début, dit Doum.
« Michel fut l'indicateur et la cheville ouvrière de la bande.
« Il sut ménager, par les portes demeurées ouvertes, l'entrée et la sortie de « Tatiana ». Les moindres détails avaient été réglés par lui, jusqu'à cet incendie du fourneau qui, en éloignant vos domestiques, vous obligeait à quitter la pseudo-blessée et lui permettait de s'échapper.
« La légende des Skanikoff avait été empruntée à de vieilles archives judiciaires étrangères. Notre ami Levénec pourra vous en parler.
— Nous avons reçu aujourd'hui même des détails ! dit l'inspecteur. Cette famille, qui compta effectivement une Tatiana et une Olga, s'est entièrement éteinte depuis cinq années, en Égypte où elle s'était fixée. Quant au Gant Noir, cette société secrète avait été liquidée à Bucarest, voici dix ans, et n'avait jamais eu affaire aux Skanikoff. Toutefois le récit de la fausse Olga était habile, contenant ainsi des éléments exacts, qui pouvaient faire illusion au premier abord !
— Ces escrocs étaient décidés à opérer promptement ! reprit Doum. Il est certain que la présence de Mlle Bernières arrêta la prudente « Olga » dans ses confidences. L'aventurière préférait être seule avec sa victime. Mais comment ménager un second rendez-vous ?
« Olga eut une idée lumineuse. Elle me téléphona à Paris-Monde. Mon premier article avait sans doute eu l'heur de me distinguer à ses yeux.
« Elle me fournit, se donnant comme un témoin anonyme, tout le compte rendu de sa visite... Mais je pus vérifier (ce à quoi elle ne s'attendait pas), l'exactitude de ses dires auprès de Mlle Bemières, qui me confia ses soupçons grandissants...
— Et que je vous avais tus ! expliqua Raymonde à son fiancé. Je ne voulais pas avoir de nouvelle scène et je désirais savoir à quoi aboutirait ce manège...
Doum déclara :
— Olga comptait sur mon article pour trouver un prétexte à vous revoir, seul à seule, et s'empressa de vous téléphoner.
« C'est alors que vous m'avez appelé à l'appareil, cher Monsieur, pour me couvrir d'opprobre. Or, vous m'avez fourni un renseignement précieux en me révélant les agissements de Michel. Vous croyiez que ce dernier me renseignait ; mais l'avis téléphonique me venait d'une femme. Je me dis donc : « Si ce n'est à moi, à qui téléphonait ce bon Michel ? ». Le savoir équivalait à dénouer l'affaire.
« Michel devait quitter votre maison. Je me plaçai à l'affût et, maquillé en vieux bonhomme, je procédai à une filature qui m'amena dans un bar discret de la Porte Champerret, où se réunissait la bande.
« Ces gens, parlant russe, ne s'imaginaient pas que le « vieux bonhomme » assis à une table voisine pouvait connaître cette langue ; or, je la possède assez bien, et je fus vite instruit de leurs projets.
« Le reste est, je pense, lumineux. Dans la sordide maison habitée par la danseuse Irène...
— ... la plus dangereuse et la plus résolue de toute l'équipe, coupa l'inspecteur : elle possède déjà un casier judiciaire bien garni !
— Dans cette maison, dit Doum, dont les caves profondes se prêtaient à l'entreprise, tout fut machiné ! La bande comptait prendre la fuite aussitôt après avoir empoché la rançon...
« Mais, désormais instruit de leur plan, je n'eus qu'à alerter notre ami l'inspecteur...
— Je vous dois à tous trois une fière chandelle ! confessa humblement Depresle.
— Que du moins cette aventure vous serve de leçon ! dit la jeune fille avec un affectueux sourire en saisissant la main de son fiancé : évitez désormais de céder aussi aisément à votre trop généreuse imagination et ayez quelque confiance en mon jugement, plus prosaïque, mais parfois clairvoyant...
— Et puisque nous en sommes aux moralités, ajouta Doum, je tiens à replacer celle-ci que je vous avais déjà servie une fois : « La presse a toujours le dernier mot ! ».
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CHAPITRE PREMIER
UN NOUVEAU CONTE DES MILLE ET UNE NUITS
— Ces personnes insistent pour vous voir, monsieur Doum ! dit le garçon de bureau. Elles disent qu'il s'agit d'une affaire grave et qui ne peut manquer de vous intéresser.
Paul Dumviller, agacé, repoussa la feuille qu'il venait de noircir de sa fine écriture. Après avoir sué sang et eau pour tirer un article intéressant d'une banale affaire d'escroquerie, il eût aimé pouvoir se détendre devant quelque bon cocktail. En cette fin de matinée, tous ses collègues de Paris-Monde avaient déjà quitté la salle de rédaction. Et aucun d'eux n'avait manqué de dire, en passant devant le travailleur attardé :
— Eh bien, Doum ! C'est l'heure du poker dice.
— Oui, oui, je viens ! s'était borné à répondre l'interpellé. Plus qu'une dizaine de lignes !
Mais, comme il venait de mettre le point final à son « papier », Doum avait vu surgir le préposé à la salle d'attente, porteur d'une fiche rosâtre sur laquelle deux noms de visiteurs tardifs étaient hâtivement tracés au crayon.
— Philippe et Aline Granger ? Connais pas ! grommela le journaliste, déçu dans ses espoirs de « farniente ». Comment sont ces gens-là ?
— Tout jeunes et ils paraissent très émus...
— Hum ! quelque drame d'amour ! Il y a des raseurs qui éprouvent le besoin de s'épancher coûte que coûte et qui croient leurs petites histoires tout à fait dignes d'être imprimées.
— C'est la rançon du succès, monsieur Doum ! reprit avec familiarité le garçon de bureau. Vous avez débrouillé les affaires les plus difficiles, si bien que l'on finit par vous prendre pour un détective.
— Et l'on vient m'embêter dix fois par jour !
— Enfin, m'sieur Doum, pour ceux-ci ?
Le garçon pointait un index interrogateur vers la fiche rose.
— Introduisez-les ! Il faut tout entendre ! répondit le reporter avec un haussement d'épaules résigné.
Philippe et Aline Granger firent leur entrée avec timidité ; c'étaient manifestement le frère et la sœur, unis par une étroite ressemblance de traits : tous deux blonds, pâles, avec de vastes yeux d'un bleu limpide, tous deux minces et de hautes tailles. La politesse de leurs manières et la coupe de leurs vêtements indiquaient des personnes de la bonne société. Doum, tout en les invitant à s'asseoir, estimait leur âge : « Aucun d'eux n'a vingt ans ! ».
Philippe Granger prit la parole.
— Nous nous sommes permis de vous déranger, monsieur Dumviller, parce qu'il s'agit d'un cas extraordinaire et qui retiendra sans doute votre attention. Le fiancé de ma sœur, Jacques Renoux, vient de disparaître dans des circonstances tout à fait surprenantes.
— S'il y a disparition, j'espère que vous vous êtes tout d'abord adressés à la police ! fit remarquer Doum.
— Oui et... non ! répondit énigmatiquement le jeune homme. Nous éprouvons un vif embarras et nous aurions le plus grand besoin d'un conseil.
Doum contint un geste de dépit : décidément, c'étaient bien là les raseurs types, ceux qui prennent leurs journalistes favoris pour des confidents ou des directeurs de conscience, mais au point où il en était, il devait faire preuve de patience jusqu'au bout.
— À quand remonte la disparition ?
— À cette nuit même !
Doum sourit.
— Vous vous affolez bien vite, ce me semble ! Ce monsieur peut se trouver retardé par quelque incident très mince... (il n'osait dire, devant la jeune fille : par quelque fredaine).
— Pardon ! Cette disparition est liée à un fait précis et dramatique auquel je me suis trouvé mêlé. Je désire vous rapporter les événements en détail.
Doum, vaincu, fit signe qu'il était prêt à écouter ; mais, après quelques minutes, à son attitude morne succéda l'attention la plus soutenue ; jamais, au cours d'une carrière pourtant mouvementée, il n'avait rencontré une affaire aussi étrange.
Voici ce que lui conta le jeune Philippe :
— Chaque été, nous avons coutume, Aline et moi, de passer nos vacances dans la villa de nos amis Renoux, sise dans la grande banlieue de Paris, entre Poissy et Saint-Germain. Nos deux familles sont liées de longue date et Jacques Renoux, bien que seulement âgé de dix-neuf ans, est officieusement considéré comme le fiancé d'Aline.
« À quelque distance de l'habitation des Renoux se trouve une autre propriété dénommée La Fougeraie, qui est ceinte de hauts murs et que, de tout temps, j'avais connue inhabitée. Son propriétaire est un M. Leroy-Boursier, qui réside au Pecq et qui tenta vainement de louer le domaine, situé trop à l'écart de toute agglomération, en bordure de forêt.
« Alors que nous étions encore des gamins, nous avions souvent pénétré, Jacques et moi, dans ce parc à l'abandon, par une brèche qui s'ouvrait dans un mur écroulé. Avec l'imagination propre aux enfants, nous avions décrété que nous serions là dans « notre royaume » ; à défaut de la grande maison qui dormait entre les arbres et que protégeaient les volets clos, nous disposions de kiosques délabrés que nous nommions nos « châteaux » et nous y vécûmes de belles heures pleines de rêves au milieu de fêtes, de plaisirs, de splendeurs que forgeaient nos cerveaux ingénieux. Mais un jour, M. Leroy-Boursier fit reconstruire son mur et l'accès de la propriété nous fut ainsi interdit.
« L'autre jour, je me promenais seul, et le hasard porta mes pas vers La Fougeraie. À un moment donné, la tentation me prit de revoir les lieux où j'avais connu de si agréables jeux. Je me trouvais en un endroit où un arbre, en bordure du chemin forestier, frôle la muraille, ses basses branches permettant une facile escalade : en trois enjambées, je pouvais atteindre le faîte du mur, et plonger du regard à l'intérieur de la propriété. Je pensais ne pas commettre un bien grand crime, et je cédai à mon impulsion...
« Un spectacle inattendu s'offrit à mes yeux.
« Je reconnus l'ordonnancement du parc, sa grande pelouse encadrée de statues et de balustrades. Mais ce décor, autrefois désert, était peuplé de la manière la plus étonnante. Mon rêve de naguère se réalisait...
« Plusieurs jeunes femmes, toutes brunes et fort belles, se promenaient dans les allées. Ces créatures paraissaient sortir d'un conte de fées, car elles étaient vêtues de tuniques aux couleurs tendres, brodées d'argent et d'or. Les lignes harmonieuses, les plis classiques de ces vêtements faisaient songer aux belles chlamydes de l'antiquité grecque, et les promeneuses, dont quelques-unes portaient un pan de cette tunique ramené en capuchon sur la chevelure, évoquaient les merveilleuses danseuses de Tanagra.
« Absolument fasciné et certain que les feuillages de l'arbre me rendraient invisible aux regards de ces femmes, je demeurai longtemps en observation. Sans doute ma conduite était-elle fort indiscrète, mais la singularité du tableau me fournissait quelque excuse !
« L'une des femmes, vêtue de mauve, semblait être l'objet de toutes les attentions de ses compagnes. Elle présentait un visage merveilleusement dessiné, aux lignes aristocratiques et altières, et sa démarche était d'une distinction royale. Cette femme ayant manifesté l'intention de s'asseoir, les autres déployèrent des tapis et disposèrent des coussins, puis se rangèrent à ses côtés avec déférence, ainsi que des dames d'honneur autour d'une souveraine.
« Je fus soudain alerté par le lointain roulement d'une voiture qui s'engageait dans le chemin forestier. Soucieux de ne pas me laisser surprendre en train d'épier, je me précipitai sur le talus herbeux. Quand l'importun véhicule fut passé, j'aperçus des promeneurs qui, venant en sens inverse, se rapprochaient lentement. Renonçant à reprendre ma faction, je m'éloignai tout songeur.
« De retour chez les Renoux, je m'enquis des destinées de La Fougeraie. Jacques, que je questionnai, me dit que le domaine appartenait toujours à M. Leroy-Boursier. Je lui contai alors ce que j'avais découvert. Mon ami ouvrit de grands yeux, puis se mit à rire, me disant que j'étais un esprit romanesque et, qu'en admettant que je n'eusse pas été victime d'une hallucination pure et simple, mon imagination avait transfiguré quelque scène fort banale : « Il est possible, dit-il, que M. Leroy-Boursier ait enfin trouvé des locataires pour l'été. Tu auras assisté à quelque réunion de jeunes filles, désireuses de goûter les agréments du parc ! ».
« Avec quelque humeur, je fis remarquer que les jeunes filles modernes n'avaient pas coutume de se promener vêtues de longues tuniques brodées d'argent, mais Jacques demeura incrédule.
« Le soir, une nouvelle promenade solitaire me ramena instinctivement dans les parages de La Fougeraie. J'errai autour de la muraille et arrivai près du fameux arbre. Sur le moment, je ne songeai pas à regagner mon point d'observation, car la nuit était déjà tombée et, à pareille heure, le parc était certainement déserté ; mais, tandis que je me remémorais mes impressions de la journée, j'entendis s'égrener une musique lointaine, bizarre, exotique. Une mélancolie presque funèbre se dégageait de ces accents qui ne me parvenaient que très faiblement. Ressaisi par une curiosité intense, je gravis à nouveau les échelons des branchages et je gagnai le faîte du mur.
« Certaines fenêtres du rez-de-chaussée de la vaste maison étaient éclairées et laissaient voir des silhouettes aux brillants costumes. On eût dit que ces réjouissances se déroulaient à l'intérieur.
« Ce fut alors que je pris une initiative dont les conséquences menacent d'être lourdes, et peut-être tragiques. Je voulus en connaître davantage et je me glissai à l'intérieur du parc. Il me fut facile de trouver, de l'autre côté de la muraille, un second arbre qui permit ma descente ; je pris soin de repérer exactement les lieux, afin de me ménager une retraite facile ; puis je gagnai à pas feutrés les abords de l'habitation. Mon acte témoignait d'une folle imprudence : j'eusse pu être attaqué par quelque chien de garde. Par bonheur, rien de pareil ne m'advint.
« Dans une vaste salle, les femmes que j'avais vues dans le parc se trouvaient réunies. Accroupies sur des sofas, elles jouaient d'instruments aux formes inconnues de moi, cependant que leurs lèvres laissaient échapper une mélopée rauque.
« Une seule était debout... celle dont j'avais admiré la princière attitude lors de la promenade : mais, dans ce salon, dépouillée de sa tunique mauve, elle avait revêtu un costume barbare, composé d'ornements rigides de colliers, d'une énorme ceinture scintillante et qui rappelait la tenue de certaines danseuses d'Extrême-Orient. L'inconnue dansait, effectivement, sur un rythme lent, avec des gestes hiératiques et onduleux, pareille à une idole animée par une vie mystérieuse ; cette femme acquérait alors une majesté et une beauté éblouissantes.
« — Je voudrais bien, me dis-je, que Jacques fût ici ! Croirait-il encore à un travail de mon esprit ?
« La danse cessa et je vis entrer dans la salle un vieillard vêtu d'habits orientaux et le front ceint d'un turban. La vérité me frappa alors avec évidence : ces gens étaient des Hindous. Les toilettes des femmes de l'Inde, par leur simplicité de lignes et de couleurs, rappellent celles des antiques Hellènes.
« Le vieillard prononça des mots que je n'entendis pas. Il paraissait commander à toutes ces femmes, sauf à la danseuse, à laquelle il s'adressait avec un certain respect. Son irruption mit fin à la réunion. Les femmes sortirent par une porte intérieure et, presque aussitôt, la lumière s'éteignit.
« Je regagnai mon arbre sans difficulté et sautai sur le chemin extérieur. Quand j'eus réintégré notre maison, j'y trouvai Jacques qui veillait en m'attendant, un peu surpris par une promenade aussi tardive. De nouveau, je crus devoir le mettre au courant de mon aventure. Cette fois, mon ami eut l'impression que je cherchais à le mystifier et je dus employer les termes les plus véhéments pour le convaincre de ma sincérité.
« — Nous retournerons là-bas ensemble ! me dit-il.
« Le lendemain, durant la matinée, nous nous rendîmes au chemin forestier et, de mon observatoire improvisé, nous jetâmes un coup d'œil dans le parc, mais celui-ci était désert et nulle trace de vie ne se manifestait dans la maison, dont les volets étaient clos.
« Des gens du pays, interrogés, parurent très surpris à l'idée que La Fougeraie pût être habitée.
« Jacques m'accabla de sarcasmes et fit des gorges chaudes sur mon état mental. Incapable de rien prouver, je rongeai mon frein.
« Je me rendis au Pecq, décidé à y voir M. Leroy-Boursier, le propriétaire de La Fougeraie. Je comptais me présenter au nom d'un ami fictif, désireux de trouver une résidence dans la région. La réponse de M. Leroy-Boursier m'apporterait sans doute un éclaircissement : mais la déveine me poursuivit ; ce monsieur était en voyage et son domestique ignorait tout de ses affaires immobilières.
« Quelques jours s'écoulèrent. Il m'advenait souvent d'aller errer du côté de La Fougeraie, sans y retrouver symptôme de vie. Jacques continuait à s'amuser de moi et j'en étais extrêmement mortifié. Je lui demandai en grâce de ne pas évoquer cette affaire devant nos proches, car je craignis de devenir la cible de plaisanteries généralisées.
« Hier soir, une dernière promenade dans le chemin forestier me valut une émotion soudaine. J'aperçus de la lumière à une fenêtre de la maison mystérieuse. Aussitôt, je courus comme un fou chercher Jacques. Ce dernier était en train de lire dans sa chambre et il refusa tout d'abord de me suivre. Je lui proposai un pari de mille francs qui le décida.
« Nous gagnâmes La Fougeraie, où la lumière brillait toujours. Il nous sembla que des chants se faisaient entendre, mais d'une manière vague et indistincte.
« J'invitai Jacques à pénétrer dans le parc. Il eut une hésitation :
« — Nous commettons un délit en nous introduisant dans une propriété privée ! fit-il remarquer.
« Mais, au fond, sa curiosité était aussi aiguisée que la mienne et, l'instant d'après, il fut le premier à sauter à l'intérieur de l'enceinte. Je le suivis et nous nous dirigeâmes vers la maison.
« Tout à coup, la stupeur nous figea sur place. Sur un coin de la pelouse, plusieurs Hindous s'avançaient gravement en une silencieuse et lugubre procession. Le premier élevait une torche fumeuse et les deux suivants portaient une civière sur laquelle reposait un corps inerte. Les autres formaient une file, à laquelle se mêlaient des femmes aux tuniques flottantes. Parmi ces dernières, je ne reconnus pas la danseuse.
« Le cortège gagna un emplacement sous les arbres ; là, je vis briller un instrument brandi par l'un des Hindous et qui me parut être une pioche. Des coups sourds retentirent : l'homme fouillait la terre, comme pour préparer l'ensevelissement d'un cadavre.
« Nous ne pûmes en connaître davantage. Sans doute, quelque guetteur avait-il découvert notre présence ! Un appel guttural déchira l'air. Des Hindous menaçants se dirigèrent tout à coup de notre côté. Cédant à une panique assez compréhensible, nous détalâmes, Jacques et moi, à toutes jambes, en direction des arbres qui avaient favorisé notre entrée.
« L'un des poursuivants, particulièrement agile, me rejoignit et, me saisissant par l'épaule, me déséquilibra. Nous roulâmes tous deux sur l'herbe ; mais, en un effort désespéré, je me redressai et assommai à demi mon agresseur d'un coup de poing ; l'obscurité et les broussailles avaient dissimulé cette lutte aux autres Hindous et, quand je fus relevé, je pus reprendre ma course. Des silhouettes suspectes, rôdant dans les futaies du parc, m'obligèrent à changer plusieurs fois de direction ; enfin, je pus parvenir au mur d'enceinte, mais en un point assez éloigné de celui par où nous avions pénétré dans la propriété. Un autre arbre, dont les puissantes branches s'étendaient à dix pas à la ronde, favorisa ma fuite et l'escalade de l'obstacle. Je me retrouvai bientôt dans le chemin forestier et je m'enfonçai dans le bois voisin, car, sur la route, je fusse demeuré trop à la merci de nos agresseurs.
« À ce moment, j'étais convaincu que Jacques, qui me précédait au cours de notre fuite et qui était taillé en athlète, n'avait pas eu grand-peine à franchir, de son côté, le mur de clôture ; mais je ne pouvais songer à l'appeler : c'eût été me faire repérer par toute la bande qui poursuivait peut-être ses investigations au-delà du parc.
« Je m'enfuis en forêt, un peu au hasard. Je regagnai la villa Renoux sans encombre, au milieu de la nuit.
« Mais, là, je constatai l'absence de Jacques, dont la chambre, demeurait vide. Je réveillai ma sœur et lui demandai si elle n'avait pas entendu rentrer son fiancé. Elle ne put que me répondre négativement et, voyant ma mine défaite et mes vêtements en désordre, elle commença à s'inquiéter.
« Je lui confessai alors notre étrange et lamentable équipée.



CHAPITRE II
DOUM S'EN MÊLE
Doum avait écouté, sans émettre la moindre réflexion, le récit du jeune homme. Ce fut Aline Granger qui, la première, interrompit son frère.
— En dépit de la défense de Philippe, déclara-t-elle, Jacques m'avait dit quelques mots des hôtes mystérieux de La Fougeraie. J'avoue que je n'avais pas pris la chose très au sérieux ; mais, quand je vis revenir mon frère exténué, hagard, et lorsqu'il m'eut appris ce qui s'était passé, je sentis une angoisse m'étreindre.
« Jusqu'au petit jour, nous avons espéré le retour de Jacques ; mais, ensuite, force nous a été d'admettre qu'il lui était arrivé malheur. Il n'a probablement pu sortir du parc et est tombé aux mains des Hindous.
— J'ai alors mesuré toute l'étendue de notre imprudence ! compléta Philippe, d'un ton piteux. Ainsi que l'avait fort bien remarqué Jacques, nous nous sommes rendus coupables d'un délit en nous introduisant nuitamment dans une propriété privée. Dans ces conditions, et si vive que soit mon anxiété quant au sort de mon compagnon, je ne sais comment présenter l'affaire aux autorités.
— Il est possible que vos Hindous se soient déjà chargés de ce soin, en remettant votre ami aux mains des gendarmes ! observa Doum d'un ton quelque peu narquois.
— Pardon ! Ils n'en ont rien fait ! s'écria la jeune fille. Cette éventualité m'était venue à l'esprit et, ce matin, je me suis rendue à la gendarmerie où j'ai simplement déclaré l'absence de Jacques. Le brigadier ne s'est pas ému, il a certainement pensé qu'il ne fallait pas dramatiser les fugues d'un jeune homme de dix-neuf ans ; mais il est évident que, si les Hindous avaient déposé plainte et livré Jacques, le gendarme eût adopté un autre ton. J'avais grande envie de lui crier, à cet homme, tout ce que je savais.
— Qui vous a retenue ? s'exclama le reporter.
Aline se tourna d'un air de reproche vers son frère, lequel avoua :
— Je lui avais demandé de ne pas parler encore ! L'affaire était si fâcheuse que je désirais tout d'abord informer et consulter notre avocat. Nous sommes accourus à Paris en hâte... et nous avons trouvé porte close. En cette période de vacances, impossible de mettre la main sur les gens !
« En sortant de la maison de l'avocat, reprit le jeune homme, je me suis enfin persuadé qu'il m'était impossible de demeurer plus longtemps dans l'indécision. J'ai songé à gagner la Préfecture de police et à tout avouer, quoi qu'il en coûtât. Mais, à ce moment, nous passions devant les bureaux de Paris-Monde, et ma sœur eut une brusque inspiration...
— J'ai suivi assidûment vos enquêtes, monsieur Dumviller, et je sais qu'en nombre de cas votre intervention a été précieuse ! s'écria la jeune fille, et elle ajouta en hésitant ! j'ai pensé que... vous consentiriez peut-être à vous intéresser au sort de mon fiancé...
Doum sourit.
— Je ne demande pas mieux que de vous être utile, et cette aventure me paraît en effet mériter l'attention. Mais, tout d'abord, j'aurais besoin d'un complément d'information, car votre récit présente une lacune.
« Vous ne m'avez pas parlé de vos parents. Qu'ont-ils pu penser de ces allées et venues, puis de la singulière disparition de Jacques Renoux ?
— Nous avons, en effet, oublié, répondit Philippe, de vous dire que Jacques vivait avec son vieux père, lequel est fort souffrant. Quant à sa mère, elle est morte depuis longtemps. Monsieur Renoux père est cardiaque au dernier degré, ce qui complique encore notre situation : nous craignons qu'une mauvaise nouvelle n'ait sur lui des effets funestes ; nous avons préféré lui laisser croire momentanément que Jacques était allé en visite chez un ami.
— Et vos propres parents ?
— Ils voyagent actuellement à l'étranger. Nous étions venus quand même passer les vacances chez nos amis. Monsieur Renoux, en dépit de sa maladie, avait tenu à nous offrir son hospitalité traditionnelle.
— En votre absence, il est demeuré seul ?
— Oh ! non, une garde dévouée veille constamment sur lui.
Le reporter demeura un instant plongé dans ses réflexions, puis il commenta :
— Certes, votre intrusion à La Fougeraie peut vous valoir quelques désagréments ; mais, en réalité, votre inertie est beaucoup plus blâmable. Elle aggrave le péril que vous redoutez pour Jacques Renoux.
— Je ne parviens pas à croire, dit Philippe, que les Hindous, s'ils ont séquestré mon ami, aient l'audace de le retenir longtemps. Ils se placeraient à leur tour dans l'illégalité.
— Mais enfin, riposta la jeune fille avec une irritation soudaine, ne dois-tu pas envisager également le pire ?
« Dans leur colère, ces hommes ont peut-être frappé mortellement Jacques. Si cela était, ils ne songeraient plus, à l'heure actuelle, qu'à dissimuler les traces de leur crime.
— Non, c'est impossible ! murmura Philippe. Il est inimaginable que ces Hindous soient allés jusqu'à cela !... D'ailleurs, ils n'étaient même pas armés.
Doum, impatienté, reprit :
— Vous vous abandonnez, avec le bel aplomb de la jeunesse, à un optimisme irraisonné. Vous avez perdu du temps à escompter une réapparition de votre compagnon et, à l'heure actuelle, vous espérez encore que « ça va finir par s'arranger tout seul ». Vous avez grand tort et mademoiselle votre sœur me paraît faire preuve, en ces circonstances, d'un caractère mieux trempé !
Le jeune homme, confus, ne répondit rien. Aline demanda, d'une voix altérée par l'émotion :
— Vous aussi, Monsieur, vous envisagez... l'hypothèse la plus grave ?
Doum eût voulu trouver des motifs de réconfort à offrir à cette jeune fille anxieuse, mais la disparition de Jacques Renoux lui apparaissait, au contraire, sous un aspect vraiment inquiétant.
— Ces jeunes curieux ont pénétré fortuitement au cœur d'un mystère sur lequel il m'est malaisé de porter d'ores et déjà un jugement. Il est possible que les Hindous aient un intérêt majeur à ce que leurs secrets ne soient pas trahis.
— Si vous faites allusion au funèbre cortège nocturne, observa Philippe, n'oubliez pas que j'en ai été, moi aussi, le témoin, et que je demeure en liberté ! Les Hindous savent donc que je pourrai parler si besoin est...
— Hum ! Ils peuvent estimer, précisément, qu'en l'occurrence, un otage est toujours précieux. En ce cas, vous ne tarderez pas à recevoir directement ou indirectement des menaces ; vous devrez même prendre garde à votre propre sûreté.
Voyant la jeune fille esquisser un mouvement d'effroi, Doum ajouta :
— Notez bien que nous sommes ici dans le domaine des suppositions ! Je me contente de vous mettre en garde contre toute éventualité : prudence est mère de sûreté !
— Qui peuvent être ces Hindous ? Quelle intrigue trament-ils ? murmura Aline.
— Les détails fournis par monsieur Granger, dit Doum, me portent à penser qu'il s'agit là de cérémonies d'un caractère religieux. J'ignore l'existence de sectes hindoues en France ; mais, puisque vous m'avez pris pour confident, je vous avoue que l'affaire m'intéresse et que je me sens disposé à l'éclaircir. Toutefois, je tiens à me maintenir dans la légalité et je crois tout aussi indispensable de vous y faire rentrer.
« Le mystère de La Fougeraie me paraît relever du domaine de la Sûreté Nationale, bien plus que de celui de la Préfecture. Je compte à la Sûreté quelques bons amis que je vais mettre au courant. N'ayez crainte — ajouta le reporter en se tournant vers Philippe — je saurai présenter les choses et minimiser votre escapade. Il est possible, qu'après tout, celle-ci ait été providentielle et qu'elle permette aux autorités des découvertes de la plus haute importance.
Philippe eut un geste d'acquiescement. Doum décrocha le récepteur.



CHAPITRE III
LA FOUGERAIE
Deux heures plus tard, Doum et ses deux jeunes compagnons se trouvaient dans un bureau de la rue des Saussaies. Le directeur de la Sûreté, brièvement informé, avait chargé le commissaire Boll d'entendre Philippe Granger et ce dernier venait de refaire le récit de son aventure.
Le commissaire Boll était un homme grand, vigoureux, au visage glabre et impassible. Il avait écouté avec un parfait sang-froid la bizarre histoire. Doum, pour qui le commissaire était une vieille connaissance, presque un ami, se félicitait de ce que l'affaire fût échue à cet esprit lucide et pondéré. Boll s'était bien chargé de terroriser le jeune Granger par des réflexions sur les inconséquences de sa conduite. Aux yeux de cet homme, la banale violation de propriété importait peu : seul comptait le résultat, c'est-à-dire la révélation d'événements clandestins d'un caractère énigmatique.
— Votre impression ? demanda le journaliste, lorsque Philippe eut terminé.
— Vous avez fort bien fait de m'amener ce jeune homme ! répondit Boll, sans vouloir encore livrer le fond de sa pensée. Il faut maintenant aller là-bas et voir les choses de près...
— Mon auto est en bas ; je vais vous conduire ! proposa Doum...
En quarante minutes, la voiture du reporter, ayant dépassé Saint-Germain, s'arrêtait devant la villa Renoux. Là, il fut confirmé que Jacques n'avait point reparu ; il ne restait donc plus qu'à commencer l'enquête.
— Inutile d'y aller par quatre chemins ! trancha le commissaire. Menez-moi à l'entrée de La Fougeraie.
Les portes de cette dernière donnaient sur une route assez large. Les grilles en étaient doublées par des plaques de tôle qui interdisaient la vue de l'intérieur de la propriété. Boll sonna, à plusieurs reprises. De puissants et longs tintements retentirent, mais sans obtenir la moindre réponse. Après trois expériences, le commissaire se hissa sur le soubassement de la grille et put jeter un coup d'œil par-dessus l'écran de tôle.
Au fond d'une cour déserte, la maison paraissait abandonnée, avec toutes ses fenêtres calfeutrées sous leurs volets. Toutefois, Boll remarqua immédiatement des traces fraîches et nombreuses de pneus d'autos qui, sillonnant le sable de la cour, venaient aboutir à la porte extérieure.
Cependant, un vieux cantonnier, occupé à besogner sur la route, s'était approché du groupe, intrigué par cette agitation insolite. Boll avisa cet homme :
— Dites-moi mon brave ! Savez-vous si la villa est habitée ?
— Sans doute, m'sieur ! Mais je ne serais pas étonné qu'il n'y ait présentement plus personne. Ce matin, comme je commençais mon travail, j'ai vu sortir de là trois grosses autos, dont un camion, une vraie caravane ! La dernière de ces voitures s'est arrêtée sitôt dehors ; un homme en est descendu et est venu donner un double tour de clef à la porte, puis il a regagné sa place et l'auto est repartie...
— Comment était cet homme ? Avez-vous pu l'observer ?
— Ma foi, non ! J'étais assez loin...
— Bien ! Merci...
— Voici du moins une preuve, proclama Philippe, que La Fougeraie était effectivement occupée.
Le commissaire avait sauté à terre.
— Indiquez-nous, maintenant, dit-il à Philippe Granger, l'endroit où vous vous êtes introduit dans le parc.
Les compagnons de Doum, ayant réintégré l'auto, celle-ci contourna la propriété sur les indications du jeune homme et parvint au chemin forestier. Bientôt, Philippe montra l'arbre qui avait précédemment servi à son escalade.
Le commissaire et le journaliste se juchèrent sur les branches et inspectèrent les alentours. Le parc de La Fougeraie répondait bien à la description qu'en avait faite le jeune Granger. De ce côté comme sur l'autre façade, tous les indices concouraient à donner l'impression d'une totale solitude.
Philippe, qui s'était hissé aux côtés des deux enquêteurs, désigna les lieux précis où s'étaient déroulées les péripéties de la scène nocturne. Le bouquet d'arbres sous lequel les Hindous avaient déposé le corps et la civière était à peine distant de soixante mètres et l'attention du reporter fut attirée par une large tache brune qui marquait le sol à cet endroit, comme si des fouilles récentes y eussent été faites.
— Je grille d'envie, dit Dumviller, de donner à mon tour un coup de canif dans la légalité et d'aller examiner de plus près ces traces.
Le policier marmotta quelques mots désapprobateurs ; il entendait respecter les formes. Mais Doum passa outre :
— Bah ! Je ne suis pas un « officiel ». Je puis me permettre de courir l'aventure, à mes risques et périls !
Le journaliste sauta dans le parc et se dirigea prestement vers l'endroit repéré. Il constata que le sol avait été effectivement remué en un rectangle assez vaste, puisque Doum put le mesurer et compter dix pas sur le plus grand côté et quatre pas sur l'autre. Ce travail était tout frais, l'état de la terre l'attestait.
Ne voyant rien dans les parages qui l'incitât à poursuivre ses recherches, le reporter rejoignit ses compagnons auxquels il fit part de ses observations.
— Qu'allez-vous décider, maintenant ? demanda-t-il au commissaire.
— Je vais me rendre chez le propriétaire de La Fougeraie.
Philippe protesta que ce déplacement serait inutile, mais Boll dit sèchement :
— Je dois procéder méthodiquement. Ayez l'obligeance de nous faire connaître l'adresse exacte de ce monsieur Leroy-Boursier.
En quelques minutes, l'auto du complaisant Dumviller porta le groupe jusqu'au Pecq. L'inspiration du policier avait été heureuse, car M. Leroy-Boursier venait de rentrer à l'improviste et il répondit aux questions de Boll. Mais il paraissait tomber des nues à l'idée que sa propriété de Saint-Germain pût être le théâtre d'un drame.
— Depuis fort longtemps, expliqua-t-il, je n'avais pas loué La Fougeraie, lorsqu'une agence de Paris m'adressa un client, qui désirait une résidence calme et retirée, pour y passer la belle saison. Je le menai visiter le domaine, qui lui plut et pour lequel il versa séance tenante un trimestre d'avance, sans discuter le prix.
— Il y a de cela combien de temps ?
— Deux mois !
— Le nom de ce client ?
— Monsieur Sankara !
— Un étranger ?
— Je crois !
— Pardon ! fit le commissaire. Croire n'est pas suffisant ! Avez-vous vu les papiers de ce monsieur, ou pris des renseignements sur son compte ?
M. Leroy-Boursier ouvrit de grands yeux :
— Mais... non, Monsieur ! Cela ne se fait pas.
— Cela devrait se faire, pourtant ! Je sais bien que les propriétaires se montrent généralement fort négligents à ce point de vue, et ils ont tort. Pourvu qu'ils soient payés d'avance, ils se soucient peu du reste. Espérons que votre agence de location sera mieux informée. Votre villa était louée meublée ?
— Non ! J'avais donc d'autant moins de raisons de me préoccuper...
— Bon ! coupa le policier. Pouvez-vous du moins décrire ce monsieur Sankara ?
— Oui, bien que je ne l'ai vu qu'une fois. C'était un homme de taille et de corpulence moyennes, aux cheveux déjà blancs et à la peau bronzée, au visage glabre, à l'accent exotique. Il était fort richement vêtu, portait aux doigts des bagues ornées de grosses pierreries. Il me fit l'effet de quelque grand seigneur levantin.
« Ah ! reprit soudain le propriétaire, je me souviens encore d'une particularité : les traits de M. Sankara étaient marqués par une longue cicatrice en forme de croissant, qui barrait tout le bas de son front, d'une arcade sourcilière à l'autre !
M. Leroy-Boursier eut beau rassembler ses souvenirs, il ne put fournir d'autres précisions. Il s'offrit à téléphoner immédiatement à l'agence qui lui avait procuré la clientèle de M. Sankara. Au bout de quelques instants, il obtint la communication, mais l'employé de l'agence lui fit alors une réponse qui acheva de le plonger dans la perplexité :
— Au moment de la location, M. Sankara résidait à l'Hôtel Ambassador. Mais, au sujet de ce monsieur, j'ai une communication à vous transmettre. Il est revenu aujourd'hui même à l'agence, nous a dit qu'il était rappelé à l'étranger et nous a rendu les clefs de votre propriété ; en même temps, il nous a chargés de régler la location et la réexpédition des meubles, choisis par lui dans une maison que nous lui avions indiquée.
— Aucun doute ! conclut Doum, quand M. Leroy eut communiqué ces détails à ses visiteurs : Monsieur Sankara vient de se volatiliser, et je crois qu'il est à peu près inutile d'aller à l'Hôtel Ambassador dans l'espoir d'y apprendre quelque chose sur les origines du personnage.
* * *
Le méticuleux Boll téléphona néanmoins à l'Ambassador, où l'on ne put que lui donner lecture de la fiche établie deux mois plus tôt au nom de Sankara : cet homme venait de Londres, se disait de nationalité anglaise et sans profession. Avec ces maigres renseignements, il ne fallait pas songer à retrouver une piste quelconque.
Le commissaire, Doum et les Granger, flanqués, cette fois, de M. Leroy-Boursier, regagnèrent La Fougeraie dont le propriétaire possédait par bonheur les clefs en double. La petite troupe visita aussitôt la maison ; l'ameublement, qui sentait le provisoire, consistait surtout en tapis, en divans et en lits assez nombreux. Les occupants n'avaient laissé aucun objet personnel, mais de lourds parfums régnaient encore dans les pièces, attestant les goûts orientaux de M. Sankara et de ses compagnons.
Le policier, déçu de ne trouver nul indice intéressant, tourna ses recherches vers le parc et s'en fut examiner, à son tour, le rectangle de terre remuée. Il s'arrangea pour prendre à part Dumviller et échangea avec lui quelques impressions :
— En admettant, d'après le récit du jeune Granger, que ce lieu ait reçu une destination funèbre, l'étendue des travaux laisserait croire que l'on a enterré ici non pas un, mais une bonne dizaine de corps : il faudrait supposer une véritable boucherie.
— Je pense, dit Dumviller, que vous allez faire entreprendre immédiatement des fouilles.
— La journée est trop avancée pour me permettre de requérir la main-d'œuvre indispensable ! répondit Boll, et, d'autre part, il n'est peut-être pas opportun de procéder à l'opération devant... ces jeunes gens !
D'un geste discret, le policier désigna les Granger qui erraient aux alentours ainsi que des âmes en peine. Doum apprécia la délicatesse du commissaire : de macabres découvertes étaient malheureusement à craindre, et la disparition de Jacques Renoux autorisant au sujet de ce jeune homme les plus tragiques hypothèses, il était bien inutile d'infliger à sa fiancée et au frère de celle-ci un éventuel spectacle particulièrement douloureux.
— Demain matin, nous reprendrons ces recherches avec tout le personnel nécessaire.
La Fougeraie fut momentanément rendue à sa solitude. L'auto de Doum déposa Aline et Philippe Granger, fort déprimés, devant la villa Renoux où ils allaient être contraints, par la force des choses, à révéler enfin la vérité à leur vieil hôte malade.
Le reporter et le commissaire se firent donner quelques photos du disparu ; puis, après avoir reconduit M. Leroy-Boursier à sa maison du Pecq, ils reprirent la route de Paris.
— Je puis maintenant vous avouer, dit alors Boll à son compagnon, qu'au début, les assertions de Philippe Granger m'avaient trouvé sceptique et même méfiant. L'histoire des Hindous me paraissait abracadabrante.
— Ne peut-on songer, demanda Doum, à des pratiques religieuses ! Il existe tant de rites, en cette Inde mystique !
— À la Sûreté, je suis plus particulièrement chargé du « département » des sectes et religions secrètes et c'est même pourquoi, sur le premier aspect de l'affaire, j'ai été désigné pour l'étudier. Mes dossiers concernent près de deux cents petits groupements ou cultes clandestins, disséminés à travers les grandes villes de France et même certaines campagnes. Mais, parmi la colonie hindoue, d'ailleurs très restreinte, je n'ai jamais rien relevé de suspect.
« J'ai tout d'abord cru, reprit le commissaire, à quelque fugue de Jacques Renoux, combinée avec son ami Philippe dans un but caché.
— Non, ce n'est pas admissible ! rétorqua Doum. L'état de monsieur Renoux père rendait une pareille attitude dénaturée de la part de son fils.
— À un autre moment, dit Boll, je me suis demandé si Philippe Granger n'avait pas, pour un motif également mystérieux, attenté à la vie de son camarade, et inventé ensuite une histoire rocambolesque dans l'espoir de se disculper.
— Ce jeune homme me semble bien inoffensif et incapable d'un pareil machiavélisme.
— Il ne faut pas se fier aux apparences, et ma tâche consiste à tout examiner. Toutefois, je suis revenu de mes préventions quand j'ai dû admettre le réel séjour à La Fougeraie d'individus suspects, et leur fuite précipitée. Mes recherches doivent désormais tendre à retrouver monsieur Sankara.
— Je crois également que le mystère ne s'éclaircira que de ce côté ! dit Doum. M'autorisez-vous à revenir demain matin, afin d'assister aux fouilles ?
— J'aurais mauvaise grâce à refuser, mon cher Dumviller, puisque vous nous avez, pour ainsi dire, remis le premier fil conducteur de cette affaire. Je vous demanderai seulement de ne pas ébruiter trop vite la chose ; je ne tiens pas à travailler demain devant un parterre de journalistes.
— Soyez sans crainte ! J'ai trop intérêt à garder pour moi le bénéfice d'un reportage sensationnel ! répliqua Doum, chez qui l'instinct professionnel réapparaissait.
* * *
Le lendemain, de bonne heure, le commissaire Boll, accompagné d'un inspecteur, de Dumviller et de M. Leroy-Boursier, donnait à des terrassiers réunis en hâte l'ordre de fouiller le fameux « rectangle » découvert dans le parc de La Fougeraie.
Mais, à la grande surprise de Doum et des policiers — on n'ose dire à leur déception — les sondages ne donnèrent lieu à aucune découverte. Nul cadavre ne gisait en cet emplacement, nul indice n'apparut aux yeux des enquêteurs.



CHAPITRE IV
« PARIS-ROSE »
M. Plailly, rédacteur en chef à Paris-Monde, fit appeler Paul Dumviller.
— Je viens de parcourir, lui dit-il, votre papier sur l'affaire de La Fougeraie. Je me demande si je dois le passer tel quel.
Doum, un peu mortifié, s'inquiéta de savoir quels scrupules retenaient ainsi son supérieur. D'habitude, ses reportages étaient acceptés sans la moindre discussion.
— Cette fois, je crains que vous ne vous soyez laissé égarer ! expliqua l'excellent M. Plailly. Il n'y a qu'une chose positive en tout ceci : la disparition d'un jeune homme, fait divers assez mince en soi et qui ne méritait pas trente lignes. Le reste me paraît le fruit d'imaginations laborieuses. Or, vous traitez fort sérieusement cette fable des Hindous, vous vous répandez en détail, en photos du disparu et de la propriété mystérieuse : bref, vous me prenez trois colonnes, ainsi que pour une affaire de toute première grandeur.
— Pardonnez-moi ! C'est que j'ai mes raisons de croire à la réalité des faits.
— Allons donc ! Il s'agit de quelque mystification de jeunes gens. L'affaire se terminera dans un éclat de rire et, si nous lui faisons de la publicité, nous passerons pour des béjaunes.
— Je vous prierai de remarquer, cher monsieur Plailly, que le commissaire Boll avait commencé par penser exactement comme vous. Il a été amené à modifier son opinion.
— Bah ! L'absence de tout cadavre dans le parc doit l'avoir défrisé quelque peu.
Doum et le rédacteur en chef prolongèrent cette discussion ; à force d'éloquence, le reporter parvint à sauver son article ; mais M. Plailly exigea qu'il introduisît deux ou trois phrases destinées à marquer un doute sur l'authenticité des événements rapportés :
— Comme ça, au cas d'un dénouement grotesque, nous serons censés l'avoir laissé prévoir...
Ayant ainsi marié la carpe et le lapin, Doum s'en fut, d'assez mauvaise humeur, vaquer à d'autres occupations.
Le matin suivant, il se trouvait de nouveau dans la salle de rédaction, lorsqu'il vit entrer un homme dont le visage ne lui était pas inconnu et qui se dirigea vers lui.
— Permettez-moi de me présenter, monsieur Dumviller, dit-il. J'appartiens à l'administration du journal. Plus exactement, je suis préposé aux petites annonces. Mon nom est Jean Leroy.
Doum identifia alors parfaitement ce garçon ; il l'avait souvent aperçu, au cours de ses traversées du grand hall de l'immeuble où était centralisé le service des annonces.
— Je désire vous faire une communication ! dit-il au reporter. J'ai lu, dans le dernier numéro de Paris-Monde, votre article sur le mystère de Saint-Germain. Un détail m'a frappé dans le signalement que vous donnez d'un certain monsieur Sankara.
Tout au long de son « papier », Doum avait apporté en effet le maximum de précisions recueillies.
— Je reçois les petites annonces, reprit Leroy, non seulement pour Paris-Monde, mais encore pour Paris-Match et Paris-Rose...
Est-il besoin de présenter ici ces hebdomadaires illustrés, que l'on voit figurer à tous les kiosques et étalages de librairies ? Chacun sait que, de ces deux suppléments du puissant Paris-Monde, l'un est consacré aux sports, tandis que l'autre présente une formule particulière, mondaine, piquante, assez semblable à celle de la légendaire Vie Parisienne ; mais les petites annonces de Paris-Rose se distinguent par leur caractère un peu libre : des amoureux séparés s'en servent volontiers comme moyen de correspondance ; des âmes esseulées y cherchent leur sœur idéale ; des imaginatifs y guettent ou y appellent l'aventure. Depuis quelque temps, la police a mis un frein à ces manifestations parfois suspectes ; mais, lorsque survint l'affaire de La Fougeraie, la rubrique de Paris-Rose était en pleine floraison.
— À plusieurs reprises, déclara Leroy, j'ai reçu la visite d'un homme qui correspond assez exactement au portrait que vous avez tracé de monsieur Sankara : peau bronzée, cheveux blanchis, et surtout cette bizarre cicatrice en forme de croissant qui joint les deux arcades sourcilières. Ce monsieur, qui s'exprimait avec un léger accent, m'apportait des textes à insérer dans Paris-Rose. Bien entendu, il payait comptant et, selon la règle de la maison, je ne lui posais aucune question touchant son identité. Si vous le désirez, je puis vous indiquer, dans la collection de la revue, les textes de ses annonces, qui sortaient de la banalité.
Dans la salle de rédaction traînait précisément une collection de Paris-Rose. Jean Leroy feuilleta les exemplaires et, dans l'avant-dernier, pointa les lignes suivantes :
Jeune et aristocratique dame, authentique princesse d'Orient, désire rencontrer un homme loyal, brave, confiant, libre de tous liens, et que n'effraierait pas la proposition d'une extraordinaire aventure. Cette dame, absolument désintéressée, ne répondra qu'aux lettres sérieuses. Écrire en donnant toutes précisions sur situation personnelle et en joignant photo à ELLORA, poste privée HERMÈS, 60, place de la Bourse.
— Tiens ! Tiens ! murmura Doum, intrigué.
Cette annonce tranchait avec toutes ses voisines par l'étrangeté de l'offre qu'elle contenait.
— Monsieur Leroy, vous avez été extrêmement bien inspiré en venant me trouver, et je vous félicite de votre initiative ! reprit le reporter. Cette princesse d'Orient et son factotum balafré méritent l'attention.
— De plus, observa Leroy, ils ne sont pas limités à Paris-Rose. J'ai relevé les mêmes textes dans des revues concurrentes.
La plus ancienne de ces annonces, ainsi que Doum put le vérifier, remontait à six semaines. La dernière en date était déjà vieille d'une quinzaine. Sans doute le reporter avait-il instantanément conçu un plan audacieux, car cette particularité le déçut et il se rembrunit :
— Voilà qui est fâcheux ! après quinze jours, une réponse serait bien tardive et pourrait susciter la méfiance...
— Pardon ! interrompit Leroy, sans peut-être avoir compris exactement la pensée de Doum ! cette princesse Ellora ne paraît point encore avoir découvert l'homme idéal, car elle vient de renouveler son annonce.
Le reporter tressaillit :
— Quand ?
— Il y a une demi-heure.
— L'homme à la cicatrice s'est représenté ici ?
— Pardon ! Cette fois, la commande a été passée par un autre homme, également brun, mais très insignifiant d'aspect. Sur le moment, je n'ai prêté à la chose qu'une attention médiocre, me contentant de penser : « cette dame a vraiment un personnel nombreux à son service ! ». Ma mémoire me retraçait, d'une manière presque machinale, les traits du premier émissaire, quand, tout à coup, une association d'idées se fit jour en moi... Je me rappelai les termes de votre article d'hier soir et je me dis : « Tout de même, les hommes marqués par une cicatrice aussi singulière ne doivent pas courir les rues ! Si je signalais l'existence de celui-ci à monsieur Dumviller ? ».
— Encore une fois, je vous sais gré de cette idée ! Le fait que l'homme à la cicatrice éprouve le besoin de se faire remplacer, au lendemain de mon reportage, me semble assez significatif. La nouvelle annonce est-elle rédigée exactement comme les précédentes ?
— Exactement !
— Et elle paraîtra... ?
— Dans le prochain numéro, c'est-à-dire, dans trois jours !
— Bien ! Voilà trois jours à employer utilement. Je vous remercie, monsieur Leroy !
Demeuré seul, Doum s'absorba dans ses réflexions. Il songea un moment à téléphoner au commissaire Boll, pour l'informer de ce qu'il venait d'apprendre. Mais l'amour-propre journalistique l'empêcha de donner suite à cette velléité : il désirait conserver pour lui-même l'éventuel honneur de percer un mystère et faire hommage de ses lauriers à Paris-Monde !
— Vais-je me rendre immédiatement aux bureaux de la poste privée Hermès ? se demanda-t-il. En vérité, ce serait inutile et maladroit. Ces petites agences ont précisément pour clients les gens qui désirent conserver l'incognito, et elles montrent une discrétion et une complaisance excessives.
« En faisant entrer la police en action, j'intimiderais évidemment le directeur de l'agence. Mais que pourrait-il nous dire ? Il nous donnerait le signalement du client et il faudrait alors établir une souricière, afin de cueillir l'intéressé à son premier passage.
« Mais il est probable que ce client ne se présentera pas avant la parution de la prochaine annonce. Les réponses aux précédentes publications ont dû être collectées depuis longtemps.
« En outre, il s'agit d'un simple messager, d'un comparse, comme il est permis de le craindre, nous n'en tirerons probablement rien, et nous aurons alerté celui ou celle qui l'envoie.
« Je suis certain que, devant une pareille piste, la police elle-même préférerait avoir recours à la ruse et commencerait par faire répondre à l'annonce par une « mouche » astucieuse, dans l'espoir de pénétrer au centre même de l'affaire. Par conséquent, telle est la tactique que je vais employer, mais en agissant pour mon propre compte...
« Sans doute, cette tactique met-elle à l'épreuve les nerfs de l'enquêteur, car ce dernier devra marquer le pas durant quelques jours, alors qu'un jeune homme demeure en danger ! Mais elle est pourtant la plus rationnelle, et je l'adopte ! Entre-temps, je vais dresser mes batteries.
Un collègue de Doum vint interrompre ces réflexions en lui annonçant que Philippe Granger le demandait au téléphone.
Philippe avait lu l'article de Dumviller et était indigné ; les retouches exigées par M. Plailly l'avaient touché au vif.
— Je vois, dit-il à Doum, avec amertume, que vous ne m'avez pas pris au sérieux. Et, pourtant, la liberté et la vie, peut-être, de mon camarade demeurent en jeu !
Le reporter le rassura :
— Je ne puis vous indiquer maintenant les motifs qui m'ont poussé à adopter un certain style, mais croyez que je demeure persuadé de votre sincérité et que je suis l'affaire de près ! Et même, j'entrevois présentement une petite lueur...
Doum ne voulut pas en dire davantage, en dépit des questions passionnées que lui adressa son interlocuteur, lequel offrait ses services et tenait absolument à se rendre utile. À la dépression dans laquelle avait sombré Philippe au cours des premières heures, succédait un intense besoin d'action chez ce garçon secrètement honteux de son affolement.
— Il est en effet possible que j'aie besoin de vous, dit Doum, mais pas avant deux ou trois jours. Je ne manquerai pas de vous faire signe, dès que votre concours me sera nécessaire.
Le reporter s'informa d'Aline Granger, ainsi que du père du disparu, à qui l'annonce du drame avait naturellement porté un coup fâcheux. Puis il raccrocha l'appareil et se remit à réfléchir. Pas longtemps, toutefois ; sa détermination était prise, et il en examinait seulement les modalités de réalisation. Il interpella soudain un journaliste qui travaillait à une table voisine.
— Farizet ? As-tu toujours les « papiers » de Bastien Plantois ?



CHAPITRE V
DOUM CHANGE DE PEAU
Ce Bastien Plantois était un personnage mythique, ou, du moins, peu s'en fallait. En admettant qu'il existât encore, il devait errer à travers le vaste monde sans se douter que les reporters de Paris-Monde s'appropriaient à tour de rôle sa personnalité.
Farizet, chargé des « grands reportages » à l'étranger, avait trouvé le portefeuille d'un Canadien nommé Plantois dans une rue de la lointaine Shanghai, lors d'une période révolutionnaire. Le sang coulait et les balles sifflaient de toutes parts ; le journaliste, absorbé par d'autres préoccupations, ne put transmettre sa trouvaille à des autorités d'ailleurs débordées par les événements. Il oublia le portefeuille au fond d'un sac de voyage, et, lorsqu'il l'y retrouva, il était alors à San Francisco.
Le journaliste songea alors à détruire le portefeuille, qui contenait quelques papiers d'identité ; mais, étant de naturel mystificateur, il lui vint à l'idée de faire usage de ces papiers dans le but de jouer un bon tour à ses collègues de Paris-Monde. Il regagna Paris déguisé et camouflé avec tant d'habileté que l'on ne le reconnut pas sur-le-champ. Sous la personnalité de Bastien Plantois, trappeur canadien, il proposa à son propre journal et au bon M. Plailly d'inénarrables mémoires, d'un romanesque à faire frémir les mânes de Fenimore Cooper et de Gustave Aymard, et ne mit un terme à la plaisanterie qu'au moment où Paris-Monde se disposait à annoncer la parution de ces lignes alléchantes.
En souvenir de cette fumisterie mémorable, les rédacteurs du journal avaient coutume, lorsque des raisons professionnelles les obligeaient à taire leur identité, d'emprunter à leur tour le nom, voire les papiers de Plantois.
Doum, décidé à écrire à l'énigmatique « Ellora », ne pouvait trouver de meilleure couverture que celle du Canadien. Persuadé dès l'abord que l'aventure, si elle venait à prendre corps, risquait de le mener fort loin, il composa de pied en cap son personnage.
Il s'en fut, vêtu d'un complet de voyage et nanti de deux grosses valises, louer une chambre à l'Hôtel des Diplomates, dans une petite rue voisine de la gare Saint-Lazare, et eut soin de se faire inscrire sous le nom de Bastien Plantois, de Montréal. Avec une naïveté admirablement feinte, il demanda à la directrice de l'hôtel des renseignements sur Paris qui témoignaient d'une ignorance incroyable. Cette petite comédie avait sa raison d'être.
Enfin parut le numéro de Paris-Rose contenant la nouvelle annonce de la « princesse orientale ». Doum avait mûrement pesé tous les termes d'une épître qu'il adressa le jour même à la poste Hermès. Puis il attendit.
Deux jours encore s'écoulèrent. Le reporter passait chaque soir à l'Hôtel des Diplomates, et demandait si aucun courrier n'était arrivé en son nom. Il poussait la conscience jusqu'à coucher dans la chambre qu'il avait retenue afin de donner l'impression d'un homme sérieux et rangé.
Après quarante-huit heures, la préposée au bureau lui dit :
— Monsieur Plantois, il y a une lettre pour vous.
Le cœur de Doum battit un peu plus vite : l'appât avait-il rempli son office ? La missive se présentait sous une longue et aristocratique enveloppe mauve, subtilement parfumée. Le journaliste décacheta et lut :
Monsieur,
La personne à qui vous avez écrit vous invite à vous présenter demain mercredi à 16 heures, à la pension des Catleyas, 145 bis, rue de la Faisanderie. Vous demanderez la princesse Dourga.
— Princesse à vos ordres ! murmura ironiquement Doum.
* * *
La rue de la Faisanderie, étroite, longue et tranquille, bordée de beaux hôtels particuliers et d'immeubles modernes, ne semble guère propice au mystère ni aux aventures dramatiques.
À l'heure fixée par la lettre, « Bastien Plantois » s'arrêtait devant le N° 145 bis. Il put constater que la pension des Catleyas présentait, en bordure de rue, une grille doublée de tôle, du même genre que celle qui défendait l'entrée de La Fougeraie. Derrière, se devinait un passage, étranglé entre les deux propriétés voisines et conduisant à la maison d'habitation, laquelle était fort éloignée de la rue et laissait seulement voir ses étages supérieurs.
Doum, avant de se rendre au rendez-vous, avait pris soin de se documenter sur la pension des Catleyas. Cette fois, il s'était adressé à la Préfecture de police, dont la surveillance des établissements de ce genre demeure le fief, du moins dans la capitale. Grâce à ses relations, le journaliste avait promptement appris que cette pension était gérée par une certaine Mme de Norska, d'origine polonaise. Cette dernière personne n'était l'objet d'aucune prévention policière.
Sur le point de sonner, Doum scruta d'un coup d'œil toute la rue ; son regard s'arrêta avec quelque complaisance sur une petite « conduite intérieure » stationnée à quelque distance, et à travers le pare-brise de laquelle on pouvait vaguement entrevoir un conducteur désœuvré. Puis le journaliste pressa le bouton d'appel.
Après quelques instants, des pas se firent entendre. Un portillon s'entrouvrit dans le rempart de tôle, démasquant un serviteur chinois.
— Vous désirez ?
— Voir madame la princesse Dourga. J'ai rendez-vous !
Le domestique jaune esquissa une rapide révérence et ouvrit la porte. Doum se dirigea vers l'habitation, laquelle était précédée d'une véranda dans laquelle plusieurs personnes prenaient tranquillement le thé. Ce logis respirait la paix, le bien-être et le confort et excitait d'autant plus la curiosité du visiteur qui remarqua, sur le flanc de la maison, un garage fermé par un rideau métallique.
Sous la conduite du Chinois, le reporter traversa la véranda, puis pénétra dans un salon assez vaste, plongé par la magie des rideaux et des tentures dans une sorte de pénombre, et complètement désert.
— Qui dois-je annoncer ? s'enquit l'Asiatique.
— Monsieur Bastien Plantois.
— Que Monsieur veuille bien prendre la peine de s'asseoir !
Le domestique se retira. Doum était assez fébrile, impatient de connaître la princesse Dourga. À sa grande surprise, ce fut un homme qui parut, mais un homme dont le seul aspect était de nature à renouveler l'intérêt du journaliste.
En effet, l'arrivant se distinguait par des cheveux gris, un visage glabre, une peau bronzée et son front était en partie recouvert par un pansement, comme si cet individu venait de subir quelque banale blessure ; mais Doum devina que ce tampon d'étoffe pouvait tout aussi bien dissimuler certaine balafre en forme de croissant et que, sans nul doute, l'homme qui se présentait ainsi répondait fidèlement au signalement de monsieur Sankara, ex-locataire de La Fougeraie. Le nouveau venu s'exprima en français, maniant cette langue avec aisance, bien qu'il ne pût dissimuler un accent exotique.
— Monsieur Bastien Plantois ? s'enquit-il tout en enveloppant Doum d'un regard aigu. Et aussitôt, il ajouta : Permettez-moi de me présenter : je suis monsieur Gânor, le chargé d'affaires de la princesse Dourga. Veuillez vous asseoir, nous avons à parler longuement.
Le reporter affecta d'être déçu :
— Ne devais-je pas être reçu par la princesse elle-même ?
— Vous le serez, sans doute, répondit son interlocuteur, lorsque vous aurez bien voulu satisfaire à certaines questions préalables. Des intérêts fort graves sont en jeu et nous obligent à prendre des précautions particulières.
— Soit ! répondit Doum en s'installant dans un siège. Je ne comprends pas très bien, je l'avoue, toutes ces complications. Je suis venu sur la foi d'une annonce singulière, dont la teneur a excité mon goût naturel pour l'aventure. Mais je commence à trouver les préliminaires un peu longs...
L'homme qui s'était présenté sous le nom de Gânor daigna sourire.
— Je conçois votre nervosité. Néanmoins, j'espère que, par la suite, vous apprécierez les motifs de notre extrême circonspection. La princesse a demandé un homme brave, un homme de cœur ; elle lui promet une aventure extraordinaire et merveilleuse, et je crois que, sous ce rapport, l'élu sera sans doute servi bien au-delà de ses désirs. Mais cet élu ne saurait être n'importe qui !
M. Gânor parlait sur un ton d'indéfinissable ironie qui agaça Doum. Le visiteur, néanmoins, sut se contenir. L'autre poursuivait :
— Sachez que la princesse ou, plus exactement, la râni Dourga est une grande dame indienne, momentanément exilée. Certains événements lui conféreront un jour la puissance à laquelle son rang lui donne droit. En attendant, le concours d'un homme dévoué lui est nécessaire ; cet homme doit se déclarer par avance prêt à tout...
— Pardon ! interrompit Doum. Pas à des actes répréhensibles, tout de même ?
— Rien de pareil ne lui sera demandé ! répondit fort paisiblement M. Gânor.
— Bien ! reprit le reporter : mais permettez-moi une remarque ! Si aventureux et si naturellement généreux que soit un homme, il lui est difficile de faire un saut dans l'inconnu sans avoir la moindre idée des services qu'on exigera de lui ainsi que des conséquences qui en résulteront pour sa personne...
— Remarque pour remarque ! riposta M. Gânor : si, d'ores et déjà, le postulant pèse le pour et le contre, s'il désire comparer les sacrifices qu'on lui imposera peut-être aux récompenses qui lui seront éventuellement attribuées, il n'est pas l'homme au noble cœur qui nous convient.
Doum feignit de se rendre à l'argument :
— Je n'ai fait cette objection que pour la forme ! dit-il. Je suis ce qu'on appelle un risque-tout ; j'irais, par goût de l'imprévu, jusqu'au fond de l'enfer. Le cas de votre princesse est captivant et je vous avoue qu'il me séduit, par son mystère même. À vous de voir si je fais votre affaire !
M. Gânor parut satisfait par cette réponse.
— Je puis du moins vous affirmer dès maintenant que, si vous êtes agréé, la râni Dourga assurera votre sort. Elle prend soin de tous ceux qui se consacrent à elle !
Doum se contenta d'incliner la tête en un geste réservé.
— Passons à l'examen préalable ! reprit M. Gânor. Vous vous nommez donc Bastien Plantois et vous êtes canadien ?
Le journaliste ne se fit pas prier pour exhiber ses papiers et donner toutes les précisions possibles. M. Gânor s'avéra terriblement curieux ; il désira connaître la profession de Plantois, les raisons de sa venue en France, ses liens de famille et bien d'autres choses encore. Doum fournissait imperturbablement une réponse à chaque interrogation ; il était célibataire, oisif, ayant fait fortune dans les fourrures ; il venait en Europe en flâneur, et aussi un peu pour voir s'il n'y trouverait pas de bons placements d'argent ; mais il n'y connaissait personne, jugeait les gens mesquins et commençait à s'ennuyer.
Ces explications parurent enchanter M. Gânor qui se frottait les mains en un geste machinal et dont le sombre visage s'éclairait de phrase en phrase. Doum remarqua fort bien que toutes les investigations de son interlocuteur étaient mues par une unique préoccupation : celle de mettre la main sur un individu isolé ; le questionneur dut sentir que ses intentions devenaient par trop perceptibles, car il avoua :
— Nous avons décidé d'éliminer tout homme dont la famille ou les affaires pourraient devenir une entrave. Vous me semblez réaliser, monsieur Plantois, le type de l'homme indépendant et je suis extrêmement satisfait des renseignements que vous avez bien voulus me fournir. Il me reste à les transmettre à la râni. Je vous prie de m'accorder quelques instants.
M. Gânor étant sorti, Doum se retrouva seul, très intrigué par cette réception peu banale. À qui avait-il affaire ? À de vulgaires aventuriers à l'affût de quelque riche jobard — et c'était en prévision de cette éventualité que le reporter avait fait briller une fortune imaginaire — ou bien à des personnalités poursuivant des desseins plus vastes, inspirés par la politique ou par quelque problème de fabuleuse succession, et cherchant à recruter un homme de main ? mais l'affaire s'écartait tellement de l'aspect primitif que lui avaient donné les événements de Saint-Germain que le journaliste en venait à se demander s'il ne suivait pas une fausse piste : ses déductions reposaient sur une identité entre le Sankara de La Fougeraie et le Gânor de la pension des Catleyas. Qu'il s'agît de deux hommes distincts et tout s'effondrait !
Le chargé d'affaires resurgit.
— La râni vous attend ! dit-il. Veuillez m'accompagner jusqu'à son appartement.
Doum suivit son guide et gagna un petit boudoir.
Là, une magnifique créature, au teint d'ambre, aux yeux de feu, à la lourde chevelure de jais, était nonchalamment installée sur un sofa ; elle paraissait tout à fait désœuvrée, sans un livre ni la marque d'une occupation quelconque ; une robe-peignoir de couleur pourpre et de coupe européenne moulait son corps gracieux.
Devant la râni, Doum s'inclina fort civilement. L'Indienne répondit par un léger mouvement de tête, sans prononcer un mot, et contempla ou, plutôt, dévisagea l'arrivant avec une condescendance hautaine. Un silence presque gênant s'établit et le reporter s'adressa à M. Gânor.
— Veuillez me présenter ! lui dit-il.
— C'est déjà fait ! répliqua le factotum. J'ai rapporté à la princesse ce que vous aviez pu me dire. Il est impossible à la râni Dourga de vous adresser directement la parole : elle ne connaît ni le français, ni l'anglais, ni aucune langue d'Europe.
— Cette entrevue menace donc de tourner court ! plaisanta Doum, un peu déçu.
Cette ignorance de la râni contrastait avec l'allure tout occidentale que sa toilette conférait à la jeune femme. M. Gânor ne portait pas même le traditionnel turban, si cher aux originaires de la grande péninsule asiatique. Doum ne savait que penser de ces Hindous si modernisés par certains côtés de leurs personnes et pourtant si impénétrables. Il ne pouvait, en tout cas, s'empêcher d'admirer la beauté transcendante de Dourga et évoquait le portrait enthousiaste que Philippe Granger lui avait tracé de la danseuse de La Fougeraie. Une telle splendeur physique était si rare que, fort vraisemblablement, il s'agissait d'une seule et même femme. Décidément, la piste se précisait.
Cependant, l'Indienne avait terminé son muet examen et dit à Gânor quelques mots que le reporter ne put comprendre. Mais, aussitôt, le chargé d'affaires se hâta de traduire :
— La râni vous remercie et vous fera très prochainement connaître ses intentions.
— Je vous prie de lui présenter mes hommages ! répondit Doum, assez dépité, car il avait espéré mieux de cette rencontre et craignait que la formule employée par Gânor ne fût qu'un congé diplomatique.
Tandis qu'il s'inclinait à nouveau, Dourga lui sourit et étendit vers lui sa dextre délicate ; le journaliste crut que c'était pour solliciter un baise-main et jugeait déjà cette condescendance un peu outrée ; mais le geste de la râni s'acheva d'une manière bien plus extraordinaire encore. La jeune femme apposa sa paume sur le front de Doum et l'y laissa une seconde, exactement comme si elle l'eût béni ; il y avait dans son attitude quelque chose de mystique et de troublant.
Le reporter se retira, de plus en plus abasourdi. Lorsqu'il eut regagné le salon, M. Gânor, qui l'avait suivi, l'interrogea à brûle-pourpoint :
— Si l'on vous demandait de partir brusquement, sans toutefois vous informer sur-le-champ du but de votre voyage, accepteriez-vous ?
La question rasséréna Doum, qui jugea l'affaire engagée favorablement.
— Oui ! répondit-il d'un ton décidé. Je n'ai rien à retirer à mes paroles de tout à l'heure. La princesse peut compter sur moi.
— Alors, prenez patience, et attendez de nos nouvelles !
Le journaliste quitta la pension des Catleyas, certain de n'avoir pas perdu son temps. Comme il arpentait la rue de la Faisanderie, un homme qui errait aux environs se lança discrètement sur ses traces et entreprit une « filature » dont Doum ne parut pas s'apercevoir. Mais, en même temps, la petite « conduite intérieure » qui, depuis l'arrivée du reporter, était demeurée garée le long du trottoir, s'ébranla. Au volant se tenait Philippe Granger et Aline était assise à côté de son frère.



CHAPITRE VI
VERS LE MYSTÈRE
Doum fit, en cette fin d'après-midi, une longue promenade à pied et se laissa fort complaisamment suivre par son observateur, dont il avait fort bien repéré le manège. Il stationna devant des vitrines, s'assit à la terrasse d'un café, puis réintégra son hôtel, y séjourna quelques minutes et en ressortit en allumant un cigare. Le « fileur » continuait à l'observer.
Alors, le reporter, jugeant que cette surveillance clandestine avait suffisamment duré, s'engouffra dans le métro et, choisissant judicieusement son instant, sut mettre entre son poursuivant et lui la barrière du portillon automatique, qui se ferme juste au moment de l'arrivée des rames. Il descendit à la station suivante, gagna un restaurant devant l'entrée duquel était garée la petite auto déjà vue rue de la Faisanderie. Doum pénétra dans l'établissement et, tout de suite, il avisa deux silhouettes de connaissance : Philippe et Aline Granger l'attendaient.
L'astucieux Doum avait eu recours au zèle du jeune homme et lui avait prêté sa propre voiture : dans la minutieuse préparation de son plan de campagne, il avait envisagé le cas — qu'il jugeait d'ailleurs improbable — où les hôtes de la pension des Catleyas l'eussent démasqué et, aidés de complices, se fussent avisés de lui faire un mauvais parti ; il était excellent qu'un observateur se tînt aux environs, prêt à intervenir ou à alerter la police au moindre bruit suspect. Philippe avait accepté ce rôle avec empressement et Aline, par curiosité et hâte d'avoir des nouvelles, s'était jointe à lui.
Tous deux avaient remarqué, à la sortie de Doum, l'apparition du suiveur ; mais le journaliste leur ayant par avance déclaré qu'il s'attendait à quelque manœuvre de ce genre, ils ne s'étaient guère inquiétés et avaient tranquillement gagné un lieu de rendez-vous fixé par avance, où ils allaient rendre l'auto à son propriétaire.
— J'ai « semé » mon bonhomme ! déclara le reporter en tendant la main à ses jeunes amis ; mais je l'ai fait avec art, sans donner le moindre signe apparent de méfiance, et après avoir offert pendant deux heures le spectacle d'un grand benêt de Canadien errant sans but ni connaissances. Place Saint-Augustin, j'ai demandé à un agent le chemin de la gare Saint-Lazare. Si, après cela, Bastien Plantois ne gagne pas la confiance totale de certaines personnes, ce sera à désespérer de tout.
Mais Aline et Philippe s'intéressaient peu à ces détails ; ils brûlaient de connaître ce qui s'était déroulé à l'intérieur de la pension. Doum, qui les avait préalablement mis au courant de l'affaire de l'annonce, leur retraça donc sa visite par le menu ; il décrivit M. Gânor et la splendide râni. Au fur et à mesure qu'il parlait, Philippe manifestait une fébrilité de plus en plus grande.
— Quel malheur que je n'aie pu voir cette femme ! s'exclama-t-il. Tous les doutes seraient levés. N'eût-il pas été préférable que je répondisse, moi, à l'annonce, sous un nom supposé ?
— Folie ! riposta sa sœur. Tu risquais d'être reconnu !
— Allons donc ! Les Hindous n'ont fait que m'entrevoir dans la nuit, ceci en admettant que le nommé Gânor se trouvât parmi mes agresseurs du parc !
« De toute manière, poursuivit le jeune homme, il sera bon que je retourne me mettre aux aguets, près de la pension des Catleyas, jusqu'à ce que j'ai vu sortir ou rentrer la râni. L'identification de cette femme n'est-elle pas un facteur essentiel pour la suite des recherches ?
Doum s'opposa vivement à ce projet, qui nécessitait un doigté, une habileté professionnelle dont Philippe Granger n'était peut-être pas capable.
— Une surveillance continuelle sera vite remarquée, et, les oiseaux s'envoleront. Sur l'identité de ces Hindous et de ceux de La Fougeraie, mon opinion est déjà faite.
— Alors, s'exclama Aline, il ne vous reste plus qu'à prévenir le commissaire Boll, afin qu'il s'assure immédiatement de ces gens.
— Mauvaise méthode ! affirma le journaliste. Pas trop de hâte, s'il vous plaît !
— Vous oubliez, reprit la jeune fille avec véhémence, que nous demeurons dans la plus cruelle anxiété quant au sort de mon fiancé !
— Je n'oublie rien ! Mais je sais comment procède la police, laquelle est trop souvent entravée par la légalité. Il ne saurait être question d'arrêter les Hindous avant un commencement d'enquête à leur sujet ; en ce cas encore, ces gens se trouveront alertés et prendront leurs précautions. Nous ne possédons, contre eux, que des présomptions extrêmement faibles ! Allons jusqu'à admettre que Boll consente à les appréhender tout à coup : la râni et son factotum s'indigneront, nieront, ergoteront, fourniront des justifications de leur existence certainement préparées par avance. S'ils retiennent monsieur Jacques Renoux captif, ce n'est certes pas rue de la Faisanderie ; ces Asiatiques ont probablement ailleurs une activité secrète sur laquelle ils demeureront farouchement muets.
— Vous ne croyez pas que l'emprisonnement, la menace des juges... ?
— Ces moyens font impression sur des malfaiteurs vulgaires ; mais nous avons, je le crains, affaire à des gens d'une autre trempe.
— Croyez-vous, demanda Philippe, qu'il s'agisse d'une vraie princesse ? Comment une râni, une fille de noble caste, pourrait-elle se muer en ballerine, ainsi que nous le supposons de celle-ci ?
— Vous connaissez mal les usages orientaux ! répondit Doum. Je sais qu'il existe aux Indes plusieurs catégories de bayadères ou « devadasi ». Les bayadères sacrées, celles des temples, sont choisies dans la plus haute classe de la société et, en certaines pagodes, les collèges de devadasi sont exclusivement recrutés parmi les nombreuses filles des rajahs.
« Mais, en pareil cas, reprit le reporter pensif, les bayadères se consacrent totalement à la vie religieuse et il me faudrait donc abandonner pour celle-ci l'idée d'une intrigue politique ou d'une affaire de succession.
— Enfin, vos intentions ? interrogea la jeune fille.
— Pénétrer au plus profond du mystère ! Connaître les mobiles et l'activité occulte des Hindous ! Et, pour cela, demeurer dans la peau de Bastien Plantois !
* * *
Une journée se passa dans l'inaction. L'affaire de La Fougeraie, en dépit du reportage de Dumviller, avait fait long feu auprès de l'opinion publique, parce qu'après les premières révélations, aucun événement nouveau n'était venu ranimer l'intérêt. Du côté de la Sûreté, les recherches piétinaient.
Après avoir passé à son journal, Doum revint à l'Hôtel des Diplomates, et apprit qu'une enquête discrète avait été menée sur son compte. Sous un assez mauvais prétexte, un individu brun était venu s'informer.
— J'attends un ami du Canada qui doit descendre ici, un nommé... Landois ! avait-il dit. Est-il arrivé ?
— Nous avons ici monsieur Plantois, de Montréal ! avait naïvement répondu la directrice.
L'homme s'était alors minutieusement enquis de Plantois, avait posé sur lui cent questions, puis s'était retiré en disant : « Non, ce n'est pas mon homme ! »
Doum comprit fort bien que l'on avait tiré les vers du nez à l'honorable hôtelière et se félicita d'avoir aussi soigneusement campé son personnage. Il se trouvait encore à l'hôtel quand le téléphone résonna. On demandait M. Plantois à l'appareil. Le reporter saisit le récepteur.
— Ici, monsieur Gânor ! dit au bout du fil une voix lointaine. Pourriez-vous passer me voir ? J'ai besoin d'un petit supplément d'information. D'ailleurs, je ne vous retiendrai pas longtemps, mais c'est urgent !
— Mes affaires sont-elles donc en bonne voie auprès de la râni ? demanda Doum.
— Je vous parlerai de tout cela. Je vous attends à la pension.
Le journaliste raccrocha et réfléchit un instant. Il eût préféré se faire discrètement escorter, ainsi qu'il l'avait été, lors de sa précédente visite rue de la Faisanderie ; mais il lui manquait le temps matériel d'alerter les Granger ; Doum estima, d'après les paroles de M. Gânor, que la nouvelle entrevue ne paraissait pas devoir comporter de grands risques et, d'autre part, il tenait essentiellement à satisfaire les désirs des Hindous.
— Allons-y ! se dit-il.
Il arriva à la pension des Catleyas ; c'était à la nuit tombante. Le domestique jaune l'accueillit avec une silencieuse déférence et le conduisit directement au boudoir dans lequel l'avait déjà reçu la râni ; mais la petite pièce, quand Doum y pénétra, était cette fois déserte.
Le reporter demeura seul. La porte s'était refermée. Soudain, l'attention de Doum fut attirée par un bruit léger, sec et clair : celui que fait en se brisant un objet de verre. Une ampoule venait d'être précipitée du haut d'une étagère par la traction d'un fil mince, presque invisible, dont l'extrémité se perdait sous une seconde porte close.
Doum n'eut du reste pas le loisir d'en découvrir davantage. Un soporifique gazeux, foudroyant, se répandit dans le boudoir. Le journaliste, étourdi par ces vapeurs, voulut courir à la fenêtre et briser une vitre ; mais, avant qu'il eût pu parvenir à la croisée, il s'abattait comme une masse, privé de connaissance.
Alors, une porte se rouvrit. Des personnages, protégés contre les émanations par des masques humides, se jetèrent sur le corps étendu.
L'étourdissement de Doum ne fut pas de longue durée. Mais lorsque le reporter reprit ses sens, un bâillon l'empêchait d'articuler le moindre son et tous ses membres étaient ligotés. Ses agresseurs, le transportant à bras d'homme, le déposèrent sur les coussins d'une auto. En même temps résonna le bruit caractéristique d'un rideau de fer que l'on relève et aussitôt la voiture s'ébranla. Doum comprit qu'on l'avait tout d'abord conduit, grâce à quelque corridor de service, dans l'intérieur du garage et que, de là, tous stores baissés, on allait l'emmener vers une destination inconnue : ainsi, grâce à une ou deux complicités domestiques, il était possible d'enlever quelqu'un dans la pension des Catleyas, presque au nez et à la barbe des paisibles hôtes de la maison.
La course de l'auto dura une vingtaine de minutes. Le véhicule ayant stoppé, le captif en fut tiré et se trouva dans un autre garage au toit bas. Des hommes se saisirent de lui et lui firent accomplir un périple à travers des couloirs obscurs et sinueux. Puis Doum fut jeté à terre, et des mains curieuses explorèrent ses poches, le dépouillant de tout ce qu'elles contenaient. Le journaliste songea qu'à côté des papiers de Bastien Plantois, les investigateurs allaient en découvrir d'autres à son nom véritable ; ainsi, de toute manière, et quelles que fussent les intentions des Hindous, la tentative de Doum était d'ores et déjà condamnée. Le prisonnier maudit sa fatale imprudence, qui ruinait un édifice aussi laborieusement construit et compromettait jusqu'à ses jours.
Tout à coup, le reporter se sentit libéré de ses liens et de son bâillon. Il se releva d'un bond. Jusqu'alors, il n'avait guère pu distinguer, dans la pénombre, les traits de ses agresseurs. Il aperçut en face de lui plusieurs hommes aux visages sinistres et, plus loin, une porte par où pénétrait un flot de lumière ; cette ouverture demeurait, il est vrai, barrée par une puissante grille ornementale, aux curieuses arabesques. Sans adresser à ses gardes des questions qu'il jugeait inutiles, Doum s'avança jusqu'à l'obstacle et ne rencontra aucune opposition de la part des assistants ; mais, parvenu à la grille, il poussa une exclamation de stupeur.
Il apercevait, de l'autre côté, un merveilleux sanctuaire dont les murs, les voûtes étaient couverts d'ornements précieux. Sur un autel bas, une idole de bronze noir se dressait : une statue de femme barbarement contorsionnée, aux yeux hagards, pourvue de quatre bras et ornée d'un collier de crânes dorés.
Un homme s'avançait vers la grille : il était vêtu d'un somptueux costume oriental et portait le turban hindou au-dessus de son front que barrait une cicatrice en forme de croissant. Un mauvais sourire se jouait sur ses lèvres.
— Soyez le bienvenu, Paul Dumviller ! dit-il. Me reconnaissez-vous ?
— Gânor ! s'exclama le journaliste.
— Sankara-Gânor, prêtre de la déesse Kâli ! reprit l'autre. Et grand maître de l'ordre des Thugs !
— Des Thugs ? Allons donc ! répliqua Doum, d'un ton incrédule, mais où perçait toutefois une vague épouvante, comme devant quelque menace incroyable.



CHAPITRE VII
LE VOILE SE DÉCHIRE
Les Thugs, dont le nom et la chronique firent frémir nos pères, sont aujourd'hui oubliés. Il importe d'en rappeler ici brièvement la criminelle activité.
La théogonie hindoue comporte trois grands dieux dont le plus redouté, Sivâ, est celui de la destruction et de la mort. Aux côtés de ce personnage terrible se dresse une figure féminine qui est à la fois son épouse et l'émanation de sa puissance sur cette terre. Suivant les aspects successifs que les légendes sacrées font adopter à la déesse, on la nomme Parvâti (celle de la montagne), Dourga (l'inaccessible), Gauri, Sati, Bairavi ou Bawâni, mais plus généralement Kâli (la Noire).
Pendant des siècles, les Hindous firent à cette divinité des sacrifices humains. Mais une confrérie secrète, celle des Thugs, se distingua par ses excès monstrueux. Les Thugs ou étrangleurs allaient par bandes sur les grands chemins, surprenant et tuant les voyageurs, anéantissant des caravanes entières ; ils disaient agir sur les ordres et pour la gloire de Bawâni-Kâli, et pensaient être très agréables à la déesse noire, à la reine des ténèbres infernales et de la mort, en lui offrant d'innombrables victimes ; ils se persuadaient, qu'en récompense, Kâli leur assurerait un destin magnifique dans l'autre monde.
Les conquérants européens, par une impitoyable campagne de répression, parvinrent à mettre fin à ce fléau. Vers 1850, le thuggisme était pratiquement anéanti.
Par quel sinistre prodige la secte criminelle, qui n'avait jamais dépassé les frontières des Indes en son époque florissante, resurgissait-elle à l'autre bout de l'univers ?
Doum, qui ne connaissait des Thugs que ce que nous venons de relater, se posait cette angoissante question.
Après s'être fait reconnaître de son prisonnier et lui avoir prouvé qu'il n'ignorait plus sa véritable identité, le grand prêtre Sankara-Gânor avait disparu sous une arcade latérale du mystérieux temple. Le reporter se retourna et se vit seul. Les hommes qui l'avaient amené s'étaient éclipsés en refermant silencieusement une porte massive.
Le réduit dévolu au captif était à peu près carré et ne mesurait que quelques pas de côté. Une natte se trouvait disposée à terre.
La brillante clarté qui émanait du sanctuaire était fournie par un éclairage électrique indirect, seul rappel de la vie moderne en cet endroit sinistre ; or, cette lumière s'éteignit brusquement et l'ombre s'étendit dans la salle. Toutefois, un grand lustre portant des lampes à huile continua à jeter quelques lueurs, sous lesquelles l'image de la déesse s'affirmait encore plus horrible.
Doum, qui observait à travers la grille, remarqua encore, à trois ou quatre mètres de hauteur sur les murailles du temple, de vagues taches lumineuses d'un bleu foncé ; il comprit qu'il s'agissait de fenêtres destinées à éclairer l'intérieur durant le jour et, à cette heure, assombries par le ciel nocturne. Cette vue ramena la pensée du reporter sur les moyens de communication possibles avec l'extérieur : si le temple secret s'élevait au centre d'une agglomération, peut-être le prisonnier avait-il la ressource d'appeler au secours.
Doum poussa un cri, puis un autre, de toute la force de ses poumons. Les voûtes prolongèrent ces cris en d'étranges résonances, puis le captif entendit, au loin, dans les profondeurs du temple, un ricanement sardonique. Il devina que ses geôliers s'amusaient de lui et avaient certainement prévu toute tentative semblable. Le bâtiment devait être situé et disposé de telle sorte que les appels les plus puissants s'avéraient superflus.
Comprenant qu'il lui fallait momentanément se résigner à son sort, Doum se jeta sur la natte et tenta de clarifier ses pensées en désordre.
Il ne parvenait pas à découvrir comment il avait été démasqué : car le prêtre connaissait son nom avant d'avoir pu lire les papiers saisis sur lui. Il y avait là une énigme.
L'avenir paraissait menaçant. Doum avait vu juste, en sa première hypothèse, sur le caractère religieux de l'affaire. Mais ces Hindous, dont il saisissait à présent les mobiles fanatiques, lui ménageaient sans doute un triste destin. La seule réputation des Thugs, les atroces exigences de leur déesse, ne présageaient rien de rassurant, et les nocturnes cérémonies de La Fougeraie acquéraient une signification sinistre.
— Oseront-ils exécuter un homme dont la disparition causerait tout de même quelque émotion dans Paris ? se demandait Doum.
Mais, aussitôt, il devait reconnaître que ses précédentes investigations, le péril qu'il représentait pour les Hindous, tout concourait à attiser la haine de ces derniers et les incitait à se débarrasser de celui qui en savait trop. Ces gens n'en étaient probablement pas à un meurtre près !
Soudain, le journaliste entendit des bruits de pas du côté du sanctuaire. À travers la grille, il aperçut quatre hommes ceints de turbans qui s'avançaient processionnellement vers l'idole. Ces hommes portaient une riche pièce d'étoffe multicolore sur laquelle scintillaient des verroteries ; ils s'inclinèrent avec vénération devant Kâli puis, avec des gestes lents, évidemment réglés par un rite, ils revêtirent la statue de l'étoffe ainsi que d'une tunique.
Au cours de cette besogne, l'un des officiants se montra à Doum tout à fait de face. En dépit de l'éclairage anémique du lustre, le reporter crut reconnaître ce visage et sursauta.
— Jacques Renoux ! s'écria-t-il, absolument interloqué.
L'homme eut un léger tressaillement, mais ne répondit pas. Les Hindous se retirèrent sans avoir prêté la moindre attention à leur captif. Celui-ci tentait de rassembler ses souvenirs : certes, il ne connaissait le visage de Jacques Renoux que par des photos ; néanmoins la ressemblance l'avait frappé.
Mais comment expliquer cette présence et surtout cette participation à un culte sauvage ?
— Allons ! se dit Doum, j'ai eu la berlue. Cette aventure m'a troublé l'esprit.
Il décida, en dépit de son anxiété, de chercher un peu de repos et demeura étendu sur sa natte. Un laps de temps assez considérable s'écoula ainsi, dans un silence total, puis, de nouveau, un bruit se fit entendre, mais bien plus furtif et étouffé que le précédent. Un homme se rapprochait à pas de loup ; il atteignit la grille et, dans un souffle, appela le prisonnier.
— C'est moi, Jacques Renoux, murmura-t-il.
* * *
Entre ces deux hommes qui ne se connaissaient pas, quelle singulière prise de contact ! Séparés par une grille, ils devaient, non pas se dire, mais chuchoter des phrases pourtant lourdes de sens et de conséquences, puisque leur sort à tous deux pouvait en dépendre.
Jacques n'ignorait pas qu'il se trouvait en présence du reporter Paul Dumviller ; et il allait faire savoir qui l'avait renseigné.
— Je suis moi-même sous la garde d'un Hindou, d'un Thug, qui en dépit de sa criminelle affiliation, n'est pas un trop mauvais diable. Il est chargé de m'initier...
— Comment ! Vous initier ?
— Laissez-moi parler ! J'ai profité du sommeil trop confiant de mon homme pour traverser cette salle dont l'accès m'est permis et venir vous trouver. Mais procédons par ordre ! Il faut que vous connaissiez mon histoire !
Jacques Renoux avait été capturé dans le parc de La Fougeraie. Il crut que les Hindous allaient l'exécuter sur-le-champ. Mais on l'enleva et on le transporta dans le temple, qui était situé en une propriété des environs de Saint-Cloud, vers les bois de Ville-d'Avray.
Le lendemain de son enlèvement, une bizarre cérémonie se déroula dans le sanctuaire. Le jeune homme fut amené, non devant l'idole, mais dans une première salle qui formait comme l'avancée du temple. Les Hindous, mêlant les libations à des cantiques barbares, ouvrirent tout à coup des vantaux qui séparaient les deux parties du lieu. Alors parut une femme d'une beauté éblouissante, et, en même temps, un Thug jeta autour du cou de Jacques un foulard qu'il serra brutalement afin d'étrangler sa victime : il s'agissait d'un meurtre rituel, d'une abominable offrande à la déesse, alors personnifiée par cette femme !
Jacques, étouffé, faillit perdre connaissance. Puis ses oreilles bourdonnantes entendirent des voix, des cris, et il se trouva miraculeusement délivré ! Devant lui, les Hindous discutaient âprement. Un geste de la femme les fit tous s'incliner avec respect. Et le destin du jeune homme fut préservé.
Ce qui s'était déroulé, on le lui apprit ensuite. La chose était liée à l'histoire même de la nouvelle secte des Thugs.
Sankara-Gânor était le descendant de Thugs authentiques, exécutés en masse lors de la répression. De génération en génération, les croyances ancestrales avaient été farouchement transmises, sinon mises en pratique, par quelques rares survivants et lui étaient ainsi parvenues.
Sankara dut quitter l'Inde pour des raisons politiques. Venu en Europe, il en étudia l'histoire religieuse et fut saisi par une mégalomanie, une espèce de fièvre messianique : il estima que les temps étaient proches où, remplaçant les autres dieux, Sivâ et Kâli allaient rendre leur culte universel, étendant leur pouvoir sur toutes les races. L'esprit surchauffé de l'Oriental croyait lire partout les présages de leur venue et de la destruction du monde ! Sankara rêva d'être le prophète de cette religion abominable et il commença à recruter des sectateurs. Il les trouva parmi des Hindous errants, mais la fortune se décida vraiment à lui sourire lorsqu'il rencontra la princesse Dourga, authentique râni venue en Europe, et dont les inépuisables trésors allaient servir ses projets. Il persuada Dourga que son nom — l'un des propres noms de la déesse — était la marque d'une prédestination ; bientôt, cette femme fut la proie de transports mystiques ; elle disait qu'en certains moments Kâli s'incarnait en elle.
Ce couple de forcenés s'installa d'abord à Londres, et, là, les premières victimes furent choisies. Les antiques sacrifices humains furent renouvelés sur des infortunés enlevés en grand mystère. Mais Scotland Yard, ayant été vaguement alerté, il fallut fuir en France.
Sankara décida la construction d'un temple splendide et, en attendant son achèvement — chose réalisée depuis quelques jours — avait loué de-ci de-là des propriétés isolées, telles que La Fougeraie, pour y loger ses fidèles. Ceux-ci étaient à peine une douzaine, tous de race hindoue, mais le prophète, nous l'avons dit, rêvait mieux. Dans sa folie, il s'imaginait pouvoir convertir des Blancs à sa doctrine d'apocalypse. Cette utopie, partagée par Dourga, avait momentanément protégé la vie de Jacques Renoux.
À La Fougeraie, plusieurs sacrifices humains avaient été consommés. Les Thugs eussent pu se contenter de vagabonds errants, mais ils préféraient jouer la difficulté, dans la croyance que l'immolation de personnages d'un rang social plus élevé était infiniment plus agréable à leur divinité. Ils déployaient une audace et une astuce qui eussent stupéfait leurs ancêtres, lesquels ne s'étaient jamais attaqués aux Européens. Ils enterraient leurs victimes dans le parc, mais, quand ils furent surpris, et quand Philippe Granger leur eut échappé, ils comprirent le péril, exhumèrent précipitamment les cadavres et les transportèrent ailleurs. Quant à Jacques, son holocauste avait été décidé tout d'abord.
Mais, au moment où le fatal cordon enserrait le cou du jeune homme, Dourga, soit qu'un délire providentiel l'eût égarée, soit qu'une obscure pitié l'eût envahie en faveur de ce tout jeune homme, avait proclamé qu'elle, « La Déesse », reconnaissait en ce Blanc un futur Thug, l'un de ceux qui, les premiers en Occident, accepteraient l'évangile de mort. Il convenait, dit-elle, de l'épargner et de l'initier.
— J'ai été bien obligé, expliqua Jacques, de paraître me soumettre à cette incroyable exigence. Et je deviendrai, selon eux, un vrai Thug quand j'aurai commis mon premier meurtre rituel.
Le reporter eut un sursaut. L'autre poursuivit :
— Je suis averti que cette cérémonie doit se dérouler demain.
— Ce qui veut dire, répliqua Doum, que je suis la victime désignée !
— Mais j'entrevois une chance de salut ! Vous comprenez bien, monsieur Dumviller, que je ne veux pas devenir votre assassin.
— Merci de cette bonne résolution ! gouailla Doum. Au fait, vous ne m'avez toujours pas appris comment mon nom a été connu ici !
— Mon initiateur Thug m'a conté la chose : vous avez été victime de la pire malchance. Hier, Sankara, circulant dans Paris, vous a brusquement aperçu entrant dans les bureaux de votre journal. La vérité lui est apparue aussitôt et il a décidé de se venger.
— Bien ! Parlons maintenant de cette chance de salut !
— Ayant assisté, à mon corps défendant, au début de l'une de ces cérémonies, j'en connais déjà le détail. Je sais, de plus, que la fête se termine, après le sacrifice, par une sorte d'ivresse générale ; les Hindous se livrent à l'alcool et à l'extase que procure le « gour », sucre mélangé de haschich. Nous pourrons profiter de ce moment-là, si nous parvenons d'abord à jouer devant eux certaine comédie audacieuse ! Écoutez-moi bien...



CHAPITRE VIII
LE SACRIFICE
Un coup de gong se répercuta sous les voûtes du temple. L'heure de l'abominable scène avait sonné ; les sectateurs de Kâli étaient réunis dans la salle antérieure du temple, et Doum se trouvait parmi eux, les mains liées derrière le dos. Le fond du sanctuaire, où trônait la statue, était barré par deux vantaux énormes, enluminés de couleurs criardes.
Les Thugs chantaient d'une voix grave, semblant appeler sur eux la présence de la déesse. Peu à peu, ces cantiques les transportaient ; une fièvre mystique les faisait trembler dans la ferveur de l'attente et leurs yeux avides s'injectaient... Des coupes emplies de boissons lourdement aromatisées passaient de main en main. Ces hommes n'allaient pas tarder à sombrer dans un délire. Mais Doum, qui les surveillait, avait appris de la bouche de Jacques qu'il faudrait également compter avec deux Hindous demeurés de garde, dans un logis près de l'entrée de l'édifice.
Les chants atteignirent une note aiguë, plaintive. Et, tout à coup, les deux grands panneaux mobiles s'écartèrent. La râni Dourga apparut, dressée devant l'image de Kâli ; elle portait une tiare d'or et elle avait revêtu l'extraordinaire tunique bigarrée que, dans la nuit, les fidèles avaient disposée sur la statue. Ainsi, la femme vivante attestait qu'elle allait emprunter, au cours de la cérémonie, la qualité de la déesse.
Dourga fit quelques pas, avec une lenteur hiératique, et vint se placer devant Doum. Les Hindous s'étaient tous écartés respectueusement, formant un vaste demi-cercle. Alors, Sankara-Gânor, qui jusque-là était demeuré mélangé aux fidèles, s'avança, tenant par le bras Jacques Renoux vêtu de blanc ; il lui remit une cordelette formée d'une étoffe étroitement roulée et, d'un geste, lui désigna le patient.
Jacques s'élança, noua la cordelette au cou de Doum et renversa ce dernier. Le jeune homme, d'aspect fort vigoureux, donnait l'impression d'étrangler son partenaire qui, en des sursauts poignants, paraissait agoniser. En vérité, tous deux exécutaient un jeu de scène concerté par avance. Le garrot laissait le reporter parfaitement libre de respirer.
Les Hindous contemplaient ce spectacle affreux avec des yeux exorbités. Le silence s'était abattu sur la salle, seulement rompu par les bruits sourds de la lutte. Doum mima avec conviction un affaiblissement progressif, puis s'immobilisa, se fit inerte comme un pantin.
Avec d'autres hommes que ces Asiatiques fanatisés, la ruse eût risqué d'être promptement découverte ; mais les Thugs, en pareil instant, ne songeaient guère à procéder à des vérifications. La mort d'un homme les plongeait dans une frénésie religieuse et ils guettaient uniquement une manifestation de la déesse : celle-ci, agréant le sacrifice, allait-elle s'incarner à leurs yeux ?
Ce qui suivit fut d'une magnificence païenne. La râni, au visage crispé par une extase, laissa lentement tomber son voile ; elle était nue, symbole de la nature dans ses déchaînements ; son admirable corps de bronze clair s'ornait seulement des attributs de Kâli : un sautoir d'or dont chaque chaînon représentait une petite tête de mort, et une ceinture également d'or, en forme d'une guirlande de mains coupées.
Comme si le dernier souffle de la victime avait été pour elle un encens enivrant, elle esquissa une danse tout d'abord extrêmement lente, et l'on eût dit que la vie divine pénétrait en elle par degrés. Les assistants s'abattirent alors le front contre le sol : Kâli était présente.
C'était elle qui dansait, la farouche maîtresse des ténèbres et de la mort, la noire dominatrice aux voluptés cruelles ! Et, tandis qu'elle tordait et distendait ses membres dans les attitudes rituelles chères aux danseuses sacrées de l'Orient, ses pieds nus foulaient les dos et les nuques de ses adorateurs prosternés, pour lesquels ce contact était la récompense suprême, l'effusion avec la divinité.
Cependant, Doum, étendu, avait suivi cette scène, à travers ses paupières mi-closes. Au cours de leur simulacre de lutte, Jacques avait pu glisser, dans les mains du reporter, une petite lame de métal qu'il avait simplement arrachée à la semelle de son propre soulier. Se servant de cet accessoire ainsi que d'une lime, Doum avait rapidement rompu les liens qui entravaient ses poignets. Libre de ses mouvements, il attendait maintenant l'instant opportun pour agir.
Les Hindous écrasés à terre et la râni dans l'ivresse de la danse lui parurent si absorbés en leurs transes mystiques qu'il se décida. Il se mit à ramper avec précautions, sans faire aucun bruit. En une inspiration, il saisit le voile de la déesse tombé à côté de lui, le roula en boule et l'entraîna. Puis, il s'en vint toucher le bras de Jacques, prosterné au dernier rang des Hindous.
Jacques comprit et indiqua à Doum la porte qu'il savait propice à la sortie. Sans avoir attiré l'attention des Hindous en ferveur, les deux hommes quittèrent la salle et se trouvèrent dans un couloir. Doum, alors, s'enveloppa de la tunique brillante. Ainsi affublé, il prenait vaguement, dans la pénombre, l'aspect de la « déesse ». Il marcha résolument vers la sortie et Jacques, ne pouvant retenir un sourire malgré la gravité de l'heure, le suivit.
Ils parvinrent tout à coup devant une porte close. Deux Hindous étaient assis là comme en un corps de garde ; l'irruption inattendue d'une forme humaine revêtue de l'étincelante étoffe les surprit ; imaginant quelque volonté inattendue de leur prêtresse, qu'ils considéraient comme une personne divine durant ses transes sacrées, ils se prosternèrent stupidement.
Doum voulut profiter de leur erreur pour ouvrir la porte ; mais cette dernière était fermée à clef. Le reporter contint mal une malédiction. Jacques, qui le suivait, eut à son tour une idée heureuse ; touchant à l'épaule l'un des gardiens, il lui montra silencieusement la « déesse » arrêtée devant l'obstacle. L'Hindou, se relevant alors, allait tirer la clef de sa poche et exaucer sans discuter le désir de la fausse râni, quand des hurlements terribles retentirent dans le temple : les Hindous venaient de s'apercevoir de la fuite de Doum et de Jacques.
Les gardiens de la porte comprirent alors qu'on tentait de les abuser. Doum, se voyant découvert, bondit sur celui qui possédait la clef et tenta de l'assommer d'un coup de poing, mais il manqua son but. Un corps à corps s'engagea pour la possession de l'objet ; l'Hindou était colossal et la besogne de Doum ne s'avérait pas aisée. Déjà, les cris et les pas se rapprochaient. Le reporter comprit qu'il n'aurait plus le temps nécessaire de vaincre son adversaire et d'ouvrir la porte.
Repoussant l'Hindou, il emprunta un couloir latéral. Jacques, aux prises avec le second gardien, se dégagea et le suivit. Les deux hommes couraient au hasard. Une porte ouverte les attira.
Ils débouchèrent, à leur grande déconvenue, dans la petite salle qui avait servi de cachot à Doum, et, de là, dans le sanctuaire dont la grille était maintenant ouverte.
Cette course en rond risquait d'être fatale aux fugitifs. Quelques Hindous refluaient déjà en sens inverse, tandis que d'autres continuaient à les pourchasser. Doum, prenant une résolution désespérée, fonça vers le fond du sanctuaire et, s'assurant que Jacques le suivait toujours, referma brusquement derrière eux l'un des grands vantaux. Jacques comprit sa manœuvre et poussa l'autre battant : pour leur bonheur, un puissant loquet intérieur leur permit d'assurer la fermeture. Des cris de rage retentirent, et les Hindous commencèrent à frapper, mais en vain, sur ces robustes portes.
Doum et Jacques inspectèrent les lieux. À leur grand étonnement, ils virent Dourga qui, tirée de son extase fanatique par l'incident imprévu, s'était réfugiée derrière la statue et considérait les deux hommes avec une expression de haine.
Mais, sans faire attention à elle, Doum avisa les fenêtres déjà remarquées dans la nuit, et qui s'ouvraient malheureusement à une hauteur trop grande pour être atteintes par escalade.
Le reporter eut alors une idée lumineuse.
Vigoureux et sportif, il prit son élan et réussit à s'accrocher de ses deux mains au lustre, suspendu par une grosse chaîne. Imprimant de toutes ses forces à ce lustre un gigantesque mouvement de balançoire, il parvint à se rapprocher de plus en plus des fenêtres et, finalement, avec une adresse féline, il sauta sur le rebord de l'une d'elles.
Jacques eut un cri d'enthousiasme ; également rompu aux exercices physiques, il entreprit la même manœuvre et s'agrippa au lustre, tandis que, déjà, Doum brisait une verrière.
Mais la râni, hurlante, s'élança alors comme une tigresse et saisit les jambes du jeune homme suspendu, s'efforçant de lui faire lâcher prise. Elle tirait de toutes ses forces. Le lustre, cédant tout à coup sous ce poids trop grand, se détacha et tomba sur le sol.
Jacques, entraîné dans cette chute, se dégagea et se redressa aussitôt ; il n'était pas contusionné, mais la fuite lui devenait interdite. La râni, demeurée à terre, le contemplait en ricanant. De plus, un autre danger se révélait : les lampes du lustre, en s'écrasant sur le tapis du sanctuaire, avaient mis le feu en plusieurs points ; les flammes gagnaient des tentures et le fléau s'étendait avec rapidité.
Doum, du haut de sa fenêtre, cherchait en vain le moyen de porter secours à son compagnon quand, se tournant vers l'extérieur, il aperçut, sur une route toute proche, une auto qui stoppait : et de cette voiture surgissaient Philippe Granger, le commissaire Boll, des inspecteurs...
Un secours miraculeux survenait.
* * *
Miraculeux ?
En réalité, cette arrivée s'expliquait d'une manière fort simple.
Philippe Granger, on le sait, avait manifesté le désir de guetter la râni, aux abords de la pension des Catleyas, et Doum s'était opposé à ce projet. Mais le jeune homme, entêté, avait emprunté l'auto d'un camarade et l'avait transformée en poste d'observation dans la rue de la Faisanderie.
Il vit ainsi, à sa grande surprise, Doum revenir à la pension. Il se perdait en conjectures lorsqu'une grande limousine, tous stores clos, déboucha de la grille. Un pressentiment avertit Philippe qu'un événement grave venait de se dérouler. Le jeune homme démarra et s'élança à la poursuite de la grosse voiture.
Cette course le conduisit jusqu'aux bois de Ville-d'Avray. Là, la limousine choisit un étroit chemin transversal qui indiquait la proximité de son but ; le poursuivant, jugeant qu'il risquerait de se faire remarquer en serrant de trop près l'auto suspecte, s'estima satisfait pour le moment.
Le lendemain matin, Philippe téléphona à Doum, essayant de l'atteindre à son journal aussi bien qu'à l'Hôtel des Diplomates et à son domicile réel. Partout, le reporter demeurait introuvable. Le jeune homme, sentant ses craintes se préciser, se rendit auprès du commissaire Boll et lui conta tout. Boll vérifia l'absence de Doum, puis téléphona à la police de Ville-d'Avray, demandant si l'on n'avait pas connaissance de l'installation d'Hindous dans les environs. Il fut répondu qu'une sorte de nabab asiatique avait récemment fait édifier un vrai petit palais dans les bois du côté de Saint-Cloud. La suite se devine aisément.
Doum, voyant surgir un renfort inattendu, sauta dans un jardinet bordant le bâtiment et la terre battue amortit sa chute. Il se précipita au-devant des arrivants.
Les inspecteurs, qui donnèrent l'assaut au temple clandestin, étaient moins nombreux que les défenseurs ; mais, bien armés et protégés par l'égide magique du mot « police », ils inspirèrent une terreur panique aux Hindous et forcèrent sans coup férir les portes de la propriété.
Après une courte résistance dans la salle antérieure du temple, les Thugs se rendirent.
Doum s'était précipité vers la grande porte du fond et s'écria :
— Jacques ! Ouvrez ! Nous sommes les maîtres.
Les battants s'écartèrent, livrant passage au jeune homme. Il était temps : les flammes tourbillonnaient et une âcre fumée emplissait la salle. Jacques tentait d'entraîner la râni échevelée, mais la femme s'échappa brusquement de ses mains et, avec un désespoir sauvage, se rejeta dans le brasier. En même temps, Sankara-Gânor, qui avait paru accepter son sort après la reddition, s'élança et la suivit au milieu de la fournaise. Les deux farouches sectateurs de la déesse Kâli disparurent dans une apothéose de destruction. Ainsi se termina la tentative de restauration d'un culte inhumain.
Quelques instants plus tard, Jacques Renoux était dans les bras de sa fiancée Aline, qui avait accompagné Philippe et les inspecteurs.
— Mon père ? s'enquit-il aussitôt.
Il apprit avec joie que le vieillard avait surmonté l'épreuve douloureuse causée par sa disparition.
— Voilà une aventure qui me rendra modeste ! conclut moqueusement Doum, lorsqu'il se retrouva avec ses amis et les policiers sauveurs devant quelques bons cocktails : car je puis bien l'avouer, je m'étais placé en fâcheuse posture.
— Ne minimisez pas votre rôle ! répondit le commissaire Boll. C'est vous qui, limier de race, avez trouvé la bonne piste !
— Levons nos verres, dit alors le reporter, en l'honneur de la déesse Kâli, car elle nous a donné soif !
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CHAPITRE PREMIER
LA SOIRÉE DES CONTRETEMPS
L'express Le Havre-Paris se trouvait bloqué sur un remblai par un signal obstinément fermé. La locomotive soufflait tranquillement. Aux fenêtres des longs wagons verdâtres, des visages impatients se penchaient sans cesse.
— Si nous continuons à nous arrêter ainsi, à chaque aiguillage, dit un voyageur grincheux, nous n'arriverons pas à Saint-Lazare avant la nuit.
— Il y a eu, paraît-il, un déraillement près d'Asnières. Pas de victimes, mais les voies sont embouteillées ! expliqua un autre.
Soudain, dans le couloir d'une voiture de première, un jeune homme qui se frayait un passage à travers les groupes poussa une exclamation de joyeuse surprise :
— Tiens, Doum ! Quel hasard !
— Mornay ! Comment vas-tu, mon cher ? répliqua l'interpellé.
Les deux interlocuteurs, qui ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps, éprouvèrent le besoin d'échanger les propos d'usage en pareil cas. Mornay, gros garçon réjoui, après avoir complaisamment vanté la bonne marche de ses propres affaires, félicita son compagnon :
— Je constate quotidiennement, mon bon Doum, que ton étoile ne cesse de monter au firmament du journalisme ; tes enquêtes te sacrent champion de l'actualité. Inutile de faire le modeste ! Un reportage signé Paul Dumviller, c'est de l'émotion dans l'air ! ajouta-t-il avec un gros rire, heureux d'avoir trouvé cette parodie du style des rédacteurs de publicité.
Dumviller — plus familièrement Doum — s'efforçait de détourner ce flot d'amabilités, car il était la modestie même : sa silhouette, ses allures, tout en lui témoignait d'une discrétion élégante et de bon goût. Mais l'autre insistait :
— D'où viens-tu, cachottier ? Tu mijotes certainement quelque affaire sensationnelle.
— Point du tout ! Je viens tout bonnement d'assister, en qualité d'envoyé de Paris-Monde, au banquet d'inauguration du La Pérouse, le nouveau transatlantique.
Le reporter, tout en parlant, consultait son bracelet-montre. Entre-temps, le convoi s'était ébranlé et avait repris sa course vers Paris, mais à une allure modeste.
— Nous rampons, ma parole !
— Tu es pressé, mon vieux Doum ?
— Ma foi, oui ! Un dîner ! Ce retard devient ennuyeux.
— Bah ! S'il s'agit de ta petite amie, elle prendra patience.
— Non, il s'agit de... mais, au fait, tu le connais : François de Marsanges ! Il m'a adressé une invitation pour ce soir...
— Ce bon Marsanges ! Fais-lui mes amitiés ! Ne s'est-il pas marié, voici quelque temps ?
— Il y a un an, tout juste. Ce dîner est une fête-anniversaire.
Mornay, d'un naturel bavard et curieux, interrogea :
— Je ne me rappelle plus très bien qui il a épousé.
— Fabienne Hélier ! C'est moi qui les ai présentés l'un à l'autre. Fabienne appartient à la bonne bourgeoisie parisienne ; son père, qui vient de mourir, faisait partie comme moi de l'Oméga, le cercle du boulevard Haussmann.
— Mais n'y a-t-il pas eu certaines « histoires » autour de ce mariage ? reprit Mornay. Des complications... sentimentales ?... Je me souviens... d'un nom : celui du professeur Noir.
— Ah ! Bien ! s'exclama Dumviller d'un ton réservé.
— Que s'est-il passé, au juste ? Ce professeur Noir était, paraît-il, un homme étrange.
— Un savant très authentique ! Il avait publié des ouvrages d'une grande valeur, à en croire les chimistes les plus autorisés.
— Mais il se mêlait aussi d'occultisme, n'est-ce pas ?
— Heu... c'est exact ! Des fables couraient sur son compte.
— Ah ! Je me souviens ! s'écria Mornay. Le professeur Noir était amoureux de la fiancée de François ; il a essayé de l'envoûter, et...
— Allons donc ! interrompit Doum, d'un air agacé. Voilà bien les fables que je dénonçais. La vérité me paraît infiniment plus simple. Ce professeur Henry Noir, homme de cinquante ans, était effectivement épris de Fabienne Hélier, qui n'en comptait pas la moitié. Entre lui et François de Marsanges, la lutte s'avérait terriblement inégale. La famille Hélier fit discrètement comprendre au savant qu'en dépit de sa personnalité éminente il devait renoncer à tout espoir. Henry Noir, égaré par la passion, s'emporta et eut avec le père de la jeune fille une altercation, au cours de laquelle il se montra presque menaçant...
« Mais cette rancœur d'homme âgé ne pouvait mener à rien. Henry Noir se renferma chez lui. Ce fut alors que des ragots fantaisistes commencèrent à circuler. Parce que le professeur avait écrit un Traité encyclopédique des Sciences mortes, dans lequel il passait en revue l'alchimie, les pratiques des anciens magiciens, on l'accusa d'être lui-même une sorte de sorcier. Il mourut au cours d'une expérience, en manipulant des produits toxiques extrêmement dangereux. Certains firent de cette mort un drame fantastique, au cours duquel Noir aurait tenté, par vengeance, un envoûtement à distance et, manquant son but, se serait vu frappé lui-même par les forces occultes qu'il avait déchaînées.
« Tu penseras ce qu'il te plaira de cette version digne des contes d'Hoffmann ! acheva Doum, mais, pour ma part, je me refuse à lui accorder le moindre crédit.
— Ma foi ! convint Mornay, cette entreprise de sorcellerie, au XXe siècle, me semble bouffonne.
— Ce que, par contre, je crois possible, reprit Doum d'une voix plus grave, c'est un suicide du malheureux. Je t'ai dit qu'il avait beaucoup souffert de son échec sentimental ; quelques intimes, hors ceux qui croyaient au surnaturel, murmurèrent que son trépas n'avait pas été accidentel, mais volontaire. De bonnes langues ont répété ce bruit aux Marsanges et aux Hélier ; Fabienne fut à son tour vivement affectée ; c'est une fille sensible et nerveuse ; elle déplora d'être la cause de cette mort, bien que, de toute manière, elle n'en fût nullement responsable ; elle n'avait rien fait pour attiser la passion du professeur. Bref, il est certain que le destin d'Henry Noir rendit mélancolique la lune de miel des jeunes époux ; mais, depuis, le temps a effacé ces nuages.
Cependant, le train avait fini par atteindre Paris et s'engageait le long des quais de la gare Saint-Lazare.
— Bon sang ! Dix-neuf heures quarante ! constata Doum. Le dîner est à vingt heures précises. Jamais je ne pourrai y être à temps.
— Où donc habitent les Marsanges ?
— Rue Murillo, dans un bel hôtel particulier dont une façade donne sur le parc Monceau.
— Avec un taxi, c'est à cinq minutes !
— Je ne puis y aller dans cette tenue de voyage ! Il s'agit d'une réception à grand tralala. Il faudrait que je puisse passer chez moi, et ma modeste résidence est située fort loin, sur la rive gauche.
« Ah ! mais, pardon... reprit le journaliste, en se parlant à lui-même.
Il avait, tout en bavardant, regagné son compartiment et empoigné une valise. Une idée simple et lumineuse lui venait.
— Dans cette valise se trouvent un smoking et un nécessaire de soirée, car, hier soir déjà, sur le La Pérouse, la fameuse et funèbre « tenue » était de rigueur. En louant une chambre d'hôtel, à un pas de la gare, je puis me préparer en dix minutes. Et je serai ponctuel au rendez-vous...
Enchanté de son inspiration, Doum prit congé de son ami Mornay et se précipita vers la rue d'Amsterdam, où les hôtels à voyageurs se succèdent, porte à porte.
À vingt heures moins cinq, impeccablement vêtu de noir, le reporter descendait d'auto devant un grand et somptueux hôtel de la rue Murillo. Il fut légèrement surpris de trouver la porte close ; aux fenêtres, nulle illumination n'annonçait les préparatifs d'une soirée.
Doum sonna et, peu après, la porte s'ouvrit : un valet de chambre étonné se profilait dans l'encadrement ; la vue du smoking de Dumviller parut l'instruire d'un malentendu, car il s'empressa de dire :
— Monsieur vient pour la soirée ? Monsieur n'a donc pas reçu un mot de monsieur de Marsanges ?
— Ma foi, non ! J'étais en province depuis quarante-huit heures, et je n'ai pas eu le temps de passer à mon domicile.
— Le dîner a été remis ; Madame est souffrante.
— Je suis navré et... confus ! J'espère du moins qu'il ne s'agit pas d'une maladie grave ?
— Ma foi, j'ai quelques inquiétudes ! répondit tout à coup une autre voix, tandis que la silhouette d'un homme jeune, au visage ouvert et sympathique, apparaissait derrière le domestique qui s'effaça respectueusement.
François de Marsanges, dont l'attention avait été attirée par la sonnerie, venait d'apercevoir l'arrivant, grâce aux observatoires en saillie que présentaient certains « bow-windows » de l'hôtel. Aussitôt, il accourait dans le vestibule, la main tendue, et priait le visiteur d'entrer.
— Excuse ce contretemps, mon cher Paul ! reprit-il. Fabienne est sérieusement malade et c'est pourquoi j'ai dû annuler mes invitations.
— C'est à moi de m'excuser ! répondit Doum, qui s'enquit ensuite, avec une amicale discrétion, de la nature du mal dont souffrait Fabienne.
— Notre docteur, le bon Barberel, diagnostique une espèce d'anémie qui a affaibli assez brusquement ma pauvre femme et va nécessiter un traitement énergique. Fabienne est fiévreuse, il lui arrive même, durant la nuit, d'avoir quelques petits accès de délire.
— Je te prie de lui transmettre tous mes vœux pour un prompt rétablissement ! dit Doum, s'apprêtant à prendre congé.
Mais, à son vif étonnement, François le retint.
— Tu es forcément libre, ce soir ! Reste donc à dîner avec moi, sans façon.
Et il expliqua :
— Il était impossible de maintenir une réception de vingt-cinq personnes. Mais la présence d'un bon vieux camarade comme toi ne saurait causer aucune gêne ; bien au contraire, je serai heureux de t'avoir auprès de moi... Tu ne saurais imaginer à quel point j'ai l'esprit troublé ; j'ai besoin de réconfort... peut-être même de conseils.
Ces derniers mots, assez singuliers, avaient été prononcés sur un ton plus singulier encore. Doum, comprenant que l'invitation était sérieuse et lisant une mystérieuse préoccupation sur les traits de François, accepta. Le maître de céans fit passer son hôte dans le salon, après avoir donné des ordres pour le dîner.
François de Marsanges et Paul Dumviller étaient d'anciens condisciples du Lycée Condorcet (ainsi, du reste, que le brave Mornay, dont nous n'aurons plus l'occasion de parler au cours de ce récit). Doum et François s'étaient retrouvés à l'Université et, bien que leurs origines sociales fussent un peu différentes, leur amitié s'y était consolidée.
À peine Doum et son ami avaient-ils pénétré dans le salon qu'une jeune fille brune, mince et nerveuse, fit son entrée. C'était Odette de Marsanges, la sœur cadette de François ; le journaliste la connaissait assez peu, en raison de la grande différence d'âge qui la séparait de son frère : alors que François atteignait la trentaine, Odette avait seulement dix-neuf ans et n'était sortie d'une aristocratique institution de jeunes filles que depuis deux années. Doum admira le fin visage, éclairé par de grands yeux inquiets de gazelle et dont l'expression indiquait une nature sensible, cérébrale. François lui expliqua sommairement :
— Doum dînera avec nous ! Je serai heureux de... lui parler. J'aurais même dû y songer plus tôt.
Ce préambule laissait pressentir quelque complication secrète dans la vie des Marsanges. Outre le frère et la sœur, déjà présentés, cette famille se réduisait à Mme de Marsanges, mère de François — personne infirme et qui, même à l'occasion des solennités, ne pouvait quitter son appartement, situé au deuxième étage de l'hôtel — et de Fabienne, l'épouse malade. Sous la conduite de son hôte, Doum monta saluer la vieille comtesse, puis redescendit au premier étage et fut introduit dans la chambre de Fabienne.
Celle-ci était étendue sur une chaise longue ; la langueur de ses traits ne parvenait pas à altérer une splendide beauté blonde, qui avait rendu la jeune femme célèbre dans le Tout-Paris élégant. Le docteur Barberel, bon colosse myope, se trouvait justement à ses côtés et manifestait un optimisme assez rassurant, mais recommandait un repos absolu et déconseillait même toute visite prolongée. Doum, comprenant l'allusion, ne séjourna que quelques instants dans la pièce, malgré les instances de Fabienne qui eût souhaité le garder plus longtemps auprès d'elle.
— Et comme traitement, docteur ? Toujours la même chose ? s'enquit François, en sortant de la chambre.
— Mais oui ! simplement, continuer à administrer la potion fébrifuge chaque soir ; poursuivre la série de piqûres de sérum et la cure de suralimentation.
— Vous n'êtes toujours pas partisan d'un changement de climat ?
— Non ! Du moins, pas dans cette période d'évolution de la maladie. C'est par les sérums que je compte enrayer l'appauvrissement du sang.
Un quart d'heure plus tard, François, Odette et Doum s'asseyaient dans la vaste salle à manger, la même où une fête brillante eût dû rassembler, en ce soir anniversaire, une joyeuse et nombreuse société. Les premiers instants furent silencieux ; l'invité sentait un mystère planer sur la maison ; enfin, le comte de Marsanges, semblant prendre une détermination, dit à sa jeune sœur :
— Odette, je vais raconter à notre ami ce qui s'est déroulé ces jours-ci autour de nous ; je tiens à connaître son opinion. Doum est un esprit positif, habitué à ne s'étonner de rien et, dans une affaire comme celle-ci, sa clairvoyance peut nous être précieuse.
— Je suis tout à fait de ton avis, mon cher François ! répondit la jeune fille.
Doum, dont la curiosité était mise en éveil, s'attendait à quelque révélation extraordinaire ; il ne fut pas déçu.



CHAPITRE II
LES MORTS SE VENGENT-ILS ?
Environ quinze jours auparavant, Clémence, la vieille et dévouée femme de chambre des Marsanges, avait annoncé incidemment à Fabienne :
— Il paraît que l'Hôtel de Sainterres a été vendu. C'est un certain monsieur Rodds qui l'a acheté et vient de s'y installer.
— Rodds, dites-vous ? s'était exclamée la jeune femme. Serait-ce monsieur Alain Rodds, qui fut le disciple et l'ami du professeur Noir ?
Renseignement pris, l'acquéreur de l'Hôtel de Sainterres était bien cet Alain Rodds, un Suisse possesseur d'une très grande fortune. Physiquement, Rodds se présentait comme un garçon d'une trentaine d'années, racé, très blond, à qui de grosses lunettes d'écaille conféraient une allure réfléchie et pensive. Moralement, c'était un passionné de la science ; il avait étudié longuement — assurait-on — dans un laboratoire de Genève avant de faire la connaissance d'Henry Noir dont les ouvrages et les recherches l'enthousiasmèrent ; une très grande sympathie avait lié les deux hommes.
C'était lors d'un séjour dans les Alpes que le professeur avait rencontré les Hélier et conçu pour Fabienne un amour funeste. Alain Rodds, qui l'accompagnait, connut également la jeune fille et, assez perspicace pour ne point se dissimuler que son vieil ami courait au-devant d'un échec, tenta tout d'abord de lui ôter du cœur cette passion ; puis le voyant fort malheureux, il entreprit malgré tout de persuader Fabienne, mais sans le moindre succès, en dépit de ses manières onctueuses.
Vers cette époque, les Marsanges vinrent hiverner dans la même station, et ce fut peu après que la nouvelle des fiançailles de François et de Fabienne éclata comme un coup de foudre. Alain Rodds, durant les premiers temps du séjour des Marsanges, avait noué avec eux des rapports courtois et montré un très grand empressement auprès de la jeune Odette, toute fraîche sortie de son pensionnat ; mais, quand un incident eut opposé Henry Noir et M. Hélier, sa situation devint délicate et il observa une grande réserve.
Il risqua pourtant, auprès du père de Fabienne, une ultime démarche dictée par l'amitié et, dépeignant le professeur comme prêt à se tuer, tenta de fléchir M. Hélier ; mais ce dernier lui donna à entendre que son insistance serait inutile. Rodds se retira en faisant remarquer, d'un air grave, que l'on traitait là bien légèrement de la vie d'un homme aussi remarquable que le professeur Noir. M. Hélier haussa les épaules : « Qu'y puis-je ? Il m'est tout à fait impossible d'obliger ma fille à l'aimer ! ». Peu de jours après, Noir abandonnait la place et, reprenant ses travaux, mourait dans les circonstances que l'on connaît.
Si une vague réputation de sorcellerie avait assombri quelque peu la réputation du professeur, la faute n'en incombait-elle pas en partie à Alain Rodds ? Car le disciple, bien plus que le maître chimiste, était féru de sciences occultes et ne cachait point ses prédilections. On assurait même qu'il avait fortement contribué à la documentation du fameux Traité des Sciences mortes, signé par Henry Noir. Tel était l'homme qui venait de prendre possession de l'Hôtel de Sainterres.
Il importe maintenant de faire connaître la situation de cet hôtel, ainsi que celui des Marsanges.
Le parc Monceau forme une enclave verdoyante dans l'un des plus somptueux quartiers de Paris. Sur sa face Nord, une longue grille le sépare seule du boulevard de Courcelles ; mais le reste de son pourtour, traçant un vaste hémicycle, est bordé par une succession de beaux hôtels particuliers qui masquent les rues périphériques. La situation de ces hôtels est tout à fait remarquable, car, non seulement ils se trouvent ainsi à cheval entre les rues et le parc, mais encore, du côté de celui-ci, chacun d'eux possède un jardinet seulement séparé des grandes pelouses ombreuses par une simple grille munie d'une porte. Les propriétaires de ces hôtels possèdent donc un accès direct à la grande promenade publique.
L'hôtel de Marsanges était un bel immeuble situé tout à fait au sud de l'hémicycle ; sa façade de pierre grise ne se distinguait pas par des superfétations architecturales et montrait une grande simplicité de style. À quelque cent mètres plus loin, en direction de l'ouest, l'Hôtel de Sainterres élevait un haut pignon Renaissance, en briques rougeâtres, où les baies s'ornaient de vitraux glauques qui enveloppaient de mystère tout l'intérieur.
L'annonce de l'achat et de l'occupation de l'Hôtel de Sainterres par Alain Rodds n'avait en soi rien de bien prodigieux ; on savait le Suisse extrêmement riche ; mais ce voisinage était-il fortuit ? Odette affirma, qu'à plusieurs reprises, elle avait aperçu Alain, à l'intérieur du parc ; il se promenait dans l'allée circulaire qui borde les grilles des hôtels ; il passait et repassait, paraissant examiner avec soin la façade de l'habitation des Marsanges.
La jeune fille prit même acte de ce fait pour taquiner un certain jeune homme nommé Constant Badet, étudiant en médecine et amoureux transi, qui venait journellement à la maison.
Ce Constant était en effet l'assistant de l'excellent docteur Barberel, qui l'avait chargé de surveiller un traitement administré à la vieille dame de Marsanges. Constant ne pouvait voir Odette sans pousser des soupirs à fendre l'âme, dont se moquait un peu malicieusement l'intéressée ; le brave carabin eût voulu déposer des trésors ou les lauriers de la gloire aux pieds de son élue, mais, hélas ! il lui restait à faire carrière avant d'avoir ces possibilités. Il lui était arrivé d'entraîner Odette jusqu'à la maison du docteur Barberel, sous le prétexte de lui faire admirer les collections du praticien, mais, en réalité, dans l'humble espoir de l'intéresser à une recherche que lui, Constant, poursuivait dans le secret du laboratoire : il espérait illustrer son nom par la découverte d'une drogue envigorante, véritable élixir de longue vie, basée sur des sucs de plantes exotiques, et qu'il avait par avance baptisée « sirop excelsior ». Le malheureux s'imaginait acquérir, par ces révélations prématurées, quelque lustre aux yeux d'Odette, qui ne se gênait pourtant guère pour s'amuser de lui.
À la réapparition d'Alain Rodds, la jeune fille ne manqua pas de déclarer, avec la délicieuse fatuité de son âge : « S'il rôde ainsi aux abords de l'hôtel, c'est qu'il ne m'a pas oubliée. Un de ces jours, il va m'envoyer des fleurs ! ». Elle tint ce propos devant Constant Badet qui, apprenant l'existence d'un rival aussi prestigieux, sombra dans le désespoir, à tel point qu'Odette, prise de pitié, dut affirmer « qu'elle ne ressentait aucune sympathie pour cet occultiste, et qu'il lui faisait plutôt peur ».
Qu'Alain Rodds eût été effectivement attiré là par une secrète passion pour la jeune Odette de Marsanges, ou par tout autre motif, il est certain que ses occupations ne manquaient pas d'être curieuses, à en juger par les rumeurs qui coururent très vite sur son compte ! En pareil cas, les indiscrétions sont toujours commises par les domestiques ; si discret que fût celui choisi par Rodds, il ne put s'empêcher de confier certains détails à une femme de ménage qui venait faire quelques gros travaux à l'ex Hôtel de Sainterres. Cette femme colporta des histoires et bientôt l'on sut qu'Alain recevait fréquemment la visite d'une énigmatique demoiselle Oliva, femme médium en compagnie de laquelle il tentait des expériences extraordinaires.
Quelques jours après l'installation de Rodds au parc Monceau, Fabienne de Marsanges fut saisie par une inexplicable faiblesse : des vertiges persistants, qui allaient jusqu'à frôler la syncope, l'obligèrent à garder la chambre. François crut à un malaise passager et ne s'inquiéta pas outre mesure.
Au lendemain de ce premier jour de maladie, Odette fit à son frère un rapport auquel, sur le moment, il n'attacha pas d'importance : elle disait avoir vu, vers une heure du matin, c'est-à-dire en un moment où le parc Monceau se trouvait depuis longtemps fermé au public et toutes grilles closes, un homme errer sur les pelouses. La fenêtre de la chambre de la jeune fille donnant sur le parc, Odette expliqua qu'elle avait pu suivre longtemps les évolutions du personnage, qui paraissait vaguer au hasard « comme une âme en peine ». Toutefois, précisa-t-elle, le quidam ne s'écartait jamais des parages de l'Hôtel de Marsanges ; il finit par disparaître dans l'ombre d'un arbre énorme, un gigantesque platane dont la base mesurait plus de cinq mètres de circonférence (et qui est, aujourd'hui encore, l'une des curiosités du parc).
— À ma grande surprise, poursuivit Odette, je ne vis point resurgir le nocturne promeneur de derrière cet arbre, pourtant bien isolé de tous les autres. Je prolongeai mon guet pendant près d'une heure, car ma curiosité était allumée ; mais elle fut déçue et je dus me décider, de guerre lasse, à croire que j'avais eu la berlue. Une autre hypothèse, il est vrai, demeure admissible ! le rôdeur avait pu s'éloigner en suivant une ligne droite, juste dans l'axe du gros arbre.
— C'était peut-être un gardien effectuant une ronde ! déclara François.
Odette opposa de vives dénégations : l'homme n'avait nullement les allures d'un gardien ; il s'enveloppait dans une longue cape noire et ses cheveux flottaient au vent. Était-ce donc l'un des habitants des hôtels du pourtour qui se livrait à une incursion clandestine ? François songea un instant à son nouveau voisin, mais là encore, Odette secoua négativement la tête : il ne pouvait s'agir d'Alain Rodds ; l'homme en question était plus grand et plus âgé.
L'état de santé de Fabienne ne fit que s'aggraver. Au cours de chaque nuit, elle devenait sujette à des hallucinations fébriles et confuses ; une sombre mélancolie s'emparait d'elle et consternait François, en dépit de tout l'optimisme du docteur Barberel. Deux jours avant la fête qui devait marquer l'anniversaire des noces, il fallut se décider à renoncer à ces réjouissances.
Dans la nuit qui précéda la visite de Doum, un nouvel incident, plus étrange que tous les précédents, se produisit. François fut éveillé par un cri d'épouvante et se précipita sur le palier du premier étage : Odette accourait, sortant de sa chambre, pâle comme une morte, en criant :
— C'est lui ! Dans le parc ! Je l'ai reconnu.
— Qui ?
— Le professeur Noir !
Un nouveau cri retentit : alertée par le tapage, et en dépit de sa faiblesse, Fabienne s'était levée et avait entrouvert sa porte. La brusque révélation d'Odette, l'événement d'ordre surnaturel qu'elle annonçait, étaient choses trop violentes pour sa santé ébranlée ; elle défaillit...
Cependant, François avait bondi dans la chambre de sa sœur et courut à la fenêtre. Le parc Monceau, absolument désert, reposait sous la bleuâtre clarté lunaire. Très perplexe, François rejoignit les deux femmes et les domestiques qui les avaient rejointes : C'est-à-dire Clémence et Basin, le valet de chambre. À l'étage supérieur, la vieille comtesse affolée gémissait : « Que se passe-t-il ? ». Son fils dut gravir l'escalier afin d'aller la rassurer.
Pendant ce temps, Clémence aidait Fabienne, ranimée, à se recoucher, tandis qu'Odette, en proie à un égarement excusable, contait sa vision :
— J'ai nettement vu un homme, revêtu d'une cape noire, s'avancer sur les pelouses, jusqu'à frôler la grille du jardinet de l'hôtel ; il a levé la tête, et j'ai reconnu les traits du professeur Noir. Je suis même certaine qu'il m'a aperçue dans la pénombre de la fenêtre, car, quand nos regards se sont croisés, l'homme a eu un sourire diabolique. C'est alors que j'ai crié et me suis enfuie...
François, entrant dans la chambre de sa femme, adressa à Odette un coup d'œil chargé de réprobation : était-ce là un récit à faire devant Fabienne ? Mais comme il allait s'emporter contre sa sœur, il la vit si éperdue, si près, elle-même, d'une crise nerveuse, qu'il eut pitié d'elle. Il tenta une diversion, il feignit de plaisanter :
— Allons, je constate que nous allons avoir deux malades au lieu d'une ! Tu as eu, toi aussi, une hallucination.
Mais Odette protestait ; non, elle n'avait point été victime d'une illusion. Elle refusa de retourner dans sa chambre et il fallut lui en aménager une dans la partie de l'hôtel donnant sur la rue Murillo. Durant la seconde moitié de cette nuit, Fabienne, très impressionnée par la fantastique aventure de sa belle-sœur, fut en proie à d'horribles cauchemars qui la laissèrent brisée. Ses forces continuaient à décliner rapidement.



CHAPITRE III
OPINIONS
Au cours du repas offert à Doum, François retraça minutieusement ces événements. Le journaliste l'écoutait avec l'attention la plus amicale. Lorsque le jeune comte de Marsanges eut terminé, un silence un peu gêné régna : il semblait qu'aucun des interlocuteurs n'osât aborder le fond de l'affaire. Odette, très pâle et certainement rongée par une grande émotion, considérait l'invité et finit par hasarder sur un ton presque craintif :
— Je crains que monsieur Dumviller n'ajoute pas grande foi à notre histoire et qu'il ne me prenne notamment pour une petite fille aux nerfs détraqués.
— Pourquoi me supposer une opinion aussi désobligeante ? répondit en souriant le reporter.
— Votre mutisme ne contient-il pas... une désapprobation ?
— Je n'approuve ni ne désapprouve : en présence de faits aussi insolites, je commence par réfléchir. Ce qui me déplaît, dans ce concours de circonstances, c'est qu'il semble nous proposer, nous suggérer une explication d'ordre surnaturel. Vous pensez avoir vu, n'est-ce pas, le fantôme du professeur Noir ?
— Je ne sais, avoua la jeune fille d'une voix blanche, quelle autre explication donner de cette terrible apparition.
— Et moi, je ne sais, reprit Doum, ce que mon ami François peut penser en pareille matière ; mais, en admettant la réalité de ces choses, nous voici conduits vers des hypothèses fantastiques.
« Nous sommes amenés à croire que la maladie de madame de Marsanges, coïncidant avec les curieux incidents du parc, peut être l'effet d'une action occulte. Déjà, au moment de la mort du professeur Noir, on parlait de magie et d'envoûtement. Que va-t-on dire, si les revenants se mettent de la partie ? Cela relève du vampirisme et de la nécromancie.
— Je confesse, répondit François, que ma raison répugne à toute supposition extranaturelle ; mais enfin, ces coïncidences que tu signales toi-même sont déconcertantes. Peut-être suis-je troublé par les craintes que m'inspire l'état de Fabienne : toujours est-il que le voisinage de cet Alain Rodds m'agace et m'inquiète ! Cet homme a étudié des sciences mystérieuses ; il était profondément attaché à la personne du professeur Noir. Qui sait si, par des moyens ténébreux, dont nous ne saurions même concevoir l'exacte nature, il ne cherche pas à venger la mort de l'homme dont il fut le disciple ?
Le journaliste ayant esquissé un geste vaguement sceptique, François le harcela :
— A priori, tu refuses toute espèce de crédit aux sciences psychiques ?
Doum nuança sa réponse :
— Je ne nie point la possibilité de phénomènes mal connus et mal étudiés. L'esprit humain ou, si vous préférez, l'âme demeure une grande énigme ; mais il me semble que toutes les théories échafaudées autour de ces problèmes de l'âme relèvent d'une philosophie mystique, bien plus que des sciences exactes.
« Ainsi nous avons parlé d'envoûtement. Qu'entend-on en somme par ce mot ? La possibilité de projeter à distance des forces malfaisantes au moyen de certaines pratiques. Peut-on y croire, sincèrement ?
— J'ai lu, quelque part, hasarda François, que ces opérations constituaient, en somme, une entreprise de suggestion à distance.
— Malgré cela, je demeure sceptique.
— Tu ne crois pas au magnétisme humain ?
— Là encore, il s'agit de phénomènes peu approfondis, grossis par la légende ; si des « moyens » réellement dangereux se trouvaient à la portée d'individus malfaisants, la Faculté et les pouvoirs publics se seraient émus depuis longtemps.
— On reproche justement à la science officielle son indifférence à l'égard des phénomènes psychiques : il y a là un parti pris, de même qu'il en existe un autre, par exemple, contre l'homéopathie.
— Les savants ont peut-être leurs raisons ! Eux aussi ont des reproches à adresser, notamment aux rêveurs, aux esprits crédules, victimes de leur propre imagination et à qui il suffit de vivre sous le coup d'une menace pour éprouver aussitôt mille maux ; j'ai rencontré, au cours de ma carrière, un exemple très dramatique de cet état d'esprit : celui d'Arlès, qui fut notre camarade au Quartier latin. (1)
Odette considérait Doum de ses grands yeux sombres, et un fugitif sourire se jouait sur ses lèvres :
— Cette fois, dit-elle, vous ne cachez plus votre opinion : vous estimez que nous subissons, Fabienne et moi, les effets de nos imaginations déréglées par la simple annonce du voisinage de monsieur Alain Rodds ?
— Je me garderais bien de porter un jugement aussi précipité, chère mademoiselle.
— Voulez-vous me faire un plaisir, en passant ?
— Mais bien sûr, si cela m'est possible.
— Appelez-moi Odette, tout simplement ! J'ai une folle envie de vous appeler « Doum » comme un grand camarade.
Le journaliste sourit à son tour, gagné par cette gentillesse, et répondit que rien ne pouvait lui être plus agréable.
— Mais tu vas t'attirer la haine de l'infortuné Constant Badet ! plaisanta François.
Puis, aussitôt, les causeurs en revinrent à leur sujet. Doum déclarait :
— Les sciences psychiques me semblent surtout suspectes en ce qu'elles offrent des abris trop commodes à tous les bluffs, à tous les charlatanismes. Les croyants sincères y coudoient des prestidigitateurs éhontés...
« De nouveau, j'admets les faits dont ces lieux ont été le théâtre et tels que vous me les avez narrés. Un être mystérieux, ressemblant trait pour trait au défunt professeur Noir, rôde autour de l'hôtel...
« Bien ! Mais croyez-vous que je vais étudier l'hypothèse surnaturelle avant d'avoir épuisé toutes les autres ?
— Toutes ! s'exclama Odette. Vous en voyez beaucoup ?
— Je vais vous en exposer immédiatement deux, d'ailleurs jumelles, puisqu'elles sont fondées sur le principe d'une vengeance.
« Primo : Alain Rodds, désirant vous épouvanter, a joué le rôle du spectre. Un masque a pu lui prêter les traits de feu Henry Noir.
— Non ! C'est impossible ! s'écria la jeune fille d'une voix véhémente ; j'ai vu le visage du professeur s'animer, ricaner ! Jamais un masque n'aurait pu me donner cette impression de vie.
— En pleine nuit...
— Il faisait un clair de lune resplendissant !
— Seconde possibilité : le professeur Noir est vivant, et c'est lui-même qui mène ce jeu cruel, avec la complicité de son disciple.
— Noir, vivant ? s'exclama François. Non, c'est impossible ; sa mort est un fait notoire.
— Il y a pourtant des vérifications à opérer. On a vu plus d'un homme simuler son trépas pour des raisons diverses ; une telle version n'est pas plus inadmissible que celle du fantôme.
— Mais, reprit François avec une brusque impatience, tu n'expliques que les apparitions. Or, ce qui importe, ce qui nous plonge dans l'anxiété, c'est la maladie de Fabienne.
— Pourquoi la rattacher au reste ? Nous parlions tout à l'heure de coïncidence, et c'en est sans doute une tout à fait fortuite.
Le jeune comte secouait la tête :
— Non ! Tu « arranges » trop facilement les choses ! Je sens, entre ces faits, l'existence d'un lien invisible.
Doum s'informa de l'opinion du docteur Barberel : ce dernier avait été mis au courant des incidents inexpliqués et des secrètes craintes des Marsanges, mais il s'était contenté de hausser les épaules : bien davantage encore que le journaliste, il était réfractaire au merveilleux.
— Je me demande, dit François, si je ne devrais pas consulter un autre praticien.
— N'est-ce pas un peu délicat ? remarqua Odette. En somme, la maladie de Fabienne ne s'est déclarée que depuis deux semaines à peine ; s'il ne s'agit, comme le pense le docteur, que d'une crise d'anémie, il est bien évident que ce laps de temps n'a pu permettre à la cure de prouver son efficacité ; si nous faisons appel à un autre médecin, Barberel sera terriblement froissé.
— Et c'est un vieil ami de la famille, qui s'est toujours montré digne de notre confiance !... reconnut François.
— N'avez-vous pas songé, s'enquit Doum, à aller vivre ailleurs... dans votre terre de Touraine, par exemple ?...
— Le docteur a donné un avis défavorable et ne trouve pas le changement d'air indispensable.
— Je ne songeais pas précisément au changement d'air, mais au bien-être moral que ressentirait la malade, à l'idée de se savoir très éloignée de monsieur Rodds.
— Pardon ! en revenant à la théorie d'un envoûtement, d'une manœuvre occulte, tu sais sans doute que, selon les thaumaturges, les distances ne comptent pas : un sujet soumis à de telles manœuvres ne saurait y échapper en se réfugiant sur l'autre face de la terre.
— Enfin, vous ne pouvez demeurer dans cette expectative ! trancha Doum. Que comptez-vous faire ? Je pense qu'il serait urgent d'éclaircir l'affaire du fantôme. Le « professeur Noir » a reparu deux fois ; nous pouvons supposer qu'il se montrera encore.
— J'y ai déjà songé, dit François. J'ai dit quelques mots à Girodet, le gardien-chef du parc, qui habite dans le pavillon d'entrée ; c'est un homme dévoué, d'un caractère pondéré et peu facile à effrayer. Girodet m'a promis de faire une vaste ronde, avec l'un de ses hommes, après la fermeture du parc, et même de se tenir ensuite aux aguets dans les buissons les plus proches de l'hôtel. De mon côté, j'occuperai la chambre d'Odette et monterai la garde près de la fenêtre.
Le jeune comte vit que Doum était prodigieusement appâté par cette perspective de chasse au fantôme et ajouta, d'un air faussement détaché :
— Je n'ose te proposer de rester, pour participer à ce guet peu banal ; je sais que tu rentres de voyage et que tu dois être fatigué.
— Allons donc ! protesta le reporter. S'il n'était pas trop indiscret de me mêler de cette affaire, je demanderais à partager ta veille.
— C'est là une satisfaction que je t'accorde de grand cœur... étant bien entendu que je m'adresse à l'ami, et non au journaliste. Je serais navré si des échos...
Doum interrompit François : il était évident qu'il ne songeait point à divulguer une affaire aussi délicate.
François était extrêmement heureux de bénéficier de la compagnie de Doum, au cours d'une nuit qui pouvait devenir fertile en surprises. Le reporter, qui avait vécu maintes heures angoissantes au cours de sa carrière mouvementée, possédait, si l'on peut dire, « la pratique du mystère ». Son concours allait être précieux.
(1) Voir « L'homme aux fétiches », par NEVERS-SÉVERIN, dans la même collection. [Retour]



CHAPITRE IV
VEILLÉE
Le repas était terminé. Dumviller et ses hôtes s'en furent prendre le café au fumoir. Au-dehors, la nuit régnait déjà.
— Le parc ne ferme ses portes que peu avant minuit ! expliqua le jeune comte. Jusque-là, il n'est hanté que par de multiples couples de jeunes amoureux, et l'animation le rend peu propice aux manifestations surnaturelles. C'est vers une heure du matin qu'ont eu lieu les deux apparitions, n'est-ce pas Odette ?
La jeune fille, tout en tendant à Doum une tasse de délicieux moka, confirma les dires de son frère ; puis elle se retira un instant afin d'aller tenir compagnie à la malade et vérifier si Clémence avait bien préparé la potion fébrifuge que Fabienne devait absorber chaque soir.
Le reporter demanda à connaître le terrain des nocturnes opérations. Dès que la dernière gorgée de café eut été absorbée, François accéda à son désir et le conduisit à la chambre précédemment occupée par Odette.
Doum put constater que la distance entre la fenêtre et la grille était effectivement assez réduite pour permettre de distinguer assez nettement les détails d'un visage, sous un fort éclairage lunaire. Mais une réflexion lui vint :
— Pourquoi nous installer ici ? En cas d'alerte, que pourrons-nous faire ?
— Nous hélerons les gardes embusqués dans le parc.
— Soit ! Mais, au surplus, qui nous empêche de nous aposter nous-mêmes dans le jardinet privé ? Tu possèdes, je pense, la clef de la petite porte de la grille de séparation.
— En effet ! Du moins, c'est Basin, notre valet de chambre, qui la détient.
— Si le fantôme se montre, nous lui sauterons dessus. Je ne crains pas les corps à corps avec les représentants de l'au-delà.
— Ton idée est judicieuse : elle nous expose simplement à passer la nuit à la belle étoile.
— Bah ! La saison est douce et le ciel serein. Tu me prêteras un manteau, pour combattre la fraîcheur. Avec quelques cigarettes à griller, ce sera le parfait bonheur.
Les deux hommes revinrent au salon et dégustèrent une vieille fine Napoléon en attendant l'heure de la faction. Odette les rejoignit et leur annonça que Fabienne sommeillait tranquillement, veillée par une garde-malade.
La jeune fille manifesta quelque contrariété en apprenant la décision que venaient de prendre les deux hommes :
— J'avais l'intention de veiller avec vous. Mais... la perspective d'une nuit en plein air m'effraie un peu. J'ai la gorge fragile...
François s'empressa de riposter :
— De toute manière, je ne t'aurais pas permis de demeurer. Inutile de renouveler pour toi les émotions de la nuit dernière ! Je ne tiens pas à te voir tomber malade à ton tour.
Peut-être l'idée d'une veillée passée en compagnie de la brune et nerveuse jeune fille eût-elle moins déplu à Doum ; mais Odette n'insista pas et se retira peu après.
Le comte appela Basin, le domestique, et lui réclama la clef de la porte du parc. Basin dut la chercher assez longuement, car il ne la portait point habituellement dans son trousseau : jamais on ne faisait usage de cette porte. Enfin, le valet de chambre retrouva l'objet demandé dans un tiroir de l'office, puis accompagna son maître et l'invité jusqu'à l'entrée du jardinet.
— Monsieur a-t-il encore besoin de mes services ? demanda-t-il.
— Vous m'apporterez mon pardessus gris et vous choisirez un manteau pour monsieur Dumviller.
Quelques instants plus tard, Basin apportait ces vêtements et se retirait définitivement.
Odette vint souhaiter le bonsoir aux deux hommes ; à sa poignée de main, Doum devina sa fébrilité.
François et son compagnon demeurèrent seuls, dans la pénombre du jardinet. Depuis quelques instants, les gardiens avaient entrepris de faire évacuer le parc. Les voix et les pas des derniers promeneurs s'éloignèrent, puis un grand silence s'établit, seulement troublé par les roulements des autos attardées qui filaient sur le lointain boulevard de Courcelles.
Doum et son ami allumèrent des cigarettes et s'installèrent dans des sièges de jardin. Devant eux, un massif de fusains doublait la grille basse, sauf à l'emplacement de la porte, ou plutôt du portillon par lequel on accédait au parc. François, se relevant, alla essayer la clef et eut quelque peine à la faire jouer, car la serrure était rouillée et ne céda qu'avec un grincement ; la porte cria sur ses gonds, mais s'ouvrit sans autre difficulté.
— Il serait intéressant, remarqua Doum, de vérifier si la porte correspondante, dans la propriété de monsieur Rodds, trahit comme celle-ci une longue inactivité.
Le comte referma le portillon et revint s'asseoir aux côtés du journaliste.
La lune glissait dans le ciel et argentait les pelouses de ses rayons. Les arbres aux lourdes ramures dessinaient des ombres chinoises sur ce tapis magique. Quelque temps s'écoula ainsi dans l'attente.
Puis, les deux guetteurs tressaillirent, ayant aperçu en même temps une noire silhouette s'avançant au loin, dans une allée oblique.
— Tu as vu ? demanda François à voix basse.
Mais, déjà, Doum avait compris ce qui se passait :
— Oui ! Ce sont les gardiens qui font la ronde annoncée.
Et il désigna une seconde forme sombre, qui s'avançait à la rencontre de la première. C'était en effet les gardiens du parc et, bientôt, ils passèrent dans l'allée qui longeait les hôtels ; ils furent un peu surpris de voir tout à coup deux hommes se dresser au-dessus de la barrière végétale.
— Bonsoir, Girodet ! dit François. Nous avons tenu à veiller, nous aussi !
— Bonsoir, monsieur le comte. Nous n'avons rien aperçu de suspect. À tout hasard, nous allons nous embusquer derrière ces buissons que vous voyez là-bas.
L'attente recommença, dans une immobilité parfaite. Une horloge lointaine égrenait les heures et les demi-heures, sans que rien de suspect apparût. Les guetteurs se morfondaient. Vers trois heures du matin, Doum observa que des lumières allaient et venaient à l'intérieur de l'hôtel, et en fit la remarque à son compagnon. François pénétra à l'intérieur et revint quelques instants plus tard, assombri : Fabienne avait eu une nouvelle crise de délire, elle s'était crue environnée de fantômes.
— Elle est maintenant calmée, mais dans un état de prostration pitoyable.
— Madame de Marsanges, en son hallucination, a-t-elle également identifié le professeur Noir ?
— Non ! Du moins, je ne le crois pas. Elle n'a rien précisé. Je n'ose l'interroger alors qu'elle se trouve aussi affaiblie.
Le silence renaquit. Les deux hommes méditaient. Du temps passa encore, puis une lueur grise envahit le ciel, du côté de l'Orient ; la nuit tirait à sa fin. Les gardiens sortirent de leur cachette et s'avancèrent vers le jardinet.
— Décidément, rien d'anormal, monsieur le comte !
— Rien ! je vous remercie, Girodet. Nous pouvons rentrer.
Doum et François, las et déçus, réintégrèrent l'intérieur de l'hôtel. En dépit de leurs précautions, ils firent quelque bruit et, aussitôt, Odette descendit à leur rencontre, vêtue d'une sombre robe de chambre qui seyait bien à sa pâleur. Son visage fripé attestait les tourments de l'insomnie.
— Je n'ai cessé un instant d'être en pensée avec vous ! dit-elle. Vous devez être glacés ! Je vais éveiller Clémence afin de... ou plutôt, non ! Je vais vous préparer moi-même une boisson chaude.
Tandis qu'elle s'affairait, François s'excusa auprès de son ami :
— Je suis navré de t'avoir infligé cette corvée inutile.
Le reporter hocha la tête :
— Au cours d'une enquête, il ne faut jamais se hâter de déclarer que telle ou telle chose est inutile. Et c'est, en somme, une enquête que nous avons entreprise là.
« Une enquête que je suis décidé à poursuivre, si tu me le permets ! reprit-il à l'adresse du jeune comte.
Ce dernier ébaucha un faible sourire :
— Je te remercie de cette amicale sollicitude ; mais que faire, à présent ? Recommencer ces veillées harassantes ?
— Peut-être ! Mais, de plus, percer, une par une, les autres données du mystère.
— C'est-à-dire ?
— Tu sais que j'accepte difficilement le surnaturel ; mais je ne pousse pas l'obstination jusqu'à nier qu'il se passe ici des faits insolites, malaisément explicables, et pouvant entraîner des conséquences dramatiques. Tous ces faits tournent plus ou moins autour de la personnalité de monsieur Alain Rodds, disciple du professeur Noir. C'est de ce côté que nous devons, provisoirement, orienter nos recherches.



CHAPITRE V
UNE REQUÊTE ÉTONNANTE
Doum, quittant l'hôtel de Marsanges, emprunta le parc Monceau et, au passage, vérifia l'état de la petite porte de l'hôtel de Rodds, dont il s'était fait indiquer l'emplacement. Mais il ne put que constater le délabrement de la serrure, qui semblait ne pas avoir fonctionné depuis longtemps.
Ensuite, il s'en retourna à l'hôtel voisin de la gare Saint-Lazare dans lequel il avait laissé sa valise. Mais, avant de revêtir son complet sport de voyage, plus indiqué que le smoking pour ses pérégrinations de la journée, il s'étendit sur le lit de la chambre et goûta un sommeil réparateur.
S'étant éveillé vers midi, il fit toilette, puis alla déjeuner tranquillement. Il se rendit ensuite aux bureaux de Paris-Monde, où, par bonheur, il trouva peu de travail ; avant de se retirer, il alla consulter la « collection » des journaux de l'année précédente et relut avec soin ce qui avait trait à la mort du professeur Noir.
Vers trois heures de l'après-midi, il se présentait à la porte du docteur Pierre, l'éminent praticien si souvent préposé aux expertises médico-légales. Il n'était point un inconnu pour le docteur, qui l'avait souvent rencontré au cours d'enquêtes criminelles.
— Venez-vous me voir à titre particulier... ou professionnel ? demanda en souriant le maître.
— Ma foi, je ne le sais pas trop moi-même ! répondit Doum. Je désire, pour un motif d'ordre privé, un renseignement ayant trait à votre activité d'expert.
— Parlez ! S'il m'est possible de vous être agréable...
— C'est bien vous qui avez pratiqué l'autopsie sur le corps du professeur Noir ?
— En effet ! Le professeur est mort par accident, en manipulant un poison volatil très dangereux.
— Vous êtes donc certain qu'Henry Noir est mort ?
Le docteur sursauta.
— Vous plaisantez ! Puisque j'ai retiré de son corps et ouvert tous ses viscères, l'un après l'autre !
— Mais êtes-vous positivement sûr que le corps en question était celui d'Henry Noir ?
— Tout à fait sûr ! Noir était l'un de mes amis, je le connaissais depuis trente ans. Son visage était très caractéristique et ne permettait aucune erreur ; mais qu'êtes-vous allé chercher là, mon pauvre ami ? Ruminez-vous un roman-feuilleton ?
Sans dévoiler les véritables motifs de son enquête, Doum se contenta d'invoquer de vagues bruits :
— Des gens racontent que le professeur aurait tout simplement fait croire à sa mort, afin de se ménager une existence différente, sous un autre nom. J'ai tenu à vérifier, simplement... Dans mon métier, il faut être à l'affût de tout.
— Mon cher Dumviller, cherchez de meilleures pistes, conclut le maître avec un gros rire, et en tendant une main cordiale pour marquer la fin de l'entretien.
Doum sortit de là assez rêveur.
Un peu plus tard, il téléphona à l'hôtel des Marsanges, dans le but de prendre des nouvelles de Fabienne et aussi d'envisager certaines autres démarches, nécessaires à la suite de son enquête. Mais, à peine eut-il obtenu la communication que François, d'une voix violemment émue, lui annonça une nouvelle étonnante :
— Alain Rodds m'a demandé une entrevue.
— Hein ?
— Et je la lui ai accordée. Il sort d'ici. Ne pourrais-tu venir ? Je désire te conter l'affaire en détail.
— Entendu ! J'accours. Rien de dramatique, j'espère ?
— À vrai dire, non ! Je suis déconcerté, désorienté. Je t'attends !
Quelques minutes plus tard, Doum pénétrait de nouveau dans l'hôtel de la rue Murillo. Très rapidement, François le mit au fait.
Le comte avait été appelé à l'appareil par Rodds qui, avec courtoisie, avait insisté pour lui parler personnellement ; la première intention de François avait été de refuser ce rendez-vous à un personnage qui lui déplaisait. Mais, après une seconde de réflexion, il lui parut plus habile d'accepter : peut-être cet entretien projetterait-il quelque lumière dans les ténèbres au milieu desquelles il se débattait. Il fit donc savoir à Alain Rodds qu'il était prêt à le recevoir immédiatement. Il prévint sa sœur Odette de l'extraordinaire visite qui allait se produire, mais en lui recommandant le silence le plus absolu à l'égard de Fabienne.
François attendit l'arrivée de Rodds ainsi qu'un duelliste guette l'assaut de son adversaire. Le Suisse ne tarda guère à se présenter : il était toujours l'homme aux manières discrètes, affables, au verbe raffiné, au regard pénétrant embusqué derrière les lunettes d'or, que l'on avait connu deux ans auparavant comme l'ami et le confident du professeur Noir.
Odette se trouvait aux côtés de son frère. Alain parut absolument ravi de revoir la jeune fille et lui adressa les hommages les plus fleuris ; le comte avait hâte de connaître les motifs de sa venue ; mais le visiteur tenait à satisfaire toutes les règles de l'urbanité.
— Je ne m'étonne pas, dit-il, de ne point voir à vos côtés madame de Marsanges. Le parc Monceau et ses hôtels ne forment qu'un grand village, où tout se sait très vite ; j'ai donc appris que votre épouse était assez gravement souffrante. Vous m'en voyez sincèrement peiné.
François contint avec peine un geste d'agacement et remercia le Suisse avec quelque sécheresse.
— Mais, poursuivit Rodds, j'ai appris d'autres choses encore. Une rumeur circule concernant d'étranges apparitions dont mademoiselle Odette, ici présente, aurait été le témoin...
Cette fois, les Marsanges, interloqués, tressaillirent.
— Il est possible, Monsieur, que vos informations soient exactes ! répliqua François. Mais j'aimerais savoir de qui vous les tenez...
Un sourire empreint d'une dédaigneuse indulgence parut sur les lèvres d'Alain.
— À quoi bon, dit-il, mettre en cause de petites gens ? Je vous le répète, ce coin du quartier Monceau est un village...
François demeura perplexe : devait-il imputer l'indiscrétion à ses domestiques, ou aux gardiens du parc auprès desquels il avait eu tort de pousser un peu trop loin, peut-être, les confidences ? Cependant, Rodds insistait, plein d'une amabilité imperturbable :
— Il est tout à fait impossible, cher Monsieur, de prétendre obtenir le silence général sur un événement aussi extraordinaire ; ne vous étonnez donc point trop si je vous dis que ces apparitions sont connues de tout le voisinage. Seulement, nul ne saurait, au même titre que moi, être troublé par leur nature.
Alain Rodds se tourna tout à coup vers Odette :
— Mademoiselle, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, avez-vous vu vraiment le « double » du professeur Noir ?
La jeune fille, désemparée, répondit :
— Vous êtes, en effet, admirablement renseigné.
— Je suis surtout fort ému.
Ici, la voix du visiteur baissa d'un ton. Une crispation animait le visage habituellement impassible de Rodds :
— Le professeur était, vous le savez, mon meilleur ami. Je ne voudrais pas évoquer les événements... douloureux qui ont précédé sa mort et, loin d'incriminer personne, je me contente d'y voir la marque de la Fatalité ; mais rien de ce qui peut toucher de près ou de loin à Henry Noir ne saurait me laisser indifférent.
« D'autre part, je suis, vous ne l'ignorez pas, un adepte des sciences psychiques et le professeur lui-même en était un fervent. Dans ces conditions, un phénomène surnaturel qui serait lié à la personnalité de Noir soulèverait en moi un double intérêt...
« ... mais le mot intérêt n'est pas assez puissant pour traduire mes sentiments. La nouvelle de cette apparition m'a bouleversé. Vous me comprendrez, j'en suis sûr, et vous voudrez bien excuser la hardiesse, peut-être excessive, avec laquelle je viens vous interroger.
Les regards de François et d'Odette s'étaient plus d'une fois croisés avec étonnement durant ce discours. La jeune fille se décida à demander :
— Que désirez-vous donc ? Des détails sur cette... vision ?
— Naturellement ! Pardonnez à mon insistance...
Odette, en quelques mots, résuma le récit qu'elle avait déjà fait devant ses proches. Le Suisse l'écoutait avec des yeux brillant d'intérêt et, hochant la tête, se plongea durant quelques secondes dans une méditation.
— À mon tour, demanda soudain François, puis-je me permettre de vous demander votre... avis, sur un fait aussi insolite ?
Le jeune comte fixait son visiteur, droit dans les yeux ; mais Rodds soutint ce regard avec aisance :
— Je vous le répète : je crois à la réalité des phénomènes psychiques. Dans ces conditions, la vision de mademoiselle Odette me paraît contenir une signification particulièrement grave et émouvante. Il me faut admettre que « l'esprit » d'Henry Noir s'est manifesté.
« Je ne vous cacherai pas que, depuis la mort du professeur, j'ai tenté de nombreuses expériences, en compagnie de mon médium, mademoiselle Oliva, dans l'espoir d'obtenir une trace de la survie spirituelle de mon ami, mais sans jamais parvenir à un résultat probant.
« Et voici que, tout à coup, l'esprit de Noir se fait reconnaître avec netteté, en des conditions rarement rencontrées dans les annales des sciences occultes. Ces matérialisations visibles sont des faits extrêmement peu fréquents. Je cherche à celle-ci une explication.
« Pourquoi l'esprit s'est-il manifesté à mademoiselle Odette ? Peut-être possédez-vous, Mademoiselle, des facultés médiumniques exceptionnelles ! Je ne suis, du reste, pas éloigné de le croire. Lorsque j'eus le plaisir de vous rencontrer à maintes reprises, l'autre année, j'avais remarqué votre étonnante sensibilité, l'extrême délicatesse de vos nerfs... Excusez ces précisions ! Je suis un savant, un observateur...
— Mais je suis très flattée ! répondit Odette avec un sourire un peu acidulé.
Sans doute, son amour-propre féminin eût-il préféré des hommages moins scientifiques ! Sans paraître avoir remarqué la nuance, le Suisse continuait :
— Peut-être encore l'esprit s'est-il présenté à vous parce que d'importants événements se préparent, dont vous devez être l'héroïne ou tout au moins le pivot.
« N'oublions pas que les morts sont nos guides ! acheva-t-il d'une voix grave.
Odette, en proie à des malaises, répondit avec vivacité :
— En ce cas, son intention reste obscure. Je ne puis trouver aucune signification à cette apparition, à moins...
— À moins... ?
La jeune fille avait tourné ses regards vers son frère ; elle craignit de le meurtrir ; elle se hasarda pourtant...
— Je n'étais rien pour le professeur. Seule, ma belle-sœur, Fabienne, a marqué dans sa vie. Il me semble que sa présence ici ne pourrait être interprétée que comme...
Une seconde fois, elle s'interrompit, gênée. Alain secoua la tête :
— Les morts ne se trompent pas d'adresse, Mademoiselle, et ni les grilles ni les murailles ne sauraient les arrêter. Si l'esprit du professeur avait voulu atteindre votre belle-sœur, il l'eût pu faire, sans aucun doute. Il est extrêmement significatif qu'il vous soit apparu, à vous !
Il avait appuyé sur ces derniers mots. Ses yeux soulignaient l'insistance de sa voix.
— Je ne comprends pas ! dit Odette.
— Moi non plus ! ajouta François, d'un air hostile. Nous ne sommes pas experts en énigmes.
— Oh ! Je n'ai pas la prétention de résoudre celle-ci par de simples déductions. Je constate un fait... et je n'émettrai pas de conclusion, mais un vœu...
— Lequel ?
— Il est possible, je le répète, que mademoiselle Odette soit un médium remarquable ! Puisqu'elle a été favorisée de cette apparition qui présente pour moi un si haut intérêt, je voudrais tenter avec elle une expérience.
— Une expérience ? Jamais !...
La jeune fille s'était dressée, pâle et tremblante.
— Vous fais-je peur ? Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous causer une telle émotion par ma seule requête ! dit le Suisse.
— Jamais je ne consentirai à me laisser endormir !
— Ai-je parlé de cela ? L'expérience sera bien plus simple. Votre présence suffira...
— En aucun cas, je ne me soumettrai à... une influence inconnue.
— J'approuve absolument ma sœur, déclara François, et je vous serai obligé, monsieur Rodds, de ne pas insister.
Alain crut pourtant devoir plaider, arguant de l'intérêt prodigieux qu'il portait au feu professeur, insistant sur l'importance d'une tentative scientifique exceptionnelle ; il se heurta à un refus et dut se retirer, déconfit.
Après son départ, Odette eut une réaction nerveuse et se mit subitement à sangloter. Son frère la calma :
— Voyons, ma petite ! Ne prends pas l'affaire au tragique. Cet homme est un maniaque, un détraqué.
— Il est maintenant certain qu'il trame quelque chose contre nous ! répliqua-t-elle avec une sorte de terreur. Son intention était de me faire tomber sous sa dépendance en vue de je ne sais quel projet odieux !
— Calme-toi !
— Rodds nous hait ! Je suis persuadée qu'il assassine lentement Fabienne. Sa science ténébreuse doit lui fournir plus d'une arme.
Doum téléphona sur ces entrefaites et ce fut alors que François le pria de revenir d'urgence à l'hôtel de Marsanges.
Lorsqu'il connut les détails de la visite d'Alain Rodds, le reporter réfléchit pendant un instant, puis dit :
— Dommage que vous n'ayez pas accepté son offre. L'expérience en question n'aurait pas manqué d'intérêt.
— Vous trouvez ! s'écria Odette, qui avait assisté à l'arrivée du journaliste.
— Ma foi oui ! Que voulez-vous, c'est plus fort que moi ; je ne parviens pas à prendre au tragique les puissances et les périls occultes. Par contre, les agissements de monsieur Rodds m'intéressent, et ladite expérience nous eût fourni une belle occasion de les observer de près.
« Cette occasion m'étant refusée, je vais en revenir à mon projet primitif, que je mûrissais au moment où j'ai donné mon coup de téléphone.
— Peut-on savoir... ? s'enquit Odette, redevenue plus calme, presque mutine.
— Aucun mystère... pour vous ! Je désire approcher Alain Rodds et vais l'interviewer, en prétextant une enquête sur l'occultisme en général.
— Excellente idée !
— ... mais qui toutefois risque de présenter un défaut ! songea tout haut le journaliste. Rodds me paraît remarquablement informé de ce qui se passe dans l'hôtel. Peut-être sait-il que je suis votre ami, auquel cas ma malice serait vite percée à jour !
— Réflexion faite, répliqua François, je ne crois pas que les indiscrétions proviennent de nos domestiques ; je me suis montré trop bavard avec Girodet, le gardien du parc. Girodet est un brave homme, mais, enfin, je ne puis répondre de sa langue. Il n'est sans doute pas allé conter personnellement l'affaire à Rodds ; mais, de bouche à oreille, ses confidences ont dû faire rapidement le tour du quartier.
« Or, Girodet ne t'a vu que durant la nuit, sans savoir qui tu étais. Donc, il n'a pu parler de toi, et ton plan demeure bon.
L'entretien fut interrompu par Basin, qui surgit, chargé de deux splendides corbeilles de fleurs. Chacune d'elles portait, épinglée, la carte de visite d'Alain Rodds ; l'une était destinée à Fabienne et s'accompagnait de respectueux souhaits de guérison ; l'autre était offerte à Odette avec cette mention :
ALAIN RODDS, navré de vous avoir bien involontairement effrayée, vous présente ses excuses et vous supplie d'accepter ces roses blanches, lesquelles vous diront qu'il n'avait point de noires intentions.
Loin d'être désarmée par cet envoi, la jeune fille témoigna de la plus vive appréhension :
— Que signifie cette nouvelle manœuvre ? Je ne toucherai pas à ces fleurs et j'espère bien que l'on se gardera de remettre à Fabienne celles qui lui sont destinées. Il faut détruire immédiatement ces corbeilles.
— Dites toute votre pensée, ma chère Odette, lança Doum d'une voix quelque peu ironique. Vous soupçonnez monsieur Rodds d'y avoir placé un sortilège, un maléfice.
— Moquez-vous de moi, si cela vous amuse, répondit Mlle de Marsanges avec humeur ; mais tout ce qui vient de cet homme m'effraie.
— Sans doute ! concéda le reporter ; et pourtant, je vous adjure, Odette... de profiter de l'occasion miraculeuse qui nous est ainsi offerte de reprendre le meilleur plan de bataille. Alain Rodds désire votre concours pour une séance d'occultisme, il faut le lui accorder. Rien ne vous est plus facile que de décrocher le téléphone et, tout en remerciant Rodds de ses fleurs, de lui dire que vous regrettez un puéril mouvement de crainte.
Il fallut que le journaliste plaidât longuement pour décider la jeune fille à consentir ; mais il était si désireux d'obtenir gain de cause, il attachait un tel intérêt à cette séance qui devait lui permettre de connaître et d'apprécier personnellement Alain Rodds, qu'il trouva les mots nécessaires. Il réussit également à convaincre François, faisant appel à son bon sens, à son esprit critique :
— Si une trame est sournoisement ourdie contre les tiens, dans un but encore mal défini, mets-toi bien dans la tête que tes ennemis ne peuvent opérer que par des moyens naturels. Tout le reste, le bric-à-brac merveilleux, n'est que bluff destiné à t'empêcher de voir la véritable menace. Eh bien ! Il faut foncer sur l'obstacle, il faut relever le défi. Je désire voir Rodds à l'œuvre !
— Mais, dit le jeune comte, ta présence mettra Rodds en défiance ; ta personnalité est suffisamment connue pour lui donner à réfléchir. Même si je te présente sous un faux nom, l'homme sentira qu'on lui impose un observateur et se montrera circonspect.
— Je ne serai nullement fâché, répliqua le journaliste, de faire savoir à ce monsieur qu'il aura devant lui Paul Dumviller, rédacteur de Paris-Monde !



CHAPITRE VI
ÉVOCATION
Au téléphone, Alain Rodds fut agréablement surpris du revirement d'Odette et, si la demande formelle qu'elle lui adressa de faire assister Doum à l'expérience projetée déconcerta un peu le Suisse, du moins ce dernier eut-il le bon goût ou l'habileté de n'en rien laisser paraître et d'accepter avec empressement cette condition.
Mais, par contre, il insista pour que l'épreuve se déroulât chez lui, et non à l'hôtel de Marsanges ainsi que la jeune fille et son frère s'y attendaient ; il déclara que, d'après son expérience personnelle de ces questions, le lieu importait peu aux « esprits ». Seule comptait, dit-il, la valeur fluidique des acteurs ; au surplus, son logis, parfaitement agencé en vue de travaux de ce genre, convenait parfaitement à la tentative.
François, assez surpris, réserva sa réponse en invoquant l'état de santé de Fabienne et conféra rapidement avec Doum, en présence d'Odette. Le reporter, un sourire au coin des lèvres, fut d'avis d'accepter toutes les suggestions de Rodds :
— Je suis convaincu, dit-il, que chez lui comme ici, nous ne courrons aucun danger. Je vois blêmir ma jeune amie, mais comment admettre que Rodds prépare je ne sais quel guet-apens ? Il est bien évident, au contraire, que notre visite à son hôtel, que nous allons entreprendre au vu et au su de plusieurs personnes, nous placera sous sa sauvegarde et l'obligera à des ménagements. Par contre, nous pourrons observer l'homme dans son milieu.
François objecta qu'il désirait assister, lui aussi, à l'expérience, et qu'il lui déplaisait d'abandonner sa femme malade, en dépit de la présence de la garde et des domestiques ; mais, à ce moment, une solution lui fut inspirée par l'apparition d'un garçon pataud, joufflu, d'une élégance un peu provinciale et qui n'était autre que Constant Badet, l'assistant du docteur Barberel, venu pour assurer le traitement quotidien de Mme de Marsanges mère : Constant, qui était la serviabilité même, consentirait peut-être à veiller au logis quand se produirait l'absence du comte et de sa sœur : de fait, dès la première ouverture, il accepta, ravi de se rendre utile aux Marsanges. Doum fut amusé par l'expression énamourée de ce garçon, qui attachait sans cesse sur Odette des regards languissants.
Trouvant désormais sa femme suffisamment gardée, François décida d'accepter l'invite d'Alain Rodds. Ce fut lui qui redemanda le Suisse à l'appareil ; en quelques mots, il fut convenu que, sans plus attendre, on tenterait l'expérience le soir même, et rendez-vous fut pris pour neuf heures.
Restait à expliquer à Fabienne la sortie de son mari et de sa belle-sœur. On prétexta une imaginaire indisposition d'une vieille tante qui habitait Passy.
Doum dîna, comme la veille, à l'hôtel de Marsanges. Il était parfaitement frais et dispos, tandis que le comte se ressentait quelque peu de sa nuit blanche et exprimait le vœu que les pratiques d'Alain Rodds ne se prolongeassent point trop longuement ; quant à Odette, elle vivait « sur ses nerfs », pour employer une locution populaire.
À neuf heures moins le quart du soir, les dîneurs firent leurs préparatifs pour se rendre chez Rodds. François et Odette montèrent voir la malade qui était fort tranquille, et à qui le brave Constant Badet faisait absorber sa potion accoutumée.
Quelques instants de marche, dans les rues qui ceinturent le parc Monceau, permirent à François, à Odette et à Doum de gagner l'hôtel d'Alain Rodds. Un serviteur cérémonieux les introduisit immédiatement en un vaste salon-bibliothèque, où ils virent Rodds s'avancer vers eux, la main tendue.
— Je suis heureux de saluer l'un des plus célèbres représentants de la presse ! dit-il à Doum, mais en ajoutant aussitôt : bien que vous soyez ici, en cette occasion délicate, à titre amical et privé, du moins je le présume.
— Cela va de soi, répondit le reporter.
Une autre personne se trouvait dans la salle : une femme jeune, robuste, aux traits agréables, et dont les yeux d'un bleu extrêmement pâle contrastaient avec une chevelure très brune.
— Mon médium, mademoiselle Oliva ! dit Alain, faisant les présentations.
Les visiteurs s'assirent dans des sièges Renaissance, dont les noires boiseries étaient pourvues de précieux coussins de satin et de brocart. Autour d'eux, le décor présentait des lignes majestueuses et sobres : ce lieu était une véritable cathédrale des livres : les murs étaient recouverts de rayons chargés de bouquins, que sériaient de hauts, étroits et précieux panneaux sculptés, représentant des personnages mythologiques. Un énorme lustre de cuivre laissait tomber une clarté douce. En sus des fauteuils, une vaste table meublait cette salle, supportant quelques instruments singuliers.
Alain en vint aussitôt à l'objet de la réunion.
— Nous allons tenter, dit-il, d'éclaircir le sens des apparitions mystérieuses, et examiner la possibilité de provoquer un nouveau phénomène du même ordre.
« Je ne vous demanderai pourtant rien de bien extraordinaire ! expliqua-t-il à Odette, la voyant déjà frémissante. C'est mademoiselle Oliva qui va supporter le poids des expériences ; je compte seulement sur votre présence pour développer sa « lucidité ». Il suffira, mademoiselle Odette, de confier votre main à Oliva.
L'aspect franc et même rieur de cette dernière était fait pour apaiser les appréhensions de Mlle de Marsanges, qui laissa prendre sa main sans manifester de répugnance. Les deux femmes s'assirent, côte à côte. Le médium se recueillait, cependant que Rodds disait aux autres :
— Oliva est douée de facultés extraordinaires. Elle saura déceler la moindre « présence » imperceptible à nos sens vulgaires.
Un grand silence régna soudain. Tous, y compris Odette, fixaient la jeune femme absorbée par une sorte de rêve intérieur.
— Eh bien ! Oliva, voyez-vous... quelque chose ? questionna Rodds.
— Non, rien ! répondit franchement le médium, d'une voix claire.
— Mademoiselle Odette, reprit Alain, veuillez concentrer toutes vos facultés sur le souvenir qu'a laissé en vous l'apparition nocturne. Songez intensément au professeur Noir !
Au bout d'un instant, Oliva dut déclarer de nouveau qu'elle ne voyait ni ne sentait rien d'anormal autour d'elle.
— Il sera donc nécessaire, lui dit Rodds, de vous plonger dans l'hypnose.
Il saisit, sur la grande table, un objet nickelé qui ressemblait à un petit ventilateur, mais dont l'axe était muni d'une ampoule électrique.
— Voyez, dit-il à Odette sur un ton qui frisait la plaisanterie : je suis un assez piètre sorcier, car je ne possède pas le fluide hypnotique nécessaire pour endormir mon médium. Mademoiselle Oliva doit parvenir seule à l'état de réceptivité, mais je l'aide au moyen de cet appareil : un jeu de petits miroirs lumineux, dont le tournoiement provoque le sommeil artificiel.
Il appuya sur un déclic, en braquant le minuscule moulin devant le visage de la femme médium. La lampe s'alluma et les ailes munies de facettes brillantes se mirent à tourner à une vitesse modérée. En peu d'instants, Oliva fut secouée par un frisson et ses membres se raidirent ; cependant, sa main n'avait pas lâché Odette et cette dernière, assez émue, mordillait nerveusement sa lèvre.
— Elle dort ! déclara Alain. N'est-ce pas, Oliva ?
— Oui, je dors ! répondit la femme d'une voix changée.
— Sommes-nous seuls dans cette pièce ? Je veux dire... seuls avec nos invités.
— Oui ! Il n'y a personne d'autre.
— Où est le professeur Noir ? demanda-t-il tout à coup.
— Je ne le vois pas.
— Cherchez-le ! Je le veux. Regardez la personne dont vous tenez la main. Est-elle seule à côté de vous ?
Odette frissonna.
— Oui, seule ! fut la réponse.
— Regardez mieux, Oliva ! Et vous, mademoiselle Odette, concentrez à nouveau vos pensées sur l'image d'Henry Noir.
Mais toutes les tentatives demeuraient vaines.
— Ne forçons pas la dose ! déclara posément Rodds. Prenons un répit !
En projetant son haleine chaude sur la face de l'hypnotisée, à plusieurs reprises, il parvint à la tirer de son état anormal. Doum et François, sans échanger un mot, avaient assisté avec le plus vif intérêt à toute la scène.
— Il faut parfois de longs efforts pour parvenir à un résultat ! reprit le Suisse.
— Voudrez-vous me permettre une question ? demanda le journaliste.
— Mais comment donc !
— J'ai lu naguère un ouvrage du professeur Noir, dont vous tentez d'évoquer l'esprit et dont vous avez été le disciple. Cet ouvrage était l'essai sur les sciences mortes.
— Je souhaite qu'il vous ait intéressé ; j'y ai collaboré pour une modeste part.
— Permettez-moi de vous en féliciter ! dit Doum (qui, en vérité, n'avait fait que feuilleter le bouquin avec ennui).
« ... Mais, reprit le reporter, je crois bien me souvenir que cet ouvrage traitait exclusivement d'occultisme.
— En effet !
— Et vous vous livrez présentement à une expérience de spiritisme ! acheva Doum en appuyant sur certains mots.
— D'accord !
— Il me semble qu'il s'agit là de deux « sciences » différentes, pour ne pas dire hostiles l'une à l'autre.
Pendant la durée d'une seconde, Rodds parut déconcerté ; ses yeux luisaient étrangement derrière leurs grosses lunettes ; mais il se reprit aussitôt et un sourire amène accompagna ses explications :
— Il est exact que les occultistes et les spirites sont un peu des frères ennemis ; on l'a plus d'une fois proclamé. Les premiers sont, en somme, les héritiers des anciens sages, et leurs recherches portent sur toutes les données de cet éternel problème qu'est la destinée humaine : ils font reposer leur système sur une harmonie générale régnant nécessairement entre toutes les parties de l'univers ; d'où il résulte qu'un homme possédant les lois ou les clefs de cette harmonie peut transformer son destin et se hausser jusqu'à un état supérieur. Parmi les sciences conférant cette maîtrise, on peut indifféremment citer l'hermétique, l'alchimie, l'astrologie, les diverses méthodes divinatoires.
« Les spirites, eux aussi, tendent à une amélioration de l'être ; mais ils l'envisagent surtout — et presque uniquement — par une collaboration avec les esprits des morts, de nos parents et nos amis disparus de cette terre. Les esprits — du moins les meilleurs d'entre eux — désormais dépouillés des passions humaines ont, selon la doctrine spirite, mission de nous frayer la route vers un monde meilleur.
« Mais, au fond, poursuivit Rodds avec une expression triomphante, rien n'oppose nécessairement ces deux courants d'idées, et de nombreux chercheurs, tels que moi, poursuivent des travaux mixtes. Dois-je vous rappeler que, d'ailleurs, longtemps avant l'apparition du spiritisme proprement dit — qui ne compte pas un siècle d'existence — les occultistes pratiquaient parfois la nécromancie, laquelle est bien sa sœur aînée et ne différait de lui que par les méthodes en usage.
« Et c'est quelque peu de la nécromancie que j'ai tenté sous nos yeux, puisque je vous ai épargné les procédés en honneur chez les spirites : concentrations de fluide dans les guéridons, appels par code, et cætera...
— Pardon ! interrompit malicieusement Doum, mais la nécromancie était une science maudite, la plus noire des magies noires, et ses adeptes étaient considérés comme des êtres voués à la damnation.
— Possible ! accorda Rodds, plein d'une condescendance hautaine : mais chacun n'est pas obligé de partager ces préjugés surannés.
François de Marsanges crut alors opportun de pousser une botte :
— C'est également aux occultistes, ou à leurs aînés les magiciens, qu'il convient d'imputer, je pense, la pratique des maléfices et des envoûtements. Que pensez-vous de ces opérations mystérieuses, monsieur Rodds ? Selon vous, sont-elles un jeu de l'imagination ou bien certains hommes ont-ils réellement le pouvoir de frapper — fort lâchement — leurs ennemis à distance ?
Alain considérait le jeune comte ; le silence redevint pesant ; enfin, le Suisse eut un léger haussement d'épaules et répondit simplement :
— Je ne comprends même pas que l'on puisse douter du principe. L'univers est plein de résonances et il est évident qu'une volonté puissante, portée à un très haut point d'intensité, peut faire, même à distance, le bien ou le mal si, d'une manière plus ou moins cachée, elle a pris barre sur une autre volonté...
Cette réponse parut subtile et enveloppée aux auditeurs d'Alain Rodds ; mais, déjà, le Suisse songeait à reprendre le cours de ses expériences.
— Puisque nos premiers efforts sont demeurés vains, dit-il, nous allons user de certains accessoires.
Il alla ouvrir un coffret déposé sur la table ; il en sortit une photographie et plusieurs menus objets.
— Vous reconnaissez sans doute ce visage, dit-il en tendant la photo à Odette, c'est celui du professeur Noir. Voici un livre qui lui a appartenu et qui était vraiment son livre de chevet ; c'est une édition de Swedenborg. Que de fois il a tenu cet ouvrage entre ses mains dévotes ! Si quelque reflet de sa pensée a pu demeurer flottant sur cette terre, c'est bien entre ces feuillets jaunis qu'il faudrait le chercher.
« Oliva, prenez ce livre, et vous, mademoiselle Odette, veuillez tenir, en la regardant avec attention, cette photographie.
Il avait distribué les objets ; il se dirigea ensuite vers des commutateurs, éteignit brusquement le lustre, puis alluma aussitôt une simple lampe posée sur la table, et dont la lueur jaunâtre, faible comme celle d'une veilleuse, laissa le salon abandonné à une demi-obscurité qui surprit désagréablement les Marsanges. Quant à Doum, il demeurait impassible.
— Pardonnez-moi ! dit Alain, mais pour ce genre d'opérations, le minimum de lumière est préférable. Nous avons eu le tort d'en conserver trop, tout à l'heure.
— Je ne distingue plus les détails de la photo ! protesta la jeune fille.
— N'importe ! Vous avez eu le temps de la regarder, vous êtes, si j'ose dire, imprégnée de cette image, et c'est suffisant.
Puis, s'adressant au médium, il continua :
— Mademoiselle Oliva, répondez-moi ! Ne voyez-vous rien ?
L'interpellée hésita :
— Je crois que... non ! Du moins, c'est si vague !
Les visiteurs tressaillirent.
— Nous allons, une seconde fois, recourir à l'hypnose.
Alain actionna le moulin lumineux. Et plus rapidement que la première fois, Oliva fut la proie d'une transe convulsive. En même temps, elle poussa un cri sourd.
— Ah ! Je vois... murmura-t-elle.
Odette, assise à côté d'elle, frémit.
— Que voyez-vous ? questionna Rodds.
— Henry Noir ! Il est là...
— Que fait-il ?
Au lieu de répondre, le médium rejeta la tête en arrière ; ses yeux s'étaient révulsés. Oliva semblait paralysée, médusée par une influence tyrannique.
En même temps, François émettait une exclamation de stupeur ; dans une partie du salon à peu près complètement obscure, une vague phosphorescence s'ébauchait. On eût dit une petite boule de lumière verdâtre, mais aux contours irréguliers et changeants comme ceux d'une chevelure doucement agitée par le vent. Cette lueur, extrêmement ténue, flottait dans l'air à un peu plus d'un mètre du sol.
Le journaliste ayant fait un mouvement, Alain chuchota précipitamment :
— Au nom du ciel, ne bougez pas ; ne dites pas un mot ! Ne troublez pas cette matérialisation de l'esprit.
Le comte de Marsanges considérait cette vision avec un émoi indicible ; quant à Odette, ses yeux agrandis indiquaient une soudaine, une folle angoisse.
Alors, la femme médium reprit la parole. Sa voix n'était qu'un souffle.
— Il regarde la demoiselle... il la désigne... il lui parle...
— Oh ! fit Odette.
— Chut ! ordonna Rodds. Que dit-il ?
— Il dit... « Prenez... garde... ».
Oliva prononça encore quelques mots, mais si bas que ni Doum ni François ne purent les saisir. Odette jeta un grand cri, se dressa :
— Assez ! Assez ! J'ai peur... je ne veux plus voir ni entendre... Assez ! Pitié !
Elle était à deux doigts d'une crise de nerfs. François s'exclama à son tour :
— Arrêtez cette expérience !
La lueur verte s'était évanouie. Rodds, avec la mauvaise humeur d'un savant dérangé au milieu d'une tâche passionnante, se décida à rendre toute la lumière.
— Je regrette, dit-il, que cet excès de nervosité ait interrompu le message de l'esprit. Mademoiselle Odette, quels mots a prononcés le médium après : « Prenez garde... » ?
— Je ne sais pas ; cette personne parlait très bas et j'étais affolée ; je n'ai rien entendu...
— Quel dommage ! reprit le Suisse, d'un air de dépit. Personne n'aura pu entendre et, naturellement, Oliva ne se souviendra de rien...
Déjà, le médium donnait des signes de réveil.
— Dans l'état où se trouve Odette, nous ne pouvons prolonger cette séance ! déclara François.
— En effet ! reconnut Alain, toujours aussi contrit, mais déjà redevenu l'homme calme et courtois qu'il était d'ordinaire.
Quelques instants plus tard, les Marsanges et Doum quittèrent l'hôtel de Rodds. Dans la rue, François voulut hasarder un commentaire, mais Odette, suppliante, l'interrompit :
— Non... pas maintenant ! Je ne veux plus songer à cette affreuse chose. Je suis à bout de forces...
— Elle a raison ! appuya Doum. Je reviendrai vous voir demain ! Nous aurons tout le temps de confronter nos impressions, à tête reposée.
Un peu brusquement, le reporter prit congé de ses amis, sur le seuil de leur demeure, et s'en fut à grands pas. Il avait hâte d'être seul et de méditer.
Il était demeuré, durant toutes les expériences, d'une passivité étonnante ; et pourtant, il était positivement sûr d'avoir décelé un « truquage ». La boule lumineuse avait été produite par la projection d'un très faible pinceau de lumière colorée, partant d'un recoin de corniche et traversant une légère colonne de fumée vaporeuse sortant de quelque trou ménagé dans le sol. Pourquoi Doum n'avait-il pas protesté et alerté ses amis ?
— J'aurai une explication personnelle avec Rodds : se répétait-il.



CHAPITRE VII
MONSIEUR BOUCHÂT
François de Marsanges craignait secrètement, tant ces mystères l'amenaient à des conjectures superstitieuses, de retrouver sa femme affaiblie par quelque terrible crise ; mais, au contraire, Constant Badet lui apprit qu'elle avait passé une soirée extrêmement calme et qu'elle venait de s'endormir. La nuit entière s'écoula sans nouvel incident.
Le lendemain matin, le jeune comte reçut une nouvelle très désagréable : une aile du manoir que la famille de Marsanges possédait en province venait d'être incendiée et ce sinistre entraînait des conséquences matérielles qui nécessitaient là-bas la présence immédiate de François.
Celui-ci, fort contrarié, téléphona à Doum avec qui il eût désiré conférer avant son départ. Malheureusement, ce matin-là, ses travaux retenaient le journaliste, et tout ce que put obtenir François fut un bref colloque au téléphone.
— Combien de temps demeureras-tu absent ? demanda Dumviller.
— Vingt-quatre heures au plus !
— Remettons donc notre conférence à ton retour.
— Bon ! Mais je suis... ennuyé à l'idée d'abandonner ici ma femme et ma sœur en ces circonstances. La nuit prochaine, surtout, me fait peur pour elles ; et je n'ose abuser du bon Badet...
Sans même attendre que son ami eût requis directement ses services, Doum se proposa ; et François, délivré d'un gros poids, donna à Basin et à Clémence l'ordre de préparer une chambre pour le journaliste.
Doum arriva vers le soir, présenta ses hommages, tant à la vieille dame de Marsanges, toujours confinée dans son appartement, qu'à Fabienne dont l'état demeurait stationnaire. Il dîna seul avec Odette et, au cours de ce repas, peu de mots furent échangés sur les expériences de la veille. La jeune fille paraissait répugner à aborder ce sujet. Le reporter n'y mit, de son côté, aucune insistance, et se contenta de déclarer que, toutes réflexions faites, il refusait décidément de croire à la magie et avait de bonnes raisons de supposer que tous les faits s'expliqueraient autrement avant peu, y compris la maladie de Fabienne. Son interlocutrice hocha la tête sans répondre.
À part cela, Odette se montra charmante, fit un peu de musique ; puis, tandis que la soirée s'avançait, son humeur s'assombrit : elle redoutait à coup sûr le retour possible d'un péril. Doum s'efforçait de parler de choses et d'autres, mais sans entrain. Enfin, le journaliste gagna l'appartement qui lui avait été réservé, tandis que la jeune fille passait, comme à l'accoutumée, prendre des nouvelles de sa belle-sœur avant de se retirer dans sa propre chambre.
Doum avait résolu de s'étendre sur son lit sans se dévêtir, de manière à se trouver prêt à toute alerte. Une heure environ s'écoula, puis le reporter crut percevoir des pas. Intrigué, il alla ouvrir sa porte et, dans le corridor illuminé par une ampoule électrique, aperçut une silhouette claire. Odette s'avançait d'un air indécis, enveloppée dans un kimono de crêpe de Chine nacré ; lorsqu'elle vit le reporter, elle poussa une exclamation de joie et chuchota :
— J'hésitais à frapper à votre porte. J'avais honte de vous réveiller pour... (elle balbutia) pour des terreurs de petite fille. Mais vraiment, je suis effrayée.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J'ai l'impression que... quelqu'un rôde dans la maison. J'ai commencé à éprouver ce sentiment dans ma chambre... je suis sortie... et il m'a semblé qu'on me suivait. J'ai beau allumer partout, et ne voir rien de suspect, une crainte persiste en moi.
Doum observa la jeune fille dont les yeux meurtris par de secrètes anxiétés contenaient une imploration ; elle frissonnait par instants. Un craquement de boiserie la fit se blottir contre son compagnon qui la sentit palpiter, respira son parfum.
— Est-il possible d'être aussi imaginative ! dit-il sur un ton de fraternelle gronderie.
Odette eut un pauvre sourire, serra la main de Doum dans la sienne. Puis elle reprit son sang-froid et, montrant un peu de confusion, elle referma l'échancrure de son léger peignoir que, dans son émoi, elle avait laissé bâillant.
— Oh ! Vous avez raison ! Je suis folle.
— Pourtant, nous allons faire, par acquit de conscience, le tour de la maison.
Doum parcourut silencieusement couloirs, salles et escaliers sur les traces de sa vaporeuse compagne, sans rien découvrir d'anormal. Tous deux n'épargnèrent que les appartements occupés, et terminèrent cette ronde devant la propre chambre d'Odette ; mais la jeune fille, décidément, ne pouvait recouvrer la quiétude :
— Je ne parviendrai pas à m'endormir, c'est certain. Doum, mon bon Doum, ne me laissez pas seule : veillons ensemble. J'ai le pressentiment de... d'un danger.
— Soit ! Veillons ! Je vais vous attendre au salon.
En dépit de ses angoisses fébriles, elle égrena un petit rire :
— Entrons ici ! Je n'ai pas du tout peur de vous, Doum, et je suis si rompue d'émotion que, malgré tout, je désire m'allonger...
— Alors, tant pis pour les convenances ! philosopha le journaliste en se hasardant dans la chambre où Odette lui indiqua un fauteuil. Elle se blottit sur son lit et ramena sur elle de grosses couvertures.
Le silence retomba, et le temps recommença à couler de façon monotone. Odette fermait parfois les yeux pour chercher le sommeil, mais, soudain, elle les rouvrait et attachait son regard brun sur celui de son compagnon, comme afin d'y puiser un réconfort contre quelque frayeur latente. Doum, immobile, méditait.
Une crise délirante de Fabienne, mettant la maison en rumeur, les fit sursauter tous deux. Odette s'interrogea un instant, ne sachant s'il était nécessaire qu'elle se levât. Mais l'accès se prolongeant, le reporter lui-même conseilla à la jeune fille d'aller aux nouvelles.
— Je sais bien que la garde se trouve auprès d'elle, mais enfin, je serai plus rassuré si...
— Vous avez raison ! dit-elle simplement en sautant à terre.
Doum, demeuré seul dans cette chambre où flottaient les parfums, se promena lentement d'un air maussade ; tout en gardant l'oreille au guet, il regardait avec intérêt les détails de cet intérieur féminin, depuis les tableautins anglais jusqu'à la cohue scintillante des flacons de toilette étagés dans un cabinet voisin...
L'absence d'Odette se prolongea pendant une dizaine de minutes ; puis la jeune fille rentra, assez agitée.
— Elle s'est enfin apaisée ; mais je la trouve faible : il est certain que, de nouveau, son état s'aggrave.
Et elle ajouta :
— Quelle effroyable chose ! La voir ainsi rongée par cette maladie inexplicable !
— Partagez-vous l'extrême confiance de votre frère dans les qualités du docteur Barberel ? demanda tout à coup le reporter.
— Mais... naturellement ! dit-elle d'un air surpris et même choqué.
— Ne pensez-vous pas, néanmoins, que la consultation d'autres praticiens serait souhaitable ?
— C'est à François de décider ! En son absence, je ne me hasarderai à rien de pareil.
— Dommage ! Car j'ai eu l'occasion de rencontrer, hier, un personnage assez singulier : oh ! rien d'un médecin tel que ceux à qui nous nous adressons d'ordinaire. Monsieur Bouchât est... comment dire ? Un fantaisiste qui possède des dons et qui s'intéresse à la guérison de certains de ses semblables. Il donne des conseils judicieux, il opère des cures par des moyens à lui...
— Bref ! Un rebouteux ! dit Odette en souriant.
— Hum !... Il est d'aspect très civilisé. Des amis m'avaient dit grand bien de ses cures et, en le voyant, j'avais vaguement songé à Fabienne ; mais… sous l'impression des nouvelles de l'autre nuit, qui étaient meilleures, je n'ai pas donné suite à mon idée.
— Nous envisagerons une consultation dès le retour de mon frère.
— Pardon ! Monsieur Bouchât ne fait que passer à Paris ; il n'y sera plus demain soir. Il convient de prendre une décision dès maintenant.
Odette se montra extrêmement perplexe ; mais Doum apporta une grande ténacité à la défense de son projet :
— Je ne conçois pas que vous puissiez refuser. Que risquez-vous ? Ce ne sera pas même une consultation, mais une visite amicale ; il fera cela pour moi ; vous ne serez engagée en rien. D'ailleurs, j'en parlerai, dès ce matin, à Fabienne elle-même. Je suis certain qu'elle acceptera. À un cas hors-série, il faut un homme hors-série.
Enfin, Odette se rendit en déclarant « qu'après tout, puisqu'il ne s'agissait pas d'un médecin, cela ne tirait pas à conséquence ; François ne pourrait rien dire ».
* * *
Doum fit diligence et, aussitôt après le déjeuner, il amena M. Bouchât.
Odette fut très surprise par la distinction, l'aisance et l'autorité de cet homme. Le reporter lui souffla à l'oreille que Bouchât appartenait à la meilleure société, et ne faisait usage de ses « dons » de guérisseur que par dilettantisme.
Fabienne, avertie de cette visite, conçut elle-même du personnage une idée très favorable : M. Bouchât ne demeura pourtant auprès d'elle que fort peu de temps.
— Je n'ai pas voulu la fatiguer, expliqua-t-il ensuite à Odette et à Doum, lorsqu'ils se retrouvèrent dans le salon ; ce qui m'importe surtout, c'est de connaître les circonstances — assez étranges, selon monsieur Dumviller — qui entourent cette maladie. C'est pourquoi je vous prierai, Mademoiselle, de vouloir bien me les préciser.
Odette satisfit à cette demande et M. Bouchât l'écouta avec la plus grande gravité ; ensuite, il posa nombre de questions dont la jeune fille ne devinait pas très bien le sens, mais auxquelles elle répondit très volontiers.
Or, la fin de cette visite fut brusquée. M. Bouchât, se levant, déclara simplement :
— Bien ! Je ne puis, tout de suite, vous donner une opinion. J'ai besoin de réfléchir. Je vous ferai bientôt savoir ce qu'il conviendrait de croire et de décider. D'ici là, continuez à appliquer les prescriptions de votre docteur. Elles ne me paraissent pas mauvaises.
— Votre Bouchât m'a affreusement déçue ! confia Odette au journaliste, après le départ du visiteur.
— C'est un silencieux. Il nous réserve peut-être une surprise ! répondit Doum.
Mais le journaliste ne préparait-il pas, lui aussi, des surprises ? Jouait-il double jeu ? À l'insu des Marsanges, il se rendit, ce jour-là, chez ce docteur Barberel à l'endroit duquel il avait affiché un certain dédain.



CHAPITRE VIII
LE FANTÔME S'ÉVANOUIT
Dix heures du soir sonnèrent dans le hall de l'hôtel de Marsanges. Les tintements de l'horloge se répercutèrent dans tout l'hôtel.
Odette était auprès de sa belle-sœur, toujours affaiblie. François, dont on attendait le retour, n'avait pas paru à l'heure correspondant à l'arrivée du train : quelque accident fâcheux lui était-il survenu ?
Quant à Dumviller, il avait téléphoné pour dire qu'il passerait voir ses amis, mais qu'il était retardé par une tâche urgente.
La garde-malade vint dans la chambre pour commencer sa veille et fit remarquer qu'il était temps pour la malade de prendre sa potion fébrifuge.
— Encore que ce remède soit bien inopérant ! soupira Fabienne.
La potion en question s'administrait mélangée à une tisane.
— Je vais préparer l'infusion, comme d'habitude ! dit Odette, qui s'en fut à travers les appartements et gagna le cabinet de toilette de sa propre chambre.
Sur un réchaud, de l'eau bouillait. La jeune fille plongea dans une théière des feuilles de plantes aromatiques. Puis elle saisit un petit flacon plein d'un liquide sirupeux et noir dont, précautionneusement, elle versa quelques gouttes dans le récipient.
— Pardon, chère amie ! dit une voix ; cette teinture a-t-elle été prescrite par le docteur Barberel ?
Dans sa stupeur, Odette faillit s'ébouillanter. Elle tourna la tête et vit Doum planté devant elle. Le reporter était entré par une seconde porte, donnant sur une chambre inoccupée.
— Que... faites-vous ici ? balbutia Mlle de Marsanges.
— Réponse après réponse ! J'ai questionné le premier. Et je précise : est-ce par simple distraction que vous avez prélevé ce petit flacon plein d'une drogue toxique assez rare, dans les armoires de monsieur Constant Badet, l'assistant de Barberel ?
— Menteur ! Vous êtes un menteur ! hurla soudain Odette, transformée en furie.
— Il m'arrive parfois de mentir, mais c'est toujours pour un bon motif, par exemple lorsqu'un stratagème peut me permettre de sauver une vie humaine. Mais, à présent, je dis la vérité et je la répète : vous détenez là un poison rare, que vous n'avez pu trouver que chez Badet.
— Un poison !... Vous osez prétendre.
— Oseriez-vous avaler le contenu de la fiole ?
La jeune fille hésita, devint blême, puis, en un geste fou, elle porta le flacon à ses lèvres. Doum le lui arracha de force.
— Assez de bêtises ! L'expertise nous départagera.
Un homme s'était élancé dans la pièce, à la suite du reporter. Odette reconnut son frère.
— Malheureuse ! Est-ce possible ? cria le jeune comte éperdu.
Doum était allé chercher son ami à la gare et, grâce à la petite entrée du parc, avait ménagé ce coup de théâtre.
Odette poussa un gémissement ; ses yeux se révulsèrent, et elle s'affaissa, inanimée. Alors pénétra dans le local un nouveau personnage, qui n'était autre que « Monsieur Bouchât ».
* * *
Odette, inanimée, fut placée sur son lit. M. Bouchât avait versé une goutte du contenu du flacon sur une plaque de verre qu'il avait tirée de sa poche ; il l'examinait, la humait.
— Rien qu'à son odeur amère, je présume ce liquide très toxique ! dit-il.
— C'est, affirma Doum, une drogue végétale importée du Brésil, elle porte un nom compliqué que vous donnera Constant Badet. Ce dernier l'emploie pour ses recherches ; il prépare je ne sais quel sirop et espère tirer de ce poison, utilisé à doses infinitésimales, certains principes d'énergie. Mais il est sûr que des quantités très moyennes de ce liquide provoquent des désordres considérables dans l'organisme humain, notamment des fièvres délirantes, qui peuvent aller jusqu'à entraîner la mort. Si, dans le présent cas, celle-ci n'est pas survenue, c'est qu'Odette opérait méthodiquement, sans se presser, de manière à donner l'impression des progrès d'une maladie.
— Mais quelle haine abominable la criminelle avait-elle conçue contre ma femme ? questionnait François, égaré.
— Ne cherchez pas, monsieur de Marsanges, à expliquer normalement les actes d'une personne comme mademoiselle votre sœur ! dit gravement M. Bouchât. Vous la nommez : criminelle ! Mais n'est criminel qu'un individu responsable, et cette personne ne l'est pas !
Il est temps de mieux présenter ce M. Bouchât... ou plutôt, Boucharin... car Doum avait sciemment tronqué un nom trop notoire et dont le seul énoncé eût pu mettre en éveil celle qu'il surveillait, d'autant plus qu'Odette semblait craindre toute intervention d'un nouveau médecin. Le Dr Boucharin, l'un des plus grands psychiatres de ce temps, et qui avait longtemps été directeur de la Salpêtrière, puis de Sainte-Anne, avait bien voulu répondre à un appel pressant du reporter dont il connaissait personnellement déjà les mérites.
Mais, sans doute faut-il également dire comment Dumviller avait décelé l'action meurtrière d'Odette de Marsanges.
Dès ses premières observations, le journaliste avait été frappé par l'aspect fiévreux, maladif, singulier de la jeune fille, mais il était alors enclin à attribuer cet état à de récentes émotions. Puis les excessives superstitions d'Odette, ses propensions à devenir l'héroïne d'épisodes surnaturels le mirent en défiance.
Ses soupçons prirent une autre forme à la fin de la séance de nécromancie chez Alain Rodds. Il avait la conviction que la jeune fille, placée tout près du médium, Mlle Oliva, n'avait pas perdu un mot de ce qu'avait dit cette dernière. Et pourtant, elle s'était refusée, sous un mauvais prétexte, à répéter la communication de l' « esprit ». Comme, d'autre part, l'expérience était manifestement frelatée, Doum résolut de tirer les choses au clair et retourna dès le lendemain chez le Suisse.
À sa grande surprise, il tomba sur un Alain Rodds tout différent, et qui, voyant en Doum un homme à la recherche de la vérité, la lui livra brutalement, tout entière... en ce qui le concernait.
Dès l'année précédente, Rodds avait remarqué qu'Odette était anormale. Lui ayant fait la cour, il s'était trouvé gratifié de confidences surprenantes ; il avait découvert un caractère étrange, porté à des passions comme à des haines furieuses que, par un détour très caractéristique de son esprit, la jeune fille cachait bien plus soigneusement à ses propres parents.
Ainsi, Odette ne pouvait supporter l'idée d'un mariage de François ; cette perspective déterminait en elle un sentiment complexe, mélange de jalousie et de passion fraternelle portée à un dangereux paroxysme et qui lui faisait haïr toute femme susceptible de s'introduire dans sa famille. Elle avait dit à Rodds, avec rage : « Mais qu'attend donc votre ami Noir pour enlever cette fille, de force ? C'est tout ce qu'elle mérite ! Il la posséderait et nous en débarrasserait du même coup ! ». Elle était mythomane ; elle inventait des histoires sur le compte de ses ennemis et, au bout d'un certain temps, elle se persuadait de la réalité de ces bourdes. Elle éprouvait également le besoin d'être courtisée ; à l'en croire, tous les hommes la persécutaient de leur amour.
Quand Rodds apprit, par des rumeurs, la maladie de Fabienne et l'histoire du fantôme, un soupçon lui vint : il se rappelait les paroles de haine naguère prononcées par la jeune fille.
— Je vous sens assez rétif à tout ce qui est sciences psychiques, dit-il à Doum au cours de ses explications, mais pourtant, croyez-moi : il est des intuitions supérieures qui souvent nous guident. Dès les premiers renseignements, j'ai eu le sentiment d'une machination à laquelle on voulait me mêler malgré moi : cette apparition fantomale, coïncidant avec mon arrivée au parc Monceau, c'était un peu... énorme, et, pourtant, compromettant. Peut-être Odette préparait-elle depuis longtemps un mauvais coup contre sa belle-sœur, mais ma présence lui fournissait des éléments providentiels. C'est une folle capable des pires inventions, et il est fort possible qu'elle cherche également à me nuire parce que j'ai commis le crime insigne de cesser ma cour auprès d'elle.
« Je suis persuadé, dit encore Rodds, qu'elle n'a jamais vu de fantôme, et qu'elle a seulement cherché à se rendre intéressante en même temps qu'à masquer peut-être un crime. Mais elle arrivera bientôt à se convaincre — si ce n'est déjà fait — de la réalité de ses visions.
« J'ai décidé de frapper un grand coup et c'est pourquoi j'ai proposé la fameuse séance. Durant la première partie, j'ai loyalement recherché, avec le concours d'Oliva, à déceler quelque présence psychique. Le résultat, vous le savez, a été négatif.
« J'avais prévu cet échec et préparé une épreuve subtile à la sincérité d'Odette. Ayant frappé son imagination par une mise en scène théâtrale, je lui ai fait dire par Oliva (qui était censée parler au nom d'Henry Noir) : « Prenez garde : ne vous attaquez plus à Fabienne, je veille. ». Odette a parfaitement saisi ces mots, elle n'a commencé à crier qu'ensuite ; mais, croyant que nul autre qu'elle n'avait pu les ouïr, et qu'Oliva, en transe, n'en avait conservé aucun souvenir, elle a nié avoir entendu. Et, du même coup, elle s'est trahie. Ce trouble, ce silence, tout cela ne nous montre pas l'indignation sincère d'une innocente.
« Comment s'en prend-elle à madame de Marsanges ? Probablement à l'aide du poison ! avait conclu le Suisse. Quand vous êtes survenu, monsieur Dumviller, je cherchais un moyen... diplomatique... d'informer monsieur de Marsanges : puisque vous êtes son ami, à vous d'agir !
La nuit suivante, Doum trouva le poison : il arrive que des puissances obscures précipitent les criminels au-devant de leur perte ; c'est une de ces forces traîtresses qui entraîna ce soir-là Odette vers le reporter. Avait-elle été effrayée par les paroles échappées à Doum durant le dîner à deux et qui laissaient croire qu'il était sur une piste ? Céda-t-elle tout simplement à ce besoin morbide qui — selon Rodds — lui faisait désirer des hommages ? Elle poussa la provocation aussi loin qu'une jeune fille pouvait la pousser, dans le but de séduire Dumviller, de le neutraliser et de se l'attacher ; elle alla jusqu'à lui ouvrir la porte de sa chambre et, sans doute, était-elle prête à se livrer tout à fait. Or, sa hardiesse la perdit : le journaliste, qui rêvait aux moyens d'opérer une discrète perquisition, fut ainsi servi à souhait ; il eut tout le temps nécessaire, quand Odette se rendit au chevet de Fabienne, et découvrit la fiole suspecte au milieu des multiples flacons de toilette ; il préleva quelques gouttes du contenu sur de l'ouate. Il se souvint, d'après les récits qu'on lui avait faits, qu'Odette avait visité le laboratoire du Dr Barberel ; ce fut pour lui un trait de lumière.
Dès le lendemain, il était chez le docteur. Il lui fallut discuter quelque temps avec le bonhomme effaré, et qui tenait à son diagnostic, pour lui faire admettre la possibilité d'une manœuvre criminelle : « Un pareil drame chez les Marsanges ! Mais vous êtes fou ! ». Pourtant, devant l'irrécusable pièce à conviction, Barberel avait dû s'incliner. Et son élève, Constant Badet, fut encore plus atterré que lui, lorsqu'il constata la disparition d'un flacon qu'il avait innocemment désigné un mois plus tôt, à l'attention d'Odette ! Cette dernière avait eu toutes facilités pour faire ingérer, par petites doses, le poison à sa belle-sœur, d'abord dans ses aliments, puis dans la fameuse potion qu'elle préparait souvent elle-même.
— Monsieur Paul Dumviller a été pour vous un ami fidèle, dit à François de Marsanges le docteur Boucharin. Là où d'autres n'auraient vu que la possibilité de briller par la découverte éclatante de la vérité, il a profondément ressenti le caractère navrant d'une tragédie familiale ; de même qu'Alain Rodds, il a discerné en mademoiselle Odette une malade, il est venu me chercher. Sous un prétexte, j'ai pu examiner longuement votre sœur.
« Laissez-moi du moins vous donner un grand espoir : cette jeune fille, traitée par les procédés de la psychiatrie moderne, peut être arrachée à ses penchants morbides. Nous parviendrons à la ranger parmi les créatures normales. Remerciez donc le ciel de ce qu'il nous ait permis d'intervenir avant l'irréparable.
Le jeune comte contemplait sa sœur toujours étendue, et qui, après une longue syncope, revenait lentement à elle. Les yeux pleins de larmes, il serra à les briser les mains de Dumviller et de Boucharin.
— Laissez-moi seul avec elle ! dit le docteur en désignant Odette. Je préfère qu'elle ne vous voie pas, au moment où elle reprendra connaissance.
— Oui, viens, dit Doum à son ami : n'oublie pas que t'attend, là-bas, une autre malade, sauvée du même coup ! Le spectre maléfique qui planait sur cette demeure est à jamais évanoui !
FIN
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CHAPITRE PREMIER
LA PASSION DU REPORTAGE
— Allô ! Paris-Monde ! Je voudrais parler à monsieur Paul Dumviller !
— De la part de qui ?
— De mademoiselle Régine Arnaud ! Je l'ai déjà demandé plusieurs fois. C'est très important.
— Un instant, s'il vous plaît !
La standardiste du grand quotidien du soir abaissa un levier de garde, puis sonna la « rédaction ».
— Allô ! m'sieur « Doum » est-il là ? C'est sa fameuse demoiselle, qui le demande... oui, Régine Arnaud !
— Doum, c'est ton admiratrice ! cria un reporter, tout en agitant le récepteur téléphonique. Faut-il répondre que tu es sorti ?
— Mais pas du tout ! protesta l'interpellé.
Et Paul Dumviller, saisissant l'appareil, s'épancha en amabilités :
— C'est vous, mademoiselle Arnaud ? Quelle charmante surprise ! À quoi dois-je le plaisir d'entendre votre voix ?
— Ça y est, cette fois, je tiens la grosse affaire ! expliqua l'interlocutrice, avec émotion. Il faut que je vous voie tout de suite !
— Vraiment ?
— Ne prenez pas ce ton sceptique ! Je suis absolument sûre de mon fait.
— Eh bien, bravo ! Pouvez-vous passer au journal ? Où vous trouvez-vous en ce moment ?
— À deux pas de Paris-Monde, dans une cabine publique des Champs-Élysées. Mais je ne veux pas monter dans votre salle de rédaction.
— Pourquoi ?
— J'ai l'impression que vos collègues se moquent de moi !
— Quelle idée !
— Par moments, je ne sais pas trop si, vous-même, me prenez au sérieux !
— Je vous prends très au sérieux !
— Alors, venez me retrouver tout de suite. Je vais vous attendre... au Madras, par exemple !
— D'accord ! Dans dix minutes, je vous aurai rejointe.
Le journaliste raccrocha l'appareil et devint la cible des anodines plaisanteries de son entourage.
— Doum, cette jeune personne te trouble les idées !
— N'oublie pas d'acheter des fleurs !
Souriant avec indulgence, Doum sortit. Passant dans le hall du journal, il vérifia sa tenue d'un coup d'œil, rectifia le nœud de sa cravate et s'en fut d'un pas allègre, qui faisait valoir sa silhouette d'homme élégant et sportif.
Il était sincèrement très heureux à l'idée de revoir Régine Arnaud. Un mois auparavant, cette jeune fille s'était présentée à lui et avait déclaré avec une adorable et candide résolution :
— Je désire faire du reportage. Vous qui êtes déjà célèbre, monsieur Dumviller, aidez-moi à « mettre le pied à l'étrier ».
Doum avait dû objecter à la postulante que le journalisme était un métier comme un autre, qui nécessitait des études, un apprentissage ; mais Régine se sentait une vocation irrésistible, elle exhibait un diplôme de bachelière, elle s'offrait à subir toutes les épreuves. Dumviller avait parlé d'elle à M. Plailly, son rédacteur en chef, et, ainsi qu'il le craignait, son supérieur avait opposé une fin de non-recevoir à la requête de la jeune personne.
— Nous avons déjà trop de collaborateurs ! Toutes nos rubriques sont surchargées.
Régine avait appris ce refus avec contrariété, mais non avec découragement.
— Si j'apportais un beau sujet de reportage, dit-elle à Doum, n'aurais-je pas de meilleures chances d'être agréée ?
— Sans doute, l'idée n'est pas mauvaise ! répondit le journaliste. Mais un « beau sujet » n'est pas chose tellement facile à trouver. Et puis, les sujets palpitants, ceux qui empoignent le public, comportent parfois certains risques, un peu gros pour un débutant, et à plus forte raison pour une débutante.
— Eh bien, reprit l'entêtée jeune fille, si je dénichais ce beau sujet, consentiriez-vous à prendre l'enquête en main, en me réservant une petite part ?
— Vous me proposez, en somme, une collaboration ? L'idée est assez nouvelle en matière de reportage ! s'exclama Doum, sur le ton plaisant.
Et il ajouta aussitôt :
— Soit ! j'accepte. Apportez-moi l'idée rare, le drame secret, le mystère insoupçonné dont les directeurs de journaux raffolent pour leur première page. Et, aussitôt, nous nous mettrons en campagne...
Régine Arnaud, à qui sa famille aisée accordait beaucoup de loisirs et de liberté, « battit les buissons » tout autour d'elle, dans l'espoir de découvrir une affaire sensationnelle. Successivement, elle proposa à Doum un vol de fourrures, la disparition d'un singe au Zoo de Vincennes et un scandale sur un yacht à Suresnes. À chaque fois, le reporter fut obligé de se récuser, en raison de l'insignifiance de ces sujets ; mais Régine demeurait inlassable ; elle avait foi en son étoile.
— Je finirai par mettre la main sur une grande « machine ».
Doum, tout en se demandant quelle allait être la dernière trouvaille de sa jeune zélatrice, arpentait les Champs-Élysées, se hâtant vers le Madras, bar ultramoderne situé dans le sous-sol d'un des plus majestueux immeubles de l'avenue. Il remarqua soudain un individu brun, basané, et d'une tenue assez débraillée, qui paraissait l'observer.
— Cela fait bien une dizaine de fois que je retrouve ce gaillard, en moins d'une semaine ! monologua le journaliste. C'est à croire qu'il m'épie, ma parole !
Cet inconnu se sentit probablement repéré, car il s'écarta d'un air détaché et se perdit dans la foule. Doum hocha la tête et réfléchit ; il se demanda pendant un instant si l'homme ne mûrissait pas des intentions hostiles. Les journalistes sont souvent amenés à faire — bien malgré eux — des mécontents qui se transforment vite en ennemis : mais la physionomie de ce promeneur était décidément tout à fait inconnue du reporter.
Doum s'engouffra dans le Madras et aperçut aussitôt Régine Arnaud qui l'attendait, attablée devant un jus de fruits. La vue de la jeune personne eût contribué à expliquer, aux yeux du témoin le plus innocent, la persistante bienveillance dont faisait preuve Paul Dumviller. Régine était adorablement jolie : blonde et rose, avec de grands yeux clairs qui reflétaient ses moindres émotions, elle alliait à une savante et discrète élégance le charme primesautier, un peu exubérant, de certaines jeunes filles modernes. Doum avait été conquis par cette grâce et peut-être cédait-il au plaisir irraisonné de se rendre agréable à la charmante quémandeuse, plutôt qu'à un véritable souci professionnel, en acceptant d'examiner les « serpents de mer » plus ou moins inconsistants qu'elle lui apportait.
Régine Arnaud se trouvait, à ce moment, fort surexcitée par la certitude de tenir enfin sa « grande affaire ». Et, pleine d'une ardeur volubile, elle eut peine à attendre que le garçon eût servi Doum pour commencer son exposé. Elle avait tiré de son sac une feuille de papier couverte d'une mince et fine écriture.
— Ceci, dit-elle, peut être le point de départ d'une prodigieuse enquête !
— Je vous écoute ! répliqua Dumviller.



CHAPITRE II
UNE ANCIENNE CONNAISSANCE
— Voici, expliqua Régine, comment la chose a commencé...
« Je regagnais, hier soir, le domicile de mes parents, boulevard Malesherbes ; j'étais à pied et je suivais le trottoir lorsqu'une grande auto fermée me dépassa. De l'intérieur de cette auto jaillirent des cris de femme ; je vis une main blanche passer la portière dont la vitre était brisée et se crisper en un effort désespéré pour se cramponner au rebord. Dans son mouvement, cette main avait lâché un petit objet noir qui chut sur la chaussée.
« La voiture disparut à une vitesse record, sans que j'eusse eu le temps de découvrir, à l'intérieur, autre chose qu'un mouvement d'ombres vagues. La nuit était tombée et, autour de moi, le boulevard paraissait complètement désert. Intriguée, j'allai ramasser l'objet, un sac à main de très petites dimensions et portant une unique initiale : N.
« Perplexe, je songeai à alerter un agent, à raconter ce que je venais de voir et d'entendre. Il était probable que l'on avait usé de violence envers une femme et que cette dernière avait tenté de se libérer, peut-être aussi de se débarrasser de ce sac afin qu'il ne tombât pas aux mains de ses agresseurs. Mais l'auto avait foncé si promptement et devait se trouver déjà si loin que tout espoir d'intervention immédiate s'avérait chimérique. La police ne pourrait qu'enregistrer mon récit et, si elle le jugeait utile, entreprendre des recherches à l'aide du sac. Une curiosité assez naturelle me vint alors et je désirai être la première à connaître le contenu de ce réticule.
« Cher monsieur Dumviller, j'ai trouvé dans ce sac un poudrier très banal, un petit mouchoir plus banal encore, et quelques coupures de dix francs. Pas le moindre papier d'identité, mais, par contre, ce billet dont je vais vous donner lecture !
Régine, à mi-voix, déchiffra le texte suivant :
Mon cher Popoff, il est absolument essentiel que nous rentrions en possession de ces preuves. Monsieur le comte y tient. Il m'a dit que la famille de S. E. ne pouvait demeurer à la merci des chantages de la terrible Irène. Le jeune Roger est très officiellement mort, bien mort et doit le rester, sans qu'aucune aventurière n'ait les moyens de le faire reparaître à sa guise. Monsieur le comte désire s'entendre personnellement avec toi. Il n'envisage évidemment pas de te faire une visite à Gennevilliers où sa présence à la cité Nitchevo ne saurait passer inaperçue. Mais va le trouver rue de Phalsbourg, ou, si ta santé te l'interdit, envoie ta fille Nadine. Monsieur le comte donnera ses instructions et... des subsides rondelets. Il y a là de l'argent à gagner pour toi.
Pascaline.
— Qu'en pensez-vous ? demanda la jeune fille, après avoir achevé.
— Voulez-vous avoir la bonté de me passer cette lettre ? Je désire la relire en pesant ses termes.
La jeune fille, tout en accédant au désir du journaliste, reprit :
— Après quelques instants de réflexion, tout cela vous paraîtra très clair. Il s'agit évidemment d'une famille dont les initiales sont S. E., et qui est domiciliée rue de Phalsbourg. L'un des membres de cette famille, un jeune homme du nom de Roger, passe pour mort, mais ne l'est peut-être pas. Une certaine Irène possède les preuves de la survie de ce Roger et menace de s'en servir. La famille de S. E. s'adresse alors à un monsieur Popoff et à sa fille Nadine, habitant une cité Nitchevo à Gennevilliers et leur demande de les aider à récupérer lesdites preuves.
— Très juste ! répondit Doum après avoir attentivement pris connaissance du document.
« Toutefois, observa-t-il, la rédactrice de cette lettre s'est montrée singulièrement imprudente.
— Elle ne pouvait supposer que la missive se perdrait dans des circonstances aussi particulières !
— D'accord ! Je voulais plutôt dire que, même vis-à-vis de son correspondant, elle fait preuve d'une confiance totale. Cette seule lettre peut devenir dangereuse entre les mains d'un destinataire indélicat.
— Mais voyez : ces gens se tutoient ! Peut-être sont-ils parents ! En tout cas, ils sont très intimes.
— En effet ! admit Doum.
— Si je m'en rapporte à la scène de l'auto, poursuivit Régine heureuse de recueillir cette approbation, je suis bien tentée de conclure que la femme qui a crié et jeté son sac par la portière n'est autre que Nadine Popoff, fille du destinataire de cette lettre, puisque son sac porte l'initiale N. Elle se rendait rue de Phalsbourg, voisine du boulevard Malesherbes, au moment où de tiers personnages se sont placés sur sa route et l'ont enlevée.
— Ou bien, compléta le reporter, elle venait de cette rue de Phalsbourg, l'entrevue avec « Monsieur le Comte » ayant déjà eu lieu.
— Pardon ! La lettre parle de subsides rondelets, et le petit sac ne contenait, je vous l'ai dit, que quelques billets de dix francs. Il y a donc gros à parier que cette Nadine n'avait pas encore vu ses correspondants.
— Très juste ! dit Doum. Vous devenez une détective sagace, chère mademoiselle. Mais... permettez-moi une remarque ! Si des tiers personnages ont cru devoir enlever la nommée Nadine Popoff, avez-vous agi bien sagement en conservant aussi longtemps ce document au lieu de le remettre à la police ? La liberté et peut-être la vie de cette personne sont en jeu et il est incontestable que cette lettre donnerait aux policiers des éléments grandement suffisants pour agir.
La jeune fille rougit, se troubla et finit par avouer :
— Sans doute ai-je été... inconséquente ! Mais le brusque sentiment d'avoir enfin découvert une affaire sensationnelle m'a troublée et j'ai voulu commencer à débrouiller les choses par moi-même !
— Oh ! Oh !
— Rassurez-vous donc quant à cette Nadine. Je puis vous dire tout de suite qu'elle est vivante et libre.
— Vous n'avez pas perdu votre temps.
— Hier soir, ma première pensée a été de vous appeler au téléphone ; mais je n'ai pas eu la chance de vous trouver au bout du fil et, ce matin, je n'ai pas été plus heureuse. Cependant, j'ai « travaillé ».
« J'ai tout d'abord songé à identifier cette famille de S. E. Or, la rue de Phalsbourg est très courte et ne comporte que quelques numéros ; de plus, j'ai la chance de posséder une amie de pension qui demeure justement dans cette rue ; je suis allée trouver immédiatement cette jeune fille et, en m'assurant de sa discrétion, je l'ai mise au courant.
« Elle m'a aussitôt appris que, dans un hôtel particulier, à quelques pas de sa maison, vivait la famille de Saint-Edme.
Doum sursauta :
— Les Saint-Edme ? Un des plus grands noms de la noblesse française !
— Pour plus de sûreté, j'ai pris l'annuaire des téléphones et ai regardé les noms de tous les usagers de la rue de Phalsbourg. Seul, le nom de Saint-Edme correspondait aux initiales S. E.
« Mon amie, faisant preuve d'astuce, sut m'aboucher avec sa propre concierge, qui connaît sur le bout de ses doigts l'histoire de tout le quartier. En demandant, sous un faux prétexte, des renseignements sur les Saint-Edme, j'obtins les précisions suivantes :
« Le chef de la famille est actuellement une femme âgée, la duchesse Adélaïde, veuve depuis treize ans. Cette personne est faible, malade, et ne possède aucun rejeton direct. Elle vit avec son neveu, le comte Hector de Morscèves, âgé déjà de près de quarante ans, et auquel échoira (la duchesse l'ayant officiellement adopté pour des raisons dynastiques) le titre de duc de Saint-Edme, et l'énorme fortune de la famille.
« Ce comte Hector n'a pourtant pas toujours été l'héritier présomptif. Le duc et la duchesse, après avoir longtemps désiré un enfant, virent leur vœu tardivement exaucé. Ils eurent un fils du nom de Roger, qui, malheureusement, périt en bas âge, lors de l'incendie d'un manoir familial, dans le Berry.
La voix de Régine prenait un ton triomphant.
— Cette fois, dit-elle, la coïncidence avec les termes de la lettre devient saisissante. Lisez : Le jeune Roger est très officiellement mort, bien mort et doit le rester... Voyez également ces perpétuelles allusions à Monsieur le Comte, désireux d'éviter toute réapparition de ce Roger, et vous trouverez certes qu'elles peuvent s'appliquer avec une étrange précision au comte Hector de Morscèves, devenu l'héritier d'adoption.
« Il est à noter, qu'au moment du trépas du petit Roger, le comte Hector, qui avait alors vingt-cinq ans environ, vivait déjà auprès de son oncle et de sa tante. Le duc mourut de chagrin et la duchesse décida d'adopter son neveu, afin de perpétuer le nom des Saint-Edme.
« Toutes ces circonstances, conclut la jeune fille, semblent constituer un réseau de présomptions assez fâcheuses autour de la personne du comte de Morscèves, et laissent supposer que ce dernier aurait pu se débarrasser d'un jeune cousin dont l'apparition contrariait ses espérances.
— Il serait tout d'abord nécessaire, répondit Doum, d'obtenir des renseignements sur les correspondants proprement dits, les Popoff et la signataire elle-même : Pascaline. Je crois avoir compris que vous vous étiez déjà occupée des premiers.
— En effet ! Quant à ce qui est de Pascaline, je vais la « situer » en quelques mots. C'est une ancienne femme de charge des Saint-Edme, qui a quitté leur service depuis quatre ou cinq ans.
— Si elle ne se trouve plus à l'hôtel de la rue de Phalsbourg, comment peut-elle y avoir convoqué la nommée Nadine ?
— Remarquez bien que la lettre dit : Allez... rue de Phalsbourg. Envoyez votre fille Nadine. Monsieur le Comte vous donnera... et cætera. On peut supposer que, sous le manteau, cette femme de charge continue à s'occuper des affaires du comte, sans paraître rue de Phalsbourg.
« J'en arrive maintenant aux Popoff.
« Lorsque j'eus quitté mon amie, je vous retéléphonai, mais toujours sans succès. L'impatience me rongeait et, tout à coup, je sautai dans un taxi, disant au chauffeur de me conduire à Gennevilliers.
« Quand je me trouvais sur place, je me fis indiquer la cité Nitchevo. J'appris qu'il s'agissait d'une agglomération de maisons assez misérables, située en dehors de la bourgade. Cette cité doit son surnom au fait qu'elle est peuplée uniquement de Russes émigrés et d'Orientaux de tout poil.
« J'étais résolue à prendre des renseignements sur ces Popoff et j'hésitais entre trois ou quatre manières de me présenter, mais les circonstances m'en fournirent bientôt une, toute naturelle. Je pénétrai dans cette cité qui forme une sorte de grande cour bordée de taudis et de roulottes. Je m'enquis de M. Popoff auprès d'une gamine qui baragouina :
« — Ah ! le vieux ciseleur d'icônes. Il loge au château des Chouettes.
« — Et où est le château des Chouettes ? questionnai-je.
« — C'est la maison des Stark, la maison d'Irène ! expliqua l'enfant en me montrant du doigt une bâtisse plus vaste que les autres, noire et sinistre.
« Le nom d'Irène me fit tressaillir.
« Comme je m'avançais vers ce peu séduisant castel, j'entendis un bruit singulier, une espèce de grondement rauque, et, tout à coup, je découvris un spectacle extraordinaire et assez effrayant. Une jeune femme brune, au type asiatique, sortait de la maison, tenant en laisse... le croirez-vous ?... un véritable fauve, ayant l'allure d'une panthère, mais avec un pelage gris. C'était cet animal qui poussait de tels grondements et la femme le cravachait de sa main libre, pour le faire avancer.
« Un adolescent blond, au regard idiot, vint danser en riant devant la bête. La femme apostropha violemment ce garçon ; elle parlait en russe et je ne pouvais comprendre ce qu'elle disait, mais je devinai qu'elle l'injuriait parce qu'il excitait le fauve. Brusquement, elle le fouetta avec autant d'aisance et de naturel que s'il s'était agi de l'animal. Elle lui décocha même un agile coup de pied dans les reins et le jeune homme roula dans la poussière ; il se releva sans seulement protester ; sur de nouvelles injonctions de la femme, il alla ouvrir avec soumission la porte d'un box situé sur une autre face de la cour et dans lequel la dompteuse s'engouffra avec sa bête.
« Un peu interloquée, je me retournai vers le « château des Chouettes » ; j'aperçus un vieillard cacochyme, debout sur le seuil d'une petite porte, et qui m'observait avec curiosité. Je lui demandai M. Popoff et il me répondit :
« — C'est moi-même ! avec un doux accent slave.
« Je me présentai comme une collectionneuse de bibelots, je dis que je raffolais de l'art russe et notamment des icônes et j'ajoutai qu'on m'avait vanté ses travaux, à lui, Popoff.
« Le bonhomme parut flatté et, traînant une jambe malade, me fit pénétrer dans une affreuse échoppe qui lui servait d'atelier et de magasin ; là, je vis en effet des icônes, des images de sainteté, serties dans des cadres de métal précieux. Le travail de Popoff consistait à orner ces cadres d'arabesques gravées et aussi à y incruster des imitations de pierreries.
« Je feignis d'attacher beaucoup d'intérêt à ces travaux, je négociai l'achat d'une petite icône et je parvins à faire bavarder M. Popoff, qui m'exposa, avec des lamentations tout orientales, la détresse de sa condition : ses travaux lui assuraient à peine le pain quotidien ; encore, pour payer le loyer de son minable logement, était-il contraint d'assurer les fonctions de portier du château des Chouettes, et d'en balayer les couloirs et les escaliers.
« — Cette tâche serait trop dure pour moi ! me dit-il, car mes rhumatismes me rendent impotent ; mais ma fille Nadine se charge de ces travaux.
« J'eus grande envie de le questionner sur cette Nadine, mais je n'osai le faire sans éveiller ses soupçons ; Popoff semblait fort tranquille sur le sort de sa fille, ce qui n'eût pu être le cas si elle avait disparu depuis la veille. Il se plaignit seulement des occupants du « château », le voïvode Stark et sa famille.
« Un voïvode, c'est quelque chose comme un chef de clan...
— Je sais ! interrompit Doum. Le mot désignait autrefois les chefs militaires ; on l'a également appliqué à de hauts fonctionnaires de toutes sortes. Je connais fort bien les anciennes coutumes des Russes, ainsi que leur langue, parce que j'ai vécu dans la société journalière d'un officier émigré, ami de mes parents. Mais reprenez votre récit...
— Dans la cité Nitchevo, les habitants forment, paraît-il, une vraie petite tribu ; ils y vivent à la russe, ils observent des mœurs, des usages orientaux ; Stark, ancien gouverneur, est arrivé en France avec une grosse fortune et a acheté ou fait édifier toutes ces bicoques dont il demeure le propriétaire ; il s'est trouvé rapidement à court d'argent parce qu'il s'est montré trop bienveillant envers ses compatriotes et a souvent fermé les yeux sur des dettes et des arriérés de comptes ; c'est lui qui, en toutes occasions, conseille ses locataires, tranche leurs différends et c'est pourquoi ils l'ont surnommé le « Voïvode ». Il possède sur eux infiniment plus d'influence que les autorités françaises. Malheureusement, m'a conté Popoff, le voïvode, qui vit maintenant d'expédients, s'est adonné trop généreusement à la vodka et, depuis quelques années, son humeur s'en ressent. Il ne quitte jamais l'Isba, le seul cabaret de l'endroit et c'est en réalité sa fille Irène qui gouverne la cité, avec une autorité despotique.
« Je demandai à Popoff si cette Irène ne serait pas, par hasard, la femme au fauve que je venais d'apercevoir. Le bonhomme me répondit affirmativement. Sa mine s'était rembrunie. En veine de confidences, il m'apprit que, jadis, le voïvode, guerroyant aux côtés de je ne sais quel général contre-révolutionnaire, avait commis la bêtise d'épouser (entre deux beuveries) la fille d'un khan, une Kalmouke dont il avait eu deux enfants, deux bêtes féroces. L'aînée, Irène, profitant de l'aveulissement progressif de son père, s'est emparée de son autorité et fait trembler tout le monde dans cette cité, car on la sait orgueilleuse, violente et vindicative.
« — Elle mène une vie agitée, me dit Popoff, elle est danseuse et dompteuse ; pendant deux ans, elle avait disparu et chacun sut ici qu'elle avait eu des ennuis avec la Justice. Enfin, nous respirions plus tranquillement. Mais, l'an dernier, elle est revenue... plus hargneuse que jamais. Vous avez vu, de vos yeux, comment elle traitait le pauvre Ilia... Personne d'entre nous n'est à l'abri de ses colères et nous sommes presque tous trop pauvres pour chercher un autre asile.
« — Qui est cet Ilia ? Le jeune frère d'Irène ? demandai-je vivement ?
« — Un frère d'adoption... un orphelin, un simple d'esprit recueilli tout enfant par le voïvode ! reprit Popoff. Le véritable frère se nomme Grégor et est aussi violent que la fille.
« — Mais cet orphelin ? m'enquis-je. Un Russe, naturellement.
« — Oui, oui !... répondit Popoff, sur un ton très hésitant.
« À ce moment, venant d'une arrière-salle, apparut une jeune fille revêche, qui portait un bandeau de charpie sur le front et qui interpella le vieillard en russe. Malgré mon ignorance de cette langue, je compris aisément qu'elle tançait Popoff pour ses bavardages, car le bonhomme adopta un air penaud et, quand elle fut partie, me dit simplement :
« — C'est Nadine, ma fille !
« Il ne reprit pas le fil de ses confidences et je dus partir, emportant mon icône.
« Mais ce que les circonstances m'ont permis d'apprendre n'est-il pas, déjà, fort instructif ?
Régine Arnaud se tut un instant, quêtant du regard l'approbation de Doum.
— Oui, cela s'enchaîne assez bien ! dit-il au bout d'un instant.
— Dans mon esprit, tout est très clair, repartit fougueusement la jeune enquêteuse : Vous devinez qui est Ilia, et quelles ténébreuses intrigues ont été ourdies autour de lui par des intérêts opposés...
« Il me semble que le devoir est ici tout tracé ! reprit-elle : il faut faire éclater la vérité, rendre au descendant des Saint-Edme son nom, son rang et sa fortune.
Doum prit un air soucieux.
— Opération plus complexe qu'il peut n'y paraître tout d'abord ! Il nous faudrait mettre la main sur les preuves tangibles, celles dont il est question dans la lettre.
— ... Avant que Nadine Popoff ne s'en empare elle-même pour les remettre au comte de Morscèves, lequel ne manquerait pas de les détruire irrémédiablement. Mais je suppose qu'Irène Stark, alertée, doit avoir soigneusement mis ces preuves à l'abri.
— Ce qui ne facilitera pas notre propre tâche !... riposta Doum.
La jeune fille tressaillit de joie :
— « Notre » tâche ! Donc, vous acceptez de vous intéresser à l'affaire ?
— Elle est vraiment trop curieuse pour que je la laisse passer sans l'examiner.
— Que je suis heureuse ! s'exclama Régine en tendant au reporter une main amicale : à partir de cet instant, nous sommes associés !
Le reporter sourit :
— Peut-être vais-je tout de suite « verser un actif » — comme disent les financiers — à cette association ! Vous déplairait-il tellement de monter dans ma salle de rédaction ?
Régine ébaucha une moue :
— Et pour quel motif irais-je ?
— J'espère vous y montrer, séance tenante, un document intéressant.
— Concernant cette affaire ?
— Oui !
La jeune fille roulait des yeux perplexes et semblait se demander si Doum se moquait d'elle. Mais le journaliste insista :
— C'est très sérieux !
Régine, convaincue, fit signe qu'elle était disposée à suivre Doum. Ce dernier régla les consommations et entraîna sa compagne. Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans la salle de rédaction, d'ailleurs désertée à cette heure.
Doum invita la jeune fille à s'asseoir et fouilla un cartonnier, dont il tira un vieux dossier ; pendant quelques instants, il feuilleta des papiers, puis poussa une exclamation satisfaite et tendit à Régine une photographie.
Ce document représentait un groupe d'hommes et de femmes marchant sous la conduite de gardes municipaux. Certains cachaient leur visage de leurs mains levées, d'autres affectaient un maintien tranquille. Le doigt du journaliste se posa au-dessus de l'une des femmes ainsi représentées ; Régine eut un cri de stupeur.
— Mais... c'est elle ! C'est Irène Stark.
— J'en étais sûr, répondit Doum. Tout à l'heure, quand vous avez dépeint une fille au type asiate, après m'avoir donné son nom, j'ai tout de suite repensé à... cette personne. Puis vous m'avez parlé d'une absence de deux années et mes derniers doutes se sont évanouis. Si la nommée Irène n'a pas paru à la cité Nitchevo pendant deux ans, c'est parce qu'elle était effectivement en prison ; et c'est moi qui, naguère, l'ai fait arrêter !
— Par exemple ! Et... qu'avait-elle fait ?
— Elle était la complice d'aventuriers redoutables qui tentèrent d'extorquer, par la ruse et la violence, une grosse somme à leur victime séquestrée (1). C'est une gaillarde très dangereuse et qui ne craint pas comme on dit, les « coups durs ». Il suffit que je la voie paraître dans une nouvelle affaire pour être fixé : avec elle, toutes les canailleries deviennent possibles, et nous aurons du fil à retordre.
« Mais que voulez-vous, conclut le reporter avec un bon rire, je suis toujours charmé de retrouver une ancienne connaissance !
(1) Voir « Le caveau de l'angoisse », par NEVERS-SÉVERIN, dans la même collection. [Retour]



CHAPITRE III
LE CABARET DE L'ISBA
La nuit venait de tomber sur la plaine de Gennevilliers. Au loin, au-delà de terrains découverts, de hautes silhouettes de fabriques se détachaient sur le ciel encore rougi par le couchant. Plus au nord, d'immenses coupoles métalliques, se dessinant vaguement dans l'ombre, signalaient la présence d'une usine à gaz. Gennevilliers, ancien village peu à peu enveloppé par les avenues nouvelles, tentacules de l'immense capitale toujours grandissante, s'endormait dans une tristesse grise.
À l'est de cette agglomération, au milieu de terrains vagues, s'élevait un invraisemblable caravansérail, composé de petits bâtiments asymétriques, jetés en cohue autour d'une place, montrant des façades lépreuses où, sous les crépis pourrissants, réapparaissait le grossier mâchefer de la construction. Comme pour ajouter à l'apparence sordide de ces lieux, d'antiques roulottes étaient venues se ranger contre les maisonnettes et les doublaient d'un rempart dérisoire. Telle était cette cité Nitchevo, où Régine Arnaud avait pénétré au début de la journée, et dont elle avait donné un aperçu à Paul Dumviller.
Lorsqu'on pénétrait, à une heure déjà tardive, à l'intérieur de cette cité, on était frappé par l'animation qui continuait à y régner. Les Slaves ont une vie volontiers nocturne : toutes les vitres, aux tristes rideaux rouges ou jaunâtres, jetaient des lueurs sur le centre de la cour. Des enfants couraient et criaillaient ; de-ci, de-là, un accordéon pleurait au fond d'un taudis. Des voix graves reprenaient soudain en chœur un refrain nostalgique.
Il va sans dire qu'un tel endroit n'abritait pas la fine fleur de la colonie russe. Il servait d'asile à des déclassés, à des vagabonds, à des représentants d'une pègre pittoresque, que rassemblait un sentiment de solidarité dans la déchéance commune ; tout ce monde logeait à peu de frais dans les baraquements pompeusement dénommés « meublés » parce qu'ils contenaient des grabats ou des paillasses.
À une extrémité de la cour se dressait le fameux château des Chouettes, résidence de la famille Stark ; c'était peut-être le seul bâtiment antérieur à la création de la cité : une ancienne et vaste maison de campagne, longtemps livrée à l'abandon, et dont les murs se lézardaient. Le « voïvode » avait acheté cette bicoque isolée pour une bouchée de pain et c'était ensuite que l'idée lui était venue de faire construire d'autres bâtiments à l'entour, pour en tirer de petits revenus en hébergeant ses compatriotes.
De l'autre côté de cette cour se montrait une façade basse et ventrue ornée de vitres barbouillées de rose. Un artiste ingénu avait peint sur la porte une succession de flacons et de bouteilles. Une rumeur s'échappait de la maison en question, qui n'était autre que le cabaret de l'Isba, lieu de rendez-vous vespéral de presque tout l'élément mâle de la cité.
Un homme, encore jeune, portant une moustache hirsute, vêtu comme un ouvrier et tenant à la main un sac de voyage, pénétra dans l'estaminet, où régnait la fumée bleue du tabac. Il jeta un coup d'œil circulaire sur les groupes indifférents et, voyant passer une servante, lui demanda en russe « Son Excellence Stark ». La femme lui indiqua un colosse paisible, fort occupé par les péripéties passionnantes d'une partie de dés.
Le nouveau venu vint saluer le « voïvode », qui daigna à peine faire attention à lui.
— Puis-je vous dire quelques mots ? demanda l'arrivant, toujours en langue russe.
— Qu'y a-t-il pour votre service, mon garçon ?
— Je voudrais loger ici... pour un soir ou deux ? Est-ce possible ?
Le voïvode se décida à examiner le quémandeur.
— Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Tu parles bien le russe, mais avec un accent...
— Je m'appelle Ebéoglou, je suis Grec ; j'ai eu beaucoup d'amis russes à Athènes ; l'un d'eux, Alexis Feodorof m'a dit, comme je m'embarquais pour la France : « Si tu n'as pas beaucoup d'argent, va trouver le voïvode Stark ; c'est le meilleur homme de la terre, il te facilitera les choses ».
Stark haussa les épaules et bougonna :
— Naturellement ! Le voïvode doit toujours arranger les choses. Il doit entretenir les traîne-souliers des deux continents...
Le solliciteur ouvrit un portefeuille, exhiba un billet de banque.
— Je ne demande pas de crédit, maître Stark. Je recherche simplement le bon marché et la... tranquillité.
Le voïvode enveloppa son interlocuteur d'un nouveau coup d'œil et lui dit :
— Bon ! Bon ! ... Mais je ne m'occupe plus de ces questions de logement. C'est Irène, ma fille, que cela regarde...
— Où est-elle, Excellence ?
— Oh ! Il ne faut pas essayer de la déranger en ce moment. Attends-la ici, mon gaillard ! Elle saura bien venir me chercher, tout à l'heure...
Celui qui s'était présenté sous le nom d'Ebéoglou alla docilement s'asseoir à une table voisine et commanda de la vodka. Tandis que la servante emplissait son verre, il s'informa :
— Ne pourrais-je trouver dans la cité un orfèvre ou quelqu'un d'approchant ? J'ai trouvé tantôt un étui à cigarettes guilloché et je voudrais savoir s'il a de la valeur...
— Adressez-vous donc au père Popoff, le ciseleur, répondit la femme. C'est le vieux que vous voyez tout seul, dans ce coin...
— Grand merci ! Et n'oubliez pas de m'avertir dès que viendra Irène, la fille du voïvode.
— Bien ! Mais Irène ne viendra pas avant une heure. Pour l'instant, elle caresse les côtes de ses bestioles...
— Ses bestioles ?
— Oui ! Ses onces du Turkestan !
* * *
Au fond d'une courette enclavée dans les dépendances de la cité, sous les lueurs blafardes et odorantes de plusieurs grosses lampes à acétylène, se déroulait un spectacle singulier.
Une jeune femme se tenait debout, un fouet à la main, entourée par deux fauves d'aspect extraordinaire : on eût dit des léopards, mais d'assez petites tailles. Leur pelage, plus fourni et plus dru que celui des panthères vulgaires, était d'un gris semi-beige et ocellé par des taches noirâtres ; leur queue magnifique s'ornait de longs poils soyeux : c'étaient là les « onces » dont avait parlé la servante de l'Isba, ces animaux sont originaires des régions montagneuses et froides de l'Asie ; ils sont presque aussi redoutables que les grands félins des régions chaudes et leur domptage n'est pas plus aisé. Celle qui poursuivait cette tâche difficile n'était autre qu'Irène Stark, la fille du « voïvode ».
Irène, vêtue d'une combinaison bleue de mécanicien, dont les manches largement retroussées laissaient voir le jeu de ses bras nerveux et vifs, se promenait avec tranquillité parmi ses inquiétants pensionnaires, tout en faisant claquer son fouet. Cette fille était de taille moyenne, bien proportionnée ; chacun de ses mouvements indiquait sa souplesse et sa force. Son visage, d'une pâleur mate, encadré d'un bouillonnement désordonné de cheveux bruns, se distinguait par la double et large entaille des yeux noirs, dont le dessin oblique accusait une origine orientale. Cette physionomie, encore caractérisée par le léger épatement du nez, et l'arrondissement des lèvres qui sont particuliers aux races asiatiques, ne manquait pas d'une certaine beauté farouche ; le sombre regard en était alternativement dur ou velouté, suivant les moindres sautes d'humeur de cette fille sauvage, que paraissait passionner sa séance de dressage. Irène « entraînait » ses bêtes à franchir un obstacle formé par des tréteaux. Elle leur parlait d'une voix rauque, qui se brisait par instants.
Les issues de la courette se trouvaient fermées par des grilles, derrière lesquelles plusieurs femmes, aux vêtements bizarres, étaient venues admirer la dompteuse. Quiconque eût pu comprendre le langage de ces spectatrices, elles-mêmes des Russes du petit peuple, eût davantage apprécié le caractère de la scène.
— Pourquoi, demandait l'une, choisit-elle une pareille heure pour ce travail ?
— Parce qu'elle doit habituer les onces à la lumière des lampes ! répondit une autre.
— Mais pourquoi risque-t-elle sa peau au milieu de ces vilaines bêtes ? Ne lui suffit-il pas d'être danseuse et d'obtenir des engagements dans les cabarets de nuit ?
— Irène est une orgueilleuse ! Elle veut se lancer au cirque et au théâtre. Elle dit qu'elle paraîtra dans un numéro passionnant et qu'elle se fera appeler la « Fille-fauve ». Elle dansera nue, revêtue d'un simple pagne en peau de bête, au milieu de ses animaux... Elle prétend qu'elle saura faire parler d'elle et qu'elle gagnera une fortune.
— Irène est vraiment une fille-fauve ! dit une troisième, dont le regard profond et méchant suivait avec fixité les évolutions de la dresseuse. Irène traite les bêtes et les hommes avec le même mépris ; mais il arrivera bien qu'un jour un homme ou une bête se vengera.
— Tais-toi, Draga ! interrompit vivement l'une des autres. Elle pourrait t'entendre.
— Et après ? Je ne la crains pas.
— Tout le monde ici doit la craindre. Nous sommes sous sa coupe ; elle peut faire pleuvoir sur nous toutes sortes de désagréments et de tracas.
— Tu veux dire qu'elle exploite notre misère ; elle nous oblige à travailler dur pour payer le loyer de ses taudis ; son père se montrait plus humain ; mais elle n'a aucune pitié. Hier, elle a durement giflé la vieille Marfa, qui avait osé lui dire quelques vérités.
— Tu la hais, Draga, parce qu'elle a tourné la tête de ton Nikita !
— Qu'elle ne s'avise pas de toucher à Nikita ! Ou bien je jouerai du couteau !
— Elle ne te le prendra pas. Elle se moque de lui comme de tous les hommes. Elle s'amuse à les rendre fous. Regarde le pauvre petit Ilia, de quels yeux il la couve !
Derrière une autre porte grillée, faisant face à celle où se tenaient les bavardes, un jeune homme pâle, déguenillé, au regard bleu et vide, semblait en extase.
— Et pourtant, celui-là, elle le mène bien durement !
— N'importe ! Il est enragé d'elle, cet innocent ! Irène est un peu sorcière, elle connaît les secrets qui enchaînent les hommes.
— Ses secrets sont ceux d'une chienne impudique !
— Pas si haut, Draga ! S'il te plaît d'avoir des histoires avec Irène, nous ne voulons pas nous en mêler. Elle est rancunière, elle ne pardonne rien...
Cependant, la dompteuse avait cessé ses exercices et lançait un ordre. Le jeune Ilia tendit, à travers les barreaux, des colliers de cuir armés intérieurement de pointes, et Irène assujettit elle-même ces colliers aux cols de ses bêtes. À l'aide d'une laisse, elle emmena, l'une après l'autre, les deux onces dans des cages mobiles disposées au sous-sol d'une bâtisse voisine, qui n'était autre que le château des Chouettes. Tandis qu'elle s'affairait ainsi, Ilia tournait autour d'elle avec admiration. Impatientée, elle l'écarta d'un geste :
— Va-t'en ! As-tu seulement songé à préparer mon thé, fainéant ?
Le garçon balbutia une réponse vague et s'enfuit. Au même instant, un grand gaillard d'une vingtaine d'années, brun et trapu, se montra :
— Ah ! Te voilà, Grégor ! s'exclama Irène. Quelles nouvelles ?
— Tout va selon tes désirs, petite sœur !... Je crois que nos projets prennent corps.
Grégor, le frère de la danseuse, ne présentait pas, au même degré qu'elle, les marques de l'asiatisme. Son visage dur était marqué par une cicatrice qui enlaidissait la lèvre inférieure.
— Viens avec moi ! lui dit Irène. Il est temps d'aller chercher le père, sinon nous le trouverons sous la table, au milieu des bouteilles de vodka !
* * *
Le vieux Popoff était attablé, dans un recoin de l'Isba, en compagnie de l'homme moustachu qui prétendait être le Grec Ebéoglou et dans lequel un œil averti eût reconnu le journaliste Paul Dumviller.
Celui-ci, à la suite de sa longue conférence avec Régine Arnaud, avait décidé de se mettre en campagne, afin de tirer au clair le mystère Saint-Edme. Sa première idée fut de consulter les anciennes collections de Paris Monde ; il y trouva, effectivement, l'écho de l'incendie du château des Saint-Edme. Ce sinistre remontait à quinze années, et la mort du petit Roger y était mentionnée.
Doum, satisfait de ces vérifications, n'avait plus qu'à se tourner, à son tour, vers la cité Nitchevo, où se trouvait sans doute la clef de l'énigme.
À la grande contrariété de Régine, il dut faire entendre à la jeune fille qu'il ne pouvait être question pour elle de participer à l'expédition qu'il projetait : Après sa première équipée dans la cité, sa réapparition eût risqué d'exciter certains soupçons ; de plus, Doum préférait « travailler » seul (mais il garda cette dernière raison pour lui) ; il n'avait nullement l'intention de frustrer sa compagne de la part qui pouvait lui revenir en pareille affaire, mais il préférait garder ses coudées franches.
Il n'avait, en réalité, aucun plan bien arrêté et, selon la formule chère à Napoléon, il ne s'engageait que pour « voir venir » l'adversaire éventuel. Il s'était grimé sans exagération, estimant qu'Irène, qui ne l'avait aperçu qu'en deux occasions, lors de son arrestation et pendant sa déposition au tribunal, ne devait pas avoir conservé de lui un souvenir extrêmement précis, et il s'était présenté dans les conditions que l'on connaît. Outre la brune Kalmouke, il était désireux d'approcher le sieur Popoff, et n'avait pas mis longtemps à parvenir à ce dernier résultat.
Sous couleur de faire examiner son propre étui à cigarettes, il offrit un petit verre au bonhomme et ce petit verre fut rapidement suivi d'un second. Une demi-heure plus tard, Popoff, attendri par de successives rasades, en était arrivé aux plus cordiales confidences, et après avoir parlé de la politique, des affaires, de la dureté des temps, il commençait à épancher ses soucis personnels :
— ... moi, je suis un vieil artisan ! mais j'ai ma fille Nadine qui voudrait devenir une dame. De mon temps, les jeunes filles...
Doum, qui répandait discrètement sous la table son propre verre, pensait avoir mesuré son homme : un être veule, sans caractère, dont on devait pouvoir tirer parti par un mélange d'intimidations et de promesses. Saisi par une brusque inspiration, il regarda fixement le vieillard et, coupant court à ses doléances, il lui dit à mi-voix :
— Oui, il vous faudrait beaucoup d'argent pour faire de Nadine une dame. Est-ce pour cela que vous avez ouvert l'oreille aux propositions de l'excellente Pascaline ?...
Popoff tressaillit et parut frappé de la foudre. Sa main trembla si fort qu'il lâcha le verre d'alcool qui se brisa à terre. La servante vint, en ronchonnant, ramasser les débris, mais Doum, ayant commandé une bouteille entière de vodka, elle se tut et laissa les deux hommes seuls.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! murmura enfin Popoff.
— Allons donc ! Votre trouble vous trahit, petit père ! Figurez-vous que cette journée a été pour moi la journée des trouvailles ! Ce n'est pas seulement un étui à cigarettes que j'ai ramassé, mais encore un sac de femme. Ce sac renfermait une lettre. Et cette lettre disait...
Doum avait volontairement élevé la voix. Popoff jeta un regard affolé en direction du voïvode et saisit les mains de son interlocuteur :
— Au nom de saint Basile, pas si haut ! On peut vous entendre.
— Que vous importe, si vous ne savez pas ce dont il s'agit ?
— Chut ! Taisez-vous !
Et le bonhomme monologua sur un ton pleurnichard :
— Damnée Nadine ! Je le lui avais bien dit que la perte du sac nous vaudrait des ennuis !
— Père Popoff, il faut que nous parlions plus longuement de ce sac et de son contenu...
Mais Doum s'interrompit, car la porte de l'Isba venait de s'ouvrir et Irène pénétrait dans la salle. Son frère Grégor ne l'avait point suivie jusque-là. Elle s'avança droit vers le voïvode et l'apostropha de sa voix sourde, impérative :
— Allons, père, assez bu pour ce soir !
Stark, relevant sa face congestionnée, répondit avec mollesse ; il ne voulait pas quitter la place. Mais Irène tenait bon et, sans le moindre respect filial, commença à l'injurier.
— Elle n'a pas l'air « commode » ! murmura Doum qui l'observait : ma parole, le bonhomme a peur d'elle.
En effet, Stark cherchait maintenant une échappatoire :
— Occupe-toi donc des affaires, au lieu de m'embêter ! Tiens, il y a là un camarade qui t'a demandée, tout à l'heure !
Et il désignait Doum. Celui-ci se leva et affronta le regard de la Kalmouke. Allait-elle le reconnaître, en dépit de sa moustache postiche ? D'une voix traînante, il réitéra sa demande de logement.
Irène le considérait sans aménité, mais elle devait sans doute réserver le même accueil rude à tout nouveau venu, et la vue du journaliste déguisé ne suscita en elle aucune réaction particulière.
— Ton nom ?
— Achille Ebéoglou.
— Tu as des papiers ?
— Je les ai perdus à Marseille.
— On connaît la chanson ! Eh bien, ce sera cent francs d'avance, pour une semaine. Débrouille-toi avec le père Popoff, c'est lui le portier !
Et, sans daigner accorder plus longtemps son attention au nouveau venu, elle se retourna vers son père. Cependant, un jeune gaillard rose et blond l'arrêta au passage et lui saisit le bras.
— Hé ! Irène... C'est aujourd'hui mon anniversaire, tu le sais ! Tu m'as promis de vider un verre à ma santé.
— Bas les pattes, Nikita ! gronda la dompteuse.
— Prends ce verre, et vide-le !...
Irène, impatientée, saisit le verre que lui présentait le jeune homme et le vida effectivement, mais sur le crâne de l'intéressé.
— Te voilà satisfait !
Un éclat de rire général salua cet exploit et Irène, elle-même, mise en belle humeur par le succès de sa plaisanterie, daigna détendre ses traits en une moue amusée. Soudain, une furie traversa la salle du cabaret et se dressa entre la dompteuse et le jeune homme ; c'était Draga, la jalouse compagne de Nikita ; elle n'était entrée qu'après le baptême impromptu et interprétait mal la gaieté des assistants.
— Cette fille de tous les diables est encore en train de t'aguicher ! glapit-elle en s'adressant à l'homme, mais de manière à être bien entendue d'Irène.
Cette dernière toisa l'arrivante et, pendant une seconde, on put croire qu'elle allait se jeter sur elle ; mais elle se ravisa, mit ses poings sur ses hanches et se contenta de cracher ostensiblement dans la direction de Draga ; de nouveaux rires, complaisants et même serviles, éclatèrent de toutes parts comme si cette grossière manifestation eût été un trait d'esprit. Draga, blême de rage, faillit s'élancer sur la dompteuse, mais Nikita, qui semblait maintenant fort ennuyé, s'empara d'elle et l'entraîna vers la sortie.
Bientôt, Irène, ayant réussi à convaincre son père, prit le même chemin. Alors, Doum apostropha familièrement le vieux Popoff :
— Allons nous mettre en quête de mon logement, petit père ! Nous y serons peut-être plus à l'aise pour bavarder. Et, puisque vous êtes le concierge, voici un denier à Dieu.
Le journaliste glissa un beau billet de banque dans les mains du bonhomme et saisit la bouteille de vodka qu'il avait payée.
— Pour nous rafraîchir les idées ! expliqua-t-il.
— Suivez-moi ! dit Popoff. Je vais vous donner la meilleure chambre, au château des Chouettes.
Il était devenu plein de déférence, peut-être en raison de la largesse qui venait de lui être faite, peut-être aussi parce qu'il commençait à redouter ce visiteur énigmatique, qui connaissait certains secrets.



CHAPITRE IV
LES AMBITIONS D'UNE DOMPTEUSE
Quelques instants plus tard, Doum et son vieux guide pénétraient dans une pièce assez misérable, mais pourvue d'un divan propre ; cette pièce se trouvait au rez-de-chaussée de la maison des Stark.
— Ici, nous pouvons causer, puisque tel est votre désir ! dit Popoff : Le voïvode loge au premier étage ainsi que son fils. Irène, que vous avez vue au cabaret, habite une chambre de l'autre côté de la courette ; personne ne peut nous entendre.
Ayant parlé, le bonhomme observa son partenaire.
Doum s'informa de Nadine et le vieux lui répondit que sa fille s'était couchée de bonne heure, parce qu'elle souffrait d'une migraine.
— Probablement contractée à la suite d'un petit accident survenu la nuit dernière ? s'enquit Doum.
Popoff toussota avant de répondre, puis dévisagea soudain le journaliste et s'exclama d'une voix mal assurée :
— En voilà assez ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Il trahissait une si visible anxiété que Doum se félicita de l'absence de Nadine. À en juger d'après le portrait que lui en avait tracé Régine Arnaud, la fille de Popoff se fut peut-être montrée moins facile à manœuvrer que le père ; mais, si ce dernier « flanchait », il faudrait bien que Nadine admît le fait accompli. Doum était décidé à obtenir du vieux ce que les diplomates nomment un renversement des alliances.
Il reprit d'une voix narquoise :
— Qui je suis ? Un ami de la vérité ! Ce que je veux ? Vous empêcher de commettre, pendant qu'il en est temps encore, une assez vilaine action.
— Dites donc ! Je...
— Oh ! ne protestez pas ! Vous savez bien que les Stark cachent ici l'héritier d'une famille française et qu'ils possèdent les preuves de sa naissance. Vous êtes vous-même chargé, ainsi que votre fille, de récupérer et de faire disparaître ces preuves. Jolie besogne, n'est-ce pas ?
Doum avait abattu presque tous ses atouts, escomptant que la franche discussion épouvanterait le vieux et, en vérité, celui-ci afficha une mine de chien fouetté, puis tenta d'ergoter :
— Parce que vous avez trouvé je ne sais quelle lettre, vous allez imaginer... Vous n'avez pas compris.
— Détrompez-vous ! C'était fort clair...
— Et d'abord, de qui prétendez-vous parler ? Il n'y avait pas de noms dans cette lettre.
Doum poussa un nouveau coup droit.
— Ça va ! Pas d'histoires ! Dites-moi plutôt quelle somme vous pensiez soutirer au comte de Morscèves, neveu de la duchesse de Saint-Edme...
Le Slave fut décontenancé ; puis une flamme de colère passa dans ses yeux.
— Quelle somme ? Ah ! Je vois : Monsieur désire s'intéresser à l'affaire. Monsieur se présente en justicier, mais il cherche un petit partage.
Doum ne put s'empêcher d'éclater de rire.
— Crois cela si tu veux, mon bonhomme ! Mais réponds-moi : combien ?
Popoff hésita un moment, puis lâcha un chiffre :
— Cinquante mille ! Pascaline m'a laissé entendre que le comte était dans l'impossibilité de faire davantage.
— C'est bien vrai, ce mensonge-là ?
— Je jure sur saint Basile que rien n'est plus certain !
— Laisse les saints tranquilles ! Et si je t'offrais... le double.
— Vous ?
— Moi !
— Qui donc vous envoie ? balbutia le vieux, stupéfait.
Avec la promptitude de l'éclair, le journaliste s'était tenu le raisonnement suivant : Si Morscèves ne voulait ou ne pouvait avancer plus de cinquante mille francs pour le rachat de pièces capitales, la richissime duchesse de Saint-Edme ne saurait manquer de faire un don bien supérieur à celui qui lui ramènerait, vivant, le fils qu'elle croyait mort. Mais, comme si une pensée du même ordre avait traversé son cerveau, le Russe reprit tout à coup :
— Certes, vous ne venez pas de la part de... la vieille dame !
— Qu'en sais-tu ?
Popoff hocha la tête d'un air de défiance.
— Celle-là ne se doute de rien ! Personne ne peut l'approcher. Non, ce n'est pas elle qui vous envoie.
Doum se rendit compte qu'il venait de perdre un point. Il décida de le rattraper immédiatement et haussa le ton :
— Peu t'importe de la part de qui je viens ! Tu oublies, en ce moment, que j'ai entre les mains un papier avec lequel je puis ennuyer quelques personnes, et toi tout le premier ! Je t'offre maintenant de te ranger du bon côté et d'en tirer un profit. Que te faut-il de plus ? Sache que je saurai agir avec toi... ou sans toi !
Popoff n'était pas homme à se cabrer longuement contre la volonté de son interlocuteur. Il répondit sur un ton geignard :
— Ne vous fâchez pas ! Je vois bien que vous êtes un monsieur comme il faut et, après tout, j'aime beaucoup mieux prendre le parti de ce malheureux enfant ! Vous croyez vraiment obtenir cent mille ? demanda-t-il avec convoitise.
— Sache surtout que toute espèce de double jeu tournerait mal pour toi ! assura simplement Doum, résolu à traiter cet individu par la manière forte.
— Je vous suis tout acquis.
— Et ta fille Nadine ?
— Je m'arrangerai d'elle.
— Alors, bavardons ! reprit l'enquêteur sur un ton radouci.
Il saisit la fiole de vodka et réclama des verres.
— L'enfant, c'est Ilia, n'est-ce pas ?
Popoff sursauta, derechef :
— Vous en savez décidément très long !
— Et toi, que sais-tu, au juste ? Allons, parle ! Tu connais les Stark depuis longtemps ? Comment les choses se sont-elles passées, entre eux et Morscèves ?
Le Russe, entre deux lampées d'alcool, conta alors une histoire assez misérable, dans laquelle il reconnaissait avoir joué un rôle. Il avait autrefois été l'amant de Pascaline, la femme de charge des Saint-Edme. Un beau jour, cette femme lui avait demandé s'il ne connaîtrait pas quelqu'un qui voulut se charger d'un enfant (d'un bâtard qu'il s'agissait de cacher, lui dit-elle !) Popoff jugea que l'enfant en question serait particulièrement bien dissimulé à la cité Nitchevo, alors tout récemment édifiée, et il amena Pascaline au voïvode. La femme eut plusieurs entretiens avec Stark et, peu à peu, Popoff lui-même se trouva écarté de l'affaire. Tout ce qu'il put constater, ce fut que le voïvode adoptait l'enfant.
Tant que Stark n'eut pas sombré dans l'alcoolisme, le jeune Ilia connut un bonheur relatif, mais, depuis qu'Irène avait pris le commandement de la maison, la situation du garçon avait bien changé.
— Elle le maltraite ? s'informa Doum.
— « Maltraiter » n'est pas assez dire ! répliqua Popoff d'un air singulier. Elle en a fait une bête.
Le Russe, poursuivant son récit, expliqua que, peu de temps avant cette soirée, il avait surpris une étrange querelle entre les Stark. Les paroles entendues lui avaient tardivement révélé la vérité sur l'état civil d'Ilia. La farouche Irène assurait que, bientôt, grâce à ce minable garçon, elle serait l'une des femmes les plus enviées de France ; le voïvode, élevant la voix, lui avait dit alors : « Je t'interdis de tenter quoi que ce soit. J'ai donné ma parole. L'enfant ne doit pas reparaître ».
« Je me moque de ta parole ! s'écria insolemment Irène. T'imagines-tu que nous allons vivre sur la paille, à côté de la richesse ? Tu ne nous as fait connaître que la misère et les privations, vieil ivrogne, et tu prétendrais encore m'empêcher de « faire ma vie » ? Mais je tiens en sûreté certaines preuves et les habits de l'enfant ! Le jour venu, tout cela servira ! »
Popoff, témoin clandestin de cette algarade, était allé retrouver son ancienne amie Pascaline, afin de soulever complètement le voile du mystère. Pascaline, confondue, lui avait avoué le secret de la naissance d'Ilia.
— Bref, coupa Doum, vous avez fait alerter le comte qui, alors, vous a offert de l'argent...
— Ne m'en parlez plus ! gémit le vieux. Nadine a failli être tuée... Cette diablesse d'Irène se doutait de quelque chose. Elle nous a surveillés ; des hommes à elle ont enlevé Nadine juste comme elle allait voir M. de Morscèves.
« Heureusement pour elle, ma fille a eu la présence d'esprit de se débarrasser de son sac, dans lequel se trouvait la seule preuve tangible. Si Irène avait découvert la lettre, elle aurait été capable de nous faire disparaître, Nadine et moi. Elle s'est contentée de battre mon enfant comme plâtre, en accompagnant ses coups de terribles menaces. Voilà toute l'histoire.
— Il y a dans tout ceci un élément qui m'échappe ! déclara Doum. Je vois bien que la nommée Irène veut tirer de l'argent du secret qu'elle possède. Mais pourquoi dit-elle qu'elle s'en servira le jour venu ? Pourquoi ne pas agir tout de suite, que ce soit sur la duchesse ou sur le comte ?
Popoff ricana :
— C'est qu'elle ne songe à « agir », comme vous dites, ni sur l'un ni sur l'autre. Son idée est bien plus simple et plus astucieuse. Mais pour la comprendre, il faut connaître le malheureux Ilia. L'avez-vous vu, au moins ?
* * *
— Ilia ! Où es-tu, museau de porc ? Ce thé est froid !
Dans une chambre aux tapisseries criardes, Irène, furieuse, balançait dans ses mains un petit samovar. Elle entrouvrit une fenêtre et jeta le liquide dans la cour. Le jeune garçon qu'elle avait appelé entra dans la pièce.
— J'ai préparé ce thé quand... quand... tu me l'as dit ! bredouilla-t-il.
— Tu es une brute ! Refais-moi tout de suite une autre infusion ! Approche donc un peu ? Tu sens le tabac, grande vermine, tu m'as volé des cigarettes !
— Non, Irène !
— Si je t'y prends, tu t'en souviendras.
Ilia paraissait endurer toutes les avanies, toutes les humeurs de la jeune femme avec une soumission absolue ; il ne semblait pas la craindre, il était plutôt fasciné par elle. Tandis qu'il s'affairait autour du samovar, Irène avisa un paquet qui traînait sur un meuble.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? gronda-t-elle.
— Un colis qu'on a ap... apporté de Paris ! expliqua péniblement le garçon.
— Et tu ne pouvais pas m'avertir, imbécile ! C'est sûrement ce costume de danse que j'attendais.
Elle avait arraché l'enveloppe de papier. Des fourrures grises apparurent, de toute évidence des dépouilles d'onces, en tout point semblables aux pelages des bêtes vivantes que la Kalmouke avait domptées une heure auparavant. Irène les examina avec satisfaction, les caressant voluptueusement de la main.
— Cela va être d'un magnifique effet, je pense ! dit-elle.
Et, impatiente, elle dégrafa son vêtement de grosse toile, la « combinaison » de mécano qu'elle avait portée durant la soirée. Sans plus se soucier de la présence d'Ilia que s'il eût été un chien, elle révéla des lingeries d'un rose agressif, puis les dépouilla à leur tour afin de ceindre son torse et ses reins des splendides peaux de bêtes. Devenue une fille-fauve, une contemporaine de l'âge des cavernes, elle adressa à un grand miroir proche ses regards pleins d'orgueil barbare.
— Suis-je belle, ainsi ?
— Oui, Irène, tu es belle, tu es la plus belle ! s'exclama Ilia d'une voix étrangement chaude, qui contrastait avec sa passivité habituelle.
— Tais-toi ! Ce n'est pas à toi que je m'adresse. Je parlais toute seule !
— Tu es belle, Irène ! répéta-t-il dans un souffle.
— Méfie-toi. Je vais devenir une bête fauve ! dit-elle en se grisant de la vue de sa propre image. Tiens, quand je danserai, je m'élancerai, comme ceci...
Elle esquissa un pas félin, tendit en avant ses mains dont les doigts se recourbaient ainsi que des griffes, et, dans une exaltation cruelle, elle mima un geste de menace, vers le visage d'Ilia. Mais celui-ci, sans chercher à se dérober, attendit ces doigts féroces pour y poser tout à coup ses lèvres.
À l'extérieur de la maison, derrière les volets demeurés entrouverts, deux visages épiaient la scène. Le bonhomme Popoff avait voulu montrer à son nouvel allié la jeune et misérable victime des Stark et avait amené Doum dans cette cour. Le jugeant suffisamment édifié, il l'entraîna, craignant qu'une trop longue station ne les fît surprendre.
— Avez-vous compris ? demanda-t-il dans un souffle. Irène, en dépit des mauvais traitements qu'elle lui inflige, a su prendre tout pouvoir sur ce misérable « innocent » de dix-sept ans qui se consume de passion pour elle. Il est devenu sa chose, il se jetterait au feu sur un signe de son idole. Bien entendu, il ignore son origine, et son faible cerveau ne saurait même concevoir clairement la vérité, si on la lui révélait. Dans un an, Irène le fera émanciper sous un nom quelconque, elle l'épousera en bonne et due forme, devant la loi et devant l'Église catholique, car elle se convertira pour la circonstance. Le jeune imbécile croira alors toucher au ciel ; et aussitôt après, l'ambitieuse rendra publique la véritable origine d'Ilia. Irène la dompteuse deviendra la future duchesse de Saint-Edme, la bénéficiaire d'un patrimoine immense !...



CHAPITRE V
L'ENQUÊTE CHANGE DE THÉÂTRE
Le lendemain, vers midi, Régine Arnaud attendait de nouveau Dumviller dans le bar du Madras. Sur les vives instances de la jeune fille, le reporter avait promis, avant son départ de Gennevilliers, de la tenir fidèlement au courant des progrès de son enquête et lui avait fixé rendez-vous.
Doum fut ponctuel. À l'heure convenue, il s'encadra dans la porte d'entrée du bar et s'avança, souriant, désinvolte. Qui eût pu croire que ce Parisien plein de chic avait, quelques heures plus tôt, hanté de misérables taudis de banlieue, au milieu d'une pègre suspecte ?
— Eh bien ? questionna fébrilement Régine.
— Beaucoup de nouvelles intéressantes, répondit-il. Naturellement, nous déjeunons ensemble ?
— Avec plaisir !
— Ainsi, j'aurai tout le temps de vous conter mon odyssée.
Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens étaient installés au restaurant qui se trouvait au sous-sol de l'établissement. Ils avaient choisi un coin délicieux, protégé par de grandes corbeilles garnies de fleurs naturelles.
— Je vous avoue ! dit le journaliste en attaquant un pâté de foie gras, que ce séjour me paraît en tout point préférable à celui de la cité Nitchevo.
— Il me semble pourtant, répliqua Régine, qu'un reporter digne de ce nom ne saurait se complaire qu'au milieu des émotions vives et que, par conséquent, la cité Nitchevo a dû vous réserver des heures particulièrement attrayantes.
— Peut-être suis-je devenu un blasé par habitude professionnelle, mais je ne suis plus très sensible aux émois de ce genre ! Par contre, ma chère Régine (permettez-moi de vous nommer ainsi, c'est plus amical !) il me semble que vous sous-estimez par trop les émotions... différentes, mais infiniment plus agréables, que je puis éprouver ici.
— Ici ?
— N'y suis-je pas en votre ravissante compagnie ?
La jeune fille rougit brusquement :
— Vous n'êtes pas sérieux !
— Je suis très sérieux, au contraire.
— Au lieu de me faire la cour, hâtez-vous de me raconter vos exploits.
— Oh ! mes exploits !...
Doum entreprit le récit de ce qu'avait été sa soirée, depuis l'instant où il avait pénétré dans le cabaret de l'lsba. Lorsqu'il eut narré ses entretiens avec Popoff, et l'étrange scène qu'il avait surprise dans la maison des Stark, Régine s'exclama, suffoquée :
— Cette Irène est une créature démoniaque ! Mais un tel mariage serait-il valable ?
— Oh ! Cela peut se discuter, évidemment. Mais voyez-vous la famille de Saint-Edme engager un procès aussi singulier ? Et puis, le mariage religieux, lui, est indissoluble, et il est probable que, devant cette seule considération, la vieille duchesse devrait s'incliner.
— Heureusement, vous allez intervenir, n'est-ce pas ?
— Reste à trouver le levier qui permettra cette intervention, c'est-à-dire la preuve de l'identité d'Ilia.
— En effet ! s'exclama Régine, pensive.
— Il me reste à vous dire, reprit Doum, comment s'est terminée mon entrevue avec le vieux ciseleur.
Après une nuit passée tout entière à bavarder avec Popoff, le reporter avait enfin fait la connaissance de Nadine, levée de bon matin. La fille témoigna quelque méfiance envers le nouveau venu et fut moins facile à circonvenir que le père. Heureusement, Popoff lui-même secondait Doum ; ce bonhomme versatile soutenait maintenant avec zèle la cause de l'héritier des Saint-Edme, comme s'il eût voulu se faire pardonner sa conduite précédente. Nadine demeurait indécise :
— Je ne veux plus m'en mêler, j'ai eu mon compte en cette affaire ! disait-elle tout en montrant sa tête emmaillotée. Et puis, qui est cet homme pour nous promettre une récompense ?
Doum réfléchit rapidement : il fallait gagner la confiance de la fille qui, autrement, était fort capable d'aller vendre la mèche, pour se concilier Irène. En une nouvelle inspiration, sachant que son nom avait quelque prestige sur une clientèle populaire, il brûla ses vaisseaux :
— Qui je suis ? Paul Dumviller, de Paris-Monde ! La récompense, je me fais fort de l'obtenir. Marchez avec moi, c'est le meilleur parti à prendre ! Tous ceux qui auront travaillé contre la vérité auront à s'en repentir.
L'effet fut magique. Nadine se montra éblouie et terrifiée.
— Paul Dumviller ! Je sais que vous avez fait arrêter pas mal de crapules... je ne voudrais pas me trouver à la place d'Irène Stark, si vous êtes à ses trousses. Je ne demande pas mieux que de vous être utile, mais nous allons mettre contre nous le comte de Morscèves. Pouvez-vous nous garantir que la duchesse nous saura gré... ?
— J'en fais mon affaire !
— C'est qu'il est très difficile de la voir. Le savez-vous ?
— Je me charge de l'atteindre. Il faut seulement, qu'auparavant, vous me livriez des armes : ces preuves que détient Irène et que réclamait le comte...
— Ah ! oui, dit Nadine, assombrie. Mais ce ne sera pas aisé. J'ai déjà échoué une fois.
Elle révéla que, servant de bonne à tout faire, elle connaissait les habitudes des Stark. Il existait, dans un cabinet voisin de la chambre d'Irène, un coffre fermé à clef, dans lequel se trouvaient des documents de famille.
— Je suis persuadée, dit-elle, que les preuves sont cachées là-dedans, et j'ai tenté d'ouvrir ce coffre avec un passe-partout ; mais j'ai failli être surprise par Irène et j'ai dû m'interrompre. Cette fille infernale a soupçonné quelque chose et c'est alors qu'elle m'a fait suivre. À présent, l'accès de cette partie de la maison m'est interdit.
Elle réfléchit et dit encore :
— Cependant, peut-être parviendrai-je... Laissez-moi quelques jours...
* * *
— Voilà où en est l'affaire ! conclut Doum en achevant son récit.
— Allons-nous demeurer l'arme au pied, en attendant des nouvelles de Nadine Popoff ? s'informa Régine.
— Pas exactement ! Je serais assez curieux de donner maintenant un coup de sonde dans une autre direction. La famille de Saint-Edme, l'invisible duchesse, le comte de Morscèves commencent à me passionner, et je ne serais pas fâché non plus d'approcher la nommée Pascaline, d'autant plus qu'un mystère persiste autour de cette dernière.
— Vraiment ?
— Oui ! J'ai demandé à son sujet quelques précisions aux Popoff ; mais ceux-ci se sont alors montrés... un peu évasifs ! Ils m'ont tout juste révélé son nom de famille : Dupont. Ils ont ajouté que, depuis qu'elle avait quitté le service des Saint-Edme, elle vivait habituellement en province et qu'elle ne venait à Paris que lorsque le comte l'y appelait pour une raison importante. De plus, ils m'ont supplié d'éviter de la mettre en cause... et cela ne sera pas tellement facile !
— Je comprends leur scrupule... surtout si le père Popoff a été l'ami de cette femme...
— Possible ! Mais, enfin, ils n'ont pas voulu me livrer son adresse exacte : « Surtout, pas d'histoires avec elle ! disait le vieux, c'est une personne si impressionnable ! Elle a toujours été trop attachée au comte de Morscèves ! ». J'ai fait semblant de m'incliner devant ces raisons, mais... je n'ai pas dit mon dernier mot.
Le déjeuner tirait à sa fin. Régine Arnaud contemplait le journaliste et ses grands yeux trahissaient sa curiosité, son désir d'action.
— Votre programme ? Vous allez vous rendre chez les Saint-Edme ?
— Je grille d'envie d'avoir quelques aperçus sur ces gens-là ; mais la moindre imprudence peut tout gâter. Que voulez-vous que j'aille leur dire ? Il serait bien léger d'apporter trop vite à la vieille duchesse (qui croit son enfant mort) des nouvelles bouleversantes ; il serait plus léger encore d'alerter le comte avant d'avoir toutes les preuves en main. J'ai bien songé à me présenter chez les Saint-Edme sous un autre prétexte, mais comme, tôt ou tard, il faudra démasquer mes batteries, cette petite ruse préliminaire me donnera une allure mesquine et me retirera beaucoup d'autorité. Alors...
Doum s'interrompit une seconde et fixa la jeune fille.
— Alors ? questionna avidement cette dernière.
— Je me suis souvenu que je possède une collaboratrice impatiente de montrer ses talents. Le moment est peut-être venu de la mettre à l'épreuve.
Régine sursauta de joie :
— Vous allez me confier une mission ?
— Disons : une démarche, qui n'offrirait pas pour vous les inconvénients qu'elle présente pour moi.
— Expliquez vite...
* * *
Une heure plus tard, une visiteuse se présentait à l'entrée du vaste et solennel hôtel particulier où résidait la duchesse, rue de Phalsbourg.
— Je désire voir madame de Saint-Edme ! dit-elle au maître d'hôtel qui vint lui ouvrir.
Tout en parlant, elle tirait de son sac une carte de visite.
— Madame ne pourra certainement pas vous recevoir ! répondit le serviteur en prévenant son geste. Madame est souffrante !
— Je me permets d'insister. Vous lui direz qu'il s'agit d'une chose grave et confidentielle.
— C'est absolument impossible. Le docteur interdit toute visite à Madame !
— Puisqu'il en est ainsi, veuillez lui faire passer cette lettre ! dit alors la solliciteuse qui paraissait avoir vraiment prévu toutes les objections.
Le domestique eut un geste ennuyé, mais n'osa refuser de prendre l'enveloppe que lui tendait la jeune personne. Il invita celle-ci à s'asseoir dans le hall et disparut en emportant le pli.
Régine Arnaud (car c'était elle, bien entendu, qui déployait cette insistance) attendit une dizaine de minutes ; puis le maître d'hôtel réapparut et déclara :
— Madame la duchesse s'excuse et vous prie de vous adresser à monsieur de Morscèves, son neveu. Désirez-vous voir monsieur le comte ?
La jeune fille prit un air déçu, mais dit :
— Soit !
— Si Mademoiselle veut bien entrer dans ce cabinet... monsieur le comte va la recevoir !
Un homme entre deux âges, portant beau, attendait la visiteuse.
Celle-ci ébaucha alors une histoire assez confuse : pour des motifs très secrets, elle désirait retrouver la trace d'une nommée Pascaline Dupont qui avait été au service des Saint-Edme.
Le comte eut un haut-le-corps :
— Et voilà ce que vous appelez une chose grave et confidentielle, pour laquelle vous vouliez déranger une dame très malade ?
— Pardonnez-moi ! répliqua audacieusement Régine : il s'agit d'une affaire de la plus haute importance, concernant cette personne et, d'autre part, j'ai cru que votre domestique obéissait à une consigne contre les importuns...
— La maladie de Madame de Saint-Edme n'est que trop réelle. Depuis trois ans, ma tante éprouve les plus vives souffrances. Quant à cette Pascaline, elle a quitté notre service depuis cinq ans et nous n'en avons aucune nouvelle.
Le ton de M. de Morscèves était devenu cassant. Régine Arnaud insista, allégua l'importance de sa mission ; mais elle ne put obtenir aucun éclaircissement. Le comte paraissait très agacé et finit par dire :
— Je ne possède aucun renseignement qui me permette de vous aider à retrouver cette personne. Puisque vous tenez à tout savoir, nous avons dû la remercier parce que... nous avions à nous plaindre d'elle.
La jeune fille comprit que cet homme ne lui dirait rien de plus et prit congé.
Elle alla retrouver Doum, qui l'attendait en faisant les cent pas dans le joli square Malesherbes, tout près de l'hôtel de Saint-Edme. Elle lui fit part de son échec. Doum l'écouta, l'air soucieux.
— Vous n'avez pas l'air satisfait de moi ! s'exclama Régine.
— Loin de moi pareille pensée ! Je m'attendais bien, qu'après ce qu'avaient dit les Popoff, à ce qu'une garde sévère fût montée autour de la duchesse. Si nous pouvions maintenant établir que, contrairement aux allégations du comte, des relations existent entre lui et l'ex-femme de charge, nous aurions établi une présomption des plus graves. Ne m'avez-vous pas dit, ma chère Régine, que l'une de vos amies habitait tout près d'ici et que, grâce à sa concierge, vous aviez obtenu les premiers renseignements ?
— En effet !
— Essayez donc — fort discrètement — d'obtenir de nouveaux « tuyaux » par cette honorable cerbère ! Qu'elle fasse bavarder, si possible, les domestiques des Saint-Edme !
— J'y vais de ce pas...
— Oh ! par exemple ! s'exclama Doum.
Il venait d'apercevoir une silhouette masculine qui s'effaça promptement dans une rue voisine. Dumviller s'élança, mais en même temps, l'homme qu'il avait repéré monta dans un taxi et la voiture s'éloigna très vite.
— Encore cet homme ! reprit le journaliste.
Il expliqua, qu'à plusieurs reprises, quelques jours auparavant, il avait découvert l'individu en question attaché à ses pas.
— C'est curieux ! remarqua la jeune fille : je l'ai également reconnu, à son complet un peu voyant. La semaine dernière, j'ai rencontré ce garçon deux ou trois fois, et je l'ai surtout remarqué... au bar du Crampton. Je me trouvais là avec une amie...
« Tenez, c'était à propos de cette affaire de vol de fourrures dont je vous ai parlé et qui vous a paru si insignifiante. Nous bavardions toutes deux quand, tout à coup, mon amie m'a poussée du coude en me disant à voix basse : « Qu'a donc cet homme à nous écouter ainsi ? ». Il était venu s'asseoir à côté de nous et j'ai même remarqué une vilaine cicatrice qu'il porte à la lèvre.
— Tout cela est bien singulier ! murmura Doum.
Une chaude poignée de main, un gracieux sourire de la jeune fille clorent cet entretien et, un quart d'heure plus tard, Doum réintégrait sa salle de rédaction.
Mais là, une nouvelle importante l'attendait. Il trouva sur sa table de travail un mot rédigé au crayon :
Prière de téléphoner d'urgence à Grésillons 43-43. Demander M. Popoff.
Le journaliste, assez ému, décrocha le récepteur et pria la standardiste d'appeler le numéro indiqué. Bientôt, il entendait, au bout du fil, la voix du Slave.
— Allô, c'est vous, monsieur Dumviller ? Ah ! je me rongeais d'impatience. Il faut que je vous voie, tout de suite. Nadine a trouvé les pièces à conviction.
— Quoi ! s'écria Doum transporté. Vous les détenez ?
— Oui.
— Eh bien ! Accourez au journal, je vous attends.
— Pour certaines réponses, je préfère rester où je suis. Ne vous est-il pas possible de venir me retrouver ?
— Où cela ? À la cité Nitchevo ?
— Non ! Nous nous sommes enfuis, Nadine et moi. Nous nous trouvons au bar de la Boule-Jaune, à Asnières, place des Bourguignons.
— C'est bien ! J'arrive !



CHAPITRE VI
LES PREUVES
Dumviller découvrit sans la moindre difficulté le bar de la Boule-Jaune, dont l'aspect était des plus honnêtes. Dans une arrière-salle, Popoff et sa fille attendaient, vêtus de costumes de voyage et entourés de valises.
— Alors, que s'est-il passé ?
Nadine conta qu'un hasard miraculeux l'avait servie, dans le cours de la journée. Le père Stark, assez intoxiqué par l'abus de la vodka, avait eu une crise de delirium tremens au cours de laquelle il avait tout brisé dans son appartement et frappé violemment Irène qui, se voyant la moins forte, était allée quérir son frère Grégor. Mais, en l'absence de la Kalmouke, le voïvode, complètement abruti, avait perdu connaissance. Risquant le tout pour le tout, Nadine était alors entrée dans l'appartement et avait crocheté le coffre. À l'intérieur, elle avait trouvé un paquet ficelé, portant les initiales S. E.
— J'ai refermé le coffre tant bien que mal ! dit-elle, mais sans parvenir à reboucler la serrure ; je suis persuadée qu'Irène, qui est très soupçonneuse, n'aura pas tardé à découvrir le vol. Bien entendu, nous n'avons pas attendu cela pour détaler.
Nadine saisit un sac et l'entrouvrit ; mais, avant d'en tirer les objets qui s'y trouvaient renfermés, elle regarda le journaliste avec intensité et reprit d'une voix un peu tremblante.
— Vous nous avez assurés d'une récompense, monsieur Dumviller. Bien entendu, c'est de la famille de Saint-Edme que vous l'obtiendrez, et je sais donc qu'il est prématuré de vous demander quelque chose. Mais nous avons votre promesse et je vous la rappelle. Songez que nous nous exposons aux pires vengeances et que mon père va perdre provisoirement le bénéfice des travaux auxquels il se livrait à la cité.
— Je vous donne l'assurance que votre geste sera récompensé comme il le mérite ! répondit le journaliste. Et si même une petite avance vous était nécessaire, croyez bien que...
Doum avait porté la main à une poche intérieure de son veston, mais Popoff l'arrêta, d'un geste plein de discrétion.
— Non, je vous en prie ! dit-il. Nous sommes à l'abri du besoin immédiat.
Nadine avait tiré de son sac le paquet annoncé ; mais les ficelles ne se trouvaient plus autour du gros papier d'emballage, ce qui était la preuve que les Popoff avaient déjà procédé à une première exploration.
La jeune Slave, déployant ce papier, exhiba tout d'abord une petite robe et des lingeries d'enfant en bas âge. Ces lingeries portaient une couronne et des initiales brodées.
— Les vêtements du petit Saint-Edme ! dit Nadine.
Doum sursauta :
— Quoi ! Morscèves, voulant faire disparaître l'enfant, avait commis l'imprudence de lui laisser ces vêtements ?
Nadine considéra fixement Doum :
— Morscèves ne s'est pas préoccupé des vêtements parce que, dans son plan, il n'avait pas à s'en préoccuper ! dit-elle.
— Plaît-il ?
La voix de la Russe devint sarcastique :
— Croyez-vous donc que, si le malheureux Ilia voit encore le jour, il doive ce bienfait à la... pitié de son cousin ? Un homme capable de faire disparaître un enfant pour s'assurer sa succession s'arrête-t-il à des demi-mesures ? Le comte avait décidé que le petit Roger de Saint-Edme serait supprimé. L'incendie du château avait été réglé de manière à ce que le bébé y pérît.
— Alors ?
— Ce fut Pascaline qui, au dernier moment et à l'insu de son maître, sauva l'enfant. Elle n'avait pu supporter l'idée du meurtre odieux.
— Elle a supporté, pourtant, que l'enfant soit frustré. Que dis-je ! Elle s'est fait, après coup, l'instrument de sa disparition.
Mais le vieux Popoff prit une attitude désolée. Il ne voulait décidément pas que l'on touchât à Pascaline.
— Je vous ai dit qu'elle était trop attachée aux intérêts du comte, mais... avez-vous bien compris ce que j'entendais par là ? Pour des raisons anciennes et profondes, Pascaline est entre les pattes de Morscèves. Elle ne peut rien tenter contre lui sans se perdre elle-même ! Cet homme est satanique.
— Et cette femme, enchaîna Nadine, a fait tout ce qui était en son pouvoir. Comme elle était pauvre, il lui était très difficile d'élever secrètement l'enfant. Ce fut alors que, grâce à mon père, elle trouva Stark.
— Mais voyons ! fit Doum, si j'ai bien compris, pendant ce temps, le comte de Morscèves croyait l'enfant mort.
— Et bien mort !
— Quoique l'on n'eût trouvé aucun vestige du corps ?
— Si vous aviez vu l'informe amas de cendres que laissa le gigantesque brasier, vous comprendriez qu'aucun doute ne se soit élevé. Le corps fut considéré comme anéanti et le décès fut légalisé.
— Bon ! Et quand le comte a-t-il connu la survie de son cousin ? Il sait à présent que Roger de Saint-Edme existe, puisque c'est en son nom que Pascaline vous écrivait.
— Mais, c'est bien simple... (et ici le Slave ouvrit des yeux candides, s'étonnant que son interlocuteur n'eût pas compris plus tôt)... Lorsqu'une discussion des Stark m'a fait découvrir personnellement la vérité, je suis allé trouver Pascaline, je vous l'ai déjà dit... Et Pascaline, sentant un chantage tout proche, s'est résignée à tout avouer au comte !
« Oh ! celui-ci n'a pas été très satisfait. Il paraît que, dans sa première colère, il a failli tuer Pascaline. Et puis, devant la situation, il a été bien obligé de s'incliner... de transiger...
Ici, Doum fut sur le point de dire que, ce jour même, Morscèves avait hautement nié toute espèce de rapport avec Pascaline. Puis, il jugea préférable de taire la chose.
— Voyons les autres documents ! dit-il.
Nadine montra alors une série de photographies qui représentaient un enfant, mal vêtu et souffreteux, à différents stades de sa croissance, depuis l'âge le plus tendre jusqu'à l'adolescence et, dans ce dernier cas, les portraits laissaient amplement identifier Ilia.
— Voici, expliqua la fille Popoff, une habile précaution d'Irène ; elle a rassemblé ces documents irréfutables, qui montrent la lente transformation de Roger de Saint-Edme, autrement dit Ilia. Sur les plus anciennes, prises alors qu'il avait trois ans à peine, l'enfant sera certainement fort reconnaissable pour la mère ; puis, d'étape en étape, il sera facile de suivre sa métamorphose jusqu'à l'époque actuelle.
— Très ingénieux ! dit Doum.
— Enfin, voici un petit médaillon que le bébé portait sous sa chemise, fixé à son cou par une chaînette. Ce médaillon, ainsi que vous le voyez, contient un minuscule fragment d'étoffe, sans doute quelque relique sainte, un trésor de famille. Il est bien évident que, si ce bijou n'a pas fondu au feu du brasier, alors qu'il se trouvait sur la gorge de l'enfant, c'est que ce dernier est toujours vivant.
— De mieux en mieux ! déclara Doum. Est-ce tout ?
— N'est-ce pas suffisant ?
— Si ! Je possède maintenant les armes qui me manquaient...
— Et, par conséquent, vous allez agir ? demanda Nadine très animée.
— Très vite !
Le vieux Popoff se leva :
— Nous... nous allons nous mettre à l'abri.
— Au fait ! Où comptez-vous vous rendre ?
— Du côté de Lyon, où nous avons des amis sûrs !
— Donnez-moi votre future adresse ! Il faut que nous demeurions en rapport.
— Je vous l'enverrai sitôt arrivé, répondit le vieux. Je ne sais pas encore au juste où nos amis pourront nous caser...
— Au revoir, monsieur Dumviller ! dit Nadine. N'oubliez pas que nous comptons sur vous !
— Et laissez-moi vous dire, appuya le vieux, que je suis bien content de m'être rangé du côté des honnêtes gens ; travailler pour le comte, voyez-vous, ça ne me disait rien !
* * *
Quand Doum se retrouva seul, nanti du précieux paquet contenant les pièces à conviction, il se prit à réfléchir...
« Singuliers êtres que ces Slaves ! Si ondoyants, si pleins de doubles fonds ! Sont-ce vraiment de braves gens un peu dévoyés, ou de franches canailles retournant cyniquement leurs batteries pour se mettre du côté du plus fort ? Il y a bien des obscurités, bien des trous dans leur récit ! Il m'eût fallu les questionner durant des heures encore, pour élucider certains points. Il y a notamment la situation de Pascaline... de cette Pascaline qui, en dépit de leurs affirmations, m'apparaît comme une jolie fripouille et qui a probablement trahi tout le monde ! Quoi qu'en disent les Popoff, Pascaline est au centre de tout... »
Poursuivant ces méditations, le reporter revint à Paris-Monde. Là, à sa grande surprise, il trouva Régine Arnaud qui avait surmonté ses habituelles préventions contre les camarades de Doum et l'attendait avec assurance au milieu du va-et-vient des couloirs. Dès qu'elle aperçut Dumviller, elle lui dit, haletante :
— J'ai des nouvelles de Pascaline ! J'ai fait interroger discrètement, comme vous me l'aviez dit, les domestiques des Saint-Edme, mais ils ne savaient vraiment rien. Heureusement, ma fameuse concierge a eu l'idée d'interroger une commerçante du quartier qui avait bien connu la femme de charge et qui a pu donner une précision : « Pascaline Dupont ? a-t-elle dit, mais je crois bien avoir entendu reparler d'elle voici trois ans... Elle avait commis une indélicatesse chez le marquis de Sancerres, elle a été arrêtée ! »
— Arrêtée ? Il y a trois ans ?
Doum avait tressailli.
— Cela vous étonne ? demanda la jeune fille.
— N... non !
— On conçoit assez bien, reprit-elle, qu'une personne mêlée à de pareilles affaires ne soit pas d'une moralité absolument parfaite.
— Et... la commerçante en question connaissait-elle les suites de la mésaventure de Pascaline ?
— Non ! À Paris, ces choses-là sont enterrées au bout de huit jours. Mais qu'importe ? Nous savons que Pascaline est maintenant en liberté.
Doum ne répondit pas. Il suivait une autre pensée :
— Je n'avais pas songé, murmurait-il, à prendre le vent auprès de mes amis de la Préfecture. Mais puisque Pascaline a eu des ennuis avec la Justice, ils doivent la connaître. Je vais me documenter, aujourd'hui même.
« Et maintenant, reprit-il à l'intention de Régine, à mon tour de vous donner des nouvelles...
Il fit le récit de sa dernière entrevue avec les Popoff. Ce fut tout juste si la jeune fille ne battit pas des mains...
— Alors, ce paquet que vous tenez sous le bras ?...
— Ce sont les fameuses preuves...
Il fallut que le journaliste déballât documents et objets divers sous les yeux de sa collaboratrice :
— Par conséquent, s'écria Régine, radieuse, notre enquête est close ! Il ne nous reste qu'à... en publier les conclusions. Quel coup de tonnerre ! Je vois d'ici la tête de Morscèves !
Ses yeux quêtaient la réponse de Doum et furent étonnés de n'y pas rencontrer un enthousiasme correspondant au sien.
— Vous me permettrez tout d'abord... un petit complément d'information ! répondit Dumviller.
Régine, déconcertée, l'interrogea, mais il sourit et se contenta de mettre un doigt sur ses lèvres.
Lorsqu'elle fut partie, un peu dépitée, le reporter réfléchit pendant quelques instants, puis demanda au téléphone la Préfecture de Police. Lorsqu'il eut obtenu la communication, il s'enquit de l'inspecteur Levénec.
— Allô, c'est vous, cher ami ? Ici Dumviller. Comment allez-vous ? Je viens vous parler d'une ancienne connaissance, car c'est vous, n'est-ce pas, qui avez arrêté, il y a trois ans, Irène Stark... J'ai tout lieu de croire que la demoiselle, libérée, prépare un nouvel exploit... mais, pour éclaircir l'affaire, j'aurais besoin de renseignements sur une autre personne, une nommée Pascaline Dupont, qui a été mise à l'ombre, précisément vers la même époque. Une histoire de vol, je crois, chez le marquis de Sancerres... Allô... Oui ! Dans une heure ?... Bien. Mais pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble ? Je vous raconterai les choses tout au long...
* * *
Ce qui fut dit, au cours de ce dîner entre Doum et l'inspecteur Levénec, eut sans doute une certaine importance, car à plusieurs reprises les deux hommes se levèrent de table pour téléphoner : ils se mirent notamment en rapport avec la prison de la Roquette.
Puis Doum apparut une nouvelle fois à Paris-Monde à une heure tout à fait inaccoutumée : les dernières éditions du soir étant terminées depuis longtemps, les salles de rédaction étaient désertes ; mais des « typos » veillaient à l'imprimerie, située dans les vastes sous-sols de l'immeuble : sous les yeux vigilants de Perrotot, l'infatigable chef de la « composition », on préparait l'hebdomadaire supplément du grand journal : Paris-Rose.
— Perrotot ! appela Doum, survenu dans le local, pouvez-vous m'accorder quelques instants ? J'ai un service à vous demander !



CHAPITRE VII
LA REVANCHE D'IRÈNE
Le lendemain, Régine reçut un pneumatique, ainsi rédigé :
Je vous attendrai, ce soir, à dix-sept heures, au bar de la Boule-Jaune, place des Bourguignons, à Asnières. Très important !
Je baise le bout de vos doigts.
Doum.
La jeune fille, intriguée, constata qu'elle avait tout juste le temps d'arriver au rendez-vous. Elle sauta dans un taxi.
Paul Dumviller l'attendait en sirotant un apéritif, en compagnie d'un inconnu. Il fit les présentations :
— Mademoiselle Arnaud, ma collaboratrice ! Monsieur Levénec, inspecteur à la Préfecture.
La qualité du nouveau venu suffisait à faire comprendre à Régine que des événements importants se préparaient.
— Allez-vous arrêter les Stark ?
L'inspecteur protesta :
— Non, Mademoiselle, je ne suis chargé d'aucune espèce de mission. Je suis ici en flâneur. Mon ami Dumviller m'a dit : « la campagne de Gennevilliers est vraiment ravissante en cette saison. Si nous allions y faire un tour ? ». Voilà toute l'histoire.
La jeune fille, comprenant qu'on lui cachait quelque chose, goûta peu la plaisanterie. Elle se tourna vers Doum :
— Voyons, pourquoi m'avez-vous donné rendez-vous ici ? Si mes souvenirs sont exacts, c'est dans ce café que vous avez rencontré les Popoff hier ?
— Exact ! Mais nous ne les y reverrons certes pas ce soir. Si j'ai choisi cet endroit, c'est parce qu'il est le seul qui me soit familier dans les environs. Après avoir passé une journée délicieuse à Gennevilliers, j'ai désiré vous rencontrer d'urgence ; j'ai repensé au discret café de la Boule-Jaune. Voilà toute l'histoire.
— Et qu'avez-vous fait, à Gennevilliers ?
— J'ai fait connaître la cité Nitchevo à l'inspecteur, qui l'a trouvée infiniment pittoresque. Bien entendu, nous avions légèrement modifié nos physionomies et nos allures. Nous avons également — détail très important — fait une nouvelle connaissance...
— La connaissance de qui ?
— Vous le saurez dans quelques instants. Nous allons retourner là-bas. L'inspecteur est très désireux d'admirer un lieu aussi romantique que la cité à l'heure du crépuscule.
Régine exaspérée éclata :
— Vous me faites bouillir ! Pourquoi tous ces mystères ? Suis-je ou non votre collaboratrice, ainsi que vous avez bien voulu le dire tout à l'heure ? Expliquez-moi ce que vous préparez...
Doum, amusé par cette impatience, éclata de rire :
— Nous allons, dit-il, procéder à une épreuve ; et nous comptons sur le succès de cette épreuve pour faire éclater la vérité dans l'affaire Saint-Edme.
— Mais... balbutia la jeune fille déconcertée, cette vérité, ne la connaissons-nous pas depuis hier ?
— En ce qui me concerne, répondit Doum, je ne fais que la soupçonner.
— Décidément, vous êtes bien énigmatique !
— Rassurez-vous ! Bientôt, tout sera éclairci. Mais, assez parlé ! L'heure s'avance... L'heure de la parution de Paris-Monde ! Il est temps de passer à l'action.
Doum se leva. Régine et Levénec l'imitèrent. Le reporter invita ses compagnons à monter dans sa petite voiture stationnée devant le café. En cinq minutes, l'auto eut atteint et traversé l'agglomération de Gennevilliers, et Doum stoppa à quelque distance de la cité Nitchevo.
— Nous ferons quelques pas à pied ! dit-il. Inutile d'attirer l'attention.
Les deux hommes paraissaient avoir étudié admirablement les lieux. Évitant les accès les plus fréquentés de la cité, ils gagnèrent une sorte d'étroit passage établi entre des roulottes.
Soudain, une forme féminine se dressa devant eux.
— Ah ! C'est vous, Draga ! s'exclama le journaliste. Avez-vous bien compris votre rôle ?
— Oh ! oui ! s'écria la nommée Draga avec une joie farouche.
— Eh bien ! Menez-nous au poste en question.
La Russe fit signe aux arrivants de la suivre. Elle ouvrit une porte inscrite dans la muraille extérieure du quadrilatère de la cité et fit traverser un nouveau passage assez obscur à ceux qu'elle conduisait. Puis elle avisa un vasistas d'aération établi à hauteur d'homme, dans l'épaisseur d'un mur et elle l'entrouvrit doucement. Par cet observatoire, on pouvait surveiller discrètement une grande salle déjà éclairée à la lumière électrique et dans laquelle étaient réunis des buveurs.
— Le cabaret de l'Isba ! annonça Doum, à l'intention de Régine.
Se tournant vers Draga, il lui tendit un journal plié. Au passage, Régine reconnut un exemplaire de Paris-Monde. La Russe s'en empara et demanda :
— Puis-je y aller ?
— Mais, je vous en prie ! répondit Doum. Et tâchez de maintenir la conversation en français. Ce sera préférable... pour mes amis...
— Ce sera facile, répondit Draga. Il y a là des Levantins qui n'entendent pas le russe. Je ferai exprès de les prendre à témoin.
Sur ce, elle disparut.
— Est-ce la nouvelle connaissance dont vous m'avez parlé ? demanda Régine.
— Oui ! Une cordiale ennemie de notre Irène, que j'avais eu l'occasion de remarquer l'autre soir. J'ai pensé qu'elle prêterait volontiers la main à notre petite comédie et je ne me suis pas trompé. La seule idée d'attirer Irène dans un piège l'a fait bondir de joie !
— Dans un piège ?
— Ma chère Régine, nous nous préparons à assister à une curieuse comédie, à la manière de ces spectateurs qui se réfugient derrière les grilles et dans l'ombre protectrice d'une « baignoire ». En attendant les trois coups, lisez donc le programme...
Doum tendit à la jeune fille un nouvel exemplaire de Paris-Monde. Régine lut, en manchette :
Le Secret d'une famille russe. — L'Enfant séquestré.
— Le roman d'Irène la dompteuse et de l'héritier des Saint-Edme.
* * *
Dans la courette qui lui servait de lieu de dressage, Irène était aux prises avec ses onces qu'elle fouaillait durement. Elle lança des injures à Ilia qui, fasciné par les splendides fauves, avait entrouvert l'une des portes grillées et tentait de s'approcher.
— Retire-toi, crétin ! Ne comprends-tu pas que ces bêtes sont féroces ? Elles ne te connaissent pas. Un jour, tu te feras écharper !
Tout à coup, un cri retentit :
— Irène ! Irène ! L'article a paru. Le Dumviller a donné dans le panneau !
Grégor se précipitait hors d'haleine. Irène en interrompit net ses exercices et sortit de la cour dont elle referma la grille en hâte :
— Tu as le journal ?
— Non ! Mais ton ennemie Draga, cette imbécile, vient d'en trouver, je ne sais où, une première édition. Elle en fait triomphalement la lecture au milieu de l'Isba. Tout y est : le crime, l'enfant séquestré, la complicité des Stark. Dumviller s'est engagé à fond... Il faut voir les têtes des gens qui écoutent Draga.
— J'y cours !
Un instant plus tard, la danseuse et son frère pénétraient dans le cabaret.
De la pénombre de leur observatoire, Doum, Régine et Levénec ne perdaient pas un détail de ce qui se passait dans la salle. Quand parut Grégor, Régine tressaillit :
— L'homme qui nous observait hier ! L'homme du Crampton ! murmura-t-elle.
— Le frère d'Irène ! répondit Doum. Mais chut ! Écoutez !
À la vue d'Irène, Draga, qui lisait à haute voix le journal, s'interrompit et contempla son ennemie d'un air de défi. Elle l'interpella en français, ainsi que l'avait demandé Doum.
— Tu arrives bien ! vociféra-t-elle, il est question de toi. Lis toi-même, voleuse d'enfants ! Ton compte est bon, maintenant !
Les assistants russes, connaissant le caractère d'Irène, s'attendaient à un drame. À leur grande surprise, ils virent la dompteuse jeter les yeux sur la feuille, puis éclater d'un rire énorme, convulsif, olympien.
— Ah ! Ah ! Ah ! faisait-elle. La bonne farce !
Draga parut scandalisée ; elle apostropha certains hommes, sans doute les Levantins dont elle avait parlé. Elle les fit juges.
— Une farce ! Quand on la traîne dans la boue ! Tenez, on commence par rappeler, dès les premières lignes, qu'elle a été en prison.
Irène eut un sursaut et cessa de rire ; mais son visage demeurait triomphant. Elle savourait visiblement une revanche, une revanche prodigieuse.
— Oui, j'ai été en prison... et après ? s'écria-t-elle en jetant alentour des regards de défi.
À son tour, elle parlait français, pensant rendre ainsi coup pour coup.
— Celui qui s'est placé en travers de ma route, celui qui m'a fait jeter en prison, c'est le même qui signe aujourd'hui cet article. Mais il ne se doute pas, l'idiot, que cette fois, Irène Stark lui a préparé un traquenard...
Dans sa cachette, Régine fit un mouvement. Doum souffla, moqueur :
— En ce moment, la demoiselle s'abuse un peu. Tel est souvent pris qui croyait prendre.
Cependant, la dompteuse poursuivait :
— Irène Stark ne pardonne pas deux ans de prison. Irène Stark avait décidé qu'elle aurait la peau de Paul Dumviller. Oh ! Pas par la manière forte ! Le sang n'arrange rien. On tue aussi bien un homme par le ridicule, surtout lorsqu'il s'agit d'un as du journalisme.
« Que Paul Dumviller prouve donc tout ce qu'il avance, le malheureux ! Qu'il cherche des témoignages ! Qu'il retrouve seulement les Popoff qui lui ont raconté de si belles histoires ! Je l'en mets au défi. Évanouis, volatilisés, ces bons Popoff ! Et je pourrai demander à Paul Dumviller si même ils ont réellement existé, s'il ne les a pas inventés ?
— Je serai là pour te démentir ! répliqua Draga.
— Tu seras seule ! cria Irène, et elle jeta un regard dominateur et orgueilleux sur les autres assistants qui n'osaient broncher.
« Tu seras seule, et on te sait mon ennemie. Je me moque bien de ce que tu pourras dire. Les Popoff sont d'accord avec moi. Ils ne reparaîtront pas.
« Je prouverai que Dumviller est un menteur, qu'il a cherché un scandale au détriment d'une pauvre famille russe, qu'il a jugé commode de s'acharner contre moi ! Je prouverai qu'Ilia est réellement le fils d'un de nos cousins, j'ai tous les papiers. On prouvera que les pièces à conviction dont parle Dumviller : les vêtements, le reliquaire, ont été achetés dans un bazar, il y a huit jours.
« Dumviller aura sur le dos, non seulement la famille Stark, odieusement calomniée, mais certainement encore les Saint-Edme et le Morscèves, car cette histoire d'enfant ne tient pas debout. Le petit Saint-Edme est bien mort, cela aussi sera prouvé ! Deux beaux procès pour Paris-Monde ! Des millions de dommages-intérêts ! Et une belle publicité gratuite pour Irène Stark, juste au moment de ses débuts comme dompteuse ! Un lancement sensationnel !
La Kalmouke se reprit à rire, très satisfaite d'elle : et, comme à l'exception de Draga, les Russes l'imitaient soit sincèrement, soit par flagornerie, elle voulut briller davantage.
— Depuis longtemps, je cherchais le moyen de placer au Dumviller mon roman-feuilleton. Mais ce n'était pas facile ; le gaillard est méfiant. Il a fallu l'étudier, choisir un hameçon comme pour un poisson rare...
Toujours hilare, elle se tourna vers son frère :
— C'est Grégor qui a trouvé l'occasion... À force de pister et d'observer notre homme, il a mis la main sur l'intermédiaire idéale : une petite snobinette, piquée de journalisme et qui se vantait partout d'être bientôt...
La pauvre Régine n'entendit la suite que confusément ; il lui semblait qu'une grosse cloche battait dans sa tête ; elle se sentait mourir de honte...
Mais Doum ne toléra pas que son supplice se prolongeât. D'ailleurs, n'avait-il pas tiré de l'expérience tout ce qu'il en pouvait attendre ? Ouvrant soudain la porte, il s'avança inopinément dans le cabaret.
Irène, en l'apercevant, fut suffoquée. Les autres assistants se demandaient quel était cet intrus.
— Votre petite histoire est instructive et divertissante ! dit Doum, d'une voix suave. Mais pourquoi laisser dans l'ombre le meilleur du récit ? Pourquoi ne pas dire, chère mademoiselle Irène, comment vous est venue l'idée de faire revivre l'héritier des Saint-Edme ?
« Ne serait-ce pas à la prison de la Roquette que l'une de vos codétenues, Pascaline Dupont, vous conta incidemment la tragique affaire de l'incendie et de la mort du petit Roger ? Et ne lui avez-vous pas proposé, dès cette époque, d'exploiter les possibilités créées par ces circonstances dramatiques ?
« Le refus de Pascaline Dupont vous a rendu par trop difficile une opération directe contre les Saint-Edme. Mais vous avez alors accommodé l'affaire à une autre sauce, afin de me mystifier.
« Si mes affirmations ne vous paraissent pas suffisantes, je pourrai vous remettre en présence de Pascaline. Vous avez fait preuve d'une imagination bien imprudente, en attribuant un rôle aussi actif à une personne qui n'avait pas bougé de sa prison... C'est ce qui m'a permis de voir passer le bout de l'oreille...
Irène, ayant retrouvé sa respiration, cria tout à coup, dans un transport de haine :
— Trop tard ! Je t'ai « eu » ! Jamais tu ne pourras réparer ceci !
Elle brandissait le journal.
— Quoi donc ? demanda le reporter d'un air innocent, et il saisit la feuille.
« Dans votre précipitation, reprit-il, vous n'avez peut-être pas remarqué que ce journal est daté du 31 février 1999 et qu'à la place du numéro de l'édition, j'ai fait mettre : sainte farce. Mais oui, ceci est une blague, tirée à deux exemplaires, fabriquée avec notre mise en pages d'hier dans laquelle a été intercalé l'article. C'est là un travail d'une heure, auquel nous nous livrons souvent pour les besoins des films, quand les cinéastes désirent montrer sur l'écran des éditions imaginaires.
« Si vous doutez encore, allez faire acheter un numéro du vrai Paris-Monde. Vous parliez tout à l'heure d'hameçon. Avouez que celui-ci est de belle taille !
Irène était devenue blême, cependant que Draga laissait fuser un rire insolent.
— Ce n'est pas encore aujourd'hui, mademoiselle, que vous aurez la peau de Paul Dumviller, conclut le reporter en s'inclinant ironiquement.
La Kalmouke, hors d'elle, jeta une injure ignoble, puis se tournant vers les Russes, leur cria :
— Mais assommez-le ! Assommez-le !
— Hé là ! Du calme ! dit une voix.
Et Irène vit s'avancer l'inspecteur Levénec, qui poursuivait :
— Ne compliquez pas votre cas... car en somme, mademoiselle Stark, vous venez publiquement d'avouer une tentative de chantage...
— De chantage ?
— N'était-il pas question de placer un journal en mauvaise posture pour l'amener à « cracher » la forte somme ?
À cet instant, Irène eut un geste fou : enragée par le dépit et la haine, sa nature sauvage réclamait vengeance ; la fille au sang asiate perdit la tête. Soudain, un éclair luit dans sa main, puis fendit l'air... Elle avait sournoisement saisi un couteau, sur une table, et l'avait projeté à la volée, vers Doum. Et, comme la Kalmouke était certainement exercée à ce « lancer » de l'arme blanche, le reporter eût eu la gorge traversée...
... si Régine ne se fût précipitée devant lui, en poussant un cri.
Elle était entrée la dernière dans la salle et se trouvait placée de telle sorte que, seule, elle avait pu voir le geste d'Irène s'emparant de l'arme. Elle se jeta en avant, les bras tendus. La lame acérée lui transperça le poignet.
Aussitôt après son geste meurtrier, Irène courut au-dehors. Levénec esquissa un mouvement pour la suivre, mais Grégor, menaçant, avait braqué un revolver :
— N'avancez pas !
Couvrant la retraite de sa sœur, le fils Stark sortit à son tour. Dès qu'ils furent dans la grande cour, tous deux gagnèrent le château des Chouettes. Comptaient-ils s'y barricader ? Ils n'en eurent pas le temps. On entendit des cris horribles, des grondements, puis des coups de feu. Grégor reparut, pour s'effondrer aussitôt à terre, sous la ruée d'un fauve au pelage gris...
L'imbécile Ilia, livré à lui-même, s'était évertué à rouvrir la porte de l'enclos des onces. Celles-ci, se précipitant, l'avaient mis en pièces. Exaltées, rendues furieuses par le goût du sang, les bêtes fauves devinrent alors indomptables et se jetèrent sur Irène et son frère. La Kalmouke fut retrouvée gisante, la face arrachée par un terrible coup de griffe.
Le vieux voïvode, qui n'était pour rien dans les agissements de ses enfants, devait mourir de chagrin, quelques jours après.



CHAPITRE VIII
OÙ MÈNE UNE VOCATION
— Chère Régine, souffrez-vous beaucoup ?
— Hélas ! mon ami ! Ce n'est pas mon bras, c'est mon amour-propre qui a reçu le coup le plus cruel. Ainsi, par la faute d'une sotte, d'une écervelée, d'une snobinette (comme l'a dit cruellement, mais justement Irène), vous avez failli sombrer dans le ridicule, vous, Paul Dumviller !
— Vous vous accablez avec excès, ma chère Régine. En définitive, c'est vous... et vous seule, qui m'avez remis sur la bonne voie, en m'apportant la première précision sur Pascaline Dupont. Pour un début, ce n'est pas si mal.
— Vous tentez d'étendre du baume sur mes plaies. Ne vous donnez pas cette peine ! Mon début, comme vous dites, sera une fin...
— Quoi ? Vous renoncez au journalisme ?
— Ce sera ma punition. Je conserverai l'éternel regret d'avoir entraîné un homme aussi... charmant, dans une mésaventure.
— Une mésaventure ? Oh ! le vilain mot ! Mais, voulez-vous, justement, que tout ceci devienne la plus merveilleuse aventure du monde ?
— Est-ce possible ?
— Oui ! Prouvez-moi, Régine, que vous n'êtes pas absolument dégoûtée du journalisme.
— Et comment, s'il vous plaît ?
— En épousant un journaliste !
Le chroniqueur des aventures de Paul Dumviller, celui qui écrit ces lignes, et qui (fidèle à une vilaine habitude) écoutait aux portes, eut beau tendre l'oreille, il n'entendit pas la réponse de Régine Arnaud.
Peut-être y a-t-il des instants où les mots sont inutiles, et où les amoureux trouvent des moyens plus efficaces d'exprimer leurs sentiments ! L'indiscret crut simplement ouïr le faible bruit d'un baiser...
FIN
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