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Prologue

	Béatrice avait pris son service une heure plus tôt.

	Elle s’attendait à une nuit calme. En semaine, au mois de juin, le service des urgences de l’hôpital de Manosque était rarement débordé.

	Elle était assise derrière le haut comptoir de l’accueil, et butait sur une définition ardue de sa grille de mots fléchés.

	« Je n’aurais pas dû prendre une force 6 », se dit-elle en raturant rageusement le mot qu’elle venait de tracer. « C’est énervant… »

	Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit violemment. Deux hommes firent irruption dans la salle d’attente. Ils emplirent l’espace de leur masse de géants.

	Ils sentaient la forêt et le gasoil.

	Les manches de leur chemise étaient roulées sur leurs biceps, et Béatrice se souvint longtemps de leurs avant-bras bronzés, épais et musclés.

	— S’il vous plait, aidez-nous ! dit l’un d’eux.

	Son compagnon portait dans ses bras une femme inconsciente.

	— Venez avec moi, leur dit Béatrice.

	Ils la suivirent jusqu’à une salle de soins où ils allongèrent la femme sur un lit.

	— Nous l’avons trouvée sur la route.

	— Elle n’a pas de papiers, de sac ? demanda l’infirmière par habitude.

	— Heu… On va le chercher dans la voiture…

	Tout occupée par la patiente, elle ne vit pas le regard inquiet qu’ils échangèrent.

	Ils sortirent.

	Ils montèrent rapidement dans le gros pick-up qu’ils avaient stationné dans la cour des urgences, et disparurent dans la nuit.


Chapitre I

	« Couple propose studio indépendant, dans une maison à la campagne. Parc arboré de 5000 m, calme et tranquillité assurés.

	Notre famille est plutôt hors normes et nous recherchons quelqu’un nous ressemblant.

	Vieux libertaire, anar de tous poils, soixante-huitard sur le retour bienvenu.

	Nous avons des chiens, des poules et des poneys en liberté, n’hésitez pas à amener votre animal de compagnie.

	Premier contact par téléphone.

	Attention, nous ne sommes pas agréés par le Conseil Régional et ne faisons partie d’aucune association. »

	 

	Paulo relut l’annonce pour la troisième fois. Elle figurait au milieu des offres de logements pour vieux en mal de famille. Le magazine qui publiait ces annonces n’était pas précisément connu pour faire des canulars à son lectorat de séniors. Il semblait même étonnant que la rédaction du journal ait laissé passer cette offre qui détonnait au milieu du ronron habituel des « famille agréée accueillerait dame ou monsieur retraité valide (ou non selon le cas), vie de famille, jardin, confort assuré… etc. »

	Paulo avait déjà tenté deux fois l’intégration au sein d’une famille d’accueil, via une association spécialisée.

	Il était resté une dizaine de jours dans la première.

	Un couple avec trois enfants. Des agriculteurs, comme bien souvent. Rien à dire sur le logement. Une chambre spacieuse, lumineuse, avec salle d’eau attenante. En débarquant, Paulo s’était dit qu’il avait touché le gros lot. La cuisine était bonne. On ne croisait pas de vieux avançant péniblement sur un déambulateur à chaque coin de couloir, ça sentait bon, tout le contraire de la maison de retraite dans laquelle il dépérissait depuis six mois.

	Non, ce qui l’avait d’abord gêné pour finir par franchement l’agacer, c’était le plus jeune des garçons. Un blondinet à taches de rousseur, gentil, poli et accro aux jeux vidéo…

	Au début, il avait trouvé plutôt amusant de se heurter à lui, au détour d’un couloir, le nez plongé vers son écran et se servant de ses pouces pour occire un tas de créatures malfaisantes et rugissantes. Finalement ça remplaçait avantageusement les vieux sur déambulateur.

	Mais lorsque dans l’obscurité de sa chambre, appelant un sommeil qui se faisait capricieux, il avait de nouveau entendu, à travers la cloison cette fois, ces mêmes créatures hurlantes aiguillonnées par des déflagrations d’armes interstellaires, le tout ponctué par des coups de poing rageurs, il avait trouvé ça beaucoup moins drôle.

	Bien sûr il s’en était ouvert d’abord au principal intéressé. Le mignon petit Benoit avait alors révélé sa véritable nature. Avec un très joli sourire en fils de fer tressés, qui semblait être la marque de fabrique de cette génération, il lui avait répondu :

	— T’as qu’à retirer ton sonotone grand père !

	— Mais, fiston, je n’ai pas de sonotone… Je ne suis pas bionique comme toi, moi ! avait-il rajouté perfidement en lorgnant sur l’appareil dentaire du mioche.

	Ce dernier lui avait lancé un regard soupçonneux. « Ce vieux n’aime pas les enfants », semblait-il dire. Et il n’avait pas tort.

	Quelques jours plus tard, comme les batailles interstellaires continuaient de plus belle jusqu’à fort tard dans la nuit, Paulo en avait parlé à la mère de famille. Celle-ci sembla tomber des nues.

	— Comment, Benoit, tu joues sur ta console jusqu’à trois heures du matin ?? Tu sais bien que tu ne dois pas dépasser vingt-deux heures.

	Bouche d’acier s’était alors récrié :

	— Mais c’est pas vrai maman ! D’ailleurs tu vois bien, quand tu viens à dix heures, tout est éteint ! Il doit faire des cauchemars papy Paul !

	Et devant l’air soupçonneux et hautement réprobateur que lui avait jeté la maman ulcérée, papy Paul n’avait pas osé aller plus loin.

	Dans sa lointaine enfance, si un aïeul avait affirmé un fait, même purement mensonger, face à un enfant, il aurait eu gain de cause. Et de surcroît l’enfant aurait reçu une gifle et n’aurait même pas pensé protester. Autres temps, autres mœurs se dit-il.

	Peu de temps après cet incident, il surprit une conversation téléphonique de la mère. Elle confiait à une amie que leur nouvel « hôte » était un peu bizarre, qu’il n’aimait pas les enfants et qu’elle commençait à regretter de l’avoir accueilli.

	Aussi prit-il la décision de contacter l’association qui l’avait mis en relation avec cette famille. Il expliqua qu’il ne s’adaptait pas et voulait retourner en maison de retraite.

	Apparemment, cela arrivait quelquefois. Le contrat mentionnait une période d’essai d’un mois, durant laquelle sa place en maison de retraite n’était pas réattribuée.

	Il réintégra donc « Les Lilas », son nid de vieux comme il l’appelait.

	 

	L’association des familles d’accueil le recontacta environ un mois plus tard. Une très gentille personne lui expliqua que ce genre d’expérience arrivait fréquemment et qu’il ne fallait pas rester sur une mauvaise impression. Sans doute les jeunes enfants n’étaient-ils pas toujours faciles à supporter. Mais il y avait justement une place qui se libérait, dans la même région, chez un couple d’une cinquantaine d’années, n’ayant plus d’enfant à la maison. Qu’en pensait-il ? Il pourrait peut-être faire un nouvel essai ?

	Paulo ne savait pas trop… Certes, sa vie dans cette maison de retraite lui pesait. Il devenait amer, souvent désagréable… Il avait des idées de plus en plus noires et songeait à la mort comme à une délivrance…

	Alors après tout… pourquoi pas ? Ce serait son dernier essai. Et puis des gens de cinquante ans, sans enfant dans la maison, ça pouvait le faire…

	C’est ainsi que quelques jours plus tard, un taxi le débarquait devant l’entrée d’une exploitation agricole. Cette fois-ci ce n’était pas une simple ferme mais bien une exploitation céréalière dont les champs s’étendaient à perte de vue.

	La maison d’habitation était neuve et cossue. Ici, pas de cour de ferme encombrée de vieux tracteurs rouillés, point de poulailler fait de bric et de broc, pas même un puits qu’aurait entouré un tas de vieilleries. Non, tout était net, opulent et clair.

	Une porte s’ouvrit, une femme parut.

	Elle était blonde, les cheveux coupés au carré, pantalon noir et talons plats.

	— Bienvenue monsieur Morelon, je suis Irène, entrez je vous ai préparé un goûter !

	Elle lui tendit une main molle, qu’il serra sans conviction.

	— C’est gentil, merci…

	— Je vais vous montrer votre chambre !

	Elle l’amena en babillant vers le fond de la maison. La porte s’ouvrit sur une jolie pièce. Une baie vitrée, face au lit, donnait sur un morceau de pelouse, encadrée par des haies taillées au cordeau.

	— Vous voyez, vous avez votre petit coin-jardin personnel, vous pourrez y mettre une table et des chaises…

	Elle lui expliqua ensuite le fonctionnement de la salle d’eau, comme si à son âge il ne savait pas se servir d’une douche, et finit par disparaître en fermant la porte, non sans lui avoir dit une dernière fois qu’un goûter l’attendait dans la cuisine, au bout du couloir.

	« Ho merde, celle-là est en manque d’enfant…, se dit Paulo. Si encore j’avais vingt ans de moins, je l’aurais bien consolée… mais à soixante-quinze piges, ne rêvons pas ! »

	Il commença néanmoins à installer ses affaires de toilette. Il se sentait étranger, un peu déplacé dans cette chambre trop propre, trop impersonnelle.

	« Allons, ne fais pas le difficile et va prendre ton goûter ! ».

	Irène l’attendait, assise derrière la table de la cuisine, une revue ouverte devant elle.

	C’est encore une jolie femme songea-t-il en la regardant mettre de l’eau à chauffer pour le thé.

	Il mangea du gâteau et écouta poliment son bavardage sur le temps, la vie qui passe, les enfants qui s’en vont et la maison devenue trop grande pour deux…

	Il eut droit à la visite guidée de la maison, puis des différents jardins. Le potager familial d’abord, le coin pelouse et piscine ensuite, et plus loin, les immenses hangars abritant de non moins immenses tracteurs aux couleurs vives.

	L’exploitation courait sur trois cents hectares, et employait trois ouvriers. Fabien, le mari d’Irène, supervisait le tout.

	Et Irène s’ennuyait. Elle avait donc décidé de prendre un vieux, comme d’autres prennent un chien… C’est du moins ce que pensa Paulo.

	Le soir, ils passaient à table tous les trois, à l’heure des infos face à un bel écran plat.

	On était en période de campagne électorale.

	Irène ne faisait jamais le moindre commentaire sur les questions de politique, en revanche elle se répandait sur les faits-divers durant d’interminables minutes…

	Paulo, poliment, se taisait.

	Un soir, Marine Le Pen s’encadra dans le téléviseur. Elle semblait parfaitement à sa place dans cette salle à manger séjour, à la fois moderne mais sans ostentation, nette, propre et blanche.

	Les époux céréaliers se turent en chœur et écoutèrent religieusement la blonde apparition. Comme d’habitude, elle fustigeait la gauche, la droite, les arabes, les sans-papiers, les fumeurs de joints, les fonctionnaires et promettait le bonheur made in France aux vrais travailleurs méritants, aux oubliés, aux vrais Français avec de vrais papiers, aux non-fumeurs… etc.

	Lorsqu’elle disparut de l’image, Irène avait des larmes dans les yeux. Fabien, en terrien viril, se contenta de regarder Paulo avec un air entendu.

	— C’est une femme comme ça qu’il nous faudrait pour redresser ce pays.

	— Vous n’avez pas l’air de trop souffrir de la crise… pourtant, objecta Paulo.

	— Ha mais ne vous fiez pas aux apparences ! Pour gagner ma croûte je suis obligé de rogner sur tout !

	— Ha bon ?

	— Mais oui, par exemple je ne fais plus de CDI, je n’embauche qu’en CDD, sinon ça me revient trop cher… trop de charges, et puis payé au SMIC, pas plus, sinon je m’en sors pas moi.

	— Ha je comprends, tous vos silos pleins c’est parce que vous n’arrivez pas à vendre le blé.

	— Ha, ça, non !! Pas du tout, non, ça… c’est justement pour pouvoir m’en sortir… J’attends que le cours du blé soit au plus haut pour le vendre… Normal. C’est comme ça qu’on fait des bénéfices…

	Il eut un bon sourire. Pour un peu, il aurait cligné de l’œil.

	— Passe-moi donc le pain Irène…

	Paulo, pensif, finit son assiette de purée maison, sans un mot.

	 

	Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Son esprit fit un bond en arrière et il se revit à dix-sept ans, sur les chaînes de montage chez Renault, son premier boulot.

	Puis en 1968, sur les barricades, là où il avait rencontré Maria, toute jeune prof d’italien.

	Maria, qui tel un raz-de-marée, avait balayé sa tranquille existence.

	Maria qui avait changé le cours de sa vie.

	Elle l’avait emporté, exubérante et chaleureuse, dans le tourbillon de ses utopies.

	Elle l’entraînait avec elle dans des AG auxquelles il ne comprenait pas grand-chose. Mais il la regardait prendre la parole et débattre des heures entières. Il était fasciné par sa force, par ses convictions et par cette joie de vivre, cet enthousiasme, qui ne la quittait jamais.

	Elle lui avait fait découvrir la lecture, et quelles lectures ! Proudhon, Albert Camus, Sartre et même Zola, pour lequel il s’était enthousiasmé… Il avait trente ans de littérature à rattraper… et lorsqu’il ne faisait pas l’amour avec Maria, il lisait.

	Peu de temps après, il avait plaqué sa famille et son boulot, et ils étaient partis, dans le sud de la France, comme tant d’autres… portés par le désir fou de fonder une nouvelle société, persuadés qu’ils étaient de la mort imminente de l’autre…

	 

	« Et me voici ce soir, dans ce lieu qui me rejette autant que je le hais, je n’ai vraiment rien à faire ici. »

	Le lendemain, il fit sa valise et repartit vers son nid de vieux.

	 

	Il en avait conclu qu’il n’avait plus sa place en ce monde, et il s’était résigné à rester dans l’antichambre de la mort, en attendant la fin.

	Il n’avait personne qu’il pût considérer comme de la famille.

	Lorsqu’il était parti avec Maria, il avait laissé derrière lui une femme et une fille de huit ans.

	Aline, son épouse, avait assisté à la transformation de son mari sans y rien comprendre. Il disparaissait des jours entiers sans explications. Lorsqu’il rentrait, il était absent, ailleurs. Il s’était même mis à lire !

	Il n’avait à la bouche que des mots qui lui faisaient peur : révolution, lutte des classes, et pire que tout : liberté ! Il ne rêvait que de grands espaces, il parlait de créer une autre société…

	Aline avait le bonheur simple. Il lui suffisait d’être mère, et plus tard grand-mère. Elle avait des rêves de jolis appartements avec « tout le confort moderne ».

	Elle aimait son métier de couturière en atelier. Sa vie lui allait comme un gant, et elle pensait, naïvement, qu’il en était de même pour son mari.

	Mais au fil du temps, Paulo lui était devenu totalement étranger.

	Un jour, pour savoir, elle l’avait suivi. Cela faisait plus d’un an que plus rien n’allait entre eux.

	Elle l’avait vu entrer dans ce petit immeuble. Elle avait attendu, ne sachant si elle devait monter dans les étages, ou juste regarder les noms sur les boîtes aux lettres. Comme elle s’approchait de l’entrée, elle les avait vus ressortir, enlacés.

	Elle s’était cachée.

	Paulo avait un visage radieux, transfiguré. Ce n’était plus le même homme que celui qu’elle avait en face d’elle à la maison.

	La femme qu’il tenait par la taille était plus jeune que lui, habillée d’une grande jupe indienne. Elle souriait, on voyait qu’elle était heureuse.

	Aline était rentrée chez elle. Anéantie, saccagée. Le monde s’écroulait. Elle avait marché, comme un automate, jusqu’à leur appartement.

	Elle s’était enfermée dans la salle de bains pour ne pas pleurer devant sa fille.

	Puis elle avait réfléchi. Elle s’était dit que, peut-être, avec le temps, il quitterait cette femme et reviendrait vers sa famille. Il ne pouvait pas les abandonner, c’était impossible.

	Elle n’avait rien dit. Pensant que c’était mieux, que les choses dont on ne parle pas n’existent pas.

	Mais quelques jours plus tard, c’est lui qui avait parlé. Il lui avait dit qu’il allait les quitter. Qu’il allait partir loin de Paris.

	Alors elle avait laissé éclater l’immense colère qu’elle tentait d’étouffer depuis des jours.

	Alors elle s’était répandue en invectives, en horreurs sur celle qu’elle avait vue à son bras, elle l’avait traitée des pires noms, jurant d’aller l’étrangler de ses propres mains.

	Et puis elle avait parlé de Nathalie, leur fille. Lui promettant qu’il ne la reverrait jamais s’il partait…

	Quarante-cinq ans plus tard il se souvenait toujours de cette terrible scène. Il avait encore présent à l’esprit l’abominable sentiment de culpabilité qui l’avait étreint.

	Il avait fui, brutalement. Face à l’insupportable douleur de son épouse, il n’avait trouvé que la fuite.

	Il n’avait jamais revu sa fille.

	Le divorce avait été prononcé peu de temps après son départ de Paris.

	Et puis ce furent les années Maria… Là-bas dans le sud…

	C’est terrible à dire, mais il vivait un tel rêve, que rien d’autre n’avait d’importance.

	Au début, quelquefois, il pensait à sa fille. Il se disait qu’il allait lui écrire, lui dire de venir.

	Et puis il y renonçait, songeant que jamais sa mère ne la laisserait partir. Ou que peut-être elle-même ne voudrait pas revoir ce père qui les avait abandonnées… Et il ne pouvait pas l’en blâmer.

	De temps en temps, il expédiait un mandat. Pas très souvent car ils avaient très peu d’argent.

	Il essayait néanmoins de lui en envoyer un pour son anniversaire.

	Un jour son mandat lui était revenu avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée ».

	Il s’était rassuré en se disant qu’Aline avait dû rencontrer un homme et se remarier.

	C’est en tout cas ce qu’il lui souhaitait.

	Et vingt-cinq années avaient passé, de bonheur peu ordinaire, aux côtés de Maria.

	Et puis un jour Maria avait disparu.

	Et Paulo avait sombré. Il avait survécu sans savoir pourquoi, par habitude…

	Depuis, il surnageait péniblement, espérant cette mort promise qui se faisait attendre.

	Chaque jour il se demandait pourquoi il était toujours en vie, sans avoir le courage de mettre un terme à son existence. Pourtant, vivre sans projet, sans espoir, sans envie c’était déjà être mort…

	*

	Il relut pour la quatrième fois cette annonce.

	Elle allumait en lui une étincelle de curiosité qu’il croyait ne plus être capable d’éprouver.

	« Puisque je n’ai pas le courage de mettre fin à cette médiocrité qu’est ma vie aujourd’hui, qu’est-ce que je risque ? Même si je reviens une fois de plus dans mon nid de vieux, j’aurai trompé l’ennui quelques jours… ce sera déjà ça de pris ! »

	Il se dirigea vers la réception pour téléphoner.

	Au bout de trois sonneries une voix de femme répondit.

	Il expliqua qu’il appelait au sujet de l’annonce.

	— Très bien. Vous avez bien lu que nous cherchons un locataire peu conventionnel ?

	— Tout à fait, chère madame, c’est bien pour ça que j’appelle !

	Elle eut un rire qui le fit sourire aussi.

	— Mais attention dit-elle, il n’y a rien de sexuel là-dedans ! Je vous le précise car nous avons eu des appels de personnes pensant trouver un club échangiste !

	— Rassurez-vous je sais faire la différence entre libertaire et libertin ! Et à mon âge vous savez, mon sexe me sert à pisser, c’est tout !

	Il y eut un petit rire étouffé à l’autre bout du fil.

	— Au fait, vous ne précisez pas le montant du loyer, et de la pension…

	— Ce sera huit cents euros par mois, tout compris, c’est-à-dire hébergement, nourriture, eau, électricité, bref pension complète. Nous avons pensé que c’était moins cher qu’une maison de retraite… La maison est à cinq cents mètres du village, donc il y a un médecin, infirmières… etc. Et nous sommes dans le Haut-Var tout près des Alpes-de-Haute-Provence, ce n’était pas précisé sur l’annonce.

	Paulo resta sans voix.

	— Allo ? Vous êtes toujours là ?

	— Oui, oui, excusez-moi… c’est… les Alpes-de-Haute-Provence…

	— Ha, ça ne vous plait pas ?

	— Ho si… Mais je ne pensais pas y retourner un jour.

	— Écoutez, si vous êtes intéressé, nous faisons d’abord un contrat de location pour un mois, comme ça, si ça n’allait pas, chacun est libre d’y mettre fin sans problème, qu’en pensez-vous ?

	— J’en pense que j’arrive !


Le Var

	Dans le train qui le ramenait vers le sud, Paulo s’endormit. Il rêva.

	Il se retrouva devant cette bergerie où ils avaient vécu si heureux. Des petits chênes, qu’on appelait par ici des yeuses1, protégeaient l’arrière de la bâtisse en pierre. Tout de suite après, c’était la forêt qui commençait.

	Un lilas avait été planté contre le mur, près de l’entrée.

	Il était là avec Maria, allongés tous deux sous le lilas. Ils venaient de faire l’amour, elle dormait et il la regardait. Le soleil de fin d’après-midi lui donnait un aspect irréel, éclairant ses cheveux blonds frisés, et laissant dans l’ombre une partie de son visage. Paulo se dit qu’elle ressemblait ainsi à une créature moitié humaine, moitié brebis… Et ça le fit sourire… Elle aimait tellement ses brebis qu’elle finissait par leur ressembler…

	Sa sensibilité exacerbée de révolutionnaire s’était muée en un amour tout aussi passionnel pour les animaux et la nature en général.

	Il regarda au loin, aperçut le troupeau, broutant paisiblement…

	Maria gémit, il se tourna vers elle. Mais la jolie créature s’était métamorphosée en une peau de mouton sanglante…

	Il s’approcha, voulut la toucher, sa main rencontra alors un crâne, une tête évidée.

	Il voulut se relever mais ses jambes refusèrent de bouger, il essaya de crier mais aucun son ne sortit de sa bouche…

	Il se réveilla, haletant, en sueur, le cœur battant à tout rompre…

	Il avait dû gémir dans son sommeil car la jeune femme assise sur le siège d’en face lui demanda poliment s’il se sentait bien.

	Il continua le voyage en parcourant une revue sur les Alpes, qu’il avait achetée à la gare avant son départ.

	 

	Après moult changements de train, il finit par arriver en gare de Manosque.

	Il était convenu que quelqu’un viendrait le chercher pour l’amener vers ce village qui semblait décidemment bien loin, et où, tout compte fait, il se demandait ce qu’il venait faire…

	« Je ne suis qu’un vieux bourricot » se répétait-il. « Me voilà maintenant à courir la France, à mon âge, à la recherche de dieu sait quoi… »

	En réalité, dès qu’il avait entendu les mots Alpes-de-Haute-Provence, son cœur avait bondi… Les Basses-Alpes, comme on disait autrefois, ses Basses-Alpes, son paradis perdu… qui s’était mué en enfer.

	Ses vingt-cinq années de bonheur passé ne cessaient de vouloir reprendre vie dans sa mémoire. Elles semblaient mettre la même obstination à revenir qu’il en avait mis à les chasser. Tous ces souvenirs qu’il s’était efforcé d’enfouir, qu’il croyait oubliés depuis longtemps, tout avait ressurgi avec la force d’une source longtemps perdue et qui refait surface avec encore plus de vigueur…

	Et depuis il se sentait entraîné, comme happé à nouveau vers ce pays, vers cette terre de regrets…

	Il traversa le hall de la gare. Le soir était tombé, il ne faisait pas très chaud pour un mois de mai. Il frissonna.

	Il remorquait bruyamment sa valise à roulettes derrière lui.

	Il était seul. Les trois autres passagers, descendus en même temps que lui, avaient disparu, avalés par la nuit.

	La porte du hall s’ouvrit et une brune entre deux âges apparut. Elle s’avança directement vers lui.

	— Paulo, je suppose ?

	— Tout juste.

	— Je suis Sylviane.

	Elle lui tendit la main. Elle affichait un grand sourire. Il crut discerner une étincelle de connivence dans son regard, mais ce fut juste une impression fugitive.

	Son mari, aussi grand et blond qu’elle était petite et brune, attendait devant la voiture, une cigarette au bec.

	On chargea sa valise dans le break et la voiture fila dans la nuit.

	Il vit défiler des zones commerciales, des enseignes de grandes surfaces, des entrepôts, toutes choses qui ne figuraient pas dans ses souvenirs.

	Il n’était pas venu souvent à Manosque à l’époque ; leur bergerie se trouvait du côté de Sisteron, mais les quelques souvenirs qu’il en gardait ne cadraient pas du tout avec ce qu’il apercevait ce soir.

	Comme si elle avait deviné ses pensées, Sylviane lui dit :

	— Si vous avez connu Manosque il y a longtemps, vous devez trouver bien du changement…

	— C’est le moins qu’on puisse dire, je ne reconnais absolument rien !

	— Nous ne connaissions pas avant, mais il paraît que c’était très joli…

	— Et beaucoup moins étendu…

	Il était abasourdi… et se disait qu’il ne faudrait jamais revenir sur les traces de son passé.

	Ils traversèrent des bois, montèrent un col, descendirent vers un plateau, et finalement au sortir d’un virage, il distingua devant lui un village accroché au flanc d’une colline.

	Ils passèrent dans une ruelle, recommencèrent à grimper, et enfin la voiture stoppa devant une grille en fer rouillé.

	Sylviane descendit ouvrir. Ils continuèrent le long d’une allée de ce qui lui sembla être des oliviers.

	— Nous voici enfin arrivés !

	— Hé ben, c’est pas trop tôt ! à mon âge les voyages c’est plus ça…, bougonna-t-il.

	Mais dès qu’il ouvrit la portière, dès qu’il respira ce mélange d’odeurs printanières, il sut qu’il ne retournerait plus jamais dans le nid de vieux. Il fut assailli d’un coup par le parfum du thym, de la menthe, du foin… De plus loin encore lui parvenaient des effluves d’écurie, cette odeur si particulière des bêtes dormant dans la paille et vivant au grand air.

	Tout un aréopage de batraciens proclamait sa joie de vivre à la face de la lune et aux oreilles du monde. Il distingua le cri d’une chouette, et l’imagina, glissant sur ses ailes au ras du sol et s’emparant d’une reinette surprise au milieu de son chant d’amour.

	Il était resté debout, immobile au sortir de la voiture. La bouche entrouverte.

	Éric, le blond Viking lui toucha le bras.

	— Ho Paulo, ça va ?

	— Oui, oui, ça va… J’avais oublié… tout ça… la nature, les odeurs, les bruits…

	— La vie, quoi ! conclut é ric.

	— Ouiais… la vie quoi ! répéta-t-il.

	*

	Il passa une première nuit étrange. Il était gagné par le sommeil, mais voulait rester éveillé pour écouter, pour sentir, pour palper la vie autour de lui.

	Son nouveau logement était un grand studio en rez-de-chaussée. Il n’avait pas eu le temps de faire le tour de la maison, mais elle semblait vieille, et le studio, en tout cas, était plutôt ancien. De grosses poutres parcouraient le plafond. La porte donnant sur l’extérieur était disjointe et laissait passer un énorme jour. On avait posé devant un boudin de tissu, histoire d’empêcher l’air de passer. Il avait eu le temps de remarquer que le sol, en terre cuite, était légèrement en pente. Nul doute que les murs ne devaient pas être bien droits non plus. Une fois de plus cela le ramena à la bergerie. Là-bas les murs étaient bombés. La chaux des joints poudrait le sol selon le temps. C’était un bon indicateur hygrométrique. Du moins telle était la théorie de Maria…

	Il finit par s’endormir et ne fit pas de cauchemar.

	 

	Il s’éveilla à plus de neuf heures. Cela ne lui était plus arrivé depuis de nombreuses années.

	Il sortit sur la terrasse, ombragée d’une tonnelle. La température était douce, le parfum des fleurs de vigne saturait l’air, et un vers de Flaubert lui vint spontanément à l’esprit :

	« L’air est si doux qu’il empêche de mourir ».

	Il allait emprunter l’escalier extérieur menant à la maison, lorsqu’il vit un homme, nonchalamment appuyé contre un gros figuier à quelques mètres de la terrasse et qui le regardait. Il avait de longs cheveux grisonnants, très épais, maladroitement retenus en arrière par un ruban défait, des yeux très bleus au milieu d’un visage bronzé. Il souriait. Paulo n’aurait su dire si son sourire était goguenard ou idiot.

	— Bonjour, jeune homme, hasarda Paulo.

	— M’sieur !

	Il s’avança, main tendue.

	— Moi, c’est David, bienvenue au Mas du Limbert…

	— Merci… Joli nom le Mas du Limbert.

	— Oui, c’est parce qu’il y en a un qui vit dans le vieux mur en pierre, à côté du garage… Vous finirez par le voir vous aussi… expliqua gentiment David.

	Ils montèrent l’escalier et entrèrent dans la cuisine. Sylviane était là.

	— Bonjour Paulo, je vois que vous avez fait connaissance avec Julien, mon frère.

	— Tiens, j’avais cru comprendre qu’il s’appelait David…

	— Ha, oui, j’oubliais. Il est dans sa période David Bowie…

	Julien / David se mit à rire et sortit.

	— C’est vrai, j’ai oublié de vous parler de mon frère… Au fait on pourrait se tutoyer, non ? Ça faciliterait les échanges…

	— Bien sûr, je préfère aussi.

	— Donc, reprit-elle, Julien est un peu… spécial. Dans sa jeunesse il a fait toutes sortes d’expériences… comment dire ? Psychédéliques… Dans le milieu des années 70 il est parti à San Francisco, avec son groupe de musiciens, il était bassiste, et… ma foi, c’était la grande époque des acides, LSD et tutti quanti… Ils en prenaient tous. Il faut croire qu’il en a trop pris… ou alors de mauvaise qualité, toujours est-il que lorsqu’il est revenu, il lui manquait quelques neurones… Mes parents l’ont jeté dehors. À l’époque j’avais quinze ans.

	On s’est perdus de vue durant une dizaine d’années. Je l’ai retrouvé par hasard, à la fin de mes études d’infirmière psychiatrique. Il était en HP… Il dessinait des trucs bizarres sur les murs de sa chambre. Il m’a reconnue tout de suite… Du coup je me suis occupée de lui et dès que j’ai pu, je l’ai pris avec moi. Tu verras il est adorable… Il a juste ses périodes musicales durant lesquelles il change de prénom… On sort de la période Jimi Hendrix, maintenant c’est David Bowie…

	Elle se laissa tomber sur une chaise.

	— C’était bien marqué dans l’annonce « couple hors norme » !!

	Elle se mit à rire. De ce charmant rire frais qu’elle avait eu au téléphone.

	— Ben tu sais quoi, Sylviane ? Je crois que je vais rester ici le plus longtemps possible !

	— Tant mieux ! Si tu te sens bien ici c’est l’essentiel.

	Tournant la tête, Paulo aperçut un petit chien qui l’observait. Il était recouvert d’une abondante toison noire. À vrai dire, on distinguait tout juste qu’il s’agissait d’un chien… S’il n’avait croisé ce regard pétillant au milieu de cette touffe de poils, il aurait pu le prendre pour une grosse perruque traînant incongrument par terre.

	Sylviane avait suivi son regard.

	— Ha ça c’est Clarabelle, la fée du Tibet !… C’est une Lhassa Apso, tu ne connais pas cette race ?

	— Ma foi… je n’en avais jamais vu, non… C’est étrange on dirait… un gros chausson.

	Sylviane sourit.

	— La plupart des gens les font tondre, ils ne ressemblent plus à rien… Quel intérêt d’avoir un chien à poils longs et de le tondre ? Autant prendre directement un chien à poils ras, non ?

	Paulo acquiesça, soucieux de ne pas contrarier son hôtesse.

	— Oui, bien sûr… Tiens j’en vois un autre là, qui a plus l’allure d’un chien…

	— C’est Sergeï. Le Serbe… rescapé d’un refuge mouroir… Je te raconterai son histoire un de ces jours. Ne t’inquiète pas si au début il ne se laisse pas approcher. Il lui faudra quelques jours pour accepter ta présence…

	— Salut Paul, bien dormi ?

	Éric entra dans la cuisine. Il était vêtu d’un vieux pantalon de chantier, constellé de taches diverses et variées. Son tee-shirt était à l’image du pantalon. Il avait attaché ses cheveux blonds en catogan.

	— Je prendrais bien un thé moi aussi, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.

	— Tu fais de la mécanique ? demanda Paulo.

	Éric sourit :

	— Oui et non… à vrai dire je suis en train de mettre au point un engin hybride, mû par l’énergie solaire… ce sera un engin tout terrain et peut-être amphibie…

	— Ha, tu es ingénieur ?

	Éric s’esclaffa.

	— Pas du tout, non ! C’est bien pour ça que je galère là-dessus depuis deux ans déjà !

	— Ha bon…

	Paulo hésita mais une question lui brûlait les lèvres.

	— Excusez-moi mais, vous vivez de quoi alors, tous les deux ?

	Il regretta d’avoir formulé sa question aussi abruptement, mais sa curiosité avait été plus forte que son éducation.

	— Ha, moi j’ai fait un héritage, lui répondit Sylviane.

	— Quant à moi, suite à… un deuil, j’ai tout largué, vendu ma maison et j’ai décidé de réaliser ce rêve que j’ai depuis toujours… On verra bien, je me donne encore deux ans pour y arriver.

	— Voilà, Paulo, tu sais l’essentiel sur nous, conclut Sylviane.

	— On n’est pas très orthodoxes, on rentre pas dans les cases et on tient pas à y entrer surtout, rajouta Éric.

	— Ma foi, durant des années je me suis tenu à l’écart des cases, ça a été la meilleure partie de ma vie. Et depuis que j’essaie de me « normaliser » j’ai comme un goût de mort dans la bouche…

	— Alors je pense qu’on va bien s’entendre ! conclut Éric.

	 

	 

	Depuis que Paulo était arrivé ici, il était taraudé par l’idée de monter jusqu’à Sisteron.

	Et une fois là-bas, de retourner à la bergerie…

	Cette idée le faisait rêver autant qu’elle l’angoissait. Que risquait-il de trouver là-bas ? Au mieux une maison abandonnée qui lui tordrait le cœur ? Au pire un lotissement bien propret, entourant une ruine, qui l’anéantirait encore plus.

	Il avait l’impression qu’une pulsion masochiste le poussait à vouloir se retourner le couteau dans la plaie, maintenant, à l’aube de sa mort.

	Mais peu importe, il fallait qu’il sache.

	N’y tenant plus, il commença par poser d’innocentes questions à ses hôtes.

	Savaient-ils si, du côté de la vallée du Jabron, l’urbanisation avait gagné autant qu’à Manosque ?

	— La vallée du Jabron ? J’y suis allée lorsque nous cherchions à acheter une maison, quel endroit magnifique, lui répondit Sylviane.

	— Et ça s’est beaucoup construit par là-bas ?

	— Je ne connaissais pas il y a trente ans, mais franchement c’est désertique ! C’est pour ça qu’Éric n’a pas voulu de la magnifique maison que j’avais dénichée… Dommage ça me plaisait bien moi, là-bas…

	— C’était où exactement, tu t’en souviens ?

	— Bien sûr, c’était à Montfroc, un nom comme ça, on s’en souvient !

	Paulo la regarda, bouche ouverte.

	— Paulo, ça ne va pas ?

	Il avait blêmi.

	— Je suis un peu fatigué, dit-il, je vais aller m’allonger.

	Il descendit dans son studio, escorté par Clarabelle. Celle-ci l’accompagna jusqu’au seuil, flaira le bas de ses pantalons, lui adressa un long regard qu’il ne comprit pas, et s’en fut en trottinant vers ses préoccupations de chien.

	 

	Monfroc. Il n’avait plus entendu ce nom depuis vingt ans…

	Il s’allongea, pensif, les yeux fixés sur la poutre au-dessus de son lit.

	C’était sur cette commune, à une dizaine de kilomètres de la bergerie, que le corps mutilé de Maria avait été découvert. Plus de huit mois après sa disparition. Son cadavre avait été en partie dévoré par les bêtes… Nul doute qu’il ne lui aurait pas déplu que son corps serve à nourrir des animaux, elle qui trouvait impensable d’élever puis de tuer des bêtes pour les manger. « Juste retour des choses » aurait-elle dit !

	Pour Paulo, ça avait été le début de la fin…

	On frappa à sa porte.

	C’était Éric :

	— Comment ça va ? Je vais jusqu’au village, tu veux que j’aille à la pharmacie ? Ou que je t’amène chez le toubib ?

	Paulo déclina poliment ces offres et rassura Éric comme il le put.

	Puis il se rallongea et son esprit repartit battre la campagne, là-bas du côté de Monfroc… Tout au bout de cette vallée sauvage, verrouillée par la montagne, où seule une petite route sinueuse se frayait un passage dans un goulet de plus en plus étroit, de plus en plus sombre, qui finissait par ressortir enfin à l’ouest vers la Drôme.

	Mais il revoyait aussi ces prairies, au pied de la montagne de Lure, ces vieilles fermes abandonnées cuisant doucement au soleil d’été. Ici, nul autre bruit que le bourdonnement des abeilles, le chant des oiseaux, et le bruissement du vent dans les arbres.

	L’air était vif, pur, empli de l’odeur des tilleuls, de la lavande, du foin…

	En cet été 1970, Saint-Vincent leur était apparu comme un rêve.

	Un îlot de bonheur où rien ne manquait, pas même un petit cours d’eau fraîche qui courait entre les pierres.

	Ils avaient trouvé leur terre promise.

	Ils se croyaient à l’aube du monde.

	Ils se croyaient seuls, ayant la terre entière à disposition, s’enivrant de pureté, de lumière, de silence et d’espace infini.

	Puisant leurs forces dans ces paysages sauvages et somptueux, ils se croyaient invincibles et éternels.

	Il se mit à pleurer doucement.

	 

	Le soir, à table, il mangea à peine.

	Sylviane avait concocté une ratatouille avec les légumes du jardin, qui ressemblait à un confit végétal, c’était délicieux. Mais il réussit tout juste à en avaler quelques bouchées.

	David / Julien le regardait par en dessous, inquiet.

	Éric essaya de faire la conversation, mais personne ne relançant ses propos, il finit par se taire.

	Sylviane mangeait sans un mot, chose assez inhabituelle chez cette incurable bavarde.

	Même les deux chiens, couchés sous la grande table, semblaient ressentir le malaise. La Fée, roulée en boule, soupirait bruyamment et le Serbe, tête posée sur les pattes, œil aux aguets, se demandait où allait tomber la foudre.

	Finalement, Sylviane s’adressa à Paulo.

	— Mais enfin, Paulo, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Tu ne te sens pas bien avec nous ? Tu veux retourner au nid de vieux ?

	Il sursauta. Il était si loin, si perdu dans ses pensées, qu’il eut l’impression d’un atterrissage en catastrophe.

	— Non, non, ho excusez-moi, excusez-moi.

	Il soupira. S’essuya la bouche.

	— Bon, je crois qu’il faut que je vide mon sac, que je vous explique ce que j’ai dans la tête.

	Il les regarda alternativement.

	— Je vais commencer par le début. C’est-à-dire par les évènements de mai 68.

	Ça peut paraître idiot, mais ils ont été un véritable tsunami dans ma vie. Jusque-là j’étais un ouvrier sans histoire. Marié à vingt ans, avec une gentille femme de ma condition, couturière dans un atelier. Un enfant deux ans plus tard… Je n’étais ni heureux ni malheureux. Je ne connaissais rien d’autre… c’était la vie. Je m’ennuyais bien un peu, mais je pensais que c’était normal, que tout le monde était logé à la même enseigne… En tout cas c’est ce que je voyais autour de moi… Et puis, vinrent les évènements et… la rencontre avec Maria. Elle était aussi libre que j’étais coincé, aussi instruite que j’étais inculte ! Elle m’a fait prendre conscience qu’on pouvait sortir des rails, qu’on n’était pas prisonnier d’un moule, qu’on était maître de son destin… « Ni dieu, ni maître » c’est ce qu’elle avait peint sur le mur de sa chambre ! Je n’avais jamais vu ça, je n’en croyais pas mes yeux… Je me suis marié à l’église vous savez ?!

	Il sourit, se tut, sembla replonger dans ses souvenirs, dans ces années où un autre univers, soudain, lui était apparu.

	— Bref, reprit-il, j’ai tout quitté, femme, enfant, boulot, et deux ans plus tard, avec Maria, nous sommes partis dans le sud. Elle avait des amis qui étaient descendus durant l’été 68 et s’étaient installés du côté de Sisteron, dans les Basses-Alpes… Je n’avais même jamais entendu parler de ce département ! Encore moins de Sisteron. Au début on les a rejoints dans leur communauté…

	Il se mit à rire.

	— Mais pas plus elle que moi n’aimions nous mélanger… Tu vois Sylviane je connais bien la différence entre libertaire et libertin ! Dans ces années-là on avait tendance à confondre et à mélanger beaucoup de choses… Mais Maria et moi on s’aimait comme des fous, on avait envie d’être seuls au monde, de recréer le monde ! Alors on s’est trouvé une vieille bergerie abandonnée, on a demandé aux vieux du pays si on pouvait s’y installer, si elle appartenait encore à quelqu’un. Une vieille femme est venue un jour nous dire que la bergerie lui appartenait et qu’on pouvait y rester tant qu’on voulait, ses enfants étaient partis et ne voulaient surtout pas revenir dans ce pays de « chèvres sauvages » selon son expression… Donc on s’est installés. On avait de l’eau de source qui arrivait devant la maison, pas d’électricité bien sûr… On s’entraidait avec d’autres comme nous… On était nombreux dans ces années-là dans ce coin… un vrai nid !!!

	Enfin, on s’est installés pour de bon. Maria avait un petit pécule. On a acheté des brebis, on faisait du fromage, on cultivait des légumes, on vendait un peu sur les marchés… en fait on vivait avec le strict minimum. Comme les vieux qui subsistaient dans le coin et qui vivaient de rien. Mais on était heureux… Puis j’allais de temps en temps faire des petits travaux de maçonnerie à droite ou à gauche… On a fini par faire installer l’électricité, dans les années 80… Avant de mourir, la propriétaire nous avait vendu la bergerie pour cinq cents francs ! On était heureux comme des fous ! On a fait une fête !… Oui on avait fait une belle fête ! Maria avait même décoré les brebis ! Il faut dire qu’on fumait un peu quand même !!

	Il s’esclaffa. Autour de la table tout le monde vivait son récit, tous imaginaient la bergerie en fête, les brebis avec des colliers en tissu de toutes les couleurs, les fleurs dans les cheveux des filles, les guitares et les pétards…

	— Et puis un jour, une brebis a disparu… ç a arrivait quelquefois. Mais celle-là, c’était pas n’importe laquelle… Sa mère était morte en la mettant au monde… Elle était née chétive, un peu avant terme. Impossible de la faire adopter par une autre brebis, aucune n’en voulait… Alors Maria l’a élevée au biberon, la gardant avec elle la nuit, dans un berceau improvisé, contre le lit. Elle l’avait appelée Éléanor. Elle a pris l’habitude de vivre dans la maison avec nous, et lorsqu’il a fallu lui faire intégrer le troupeau, ça a été toute une histoire… La journée elle restait à brouter avec les autres, mais dès que le soir tombait, elle refusait de les suivre dans la bergerie. Elle dormait avec nous !

	On déplaçait le troupeau sur différents herbages. Cette fois-là, il était assez loin de la bergerie. On avait embauché, pour l’été, un jeune gars qui voulait être berger. Il était juste logé et nourri. C’est lui qui a ramené le troupeau ce soir-là.

	Quand on a compté les brebis, Éléanor manquait à l’appel… Maria est devenue comme folle. Sa brebis seule, perdue dans la nature ! Je ne l’avais jamais vue dans un tel état ! Elle a insulté le jeune, l’a jeté dehors. Puis elle est partie à la recherche d’Éléanor, seule. Elle est rentrée au milieu de la nuit, épuisée, en larmes. Elle n’avait pas trouvé trace de la brebis.

	Pendant la semaine qui a suivi, elle est allée partout, dans les fermes alentour, dans la forêt de Lure, aucune trace d’Éléanor.

	Et puis, un matin elle s’est réveillée en me disant qu’elle savait où était sa brebis. Elle avait rêvé d’elle, Éléanor lui avait parlé… elle lui avait dit être tombée dans un trou, dans la montagne de Lure, elle était toujours vivante…

	J’ai tout fait pour l’empêcher de partir. Je faisais à ce moment-là des travaux dans une maison à une quinzaine de kilomètres. Je voulais finir ce chantier qui me pesait… Je lui ai demandé au moins d’attendre deux ou trois jours, que je puisse aller avec elle dans la montagne. Mais elle était aussi entêtée que ses bêtes… Elle a préparé son petit sac à dos. On s’est disputés, je ne voulais pas qu’elle parte seule… Mais elle est partie…

	Paulo se gratta nerveusement les sourcils. Il marqua une longue pause.

	Enfin il dit, très vite :

	— On a retrouvé son corps huit mois plus tard, sur la commune de Monfroc… à moitié déchiqueté par les animaux… Monfroc… qu’est-ce qu’elle est allée faire là-bas ?

	Après ça, j’ai tout laissé, je suis parti, au hasard d’abord, puis je suis remonté vers la région parisienne… et j’ai survécu… comme un con… sans savoir pourquoi.

	— Tu veux boire un coup ? proposa Éric.

	— Oui je veux bien.

	Ils avalèrent tous un verre de rouge.

	— J’ai pas tout à fait fini… Parce que, ce que je voudrais…

	Il hésita, puis se lança.

	— J’aimerais retourner à la bergerie.

	Éric et Sylviane échangèrent un regard.

	— Ma foi, dit Éric, pourquoi pas ? Si ça peut te faire du bien… on a un vieux fourgon aménagé… ç a fait un moment qu’il n’a plus taillé la route, mais le moteur tourne encore pas mal… On n’est pas vraiment tenus par des obligations… Tu en penses quoi Syl ?

	— Et les poules, et les poneys ? Tu en fais quoi ? s’écria Sylviane.

	— Moi je viens pas de toute façon, dit Julien. J’ai des concerts de prévus…

	— S’il a des concerts… il peut s’occuper des bestioles, ajouta Éric.

	— Pas trop longtemps… murmura Sylviane.

	En fait, Julien était tout à fait capable de s’occuper du mas durant quelques jours. Mais Sylviane, qui était en réalité une grande angoissée, détestait perdre de vue son petit monde. Elle imaginait les pires atrocités fondant immédiatement sur la maison, dès qu’elle s’en éloignait.

	La décision d’abandonner son arche, même pour peu de temps, ne la réjouissait pas.

	— Mais en fait, vous n’avez pas besoin de moi… finit-elle par dire.

	— Vous serez même mieux entre hommes !

	— Si tu le dis !, conclut le Viking.

	— C’est vrai ? Tu m’emmènerais là-bas Éric ?

	— Ben, tiens, un peu que je t’y emmène ! Ça fait un moment que je n’ai pas bougé d’ici, ça va m’aérer !


Les Alpes-de-Haute-Provence

	Le surlendemain, après que Sylviane eut stocké une dizaine de kilos de pâtes dans les placards du fourgon, au cas où… le vieux Paulo prit place à côté du Viking.

	Ils prirent la route au petit matin. La départementale qui les conduisait jusqu’à Manosque traversait un haut plateau recouvert de thym, de cistes et de moutons. L’odeur des uns le disputant aux autres produisait un étrange mélange qui fit palpiter leurs narines. Ils roulaient toutes vitres ouvertes, Éric fumait sa première clope du matin. Paulo, qui avait arrêté de fumer depuis longtemps, s’emplissait les poumons de cet air pur et frais qu’il redécouvrait avec bonheur. Avec les odeurs, revenaient aussi ses souvenirs. Il ne savait lesquels des deux lui tournaient le plus la tête.

	— Au fait, lui dit Éric, je ne prends pas l’autoroute, ça ne te dérange pas ?

	— Au contraire, je n’osais te le demander… et même… puisque je vois que tu aimes les chemins de traverse, j’aimerais passer par une route en particulier…

	— Bien sûr, on a tout le temps, tu veux passer par où ?

	— Et bien, j’aimerais traverser la montagne de Lure… Mais je sais que la route est à rallonge par rapport à la nationale…

	— C’est pas un problème, j’aime pas non plus les nationales !! C’est ton voyage Paulo, c’est toi qui décides, moi, je fais juste chauffeur !

	— Merci, dit Paulo. Tu sais, reprit-il, je ne sais pas vraiment ce que je vais chercher là-bas. Peut-être que lorsque j’aurai vu la bergerie en ruines, je vais m’effondrer à mon tour… C’est peut-être pas une bonne idée d’aller là-bas, mais… comment dire autrement : quelque chose m’y pousse. C’est idiot, c’est irrationnel, je ne suis sans doute qu’un vieux barjot taraudé par ses souvenirs… Mais dès le moment où Sylviane a prononcé le nom de Basses-Alpes, une étincelle s’est rallumée au fond de moi…

	Éric était silencieux. Il écoutait.

	Paulo continua.

	— Je ne me reconnais pas lorsque je m’entends dire des choses pareilles… ç a fait déjà longtemps que je ne crois plus en rien, que j’ai renoncé à tout… et pourtant je suis là… et je retourne vers ce passé que je croyais avoir pourtant définitivement enterré.

	— Cool Paulo, profite du paysage, tu auras bien le temps de te prendre la tête.

	Il sourit.

	— Tu as raison Éric ! Et puis ça sent si bon !

	Ils roulèrent ainsi, tranquillement, par les petites routes de Haute-Provence. Ils arrivèrent à Forcalquier et décidèrent d’y faire une halte. C’était jour de marché. Ils eurent un peu de mal à trouver une place, mais Éric avait un don particulier pour dénicher des stationnements dans les endroits les plus improbables.

	Ils s’installèrent à une terrasse de café et regardèrent la vie qui défilait. C’était le lundi de Pentecôte, ça commençait à sentir furieusement le touriste. On le reconnaissait aisément au milieu de la population locale, en short découvrant le plus souvent des cuisses blanches, sandales aux pieds, alors que les locaux en étaient encore aux pantalons.

	Les deux hommes passèrent un bon moment à observer cette étrange faune qui piétinait devant les étals. Ils regardaient leurs visages blancs, leur teint gris et se trouvaient bien heureux de vivre ici toute l’année.

	Ils finirent néanmoins par remonter dans le fourgon et reprirent leur route : direction Saint-Étienne-les-Orgues, la porte sud de Lure.

	Après avoir laissé les dernières maisons du bourg, la route traversait de vastes étendues de prairies, accrochées sur les flancs des collines. Des chevaux broutaient paisiblement çà et là, derrière des clôtures de bois. Le printemps avait été particulièrement pluvieux et toute cette herbe verte donnait un air de petite Suisse à ce coin de Provence.

	Le ciel était d’un bleu pur et éclatant. Il avait encore plu la nuit d’avant, et ici et là une légère brume sourdait du sol, donnant au paysage un aspect irréel.

	« Dire que j’ai vécu loin de tout ça depuis des années… », se disait Paulo.

	Ils étaient maintenant sur un sommet et descendaient à travers les bois. Les chênes affichaient ce vert tendre qu’ils ne gardent que quelques jours au printemps. La lumière jouait dans les feuilles mouillées, lançant des éclats de diamant au gré de la brise. Les pneus, sur la route encore humide, produisaient un doux chuintement.

	Éric allait un train de sénateur, un bras à la portière, humant les odeurs chaudes et humides qui affluaient des bois. L’atmosphère était tiède et moelleuse comme un ventre de chiot.

	— L’avantage de ces petites routes, en plus de traverser de superbes paysages, c’est qu’on y est seul ! dit Éric.

	Et effectivement ils n’avaient croisé personne depuis des kilomètres.

	Ils arrivèrent tranquillement à Saint-Étienne-les-Orgues, par la petite route de Fontienne.

	Là, sur la place, deux belles terrasses de café leur firent signe.

	— On s’arrête Paulo ?

	— J’allais t’en prier mon gars !

	Quelques autochtones étaient attablés, à l’ombre des platanes, affairés à une partie de cartes.

	On entendait le patron discuter culture de pêchers, taille de vigne. L’air était doux. L’atmosphère paisible. Aucun bruit moderne ne venait troubler la sérénité de cette matinée. Si ce n’avait été les voitures garées sur le parking en terre battue, devant les terrasses, on aurait pu se croire deux siècles en arrière.

	— Cet endroit a un goût d’éternité… On s’attendrait presque à voir arriver une charrette attelée à son mulet, dit Paulo.

	Éric étirait ses longues jambes. Ils faisaient durer le plaisir en sirotant leur verre.

	Mais au bout d’un moment, il fallut prendre la douloureuse décision de bouger.

	— Je crois qu’il va falloir songer à remonter dans la charrette à moteur si on veut arriver avant ce soir !

	Cette fois-ci, dès la sortie du village, ils furent dans la montagne. La route montait d’un coup en virages serrés. Passés les premiers kilomètres, la végétation commença à changer. Les immenses hêtres à troncs gris clair devenaient omniprésents et semblaient vouloir avaler la fine route.

	Paulo vit le panneau sur la droite, indiquant « Notre-Dame de Lure ».

	— Oh, si on s’arrêtait, juste cinq minutes ?

	— Ok, c’est toi le patron !

	Et il s’engagea dans le chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt.

	Ils débouchèrent dans une petite clairière, aménagée en parking. Éric gara le fourgon.

	Paulo en sortit prestement et se trouva au milieu des arbres.

	Les immenses fayards2 étaient ici chez eux. On ressentait immédiatement que le territoire leur appartenait, qu’on était juste toléré le temps d’un passage. Ils balayaient l’espace de leur somptueux ramage vert tendre et s’étendaient à perte de vue. Le ciel même disparaissait, occulté par endroit par leur irradiante lumière.

	Notre-Dame de Lure, en son habit de pierre beige, apparut dans sa rondeur. Protégée par un gigantesque noyer dont les branches ployaient jusqu’à terre, elle était nichée au cœur d’un immense bouquet de tilleuls. Les longs rameaux venaient caresser sa toiture de lauzes. Elle était enchâssée dans ce monde végétal comme si elle avait poussé une nuit dans le berceau que lui faisaient les ramures des grands arbres.

	Mais plus que la chapelle, la forêt ici était cathédrale. On était en son royaume.

	 

	« Elle n’a certainement pas beaucoup changé depuis des siècles. Elle a regardé passer des générations d’hommes, des bûcherons venus la mutiler et qui l’ont juste égratignée… Elle continuera à balancer dans le vent ses hautes branches, à serrer ses immenses troncs les uns contre les autres, bien longtemps après le dernier humain… », se dit Paulo.

	Éric était lui aussi en admiration. Les nuances de verts, la blondeur des pierres de l’église, poudrée de soleil matinal, tout contribuait à créer un spectacle fascinant, presque irréel.

	 

	— Il y a longtemps, commença Paulo, au début des années 1970, lorsque nous sommes arrivés dans le coin, Maria et moi, nous sommes venus à pied de la vallée du Jabron jusqu’ici.

	On était partis sac à dos, en début d’automne. On pensait mettre deux jours… en réalité on s’est un peu perdus, on en a mis trois ! Quand nous sommes arrivés dans ce lieu magique, on est restés tous les deux, assis dos à la fontaine, à regarder partout… Les arbres, le ciel, la chapelle, on était presque saturés d’images… on ne savait plus où poser les yeux… La porte de la chapelle était ouverte, comme aujourd’hui, et, tout à coup, on a vu sortir de là un petit bonhomme, plutôt rondouillard. Il portait un chapeau mou, une gabardine et une longue écharpe. Il avait des chaussures de ville, bref, un extra-terrestre dans ce décor ! À l’époque on fumait pas mal d’herbe… Et je crois qu’on s’est dit tout les deux qu’on avait une hallucination ! Mais l’hallucination s’est arrêtée sur le parvis de la chapelle, a sorti un nécessaire à rouler, a commencé à se faire une clope… et s’est avancée vers nous… On était tellement estomaqués qu’on l’aurait vue monter dans une soucoupe volante, ça ne nous aurait pas plus étonné… L’homme nous a salués poliment et nous a demandé si on venait de Banon. « Non » on lui a dit. « On vient de la vallée du Jabron ». « Ha, tant mieux alors, mais écoutez-moi : n’allez pas du côté de Banon, en ce moment, c’est pas sûr pour les gens comme vous. ». Après il nous a parlé de la chapelle, d’un ermite, et il repartit vers le parking. On s’est regardés… Il n’y avait que nous deux, on s’est vraiment demandé si on n’avait pas rêvé !

	— Tiens, quelle drôle de rencontre… et tu as su pourquoi il ne fallait pas aller à Banon ?

	— Je l’ai su quelques mois plus tard. Et j’ai su qui était l’apparition aussi ! En lisant La Provence, un jour dans un troquet du côté de Saint-Vincent-sur-Jabron. Le gros bonhomme il s’appelait Laviolette, il était commissaire de police, et du côté de Banon il y avait un fou, exploitant de rabassières, truffières en bon français, qui tuait des hippies et qui arrosait ses champs de truffes avec leur sang ! Il pensait que ça doperait sa production !

	— Quelle horreur ! s’écria Éric.

	— Comme tu dis… Mais le commissaire était un type sympa… en tout cas il en avait l’air.

	 

	Ils s’arrachèrent finalement à la contemplation de ce lieu hors du temps, et reprirent leur ascension.

	Ils arrivèrent au sommet de Lure, à 1800 mètres d’altitude, où comme d’habitude, soufflait un vent glacial. La température avait perdu plusieurs degrés, et aucun des deux hommes n’eut envie de sortir du fourgon pour affronter la bise.

	Ils entamèrent donc la descente vers le nord.

	Plus ils descendaient et se rapprochaient de la vallée, plus Paulo semblait se tasser sur son siège.

	Il ne prononçait plus un mot depuis déjà un grand moment.

	À vrai dire, l’angoisse lui étreignait les tripes.

	Comme pour le conforter dans son désarroi, le temps avait changé. De gros nuages envahissaient l’horizon petit à petit. Il remonta sa vitre.

	— Fait beaucoup moins chaud… remarqua Éric.

	 

	L’entrée dans Sisteron leur fit reprendre un contact brutal avec la civilisation.

	Ils avaient roulé en silence tout au long de la descente vers le Jabron.

	Paulo enfermé dans ses souvenirs et craignant de plus en plus de se heurter à la réalité du temps qui passe.

	Ils ne traînèrent pas longtemps dans la jolie cité fortifiée. Tout juste prirent-ils le temps de déjeuner dans un petit restaurant sur la rue Droite.

	 

	Et ils mirent le cap sur Saint-Vincent.

	*

	— Allo, Éric ? Comment ça se passe ?

	C’était Sylviane, inquiète, qui venait aux nouvelles.

	— Plutôt bien pour le moment… On a dormi hier soir dans un magnifique endroit. Une petite prairie, avec un ruisseau, je crois qu’on est tout à côté de la bergerie… Mais Paulo a un peu peur d’y aller…

	— C’est normal, accompagne-le, répondit Sylviane.

	— T’inquiète, je le surveille le Paulo ! Et toi comment tu fais pour te passer de moi là-bas ?

	— J’ai du mal… ! Au fait, Julien s’est mis en tête de remonter un groupe… En ce moment il passe des annonces sur Internet pour recruter des musiciens !!

	Éric se mit à rire.

	— Bah, ça l’occupe… Bon, je te laisse, Paulo revient et on va aller prendre un petit déjeuner au village.

	Paulo secoua sa crinière blanche et s’essuya vigoureusement dans la serviette éponge.

	Il venait de faire ses ablutions dans le petit cours d’eau qui coulait doucement en bas de la prairie.

	— ç a faisait cent ans que je ne m’étais lavé dans un ruisseau ! ç a ravigote mes vieux os et ça raffermit ma vieille chair !

	— Tu es bien courageux, moi j’attendrai de pouvoir prendre une douche avec de l’eau chaude !

	— Ben dis donc tu parles d’un Viking !! Rit Paulo qui semblait en pleine forme.

	Ils grimpèrent dans le fourgon et partirent vers le village.

	Paulo avait tout de suite reconnu Saint-Vincent. Presque tout était resté comme avant. Il y avait bien eu des rénovations faites ici ou là, et quelques maisons neuves qui s’étaient construites, mais l’ensemble restait identique à son souvenir. Et ça le réconfortait.

	L’unique bistrot du village était toujours le même. Seul le patron avait changé.

	Ils s’installèrent en terrasse et commandèrent un copieux petit déjeuner.

	Un homme entra dans le bar et les salua brièvement au passage. Il avait l’âge de Paulo, le bleu de travail baillant sur les hanches, la casquette vissée sur la tête. On l’entendait parler avec le patron à l’intérieur, mais sans distinguer leurs mots. Ce n’était pas encore la saison touristique et nul doute que ces deux-là, attablés devant leurs croissants, devaient attiser la curiosité.

	L’homme ressortit et resta sur le pas de la porte, sa tasse de café à la main, humant l’air matinal.

	Puis il rentra. Pour ressortir quelques instants plus tard avec le journal. Il s’attabla en terrasse et commença à parcourir le quotidien local. De temps en temps, il jetait un coup d’œil en direction de Paulo et d’Éric. Ce dernier sortit son tabac et commença à s’en rouler une.

	Voyant cela, l’homme se leva et vint lui demander du feu.

	Il alluma sa cigarette, rejeta un grand panache de fumée bleue et lança un regard rapide vers Paulo.

	— Excusez-moi… mais… vous me rappelez quelqu’un, dit-il.

	— Et bien… pour tout dire… vous aussi, répondit Paulo.

	— Oui mais… moi…, la personne que vous me rappelez… elle est morte !

	— Ma foi… Je suis vieux, mais j’ai l’impression d’être encore vivant… s’esclaffa Paulo.

	— Ah oui je confirme, mon Paulo, tu es bel et bien vivant ! rajouta Éric.

	— Paulo ? s’écria l’homme.

	— Mais alors… C’est bien toi ?!!… Je suis Nanard ! Bernard… Le Hibou !

	L’homme se tapait sur la poitrine comme pour prouver ses dires.

	Le visage de Paulo s’allongea, il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Puis la lumière sembla se faire dans son esprit.

	— Bernard… Le Hibou… C’est pas possible ! Toi ! Tu es toujours là !

	— Et où veux-tu que j’aille ?

	Paulo s’était levé, ils se serrèrent dans les bras. Puis Bernard, se reculant d’un pas, se mit à le regarder de haut en bas, en lui tapotant les bras, comme pour s’assurer qu’il était bien réel.

	— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de mort ? demanda Paulo.

	Écoute, je suis désolé de te l’apprendre… mais pour tous les gens d’ici, pour tous ceux qui t’ont connu jusqu’en 93, tu es mort !

	— Quoi ?… explique-moi ça !

	Bernard tira une chaise et s’assit face à Paulo.

	— Et bien, après la mort tragique de Maria… Lorsque tu es parti, plus personne n’a eu de tes nouvelles… Tu n’as pas dit où tu allais, tu n’as laissé aucune adresse…

	— Oui, je suis parti un matin, après avoir vendu le troupeau… J’ai pris mon sac, j’ai fermé la porte à clef et je suis parti droit devant… Je ne savais pas moi-même où j’allais… Je voulais juste fuir…

	— Oui je comprends ça… Et bien environ deux ans plus tard, un jour, un gars de la grande communauté de Miravail est passé par ici. Il t’avait connu dans les années 80 je crois, il était à la fête que vous aviez faite pour célébrer l’électricité ! Tu t’en souviens ? Ça paraît ridicule de dire ça aujourd’hui à l’heure d’Internet… Faire une fête parce qu’on a l’électricité !

	Il souriait de toutes ses fausses dents.

	— Oui, enchaîna Paulo. On avait économisé sou à sou pour payer une partie de l’installation… Mais tu sais quoi ? On avait tellement pris l’habitude de s’en passer que ça ne nous a pas beaucoup changé. À part pour le frigidaire !

	Ils se mirent à rire. Le regard de Bernard se chargea de tendresse.

	— Allez continue !

	— Oui, donc ce gars, reprit-il, je ne me souviens plus de son nom… il est passé ici… Il revenait de la région parisienne. Il faisait souvent des allers et retours, il restait quelques mois là-bas, il revenait ici… Et là il raconte qu’il t’avait rencontré, ou plutôt qu’il t’avait vu dans un hôpital.

	Il avait eu un accident de voiture je crois, il avait été transporté aux urgences. Mais il n’avait pas grand-chose, et en patientant sur un brancard dans un couloir, il t’a vu passer sur une civière. Il paraît que les brancardiers t’ont laissé un moment pas très loin de lui. Tu avais le visage tuméfié, comme si tu avais reçu des coups. Il t’a appelé mais tu étais dans le cirage. Alors quand une infirmière est venue s’occuper de lui, il lui a dit qu’il te connaissait. Et elle lui aurait répondu qu’on t’avait trouvé inconscient, sous un pont d’autoroute. D’après les médecins, en plus de tes blessures, tu avais une grosse infection pulmonaire et vu ton état de cachexie avancée, tu vois je me souviens encore de ce terme,… tu ne passerais pas la nuit.

	Il est sorti de l’hôpital deux jours plus tard. Il t’a cherché, il est allé se renseigner dans les bureaux, mais il a juste réussi à savoir qu’un clochard, trouvé la nuit précédente, était mort aux urgences… Il est parti là-dessus.

	— Ho ben merde alors ! dit Éric.

	Paulo était perplexe. Il lui fallut quelques minutes avant de parler.

	— C’est vrai…, c’est vrai que j’ai eu une période où je suis devenu clochard. Et c’est vrai aussi qu’on m’a ramassé sous le pont d’un échangeur d’autoroute. J’y avais élu domicile avec d’autres parias comme moi. Je picolais comme un trou. Je ne savais même plus comment je m’appelais. Je me suicidais à petit feu.

	Quand je suis parti d’ici, je suis retourné dans la région parisienne, et j’ai commencé par chercher ma fille. Et je l’ai retrouvée. Elle avait une trentaine d’années. Elle n’était pas mariée, c’est comme ça que je l’ai retrouvée facilement. Quand je lui ai téléphoné, que je me suis fait connaître, elle a refusé de me voir et m’a appris par la même occasion qu’Aline, sa mère, était morte d’un cancer deux ans avant. Elle m’a dit aussi qu’elle n’avait jamais refait sa vie et ne s’était jamais remise de mon départ… ç a m’a achevé… J’étais persuadé qu’elle s’était remariée, qu’elle avait rencontré quelqu’un de bien… Au lieu de ça j’apprenais que je lui avais gâché la vie… et ma fille me détestait tant qu’elle refusait de me voir…

	Alors, j’ai voulu m’enfoncer, j’ai voulu disparaître… et je suis devenu clodo !… C’est une période de ma vie qui est restée trouble parce que je n’étais jamais à jeun… J’en ai oublié de grands pans. Mais je me souviens de l’hôpital parce que c’est à la suite de cette agression que je m’en suis sorti.

	Effectivement les toubibs pensaient tous que j’allais y rester. Apparemment j’ai une bonne constitution… Du moins c’est l’explication qu’ils ont trouvée lorsque j’ai fini par guérir au bout de deux mois.

	La nuit où on m’a ramassé sous l’autoroute, j’étais avec un pote de galère, un certain Pierrot.

	On venait de se faire rosser par des petits cons que ça amusait de casser du clodo. On était tellement raides qu’on sentait même pas les coups ! Mais le pauvre Pierrot n’est jamais ressorti des urgences.

	Moi j’ai eu plus de chance. Lorsque je suis sorti de l’hôpital, une assistante sociale s’est occupée de mon cas. Elle m’a aidé à trouver du boulot en contrat aidé. Je me suis retrouvé agent d’entretien dans un hôpital ! Puis au bout d’un an, l’hôpital m’a fait un vrai contrat. J’étais payé au smic bien sûr, mais j’avais un boulot.

	J’ai trouvé une chambre dans un foyer de travailleurs, je ne pouvais pas me payer autre chose avec mon salaire. J’ai arrêté de picoler et je me suis dit que maintenant commençait ma véritable punition : vivre cette non-vie, survivre au triste quotidien. J’étais comme un zombie : boulot, dodo. Pas d’amis, pas de distraction, pas d’argent. Je faisais ma pénitence pour avoir gâché la vie de ma première femme, celle de ma fille aussi, et n’avoir pas su protéger mon seul amour.

	Un long silence suivit.

	Une fois de plus, Paulo semblait être rentré en lui-même. Bernard le regardait. Il avait de gros yeux marron, un peu globuleux, et un regard de cocker.

	— Allez c’est fini tout ça, dit-il. En plus tu n’es pas mort ! C’est pas merveilleux ça ?

	Ils éclatèrent de rire en même temps.

	— Et ça vous dirait de venir manger chez moi ce midi ?

	Paulo et Éric se regardèrent.

	— Moi ça me va, dit Éric.

	— Pareil pour moi !

	— J’habite toujours au même endroit Paulo, tu t’en souviens ?

	— Bien sûr, la grosse ferme dans le vallon… Tu parles si je m’en souviens !

	— Alors, parfait, à tout à l’heure !

	Il hésita.

	— Tu sais, Paulo, ça me fait vraiment plaisir de te voir… tu sais… ça m’a filé un sacré choc quand l’autre ensuqué m’a dit que tu étais mort…

	Il partit d’un pas alerte, grimpa dans son 4x4 et disparut.

	— Si on allait à la bergerie maintenant ? demanda Paulo, d’un ton hésitant.

	— On est venus pour ça non ?

	Ils sortirent de Saint-Vincent, traversèrent de grandes étendues dans lesquelles paissaient des troupeaux. La puissante odeur des moutons dans l’air frais du matin avait quelque chose de rassurant. Ça sentait la terre, l’herbe, le foin. Le soleil était déjà chaud sur la peau. Partout on sentait palpiter la vie. Des hirondelles chassaient en stridulant, et faisaient du rase-motte au dessus des troupeaux.

	Paulo était silencieux. Il était aux aguets. La bergerie n’était plus très loin.

	Ils passèrent sur un antique petit pont de pierre qui enjambait un gros ruisseau.

	Paulo indiqua une petite route qui montait sur la gauche. Au bout de quelques centaines de mètres, le goudron disparut, et ils continuèrent sur une piste en terre. Pas longtemps. Au détour d’un virage, Paulo attrapa le coude d’Éric.

	— Regarde, la voilà !

	Éric vit la petite construction de pierres, au bout d’une prairie. Elle était adossée à une colline recouverte de sapins.

	Toutes les ouvertures étaient orientées plein sud.

	On distinguait le mauve d’un lilas échevelé planté contre le mur, près de la porte.

	— Elle n’a pas changé… murmura Paulo. C’est incroyable ! Elle est exactement comme je l’ai laissée…

	— On y va ?

	Mais Paulo était déjà descendu du fourgon. Il marchait vers la maison, comme hypnotisé.

	Un chemin en terre contournait la prairie et menait à la bergerie. Mais Paulo coupa à travers champs.

	Et il resta planté devant la porte ancienne, faite de panneaux de bois horizontaux.

	Il revit Maria, poussant la porte en riant, disant que le lilas était entêtant, il la voyait lui sourire, il l’entendait murmurer quelques mots doux en italien… l’invitant à la suivre.

	Il était debout face au lilas bruissant d’abeilles affairées dans les thyrses mauves.

	Il sentit, dans la poche de son pantalon, l’énorme clef dont il ne s’était jamais séparé, même dans les pires moments de sa vie.

	Le soleil ruisselait sur ses épaules.

	Il était frappé d’immobilité.

	Éric vint se placer à ses côtés.

	— On ouvre ?

	Paulo lui tendit sa clef. Éric l’engagea dans la serrure et il appuya sur la clenche rouillée. Avec un léger grincement, la porte s’ouvrit.

	La fraîcheur et l’obscurité leur sautèrent au visage.

	Ils entrèrent religieusement, comme dans un sanctuaire.

	C’était une authentique bergerie au plafond voûté. Elle avait été aménagée en deux grands lieux de vie. Le premier espace, où ils se trouvaient, rassemblait la cuisine, le séjour et un coin bibliothèque. Une vieille cuisinière à bois était adossée au mur du fond. Divers ustensiles de cuisine l’entouraient, accrochés à une crédence. Tout était recouvert d’une épaisse poussière. Des toiles d’araignées flottaient doucement, comme de grands linceuls, au gré des courants d’air.

	Sur la grande table de ferme traînaient encore quelques livres, certains avec un marque-page dépassant de la couverture.

	Paulo allait lentement d’un côté, puis de l’autre. Il resta un moment devant la cuisinière. Elle semblait l’hypnotiser. Finalement il y posa sa main, paume ouverte, comme pour sentir une hypothétique chaleur.

	Sa main laissa son empreinte bien dessinée dans la poussière.

	Alors il se tourna vers le fond de la maison, vers cette cloison qu’il avait lui-même bâtie et qui partageait en deux la bergerie. Il avança vers l’unique porte, et cette fois encore, resta immobile devant le panneau de bois. Ce fut Éric qui, arrivant derrière lui, tourna le bouton de porcelaine blanche.

	La chambre leur apparut. Un des volets de l’unique fenêtre avait été cassé et laissait passer assez de lumière pour distinguer le mobilier. Une tenture décorait la tête du lit. Elle semblait dans des tons de mauve. Un meuble ancien, d’un bois foncé, tout ouvragé de roses du Queyras, servait de table de nuit. De gros coussins plats jonchaient le sol. Enfin, un très joli secrétaire, du même bois foncé, reposait dans l’encoignure près de la fenêtre.

	Le sol était couvert de débris divers, de résidus de feuilles, d’insectes morts, de scarabées fossilisés. En s’approchant de la fenêtre, Éric vit qu’elle était entrouverte.

	Paulo fit un pas dans la chambre. Il alla vers le secrétaire, ouvrit un petit tiroir. Il y prit un petit paquet de ce qui semblait être des lettres. Il les sentit et les fourra dans sa poche. Puis il sortit. Éric le suivit dehors.

	— ç a va ?

	— Oui, oui…, soupira-t-il, enfin à peu près.

	— C’est une belle maison, dit Éric.

	*

	— Mâtin ! s’exclama Éric, ça c’est de la ferme !

	Les bâtiments qui se nichaient au fond de la vallée, douillettement adossés à un mamelon recouvert d’herbe et de coquelicots, étaient en partie fortifiés.

	Nul doute que cet emplacement, en fond de vallée d’adrech3, entouré de prairies et protégé du mistral, avait généré bien des convoitises en d’autres temps.

	Dans un souci de protection, les tout premiers habitants avaient donc enclos les principaux corps d’habitation derrière un mur d’enceinte, et particularité plus rare, ils avaient érigé une tourelle à chaque extrémité.

	Seul un portail donnait accès à la cour, qui elle-même, desservait les nombreuses dépendances, hangars, écuries, pigeonnier.

	Vu du haut du chemin où ils se tenaient, cela donnait l’impression d’une forteresse imprenable.

	— Voici la ferme de Bernard le Hibou ! dit Paulo.

	Il avait été silencieux durant le court trajet qui les avait conduit jusqu’aux Basses-Terres.

	Ce nom de Basses-Terres avait d’ailleurs laissé à penser à Éric qu’il s’agissait d’une maigre ferme, mal située, sur des terres sèches et caillouteuses. L’aspect de Bernard le Hibou l’avait également conforté dans son idée. Vêtu d’un bleu de travail au bout du rouleau, la casquette graisseuse vissée sur le crâne, c’était le stéréotype du petit agriculteur s’accrochant envers et contre tous à sa terre ingrate. Même son véhicule tout-terrain, un vieux Lada rouge, allait dans ce sens.

	Or, il découvrait cette superbe ferme bâtie en grosses pierres solides, et fortifiée de surcroît.

	— Tous les champs cultivés que tu vois lui appartiennent… Et les parties boisées aussi, bien entendu, rajouta Paulo.

	— Mais… il ne faisait pas partie d’une communauté alors ?

	— Pas du tout ! Il est d’ici. Ce doit être un des derniers à être né ici et à y avoir vécu sa vie durant. Je suis persuadé qu’il est né à la ferme, dans la chambre de sa mère.

	Il a été un des seuls autochtones à nous fréquenter. Il avait le même âge que Maria lorsqu’on est arrivés. Il tournait un peu autour des autres filles, celles qui partageaient tout… si tu vois ce que je veux dire !

	Malheureusement pour lui il avait une mère… et quelle mère ! Je ne serais pas étonné qu’il ne se soit jamais marié, en tout cas, lorsque je suis parti, il ne l’était pas.

	Ils avaient continué à rouler et se trouvaient maintenant devant le portail ouvert.

	Éric laissa le fourgon à l’extérieur.

	Le Lada était garé dans la cour.

	Sous le vaste hangar aux piliers de pierre, stationnait un gros tracteur rouge.

	Deux grands chiens hirsutes se précipitèrent à la rencontre des intrus.

	Ils avaient surgi de sous l’escalier de pierre en partie couvert, qui conduisait au perron donnant accès à la maison. Par la porte ouverte, on entendit la voix de Bernard qui rappelait ses chiens. Puis il parut à son tour, dans le cliquetis des billes de buis qui composaient le rideau de porte qu’il venait de franchir.

	Les deux chiens de berger retournèrent aussitôt se coucher, satisfaits apparemment de n’avoir pas à en faire davantage.

	Éric et Paulo entrèrent dans une vaste cuisine toute en longueur. Le mur du fond était entièrement occupé par une immense cheminée, devant laquelle attendait un vieux fauteuil d’osier.

	Ça sentait l’âtre froid, mêlé à la délicieuse odeur des farcis.

	Devant une cuisinière moderne se tenait une très vieille femme, vêtue de noir.

	— Je vous présente Marie-Thé, ma mère. Tu te souviens de Paulo, mam ?

	La vieille se retourna. Elle avait le visage buriné et ridé, mais éclairé par des yeux noirs au regard vif et perçant.

	— Bonjour Paulo, voui je me souviens bien de toi… mais je te croyais mort… Ma foi, ça fait plaisir de te voir sur tes deux jambes !

	Elle avait la voix bien assurée. On reniflait tout de suite en elle la maîtresse-femme.

	Elle devait être largement octogénaire, mais nul ne se serait risqué à contester son autorité.

	Éric tendit la main vers elle, mais elle l’empoigna et lui fit claquer une bise sur chaque joue.

	— Y a bien longtemps que j’ai pas eu l’occasion d’approcher un beau gars !

	— Elle a fait des farcis… dit Bernard un peu gêné. En ce moment on a plein de beaux légumes, alors faut en profiter… Tu sais j’ai laissé tomber tous les produits, tous les remèdes chimiques pour les cultures, je fais comme les autres maintenant… Tous ces nouveaux qui sont venus s’installer et qui font du Bio… moi aussi maintenant… Des fois faut pas écouter les vieux, rajouta-t-il plus bas.

	Une ombre s’encadra dans la porte, faisant bruisser le rideau.

	— Salut la compagnie !

	— Ha voilà Limbert, le berger, commenta Bernard.

	L’homme était grand et maigre, légèrement voûté. Il portait un vieux pantalon tirebouchonné et une chemise à carreaux rapiécée aux coudes. Il retira sa casquette en entrant.

	Son âge devait approcher de celui de la mère de Bernard.

	— Voï dit Marie-Thé. Son prénom c’est Tchoi, enfin François. Limbert c’est juste parce que quand il gardait les troupeaux, il restait allongé des heures sur les pierres au soleil, comme un limbert4…

	Un grand sourire ironique dévoila ses fausses dents bien alignées.

	Limbert ne dit mot.

	Il fila s’asseoir sur une chaise, derrière la grande table, sur laquelle les assiettes étaient disposées.

	— Alors Paulo tu es revenu pour vendre la bergerie ? S’enquit Marie-Thé.

	— Ha non, pas du tout… Je… voulais juste la revoir…

	— De toute façon, elle est invendable ! Trancha Limbert.

	Tous trois le regardèrent. Il n’était pas dans ses habitudes d’intervenir aussi abruptement dans une conversation, à plus forte raison en présence d’un étranger.

	Ils avaient commencé à manger, Bernard était en train de servir un verre de rouge à Éric, il en fit couler une partie à côté.

	— Pourquoi tu dis une chose pareille toi ? L’interpella Marie-Thé.

	Il hésita, souffla par le nez, dodelina de la tête. Visiblement il regrettait d’avoir parlé. Comme tous les bergers, ce n’était pas un grand orateur. Il regarda vers la cheminée, comme s’il espérait tenter une sortie de ce côté-là.

	— Alors, ho, tu réponds ? Maintenant que tu as commencé, faut finir !

	— Bon, ben, comment dire ? La bergerie… elle est hantée… voilà !

	Il y eut un bref silence.

	Ce fut l’octogénaire qui le rompit.

	— Hantée… Parce que tu y crois toi à ces âneries ?

	— J’y crois parce que je les ais vues… ou du moins j’ai entendu… des choses là-bas…

	Il se tut.

	Cette fois, c’est Paulo qui intervint d’une voix douce.

	— Ben parle… qu’est-ce que tu as vu ou entendu ?

	— Et ben… c’était il y a pas loin de quinze ans maintenant… Une fin d’après-midi, je suis allé voir le jeune qui s’occupe du troupeau à ma place maintenant. Ça faisait pas longtemps qu’il avait commencé, il sortait de l’école des bergers… Maintenant y a une école pour ça…

	Bref, reprit-il. Un certain soir, sur le coup des six heures, je décide d’aller le rejoindre et de lui donner un coup de main pour rentrer le troupeau. Il était là-bas, devant ta bergerie. J’y vais tranquillement. On parle un peu. Et là il me demande si je sais à qui appartient cette maison.

	Il la trouvait jolie, avec sa toiture en tuiles, ses vieilles pierres, son lilas…

	Et c’est vrai qu’elle est belle… Dans la colline juste derrière, les amélanchiers commençaient à fleurir, c’était un enchantement ces fleurs blanches sur tout ce vert.

	Oui…

	Il sembla s’absorber dans ses pensées mais se reprit.

	— Bref… Je lui raconte alors l’histoire de la pauvre Maria… et puis je finis en lui disant que toi tu es mort aussi, clochard dans un hôpital de la région parisienne… Et c’est à ce moment-là que…

	Il se gratta le dessous du menton, tira sur un sourcil.

	— Alors ? S’impatienta Marie-Thé.

	— Alors, alors, à ce moment là on a entendu comme un cri, un long cri de femme à vous glacer le sang… et tout de suite après des sanglots… des sanglots terrifiants… On s’est regardés, on a pas dit un mot. Moi j’étais tout hérissé. Tous les maigres poils qu’il me reste, ils étaient droits, au garde-à-vous sur ma peau… Le jeune il était tout blanc… Sans se concerter on s’est mis à appeler les chiens, à rassembler le troupeau, on a fait un boucan de tous les diables. Le soir commençait à s’étendre, on était entre chien et loup. Il avait fait chaud dans la journée et du coup il y avait un peu de brume qui montait du sol… On tournait le dos à la bergerie… à un moment, juste avant de partir, je me suis retourné très vite, j’ai juste glissé un œil et… j’ai cru voir un volet qui bougeait… tout seul… Je l’ai pas dit au gamin, il était devant… J’ai accéléré, je me suis plus retourné… J’en ai fait des cauchemars durant trois nuits !

	Le court silence qui suivit fut à nouveau brisé par la vieille Marie-Thé :

	— Oïe, et c’est ça que tu appelles hantée ?? Moi je vais te dire, les sanglots que tu as cru entendre c’est ta conscience qui t’a parlé ! Quant au volet, y avait probablement du vent… tu t’en souviens plus !

	— Ma conscience ? Mais pourquoi elle pleurerait ma conscience ? J’ai tué personne que je sache !

	— Tué non… Mais quand on a été un pistachier5 comme toi toute ta vie, des femmes qui pleurent on doit en avoir sur la conscience moi je te le dis !

	— Quoi ? Mais… enfin qu’est-ce que tu racontes ?

	La conversation prenait un tour qui sentait furieusement le règlement de comptes.

	— Ho, va pas dire, d’ici jusqu’à Abriès et même au col de Vars, en passant par Seyne, partout où te menaient les estives, tu as essaimé ! Tu crois que je le sais pas ? Le berger aux yeux de velours qu’on t’appelait à une époque ! Ha pour sûr tu en as fait pleurer plus d’une !

	La Marie-Thé sifflait comme une vipère. Elle se tenait droite comme un I sur sa chaise, le buste légèrement penché vers l’objet de son ire. On en oubliait son âge à la voir ainsi en femme-serpent crachant son venin.

	Certaines choses, surprises autrefois entre le berger et sa mère, prirent tout à coup un éclairage tout différent pour Bernard.

	Mais elle ne laissa à personne le temps de réagir à sa soudaine colère, déjà elle se levait, et s’emparait d’un grand saladier de roquette, tout en marmonnant dans sa barbe :

	— Hantée… Je t’en foutrais des hantées moi !

	Limbert s’était renfrogné. Il se tassait sur sa chaise. Il regardait son assiette :

	— J’aurais mieux fait de me taire, té.

	— Pour sûr, tu aurais mieux fait ! lui répondit-elle en posant bruyamment le plat de salade sur la table.

	Bernard amena alors la conversation sur des sujets moins épineux.

	Il parla de tous ces nouveaux paysans, qu’on appelait des néo-ruraux qui continuaient à s’installer dans le coin. Certains faisaient leur trou et restaient, ils étaient agriculteurs bio, éleveurs bio, artistes ou artisans.

	D’autres, après avoir tout tenté pour survivre dans cette vallée du bout du monde, finissaient par partir, rincés, exsangues, n’ayant plus un sou en poche.

	Pour peu que la maison en ruine qu’ils avaient acquise à bas prix soit mal orientée, que les terres soient un peu trop pentues, ils se retrouvaient à passer des hivers sibériens où le soleil leur faisait défaut dès deux heures de l’après midi. Les bêtes tombaient malades, les légumes poussaient mal et ne se vendaient pas. La femme, lassée de vivre dans un pierrier par moins 20° l’hiver, finissait souvent par jeter l’éponge la première et par repartir vers le confort de la ville qu’elle avait cru détester.

	— Oui, conclut Marie-Thé en servant le café, il faut avoir l’âme chevillée au corps pour vivre ici… ou alors y être né comme nous autres.

	Elle leur fit ensuite l’offrande d’un verre de marc de Provence, fait maison bien entendu, et finit par piquer du nez.

	Vaincue par son âge et aussi par l’eau de vie, et malgré son évidente envie de rester discuter avec tous ces hommes, elle partit faire la sieste.

	Restés entre hommes, Bernard se laissa aller à quelques confidences intimes.

	Comme le soupçonnait Paulo, sa mère avait chassé une à une le peu de prétendantes qu’il avait amenées à la ferme. Si l’une était trop délurée, l’autre était trop prude ou trop frêle pour aider aux travaux.

	Elle en était même venue aux mains avec la dernière. Une coriace qui tenait Bernard par sa fougue sensuelle, et lorgnait sans vergogne sur les Basses-Terres. Elle avait bien failli réussir, celle-ci, à l’amener devant monsieur le Maire.

	Mais, lorsqu’en arrivant des champs, un soir, il avait trouvé les deux femmes en train de s’empoigner, il avait définitivement renoncé à prendre épouse.

	Ne pouvant se résoudre à placer sa mère en maison de retraite, il s’était résolu à finir vieux garçon. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne pas avoir d’héritier…

	Paulo le regarda pensivement et se demanda ce que deviendrait cette belle ferme lorsqu’il disparaîtrait.

	Ils se séparèrent sur le coup des quatre heures, en se disant que cette fois-ci ils resteraient en contact.

	Bernard fit un dernier signe de la main en direction du fourgon qui s’éloignait, et il disparut derrière le rideau de perles de bois.

	*

	Ils étaient arrivés devant la bergerie, Paulo, en proie à ses réflexions, dit qu’il avait envie d’être un peu seul.

	Éric en profita pour aller téléphoner tranquillement à sa compagne.

	Une fois seul, Paulo commença par ouvrir les volets et les fenêtres.

	Il tourna un moment entre la cuisine, la chambre, désemparé, ne sachant exactement ce qu’il voulait.

	De longues toiles d’araignées, voiles de tulle délicatement éclairés par les rayons de soleil, dansaient dans la brise.

	La poussière blanche, épaisse, qui recouvrait tout, accentuait encore l’impression fantomatique que dégageait la maison, même en pleine lumière.

	Cette histoire de revenante, de cris, le perturbait bien plus qu’il ne l’aurait voulu.

	Il n’était pas versé dans les sciences occultes. Les histoires d’âmes errantes, hantant leurs anciens lieux de vie, il n’y croyait pas une seconde.

	Il avait vu le corps de Maria… du moins ce qu’il en restait.

	Les lambeaux de vêtements correspondaient à ceux qu’elle portait ce jour-là, la couleur des quelques touffes de cheveux retrouvées aussi… La seule chose qui lui avait parue étrange, à l’époque, étaient les chaussures. On ne les avait retrouvées nulle part. Or, Maria portait de grosses chaussures de marche. De celles qui durent dix ans, et qui ne se dégradent pas si facilement, même en pleine forêt…

	Mais ce détail lui était revenu en mémoire bien plus tard.

	Il avait été seul à reconnaître le corps à la morgue.

	Maria était une enfant illégitime, née à une époque où une fille-mère, surtout en Italie, était immédiatement bannie. Elle n’avait jamais connu son père. Sa mère s’était installée en France, chez une cousine, pour fuir l’opprobre.

	Elle était morte quelques années avant la disparition de Maria.

	C’était une femme avec un caractère bien trempé, qui avait fait partie de celles qui brûlaient leur soutien-gorge en 1968…

	Paulo sourit à ce souvenir… Sa mère les avait toujours soutenus et les avait encouragés à partir.

	Il s’était laissé choir sur une chaise, provoquant un énorme nuage de poussière.

	De grosses abeilles, toutes enivrées de nectar de lilas, vinrent se perdre à l’intérieur.

	L’une d’elles se prit dans une toile d’araignée. Paulo la regarda un moment se débattre, prise dans cet invisible piège qui l’emprisonnait un peu plus à mesure qu’elle se débattait.

	Il se leva, rompit la toile d’araignée et transporta le morceau contenant l’abeille à l’extérieur.

	Il la posa délicatement sur une grosse pierre, juste sous le lilas.

	Un éclat métallique attira son œil. Là, dépassant sous la pierre, quelque chose luisait faiblement. Il fit pivoter légèrement la roche. Une clef apparut alors. La même que celle qu’il gardait avec lui depuis si longtemps… La même, à un détail près. Un petit morceau de ficelle mauve y était attaché, formant une boucle.

	La clef de Maria…

	 

	— Ha c’est vraiment une maison de fou !

	Éric était de retour.

	— Tu sais pas la dernière de Sylviane ? Elle a récupéré une chienne abandonnée avec toute une portée de chiots ! Dix il y en a !! Non mais, tu te rends compte ? Mais qu’est-ce qu’on va faire de dix chiots ? On ne sait même pas comment ils seront, adultes !! Des fois je me demande qui d’elle ou de son frère est le plus cinglé !

	Paulo se mit à rire. ça lui fit du bien… Il était tendu comme un arc après la découverte qu’il venait de faire.

	Il laissa Éric continuer de s’épancher sur l’intarissable manie de sa compagne à ramener chez eux tout ce qui portait plumes ou poils.

	— Mais tu ne sais pas toi, Paulo, que si je la laissais faire, on aurait quinze chiens, cinq poneys, et je te parle pas des chats ! Et avec ça une maniaque du ménage ! Ce qui fait qu’avec toutes ces bestioles, elle passe son temps à nettoyer, mais ça fait rien, elle continue à en ramener !

	Au moins son frangin il est fou, mais sa folie ne prend pas de place !

	— On va au café du village ? proposa Paul. J’ai des choses à te dire… devant une bière.

	 

	Ce fut seulement une fois installé en terrasse que le vieil homme montra sa découverte à Éric.

	— Mais… comment est-ce possible ?

	— Voilà la question que je retourne dans ma vieille cervelle depuis tout à l’heure… Comment est-ce possible ?

	— Quelqu’un pourrait avoir récupéré la clef sur elle après sa mort ? suggéra Éric.

	— Elle aurait été assassinée alors ? Et cet assassin serait revenu gentiment remettre la clef à sa place des années plus tard ? ç a ne tient pas debout !

	— Alors quoi ? Le fantôme ?

	— Tu y crois, toi, aux fantômes ?

	— Ma foi, après quelques litres de whisky… peut-être.

	Paulo passa la main dans sa toison blanche. Il but une gorgée de bière.

	— J’ai envie de dormir à la bergerie cette nuit, tu en penses quoi ? demanda-t-il.

	— Que sans être un grand maniaque, il va quand même falloir faire un sacré ménage !

	— On va faire le minimum… pour ce soir…

	La perspective de dormir dans un nid de poussière et de toiles d’araignées n’enchantait pas précisément Éric.

	Dès qu’ils furent de retour à la bergerie, Paulo empoigna un balai et partit en croisade contre la poussière.

	Mais au bout d’une heure, il pleurait, reniflait et éternuait. Un dernier effort pour déplacer le secrétaire, dans la chambre, lui rappela douloureusement qu’il avait soixante-quinze ans.

	Éric, qui s’affairait dans le coin bibliothèque, le vit passer, grimaçant et courbé. Il avait la couleur d’une tomate bien mûre et soufflait comme un bœuf.

	Il s’affaissa plus qu’il ne s’assit sur le banc adossé au mur, près du lilas.

	— Je crois qu’on va pas y arriver… souffla-t-il. C’est trop dur, y a trop à faire.

	Éric soupira d’aise.

	— Heureux de te voir enfin raisonnable… à ton âge.

	— Quoi qu’il en soit, je vais dormir dans la chambre cette nuit !

	— Quoi ?… mais pourquoi ?… Ne me dis pas que tu attends un fantôme ?

	— Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que j’attends, je veux dormir là c’est tout !

	Son ton péremptoire ne souffrait pas la contradiction.

	La nuit venue, il se coucha dans ce lit qui avait abrité de si doux moments.

	Par les fenêtres ouvertes lui parvenait l’odeur rassurante de la prairie. Ici ou là il percevait des effluves de troupeaux. Mais c’étaient surtout les senteurs de la forêt, toute proche, qui semblaient se distiller dans l’air pur de cette vallée sauvage.

	Le sous-bois exhalait le cèpe, la morille, l’humus gorgé d’humidité. Toute une vie microscopique palpitait sous les feuilles et affleurait à ses narines.

	Il s’emplit les poumons de ce festin odorant qu’il trouvait rassurant comme l’éternité.

	Ce bonheur olfactif dut avoir raison de sa tension nerveuse, car il s’endormit rapidement.

	Mais ce fut pour se trouver à nouveau au cœur d’une forêt.

	Celle-ci, néanmoins, était différente, elle était typiquement méditerranéenne.

	Ce n’était ici que myrtes, arbousiers, petits chênes kermès dont les feuilles dentelées lui éraflaient les bras au passage.

	Il avançait péniblement dans une sorte de ravin, glissant sur des éboulis de pierres. Il suait à grosses gouttes. Il perdit soudainement l’équilibre et se cramponna à un jeune argelas6 en fleurs, qui lui lacéra la main de ses vertes épines. Il continuait sans savoir où il allait ni ce qu’il cherchait. Le ravin finit par déboucher sur un sentier plus praticable qui semblait monter droit vers le ciel.

	Il savait qu’il n’arriverait jamais au bout de cette montée. Il transpirait de plus en plus. Les gouttes de sueur lui tombaient dans les yeux. Il voulait les chasser mais ses bras ne répondaient plus. À présent, il n’y voyait presque plus. Et il continuait à monter, inexorablement. Il se mit à frissonner. Le ciel devint violacé. Alors, là-haut, tout au bout de ce chemin qui n’en finissait plus, il distingua une masse sombre. Elle était environnée de brumes. C’était une bâtisse. Très haute. En pierres foncées. Le brouillard se déchira un instant et il aperçut des nonnes. Un coup de feu claqua.

	Il s’éveilla en hurlant.

	Le vent s’était levé. Un des volets, mal attaché, battait violemment. La température avait chuté. Il était gelé. Il ferma la fenêtre et ramena sur lui la petite couverture.

	*

	Le jour suivant, et nonobstant l’évidente mauvaise volonté d’Éric, ils continuèrent à nettoyer la bergerie.

	Le soir, enfin, ils purent s’attabler dans la grande pièce et y prendre leur dîner. Il n’y avait bien sûr pas d’électricité, mais ils trouvèrent facilement du bois pour allumer la cuisinière.

	— Finalement c’est la totale autonomie. Eau de source, cuisinière au bois, lampe tempête… remarqua Éric.

	— Oui, c’était le but recherché après 68… On voulait créer une autre forme de société, repartir sur de nouvelles bases, pour ça il ne fallait pas avoir de fil à la patte. Il fallait être totalement indépendant. On ne voulait surtout pas dépendre d’un fournisseur d’énergie, de quelque nature que ce soit. On y a cru tu sais… Certains y ont laissé des plumes… Pourtant c’était un bel idéal…

	La pénombre envahissait doucement la pièce. Ils sortirent fumer sur le banc, près du lilas.

	Quelques insectes nocturnes commençaient à striduler. Ce n’étaient pas encore des grillons, mais ils faisaient bruire la prairie d’un étrange cliquetis.

	— Je t’ai déjà parlé de la mère de Maria ? demanda Paulo.

	— Non, je ne crois pas.

	— C’était un personnage ! Elle a fui l’Italie, enceinte de Maria. Être fille-mère, comme on disait à cette époque, en Italie en 1946, c’était la pire des choses ! Il valait mieux mourir. C’est ce que lui a fait comprendre sa mère… Alors elle s’est enfuie en France, chez une lointaine cousine, mais là aussi, il ne faisait pas bon être Italien après-guerre… Heureusement la cousine en question habitait dans la montagne, près de la frontière, du côté d’Abriès.

	Elle était là depuis longtemps, descendante de charbonniers piémontais, on la connaissait, elle faisait partie du pays quoi, et elle était mariée à un Français… C’est drôle, je me souviens encore de son nom. Magne, Louisa Magne.

	Maria est née là-bas, dans la montagne… Elle me parlait quelquefois de ce pays, de ces montagnes… Ils étaient pauvres… L’après-guerre était terrible…

	Lorsqu’elle a eu dix ans, sa mère a décidé de partir à Paris. Elle a trouvé du travail comme cuisinière chez des particuliers. C’étaient des intellectuels, ils avaient une grande bibliothèque. Elle a commencé à emporter des livres chez elle le soir, pour apprendre à lire le français. Maria l’aidait. Du coup, elle lisait aussi. À quinze ans elle lisait Sartre, alors que moi je n’avais jamais lu autre chose que le journal quand je l’ai rencontrée !

	Sa mère s’est alors saignée aux quatre veines pour qu’elle puisse continuer ses études. Ses patrons l’ont aidée aussi. Elle était si fière de sa fille ! Professeur de langue à vingt-deux ans.

	Mais son passé de femme bannie lui collait toujours à la peau, elle s’est mise à militer au MLF… C’est comme ça qu’elle s’est retrouvée en train de brûler son soutien-gorge dans la rue en mai 68 !!

	— Mais, l’interrompit Éric, qui était le père de Maria ?

	— Va savoir… Il était marié et père de famille. Lorsqu’il a su que Paola, la mère de Maria, était enceinte, il l’a plaquée immédiatement. Elle en a parlé une seule fois devant moi, et elle avait encore des éclats de haine dans les yeux.

	Moi, elle m’aimait bien… Peut-être parce que j’avais abandonné femme et enfant pour sa fille… Qui sait… Elle prenait une revanche sur les bien-pensants, sur l’establishment comme elle disait… Elle n’a jamais voulu dire le nom de son père à Maria… Je ne sais pas si elle a bien fait.

	Elle est venue quelquefois ici. Ça lui rappelait un peu le Queyras. Le soir on s’asseyait ici, exactement comme nous ce soir et elle me parlait, avec son accent italien. Elle parlait de la vie, de la liberté, de ceux qui restent enfermés dans leur carcan toute leur vie, et de ceux qui tentent de le briser… C’était une femme du peuple qui avait appris le français en lisant Zola ou Camus, ça donnait des conversations assez étranges ! Mais on rigolait bien aussi ! Sacré petit bout de femme…

	Il tirait sur la cigarette que lui avait roulée Éric. Il semblait avoir replongé dans ce passé heureux.

	— Éric, dit-il soudain, tu vas sans doute me prendre pour un fou…, mais je pense que Maria n’est pas morte…

	— C’est la clef qui te fait dire ça ?

	— Pas seulement… Je fais de drôles de rêves aussi, enfin drôles n’est pas le mot car ce sont plutôt des cauchemars… Après la disparition de Maria j’en ai fait beaucoup et puis ça s’est arrêté. Pourtant, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à elle… enfin, sauf quand j’étais trop saoul.

	Je rêvais toutes les nuits qu’elle m’appelait, ses cris se mêlaient à ceux des brebis, je les voyais dans un trou et… ensuite une pierre tombale se refermait sur elles… C’était horrible ! Je me réveillais en hurlant… J’ai commencé à picoler pour ne plus rêver tu sais… Je m’abrutissais…

	— Et tu refais ce genre de cauchemars maintenant ? demanda Éric.

	— Non, c’est autre chose, maintenant je ne la vois plus, mais je la cherche… et je la devine.

	Il laissa passer un silence et reprit lentement :

	— Les jours suivant sa disparition, on s’est tous mis à chercher dans la montagne. On était une cinquantaine peut-être. On a ratissé tant qu’on a pu. On criait son nom. Certains avaient amené leurs chiens… On s’enfonçait dans les feuilles, on disparaissait dans les replis. Tu t’es déjà promené dans la montagne de Lure ?

	— Non, dit Éric.

	— C’est un véritable labyrinthe… Par endroits les troncs sont si près les uns des autres qu’on croirait des barreaux, tu peux monter pendant des heures dans une ravine sans voir le ciel au-dessus de toi… Quelquefois tu as l’impression que la montagne va se refermer sur toi et t’engloutir. Tu avances entre deux gigantesques talus recouverts d’immenses fayards, tu as juste le bruit du vent dans les branches. Devant toi le chemin continue à grimper, minuscule serpent entre les arbres, et quand tu lèves la tête, c’est encore une frondaison verte qui t’empêche de voir le ciel. À mesure que tu avances, la forêt se referme derrière tes pas… Tu tournes, tu montes, au bout d’un moment tu perds tout sens de l’orientation… La forêt de Lure est un endroit très étrange, dont l’ensorcelante beauté peut vite tourner au cauchemar… Malgré tout, reprit-il, on est resté une petite dizaine à continuer à chercher régulièrement, enfin durant un mois et puis après… les gens ont leurs occupations… On s’était dit que de toute façon, elle serait morte… J’ai fini par me retrouver tout seul… Et j’ai fini par croire que si elle n’était pas morte, elle allait revenir… Je l’ai rêvée si souvent, rentrant, souriante, avec sa brebis… Je l’ai attendue contre toute raison… Et puis un jour les gendarmes sont arrivés, ils m’ont emmené voir ce corps, voir son corps…

	Il se tut.

	— Si elle était encore vivante, pourquoi ne serait-elle pas revenue ? demanda doucement Éric.

	Paulo hésita.

	— Je ne sais pas… mais on peut imaginer qu’elle ait eu un accident, qu’elle ait perdu la mémoire…

	— Mais elle aurait été transportée dans un hôpital, on aurait fait des recherches sur son identité… Je ne veux pas briser ton espoir Paulo, mais il me semble difficile de disparaître involontairement à notre époque.

	— Oui, tu as raison Éric, tout ça je me le suis dit aussi, je n’arrête pas de retourner toutes sortes de possibilités dans ma tête… et puis il y a cette histoire de chaussures jamais retrouvées… Je sais très bien qu’une bête a pu les traîner au loin… mais on aurait dû en retrouver au moins une partie… De gros godillots comme ça, ça ne disparaît pas en quelques mois… Plus j’y pense, plus je me dis que ce corps n’était pas le sien.

	Éric ne répondit pas tout de suite. Cette histoire prenait une étrange tournure.

	— La nuit porte conseil, il paraît, finit-il par dire. On en reparle demain ?

	Il laissa Paulo pensif sur son banc, et partit se coucher sur le canapé.

	 

	Très tôt le lendemain matin, Paulo était parti au village.

	Il en avait ramené du pain frais, des croissants et une décision.

	Éric se levait tout juste. Baillant, le cheveu en bataille, il se tenait debout sur le seuil et regardait Paulo qui marchait vers lui d’un bon pas.

	« On dirait qu’il rajeunit le bougre ! » pensa-t-il. « Moi je suis cassé après deux journées de nettoyage, et lui il est déjà debout et il marche comme un jeune homme… Drôle de mec quand même… »

	Le soleil qui se levait dans le dos du vieil homme l’auréolait de lumière, lui conférant l’aspect d’une apparition.

	— Tu as l’air dans une forme olympique ce matin ! lui lança Éric.

	— Oui, ça va ! Par contre, toi…

	— Que veux-tu, je n’ai que cinquante balais moi ! Quand j’aurai ton âge ça ira mieux !

	Ils se mirent à rire.

	À peine son petit déjeuner avalé, Paulo se lança.

	— Éric, j’aimerais aller jusqu’à Abriès, dans le Queyras…

	— Ha je me disais bien, à voir ton allure martiale et déterminée, que tu avais encore une idée dans la tête…

	Il soupira.

	— Et qu’est-ce qu’on irait faire à Abriès ?

	— Et bien, en y réfléchissant, je me suis dit que peut-être, si Maria est vivante, mais qu’elle a perdu la mémoire à la suite… d’un accident ou d’un évènement quelconque, elle se serait souvenue de son enfance, et serait retournée là-bas. Après tout c’est le seul endroit où il lui reste peut-être de la famille…

	— Comment ça « peut-être », tu n’en es même pas sûr ?

	— Non… Je sais juste que la fameuse cousine de sa mère avait un enfant de l’âge de Maria… On ne sait jamais… Il est peut-être encore là-bas.

	— Moui… ça fait beaucoup de peut-être tout ça…

	— Tu connais le Queyras ? demanda Paulo en sentant l’hésitation d’Éric.

	— Pas du tout, non, tu sais je ne suis pas du sud moi, c’est Sylviane qui est d’ici.

	— Alors, écoute-moi, le Queyras est un enchantement ! C’est une vallée large, profonde, au fond de laquelle coule un torrent qui dévale des montagnes là-haut à plus de 3800 mètres. Les villages sont restés intacts, pas de stations de ski, pas de cages à vacanciers et…

	— Ho là, stop ! Pas la peine de me réciter le guide Michelin, l’interrompit Éric.

	— Paulo, si tu veux que je te mène à Abriès, je te mène à Abriès.

	Un immense sourire vint éclairer le visage du vieil homme.


Le Queyras

	— Décidemment, on est en train de remonter aux sources de la Durance, dit Éric alors qu’ils passaient sur le pont enjambant le lac artificiel de Serre-Ponçon.

	— Pas tout à fait… il faudrait monter encore plus haut dans les Alpes… Nous, on va bifurquer avant.

	Depuis qu’ils étaient partis du Haut-Var, et à mesure qu’avançait leur voyage, Paulo semblait perdre des années. C’était comme s’il remontait le temps, abandonnant sa vieille peau pour revêtir celle de sa jeunesse.

	Éric se souvenait du vieux fatigué, un peu bougon, se plaignant du trajet, qu’il avait vu débarquer chez eux environ trois semaines auparavant. Et il avait aujourd’hui à ses côtés un homme en forme, plein d’un espoir insensé, et prêt à aller au bout du monde pour retrouver, pour retrouver quoi, justement… un rêve ? Car c’était bien là ce qui l’inquiétait. Ne perdait-il pas pied ? Était-il encore dans la réalité ? Ces histoires de rêves étranges le mettaient mal à l’aise. N’en venait-il pas à mélanger les rêves et la réalité ?

	Éric l’avait surpris, la veille encore, immobile sur le banc, à côté du lilas, les yeux dans le vague, les mains jointes. Il l’avait appelé sans provoquer de réaction. Enfin, au bout d’un long moment, Paulo avait sursauté. L’instant d’après il s’était mis à lui parler avec volubilité de la vie qu’ils avaient eue dans la vallée du Jabron.

	Lorsqu’il avait téléphoné à Sylviane, l’informant de leur départ pour Abriès, il lui avait parlé de l’excitation grandissante de Paulo et de sa quasi-certitude de retrouver Maria vivante.

	Bien entendu elle avait lâché le fatidique « voyage pathologique »… Vingt ans de travail en milieu psychiatrique laisse forcement des traces…

	Elle lui avait posé un tas de questions sur le comportement de Paulo, et avait finalement émis un doute sur le pathologique du voyage… Pour le remplacer par une « idée fixe » en laissant cependant planer l’idée d’un délire…

	Tout ça ne rassurait pas Éric sur le compte de son ami Paulo. Parce qu’il commençait à véritablement s’attacher à ce vieux bonhomme. Le statut de « locataire » avec lequel il était entré dans leur vie, prenait maintenant la tournure d’une amitié sincère. Et pour rien au monde il n’aurait voulu croire que Paulo était fou. Même de façon passagère.

	Et puis il y avait cette clef !

	Certes, dans l’hypothèse où il était cinglé, il avait pu la déposer lui-même sous cette pierre. Peut-être même sans s’en rendre compte, dans un accès délirant…

	Éric frissonna.

	— ç a ne va pas ? s’enquit Paulo. Tu as l’air bizarre depuis un moment… Je sais que tu n’es pas un gros parleur mais là, ça devient carrément du mutisme ! plaisanta-t-il.

	Éric lui jeta un rapide coup d’œil.

	Il était souriant, rasé de frais. Il semblait détendu.

	— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

	— Ho, laisse tomber, on va s’arrêter boire un café, j’en ai marre de rouler ! lui répondit-il.

	Attablés à une terrasse, face au lac d’un bleu de carte postale, le soleil chauffant délicatement leurs bras, Éric se détendit enfin.

	— Tu penses que je suis cinglé ! dit soudainement Paulo

	Il fut pris au dépourvu.

	— Paulo… Je ne pense pas que tu sois cinglé… Mais avoue quand même que cette histoire est étrange, non ?… Tu te fies à des rêves, à des impressions… Tu repars sur des traces plus qu’hypothétiques…

	— Et la clef ? dit Paulo. Je ne l’ai pas rêvée ! Elle existe bel et bien !

	— Oui… soupira Éric.

	— Tu ne vas quand même pas imaginer que je l’ai mise moi-même ?

	— Non, Paulo, non…

	Mais il n’en n’était pas si certain.

	Le fourgon reprit sa route vers la montagne.

	Ils roulaient à présent sur une large voie, avec les sommets enneigés en point de mire.

	Ils avaient laissé le barrage loin derrière eux, et suivaient à présent la Durance.

	Les odeurs avaient changé. Ici, tout parlait de gras pâturages, d’étables, de tomes de fromage.

	Mais ils quittèrent bientôt cette accorte vallée pour bifurquer vers Guillestre, qu’ils traversèrent sans s’arrêter et entrèrent enfin dans la combe du Queyras.

	La chaussée devint étroite et sinueuse. Ils longeaient à présent le bondissant et échevelé torrent du Guil. Par endroit, la route en surplomb, ponctuée de vertigineux à-pics, était particulièrement impressionnante.

	Et puis ce furent les gorges. L’atmosphère s’assombrit. Ils cheminaient entre des parois de roches grises, presque noires, desquelles tombaient par moments de grosses gouttes d’eau qui s’écrasaient sur le pare-brise.

	L’air était empli de l’odeur des alluvions charriées par le Guil.

	La température était descendue.

	Tout respirait le minéral. Plus aucune odeur animale ou végétale ne venait rassurer les deux hommes. Ils étaient dans un univers de pierres, au sein duquel les humains n’ont pas leur place.

	— Tu vois ces différentes strates sur les parois ? lui dit Paulo. Ce sont les témoignages de la création des Alpes tout entières… Ici, on est au cœur de la terre en quelque sorte, on touche du doigt la création de notre monde actuel… Ces strates sont des rides laissées par d’anciennes plages, lorsque les Alpes n’étaient qu’un continent aplani, recouvert par la mer… Il y a quelque chose de fabuleux à se balader au milieu de ce livre d’histoire géologique, tu ne trouves pas ?

	— Oui, ça laisse rêveur… dit Éric, qui, peu habitué à ce genre de route, était très attentif à sa conduite.

	La voie, de plus en plus étroite, n’en finissait plus de serpenter entre les parois abruptes et plissées, passant parfois dans un tunnel percé à même la roche. De l’eau ruisselait un peu partout, dévalant les falaises noires, entraînant avec elle mille et un petits cailloux que l’on retrouvait épars sur la chaussée.

	Bientôt enfin, les murs de schiste s’écartèrent.

	À présent, le Guil coulait sur leur gauche, offrant l’aspect d’un cours d’eau beaucoup plus tranquille. De grands mélèzes balisaient les talus, la végétation reprenait ses droits.

	La sensation d’oppression se dissipa en même temps que s’ouvrait une large voie, bordée de sapins.

	Ici et là, sur des emplacements autorisés, des amateurs d’eaux-vives déchargeaient leur kayak et descendaient dans les turbulences du torrent.

	Au détour d’un virage, Fort Queyras, du haut de son éperon rocheux, leur rappela que Vauban était aussi passé ici.

	Le château médiéval, fortifié au XVIIIème siècle, verrouillait de sa masse imposante l’entrée de la vallée.

	— En hiver, dans la neige et le brouillard, ce doit être féerique… dit Éric.

	— Féerique ou terriblement angoissant… ça dépend de quel côté on le voit ! répondit Paul. Tu sais qu’au Moyen-âge on y enfermait des femmes soupçonnées de sorcellerie ?… Pour elles cette énorme silhouette sombre devait représenter l’antichambre de l’enfer.

	 

	Ils ne s’arrêtèrent pas à Château-Ville-Vieille et filèrent en direction d’Aiguilles.

	*

	Depuis un moment déjà, de gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus d’eux.

	Lorsqu’ils arrivèrent en vue d’Abriès, un vent violent souffla en rafales, créant des tourbillons de poussière.

	Il tomba aussi soudainement qu’il s’était levé, mais fut remplacé aussitôt par le grondement de l’orage tout proche.

	Les roulements du tonnerre qui se répercutaient entre les parois des montagnes leur donnèrent la sensation d’être au cœur d’un tambour.

	Puis une énorme goutte éclata sur le pare-brise, immédiatement suivie d’une trombe d’autres.

	Le bruit de l’eau qui mitraillait la tôle du fourgon était assourdissant.

	Ils venaient juste de se garer dans la rue principale.

	À quelques mètres de là, le bistrot – hôtel-restaurant, vers lequel ils projetaient de s’attabler, disparaissait derrière un rideau de pluie.

	Ils attendirent un moment, se disant que l’averse allait se calmer.

	— Il y a eu souvent des inondations meurtrières ici ! cria Paulo pour se faire entendre sous la mitraille.

	— On tente une sortie alors ?

	Et ils partirent en courant jusqu’au havre qui leur faisait de l’œil, de l’autre côté de la rue.

	L’intérieur du café leur sembla un paradis. C’était un vieil établissement, avec un bar en zinc, un plafond bas tout en bois. La salle était partagée en deux par une demi-cloison de bois, toute ouvragée de roses queyrassines. Le côté où ils se trouvaient faisait uniquement bar.

	De derrière la cloison leur parvenaient les cliquetis de fourchettes des clients prenant leur repas dans la partie restaurant.

	Ils s’installèrent sur les hauts tabourets du bar. Éric demanda un pastis et Paulo une pression.

	À peine venaient-ils de tremper leurs lèvres dans leur verre, qu’une armée de randonneurs envahit la salle. Ils étaient une dizaine, trempés, les K-ways dégoulinants, les sacs à dos en déroute. Ils tapaient fort leurs godillots sur le tapis d’entrée, comme si ce simple geste eut suffi à les sécher.

	L’ambiance sereine du lieu disparut immédiatement. Ce n’étaient qu’exclamations, rires, commentaires sur l’arrivée de justesse au village.

	Apparemment, ils étaient tous clients de l’hôtel, et filèrent dans les étages.

	— Patron demanda Éric, on pourra manger vous pensez, ou vous serez complet ?

	L’homme, derrière son bar, confirma les craintes d’Éric.

	— Ha non, pour ce midi, vu le temps, ça va être complet…

	Profitant de ce que la conversation était engagée, Paulo demanda :

	— Vous êtes d’ici ?

	— Ha oui, je fais partie d’une des dernières familles originaires d’Abriès, pourquoi ?

	— Et bien, je cherche une cousine… une Italienne, mariée à un gars du pays… Elle s’appelle Louisa… Louisa Magne… mais j’ai perdu sa trace il y a des années…

	Le patron le regarda, prenant le temps de l’étudier tout en essuyant un verre.

	— Elle aurait votre âge cette… cousine ?

	— Oui, à peu près.

	— Alors moi je pourrai pas vous renseigner… Il jeta un bref regard vers le fond de la pièce.

	Là, adossé à la cloison de bois, un vieil homme finissait son repas, seul.

	— Vous pourriez peut-être en parler à mon grand-père… C’est un peu la mémoire du village… et puis ça le distrairait.

	— Papet, lança-t-il à travers la salle.

	— Ohou, qu’é as ?

	— Y a des gens là… ils voudraient te demander un renseignement !

	— Voueï, j’ai fini… J’arrive.

	— Non, ne vous déplacez pas, monsieur, on vient !

	Ils se trouvèrent en face d’un vieux montagnard, presque trop beau pour être vrai. Le teint buriné, les rides profondes, des yeux bleus voilés par un début de cataracte, et les cheveux épais d’un blanc immaculé.

	Paulo se présenta comme un petit cousin éloigné de Louisa Magne.

	Il dit qu’il avait perdu la trace de cette branche de la famille et qu’aujourd’hui, avant qu’il n’atteigne le tombeau, il aurait aimé retrouver des descendants.

	Apparemment, le papet aimait bavarder. Il ne se fit pas prier pour parler.

	— Louisa Magne, oui, bien sûr que je l’ai connue. Elle était un peu plus jeune que moi. Une vieille famille de Piémontais… Ils restaient dans une fuste7 là-haut dans les alpages… Je me souviens de son mariage aussi, avec le grand Magne… Ha elle était jolie la Louisa… On était plusieurs à lui tourner autour… Mais à notre époque ça rigolait pas avec ça, hein ! Une fille, si on la touchait fallait la marier… Et faut croire que le Félicien Magne il lui plaisait, parce qu’elle s’est laissée faire… Et ils se sont mariés… ça devait être en 1938… Oui… elle avait dix-huit ans ! Elle était resplendissante de bonheur… Je les revois encore sur le parvis de l’église… Ho ils étaient pas bien riches, elle n’avait pas une grande robe, mais n’importe… Elle était belle, elle souriait à la vie… Après il y a eu la guerre… et tout a été détruit…

	— Ha bon, dit Éric. Ici vous avez été bombardés ? Dans un coin aussi reculé ?

	— Reculé mon gars, mais à la frontière italienne, les combats ont été terribles… On a tous été contraints de partir dès 1940, on nous a déplacés en Ardèche… Certains y sont restés d’ailleurs… Et à la fin de la guerre, en 1944 et 45, ça a recommencé, le peu qui était resté debout a été incendié… Ha… triste époque… oui…

	— Et… Louisa elle est pourtant revenue puisqu’elle a accueilli chez elle une cousine italienne… le pressa Paulo.

	L’ancêtre le regarda, étonné.

	— Oui, bien sûr, elle est revenue, on a été beaucoup à revenir et à tout reconstruire… Et maintenant que vous en parlez, c’est vrai, je me souviens de cette cousine d’Italie, arrivée peut-être un an ou deux après…

	Il sortit un gigantesque mouchoir à carreaux, et se moucha bruyamment. Puis il reprit.

	— Je me souviens même que le Magne il était pas trop content de la voir arriver… Ils avaient déjà pas beaucoup pour eux, comme nous tous… Alors une bouche supplémentaire à nourrir… et bientôt deux ! Parce que ça s’est vu assez vite que la cousine elle s’arrondissait…

	Il se mit à rire doucement. Ces petits drames anciens prenaient, avec le recul, un côté attendrissant.

	— Je me souviens aussi de la petite qui est née à la ferme… à l’époque, on naissait tous à la maison… Elle était aussi blonde que sa mère était brune !

	Soi-disant que le père était mort pendant la guerre… Ma foi… Allez savoir… De toute façon, ici, on avait tellement de choses à reconstruire, on manquait tellement de tout, qu’on s’en foutait complètement de savoir qui était le père de cette petite…

	Elles sont restées une dizaine d’années il me semble… Au début, la mère aidait aux travaux de la ferme… Ha elle la volait pas sa nourriture ! Après, elle faisait la cuisine pour l’hôtel qui s’était monté avant celui-là… Il commençait à y avoir des randonneurs qui faisaient le Mont Viso… On commençait à sortir un peu la tête hors de l’eau… Après je crois qu’elles sont parties, l’Italienne et sa fille…

	Louisa a eu un fils, Michel, né juste après la petite de l’Italienne… Malheureusement il est allé se tuer, une nuit, en voiture, à la sortie des gorges du Queyras en 1970… C’était au début du printemps, la neige avait fondu mais c’était plein de plaques de verglas bien entendu… Sa voiture a plongé dans le Guil… On l’a retrouvé le lendemain matin…

	— Et Louisa ?

	— Ha Louisa… elle ne s’est jamais bien remise de la mort de son fils… Surtout que le Félicien l’a suivi quelques années plus tard… crise cardiaque… Louisa elle est enterrée au petit cimetière depuis bientôt dix-sept ans… Pas loin de la tombe de ma femme…

	Paulo resta sans un mot.

	— Désolé pour votre femme, dit Éric.

	Mais le papet semblait parti dans ses souvenirs.

	Paulo dit soudain :

	— Mais… par hasard, il n’y aurait pas une femme qui serait venue demander des nouvelles de Louisa, il y a quelques années ?

	Le vieux montagnard réfléchit.

	— Ma foi… Je ne vois pas non…

	— Quoi que… reprit-il.

	— Je venais d’enterrer ma femme depuis quelques jours, un matin, j’étais là, comme aujourd’hui. Mon petit-fils était au bar. Et je le vois qui me regarde. Il y avait une femme au comptoir, et il vient me voir et il me dit que cette femme demandait après une vieille famille, mais j’avais pas envie de parler, vous comprenez, j’étais encore trop bouleversé par la mort de ma femme… je voulais qu’on me laisse seul avec mes souvenirs. Je lui ai dit de ne pas me l’envoyer… Alors elle est repartie

	— Vous vous souvenez d’elle ? À quoi elle ressemblait ?

	— Pardieu non ! Vous pensez ! Je l’ai vue deux minutes, de loin, et c’était il y a quinze ans, ma femme venait de mourir…

	Le vieux le regarda.

	— Qui c’est que vous cherchez au juste ? Louisa ou quelqu’un d’autre ?

	Paulo soupira.

	— Je cherche la petite Italienne qui est née ici… la petite blonde… Elle s’appelait Maria… C’était ma femme.

	Le papet ouvrit grand ses yeux bleus voilés.

	— Ha alors…

	— Merci en tout cas pour tous ces renseignements monsieur.

	— De rien, vous savez ça me fait du bien d’évoquer l’ancien temps… Et malheureusement j’ai plus beaucoup de gens avec qui en parler…

	Et comme Paulo allait se lever, le vieux lui serra le poignet.

	— Adessias8, j’espère que tu la retrouveras ta Maria.

	Ils échouèrent dans un petit restaurant, dans une rue adjacente. La pluie avait cessé, le mistral commençait à disperser les nuages. Dans un moment il ferait beau.

	Ils avaient commandé des tourtons et en attendant ils finissaient de manger silencieusement une salade de tomates.

	— Paulo, ça va ? finit par dire Éric. Tu n’as plus dit un mot depuis qu’on est sortis du bar…

	Paulo soupira.

	— J’étais sûr de retrouver cette Louisa… ou au moins un de ces descendants…

	— C’était un peu ténu quand même, comme piste, reconnais-le.

	— Ho… Je ne sais plus Éric… Je ne comprends pas…

	Ses épaules s’affaissèrent, il reprenait les années laissées au fil des kilomètres…

	Éric en était désolé.

	— On va passer la nuit ici. Tu veux qu’on loue une chambre ?

	— Non, le fourgon ça ira très bien pour moi.

	*

	Le lendemain matin, avant de partir, Paulo émit le désir de passer par le cimetière.

	Il voulait voir la tombe de Louisa.

	Ils n’eurent pas de mal à trouver le petit cimetière, pas très loin de l’église.

	La grille en fer forgé était entrouverte. Ils entrèrent l’un derrière l’autre, sans un mot.

	Une immense croix était plantée au centre.

	Nombre de tombeaux étaient très anciens, à croire qu’on mourait moins ces temps derniers à Abriès.

	Ils trouvèrent facilement la tombe de la famille Magne.

	Des photographies aux couleurs passées, devenues sépia à force d’intempéries, reposaient dans des cadres de fer ouvragés.

	Michel, l’unique enfant du couple Magne, était représenté, souriant, dans un cadre ovale.

	Il était mort en 1970. Son père l’avait rejoint douze ans plus tard. Louisa avait vécu encore plus d’une dizaine d’années. C’était terrible de voir toute cette famille réunie dans ce tombeau de marbre gris.

	Ils furent étonnés par un bouquet de fleurs, à peine abîmé par l’orage de la veille, déposé dans un vase blanc.

	Des pas crissèrent derrière eux sur le gravier de l’allée.

	Le papet, avec lequel ils avaient discuté au bar, marchait doucement, en s’aidant d’une canne.

	Il les reconnut et les salua.

	— Vous avez fini par venir voir Louisa alors ? demanda-t-il

	— Quelqu’un vient fleurir sa tombe… dit Paulo.

	— Oui, ça c’est Annette… Quand elle vient un peu quelques jours, elle porte un bouquet… c’est surtout pour Michel je crois…

	— Elle a bien connu la famille alors ?

	— Ma foi oui, c’était la promise du fils… Après sa mort, elle est partie et elle s’est mariée plus tard à Grenoble… Mais de temps en temps elle revient quelques jours dans la maison de ses parents…

	— Et… on pourrait aller la voir vous pensez ? demanda Paulo d’une voix hésitante.

	— Ma foi… je pense qu’elle a pas tant de distractions que ça… quand elle est ici en tout cas, vous pouvez toujours tenter…

	— Et… elle habite où ?

	— Ha, vous voulez en savoir des choses, hein ?! Elle reste au hameau du Roux, la dernière maison avant la prairie… Allez, adessias, je vais voir ma femme

	Et il repartit de son pas un peu traînant vers le fond du cimetière.

	Il avait omis, volontairement ou non, de leur dire où se situait le hameau en question.

	Ils n’eurent cependant aucun mal à trouver la petite route sinueuse y montant.

	Quelques maisons s’étiraient sur un replat de la montagne, donnant l’impression d’être posées sur une selle, entre deux ondulations de terrain.

	Ils laissèrent le fourgon et partirent à pied dans les petites rues bordées des typiques habitations queyrassines, faites de pierres, de bois et de lauzes.

	Au bout d’une rue, un peu à l’écart, ils aperçurent une maison. Tout de suite après c’était l’alpage qui commençait.

	— Ça pourrait bien être là, non ? demanda Paulo.

	— On va bien voir, mais on ne sait même pas le nom de cette Annette… râla Éric. Franchement Paulo, tu charries un peu… On court derrière des chimères… On est au bout du monde dans cette vallée perdue…

	Depuis un moment déjà, Éric ressassait sa mauvaise humeur. Certes, il voulait le bonheur de son ami, mais il commençait à trouver qu’il exagérait. Le faire monter maintenant dans ce hameau perdu, au milieu de l’alpage… Pour rencontrer… pour rencontrer qui d’abord ? Il ne le savait même pas ! Et peut-être bien que cette Annette allait leur claquer la porte au nez ! Et sans doute aurait-elle raison ! Voir débarquer deux bonhommes entre deux âges, à la recherche d’une morte… Paulo était en train de perdre la raison, et lui, au lieu de le ramener sur terre, il le suivait dans son délire ! Il décida à ce moment-là qu’il n’irait pas plus loin. C’était le dernier caprice qu’il autorisait à Paulo. Après, direction le Var !

	Ils étaient arrivés devant la porte d’entrée.

	Sans aucune hésitation, Paulo frappa.

	La porte s’ouvrit et ils furent aussitôt enveloppés d’une merveilleuse odeur de sauce au vin.

	L’estomac d’Éric se mit instantanément à geindre.

	Une femme, d’une soixantaine d’années, les regardait tout en s’essuyant les mains sur un torchon.

	Elle était un peu ronde, des mèches grises, légèrement ondulées, s’échappaient de son épais chignon retenu par une grosse pince en plastique. Une paire de lunettes de vue pendait en sautoir autour de son cou. Elle avait un visage avenant et ouvert.

	— Oui ? leur dit-elle.

	Paulo, jusque-là plein d’allant, resta sans voix. Il avait pourtant préparé tout un laïus durant le trajet, mais après avoir ouvert la bouche et l’avoir refermée sans qu’aucun son n’en sorte, il resta coi. La vue de cette femme de l’âge de Maria, souriante, surprise en pleine cuisine, dans un moment de bonheur simple, le figea brutalement. Elle était l’image parfaite de tout ce qu’il avait perdu. Elle lui renvoya le désastre de sa vie en pleine figure.

	Désappointé par le mutisme soudain de son compagnon, Éric bredouilla.

	— Bonjour… Madame… heu… vous êtes Annette ?

	— Oui… lui répondit-elle intriguée.

	— Nous sommes désolés de vous déranger, mais ce monsieur est à la recherche de… de sa compagne… qui a vécu dans la famille Magne… et… on nous a dit que vous connaissiez bien cette famille.

	Il sentait bien que son explication un peu scabreuse avait de quoi éveiller la méfiance.

	L’attitude de Paulo, toujours figé, regardant fixement Annette, n’était pas faite pour rassurer la femme.

	Néanmoins, elle ne leur claqua pas la porte au nez, comme le pensait Éric.

	Elle regarda Paulo et demanda s’il se sentait bien.

	Celui-ci sembla enfin sortir de sa léthargie.

	— Oui, oui, ça va, merci… le voyage a dû me fatiguer un peu.

	Elle hésita un instant, regardant derrière elle, dans la maison, puis leur dit d’entrer.

	— Non, on ne veut pas vous déranger, Madame.

	— Écoutez, leur répondit-elle, j’ai un civet sur le feu et je vais surtout avoir une polenta à remuer, alors soit vous entrez, soit vous sortez !

	Ils la suivirent.

	— Vous comprenez j’ai mes petits enfants qui arrivent ce soir, alors je prépare tout maintenant, comme ça y aura qu’à réchauffer.

	— C’est toujours meilleur quand c’est réchauffé, renchérit Paulo, qui semblait revenir sur terre.

	Elle se retourna vers lui.

	— Vous voulez un verre d’eau ? Excusez-moi mais vous avez une sale tête, vous devriez vous asseoir.

	Ils étaient arrivés dans une grande cuisine. Le mur du fond abritait une hotte à l’ancienne. La délicieuse odeur s’échappait d’un gros faitout en fonte noir. Sur le feu d’à côté, dans une grosse casserole en inox, des bulles jaune-orangé éclataient avec vigueur, dans un bruit de flatulence.

	— Hou la la, dit Annette, la polenta, elle aime pas qu’on la laisse seule même pour une minute !

	Elle se saisit d’une spatule de bois et la plongeant dans la semoule de maïs, entreprit de la tourner. Les bulles se calmèrent en intensité, mais néanmoins quelques-unes parvinrent à s’échapper de la casserole et à aller s’écraser aux pieds de la cuisinière.

	— C’est bon la polenta mais alors quelle misère à faire ! Et après y en a partout !

	Elle leur désigna les chaises paillées, et alla tirer un verre d’eau pour Paulo.

	— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Et d’abord comment vous me connaissez ?

	Paulo, qui avait repris un peu de vigueur, lui parla du papet d’Abriès.

	Puis il lui expliqua qui il était, et lui demanda si elle avait connu Maria.

	— Maria… dit-elle, non, je ne l’ai pas connue, je suis arrivée ici dans les années soixante, avec mes parents… Ils avaient racheté l’hôtel-restaurant d’Abriès. À l’époque il n’y en avait qu’un. Je crois que la mère de Maria avait travaillé dans cet hôtel, à la cuisine… Mais elle était déjà partie, avec sa fille, quand on est arrivés… Moi j’ai rencontré Michel, le fils de Louisa, et on est tombés amoureux. À l’époque, il venait de passer son brevet de moniteur de ski… Y en avait pas tant que ça en 1969… On devait se marier six mois plus tard, en juin 1970… On avait des projets plein la tête !

	C’est à cette occasion que j’ai entendu parler de Maria, on devait l’inviter au mariage avec sa mère… mais Félicien, le père de Michel, a dit qu’elle était devenue hippie et vivait en communauté du côté de Sisteron… Que de toute façon y avait peu de chance qu’elle veuille venir.

	Paulo avait repris sa tête d’enterrement.

	— C’est pour ça que ça m’a étonnée de la voir vingt-cinq ans plus tard, devant la tombe de la famille Magne.

	— Quoi ? Vous l’avez vue vingt-cinq ans plus tard… mais alors c’était…

	— Il y a environ quinze ans… à quelque chose près !

	Paulo s’était levé si brusquement qu’il en avait renversé la chaise.

	— Mais c’est pas possible… mais alors… alors elle est vraiment vivante !!

	— Calme-toi Paulo, lui intima Éric.

	— Dites Annette, puisque vous ne l’aviez jamais vue, comment pouvez-vous dire que c’était elle ?

	— Parce qu’elle me l’a dit, tout simplement… répondit malicieusement Annette.

	— Voilà, reprit-elle, un matin, j’étais descendue au cimetière, comme souvent quand je suis ici, pour porter des fleurs à Michel… peuchère9 depuis qu’ils sont tous morts, cette tombe fait pitié… abandonnée comme ça… Et là, en arrivant, je me vois une dame, à peu près de mon âge, debout devant le tombeau… Je dis rien, je m’approche, je dépose mes fleurs. Et là, elle se retourne, me regarde et me demande si je suis de la famille… Alors je lui dis que non, que j’étais une amie… « Ha vous étiez une amie de la cousine de ma mère, Louisa ? » qu’elle me dit… « Oui » je lui réponds… Je réfléchis un peu et je lui dis « Mais alors vous seriez Maria ? ». Ça a eu l’air de lui faire plaisir que je sache qui elle était. Elle m’a dit que oui, qu’elle était Maria, qu’elle espérait retrouver quelqu’un de sa famille ici, mais qu’elle arrivait trop tard… « Encore trop tard » a-t-elle répété. Elle avait le regard perdu… Elle semblait égarée… Sans espoir… Je cherchais quelque chose de réconfortant à lui dire, ou une solution même temporaire à lui proposer, mais elle a tourné les talons, sans rien dire de plus et elle est partie… Je suis restée plantée devant la tombe sans savoir quoi faire, le cœur retourné…


Retour dans le Var

	Ils avaient laissé Annette à son civet.

	Depuis qu’il avait entendu son récit, Paulo n’avait plus dit un mot. Il était prostré sur son siège, le regard dans le vague.

	Ils roulaient, toutes vitres ouvertes, sur la grande route en direction de Château-Queyras.

	De temps en temps, Éric jetait un regard furtif vers son compagnon.

	L’air vif qui s’engouffrait par les vitres parlait de hautes cimes, de torrents, de pâturages, de renaissance. Le ciel avait la limpidité du cristal.

	Mais cette explosion de vie laissait Paulo de marbre. Il ne voyait plus rien de tout ça. Il devenait aveugle à la beauté du monde, perdu dans sa souffrance, au milieu de l’insolence printanière.

	Maria était vivante quinze ans auparavant, de cela il était sûr maintenant. Et lui, où était-il à ce moment-là ? Pourquoi n’avait-il pas ressenti sa présence, son désespoir, sa quête ? « J’étais sans doute trop alcoolisé… Je ne savais même plus que j’étais moi-même vivant… ».

	Voilà ce qu’il se disait par cette radieuse matinée de mois de juin.

	Maria avait dû le chercher, il en était certain maintenant… C’était donc elle, forcément, qui se trouvait dans la bergerie le soir où les bergers avaient discuté… et elle l’avait cru mort, lui, la seule personne qui lui restait au monde…

	— Paulo ! dit soudain Éric. Arrête de faire cette tête, par pitié !

	— Et quoi !? Tu voudrais que je saute de joie ! Maria est revenue par ici, désespérée, sans savoir où aller, perdue… et moi j’étais vivant quelque part, et je n’ai rien su, j’étais en train de me suicider à petit feu dans mon coin… Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a pu devenir… Sa trace s’arrête ici… Tu ne te rends pas compte ? C’est encore pire qu’avant ! Jusqu’à maintenant, je la croyais morte depuis vingt ans, c’était terrible mais c’était fini. Aujourd’hui je sais qu’elle était vivante il y a encore quinze ans, qu’elle l’est peut-être encore mais que je n’ai aucun moyen de la retrouver… à moins qu’elle ne se soit suicidée…

	Il se prit la tête dans les mains.

	— On va la chercher Paulo… Avec tous les moyens modernes, on finira bien par trouver sa trace.

	Mais la voix d’Éric manquait de conviction.

	 

	Il décida de prendre une autre route pour redescendre. Il se disait que peut-être la nouveauté des paysages distrairait, au moins pour un temps, son ami.

	Passé le barrage de Serre-Ponçon, il enquilla donc la route de Seyne-les-Alpes.

	Au bout de quelques kilomètres de virages, Paulo se redressa sur son siège.

	— Quelle idée de prendre cette route ! ç a n’arrête pas de tourner, en plus on est continuellement entouré de ces immenses sapins sombres… ça fout le bourdon…

	Éric soupira.

	— Je crois que de toute façon, quelle que soit la route, ça te foutrait le bourdon…

	Ils firent en silence la trentaine de kilomètres les séparant de Seyne.

	— On s’arrête boire un coup ? demanda Éric, lorsqu’ils furent en vue du village.

	— Regarde, ici aussi il y a une citadelle fortifiée… Décidemment Vauban est passé partout !

	— Laisse tomber Éric, pour le moment j’ai plus goût à rien.

	Ils filèrent donc sur Digne.

	Peu après le petit village du Vernet, leur véhicule fut ralenti par un troupeau de moutons.

	C’était un immense troupeau qui montait en estive.

	En quelques secondes, le fourgon se transforma en frêle esquif, pris dans une mer ondoyante.

	La puissante odeur de suint leur chatouilla les narines.

	Les bêtes encerclaient le véhicule, se pressaient contre lui, en bousculaient la carrosserie. Ils eurent la sensation que le fourgon avait quitté la terre ferme et voguait maintenant sur une mer de laine…

	Le pesant silence qui régnait entre les deux hommes depuis des kilomètres fut balayé en un instant. Les bêlements, les cloches, les sabots martelant l’asphalte, et par-dessus tout, les cris des bergers hurlant des ordres aux chiens, remplirent l’espace.

	Éric laissa sa main traîner le long de la portière, caressant les brebis au passage. Il croisa le regard vert et mélancolique d’un grand bélier. On lui avait laissé une grosse touffe de laine, teinte en rouge, sur le dessus du crâne, et une autre sur le dos, au niveau des reins. Il avait aussi une énorme cloche autour du cou qui résonnait de mille échos. Ses immenses yeux en amande, empreints de résignation et de douceur, émurent Éric.

	— Mon dieu pensa-t-il, heureusement que Sylviane n’est pas là… On repartirait avec le bélier dans le fourgon !

	Le troupeau n’en finissait plus. Des touristes étaient descendus de leurs véhicules et prenaient des photos.

	Un vieux berger, image du passé, son grand bâton au poing, portant taillole10 et chapeau noir, souriait de toutes ses dents manquantes face à l’objectif. Des bergers plus jeunes, revêtus de gilets jaune fluo fermaient la marche.

	Lorsqu’il repartit enfin, le fourgon emporta avec lui ces effluves d’un autre temps.

	 

	Éric, fatigué, imposa une halte à Digne.

	Le boulevard central, bien ombragé, offrait quelques belles terrasses de café.

	Ils s’attablèrent place Gassendi. La statue de l’astronome philosophe les regardait, du haut de son socle.

	Paulo ressassait de sombres pensées.

	— Finalement, lui dit Éric, je n’aurais jamais dû t’écouter… On aurait jamais dû partir sur la trace de tes souvenirs… Regarde où ça nous a menés… Tu es au bord de la dépression et moi je ne sais plus quoi faire.

	Paulo leva sur lui des yeux fatigués. Il avait repris dix ans.

	— Ne dis pas ça Éric, tu n’y es pour rien… et puis… au fond, si elle est encore en vie, tant mieux… même si je ne la revois jamais, au moins elle respire quelque part, elle voit le soleil se lever, elle profite encore de ces quelques années qu’il nous reste…

	— Ce petit périple m’a fait du bien quand même…

	Il tenta un pauvre sourire.

	— Paulo, je te le dis une fois encore, on va mettre en œuvre tous les moyens modernes à notre disposition pour essayer de la retrouver.

	— Tu es gentil mais je ne veux pas m’embarquer de nouveau dans un fol espoir, pour retomber encore plus bas… Et puis… Les moyens modernes c’est quoi d’abord ? On est pas flics… On n’a pas grand-chose à notre disposition comme tu dis.

	— On a Internet Paulo ! Avec ça on est relié au monde entier !

	— La belle affaire ! soupira Paulo.

	Éric finit son Perrier-menthe.

	Il lui tardait à présent de retrouver Sylviane.

	Sa maison de fous commençait à lui manquer. Et le désespoir de Paulo risquait de devenir contagieux.

	Il se sentait coupable d’avoir cédé aux désirs de son ami. S’il était resté tranquillement au mas du Limbert, il serait certainement bien plus serein aujourd’hui.

	 

	Quelques kilomètres après la sortie de Digne, Paulo ferma les yeux et s’endormit.

	 

	Le jour commençait à baisser lorsqu’ils franchirent la grille d’entrée du parc.

	Les acacias en fleurs, poussés au hasard au milieu des arbustes bordant l’allée, exhalaient leur entêtante odeur de miel.

	Un rossignol, tel un ténor d’opéra, s’essayait à quelques trilles, en prévision de son chant nocturne.

	La menthe sauvage et le thym discutaient pour savoir lequel des deux ferait éclater ses notes de senteur le plus haut. Cette singulière bataille de plantes aromatiques donnait au final un mélange fort intéressant qui flattait les narines des connaisseurs.

	Éric gara le fourgon sous l’unique pin-parasol de la propriété, et mit pied à terre.

	La lavande avait fleuri, les cigales arrivaient au terme d’une journée de crissements d’amour effrénés… Il était de retour chez lui. Il s’en sentit heureux comme s’il était parti très longtemps et très loin.

	Paulo ouvrit un œil.

	— On est arrivés ! lui dit gaiement Éric.

	Dès qu’il sortit du véhicule, et malgré la noirceur de ses pensées, les traits de son visage se détendirent.

	— ç a c’est l’effet magique du mas du Limbert pensa Éric.

	Les deux Shetlands arrivaient en trottinant et se mirent immédiatement en devoir de faire les poches aux deux voyageurs.

	— Tiens, les chiens ne sont pas là… remarqua Éric. C’est étonnant !

	La porte d’entrée était grande ouverte.

	Les deux hommes pénétrèrent sans bruit, d’un pas fatigué. Ils se retrouvèrent au seuil du grand séjour sans que rien n’eût signalé leur présence.

	La pièce, étirée en longueur, se terminait par une grande terrasse de bois, donnant sur la vallée entourée de collines.

	Juste avant la terrasse, le mur porteur faisait un retour, créant une sorte d’alcôve. On y avait aménagé une longue et confortable méridienne, dans laquelle il faisait bon se laisser aller, face au spectacle des collines.

	C’est dans ce recoin douillet que se déroulait une scène aussi insolite que charmante.

	Élégamment alanguie sur la méridienne, une chienne, dont un des ancêtres avait vraisemblablement fauté avec un Colley, allaitait ses huit chiots. Près d’elle, assis chacun dans un fauteuil d’osier, Sylviane et Julien donnaient le biberon à deux autres bébés chiens. Couchés sur le tapis et leur faisant face, la fée du Tibet et le voyou Serbe, tête posée sur leurs pattes avant, n’en perdaient pas une miette.

	Paulo en lâcha son sac de voyage. Quatre paires d’yeux se tournèrent alors vers les deux arrivants.

	— Ha vous voilà ! souffla Sylviane Je finis le biberonnage et j’arrive !

	— Idem, dit Julien.

	Les deux petits chiens firent enfin leur office de sonnette d’alarme et se mirent à aboyer frénétiquement en sautant de joie dans les jambes d’Éric et de Paulo.

	« Bienvenue à la maison ! » semblaient-ils leur dire.


Maria parle

	Je m’appelle Maria. Mais je me suis appelée Francesca durant quelques années.

	J’ai vécu une autre vie, dans un autre lieu. Un lieu où les échos du monde arrivaient feutrés. Un lieu protégé, où j’ai réappris à vivre. Un lieu de silence, rythmé par le son des cloches…

	Il m’arrive de regretter cette époque car alors, je ne souffrais presque plus, je n’avais plus de passé… Et si je le cherchais, au moins pouvais-je encore imaginer que je le retrouverai intact… Au moins avais-je encore un peu d’espoir…

	 

	Lorsque j’ai été transférée vers l’Italie, après avoir passé deux mois à l’hôpital de Manosque, les services sociaux italiens, ne sachant que faire de moi, femme sans identité, sans mémoire, m’ont placée provisoirement dans ce foyer religieux de convalescence, près du lac de Côme. Ils espéraient que la mémoire me reviendrait, que quelqu’un en Italie me réclamerait… Mais les mois ont passé et je suis restée « la femme sans nom ».

	Un jour, sœur Elena, la jeune directrice du foyer, est venue dans ma chambre.

	— Ma fille, je crois que tu risques de rester longtemps ici… Je ne supporte plus de t’entendre appeler « la femme sans nom »… Puisque nous, les nonnes, nous choisissons un prénom de Sainte, pourquoi ne choisirais-tu pas, toi aussi, un prénom ?

	Elle me regardait de ses jolis yeux verts plein de compassion. Je me demanderai toujours pourquoi une femme aussi ravissante avait choisi de prendre le voile.

	— Oui… peut-être… mais… je voudrais tellement savoir qui je suis vraiment.

	— Je sais, je sais, mais la mémoire reviendra petit à petit… tu verras, un prénom ne t’empêchera pas de retrouver ton passé.

	Il fut décidé que je m’appellerai Francesca. En l’honneur de Saint François d’Assise.

	J’allais consulter régulièrement un psychiatre. Je lui racontais mes horribles cauchemars.

	Le pire et le plus récurrent étant celui où j’étais au fond d’un trou, le ciel disparaissant petit à petit au-dessus de moi. Et puis un rocher dévalait une pente et le trou se refermait sur moi.

	Je m’éveillais hurlant, en sueur, épouvantée.

	Le sommeil était devenu synonyme de terreur, je le redoutais tant que j’essayais par tous les moyens de ne plus dormir.

	Je repartais de chez le médecin en larmes, avec des ordonnances d’antidépresseurs.

	Et ma mémoire disparaissait en même temps que mes angoisses s’estompaient…

	 

	Le foyer, établi dans un vieux monastère, recevait essentiellement des personnes en convalescence suite à une dépression.

	Les bâtiments religieux dataient du XIIème siècle, ils avaient été édifiés sur le flanc d’une colline, face au lac de Côme.

	La vue que l’on avait de là-haut était à couper le souffle. Le bleu profond du lac, dans lequel descendaient doucement les collines, était un spectacle aussi apaisant qu’intemporel.

	Le matin, très tôt, à l’heure où les moniales étaient agenouillées sur les dalles froides de la chapelle, j’aimais me promener au long des jardins et regarder le brouillard se lever sur le lac.

	Puis les premiers rayons du soleil se prenaient dans la brume, et la transformaient en longs voiles roses qui finissaient pas se déchirer au-dessus de l’eau.

	Je pouvais rester des heures absorbée par ce spectacle.

	 

	Un matin, Elena me rejoint.

	— Tu es toujours dehors… Peut-être vivais-tu à la campagne, ou au bord de l’eau ?

	— Peut-être en effet… Quelquefois dans mes rêves, je vois des troupeaux de moutons, et souvent j’ai un agneau dans les bras, je l’embrasse, je suis heureuse… C’est tellement bizarre.

	— ç a finira par revenir, j’en suis sûre, je prie tous les jours pour cela.

	Mais il n’était pas dans les projets des services sociaux de financer éternellement ma pension au monastère.

	Un jour, sœur Elena me convoqua.

	— Je viens de recevoir un courrier de la direction des aides sociales… Ils ne te prendront plus en charge à partir du mois prochain… Apparemment c’est déjà exceptionnel qu’ils aient payé aussi longtemps…

	Je me laissai tomber sur le siège, face au grand bureau.

	— Mon dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne me sens pas capable de vivre seule, dans un endroit inconnu…

	Je m’effondrai en sanglots.

	La communauté religieuse, ses rites, ses habitudes de vie, tout cela était devenu ma famille.

	Je ne m’imaginais pas une seconde, seule dans une ville, cherchant un travail… et quel travail aurais-je cherché ? Je ne savais même plus si j’avais eu un emploi dans ma vie.

	De plus, les nuits agitées que je passais me jetaient bien souvent hors du lit aux aurores, me levant alors pour fuir les visions cauchemardesques qui me hantaient.

	J’aurais été incapable de me concentrer toute une journée sur un travail, quel qu’il soit.

	— Écoute, dit Elena de sa voix douce. J’y avais déjà réfléchi, car je me doutais bien que ce jour arriverait… J’ai adressé une demande à un mien cousin, Grand Camérier du Pape…

	Je la regardai perplexe.

	— Oui, tu ne sais pas ce qu’est un grand camérier… c’est une fonction honorifique auprès du pontife. Mais ce n’est pas là ce qui nous intéresse. J’ai demandé à mon cousin qu’il intercède auprès du Saint-Siège pour qu’exceptionnellement, vue ton histoire peu ordinaire, tu puisses demeurer ici avec nous… On pourra t’employer au jardin, tes heures te seront payées et tu auras surtout le gîte et le couvert d’assurés… Qu’en penses-tu ?

	J’ai recommencé à pleurer.

	— Mais enfin… arrête de pleurer ! Ça ne te convient pas ? Je ne peux pas faire grand-chose de plus…

	Je suis parvenue à articuler entre deux sanglots :

	— Bien sûr, bien sûr que ça me convient !!

	 

	Petit à petit, je me suis habituée à ma nouvelle vie. J’ai même fini par l’apprécier.

	Je travaillais au jardin potager du monastère. Et je me découvrais des talents de jardinier.

	Et surtout le contact avec la terre apaisait mes angoisses. Je restais des heures, les mains terreuses, à biner, à arracher les mauvaises herbes. Et mon esprit confus se calmait, se vidait. Je ne savais plus qui j’étais, certes, mais durant ces heures au jardin j’étais en phase avec la nature. Je n’étais qu’une paysanne dans ses bottes en caoutchouc. L’odeur de la terre fraîchement retournée m’inondait les narines et me réconfortait.

	Je respirais, je m’emplissais les poumons des parfums de la terre, et l’espoir revenait, doucement… Je me disais que je savais jardiner, que ça me plaisait et que ce n’était déjà pas si mal…

	Quelquefois aussi, je remplaçais certaines catégories de personnel au foyer. Je pouvais faire du ménage aussi bien qu’un peu de secrétariat.

	Je commençais à me sentir mieux et je décidai, avec l’accord du psychiatre, d’arrêter progressivement les antidépresseurs.

	Et alors, tout doucement, ma mémoire se remit à fonctionner.

	Un matin, je m’éveillai éberluée : j’avais, une fois encore, rêvé de ce troupeau, de cette petite maison allongée, mais dans ce rêve je ne m’exprimais pas en Italien… Je parlais une autre langue…


Au mas du Limbert

	Vers les cinq heures du matin, un grand mistral se leva.

	Il mugissait le long des huisseries, secouait les vieilles fenêtres disjointes, tentait de s’insinuer entre les volets clos.

	Paulo s’éveilla brusquement. Le mas du Limbert gémissait et craquait comme un pauvre navire pris dans la tempête.

	Une mini-tornade de poussières et de brindilles passait sous la porte du studio.

	Les poneys hennissaient désespérément là-bas, dans leur écurie. Il se leva pour aller les voir.

	Le volet du box, que l’on fermait uniquement les nuits d’hiver, s’était décroché et se rabattait violemment, affolant les Shetlands.

	Il les laissa sortir et les regarda partir au galop droit devant eux. Ils descendirent vers les petits prés, où subsistait encore un semblant d’herbe.

	Le vent noyait tous les bruits habituels dans un grand tumulte de feuilles et de ramures affolées.

	L’environnement quotidien se bouleversait en un paysage mouvant et bruissant.

	Il observa toute cette nature, si vivante, si pleine d’énergie. Tout le contraire de lui depuis qu’il était de retour.

	Ça faisait maintenant un mois qu’ils étaient revenus d’Abriès.

	Éric avait tenté de l’intéresser à Internet. Il avait passé des heures à lui expliquer le fonctionnement d’un ordinateur, mais devant son évidente mauvaise volonté, il avait jeté l’éponge.

	Le vieil homme préférait s’occuper de la chienne, qu’on avait prénommée Sidonie, et il prenait volontiers son tour dans les corvées de biberonnage. Il aimait le contact chaud et humide de ces petits corps ronds et doux. Ils lui faisaient penser à de gros bonbons avec leurs petits ventres roses qui fleuraient bon le lait maternel.

	Il donnait aussi un coup de main au potager, aux soins des poneys, bref il aurait pu être un retraité parfaitement heureux s’il n’avait été écartelé entre son envie de retrouver la trace de Maria et la peur de ce qui en résulterait.

	Car, se disait-il, de deux choses l’une : soit je ne retrouverai jamais sa trace et cette histoire me poursuivra jusqu’à ma mort, soit je vais la retrouver et elle aura refait sa vie. Car, bien sûr, il n’osait imaginer la troisième hypothèse, l’heureux dénouement où il tomberait dans les bras de son grand amour. Cela lui semblait par trop hollywoodien !

	Tout en ruminant ses pensées, il regardait le soleil se lever depuis sa terrasse couverte, abritée du vent.

	Sylviane avait aménagé un jardin privatif autour du studio. Des barrières de bois en interdisaient l’accès aux poneys et aux poules. Un petit portillon permettait de sortir vers le reste de la propriété. Sans doute Paulo l’avait-il mal fermé, car il vit arriver d’un pas hésitant Faribole, le poney alezan, suivi peu de temps après par Billevesée, le noir.

	Ils avançaient le nez au sol, suivant sans doute une piste gustative d’eux seuls connue.

	Les premiers rayons du soleil faisaient briller leur robe de délicats reflets moirés.

	Paulo, qui avait toujours quelques quignons de pain sous la main, leur en tendit un morceau. Les Shetlands, ravis, se laissèrent caresser et Faribole, le plus hardi, enjamba la petite marche qui délimitait la terrasse de bois.

	Le contact des animaux était toujours source de bonheur. Il se prit à sourire, assis entre ces deux mini chevaux, aux allures de grosses peluches, sur cette terrasse, face au soleil levant.

	 

	Là-haut des volets s’ouvraient. Il se décida à laisser les poneys et monta préparer les petits déjeuners pour tout le monde.

	Sylviane sera contente, pensa-t-il, de n’avoir qu’à mettre les pieds sous la table.

	Effectivement, lorsqu’elle entra dans la cuisine, elle n’en crut pas ses yeux.

	Le pain grillé encore chaud remplissait une panière, les pots de confiture et de miel attendaient d’être ouverts et le thé venait d’être servi.

	— Quelle merveille ! Paulo, tu es génial !

	— Super ! dit Julien. Mais tu es tombé du lit ?

	— C’est ce que j’allais dire, renchérit Éric.

	— C’est le mistral…

	— Ouiais la météo s’est encore plantée sur ce coup-là ! dit Éric.

	Paulo sourit. Il se sentait bien ici.

	Éric, sitôt avalé son petit déjeuner, fila à Manosque chercher des pièces pour son engin.

	Julien partit s’asseoir derrière son écran d’ordinateur. Il passait le plus clair de son temps sur des sites de musiciens, toujours à la recherche de membres pour monter son orchestre.

	Il avait installé son ordinateur portable dans le séjour, près de la famille nombreuse. Ainsi quand sonnait l’heure des biberons il n’avait pas à se déplacer.

	Depuis qu’il s’était mis en tête de remonter un groupe, il n’avait plus eu besoin de s’inventer un prénom. Il était donc redevenu Julien, du moins pour le moment.

	Paulo jouait avec les chiots.

	— Un de ces jours il va falloir passer des annonces pour eux aussi… dit Julien. Je te raconte pas le tri que va faire ma sœur au niveau des adoptants !! Il va falloir qu’ils les méritent leurs chiots !!

	— Elle a raison, elle les a pas sauvés pour les fourguer au premier con venu !

	Il s’était relevé et regardait Julien surfer d’un site à un autre.

	— Ha ça t’intéresse finalement le net ?

	— Bah je me documente… pour ne pas mourir idiot…

	— Tu sais, tout le monde fait des sites maintenant… sur tout et n’importe quoi…

	Soudain, un grand cri déchira la sérénité de ce début de matinée.

	Les deux hommes se précipitèrent sur la terrasse. La chienne se releva brusquement, faisant tomber trois de ses petits qui s’étaient endormis sur ses mamelles.

	La princesse du Tibet, qui faisait la grasse matinée sur le canapé, se leva d’un bond et courut aboyer à la porte, immédiatement suivie par le voyou serbe.

	Sylviane, car c’était bien elle l’origine de tout cet affolement, se tenait devant la terrasse du studio, un arrosoir à la main.

	— Mais qui a laissé entrer les poneys ? leur cria-t-elle.

	Paulo se racla la gorge et recula à l’intérieur.

	— Ils ont tout bouffé !! Y a plus une fleur ! se lamenta-t-elle.

	À ses pieds, un magma vert, uniques restes du joli buisson d’œillets d’Inde qui bordait, ce matin encore, la terrasse, gisait lamentablement.

	Un peu plus loin, quelques pétales écrasés rappelaient qu’ici, hier encore, vivait un magnifique rosier, dans une parfaite insouciance. Il n’en restait à présent que quelques tiges, garnies de leurs épines.

	Seuls les iris, oubliés par la voracité des poneys, dressaient encore leurs hampes arrogantes.

	— Ce sera le vent qui aura ouvert le portillon, hasarda Julien.

	Comme pour appuyer ses dires, une violente rafale fit claquer contre la façade, un volet mal accroché.

	Julien regarda Paulo.

	— Il t’aide bien le mistral sur ce coup-là…

	— Il me semblait pourtant l’avoir refermé… dit Paulo d’un ton mal assuré.

	— Et en plus, y a du crottin partout sur la terrasse ! cria Sylviane.

	— Ho c’est bon pour les plantes, sœurette !

	Paulo était descendu et constatait les dégâts.

	Le sol de la terrasse, en lattes de bois striées, était agrémenté de-ci de-là, de paquets de crottin odorant.

	— Je suis désolé…

	Il se mit en devoir de tout ramasser.

	— Tu n’auras qu’à le mettre dans les plantes survivantes ! dit Sylviane en partant.

	Julien était venu aussi constater le désastre.

	— T’inquiète Paulo, c’est pas grave… Ma sœur elle pousse des cris comme ça, puis après ça lui passe… Dans une heure elle y pensera plus.

	Néanmoins, pour se faire pardonner, Paulo décida d’inviter tout le monde, le soir même, au restaurant du village.

	En fait de restaurant, il n’y avait dans ce bourg provençal, qu’une crêperie bretonne.

	Les Bretons, comme chacun sait, sont de grands voyageurs.

	Allez savoir pourquoi ces deux-là s’étaient arrêtés trente ans plus tôt dans ce minuscule village.

	Ils avaient établi leurs pénates dans une grande maison donnant sur une placette, dont le rez-de-chaussée était une ancienne écurie.

	Les murs en pierre, le plafond voûté, et la possibilité de sortir une terrasse, leur avaient parus un lieu idéal pour créer leur établissement.

	Au début, les autochtones, goguenards, les avaient observés, travaillant sans relâche à l’aménagement de leur commerce.

	Les plus curieux étaient allés aux renseignements, demandant ce qui se tramait dans cette cave voûtée.

	Lorsque la nouvelle s’était répandue, parmi les neuf cent vingt-cinq habitants d’alors, qu’une crêperie bretonne allait voir le jour, chacun y était allé de son commentaire.

	— Une crêperie ? Ici ? Ouverte à l’année ? Ils sont fous ces Bretons !

	Voilà qui résumait en gros la pensée unanime du village.

	Tous leur prédisaient une fin rapide, au terme de quelques mois de misère.

	Néanmoins, un soir du mois de juin, l’enseigne fraîchement accrochée au-dessus de l’entrée, l’établissement avait ouvert ses portes et accueilli ses premiers clients.

	Les longues tables de bois, à l’épais plateau, les bancs et les tabourets à trois pieds, avaient d’abord surpris.

	Mais, rapidement, les galettes de sarrasin, le cidre et le chouchen étaient venus à bout des derniers réfractaires.

	Aujourd’hui, en pleine saison estivale, il fallait réserver si l’on voulait passer une agréable soirée sous les voûtes de pierre.

	C’est donc dans ce lieu charmant, qui fleurait bon l’océan, que Paulo se fit pardonner le massacre du jardinet.

	 

	Lorsqu’ils entrèrent dans la crêperie, des notes de harpe celtique, limpides et cristallines, les transportèrent sur des landes aux cieux lourds, battues par des vents chargés d’embruns.

	Julien en fut tout retourné.

	Il prit place à la table, et se laissa emporter au loin, submergé par toute cette celtitude.

	On n’entendit plus le son de sa voix, durant un long moment.

	La salle se remplit très vite, et le brouhaha finit par couvrir la musique.

	Seule, de temps en temps, une note plus aigüe de cornemuse parvenait à passer par-dessus les conversations.

	— Il faut que je trouve des musiciens bretons ! déclara tout à coup Julien.

	Sylviane s’en étouffa dans son verre de cidre.

	— C’est pas vraiment l’endroit ici !!… Ha Julien et ses chimères…

	— Pourquoi tu dis ça ? répondit vivement son frère. Il suffit d’y croire ! Tous les grands visionnaires sont passés pour des dingues ! Moi je veux juste faire de la musique… je veux juste donner à entendre ce que j’ai dans la tête… reprit-il plus doucement. Si les rêveurs n’avaient pas existé, l’humanité en serait encore à l’âge de pierre… et peut-être même pas…

	Paulo le regarda pensivement. Il avait reçu ces paroles comme une réponse à ses propres hésitations. Il réalisait qu’il avait peur de se frotter au réel. Il restait volontairement dans le flou, mais se rendait compte jour après jour que cela ne le satisfaisait pas non plus. Il fallait qu’il continue, puisqu’il en rêvait… Et tant pis s’il se cassait les dents sur la réalité… Il en débattait chaque soir depuis qu’il était rentré, s’opposant tour à tour un argument pour et trouvant aussitôt à le contrer. Mais, ce soir, en regardant Julien et sa folie douce, poursuivre un rêve commencé quarante ans plus tôt, il se sentit, lui aussi, prêt à reprendre sa quête.

	Dopé par la décision qu’il venait de prendre intérieurement, il abusa du chouchen, affirmant que sa mère étant bretonne « Lui, il ne craignait pas ».

	Ils ne furent cependant pas trop de deux pour l’aider à sortir de la crêperie et le raccompagner jusqu’au studio.

	Avant de s’allonger, il tint néanmoins à leur réciter la première strophe de la balade des pendus de François Villon.

	Puis il s’effondra sur son lit.

	— Il déconne, Paulo, de boire comme ça, à son âge, dit Julien une fois qu’ils l’eurent couché.

	— Ben dis donc, c’est l’hôpital qui se fout de la charité, tu crois pas ? lui répondit Éric, qui soulageait sa vessie contre un arbre.

	— Quoi ? Bah… C’est pas comparable… à l’époque, je faisais des expériences… ça n’a rien à voir, et puis j’étais jeune, argumenta son beau-frère qui pissait à son tour un peu plus loin.

	— Donc, conclut Éric, à vingt ans on peut prendre du LSD à s’en faire péter les neurones mais à soixante-quinze ans, c’est mal de se prendre une biture de temps en temps…

	— J’ai pas dit ça…

	 

	Un souffle de vent léger venait de se lever au ras des feuilles et il emporta dans son joyeux tourbillon ces paroles sans importance.


Maria parle

	Je me souviens de ce lundi, c’était en janvier. Il avait neigé quelques jours avant, et on avait craint que la route ne soit pas praticable. Heureusement, la température était remontée et la neige avait fondu doucement, permettant aux véhicules d’accéder jusqu’à notre tour d’ivoire.

	C’est par ce froid matin que le fourgon d’une entreprise d’informatique se gara vers neuf heures dans la cour du foyer. Nous l’attendions toutes avec impatience. C’était, en quelque sorte, le cadeau de Noël que nous faisaient les hautes instances de la congrégation : l’informatisation du service paramédical.

	Tout le monde était très excité. Les techniciens déchargèrent le matériel sous le regard des douze nonnes et du personnel du foyer. Ils passèrent la matinée à installer les trois ordinateurs, à les relier entre eux, et à les connecter au réseau Internet.

	Le lendemain matin, une formatrice vint nous apprendre à nous servir du matériel. Comme j’étais appelée à remplacer la secrétaire, je suivis moi aussi la formation.

	Plus que la méthode du traitement de texte, nous étions fascinées par Internet. Ce réseau invisible relié au monde entier, permettant d’accéder à tous les savoirs, de parcourir toutes sortes de sujets…

	Je passai les jours suivants devant cet écran magique. Je m’exerçais à me servir des moteurs de recherche, j’apprenais tout ce vocabulaire nouveau.

	C’est alors que l’idée me vint de taper ce mot qui revenait constamment dans mes rêves : bergerie.

	Car, si lors de mes nuits agitées, je parlais couramment le français, au réveil j’étais incapable de prononcer un mot dans cette langue et je n’avais aucune idée de la signification des vocables qui tournoyaient dans ma tête.

	Je m’étais confiée à sœur Elena, qui m’avait conseillée d’en parler à mon psychiatre. Mais il m’était difficile d’expliquer ce qui se passait dans mon esprit embrouillé. Je savais que je rêvais en français depuis quelques mois maintenant, mais lorsque j’étais éveillée, il m’était impossible de me souvenir d’une idée, d’une phrase ou de quoi que ce soit de précis dans cette langue.

	Seul ce mot, bergerie, avait sonné dans ma tête un matin au réveil. Et, comble de mystère, j’avais su l’écrire également.

	Mais je n’avais pas envie d’en parler à mon psy.

	Étrangement, j’avais envie de garder ça pour moi, comme on garde un trésor, une chose qui n’aurait appartenu qu’à moi seule. Je ne voulais surtout pas le divulguer, le galvauder en le jetant dans une discussion médicale. Ce mot, dont la sonorité m’était si agréable, me semblait receler une part de douceur, de chaleur, de bonheur.

	Toutes choses que j’avais perdues depuis si longtemps, depuis que j’étais devenue la « femme sans nom ». Il me parlait, même si je n’en comprenais pas la signification. Il m’évoquait un bien-être perdu, un monde ancien et tendre.

	J’hésitai un moment avant de le taper dans la barre de recherche. Il était devenu un refuge, auréolé de mystère.

	Et si sa signification jetait tout ça par terre ? Si c’était un mot trivial, commun, banal ?

	Mais il fallait que je sache. Peut-être m’aiderait-il à avancer ? À retrouver ma vie ? Peut-être était-il une porte ?

	J’avais trouvé un dictionnaire gratuit en ligne. Je tapai le mot, je devais savoir.

	La traduction vint instantanément : ovile. Suivie d’un exemple en français : « Rentrer au bercail »… Quel drôle d’exemple… », pensais-je.

	Mais je venais de lire cet exemple, je venais de le lire sans peine et surtout j’en avais compris la signification sans aucun effort.

	Je me mis à chercher des pages en français. Je les lisais et les comprenais aussi facilement que l’italien.

	J’étais en sueur, je commençais à trembler. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ma langue maternelle était aussi le français ?

	J’avais été rapatriée de France bien sûr. Mais lorsque j’étais sortie du coma, dans cet hôpital là-bas à Manosque, je ne comprenais pas un mot de français, je ne parlais qu’italien. Il avait fallu faire venir une infirmière parlant ma langue pour servir d’interprète…

	Je me remis frénétiquement à lire des pages et des pages en français. C’était aberrant, je comprenais tout. Et au bout d’un moment, je me rendis compte que je pensais en français.


Au mas du Limbert

	Toujours installé près de la famille nombreuse, Julien poursuivait sans relâche sa recherche de musiciens hors du commun.

	Un matin, après avoir fait téter le dernier chiot, Paulo vint s’asseoir près de lui. Il regarda défiler un moment les informations relatives à diverses influences musicales que consultait Julien. Il hésita et finit par se lancer.

	— Dis-moi, tu m’as dit l’autre jour qu’il existait des sites sur tout et n’importe quoi…

	— Ha oui ! On trouve du pire et du meilleur là-dedans !

	— Tu crois qu’il pourrait exister un site sur les personnes disparues ?

	— Bien sûr, il n’y a qu’à taper : personnes disparues.

	— Et…

	— Oui, je vais le faire Paulo.

	Il ferma les pages qu’il venait de consulter, et accéda à la requête du vieil homme, avec une telle rapidité que Paulo se demanda si la quête de musiciens ne commençait pas à le lasser.

	Le résultat de la recherche s’ouvrit sur divers sites, certains farfelus, d’autres plus sérieux. Dans cette dernière catégorie se trouvait notamment le site gouvernemental de recherche des personnes disparues. Mais Paulo ne s’y attarda pas. Il ne remontait pas assez loin dans le temps.

	Ils épluchèrent longtemps ces pages remplies de photos de gens souriant à la vie, et qui se retrouvaient comme figés à un instant précis, comme arrêtés brusquement dans leur existence, avec leur identité et le lieu de leur disparition, notifiés sous leur visage. Cela leur donnait l’impression de se promener dans un cimetière virtuel.

	— Je ne comprends pas bien Paulo, que comptes-tu trouver qui puisse t’aider là-dedans ?

	Paulo prit une grande respiration, cette morgue virtuelle le mettait très mal à l’aise.

	— Vois-tu, j’ai bien retourné la question dans tous les sens. Avant de commencer à rechercher véritablement Maria, il faut que je m’assure que le corps retrouvé, et que j’ai identifié comme étant le sien, était celui de quelqu’un d’autre. Et si c’est le cas, cette autre personne a forcément disparu pour quelqu’un… et n’a jamais été retrouvée… Donc, si on a de la chance, on devrait trouver sa trace sur ce genre d’endroit…

	Malheureusement, peu de sites parlaient de disparitions datant de vingt ans en arrière.

	Ils finirent néanmoins par en trouver un, beaucoup plus intéressant que les autres.

	Il avait été créé à l’initiative d’un père, dont l’enfant avait disparu vingt-cinq ans plus tôt.

	Il n’avait d’abord concerné que des enfants. On trouvait des descriptions d’enfants, des photos, les circonstances de leur disparition, des témoignages de proches… etc.

	Puis, sans doute sollicité par des familles, il avait rajouté une partie concernant des disparitions d’adultes.

	Le créateur du site, dont la vie avait sans aucun doute basculé après la disparition de son enfant, avait rassemblé celles de la France entière. Il avait certainement passé des milliers d’heures à mettre en ligne autant de données. On y trouvait aussi bien des avis de recherche que des articles, scannés à partir de journaux, relatant les disparitions.

	Ils purent remonter vingt ans en arrière.

	Beaucoup de gens avaient disparu sans laisser de trace.

	D’après ce qu’ils avaient lu, on comptait une moyenne de dix mille personnes disparaissant chaque année en France. Ce chiffre donnait le tournis.

	Paulo cliqua sur la région PACA. Puis il affina encore sa recherche.

	Les Alpes-de-Haute-Provence étaient un département faiblement peuplé. Par conséquent, le nombre de personnes manquant à l’appel était moins important aussi.

	Il n’y en avait qu’une dizaine.

	Mais peu d’entres elles avaient leur photo.

	— Comment tu vas faire pour savoir qui aurait pu être à la place de Maria ?

	— Alors, ça… ça va être un coup de bol… peut-être que je trouverai pas…

	Ils virent des avis de recherche passés dans les quotidiens locaux, également de petits articles signalant qu’une personne n’avait plus donné signe de vie depuis telle date. C’était généralement la famille qui avait fait passer l’entrefilet.

	Il y avait quelques jeunes adultes, d’une vingtaine d’années, qu’ils écartèrent.

	Deux mères de famille, brunes toutes les deux.

	Deux hommes.

	Deux personnes âgées, enfuies d’une maison de retraite.

	Et une prostituée. Blonde. Mesurant environ 1.65 mètres, originaire des pays de l’Est. Âgée de trente-huit ans, elle avait disparu quelques jours avant Maria.

	Sa disparition avait été signalée par une de ses collègues d’infortune. Mais rien dans l’entrefilet qui lui était consacré ne parlait de famille ou de personnes à joindre. À l’époque, la police avait dû classer très vite l’affaire. Une prostituée ukrainienne qui s’évanouissait dans la nature, n’était sûrement pas une priorité.

	On présumait qu’elle était vêtue d’un jeans, d’un tee-shirt blanc et de chaussures de toile. En tout cas c’est dans cette tenue que l’avait vue sa compagne pour la dernière fois.

	— L’âge ne correspond pas, mais pour le reste… Blonde, les mêmes vêtements… quant aux chaussures, ça expliquerait leur disparition…

	— Comment ça ? demanda Julien.

	— Des chaussures de toile, au bout de huit mois dans la forêt, il n’en reste plus trace…

	— Reste l’âge… mais de toute façon, vu l’état du corps, j’aurais bien été incapable de donner un âge à dix ans près…

	— Il n’y a pas eu de prélèvement ADN ?

	— Non, ce n’était pas nécessaire puisque j’ai reconnu le corps… enfin… j’ai à peine vu des restes vaguement humains, une mèche blonde, un bout de jeans terreux… Les gendarmes étaient persuadés que c’était elle… Tu sais, j’étais dans un tel état… Depuis huit mois… J’étais de moins en moins à jeun… quand je ne buvais pas, je fumais toute la journée… C’est pas pour rien que les gens ont cru sans peine que j’étais mort clodo et ivrogne… j’en prenais déjà le chemin… L’annonce de la découverte de son corps, c’était atroce mais en même temps ça mettait un terme à l’attente. C’était fini, elle était morte… Je pouvais mourir à mon tour… Selon ses souhaits, j’ai fait incinérer ses restes et je les ai dispersés autour de la bergerie…

	— Mon dieu ! dit-il soudain. Tu te rends compte si ce n’est pas elle ! J’ai dispersé religieusement les cendres d’une parfaite inconnue autour de la bergerie !!

	Ils se regardèrent, ne sachant s’il fallait en rire ou en pleurer.

	Finalement ils pouffèrent bêtement, comme deux adolescents pris en faute.

	— Tu penses que c’était la prostituée alors ?

	— De toute façon, on ne pourra jamais le vérifier maintenant… Parce qu’une prostituée retrouvée morte dans un endroit aussi isolé, elle n’y est pas venue toute seule…

	— Ce qui veut dire qu’elle aurait été assassinée ?

	— ç a m’en a tout l’air, inspecteur ! Ça fait un peu méthode de proxo ukrainien qui se débarrasse d’une récalcitrante…

	— Oui… ou d’une qui voulait changer de vie… dit Julien pensivement.

	— Va savoir…


Maria parle

	Je passai les jours suivants dans la plus totale perplexité.

	Je me pensais Italienne et voilà que j’étais peut-être Française.

	En même temps, certaines choses commençaient à s’éclaircir, notamment la raison pour laquelle personne ne m’avait jamais recherchée en Italie. Je vivais certainement en France lors de ma disparition. Mais pourquoi parlais-je couramment l’italien ?

	J’allai m’en ouvrir à sœur Elena. Au fil du temps, nous étions devenues de véritables amies.

	— Beaucoup d’Italiens sont partis vivre en France, ont été nationalisés Français, me dit-elle, mais ils continuaient à parler l’italien chez eux… c’est sans doute ton cas.

	— Tu crois qu’il faut que j’aille en France ?

	— Je ne sais pas… qu’as-tu envie de faire, toi ?

	— Je ne sais plus… j’ai envie de retrouver mon passé, et en même temps ça fait si longtemps que je suis ici… J’ai l’impression d’avoir réécrit ma vie… J’étais une page blanche en arrivant… Aujourd’hui mes souvenirs se rattachent tous à ce lieu…

	— Mais ta vie n’est pas ici, tu as trouvé un refuge, tu t’es fait une place je suis d’accord, mais tu avais une autre vie là-bas, tu as peut-être des enfants, un mari…

	— Et si je ne les reconnaissais pas ?

	Sœur Elena me regarda, elle réfléchit.

	— Écoute… On dirait que ta mémoire se remet à fonctionner… peut-être d’autres souvenirs vont-ils revenir… Tu m’as parlé de ta mère l’autre jour…

	Effectivement, des souvenirs de mon enfance commençaient à refaire surface, doucement.

	La neige et le froid de cet hiver m’avaient évoqué d’autres montagnes enneigées en compagnie d’une femme qui me tenait dans ses bras et que je savais être ma mère.

	Mais la perspective de partir du monastère m’effrayait. Quitter cet environnement doux et protecteur, cette vie feutrée à l’écart du monde, cette magnifique région des lacs, me semblait suicidaire. J’avais peur du reste du monde, peur aussi de ce que j’allais retrouver.

	Je passai une partie de l’après-midi assise sur un banc, face à ce paysage grandiose et empreint d’éternité.

	Il faisait froid, un petit vent aigre, tout chargé de l’odeur de la neige des Alpes, déposait par moment sa main glaciale sur mon visage. Mais ça ne me déplaisait pas. J’ai toujours aimé me frotter à la nature, de cela je m’en souvenais. Au loin, je voyais nettement les sommets blancs se découper sur le ciel limpide. Ce paysage éternel m’aidait tous les jours à garder mon équilibre. Grâce à lui je me sentais en accord avec le temps, avec l’univers.

	Je voyais bien que ma raison ne tenait encore qu’à un fil. La stabilité et la quiétude qui me protégeaient ici, me tenaient debout, malgré les cauchemars et les angoisses qui m’étreignaient encore souvent. J’avais très peur de m’éloigner d’ici…

	 

	Le soir venu, je me tournai et me retournai dans mon lit, sans trouver le sommeil.

	Je décidai d’aller au bureau de l’économat, où l’un des ordinateurs avait été installé.

	Je savais qu’à cette heure-ci je ne serai pas dérangée. Le bureau était situé dans une aile du monastère, un peu à l’écart.

	Je traversai les jardins du cloître, dont une partie avait été le cimetière des premières moniales. Les tombes les plus récentes remontaient à 1780. Comme le voulait la règle de l’ordre, les sœurs étaient enterrées dans un linceul, à même la terre. Seule une petite croix blanche marquait l’emplacement de la tombe. Jusqu’au bout elles se devaient de respecter leurs vœux de simplicité et de dénuement.

	C’était une glaciale nuit de pleine lune, comme il peut y en avoir en plein mois de janvier. Malgré le froid qui transperçait ma parka, je ne pus m’empêcher de m’attarder quelques instants sur ces sépultures, derniers témoignages du passage sur terre de ces femmes qui avaient vécu ici, entre prières et corvées.

	Le petit cimetière était entretenu, les croix nettoyées et les noms régulièrement regravés pour leur éviter de disparaître.

	Elles se découpaient nettement sous cette lumière spectrale. L’une d’elles accrocha particulièrement mon regard. Elle portait le prénom de Maria suivi du nom du saint sous la protection duquel la moniale s’était placée.

	« Maria ! ». Je l’entendis distinctement, prononcé par une voix d’homme. Une voix que je connaissais, qui m’était familière, rassurante.

	« Maria », répéta cette voix souriante.

	Je dus m’asseoir sur un roide banc de pierre pour ne pas tomber. Je me mis à pleurer, emportée par un terrifiant sentiment de perte.

	Je restai longtemps là, transie jusqu’à l’os, face à ce minuscule cimetière d’une autre époque. D’autres images s’étaient mises à surgir du passé.

	Quelque chose venait de se rompre, et des souvenirs affluaient maintenant, sous la forme de visages, de lieux…

	J’étais bouleversée. Une véritable tornade ravageait mon cerveau.

	Je ne savais plus qui j’étais, en quels lieux je me trouvais.

	Je me suis traînée vers ma petite chambre.

	J’étais partie vers minuit, il était à présent trois heures du matin, j’avais passé trois heures assise sur ce banc, par ce froid polaire, assaillie d’images, de sons, de sensations.

	J’avais vu des montagnes, des moutons, des visages, et, partout, toujours cette voix qui prononçait ce prénom, le mien, le seul, le vrai. L’image de cette bergerie dont je rêvais constamment avait trouvé sa place au sein de ce fatras de souvenirs en désordre. Elle était omniprésente. Mais tout ça, la bergerie, les visages, les montagnes, tout tournait toujours autour d’un homme… Il était grand. Il avait des cheveux longs, bruns. Un bon sourire. Et c’était à moi qu’il souriait, c’était vers moi qu’il tournait son regard.

	Je finis par sombrer dans un mauvais sommeil alors que le jour se levait.

	Des coups véhéments frappés à ma porte m’en sortirent très peu de temps après.

	— Francesca ! criait-on. Ça va ? Tu n’es pas malade ?

	Je me levai, ouvris la porte.

	C’était l’incroyable sœur Rosalia. Un mètre quatre-vingt, des biceps à la Schwarzenegger.

	Elle me dévisagea et je lus une sourde inquiétude dans ses gros yeux bleus. À la façon dont elle me regardait, je compris que je devais être décomposée.

	— Tu es malade, Francesca ?

	C’était moins une question qu’une affirmation.

	— Tu veux que j’appelle le docteur ? Il fait la visite au foyer, il pourra venir de suite si tu veux.

	« J’ai l’air si mal en point que ça ? », pensai-je.

	— Non, Rosalia, ça va, ça va, j’ai juste mal dormi… et surtout peu… trop peu.

	Au même moment il me revint en mémoire que nous étions, Rosalia et moi, de corvée de bois ce matin. Rentrer du bois avec elle était une sinécure. Elle chargeait dix bûches pendant que j’en posais péniblement trois dans la remorque.

	— Ho Rosa, je devais t’aider pour le bois ce matin.

	— Ce n’est pas grave, me coupa-t-elle, je peux le faire seule…

	Effectivement, faire de gros travaux n’effrayait en rien la sœur, mais en revanche, ce qu’elle aimait beaucoup moins, c’était la solitude. Car elle adorait parler. Et bien que l’ordre auquel elle appartenait n’ait pas fait vœu de silence, il n’était quand même pas très bien vu, pour une adepte de la prière, de parler à tort et à travers. Or, avec moi, qui étais laïque, elle pouvait se laisser emporter par son bavardage effréné sans risquer de se faire remettre en place.

	Je réalisai tout ça alors qu’elle avait déjà tourné les talons et partait tristement charger son stère de bûches, en silence.

	— Attends Rosa, je viens avec toi, mais je ne serai sûrement pas d’une grande efficacité… Je te tiendrai compagnie…

	Elle se retourna, l’œil pétillant.

	— ç a va, je chargerai et tu me regarderas… on pourra parler un peu… rajouta-t-elle.

	 

	Je m’étais laissée tomber sur un banc, et je regardais la plantureuse Rosalia lancer les bûches sur la remorque du tracteur. Elle faisait ça tout en bavardant, sans effort apparent. Elle parlait de tout et de rien comme à son habitude. J’étais toujours étonnée qu’elle ait autant de choses à dire, vivant en ce lieu reculé où il ne se passait pas grand-chose.

	Elle attrapait les morceaux de bois d’une seule main et les jetait dans la remorque avec une facilité déconcertante. J’étais fascinée par ses mains, des mains fortes et grandes pour une femme.

	« Mano mano » (main), ce mot me trottait dans la tête, il revenait sans cesse, parasitant les paroles de Rosa. À tel point que je finis par ne plus entendre ce qu’elle disait, uniquement obsédée par ce mot. Je la voyais jeter ces bûches, je regardais ses mains… ses mains

	Allamano, Maria Allamano… Et le voile finit de se déchirer dans ma tête. Je restai les yeux fixes, la mâchoire serrée. J’avais une boule dans la gorge. Je crus que j’allais vomir.

	Rosa arrêta de parler.

	— Ça ne va pas. Tu n’aurais pas dû m’accompagner. Rentre. Va te remettre au lit.

	Mais il m’était impossible de me lever. Elle dut m’aider à retourner dans ma chambre.

	— Je vais prévenir le docteur… tu es malade… Tu as dû prendre froid… à rester comme ça dehors une partie de la nuit, rajouta-t-elle.

	Elle était partie avant que j’aie eu le temps de réagir.

	 

	 

	Ainsi je m’appelais Maria Allamano.

	Je vivais en France. Je me souvenais à présent de la bergerie, là-bas dans cette vallée préservée des Alpes-de-Haute-Provence.

	Je me souvenais aussi de Paulo. Mon grand amour !

	Paulo avec qui nous avions remonté cette bergerie pour en faire notre maison.

	Mais malheureusement la mémoire revenait en pointillés. Je pouvais me souvenir d’un visage, mais le nom m’échappait. Ou bien c’était l’inverse. Un nom tournoyait dans ma tête sans que je ne puisse le relier à quelqu’un. Ainsi, il m’était impossible de me souvenir du patronyme de Paulo. J’essayais de me calmer, me disant que tout allait se mettre en place avec le temps, que tout allait revenir.

	Je me revoyais avec mon troupeau. Je me souvenais même que notre chien de berger était mort. Notre chien que j’aimais tant. De lui non plus je n’arrivais pas à me souvenir du nom. On l’avait retrouvé un matin, sans vie, à quelques pas de la maison. Je ne parvenais pas à me souvenir de quoi il était mort… Mais il me revint un sentiment d’inquiétude au sujet de mes bêtes.

	On avait embauché un jeune berger peu après. Je me souvins aussi que j’étais très en colère contre lui… pourquoi ?

	Est-ce que ça avait un rapport avec ma disparition ?

	Et puis c’était à nouveau le trou noir.

	Jusqu’à mon réveil dans cet hôpital. Terrible réveil, terrible et indescriptible stupeur de ne plus savoir qui j’étais, ni où. Je me souvins de ma panique totale, et des calmants qu’il avait fallu m’injecter. Et puis le brouillard dans lequel j’avais baigné durant des mois.

	Et petit à petit, ma nouvelle vie qui prenait forme. Le monastère, les nonnes. De nouvelles habitudes, des amitiés, des discussions…

	— Il faut que tu ailles en France, me dit Elena.

	— Oui, je le sais.

	J’étais une fois de plus assise dans son bureau. J’avais passé les jours précédents dans une sorte d’hébétude. On pourrait penser que j’étais heureuse d’avoir retrouvé la mémoire, mais le choc avait été d’une telle violence que j’en étais restée assommée. C’était comme si je me dédoublais. Je m’étais fait une vie ici, même si je savais qu’elle n’était pas la vraie. Et je m’y sentais tellement en sécurité que j’avais fini par penser que je resterais au monastère.

	Tous ces souvenirs d’une autre vie déchiraient la quiétude et la paix que j’avais trouvées ici.

	Il fallait maintenant que je m’habitue à être Maria Allamano et non plus Francesca Senzanome

	— Maria, reprit Elena, j’ai fait quelques recherches sur ton identité… J’ai dû passer par des connaissances en France pour avoir accès à certaines archives et…

	Elle hésita, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle était plutôt du style direct, même quand ça faisait mal. Je la regardai, inquiète. Qu’allait-elle m’annoncer encore ?

	— Et bien… Maria Allamano est morte en 1993…

	— Quoi ?… Mais, mais je n’ai pas inventé ce nom… ces souvenirs… ?

	— Calme-toi, dit-elle. Je n’ai pas fini… son corps a été retrouvé… en grande partie dévoré par les bêtes… dans une forêt des Alpes-de-Haute-Provence… Elle avait disparu depuis huit mois lorsqu’on l’a retrouvé…

	— Mais… Je ne comprends pas…

	— La seule chose qu’on peut en déduire c’est que le corps retrouvé n’était pas le tien…

	Je restai sans voix.

	— Mais quelqu’un a bien reconnu ce corps… c’est possible de telles erreurs… ?

	— Il faut croire que ton compagnon a cru que c’était toi…

	— Mais alors… je n’existe plus ?

	J’étais abasourdie.

	— C’est pour ça qu’il faut que tu ailles en France, me répéta-t-elle.

	— Sans identité ? Où veux-tu que j’aille ?

	— Tu pourrais aller temporairement dans un autre monastère, dans le sud de la France. Depuis quelque temps ils y accueillent des gens de toutes origines pour faire des retraites spirituelles. C’est payant bien sûr, en fait c’est une forme de chambres d’hôtes… comment dire, religieuses… Mais avec quelques recommandations, on t’y accueillera sans problème et sans te poser de questions.

	Je finis quand même par sourire.

	— Elena, on se croirait dans un film d’espionnage !!

	Elle eut un sourire mi-figue mi-raisin.

	— Ma foi, le Vatican a aidé tant de gens qui ne méritaient aucune miséricorde, après la seconde guerre… Pourquoi ne pas profiter du silence et de l’isolement de certains cloîtres pour la bonne cause ?

	Elle me regarda et continua.

	— Ainsi, tu pourrais retourner sur les lieux où tu as vécu, essayer de rencontrer des gens qui te connaissent… Quatre ans, ce n’est pas si long, tu dois pouvoir retrouver beaucoup de monde… ton compagnon sans doute.

	Je nous revois dans son bureau, recouvert en permanence d’une montagne de papiers, de dossiers divers et variés.

	Elle avait dû faire jouer beaucoup de relations pour collecter autant de renseignements sur moi. Je me suis dit à ce moment-là que je ne savais rien du passé d’Elena, et qu’elle n’avait probablement pas toujours été nonne.

	— Tu n’as pas seulement un cousin Grand Camérier du pape, n’est-ce pas ?, lui demandai-je en souriant.

	Elle rit.

	— J’ai beaucoup de cousins Maria…

	 

	Quelques jours plus tard, je faisais mes valises, direction la Chartreuse des Maures.

	Mais avant de me couler dans la peau d’une âme en quête de spiritualité, je voulus aller à la bergerie.

	Partie dans la fraîcheur matinale de Milan, je tombai dans la chaleur moite et collante de Marseille en milieu d’après-midi. Nous étions en juin, mais la température était plutôt celle d’un mois d’août. La gare Saint-Charles me fit l’effet d’un sauna et je languissais de monter vers les Alpes.

	Les trains pour Sisteron mettaient environ deux heures pour faire le trajet.

	J’arriverai donc en début de soirée.

	En plus de mon dernier salaire, Elena m’avait donné de l’argent, me disant que je le lui rendrai quand je le pourrai. Au cours de ces dernières années, cette femme n’avait cessé de me surprendre et je savais qu’elle allait me manquer.

	Durant le trajet, je me torturai de mille questions.

	Et si Paulo avait refait sa vie ? Quoi de plus normal après tout, puisque j’étais sensée être morte…

	Et s’il avait vendu la bergerie ?

	Si une famille y était installée ?

	Quelqu’un allait-il me reconnaître ?

	Allait-on me croire ?

	Ou me prendre pour une folle ou pour une usurpatrice ?

	Je n’avais plus d’identité… Je n’existais plus… Qu’est-ce que j’allais faire si je ne trouvais plus personne de connu ?

	La seule chose qui me permettait d’avancer était le soutien d’Elena. Je savais que si tout s’écroulait à nouveau, je pourrais compter sur elle.

	 

	Il faisait encore jour lorsque je débarquai en gare de Sisteron.

	La petite gare était coincée entre la route nationale d’un côté et la Durance de l’autre.

	Je partis donc vers la ville, en quête d’un hôtel.

	Il faisait très lourd, le ciel était bas et gris. Marcher jusqu’au centre, pourtant pas très éloigné, me parut un calvaire.

	De gros nuages noirs s’amoncelaient depuis un moment au-dessus de la citadelle. Des oriflammes jaunes claquaient au vent mauvais, là-haut sur les remparts. Ils faisaient d’étranges taches de couleurs mouvantes sur le ciel devenu cendres. Il me revint en mémoire quelques somptueux orages sur Sisteron.

	La Durance, au pied de la forteresse de pierre, prenait, elle aussi, une teinte inquiétante.

	Au loin j’entendais le grondement sourd du tonnerre. Je hâtai le pas. J’arrivai sur la place de l’horloge au moment où le premier éclair zébrait l’atmosphère. Immédiatement après, la foudre déchira l’espace. Puis le ciel craqua littéralement.

	Une entrée d’hôtel me tendait les bras et j’y plongeai sans même prendre le temps de regarder les tarifs des chambres. Une minute plus tard, un torrent s’abattait sur la ville.

	« Bienvenue à Sisteron » affichait un panneau posé sur le bureau de la réception.

	*

	— Vous êtes bien sûre que c’est ici ?

	Je lisais, dans les yeux du chauffeur de taxi qui m’amena jusqu’à Saint-Vincent le lendemain, une incrédulité mêlée de curiosité.

	Que venait faire cette quinquagénaire, sans bagage, dans un endroit aussi perdu, peuplé de néo-ruraux ?

	Je m’étais fait déposer juste avant l’entrée du village. J’imaginais qu’un taxi ne passerait pas inaperçu ici. Et puis, j’avais envie de marcher dans la campagne, jusqu’à la bergerie.

	J’avais envie de retrouver les odeurs et les sensations dans lesquelles j’avais baigné durant des années.

	À ma grande surprise, je me repérais facilement dans les différents chemins qui partaient en direction de la montagne de Lure. Car, je le savais, ma bergerie était juste au pied de la montagne, adossée à son flanc.

	L’orage de la veille avait réveillé les senteurs de la terre. Je sentais monter vers moi un bouquet de parfums chauds et humides. La sensualité qui s’exhalait des feuilles mouillées, des tapis de mousse gorgée d’eau, d’herbes écrasées à mon passage, me parlait de vie sauvage, de forêts. Tout éclatait de bonheur sous le soleil revenu. Je flottais plus que je ne marchais, enivrée de cette joie végétale.

	Je longeais un champ d’orge, que je savais être le dernier. Après je passerai le petit pont… Après apparaîtrait ma bergerie.

	Et elle fut là. Exactement comme dans mes rêves. Comme dans mes souvenirs.

	Le choc fut si brutal que je dus m’asseoir par terre un moment. La tête me tournait.

	Je me relevai enfin, et finis par me remettre en marche. Je ne la quittais pas des yeux, comme si elle allait disparaître… Car j’avais peur qu’elle ne se dissipe à nouveau… J’avais peur de me réveiller encore une fois dans la chambre du monastère, ou pire dans un endroit inconnu… hurlant de terreur, perdue au milieu de nulle part…

	Je traversai le pré qui avait été le nôtre, et j’arrivai enfin face à la porte, face au lilas.

	La maison avait l’air à l’abandon. L’herbe avait envahi la petite terrasse couverte d’une tonnelle. Je me souvins de nos discussions avec Paulo, au sujet de cette terrasse. J’aurais voulu qu’il en recouvre le sol de carreaux de terre cuite. Lui voulait la laisser ainsi en terre battue.

	Il disait que la vigne qui recouvrait la tonnelle tacherait le sol, qui deviendrait vite irrécupérable. J’arguais, moi, qu’après la pluie, la terre se transformait en boue, rendant la terrasse inutilisable. Je souris… J’aurais donné ma vie pour le voir assis là, sous la tonnelle.

	Je fis doucement le tour. Un volet, celui de la chambre, était cassé. Je glissai un œil par la fente. Tout était sombre.

	Apparemment plus personne n’habitait ici.

	Je savais qu’une clef de secours était cachée sous une grosse pierre, au pied de l’amandier, derrière la maison. Mais y serait-elle toujours ?

	La pierre disparaissait sous les herbes, des rejets d’arbustes avaient poussé tout autour.

	Je la soulevai doucement. Je ne vis d’abord que des racines blanches, et puis incrustée dans la terre et les radicelles, je vis la clef. Ma clef. Encore ornée du bout de tissu mauve.

	Elle était bien réelle. Ce n’était pas un rêve. J’en sentais l’acier froid et terreux sur la paume de ma main. Je la serrai fort.

	 

	Quand je pénétrai dans la maison, j’eus le sentiment que je venais d’en partir. Tout était resté en place. Des livres traînaient encore sur la grande table de ferme. J’en pris un, c’étaient des recettes de cuisine. Certaines pages en étaient cochées. Je les regardais sans les voir. Je le reposai. Je fis le tour de la pièce dans un état de torpeur. Plus aucune pensée cohérente ne traversait mon esprit. J’allai d’un endroit à un autre. Je prenais des objets, les remettais en place. Ma vie était là, étalée devant moi dans sa quotidienneté.

	Chaque objet me rappelait une anecdote, toute chose avait son histoire. Toute mon existence passée était inscrite là, sous mes yeux.

	J’ouvris des portes de placards. Des vêtements y étaient encore accrochés sur des cintres. Mes vêtements. Je les palpais, les sentais.

	J’étais chez moi. Mais j’étais dans un musée. Celui de ma vie passée. Tout y était certes, mais tout était figé, statique. La vie avait déserté cet endroit depuis longtemps.

	J’allai enfin dans la chambre. J’avais retardé ce moment au maximum.

	La vue du lit, de la tenture mauve sur le mur, me donnèrent le tournis. Je restai un moment sans bouger, appuyée contre le mur. J’avais envie de vomir.

	Finalement, au bout d’un long moment, je parvins à m’asseoir sur le lit. Puis je m’y étendis et un torrent de sanglots me submergea.

	Je sombrai dans un état léthargique durant plusieurs heures. J’avais du mal à supporter le choc de ces retrouvailles avec mon passé.

	Je dus m’endormir car je rêvai à nouveau du troupeau.

	J’entendais les grelots au cou des quelques chèvres que nous possédions. Nous n’en mettions pas aux brebis. J’entendais aussi une conversation dans le lointain… Je finis par m’éveiller. Les bruits de grelots étaient toujours là… Des bêlements les accompagnaient… Un instant, un seul petit instant, une pensée a traversé mon esprit avec la rapidité d’un éclair.

	« Paulo était là dehors, avec le troupeau ! »

	Je me suis avancée doucement vers la fenêtre que j’ai entrouverte. Par le volet cassé, j’ai aperçu deux hommes, un très jeune et un plus vieux. Malgré le soir qui commençait à descendre j’ai bien vu qu’aucun des deux n’était Paulo.

	Ils gardaient un grand troupeau.

	Ils se sont rapprochés de la maison. Le jeune la désignait, il semblait poser des questions au plus âgé.

	Alors, ils sont venus devant les fenêtres, et le vieux a parlé.

	— Ha c’est une bien triste histoire qu’il est arrivé aux propriétaires, vois-tu… C’était un couple de hippies, qui étaient arrivés dans les années 70. À l’époque il en arrivait tous les jours ! Ils voulaient tous faire du fromage de chèvre !! Parbleu, ils s’imaginaient que la vie était facile ici… Ils restaient un moment et puis ils partaient… Mais ceux-là, ils sont restés. Ils ont retapé cette bergerie, ils ont acheté quelques bêtes et petit à petit ils se sont constitué un joli petit troupeau… Après ils ont fini par acheter la bergerie… Pour une bouchée de pain… Bref ils avaient trouvé leur paradis ! Et puis y a quelques années, un beau jour, la femme a disparu… dans la montagne… paraît-il qu’elle allait chercher une de ses brebis… ma foi… Toujours est-il qu’on la cherchée dans tout le pays pendant des mois… Et on n’a rien trouvé. Et puis, un jour, les gendarmes sont arrivés, ils ont dit qu’un corps avait été retrouvé, du côté de Monfroc… et que probablement c’était le sien… puisque personne d’autre n’avait disparu dans le coin… Alors le Paulo il est allé avec eux… Et quand il est revenu c’était plus le même… Il avait pris vingt ans d’un coup ! Une semaine plus tard, il a répandu ses cendres tout autour d’ici… avec des amis à eux… Ils ont fait comme une sorte de cérémonie païenne… En tout cas c’est ce qui s’est dit à l’époque, au village… Il avait déjà commencé à boire depuis des mois… et là ça a été de pire en pire. Il s’occupait plus des bêtes… Il faisait plus rien… Alors y en a un qui lui a racheté le troupeau… Et puis du jour au lendemain il est parti…

	Le vieux s’arrêta de parler, il regardait ses pieds, pensif.

	— Et alors ? dit le jeune. Il est où maintenant ?

	Il sembla sortir soudainement de ses pensées et reprit.

	— Bé figure toi, qu’il y a environ un an ou deux… y en a un de ceux qui vivent à la grande communauté là-haut, il était parti à Paris, et il est revenu. Et quand il est revenu il a raconté qu’il avait eu un accident de voiture là-bas dans la capitale, et qu’il était resté quelques heures dans un couloir, sur un brancard aux urgences d’un hôpital. Et là, il a vu arriver Paulo, mais pas sur ses deux jambes… sur une civière. Lui aussi ils l’ont laissé un moment dans ce couloir, mais pas longtemps parce qu’il paraît qu’il était inconscient… Et puis il a été emmené pour être soigné.

	Il l’a bien reconnu malgré qu’il avait le visage tout abîmé, parce qu’il était à côté de lui… Après, il s’est renseigné et on lui a dit que c’était un clochard, et qu’il était mort dans la nuit. Parce qu’en plus d’être blessé il était cachexique, je sais pas bien ce que ça veut dire… Voilà toute l’histoire… conclut-il.

	— Ho ben merde… commenta le jeune berger.

	Je reculai doucement vers le lit.

	Je venais d’entendre vingt ans de ma vie résumée en quelques minutes par cet inconnu.

	Et pour finir, j’apprenais brutalement la mort du dernier être qui me restait sur terre.

	Je m’effondrai, me pris la tête entre les mains et je criai.

	Je criai ma haine face au ciel, face au destin, face à la vie.

	Ce n’était plus du désespoir, c’était bel et bien de la haine, de l’horreur.

	Si le vieux berger avait été devant moi, je l’aurais sans nul doute tué, tant ses paroles m’avaient été insupportables.

	Puis j’ai cessé de crier. Le silence s’est abattu sur la bergerie. Il n’y avait plus ni bergers ni troupeau.

	Qu’est-ce que j’ai fait tout le reste de la nuit ? Je me suis laissée descendre au plus profond de mon désespoir. Comme on descend au fond d’un trou. Avec l’espoir d’y rester. De ne plus jamais voir le jour. Avec l’espoir que la douleur va s’arrêter en même temps que la vie.

	J’ai espéré ne plus me réveiller.

	Je suis restée une journée entière, prostrée sur ce lit, sur notre lit.

	Et puis, au crépuscule, je suis partie. J’ai refermé la porte, mis la clef sous une pierre, à côté du lilas. J’avais l’esprit vide. J’ai marché comme un zombie. Sur des chemins d’abord, puis sur une route. Il faisait nuit. Il y avait très peu de véhicules qui circulaient. Pourtant une voiture s’est arrêtée. Un homme m’a demandé où j’allais. Je ne me souviens pas lui avoir répondu. Mais je suis montée dans la voiture. Je me rappelle qu’il m’a déposée à Sisteron, devant la gendarmerie. Je crois qu’il voulait que j’y entre. Mais je suis partie vers la citadelle. Là, j’ai trouvé un banc, sous les arbres, dans les jardins des remparts. Je m’y suis endormie.

	La rosée du matin m’a réveillée. J’avais le visage et les cheveux mouillés. Étrangement, j’avais l’esprit un peu plus clair que la veille. Au moins je n’étais plus dans cette maison pleine de fantômes.

	La fraîcheur matinale, le chant des oiseaux, la légère brise dans les feuilles au-dessus de moi, ont atténué un moment ma douleur. Le souffle du vent dans les hêtres ressemblait au bruit de l’eau ruisselante… C’était un son agréable, qui m’a fait du bien… Il était encore très tôt et aucun bruit parasite ne venait perturber ces fragiles instants.

	Les oiseaux célébraient le jour naissant, ils fêtaient le retour de la lumière après la nuit, le retour de la vie…

	Moi aussi, j’étais encore en vie.

	Je suis redescendue doucement vers l’hôtel.

	Je suis restée un long moment sous la douche.

	Puis j’ai téléphoné à la seule personne qui me restait à présent.

	— Elena ?

	Je susurrais plus que je ne parlais mais je ne pleurais plus. Je me sentais sèche et râpeuse comme un buvard. Sans plus aucun espoir, sans plus aucune envie. Vidée de toute substance.

	— ç a ne va pas… me dit-elle.

	— Non… J’ai retrouvé la bergerie, c’est une coquille vide… Paulo est mort…

	Je venais de prononcer ces mots pour la première fois…

	— Paulo est mort, répétai-je.

	Elle resta silencieuse quelques instants. Puis reprit doucement.

	— Tu avais bien de la famille dans les Alpes… Tu m’avais parlé d’un village dans une vallée frontalière avec l’Italie…

	— Oui… le Queyras… le village c’est Abriès… Mais les souvenirs que j’ai de là-bas ne sont pas précisément ceux d’une enfance heureuse…

	— ç a ne fait rien, Maria, si tu as de la famille là-bas il faut y aller…

	— à quoi bon Elena ? soupirai-je.

	— Il faut que tu y ailles Maria, ne serait-ce que pour que quelqu’un te reconnaisse… pour retrouver ton identité… c’est important… Ta vie n’est pas finie, quoi que tu aies l’air d’en penser.

	— J’aimerais qu’elle le soit pourtant…

	— Arrête de dire des choses pareilles… surtout à une religieuse ! ajouta-t-elle.

	Malgré mon abattement, je crus discerner une pointe d’ironie dans ses propos.

	— Elena… pourquoi es-tu rentrée dans les ordres ?

	— Je te le dirai un jour… si tu veux bien vivre jusque-là !

	— Va à Abriès ! reprit-elle. J’attends ton coup de fil dès que tu seras là-bas… Et mange avant de partir, reprend des forces… J’attends ton coup de fil, répéta-t-elle avant de raccrocher.

	Cette femme, de dix ans ma cadette, possédait non seulement une force vitale hors du commun, mais elle avait un don pour la communiquer. Elle incarnait parfaitement l’expression « une main de fer dans un gant de velours ». Une fois de plus, je me perdis en conjectures sur ce qu’avait pu être sa vie avant le couvent.


Abriès

	Le car qui reliait la gare de Mont-Dauphin au fin fond du Queyras, n’en finissait plus de rouler dans ce décor tour à tour grandiose et effrayant.

	Je ne me souvenais plus de ces gorges qui verrouillaient cette vallée du bout du monde, de cette petite route, creusée dans la roche noire et suintante.

	Le chauffeur du car, habitué au trajet, roulait avec précaution dans ces passages où deux véhicules avaient du mal à se croiser. Il dut s’arrêter plus d’une fois pour laisser passer une voiture arrivant en face.

	Je regardai, par la vitre, l’impétueux petit torrent qui caracolait au fond de son lit de cailloux.

	Le Guil. Il bondissait sur ses agrégats, comme un petit cheval fou, parfumant l’air d’une odeur minérale très caractéristique. Il m’évoqua mon enfance.

	Je me revis fin juin, après l’école, montant rejoindre ma mère dans les prairies à flanc de montagne. Elle aidait à préparer les bêtes avant leur départ pour l’estive. Après, lorsque le troupeau serait sur l’alpage, elle nettoierait les étables. Elle n’arrêtait jamais.

	Malgré tout le travail qu’elle abattait, Félicien n’eut jamais une parole aimable pour elle.

	Pour lui, nous n’étions que deux bouches de trop à nourrir. Il avait accepté ma mère, enceinte, par amour pour sa femme, mais il ne faisait que nous tolérer. Le statut de mère-célibataire, à l’époque, valait celui de pestiférée. Et avoir une telle femme sous son toit, avec l’enfant de son péché sous les yeux tous les jours, lui était difficilement supportable.

	Louisa, par contre, essayait de nous rendre la vie moins difficile. Ma mère et elle étaient très proches. Je les revois toutes les deux, courbées sur les légumes, au potager, discutant dans cet italien mêlé de dialecte, qui était leur langue maternelle.

	Elles étaient très gaies, malgré les âpres conditions de vie de l’après-guerre et la rudesse du pays. Elles avaient de longs regards complices qui finissaient souvent dans un éclat de rire.

	Louisa était un rayon de soleil au milieu de ce peuple de montagnards.

	Étonnement, je n’ai gardé aucun souvenir d’amitié enfantine. Il ne me revient qu’une galerie de portraits d’enfants ternes et déjà fermés. Mais peut-être était-ce dû à ma condition d’enfant « du péché ».

	 

	Le car me laissa sur une placette que j’eue du mal à reconnaître.

	Nous étions parties d’Abriès dans les années cinquante.

	Quarante ans plus tard, ce n’était plus le même village.

	J’avais le vague souvenir d’un hôtel où ma mère avait travaillé les dernières années avant notre départ. C’était l’unique hôtel du village. Aujourd’hui il y en avait quatre…

	Partout ce n’étaient que touristes en short, sac au dos, canne de marche bien affermie dans la main. Ils semblaient tous prêts à partir à l’assaut de quelque sommet.

	J’allai m’asseoir à une terrasse de bar, et les regardai défiler, tout en réfléchissant.

	Si Louisa ou son mari étaient encore en vie, ils devaient avoir dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans. Ils n’avaient certainement pas pu rester dans leur ferme trop isolée. J’avais du mal à les imaginer dans un appartement ici au village, mais pourquoi pas…

	Leur fils Michel me semblait plus facile à retrouver. Il avait à peu près mon âge.

	Ma mémoire passoire avait fait ressurgir le nom de famille de ces cousins. Je pourrais donc me renseigner facilement.

	 

	J’entrai dans le bar pour régler ma consommation. La salle semblait d’un autre âge. Plafond en bois, grosses poutres, comptoir en zinc. Même le sol en carreaux de ciment rappelait les vieux établissements de village. Je me dis qu’il devait déjà exister dans les années cinquante.

	Une partie plus moderne avait été ajoutée, qui faisait hôtel.

	L’homme qui se tenait derrière le bar, en revanche, était bien plus jeune que moi.

	Tout en payant, je lui posai quand même la question :

	— Je suis une lointaine cousine de la famille Magne… Vous ne savez pas si Michel habite toujours ici, par hasard ?

	Le jeune homme marqua un temps d’arrêt. Il regarda brièvement au fond de la salle. En suivant son regard, j’aperçus un vieux monsieur, assis tout seul devant une table recouverte de cartes à jouer. Il était habillé en noir.

	— Attendez une minute, me dit-il et il partit vers le vieux.

	Ils parlèrent à voix basse, puis l’homme me regarda et fit non de la tête.

	Le jeune revint vers moi.

	— Je suis désolé, me dit-il, mon grand-père connaît tous les anciens ici, mais on a enterré ma grand-mère il y a huit jours et… il a pas trop envie de parler.

	— Ho, je comprends, dis-je.

	— Mais, reprit-il, moi je peux vous dire une seule chose… pas très gaie… c’est que le tombeau des Magne il est pas loin de celui de ma grand-mère… Je sais pas exactement qui il y a dedans mais c’est tout ce que je peux vous dire… Je suis désolé… répéta-t-il.

	Je le remerciai et sortis.

	Le tombeau des Magne ? Les parents, ou du moins l’un des deux, étaient donc morts ?

	Je me souvenais vaguement d’un petit cimetière, pas très loin de l’église. J’y allai, marchant pensivement au milieu de la horde d’estivants bariolés.

	J’allais donc encore à la rencontre de morts ?

	J’entrai doucement dans l’enceinte du cimetière. De loin, les fleurs fraîches sur la tombe de la grand-mère faisaient une tache éclatante, tranchant sur le gris des tombeaux. Je lisais les noms gravés dans le marbre. La plupart étaient d’anciennes sépultures. Je trouvai finalement la tombe de la famille Magne.

	Une photo se détachait dans son cadre ovale, fixée dans la pierre. C’était celle d’un jeune homme, que je ne reconnus pas.

	En regardant les dates, je compris qu’il s’agissait de Michel. Il était mort en 1970. À l’âge de vingt-trois ans. Je me penchai sur la photo, cherchant dans ce visage les traits du tout petit enfant que j’avais connu. Mais, non. Rien ne me revenait. Il était mort au moment où je commençais une nouvelle vie… Ma mère avait dû le savoir. Pourquoi ne m’en avait-elle rien dit ? Il est vrai qu’après 68, elle et sa cousine n’étaient plus sur la même longueur d’onde. Elles s’écrivaient assez régulièrement jusqu’à cette époque, et puis, un jour, ma mère lisant une lettre de Louisa, s’était écriée « Mais elle ne comprend vraiment rien à rien ! Elle restera une paysanne piémontaise jusqu’à sa mort celle-là ! ». La phrase me revint intacte, j’entendais encore l’intonation si particulière de ma mère, qui s’efforçait de toujours parler français. Je suppose que leur relation s’était rompue à ce moment là. Je sais que Louisa était restée très traditionaliste, alors même que ma mère devenait une véritable révolutionnaire.

	Les deux autres lignes gravées dans la pierre m’apprirent la disparition de Félicien et de Louisa.

	Je restai debout, face à ces trois morts qui venaient d’anéantir mon dernier espoir. La piste Magne s’arrêtait ici, dans ce petit cimetière de montagne, au fond de cette vallée perdue.

	Ici non plus personne ne me reconnaîtrait. Ici non plus je n’existais pas.

	Je perçus alors un mouvement derrière moi.

	Une femme, approximativement du même âge que moi, s’avançait vers la tombe, un bouquet en main.

	Elle le déposa, et m’adressa un léger sourire.

	— Vous êtes de la famille ? lui demandai-je.

	— Non, juste une amie…

	Je lui expliquai que j’étais une cousine, que j’avais vécu chez les Magne, enfant.

	Alors, elle prononça ces mots :

	— Vous devez donc être Maria.

	Ces paroles anodines éclatèrent dans ma tête comme un feu d’artifice. J’étais Maria pour quelqu’un ! Quelqu’un savait que j’avais existé et me nommait. Ici, dans cette vallée perdue, au fond de ce cimetière de montagne. J’étais donc vivante. Je n’étais pas un fantôme du passé, se heurtant sans cesse à des morts.

	Elle ne sut jamais, cette brave femme, le bien qu’elle venait de me faire avec cette petite phrase banale. Mais je pense que si je ne me suis pas effondrée là, dans ce cimetière au fond de la vallée, c’est à elle que je le dois.

	C’est aussi pour cette raison que je ne suis pas retournée en Italie.

	Je décidai ce jour-là de suivre les conseils d’Elena. J’irai dans cette chartreuse et j’y resterai le temps qu’il faudrait pour faire rétablir mon identité.


Au mas du Limbert

	Ils avaient réussi à convaincre Sylviane de les accompagner à la fête de Saint-Julien. Ce qui était un exploit, car laisser quelques heures sa famille à quatre pattes représentait pour elle un effort surhumain.

	Mais Saint-Julien n’était qu’à une dizaine de kilomètres de la maison, et ils ne comptaient pas y passer la nuit non plus.

	Le matin même, Julien avait déboulé dans la cuisine, brandissant le programme musical, et le fourrant sous le nez de son beau-frère.

	— Mais il n’y a que des groupes amateurs ! s’était exclamé Éric.

	— Justement, je veux entendre le son des nouvelles générations !

	— Ma foi, on pourrait aller y faire un tour… ça te dit Paulo ?

	Éric trouvait le moral du vieil homme un peu fluctuant ces temps derniers. Il avait entrepris des recherches sur le net, et avait publié un tas d’annonces sur des sites spécialisés dans les personnes disparues. Mais pour le moment, ça ne donnait rien du tout. Et son moral s’en ressentait.

	Alors une soirée dehors, dans la douceur de l’été, ne pouvait lui faire que du bien.

	— Allez Syl, viens avec nous ! Tu peux laisser la famille nombreuse maintenant, les chiots sont sevrés, d’ailleurs il va falloir songer à mettre des annonces pour les placer…

	C’était précisément le sujet à ne pas aborder.

	— Non pas encore ! Il faut attendre qu’ils aient trois mois révolus !

	Paulo se mit à rire.

	— Quelle mère-poule ! Leur vraie mère peut plus les supporter, mais toi tu les garderais encore six mois !

	Effectivement la chienne supportait de moins en moins ses dix rejetons qui lui mordaient la queue, lui tiraient les tétines, s’accrochaient sans arrêt à ses babines ou à ses oreilles.

	La veille encore, Paulo l’avait trouvée, perchée sur un coffre dans le séjour, ses petits piaillant et essayant vainement de la rejoindre, hors d’atteinte de leur exubérance juvénile.

	Il était clair qu’elle aspirait à retrouver son statut de chienne célibataire sans enfant !

	Il en allait de même pour la fée du Tibet, qui un moment avait joué les baby-sitters. Elle s’était amusée, un temps, avec ces petits êtres dodus et tendres, qu’elle léchait avec application. Mais à présent ils étaient devenus à peu près aussi gros qu’elle et possédaient de petits crocs acérés comme des aiguilles qu’ils lui plantaient allégrement dans les oreilles. On entendait alors un hurlement suivi d’un claquement sec de mâchoires. Puis la Clarabelle se mettait à l’abri sur un canapé, montrant ses petits crocs aux jeunes effrontés qui tentaient de la rejoindre.

	Seul, le Serbe, stoïque, continuait à endurer les assauts des chiots. Lorsque les limites de sa patience étaient atteintes, il s’en allait en trottinant et disparaissait de longs moments, probablement endormi sous la protection odorante d’un buisson de ginesta.

	En résumé, tous les chiens adultes de la maison fuyaient ces petits monstres dodus.

	Sylviane, quant à elle, toujours en pleine euphorie post-natale, se laissait mordiller les mains, se prêtait à leur tendres léchouilles baveuses et continuait chaque jour de s’extasier sur les progrès de cette marmaille poilue et dentue.

	Elle ne leur trouvait que des qualités et pouvait passer des heures, allongée par terre, au milieu de ce petit troupeau de peluches vivantes.

	Ils lui tiraient les cheveux, lui grimpaient sur l’estomac, lui mordaient les orteils. Elle trouvait tout ça délicieusement désagréable et riait bêtement à leurs jeux d’apprentis prédateurs.

	L’idée de les placer chez des inconnus lui était donc, pour le moment, intolérable. Et elle évitait d’y penser. Mais elle savait que le reste de sa famille ourdissait dans son dos d’abominables complots pour trouver des adoptants.

	Aussi, accepta-t-elle ce soir-là, d’aller à la fête de Saint-Julien, histoire de montrer sa bonne volonté et son apparent détachement des chiots.

	 

	Le ciel avait été chargé toute la journée. Le temps était chaud et très lourd.

	De gros nuages blancs et joufflus comme des angelots s’amassaient doucement dans le lointain.

	Paulo les regarda et dit :

	— Regardez comme ils sont beaux ces nuages…

	— Il va peut-être pleuvoir, hasarda Sylviane.

	— Mais non, ce sont des nuages d’altitude, ça ne risque rien, affirma Paulo qui s’y connaissait autant en nuage qu’en physique quantique.

	Ils montèrent donc tous les quatre dans le grand break familial et s’en furent vers Saint-Julien.

	La fête battait son plein lorsqu’ils arrivèrent.

	Un chapiteau avait été dressé dans un des prés bordant le village. Des accords de guitare basse funky donnaient le rythme et sonorisaient les abords. Julien voulut tout de suite aller écouter la musique et disparut sous le chapiteau.

	Paulo, Éric et Sylviane baguenaudèrent un moment dans les ruelles du village. La fête attirait d’autant plus de monde qu’elle se déroulait en début de saison estivale. Les touristes venus passer quelques jours dans ce coin reculé de Provence, sans doute ravis de trouver ce genre d’animation, allaient de stands de bijoux ethniques en étals de pulls angora artisanaux.

	Pour l’occasion, le centre du village avait été interdit aux véhicules, et la petite place sous les platanes était noire de monde.

	Ils trouvèrent une table libre à la terrasse de l’unique café. Sylviane se laissa choir sur sa chaise.

	— C’est vrai qu’on est pas mal ici ! dit-elle.

	— Ben oui, ça change de la télé ! ricana Éric.

	— Et c’est bien plus intéressant, rajouta Paulo.

	Et en effet, devant eux défilaient les estivants en cortège, offrant l’inlassable spectacle de l’humanité en vacances.

	Une grasse famille passait en léchant des glaces. Le père, qui devait avoisiner les cent kilos, était vêtu d’un tee-shirt orange sans manche, qui lui arrivait à mi ventre, et laissait pointer ostensiblement une bedaine poilue. Il léchait avec délectation une grosse boule verte, probablement à la pistache. Une grosse fillette, en jupette de tulle rose, tee-shirt et tongs assortis, se suçait les doigts tout dégoulinants de crème glacée. La mère enfin, elle aussi toute en rondeur et sanglée dans un caleçon de coton noir, remorquait tant bien que mal le dernier rejeton, dont le visage était barbouillé de chocolat. Il tenait dans une main vacillante les restes d’un cornet détrempé de glace. Les tongs qu’ils portaient tous les quatre leur donnaient une allure traînante et fatiguée.

	— Wouah, y a du beau monde ce soir ! ricana Éric.

	 

	Ils restèrent un moment assis, à se régaler du réjouissant spectacle qui se déroulait sous leurs yeux.

	Le vent s’était levé et leur amenait par moment des bouffées de musique, venues des chapiteaux voisins.

	— Et si on allait écouter un groupe ? proposa Sylviane en se levant.

	Paulo râla bien un peu. Il dit qu’il préférait continuer à regarder le jubilatoire carnaval touristique, mais Éric l’ayant assuré que la faune musicologue valait le déplacement aussi, il se leva et les suivit.

	Ils se frayèrent un passage au milieu du troupeau humain qui se déversait dans les ruelles, et tentèrent de rejoindre le premier chapiteau sous lequel Julien avait disparu.

	À ce moment-là, un premier éclair déchira le ciel, du côté de Rians.

	— Tiens fit remarquer Sylviane, serait-ce un nuage d’altitude qui s’énerve ?

	— ç a ne risque rien, c’est loin ! la rassura Paulo.

	Ils étaient arrivés à la sortie du village, le long des prés qui servaient de parkings. Le chapiteau qu’ils cherchaient était juste de l’autre côté.

	C’est alors qu’un assourdissant coup de tonnerre retentit, suivi de près par un deuxième éclair.

	— Ha… je dirais que ça se rapproche… et même très vite ! dit Éric.

	À peine finissait-il sa phrase qu’une grosse goutte chaude s’écrasa sur son front.

	— On devrait peut-être aller directement à la voiture… suggéra Sylviane.

	— Elle n’est pas loin… On a largement le temps, affirma Paulo.

	Mais un troisième et triomphal roulement de tonnerre éclata. Simultanément un splendide éclair planta sa langue fourchue à quelques mètres du chapiteau, le ratant de peu.

	Alors, en quelques secondes, un déluge, comme il n’en tombe qu’en Provence, noya le paysage. C’était un rideau blanc, épais, qui ensevelissait toute chose. Les lumières s’éteignirent toutes en même temps. La musique mourut également dans un dernier borborygme de guitare électrique. Une odeur de foudre envahit l’atmosphère. Le bruit de l’eau assourdissait les cris des estivants en tongs qui fuyaient en désordre vers des abris précaires.

	Éric arriva le premier à la voiture et se jeta sur le siège conducteur. Les deux autres le suivirent et s’abattirent sur la banquette arrière.

	— Je ne veux aucun commentaire ! prévint Paulo.

	La portière passager s’ouvrit brutalement et Julien, ruisselant, fut à côté d’Éric.

	— Putain, qu’est-ce qu’y tombe ! cria-t-il.

	— Pas la peine de hurler, on est au courant !

	— La foudre a dû tomber sur un transfo, y a plus de jus nulle part on dirait !

	— Ben oui c’est ça les nuages d’altitude… ç a craint rien ! ironisa la douce Sylviane.


Maria parle

	Cette fois je descendais plein sud.

	Je dus me faire violence pour laisser derrière moi ces hauts plateaux et ces larges vallées.

	Je remontai tristement dans le train qui allait m’amener jusqu’à Toulon.

	La qualité de l’air se transforma peu avant Aix-en-Provence, comme si une barrière invisible venait d’être franchie. L’atmosphère devint plus lourde et toute chargée de salinité.

	La Méditerranée, telle une grande pieuvre, lançait ses bras chargés d’iode à l’assaut des collines aixoises. Elle s’insinuait partout. On sentait sa présence grasse et salée qui se collait à la peau, pénétrait dans les poumons. Le contraste avec l’air sec et léger des Alpes était frappant.

	Je débarquai enfin sur le quai de la gare de Toulon.

	De là, je pris un car pour le petit village de Collobrières.

	Voyager me faisait du bien. Je me laissai bercer et ne pensai plus à rien.

	Une fois sortie de la ville chaude et polluée, le car roula un long moment sur une rocade.

	Au loin sur la droite, j’apercevais la mer, plate et brillante comme un bouclier.

	Puis nous quittâmes cette grande voie de circulation pour bifurquer sur une route qui partait, en lacets serrés, à l’assaut de la colline.

	Encore un autre croisement et le car s’engagea sur une voie étroite qui semblait disparaître entre les arbres.

	La petite route se frayait péniblement un passage au milieu de cette forêt méditerranéenne, dense et touffue. Le chauffeur n’en finissait plus de rétrograder pour faire escalader ce col à son véhicule. Je découvrais ce massif des Maures, que je n’aurais jamais imaginé aussi sauvage. Partout ce n’étaient que pins, chênes-lièges, cistes. Aucune clairière ne venait éclaircir ces bois sombres.

	Au bout d’une dizaine de kilomètres, la route finit par s’élargir et la sensation d’oppression se dissipa.

	J’étais arrivée à Collobrières.

	Je n’eus pas longtemps à attendre le petit monospace qui venait chercher les retraitants pour les conduire à la chartreuse.

	Le chauffeur était une nonne en robe de bure beige. Nous étions trois personnes à embarquer pour aller passer quelques jours hors du monde.

	« Hors du monde » était bien le terme qui convenait comme j’allais le découvrir.

	Nous roulions depuis déjà un long moment sur une piste qui grimpait dans la colline.

	Les pins avaient disparu, laissant la place à de petits chênes kermès. Puis à mesure que nous montions, d’immenses et majestueux châtaigniers remplacèrent les chênes. Ils s’étendaient à perte de vue. La fraîcheur de leur ramure contrastait avec la poussière blanche que soulevait la voiture en roulant.

	Les virages s’enchaînaient les uns aux autres.

	Soudain, au détour d’un talus, posée sur une crête rocheuse, la chartreuse apparut.

	Et nous projeta mille ans en arrière. Le Moyen-âge venait de nous happer.

	Ses hauts murs de pierre, courant sur les bords de la barre rocheuse, se découpaient, seuls, sur l’immensité verte des Maures.

	Les bâtiments gris dominaient le sombre océan de la forêt. Alentours il n’y avait rien d’autre que des arbres, sur des milliers d’hectares. Les collines moutonnaient tout autour à perte de vue, et seul un éclat argenté laissait deviner loin, très loin, la Méditerranée.

	La chartreuse était un titanesque navire ancré au beau milieu des Maures.

	 

	Et c’est là, dans cet immense vaisseau, posé sur son îlot rocheux, que j’allais passer de longues, de très longues années.

	Comme toujours, Elena avait bien fait les choses. Elle avait réussi à me faire admettre au sein du couvent avec un statut un peu particulier.

	Il était entendu que je pourrais rester ici le temps qu’il me serait nécessaire pour faire rétablir mon identité, moyennant une participation financière minime.

	Elle m’avait également mise en contact avec un avocat, spécialiste des recours pour usurpation d’identité, et, bien que mon cas fût différent, il accepta de m’aider.

	Mon histoire l’intéressait par ce qu’elle avait d’exceptionnel. Il vint me rendre visite plusieurs fois et ne me cacha pas que la procédure qu’il allait engager aller durer des années.

	Je n’avais aucun autre endroit où aller, et ce lieu si particulier me convenait parfaitement.

	Je passais les premiers mois à explorer les bâtiments auxquels j’avais accès.

	La chartreuse datait du XIIème siècle. Selon certaines sources, elle avait été édifiée sur un ancien site druidique. Il en émanait en tout cas une sorte de force apaisante.

	 

	Aujourd’hui encore, lorsque je marche le long des corridors desservant les cellules, apercevant les collines par les petites ouvertures aménagées dans l’épaisseur des murs, un sentiment de plénitude vertigineuse m’envahit. L’impression de flotter hors du temps, de me mouvoir dans un autre univers.

	La sérénité intemporelle de ce lieu me charge d’une force vitale qui me porte chaque jour en avant.

	Cela tient-il à la qualité du silence ? À cette vue extraordinaire qui semble dominer le monde ? Ou bien ce lieu possède-t-il vraiment une puissance qui lui est propre, une force particulière ?

	Lors de mon arrivée, certaines parties étaient en cours de restauration. Je me plaisais à marcher le long des ruines mangées par le lierre. La végétation avait envahi les anciens jardins, les remparts s’étaient écroulés dans le ravin. Ici et là des amoncellements de pierres attendaient d’être remontés, d’immenses brèches dans les murs témoignaient de l’abandon dont avait pâti durant des siècles cet endroit extraordinaire.

	Lorsque je découvris tout cela, j’y vis un signe. Je devais moi aussi me reconstruire, réajuster une à une les pierres de mon passé.

	Même lorsque les démarches se sont mises à stagner, lorsque j’ai cru que plus jamais je n’arriverais à prouver mon existence, ce décor grandiose et mélancolique m’a aidée.

	Je m’y suis ressourcée jour après jour.

	Aujourd’hui, seize ans après, je sais que je dois ma survie à ce lieu si particulier.

	 

	Quelques jours après mon arrivée, la supérieure m’a reçue dans son bureau.

	C’était une femme énergique, d’une cinquantaine d’années, grande et osseuse. Elle avait l’habitude de discuter avec les entrepreneurs qui restauraient la chartreuse, et parlait sans détour.

	Elle alla droit au but.

	— Sœur Elena m’a demandé de vous accueillir… Apparemment elle a l’oreille d’un prélat influent, et je n’aurais pas pu m’opposer à son souhait. Cela étant, lorsqu’elle m’a expliqué votre cas, il m’a été facile de vous admettre parmi nous…

	Elle m’a dit aussi que vous travailliez là-bas au couvent en Italie… Aussi ai-je pensé que vous pourriez également vous rendre utile ici, si vous en êtes d’accord évidemment…

	Elle sourit et ses traits s’adoucirent.

	— Avec plaisir, ça me ferait même du bien, le temps passerait plus vite.

	Elle m’expliqua alors que la congrégation, en plus de l’accueil pour retraitants, s’était mise à confectionner, depuis peu, des produits artisanaux, qu’elle vendait aux visiteurs.

	Les nonnes réalisaient beaucoup de préparations à base de châtaignes : de la crème, du pain, des confitures. Elles achetaient également d’autres produits artisanaux à divers couvents et les vendaient ici, dans le magasin attenant à la partie qui se visitait.

	La dizaine de nonnes se répartissaient la fabrication et la vente des produits, l’accueil et l’entretien des chambres d’hôtes, ainsi que les travaux agricoles. Elles avaient de surcroît fait l’acquisition de deux juments comtoises, qu’elles attelaient pour récolter les châtaignes, et dont il fallait également s’occuper.

	La partie administrative était donc régulièrement remise à plus tard. Un inquiétant retard s’était accumulé depuis quelques mois.

	Le contrat était le suivant : je m’occuperais de l’administratif, en échange du gîte et du couvert.

	À terme, si les bénéfices le permettaient, je recevrai un petit salaire.

	Elle m’avait énoncé tout cela à la façon d’un maquignon et je fus tentée, pour sceller notre accord, de lui taper dans la main et de cracher par terre !

	Mais je me contentai de la remercier.

	Ainsi, je repris le même genre de vie qu’en Italie.

	Je savais maintenant qui j’étais, mais je ne pouvais toujours pas me projeter dans l’avenir.

	*

	Et les années ont défilé.

	Au début, Maître Lavasseur multipliait les démarches en mon nom.

	Il avait réussi à faire rouvrir l’enquête sur ma disparition.

	J’avais dû, pour cela, me présenter avec lui dans une gendarmerie et faire une déclaration sur l’honneur.

	Puis, je m’étais également pliée à un prélèvement ADN, qui ne servait à rien puisqu’on ne pouvait le comparer à aucun autre d’un membre de ma famille.

	Mon affaire ne lui rapportant rien, il en confiait souvent les recherches à des stagiaires. Certains, plus intéressés que d’autres, venaient de temps en temps me poser des questions sur les circonstances de ma disparition.

	Je sentais bien que tout ça n’avançait pas. Mais je n’avais aucun moyen d’y remédier.

	Je n’avais pas assez d’argent pour lancer des investigations vers l’Italie. J’avais pensé faire rechercher la famille du côté de ma mère, mais cela demandait d’engager des enquêteurs privés, et je n’avais pas les finances nécessaires pour cela. Je ne voulais pas solliciter de nouveau Elena. Elle en avait assez fait pour moi.

	Et puis, il faut bien l’avouer, cette vie me convenait. Je me sentais bien en ce lieu.

	J’en arrivais même à me dire qu’il était dommage que je n’aie pas la foi, car cette vie monastique me convenait parfaitement.

	J’avais toujours « l’identité provisoire » que l’on m’avait attribuée en Italie, et cette situation de sans-papiers un peu particulière ne me dérangeait plus.

	De toute façon, Paulo était mort, nous n’avions pas eu d’enfant… Quelle serait ma place maintenant dans une vie ordinaire ? Et surtout qu’est-ce que cela changerait que je m’appelle officiellement Maria Allamano ?

	Voilà ce que je me disais, et voilà pourquoi, lorsque même les stagiaires ne sont plus montés jusqu’ici pour me poser des questions, je n’ai jamais relancé Maître Levasseur.

	*

	Au fil du temps, j’ai fini par me souvenir de certains faits. Je savais notamment que j’étais partie à la recherche de ma petite brebis, élevée au biberon, et qui, un soir, n’était pas rentrée. Je me revoyais très bien, partant, contre la volonté de Paulo, avec un tout petit sac à dos, et marchant dans la forêt.

	Cette forêt de Lure dont il m’est si difficile de parler tant elle me met mal à l’aise.

	Pourtant combien l’ai-je aimée !

	À l’époque elle me paraissait magique. Elle évoquait les forêts de contes, avec ses couleurs vert tendre, la pâleur de ses troncs de hêtres. Son étrange profondeur… Lorsqu’on y pénétrait, on s’enfonçait dans un autre univers, presque dans une autre dimension. On pouvait marcher des heures entières sous le tunnel vert des arbres, sans plus voir le ciel. Le sol, recouvert d’épaisses couches de feuilles, devenait moelleux, presque mouvant. Les sentiers avaient vite fait de disparaître sous cet amas spongieux, si bien qu’il n’était pas rare de se retrouver marchant à travers bois, ayant perdu tout repère.

	Je savais que j’étais partie au cœur de cette étrange forêt, mais je n’ai aucun souvenir d’en être ressortie.

	L’évocation de cette période est sans doute à l’origine du retour de mon cauchemar le plus terrible. Celui dans lequel, coincée au fond d’un trou, je vois une pierre tombale se refermer sur moi.


Au mas du Limbert

	La canicule s’était abattue sur la Haute-Provence, et le mas du Limbert vivait au ralenti, fenêtres et volets clos.

	Un soleil incendiaire brûlait jour après jour le peu d’herbe téméraire qui tentait de s’accrocher à la vie.

	Il faisait sec et chaud dès neuf heures du matin.

	Hommes et bêtes restaient à l’abri dans la maison sombre et fraîche, ne sortant que tôt le matin ou tard le soir.

	Le Tour de France battait son plein, Éric et Julien passaient leurs après-midis vautrés dans le canapé devant la télé.

	Ce jour-là, face à eux, sur l’écran, le meilleur grimpeur du moment, revêtu du maillot à pois rouges, escaladait en danseuse un col hors catégorie. Son visage rouge, grimaçant sous son casque morille vert-prairie, faisait mal à voir. Il se mordait les lèvres. Il appuyait douloureusement sur ses pédales au milieu d’une route bordée de grands épicéas, dans un grandiose décor de montagne. Par moment, le caméraman zoomait sur un lointain sommet enroulé dans la brume. On s’attendait presque à ressentir la fraîcheur vivifiante et la bonne odeur des sapins sortant du poste de télé.

	— C’est rafraîchissant le Tour, dit Julien, avant d’avaler une gorgée de bière.

	— Y a rien de mieux que les étapes de montagne, répondit Éric.

	— Non seulement y a de beaux paysages mais en plus on voit vraiment ceux qui en ont dans la culotte !

	— Peut-être mais en attendant c’est toujours les rouleurs qui sont maillot jaune !

	— Ouiais… mais c’est pas les rouleurs qui font le spectacle, persista Éric en raflant sa canette d’un geste aguerri.

	Paulo les écoutait en sirotant sa bière. En ce moment, peu de choses arrivaient à le distraire. Il traînait son spleen partout avec lui. Pour un peu on l’aurait vu se matérialiser sous la forme du nuage noir qui ne le quittait plus.

	Il regardait l’écran de télé sans vraiment le voir, son esprit vagabondait.

	Malgré toutes les annonces passées sur des sites spécialisés pour retrouver Maria, il n’avait aucun retour.

	Elle semblait s’être volatilisée.

	 

	Sylviane avait commencé elle aussi à passer des annonces pour faire adopter les chiots.

	Il s’en était suivi une discussion véhémente entre elle et son mari.

	En effet, ce dernier lui conseillait de publier des annonces sur un site gratuit et généraliste, disant que la visibilité serait plus large. Mais elle s’obstinait à ne les diffuser que sur des forums spécialisés dans la protection animale, ne voulant pas que les chiots aillent n’importe où.

	Elle était justement devant son écran, à regarder un site d’annonces gratuites.

	Paulo vint se placer derrière elle.

	Il regardait défiler les rubriques et le grand déballage commercial qu’on y trouvait.

	On pouvait tout aussi bien acheter des chaises que des poissons, des chevaux, ou des appartements.

	Certaines annonces étaient si mal orthographiées qu’il fallait les lire à haute voix pour en comprendre le sens.

	— C’est incroyable ! dit Paulo

	— Oui, tu comprends pourquoi je ne veux pas y mettre les chiots… Je préfère qu’ils ne soient vus que par des gens fiables.

	— Il doit y avoir des millions de gens qui voient ces annonces…, dit-il pensivement.

	— Ha ça, c’est sûr !

	— Et si je mettais une annonce là-dessus pour retrouver Maria ?

	Sylviane acquiesça.

	— Elle sera vue par un maximum de gens, c’est certain…

	— Mais il n’y a pas de rubrique pour ça… dit-il

	— Il y a le fourre-tout « autres » c’est fait pour ça. Fais-le on ne sait jamais, l’encouragea-t-elle.

	— Oui, dit-il doucement, je vais faire ça.

	— Paulo… Ne perds pas espoir… Tu vas finir par avoir un retour sur ces annonces, il faut juste qu’elle tombe sous les yeux de la bonne personne…

	Il eut un petit sourire triste :

	— Oui…

	Et il descendit dans son studio.

	Il fit et refit plusieurs fois l’annonce, avant d’en être satisfait.

	Il fallait qu’elle soit concise, qu’elle dise l’essentiel en très peu de mots et qu’elle n’effraye pas non plus quelqu’un connaissant Maria.

	Il fallait qu’elle soit sobre et ne paraisse pas émaner d’un fou, car chercher la trace de quelqu’un disparu vingt ans plus tôt, pouvait paraître complètement délirant.

	Finalement il retint cette version :

	« Recherche Maria Allamano, disparue le 20 juin 1992 dans la forêt de Lure, à l’âge de 47 ans. Elle était vêtue d’un jeans et un tee-shirt et portait un petit sac à dos. 1.65 m, blonde grisonnante. Cela fait donc très longtemps mais si quelqu’un l’a vue à cette époque et s’en souvient, je suis preneur de tout renseignement. Merci de me tel ou de m’envoyer un mail. »

	Il disait l’essentiel, le ton en était neutre.

	Il remonta et la fit lire à Sylviane.

	— Tu en penses quoi ? Ça n’a pas l’air d’avoir été écrit par un cinglé ?

	— Non. Ça va…

	— Bon, alors je te laisse faire.

	Il lui déposa une bise sur les cheveux.

	— Une bouteille à la mer de plus ! dit-il en s’éloignant.


Attilio

	L’infirmière qui venait tous les jours à domicile, venait de me poser dans mon fauteuil roulant.

	— Voilà, je vous laisse, vous avez tout ce qui vous faut ?

	— Oui, merci. Ma femme rentre à midi aujourd’hui, la journée sera moins longue.

	Elle m’embrassa sur la joue.

	— à demain, Attilio.

	La porte claqua. Elle était partie.

	Je fis rouler mon fauteuil jusqu’au séjour. Mon petit PC portable était posé sur la table basse.

	Je l’attrapai, roulai jusqu’au bureau et l’y posai. Puis je m’installai devant l’écran, comme je le faisais chaque jour depuis qu’on m’avait offert ce petit ordinateur.

	Cet appareil avait changé mon horizon. Grâce à lui, sans accepter encore totalement mon nouvel état d’infirme, au moins avais-je cessé de penser au suicide.

	Je passais des heures sur le net. J’étais inscrit sur des forums, bien sûr, mais je visitais aussi beaucoup de sites, sur toutes sortes de sujets.

	J’aimais aussi regarder les petites annonces gratuites.

	Généralement, je commençais par la rubrique immobilière. Je rêvais sur tout un tas de jolies demeures que je ne pourrais bien entendu, jamais me payer. J’allais voir où elles se situaient, j’en profitais pour visiter la région. Je regardais également celles à vendre à l’étranger, et découvrais des pays où je n’irais jamais. Je m’inventais des vies dans des endroits paradisiaques. Me demandais ce que je ferais dans tel ou tel lieu, si les gens y étaient accueillants…

	D’autres fois je me disais qu’il serait plus simple de rester en France. Alors je reprenais mon périple à travers les régions. J’allais voir des fermes, au milieu de centaines d’hectares. Je trouvais que c’était magnifique, que là était la vraie vie.

	Je me voyais, ayant gagné au loto, me baladant en fauteuil électrique, dans la grande cour d’une superbe ferme transformée en chambres d’hôtes de luxe.

	Cela me permettait de tenir une heure, un jour, une semaine de plus.

	Récemment je m’étais intéressé à la rubrique « Autres ». Je m’étais aperçu qu’on trouvait là-dedans des choses particulièrement étranges.

	Outre bon nombre de fauteuils roulants, (dont je comparais les prix…), j’avais découvert des bijoux himalayens, des têtes de coiffure, et même un bon pour un voyage en montgolfière.

	Ce dernier m’avait fait fantasmer un bon bout de temps. J’avais même fini par en parler à Sophie, ma femme. Mais devant son air réprobateur, je n’avais pas insisté.

	Ce matin, je commençai par cette étonnante rubrique.

	Quelqu’un recherchait son véhicule volé. C’était un arrogant coupé Mercedes, et je me dis qu’elle devait, depuis longtemps, être sortie du territoire.

	« Tiens, c’est la journée des recherches, encore un qui cherche… ». Je lus jusqu’au bout la petite annonce concernant une femme disparue en 1992.

	À la fin de ma courte lecture, j’étais en apnée et m’obligeai à prendre une grande aspiration.

	Puis je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil roulant.

	Vingt ans… Cela faisait vingt ans. Je croyais avoir oublié tout ça, et pourtant voilà que les images de cette soirée de juin me revenaient en mémoire, aussi claires que si elles dataient d’hier.

	Je me revis sur le chantier de coupe, là-bas dans Lure.

	À l’époque, Sophie venait d’avoir notre second enfant.

	J’étais seul à ramener un salaire à la maison, et je multipliais les heures. Je n’ai jamais eu peur du travail.

	Et ce métier de bûcheron me plaisait. Il était dur, certes, mais au moins on était au grand air, au milieu de la forêt. Au début, je coupais les arbres sans état d’âme. J’étais payé pour ça, c’était un travail comme un autre.

	Mais à mesure que le temps passait, j’éprouvais une vague gêne. Lorsque je voyais ces géants au sol, terrassés, lorsqu’il fallait leur couper les branches pour les façonner, puis les attacher par un câble, les arrimer et les voir filer, traînés par le tracteur comme de longs cadavres, il me venait de drôles de pensées, un étrange sentiment de tristesse… L’impression de faire un acte barbare, contre nature.

	Mais je chassais ces pensées qui m’auraient fait passer aux yeux de mes collègues pour un doux rêveur, ou pire pour un écolo !

	En juin 1992, j’étais sur deux sites en même temps. Mais pas officiellement bien sûr.

	Avec mon collègue Alain et d’autres bûcherons, on travaillait sur une coupe tout en haut d’un ponchon11, dans Lure. C’était un chantier énorme. Tout le haut de la montagne était comme scalpé. On avait pratiquement rasé une partie de la forêt. Je n’aimais pas du tout monter là-haut. Mon sentiment de gêne s’était amplifié avec ce chantier titanesque. Je trouvais sacrilège de mettre ainsi à nu une aussi grande surface.

	Mais ça payait, et on finissait relativement tôt. Et en cette période, je ne pouvais pas me permettre de faire le difficile.

	Un matin, mon collègue me prit à part.

	— ç a te dirait de te faire trois mille francs en deux jours ?

	Alain avait trois pensions alimentaires à assurer et venait de convoler pour la troisième fois en justes noces. Autant dire que sa seule paye ne suffisait jamais. Il était toujours à court d’argent et acceptait tous les boulots au noir qu’on lui proposait.

	— Ma foi… j’ai dit, ça dépend de ce qu’il faut faire.

	— Pareil qu’ici ! Mais en deux soirs il faut abattre et façonner une dizaine d’arbres… des fayards…

	— Ha c’est pas rien ! Et c’est où ?

	— Au-dessus de la chapelle, entre la chapelle et la vallée du Jabron.

	J’ai un peu réfléchi. Certains propriétaires forestiers cherchaient quelquefois des bûcherons, généralement pour finir un chantier ou donner un coup de main, quand ça prenait du retard.

	Une somme pareille serait bienvenue en ce moment.

	— Je suppose que c’est au black ?

	— Évidemment ! Le patron veut trois gars, mais je lui ai dit qu’à deux on y arriverait sans problème. Il donne six mille francs, ça fait trois mille chacun… qu’est-ce que tu en dis ? En deux soirs c’est fait ! Ici on finit à cinq heures, à cinq heures et quart on est là-bas, on en abat cinq le premier soir, cinq le lendemain…

	— Alors ? demanda-t-il en se grattant l’intérieur de sa gigantesque main.

	— C’est quand même un sacré boulot en deux jours…

	— Bah si on met trois jours, il nous paiera quand même ! rigola-t-il.

	Et il est vrai que du haut de ses 1.98 m et avec ses 120 kg de muscles, personne ne se serait risqué à le spolier de quelque manière que ce soit.

	— Bon… c’est d’accord, mais dis-lui qu’on le fera en trois jours. Je veux pas non plus finir à la nuit…

	— Chochotte, t’as peur du loup ? ricana Alain.

	— Tu sais très bien que c’est dangereux si on y voit mal !

	— Allez le rital, on attaque demain ! Ciao !

	Le lendemain, on s’était retrouvés à l’heure dite sur le site.

	Les fayards étaient très hauts, très vieux pour certains.

	Les arbres à couper étaient marqués. Ils n’étaient pas tous au même endroit.

	Certains étaient dans le creux du ponchon, d’autres beaucoup plus haut.

	On a fait le tour avec le propriétaire. Il était convenu qu’on ne faisait qu’abattre les arbres et les façonner. On les laissait sur place et ses gars viendraient débarder le lendemain matin.

	On a attaqué ceux du bas vers six heures. À huit heures on avait fait trois arbres, et j’étais crevé. On avait déjà une bonne journée de boulot dans les pattes, celle-là par-dessus était en train de m’achever. Je ne supportais plus le bruit des tronçonneuses malgré le casque. J’étais allé voir Alain.

	— J’en ai marre pour ce soir, je suis cuit, j’arrête…

	Lui aussi, malgré sa force physique, en avait plein les bottes.

	— Ouiais, tu as raison, on reviendra demain… ce soir on a perdu du temps à parler avec lui, demain on en fera plus…

	— On verra ce qu’on fera, allez viens on y va.

	À l’époque, j’habitais du côté de Digne, et je ne rentrais chez moi que le weekend.

	En semaine, on louait un bungalow à plusieurs, dans un camping. Ça évitait les frais de déplacement tous les jours, et on était défrayés pour le logement.

	En plus, après de gros chantiers, le soir on n’a qu’une envie c’est s’écrouler devant la télé et dormir. Pas très marrant pour une femme. C’est sans doute pour cette raison qu’Alain en changeait souvent ! C’était la grosse plaisanterie : Alain et son harem ! En plus, il était beau gosse, il les attirait comme des mouches, mais il avait le tort de les épouser chaque fois.

	Et le surlendemain on y est retourné.

	On avait pris du retard sur l’autre site. On est arrivés dans Lure vers six heures et demie.

	C’était le 24 juin.

	— Cette fois, m’a dit Alain, on va aller faire ceux d’en haut, y en a moins, ça va aller plus vite…

	— Me mets pas la pression, Alain, on fera ce qu’on peut !

	On est montés, à pied, sur le flanc du coteau. La veille, le patron nous avait désigné l’endroit en nous expliquant comment y aller. En arrivant, on a vu que plus personne ne venait ici depuis bien longtemps. C’était un endroit à l’écart, où la nature avait repris le dessus.

	Les arbres morts étaient enchevêtrés aux vivants. Des ronces recouvraient de vieilles souches pourries. On s’enfonçait dans les feuilles jusqu’aux chevilles.

	— Je comprends pourquoi il ne nous a pas amenés ici, hier ! Pas fou le vieux !

	— D’accord avec toi… d’ailleurs peut-être que j’aurais pas accepté le boulot si j’avais vu ça… On va vraiment s’emmerder pour travailler proprement ici…

	Il y avait juste trois arbres marqués d’une croix. Comme si celui qui les avait ainsi désignés l’avait fait en catimini, pressé de repartir vers des lieux moins hostiles.

	Je regrettais depuis la veille d’avoir accepté ce boulot. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c’étaient de beaux arbres et que je commençais à devenir sensible… Peut-être parce qu’on risquait de finir à la nuit tombante et que c’était dangereux…

	Enfin, on s’y est mis. Et on a fait tomber le premier.

	Lorsque les tronçonneuses s’arrêtent, et avant que l’arbre ne commence à tomber, il y a toujours cet instant étrange, où tout semble suspendu. Il y a le silence, l’immobilité des hommes et celui de l’arbre qu’on vient de tuer mais qui n’est pas encore à terre. On dirait un arrêt sur image. Puis doucement, le géant commence à s’incliner, et puis il s’abat d’un coup. Ses grosses branches craquent, gémissent en se cassant sur le sol. Et l’immense silhouette est pétrifiée, immobile sur la terre, ses longues ramures l’entourent comme un linceul verdâtre.

	Après, on commence le façonnage.

	Façonner un arbre, c’est lui enlever toutes ses branches. Le dépouiller complètement, pour le réduire à un tronc. C’est jamais facile mais là c’était vraiment pénible. Le terrain était humide, on s’enfonçait dans les feuilles et dans l’humus. On trébuchait. Il faisait sombre. On était fatigués.

	Alain était devant moi, il maniait la tronçonneuse et dégageait les branches comme il pouvait.

	Soudain, je l’ai vu disparaître.

	Comme si le sol s’était ouvert sous lui.

	Hasard ou réflexe, il a lâché la tronçonneuse. Elle est tombée derrière lui, dans les branches. Le moteur s’est aussitôt coupé.

	Il a poussé un cri, plus de surprise que de frayeur.

	J’ai entendu un bruit de pierres qui s’éboulaient.

	Je me suis précipité.

	Il était tombé dans un aven. Coincé entre la paroi rocheuse et une énorme branche fichée dans le trou.

	Le sortir de là n’a pas été simple. Il a fallu que j’aille chercher le harnais d’élagage, qu’il l’enfile et que je le hisse, en faisant coulisser la corde sous le tronc.

	Enfin, au bout d’un bon quart d’heure on a fini par y arriver.

	Il s’est bien palpé partout, il n’avait rien de cassé.

	Alors, par curiosité, on s’est penchés sur le bord de l’aven.

	Et là, on a vu quelque chose de bizarre, au bout de la branche. Ça ressemblait bougrement à un corps, un corps de femme même.

	On s’est regardés. On n’en croyait pas nos yeux.

	Elle était allongée au fond de l’aven, sa tête contre la branche. Une tache rouge auréolait son visage.

	— Il faut la sortir de là ! j’ai dit.

	Alain m’a regardé, sans bouger.

	— Alors ? T’attends quoi ?

	— Mais qu’est-ce qu’elle faisait là-dedans ?

	— On s’en fout, allez aide-moi !

	Je me suis passé le harnais et Alain m’a fait descendre tout doucement.

	Lorsque je suis arrivé près de la femme, j’ai vu d’abord qu’elle était blonde et ensuite qu’elle respirait encore.

	Sa blessure à la tête avait beaucoup saigné. Je lui ai passé mon harnais et Alain l’a remontée.

	Moi je suis ressorti en escaladant la branche. De ce côté-là ce n’était pas trop difficile.

	Lorsque je suis revenu à la surface, Alain était penché sur la femme.

	— Elle est morte tu crois ? m’a-t-il dit.

	— Non, elle respire.

	Je lui ai tapoté les joues, je lui ai parlé, comme on m’avait appris aux cours de secourisme, mais rien.

	Le sang avait coulé, de sa plaie à la tête, partout sur son visage.

	Alain la regardait, figé.

	Il observa la branche plantée dans l’aven, comme un javelot.

	— Pour moi, dit-il, elle était déjà là-dedans depuis un moment, et la branche l’a achevée…

	Je l’avais portée un peu plus loin.

	— Va prendre ma chemise dans mon sac à dos au lieu de parler pour rien dire.

	Il y est allé sans un mot, m’a ramené ma chemise de rechange, celle que je gardais propre pour l’enfiler en fin de chantier.

	J’en ai fait une boule que je lui ai appliquée sur la plaie et j’ai appuyé tant que j’ai pu.

	— Qu’est-ce qu’on va en faire ? m’a demandé Alain.

	— Quelle question ! On va l’amener à l’hôpital !

	— Quoi ? T’es pas bien ! Tu réalises qu’on fait un chantier au noir ? Sans aucune mesure de sécurité ?

	Je n’y avais pas pensé, pas encore.

	— Si elle meurt ? reprit-il.

	— Elle va pas mourir…, dis-je sans conviction.

	— Qu’est-ce que t’en sais toi ? T’es toubib ? Et même, elle est blessée et gravement on dirait, on va nous poser un tas de questions, qu’est-ce qu’on faisait là ? Pour qui on travaille ? Et aucune mesure de sécurité !! Tu tiens à aller en prison toi ? Moi non.

	— De suite… les grands mots… et de toutes façons qu’est-ce que tu veux faire ? On va pas la laisser là, non ?

	Il se laissa choir sur le sol.

	— Putain, c’est pas possible ! Merde !

	Je relevai délicatement ma chemise-tampon. La plaie ne saignait presque plus.

	Je regardai la femme de plus près. Ses vêtements étaient salis, son visage portait des traces de boue séchée. Elle avait les lèvres pâles et sèches, la peau sans élasticité, elle semblait déshydratée.

	— Elle doit être là depuis plusieurs jours… en tout cas elle ne vient pas de tomber… C’est peut-être pour ça qu’elle est inconsciente.

	— Raison de plus pour ne pas endosser sa mort !

	— Mais enfin elle n’est pas morte ! criai-je.

	— Pas encore !

	— Écoute, me dit Alain, j’ai une idée…

	— Vas-y…

	— On va la laisser au bord de la route…

	— C’est ça ton idée ?… Et si personne ne passe avant des heures ? Elle va mourir ? Et si elle revient à elle dans la nuit et se fait écraser ?

	Alain se passa la main dans les cheveux.

	— Merde, on fait quoi alors ?

	— On l’amène dans un hôpital !

	— NON !

	— Écoute, on va la porter dans un hôpital loin d’ici… où personne ne nous connaît, on la laisse et on s’en va…

	— C’est quoi pour toi un hôpital loin d’ici ?

	— Je sais pas… Gap ?

	— ç a va pas non ? J’ai toute mon ex-belle-famille là-bas ! Tout le monde me connaît !

	— Ok, ok, et Manosque ?

	— Ouiais, je connais personne là-bas…

	— Allez, on a perdu assez de temps, on y va.

	Je l’ai portée jusqu’au pick-up qu’on avait garé en bas de la sapée.

	On l’a mise entre nous, appuyée contre mon épaule. Alain a conduit.

	On n’a plus échangé un mot durant l’heure qu’il nous +a fallu pour faire le trajet.

	On est arrivés vers neuf heures à Manosque.

	La femme était toujours inconsciente. Par moment elle gémissait. J’essayais de prendre son pouls mais il me semblait de moins en moins perceptible, alors j’ai arrêté.

	On a laissé le véhicule dans la cour des urgences. La salle d’attente était déserte.

	On a vu une infirmière. On a raconté qu’on l’avait trouvée au bord d’une route.

	Avant qu’elle ait pu nous demander autre chose on a filé.

	 

	Alain a fini la coupe avec un autre gars. J’ai plus voulu monter là-haut.

	On n’en a jamais reparlé. Et petit à petit on a évité de travailler ensemble.

	Quand j’ai eu mon accident, quinze ans plus tard, quand l’énorme branche de l’épicéa m’a heurté de plein fouet, dans cette sombre forêt de Haute-Savoie, je me suis dit que je payais peut-être la mort de cette femme.

	Ou bien alors la mort des milliers d’arbres que j’ai tués… Va savoir… J’ai sûrement payé pour quelque chose en tout cas.

	Je relus cette annonce, elle m’intriguait.

	Qui pouvait bien chercher cette femme vingt ans après ?

	Et puis, puisque nous l’avions amenée dans un hôpital, elle n’avait pas disparu ?

	Quelque chose m’échappait.

	Elle n’avait pas de papiers sur elle. Lorsqu’on l’a sortie de l’aven, on a vu au fond un genre de petit sac à dos, plein de boue. On l’a laissé, sans y toucher.

	Plus tard, et c’est la seule fois où il m’en a reparlé, Alain, m’a dit qu’il avait balancé un tombereau de terre par-dessus.

	Est-ce qu’elle était morte sans que personne n’ait pu l’identifier ?

	Et dans ce cas, pourquoi la rechercher vingt ans plus tard ?

	Une histoire d’héritage ? Si longtemps après, ça me semblait impossible…

	Je passai la journée, puis la nuit suivante à retourner toutes ces questions dans ma tête.

	Je me disais qu’il n’était pas prudent de répondre à cette annonce.

	En même temps, une autre partie de moi-même pensait que c’était peut-être une chance que m’offrait le destin… Une chance de me racheter…

	Après tout, j’ai toujours pensé que la branche qui s’était rompue en se plantant dans l’aven était responsable de sa blessure à la tête.

	Autrement dit que nous étions responsables. Ce soir là on n’avait pas inspecté le terrain comme on aurait dû. On était persuadés être seuls dans cet endroit isolé.

	Et puis, une femme tombée dans un aven, dans ce lieu perdu, loin des sentiers de randonnée, qui aurait pensé à une chose pareille ?

	Mais il n’empêche qu’on n’avait pas inspecté les lieux…

	Il n’empêche que c’est l’arbre qu’on a abattu qui lui a porté le coup de grâce…

	 

	Si j’étais sûr de ne pas être inquiété, de rester dans l’anonymat… Je soulagerais ma conscience.

	 

	Finalement après deux nuits passées les yeux grands ouverts dans mon lit, je me suis décidé.

	Je téléphonerai.

	J’expliquerai ce qui s’était passé, sans donner mon nom bien sûr, et en prenant soin de ne pas laisser apparaître mon numéro de téléphone.


Au mas du Limbert

	Dans la très relative fraîcheur matinale du mois d’août, Paulo tuteurait les tomates.

	Les premiers rayons de soleil exhalaient une bonne odeur de terre humide. Le parfum moite des feuilles de tomate lui chatouillait les narines.

	Il se sentait bien, au milieu de ce vert tendre, parmi ces senteurs potagères.

	Il jugeait du mûrissement des légumes, et se disait qu’une fameuse ratatouille était en vue.

	Les poivrons jaunes étaient prêts à être cueillis, les courgettes de Nice vert clair attendaient qu’on vienne les détacher de leurs longues tiges, et les aubergines blanches et mauves, une variété ancienne dénichée par Sylviane, arboraient un ventre rond et lisse, qui appelait la main !

	Il en avait les papilles qui frémissaient et se disait que quelques petits farcis se profilaient à l’horizon… Il les voyait déjà fumants, sur la grande table de ferme, et embaumant la maison.

	Tout en rêvant à ces pantagruéliques agapes, il se mit à arracher un peu de mauvaise herbe.

	Il sifflotait. Il était bien.

	Sur le coup des neuf heures, la température qui commençait à grimper le décida à aller prendre un thé dans la grande cuisine.

	Il était en train de se laver les mains, lorsque Julien entra. À en juger par sa mine, il venait juste de se lever.

	— Ho, ben dis donc mon Paulo, déjà debout ! lui dit-il en baillant.

	— Ouiais, je viens d’attacher les tomates… entre autre !

	Julien le regarda, admiratif.

	— Quelle forme ces vieux quand même…

	Puis il plongea le nez dans sa tasse de Ricoré.

	— Au fait, reprit-il, où sont ma sœur et Éric ?

	— Ils sont partis tôt ce matin, amener deux des chiots chez leurs adoptants. Tu sais le couple qui est venu deux fois ! Apparemment, ils ont fait bonne impression…

	Ils sourirent tous les deux.

	Effectivement il aurait fallu être difficile pour ne pas apprécier le couple de personnes d’une soixantaine d’années qui s’était déplacé depuis Forcalquier pour venir voir les chiots.

	Ils habitaient à la campagne, en compagnie de cinq chats, et venaient de perdre, l’un après l’autre, à une année d’intervalle, leurs deux chiens.

	Ils étaient tombés raide d’amour pour Sidonie et sa progéniture, et avaient eu du mal à ne choisir que deux chiots.

	Sylviane avait donc décidé d’aller chez eux, histoire de vérifier que ses chiots seraient effectivement en de bonnes mains.

	Il n’en restait plus que trois à placer. Il y avait beaucoup d’appels téléphoniques suite à son annonce. Mais les critères d’adoption étaient tellement stricts que peu de gens avaient l’insigne honneur de pouvoir ne serait-ce que venir voir les bébés.

	Aussi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, au fond du séjour, chacun pensa que c’était encore pour une adoption.

	— Tu peux y aller Paulo s’il te plait ? Moi ça me saoule…

	Paulo se leva, traversa la grande pièce et décrocha enfin.

	— Bonjour… J’appelle au sujet de l’annonce…

	La voix hésitante d’un homme, pas tout jeune, surprit un peu Paulo.

	Habituellement, les gens qui appelaient pour adopter étaient plutôt enjoués.

	Pensant rassurer cet anxieux, il lui dit :

	— Il reste encore 3 jolis chiots…

	À l’autre bout du fil, il y eut un silence.

	— Allo… fit Paulo.

	— Vous téléphonez bien pour adopter un chiot, non ?

	— Heu, non… je téléphone au sujet d’une personne disparue… Je me suis sans doute trompé de numéro… excusez-moi, dit-il précipitamment.

	— NON ! cria Paulo. Vous ne vous trompez pas ! Ne raccrochez pas s’il vous plait !!!

	Julien, alerté par le ton de son ami, était sorti de la cuisine, son bol à la main, et le regardait.

	Il le vit s’asseoir dans le petit fauteuil crapaud, à côté du bureau.

	Il resta quelques instants debout, avec sa tasse à la main, puis, voyant qu’il n’apprendrait rien, il retourna finir son petit déjeuner.

	Paulo écoutait. Il écoutait, sans oser l’interrompre, le récit de cet homme qui lui donnait enfin la raison de la disparition de Maria. Il était pâle. Il retenait sa respiration.

	À la fin, il posa juste une question.

	— Mais… pourquoi n’avoir rien dit des circonstances de l’accident ?

	— Je vous l’ai dit, monsieur, on travaillait au noir et sans mesure de sécurité… on risquait trop gros…

	— Mais…

	Paulo voulut encore poser une question, mais l’homme ne le laissa pas parler. Il dit encore quelque chose et raccrocha.

	Julien s’approcha de lui.

	— Ça ne va pas ?

	Paulo le regarda sans le voir.

	— Non… ça va pas… je descends…

	Et il disparut dans son studio.

	 

	Lorsque Éric et Sylviane rentrèrent dans l’après-midi, Julien leur expliqua ce qu’il put.

	— Je pense que c’est au sujet de Maria… dit-il.

	— Pour que ça le mette dans un tel état, c’est sûrement ça… dit Sylviane.

	— Tu vas le voir ? proposa Éric à sa compagne.

	— Je ne sais pas… il préfère peut-être rester seul…

	— Il n’est pas venu manger à midi ! rajouta Julien.

	— Ha ça c’est mauvais signe… commença Éric.

	— Qu’est-ce que vous complotez tous les trois ?

	Ils se retournèrent d’un bloc.

	Paulo venait d’ouvrir la porte et se tenait sur le seuil. Il était bien droit, sa chevelure blanche et épaisse un peu collée au front par la transpiration, il les fixait, un demi-sourire aux lèvres.

	— Arrêtez de vous inquiéter ! Je ne vais pas mourir parce que j’ai sauté un repas !

	— Mais… dit Éric.

	— Qu’est-ce que c’était ce coup de fil ?… Si c’est pas indiscret bien sûr…

	— Bah, j’ai pas de secret pour vous, vous le savez bien !… Venez je vais vous expliquer…

	Sylviane leur fit du thé, elle rajouta d’office deux tranches de gâteau pour Paulo, ils s’assirent autour de la table et écoutèrent son histoire.

	Lorsqu’il eut terminé, il y eut un long silence.

	Ce fut Éric qui parla le premier.

	— Il t’a semblé crédible ?… Tu ne crois pas que ça peut être un cinglé affabulateur qui s’amuse à raconter n’importe quoi ?

	— Non, je ne crois pas. Il avait l’air sensé… et en tout cas il parlait comme un bûcheron, il a employé des mots du métier… à la fin, il m’a dit qu’il m’avait appelé pour soulager sa conscience… et il a raccroché.

	Il avala une longue gorgée de thé brûlant.

	— De toute façon, dit Sylviane, il est peut-être possible de vérifier auprès de l’hôpital de Manosque… Ils conservent des archives…

	— Et tu crois qu’ils vont t’autoriser comme ça à aller fouiller dans leurs archives ? dit Julien.

	— Méfie-toi de ta sœur ! Elle a plus d’un tour dans son sac ! lui répondit Éric.

	— Tout juste, Auguste ! J’ai gardé quelques relations dans le milieu des hôpitaux… Je ne garantis rien, mais on peut tenter… Qu’en penses-tu Paulo ?

	— J’en pense que ce serait bien… si elle est morte dans cet hôpital je le saurai et ça mettrait un point final à cette quête… Si tu y arrivais ce serait bien… oui…

	— Encore une fois je te garantis rien, je vais passer quelques coups de fil à d’anciennes relations, on va bien voir…

	Ils finirent leur thé en silence. Paulo avala difficilement une tranche de gâteau, et laissa la deuxième, abandonnée, dans l’assiette.

	 

	Sylviane, qui avait travaillé vingt-cinq ans dans divers hôpitaux du Var, avait conservé quelques amitiés dans ce milieu.

	C’est ainsi qu’elle apprit, par un vieil ami représentant syndical sur le retour, qu’une ancienne secrétaire, qu’elle avait bien connue à l’hôpital de Hyères, travaillait maintenant à Manosque.

	Elle s’appelait Shirley, c’était, à l’époque, une rousse flamboyante, à la peau laiteuse. Mince et élancée. Son physique de poupée lui assurait tous les succès auprès de la gent masculine et les haines les plus féroces de la part de ses collègues femmes. Autant dire que travaillant dans le milieu hospitalier, elle ne s’était pas fait beaucoup d’amies. Mais c’était aussi une vraie optimiste qui aimait profiter de tous les instants, et, toutes les deux, elles avaient partagé de vrais moments de folie…

	Elle parvint à la joindre à l’hôpital et, après s’être enquis de sa santé, et de celle de ses proches, lui expliqua son problème. Celle-ci fut d’abord réticente à l’idée d’aller fouiller dans les archives de l’hôpital.

	Pour commencer, elle avait autre chose à faire, et puis elle était tenue au secret professionnel.

	Sylviane changea alors de sujet. Elles parlèrent du bon vieux temps où elles étaient jeunes, des histoires érotico-sentimentales de ces périodes passées, elle demanda des nouvelles des uns et des autres… et finalement, Shirley, avant de raccrocher, lui dit qu’elle irait jeter un coup d’œil, lorsqu’elle en aurait le temps, dans l’immense grenier où étaient stockées les archives.

	 

	Les jours passaient. Paulo ne posait pas de question. Sylviane attendait l’hypothétique appel de son ancienne copine.

	Le téléphone sonnait souvent, mais ça concernait toujours les chiots.

	Un des prétendants à l’adoption retint l’attention de Sylviane.

	Il s’agissait d’un couple qui habitait dans le sud du département, dans un lieu qu’elle connaissait bien. Un des derniers endroits qu’elle trouvait magnifique et encore sauvage sur cette côte varoise, grignotée chaque jour un peu plus par le béton.

	Ils possédaient une propriété avec des chevaux, leur chien venait de mourir, et ils avaient craqué sur un des chiots.

	Sylviane demandait systématiquement à faire une visite pré-adoption, pour juger des futures conditions de vie du chien.

	— Tu descendras avec moi Éric ?

	— La côte en cette saison… ça va être l’enfer !! objecta-t-il.

	— Si on part tôt le matin, on arrivera à descendre jusqu’à Grimaud sans problème et ensuite c’est la route des crêtes, à travers la forêt, y aura personne…

	Éric n’était pas très partant… Il était en plein réglage de son engin extraordinaire et l’idée de tout laisser en plan, pour descendre vers la folie pacasienne, ne l’amusait pas vraiment.

	— Vas-y avec Paulo ! finit-il par dire. En plus, ça va lui faire du bien, ça lui changera les idées !

	Sylviane réfléchit quelques minutes.

	— Ma foi, pourquoi pas… tu as raison, ça va le faire changer d’air… De toute façon, si Shirley se décide, elle a mon numéro de portable.

	Paulo, qui ne savait plus comment faire pour tromper son attente, accepta tout de suite.

	— Je ne connais pas du tout la côte varoise, il paraît que c’est très joli…

	— Bof, dit Éric, qui ne voyait que par l’océan. La Méditerranée, c’est plat… c’est tiède, ça sent l’huile de bronzage et surtout c’est plein de pacasiens… et ça j’ai vraiment du mal à le supporter…

	— Des pacasiens ? s’esclaffa Paulo, je ne connais pas cette race !!!

	— Ben méfie-toi alors, c’est pire que les Parisiens ! Aussi imbus d’eux-mêmes, aussi mal aimables, mais en plus d’une totale inculture !

	— Ho, râla Sylviane, qui était native de la côte, tu crois pas que tu exagères un peu quand même ? On est pas tous comme ça !

	— Bof… allez, il doit y avoir deux pour cent de gens sympas… et pas complètement abrutis !

	— Bon, de toute façon, on ne va pas sur la côte ! On descend sur Grimaud et après on repart dans la colline…

	— Vous allez où exactement ?

	— On va à Capelude ! dit triomphalement Sylviane. Et ça, si tu es pas du coin, tu peux pas savoir où ça se trouve !

	Éric leva les sourcils…

	— Capelude ? Effectivement j’ai jamais entendu ce nom…

	— Normal, c’est un lieu-dit, perdu dans les Maures… autour y a rien… que de la forêt… Un des derniers endroits préservés… qui ne doit pas avoir changé depuis des centaines d’années…

	— Ho ben alors, prenez des photos, parce que ça risque de pas durer longtemps ! ironisa Éric.

	— On part quand ? demanda Paulo.

	Sylviane le regarda par en-dessous.

	— Je trouve que pour un homme de ton âge, tu as sacrément la bougeotte toi !

	— C’est ça les vieux hippies ! rigola-t-il.

	 

	Ils partirent aux aurores le surlendemain.

	La température était encore fraîche à cette heure matinale, et ils descendirent tranquillement, tout emplis de l’odeur vivifiante de la colline qui s’éveille.

	Ils roulaient paisiblement sur la petite route qui descendait vers le sud.

	Le ciel était pur et bien dégagé. Le soleil se levait à peine et illuminait de ses rayons orangés les frondaisons de chênes qui bordaient la route.

	— Ho regarde ! cria Sylviane en appuyant de toutes ses forces sur la pédale de frein.

	Devant eux, une petite famille de sangliers traversait la route en trottinant. Les plus jeunes, plus petits et plus fins, suivaient les gros qui ouvraient la marche. Elle stoppa le véhicule et les regarda passer.

	— J’ai toujours trouvé étrange les tout petits sabots de ces gros bestiaux… On dirait qu’ils sont perchés sur des petites chaussures à talons ! dit Sylviane.

	La petite harde traça son chemin sans même un regard pour la voiture et ses occupants.

	— Et dire que dans une quinzaine de jours, ils vont servir de défouloir aux chasseurs… Si tu les voyais, Paulo, en pleine saison des battues ! Y en a qui accrochent la dépouille des animaux à l’avant de leur 4x4 ! Clouée sur le pare-buffle ! Et ils défilent avec ça dans les villages ! Va pas dire que c’est pas des primitifs !

	— Ils ont moins de neurones que les animaux qu’ils dégomment, c’est sûr ! renchérit Paulo.

	Sylviane soupira.

	— Il vaut mieux changer de sujet parce que ça me donne des envies de meurtre…

	— Oui, calme-toi… Et respire… sens comme ça sent bon…

	Ils passèrent devant un vieux mas, au milieu des vignes. On voyait des différences de teinte aux endroits où le vieil enduit de façade s’effritait, laissant apparaître la pierre des murs.

	Des portes peintes en bleu, étaient ouvertes au rez-de-chaussée. Deux vélos d’enfants attendaient, couchés par terre. Quelques poules picoraient au milieu. Sur l’arrière de la bâtisse, on apercevait un antique poulailler, fait de bric et de broc. Rien ne manquait, pas même le puits et son arceau de fer rouillé, devant la maison, entouré, comme il se doit, de quelques pneus de tracteur.

	— Dans ce coin du département, on voit encore ce genre de vieille ferme, avec de vrais habitants qui y travaillent… et non pas de ces mas restaurés, propres et nets, transformés en résidence secondaire ou en chambres d’hôtes de luxe, où rien ne dépasse, où la moindre touffe de verdure a été pensée, dessinée, et plantée en fonction de l’impression qu’elle va produire… et où bien sûr, aucun animal n’est toléré parce qu’un animal c’est sale !

	— Oui, renchérit Paulo. Je suis bien de ton avis, tous ces gens qui se disent aimer la campagne mais avec la climatisation, sans les mouches, sans les odeurs de fumier, avec une piscine bien chlorée, et qui veulent manger des œufs frais mais ne supportent pas le babil des poules au petit matin, moi aussi, ils m’insupportent !

	— Ici, il reste encore de vraies campagnes, avec leurs vieux et leurs histoires… J’adore cet endroit, conclut-elle.

	— Tiens, je m’en serais pas douté ! dit Paulo.

	Ils rirent tous les deux, face au soleil maintenant levé. Ils étaient aussi bien qu’on peut l’être lorsqu’on roule dans la campagne, par un beau matin d’été.

	Mais les meilleures choses ayant une fin, ils finirent par arriver sur la nationale 7. Durant l’heure qui suivit, il ne fut plus question de bonnes odeurs ni de chants d’oiseaux. Ici commençait le règne du gaz carbonique, du bruit, du béton et du bitume.

	Enfin, après Le-Luc-en-Provence, ils prirent la route de La-Garde-Freinet. Même si l’endroit était hautement touristique et très fréquenté, ils y passèrent à une heure où l’estivant moyen se réveille à peine, et n’eurent donc pas trop à souffrir des embouteillages.

	La petite voie qui reliait Le-Luc à La-Garde-Freinet pénétrait directement dans le massif forestier, elle serpentait au milieu des chênes-lièges et des cades. À mesure qu’on progressait, on apercevait la masse des Maures, ondulante, étalée comme un dinosaure endormi.

	— C’est joli par ici, remarqua Paulo lorsqu’ils commencèrent à gravir les contreforts du massif. Et ça n’a pas l’air trop construit…

	— De ce côté ça va encore, par contre dès qu’on va descendre vers la mer, tu vas voir la différence…

	Et de fait, après avoir laissé le village de La-Garde-Freinet dans son écrin de châtaigniers, perché telle une vigie surveillant le golfe, ils entamèrent la descente sur Grimaud.

	Au bout de quelques kilomètres, ils aperçurent les premières pancartes publicitaires signalant des enseignes de grandes surfaces, puis des entrées de camping, puis des indications d’hôtels.

	Ils arrivèrent à Grimaud.

	— L’exemple type d’un village-musée ! annonça Sylviane. Tout y est retapé, en pierre apparente, tout est beau, propre, fleuri… Tu as envie de t’y arrêter Paulo ? On y a une magnifique vue sur le golfe de Saint-Tropez…

	— Bah… ça me tente pas vraiment… mais j’ai quand même un peu soif…, hasarda Paulo.

	— On peut s’arrêter à Cogolin… c’est à quelques kilomètres…

	— Et c’est aussi un musée à ciel ouvert ?

	— Ha non ! Ce serait même l’antithèse de Grimaud ! Cogolin c’est l’enfant terrible, le voyou du coin !… C’est plus grand aussi, plus peuplé, il ne reste plus beaucoup de vieilles pierres, sauf dans le vieux village… c’est devenu moderne…

	— C’est peuplé quoi ! rigola Paulo.

	— Je n’osais le dire mon ami !

	Et ils partirent tous les deux d’un grand éclat de rire.

	— En tout cas je boirais bien un coup, alors autant s’y arrêter !

	Ils trouvèrent à se garer sur la grande place où l’on jouait aux boules.

	Face à eux, sous les platanes, une terrasse leur tendait les bras. Quelques touristes y prenaient leur petit déjeuner.

	Ils s’installèrent autour d’une petite table en fer ronde.

	Il ne faisait pas encore trop chaud. Une partie de boules était engagée, juste devant eux.

	Les joueurs étaient essentiellement des vieux, casquette vissée sur la tête, teint buriné. Ils essuyaient leurs boules avec un chiffon qu’ils sortaient de leur poche, tout en regardant leurs partenaires jouer.

	Les boules projetaient de petits nuages de poussière en atterrissant sur le sol bien sec.

	On entendait des exclamations, souvent en provençal, parfois en français.

	— Ce doit être une des dernières réserves d’autochtones dans le coin ! dit Sylviane.

	Paulo leva un sourcil surpris.

	— Ben oui, reprit Sylviane, tu comprends, à Cogolin le foncier était encore un tout petit peu abordable, il y a quelques années, du coup les gens de condition normale, bien souvent natifs du coin, sont venus s’installer ici…

	Elle marqua une pause.

	— Ce qui en fait, à mon avis, le dernier endroit vivable du golfe…

	— Tu as l’air de bien connaître le sujet !

	— Oui, je suis née à une dizaine de kilomètres d’ici… et j’ai habité quelques années à Cogolin…

	Ils restèrent à savourer ce moment qui leur restituait le goût des temps anciens, des choses simples…

	Et malgré le bienfaisant engourdissement qui les saisissait, ils finirent par remonter dans la voiture.

	— Allez, on n’est plus très loin, et à partir de maintenant on part sur la route des crêtes, au beau milieu des Maures… ça devrait te plaire mon Paulo !

	Ils sortirent de Cogolin par une zone artisanale, et, passé le dernier rond-point, ils eurent la sensation de quitter la civilisation. La route devint étroite et sinueuse. Elle montait en lacets durant une dizaine de kilomètres. La végétation était omniprésente. Les virages en épingle à cheveux s’enchaînaient.

	Plus une seule habitation ne venait miter le paysage.

	— Ben dis donc, quel changement en quelques kilomètres ! dit Paulo, c’est incroyable !

	— Oui, ça doit être le dernier bastion sauvage !

	Les cigales grésillaient éperdument. Le soleil, à présent, cognait durement. L’air qui s’engouffrait par les vitres ouvertes était brûlant et étouffant.

	— ç a va Paulo ?

	— T’inquiète pas pour moi, j’suis un dur à cuire !

	— Tu sais, il y a la clim… si tu veux… suggéra Sylviane

	Paulo lui lança un regard noir.

	— De toute façon, je ne supporte pas de rouler les vitres fermées, donc si tu mets la clim, ça sera pour les mouches !

	— Ok, ok. Pas de clim donc !

	Ils franchirent un col, et tout de suite après, la route commença de descendre en pente douce. Au sortir d’un virage, le paysage changea. La forêt semblait avoir reculé, remplacée par quelques petits prés, jaunes et secs en cette saison.

	Un panneau annonçait Capelude.

	Sylviane stoppa la voiture sur le bas-côté, à l’ombre maigre d’un eucalyptus. Des ruches étaient posées sur des parpaings, devant un grillage qui délimitait un champ. Une pancarte, annonçant des fromages de chèvre et une ferme bio à quelques kilomètres, pendait mollement, mal clouée sur un poteau téléphonique.

	Les collines formaient un très large cirque, qui allait en s’évasant en direction de la mer. La vue portait très loin et procurait une impression d’immensité.

	Pas une voiture ne passait. On n’apercevait pas de maison.

	Seules ces ruches, posées là, en bord de route, pouvaient laisser penser à une activité humaine.

	— C’est étrange comme endroit… surtout si près de la côte… remarqua Paulo.

	— Oui, on a l’impression d’être au milieu de nulle part… Je venais souvent par ici, lorsque j’habitais Cogolin, je venais me ressourcer…

	Elle consulta les notes qu’elle avait prises sur un petit carnet.

	— Si je ne me trompe pas, on devrait trouver un chemin sur la gauche…

	Elle repartit sur la route. Peu après, ils aperçurent une petite voie plus ou moins goudronnée qui descendait sur la gauche.

	Ils s’y engagèrent. Au bout d’une centaine de mètres, le revêtement, déjà très mal en point, disparut complètement, et ils roulèrent sur un chemin de terre. Aussitôt un nuage de poussière enveloppa la voiture, et les obligea à fermer les vitres.

	Des chevaux, derrière une barrière, levèrent la tête à leur passage.

	Tout était sec. Les prés semblaient recouverts d’une rase moquette jaune.

	— Ha regarde, c’est là ! dit Sylviane.

	— Pouah, il était temps, entre la chaleur et la poussière je vais y laisser la peau moi !

	À peine la voiture arrêtée, Paulo en jaillit littéralement.

	Ils étaient arrivés dans la cour pavée d’un vieux mas.

	Une porte s’ouvrit face à eux et un énorme chien en surgit. Il se précipita vers Paulo en aboyant furieusement.

	— Ho la ! Du calme Korrigan !

	Un homme d’une soixantaine d’années, le cheveu jaune et rare rabattu sur l’avant du crâne, suivait le chien.

	Sylviane s’avança et se présenta.

	Elle dit qu’elle venait au sujet des chiots.

	L’homme ouvrit de grands yeux surpris.

	— Je ne comprends pas… vous devez faire erreur, ni moi ni mon épouse n’avons téléphoné pour adopter un chiot…

	Sylviane était dépitée.

	— Mais vous n’êtes pas monsieur Mosca ?

	— Pas du tout…

	— Et ce nom ne vous dit rien… à Capelude, vous n’êtes pas nombreux… vous devez tous vous connaître ?

	— Ce nom me dit en effet quelque chose… mais ça m’étonnerait fort que ça vous avance…

	Sylviane était de plus en plus perplexe.

	— Ha et… pourquoi ?

	— Parce que c’est le nom des derniers habitants laïcs de la Chartreuse des Maures, qui se trouve juste à trois kilomètres d’ici, et que ces gens, charbonniers piémontais de leur état, sont morts dans un incendie en 1930, là-haut dans la chartreuse…

	— Quoi ?

	— Je fais partie d’une association, reprit-il d’un air entendu, les Amis de la chartreuse, nous avons fait beaucoup de recherches historiques à son sujet, nous avons publié un ouvrage très complet il y a quelques années… Alors je peux vous dire que les Mosca sont morts… brûlés…

	Étrangement, ce tragique évènement semblait le réjouir.

	Sylviane regarda Paulo.

	— Je ne comprends pas…

	— Quelqu’un nous a fait une blague ! Voilà ! dit Paulo.

	— Oui, une blague fantomatique !

	Et l’homme partit d’un grand éclat de rire.

	— Moi ça ne me fait pas rire… en tout cas ! grinça Sylviane.

	Une femme était apparue sur le seuil. Elle n’était pas jeune, et semblait très frêle.

	Elle demanda à son mari ce qu’il se passait.

	L’homme se retourna vers elle.

	— Voilà des gens qui prétendent avoir reçu un coup de téléphone des Mosca !!

	Et il s’esclaffa bruyamment.

	La femme s’approcha de Sylviane et lui parla doucement.

	— Ne faites pas attention à ce qu’il dit… Vous cherchez la famille Mosca ?

	— Oui ! cria presque Sylviane.

	— Alors vous allez reprendre la route, et à environ un kilomètre sur votre gauche, vous verrez un panneau marqué « Ferme-Auberge », c’est juste après, à gauche.

	— Mais… ? commença Sylviane.

	— Excusez-le, il n’a plus toute sa tête… Allez, au revoir messieurs dames.

	Ils remontèrent dans la voiture et regardèrent la petite silhouette un peu courbée prendre le bras de son mari et l’entraîner vers la maison.

	— C’est vraiment un drôle d’endroit ce Capelude… dit Paulo.

	 

	Ils reprirent la petite route, toujours aussi déserte, et continuèrent jusqu’au panneau indiqué.

	Ils descendirent un petit chemin de terre, bordé de chênes-lièges, et stoppèrent devant une vieille maison, au crépi défraîchi.

	Des poules picoraient tranquillement autour d’un grand châtaignier, à l’ombre duquel on avait installé une table en fer et deux fauteuils. Un ouvrage de tricot, posé dans une corbeille sur la table, attendait qu’on vienne le continuer.

	Ce cadre paisible les rassura, après l’étrange rencontre qu’ils venaient de faire.

	Mais soudain, une petite troupe d’oies, alertée par le bruit du moteur, surgit de derrière un hangar. Elles se précipitèrent en caquetant, becs ouverts, ailes déployées, vers les intrus. Ceux-ci, effrayés, battirent en retraite et réintégrèrent rapidement la voiture.

	— Mais, dis-donc, dit Paulo, dans quel pays tu m’as entraîné ? Après le fou, voilà maintenant des oies de guerre !…

	Sylviane riait.

	— Tu as raison ! Moi qui aime les endroits sauvages et à l’écart du monde, je suis servie !

	Les palmipèdes entouraient la voiture, en poussant des cris rauques de plus en plus sonores, de plus en plus agressifs.

	Leur raffut alerta visiblement quelqu’un, car la porte d’entrée s’ouvrit.

	Une dame, un peu ronde, les cheveux grisonnants retenus par des barrettes, en sortit.

	Elle tenait un torchon et s’en servit pour disperser les oies.

	— Bonjour, dit Sylviane.

	— Je viens pour le chiot, c’est bien ici ?

	— Ha oui ! Bien sûr.

	— On peut sortir de la voiture, vous croyez ?

	La femme sourit.

	— Oui, oui, maintenant elles ne diront plus rien !

	D’ailleurs le troupeau s’éloignait en se dandinant vers le fond de la cour.

	— Vous êtes bien gardés, remarqua Paulo.

	— Nous n’avons plus de chien, mais c’est vrai que les oies sont très efficaces !

	Ils entrèrent dans une grande cuisine sombre et fraîche. Une merveilleuse odeur de confiture emplissait l’atmosphère.

	La dame leur offrit des boissons, et se remit à écumer la mousse blanche qui se formait à la surface du mélange bouillonnant, doucement, dans la bassine en cuivre.

	— Comme je vous l’ai dit au téléphone, reprit-elle, je ne prendrai le chiot que dans une quinzaine de jours… c’est aussi bien que vous fassiez cette visite de pré-adoption, comme ça vous pouvez voir dans quelles conditions il vivra, et moi je peux vous expliquer pourquoi je ne le prends pas tout de suite…

	Elle se retourna et les regarda. Elle avait un visage doux mais triste.

	— Voilà. Ma fille de vingt ans a eu un grave accident de la route, il y a neuf mois. Elle a passé trois mois à l’hôpital, et lorsqu’elle en est sortie, dans un fauteuil roulant, c’était pour aller dans un centre de rééducation. Elle sortira de ce centre dans quinze jours. Nous avions un chien, qu’elle adorait… c’est elle qui l’avait choisi…

	Elle marqua une pause, respira et continua.

	— Et il est mort il y a un mois… d’un cancer… Je ne le lui ai pas dit tout de suite… Mais il a bien fallu… Alors, avec mon mari, on s’est dit que si on adoptait un chiot à son arrivée, ça lui ferait du bien… Elle s’en occuperait… ç a ne lui fera pas oublier le sien… non… Mais, d’après les médecins, elle va avoir beaucoup de choses à réapprendre… Alors je me suis dit qu’avec un chiot, qui découvre lui aussi la vie, ce serait plus facile… moins pénible… ils progresseront ensemble…

	Paulo et Sylviane avaient écouté le récit, sans bouger ni boire leur menthe à l’eau.

	Ils se sentaient émus par l’histoire de cette fille, qu’ils ne connaissaient pas.

	— C’est une bonne idée, finit par dire Paulo.

	— Oui, renchérit Sylviane. Les animaux sont merveilleux pour aider à reprendre pied dans la vie… et, je ne vous l’ai pas dit, mais en plus, ce chiot est lui aussi un accidenté de la vie… On les a trouvés, lui, sa fratrie et sa mère, abandonnés, dans une forêt. La mère attachée à un arbre… C’est aussi pour ça, voyez-vous, que je fais très attention pour les placer…

	— Mon dieu ! Effectivement ils sont faits l’un pour l’autre alors…

	Voyant la mine sombre de ses deux invités, madame Mosca reprit.

	— Bon, mais on ne va pas se mettre tous à pleurer quand même ! Vous n’êtes pas venus pour ça…

	Elle leur parla alors de son mari, qui travaillait au village de Collobrières, à quelques kilomètres.

	Puis ils sortirent faire le tour de la propriété, mais la chaleur n’incitait pas vraiment à la promenade, et ils eurent vite fait de retourner vers la fraîcheur de la maison.

	Une question démangeait Sylviane depuis un moment. Voyant le départ arriver, elle se décida :

	— Excusez-moi, mais, avant d’arriver chez vous, on s’est trompés et on est allé chez un monsieur bizarre, qui nous a dit que votre famille avait été décimée dans un incendie, là-haut à la chartreuse, dans les années 30…

	— Ha !

	Elle sourit.

	— Vous êtes allés chez l’écrivain !! Celui-là… drôle de créature, aurait dit ma grand-mère ! Il a participé à l’élaboration d’un livre retraçant l’histoire de la chartreuse, et depuis il s’imagine tout savoir ! Il est vrai que la famille de mon mari a vécu là-bas. Il faut vous dire que ces immenses bâtisses sont restées vides et à l’abandon durant des centaines d’années. Alors, au début du XXème siècle, des familles d’Italiens piémontais sont venues s’y installer. Ils faisaient du charbon de bois, qu’ils vendaient. Ils vivaient avec trois fois rien, mais ma foi, ils vivaient mieux qu’en Italie il faut croire…

	Et dans les années 1930, il y a eu un incendie, une nuit. C’est parti de la forêt… Ils ne craignaient pas grand-chose là-bas dedans, à l’abri de ces énormes murailles en pierres.

	Mais, allez savoir pourquoi, une des sœurs de la grand-mère de mon mari, était dehors.

	Elle était un peu… spéciale à ce qu’il paraît… Elle aimait bien se promener dans la forêt. D’après la grand-mère de mon mari, que j’ai un peu connue, elle aimait bien les garçons aussi… à l’époque, il valait mieux dire qu’elle était un peu folle… Toujours est-il que le lendemain matin, après la grosse alerte de la nuit, quand ils se sont retrouvés dans la cour, elle n’était pas là… Ils ont retrouvé son corps calciné quelques jours plus tard… Tout ça a donné prise à un tas d’histoires… de dame blanche qui reviendrait hanter les bois certaines nuits… enfin vous voyez quoi…

	— J’aime bien ces légendes… dit Sylviane.

	Madame Mosca sourit.

	— Si vous aimez les vieilles histoires, et celle de la chartreuse en particulier, vous devriez y monter, ils vendent le livre qui retrace son histoire, et dedans il y a même la photo des Mosca, les charbonniers, à l’époque où ils vivaient là-haut.

	Sylviane se tourna vers Paulo.

	— ç a te dit ? Tu sais c’est magnifique ! Je suis sûre que ça te plairait !

	Mais le vieil homme, qui craignait la chaleur, ne manifesta pas un grand enthousiasme à l’idée de faire un détour pour aller visiter ce qui restait pour lui, juste un édifice religieux.

	Ils prirent congé de madame Mosca et remontèrent en voiture.

	En chemin, Sylviane revint à la charge.

	— Tu sais, ça ne nous ferait pas un grand détour… au lieu de repartir par Grimaud, on descend sur Collobrières et ensuite on part vers Toulon…

	Mais en voyant le visage fatigué de son compagnon, elle n’insista plus.

	Ils arrivèrent en début de soirée au mas du Limbert.

	Alice avait appelé, tôt dans l’après-midi, sur le téléphone fixe, et demandait à ce que Sylviane la rappelle.

	En entendant cette nouvelle, Paulo se raidit.

	— Si elle n’a rien dit c’est qu’elle a trouvé quelque chose de pas bien bon…

	Sylviane et Éric échangèrent un regard.

	Julien, qui avait préparé le dîner, les appela pour passer à table. Il avait acheté deux paquets de galettes de sarrasin et les garnissait selon la demande, de jambon fromage ou de saumon fumé crème fraîche. Le tout largement arrosé de cidre.

	Au cours du repas, Sylviane raconta la légende de la fille Mosca, et leur rencontre avec l’écrivain fou, qui lui avait fait croire, un instant, qu’un fantôme lui avait téléphoné.

	— Comme quoi, tu vois Éric, il n’y a pas que des pacasiens superficiels par là-bas…

	— Non, s’exclama celui-ci, il y a aussi des barjots qui croient aux fantômes !! Je me demande lesquels sont les pires !

	Paulo souriait à peine.

	— Écoute, lui dit Sylviane, ce soir c’est un peu tard, mais demain matin j’appelle Shirley dès neuf heures…

	*

	Finalement, ce fut Shirley qui appela le lendemain matin pour dire qu’elle était en congé et aimerait bien passer voir sa vieille copine.

	— Je t’expliquerai ce que j’ai trouvé au sujet de la compagne de ton ami… Mais qu’il se rassure, elle n’est pas morte…

	Sylviane n’en crut pas ses oreilles.

	— Tu en es bien sûre ? lui demanda-t-elle.

	— En tout cas, elle est sortie vivante de l’hôpital… mais c’était il y a vingt ans…

	Il fut convenu que Shirley viendrait dîner le soir même.

	Julien commença par râler. Il s’était promis une soirée en tête-à-tête avec le dvd d’un concert de Hurrya Heep, qu’il avait téléchargé le plus illégalement du monde sur un site spécialisé.

	— Tu n’es pas obligé de rester, tu manges et tu files voir ton DVD…, lui dit Éric.

	— Ouiais, mais on mange pas trop tard, d’accord ?

	— Quel emmerdeur ! râla Sylviane.

	Elle descendit voir Paulo, qui depuis l’aurore, bricolait dans le jardin.

	Elle le trouva, assis, à califourchon sur un banc devant la vieille remise. Il réparait un vieux licol à l’aide d’une énorme aiguille de cordonnier.

	Des carottes, cassées en gros morceaux, étaient posées sur le banc devant lui, et de temps en temps, un des poneys venait délicatement en happer une du bout des lèvres.

	Sylviane ne savait trop par où commencer.

	— ç a va ce matin, Paulo ?

	— Comme tu vois.

	— J’ai eu des nouvelles de Shirley…

	Il releva la tête et planta son regard noir dans le sien.

	— Maria est sortie vivante de l’hôpital Paulo… dit-elle doucement.

	Il resta sans bouger, sans un mot.

	Le dernier morceau de carotte venait d’être croqué par Billevesée, et Faribole s’était mis en devoir de faire une fouille au corps du vieux monsieur. Il essayait de fourrer ses lèvres dans la poche du short de Paulo.

	— Ho, Fari, arrête ! dit Sylviane.

	Paulo, toujours sans un mot, se leva, ouvrit la porte de la remise, disparut une seconde à l’intérieur, et revint avec un petit sac plastique. Il en sortit une carotte qu’il cassa en deux et donna aux Shetlands.

	Sylviane le regarda faire, légèrement inquiète.

	— Tu m’as entendu ? finit-elle par demander.

	— Je ne suis pas encore sourd…

	Elle attendit une suite… qui ne vint pas.

	— Bon, Shirley vient manger ce soir, elle nous en dira plus…

	 

	Lorsque les chiens firent leur office de sonnette d’alarme, vers vingt heures, Sylviane, occupée dans la cuisine, appela Julien qui bullait devant l’ordinateur du bureau, pour qu’il aille ouvrir.

	Il s’exécuta en maugréant. Elle l’entendit partir en traînant les pieds et en râlant qu’on le prenait un peu trop pour un larbin dans cette maison.

	Lorsqu’il reparut, suivi de Shirley, il était transfiguré… Bernadette Soubirous au sortir de la grotte miraculeuse ne devait pas avoir l’air plus béat… il affichait un sourire niais qui lui donnait l’air d’un idiot de village.

	— Visiblement l’effet Shirley opère toujours, pensa Sylviane.

	La belle Shirley avait pris quelques rides, sa peau n’était plus aussi nette, et elle s’était arrondie. Mais elle irradiait la joie de vivre, son sourire n’avait pas changé et elle arborait toujours cette magnifique crinière rousse flamboyante.

	— Quel bonheur de te revoir ! dit Sylviane.

	— Et pour moi donc ! Je ne pensais pas te revoir un jour, surtout par ici ! Le monde est petit !

	Julien les écoutait échanger des banalités avec un air de ravissement total.

	— Tu ne vas pas écouter ton concert, Julien ? lui demanda perfidement sa sœur.

	Il fit semblant de ne pas saisir l’ironie et se proposa de dresser la table.

	La soirée étant magnifique, chaude et étoilée, ils décidèrent de dîner sur la terrasse.

	Paulo fit son apparition, juste après l’arrivée de Shirley. Il avait la mine sombre, et inquiète.

	Il avait passé la journée seul dans le studio, imaginant tous les scénarii possibles.

	Maintenant qu’il savait que Maria était vivante en sortant de l’hôpital, il comprenait encore moins pourquoi il ne l’avait pas su, pourquoi elle n’était pas revenue… Il s’était torturé en vain tout le jour, trouvant des explications qu’il rejetait aussitôt les unes après les autres.

	Aussi, tout comme Julien, dévorait-il Shirley des yeux, mais pas pour les mêmes raisons.

	Devinant son angoisse, elle décida de lui faire part de ce qu’elle avait trouvé, dès qu’ils furent à table.

	— Voilà ce qu’il y avait aux archives.

	Elle sortit un petit carnet sur lequel elle avait pris des notes.

	— En juin 1992, une femme est entrée aux urgences à vingt-et-une heure quarante, amenée par deux hommes, qui ont déclaré l’avoir trouvée ainsi sur le bord de la route. La femme entre quarante-cinq et cinquante ans, était inconsciente et n’avait aucun papier d’identité. Les deux hommes sont partis sans laisser leur nom, ni aucun renseignement.

	Elle présentait une grosse blessure au niveau du temporal droit, et était en état de déshydratation avancé. Ce qui a laissé penser au médecin qu’elle n’avait ni bu ni mangé depuis au moins trois jours. Les radios ont révélé un trauma crânien et elle a été hospitalisée en réanimation.

	Elle est restée huit jours dans le coma. Son pronostic vital, engagé les premiers jours, s’est amélioré au fil du temps, mais les médecins n’avaient pas l’air de savoir dans quel état elle se réveillerait. Le rapport que j’ai parcouru est assez flou sur ce chapitre.

	Enfin, au bout de trois semaines, elle s’est réveillée, et elle a parlé… mais en italien… Elle ne se souvenait de rien. Ni de son identité, ni de ce qui s’était passé… Elle était assez confuse et il a été question un moment de la transférer en psychiatrie. Finalement, elle est restée un mois dans un service spécialisé de rééducation. Puis une assistante sociale a contacté les services sociaux italiens, et la dernière chose que j’ai trouvée c’est un bon de transfert par ambulance pour un centre médical du côté de Côme, en Italie…

	Ils avaient tous écouté sans un mot, sans un geste.

	Paulo était bouche-bée. Il parla néanmoins le premier.

	— En Italie ? dit-il, elle a été transférée en Italie…

	— Tu es sûre que c’est elle ? demanda Éric.

	— Je ne suis sûre de rien… Sylviane me demande de chercher la trace d’une femme entre quarante-cinq et cinquante ans, arrivée fin juin 1992, le soir aux urgences de Manosque… voilà ce que j’ai trouvé…

	— En tout cas, ça colle parfaitement avec l’histoire du bûcheron… dit pensivement Paulo. C’est forcément elle…

	— J’ai aussi trouvé une copie d’un examen gynécologique : il n’y avait pas eu viol. Les gendarmes ont conclu à une touriste italienne accidentée, du moins c’est ce que j’ai pu en déduire à la lecture de la copie du rapport annexé au dossier médical…

	Sylviane regardait Paulo. Celui-ci était perplexe. Il avait tout envisagé, mais pas une seconde il n’avait imaginé qu’elle ait pu être transférée hors de France.

	— Voilà qui explique sinon tout, du moins beaucoup de choses… dit Sylviane.

	— Merci en tout cas Shirley, merci beaucoup, dit Paulo d’un ton atone.

	Il marqua un silence, puis ajouta :

	— Si ça ne vous fait rien, j’aimerais maintenant ne plus en parler… J’ai trop de mal à digérer tout ça… Je préfèrerais y réfléchir seul… demain… Ce soir j’ai besoin de légèreté…

	— Pas de problème Paulo !, lui répondit Éric en remplissant son verre de l’excellent Bourgogne qu’avait amené leur invitée.

	Le vieil homme avala d’un trait son verre de rouge, fit claquer sa langue et en demanda un deuxième.

	Sylviane et Éric échangèrent un regard et pensèrent sans doute la même chose : après tout, rien de tel pour s’éloigner un moment de ses soucis, qu’une petite cuite entre amis…

	Julien, toujours en admiration devant Shirley, buvait ses paroles, riait à ses plaisanteries… bref il était tombé complètement sous le charme de la rousse épicurienne. Ce qui n’était pas pour déplaire à l’intéressée qui semblait le trouver à son goût. Tout le monde se rendait compte que quelque chose se passait entre ces deux-là. Et cette idylle naissante apportait une note de légèreté à la soirée.

	On était en période d’étoiles filantes, et ce soir particulièrement, le ciel semblait s’en donner à cœur joie.

	— Ho, dit Julien, j’en ai vu une ! Vite, un vœu !

	Sylviane, qui avait bu trois verres de vin et n’avait déjà plus les idées très claires, éclata de rire.

	— J’ai dit quelque chose de drôle ? demanda Julien.

	— Non…, dit sa sœur en pouffant bêtement. Mais on dirait lou ravi !!! »

	Et elle repartit de plus belle.

	— Elle est moitié saoule ta sœur, ne l’écoute pas, dit Paulo d’une voix mal assurée.

	Julien haussa les épaules.

	Leurs voix et leurs rires continuèrent à raisonner fort tard en cette belle nuit du mois d’août.

	À deux heures du matin, Paulo, assis dans un fauteuil sur la terrasse, attendait une autre étoile filante pour faire un autre vœu, Éric se roulait un joint, Sylviane ronflait dans le canapé et Julien, assis sous le gros pin en compagnie de Shirley, lui susurrait des mots doux en l’embrassant délicatement dans le cou. Pour lui en tous cas, son vœu s’exhaussait.

	*

	Une semaine s’était écoulée depuis les révélations de Shirley.

	Dans un premier temps, Paulo semblait avoir été frappé par la foudre.

	Il errait, hagard, en proie à des pensées qui le rendaient morose.

	Il avait passé deux jours en compagnie des poneys et des poules. Il avait curé les box, nettoyé le poulailler, et encore désherbé le potager.

	Le soir du troisième jour, il piquait du nez dans son assiette, tant il était épuisé.

	Finalement, il avait fini par s’asseoir devant l’écran de l’ordinateur et s’était mis à faire des recherches sur internet.

	Un matin, Éric se permit de lui demander où il en était.

	— Franchement Éric… je ne sais plus quoi faire… j’ai même pensé contacter la police italienne, ils ont une adresse mail figure-toi… Mais qu’est-ce que je vais leur dire ? Ils vont me prendre pour un vieux fou…

	Éric réfléchit.

	— Il te reste la solution détective privé… mais je pense que ça doit coûter un bras.

	— J’y ai pensé aussi… Mais je n’en n’ai pas les moyens…

	Sylviane arriva à ce moment là.

	— Demain j’amène le chiot à Capelude. Viens avec moi Paulo, on ira visiter la chartreuse !

	Il soupira.

	— J’ai pas vraiment envie Syl… Il fait chaud en plus… et puis moi tu sais, les trucs religieux…

	— Mais ce n’est pas un truc religieux ! C’est un endroit magnifique, on se croirait au Moyen-âge… je te jure, tu peux me faire confiance, moi non plus je ne suis pas une fana des églises, mais ça n’a rien à voir… D’abord c’est immense, et puis c’est perdu au milieu de la forêt… quand tu es là-bas, tu es comme transporté… ailleurs… tu n’es plus au XXIème siècle… Tu n’es plus dans ce monde…

	— Quand tu as une idée en tête toi…

	— Ça va te ressourcer Paulo, tu verras… fais-moi confiance… viens avec moi !

	Il leva les yeux au ciel, rencontra le regard d’Éric, qui souriait.

	— Elle ne va pas te lâcher… je la connais ! J’y ai eu droit aussi à la fameuse chartreuse !

	— Et ça t’a plu ?

	— Je dois reconnaître que c’est un lieu qui dégage quelque chose de spécial… même si on n’est pas croyant.

	— Bon, d’accord, finit-il par laisser tomber. Je viens… mais c’est vraiment pour te faire plaisir… ronchonna-t-il.

	 

	C’est ainsi qu’une fois encore, ils reprirent la route.

	— En venant ici, je pensais finir tranquillement mes jours… J’avais pas envisagé une carrière de routier… dit Paulo, mi-figue mi-raisin.

	— Arrête de râler… ç a va te faire du bien ! déclara Sylviane d’un ton péremptoire.

	— Si la chef le dit alors…

	Il avait reçu pour mission de garder le chiot sur ses genoux, posé sur une serviette éponge. Une seconde était prête en cas de vomissements intempestifs.

	Ils démarrèrent vers sept heures trente. À dix heures, ils arrivaient chez les Mosca.

	Ils firent la connaissance de la jeune handicapée, qui prit le petit chien dans ses bras et se mit aussitôt à pleurer.

	Outre un panier douillet, divers jouets attendaient le chiot.

	— Celui-là au moins, je suis sûre qu’il sera heureux, dit Sylviane.

	— Ho soyez en sûre, renifla Madame Mosca en réprimant ses larmes.

	La scène prenait une tournure beaucoup trop lacrymale et ils furent soulagés de remonter dans la voiture et de prendre congé de la famille Mosca.

	Ils firent quelques kilomètres sur la route avant d’apercevoir la pancarte annonçant la Chartreuse des Maures sur la gauche.

	Un chemin de terre allait tranquillement en sinuant au milieu des bruyères arborescentes et de quelques chênes-lièges.

	Ils franchirent un petit pont, sous lequel coulait un ruisselet.

	Paulo, qui avait chaud, voulut s’arrêter juste après. Il descendit vers le petit cours d’eau qui serpentait doucement au milieu des roches bleues. Quelques fougères, qui s’accrochaient désespérément dans ce coin ombragé, avaient survécu au torride été, et procuraient une sensation de fraîcheur bienfaisante. Il s’accroupit au bord du ruisseau, et s’aspergea le visage et les avant-bras. Il regarda autour de lui. Il était sous le couvert des chênes, ça sentait le myrte, il n’y avait d’autre bruit que le chant des oiseaux, il se sentait étrangement bien.

	« J’ai l’impression d’être déjà venu ici…, se dit-il. Pourtant je suis sûr de n’y avoir jamais mis les pieds… »

	Il finit par remonter vers la voiture, légèrement troublé.

	Peu après, le chemin commençait à monter. Les chênes furent remplacés petit à petit par de majestueux châtaigniers. L’atmosphère devint moins lourde, la chaleur reculait sous l’assaut des immenses ramures de la châtaigneraie.

	Le chemin n’en finissait plus de grimper. Ils passèrent un premier barrage anti-troupeau. La voiture patina légèrement en roulant sur ces tubes métalliques installés dans le sol.

	À mesure qu’ils poursuivaient leur ascension, une agréable sensation d’apaisement s’emparait de Paulo.

	— Ça sent bon, dit-il, et c’est magnifique…

	— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

	Soudain, un jeune chevreuil surgit du talus en contrebas, il s’arrêta sur le bord du chemin, regarda la voiture, hésita. Ses grands yeux profonds semblaient sonder les intentions des occupants du véhicule. C’est du moins l’impression qu’il produisit mais, plus probablement, il cherchait à détecter l’odeur de cette étrange machine stoppée devant lui. Il dut en conclure qu’il n’y avait rien de bon dans cette affaire, car en quelques bonds gracieux, il traversa le chemin et disparut dans le sous-bois.

	— Et on y fait d’agréables rencontres…, ajouta Sylviane.

	Ils repartirent doucement.

	Enfin, au détour d’un virage, la chartreuse leur apparut dans son austère beauté. Tout comme elle était apparue quinze ans plus tôt à Maria.

	Paulo en resta le souffle court.

	— Impressionnant… fut le seul mot qui lui vint à l’esprit.

	Étrangement, là encore, cette énorme bâtisse sombre perchée sur sa barre rocheuse, lui évoqua un souvenir confus. Le même qu’il avait eu en bas, près du ruisseau.

	Il se concentra, essayant de faire revenir à la surface de sa mémoire cette impression diffuse.

	— Je crois que j’ai rêvé de cet endroit…, finit-il par énoncer d’un ton hésitant.

	Sylviane le regarda, surprise.

	— Mais, reprit-il, il me semble que c’était un cauchemar…

	Ils étaient arrivés sur le petit parking de terre qui faisait face à l’entrée de l’édifice.

	Ils garèrent la voiture et descendirent.

	Ils étaient devant le monumental portail d’entrée. Un encadrement, fait de deux colonnes en serpentine vert sombre, entourait la porte cochère en bois. Au-dessus, posée sur un socle supporté par les colonnes, une Vierge à l’enfant, en pierre blanche, se tenait debout dans une niche. L’ensemble devait avoisiner les huit mètres de hauteur.

	Ils restèrent tous deux un moment à contempler cette imposante manifestation de la foi.

	Il n’y avait aucun bruit alentour, seul un léger vent leur envoyait le souffle tiède du sous-bois.

	Ils étaient seuls en cette matinée de septembre et pouvaient ainsi goûter tout à loisir la grande quiétude qui se dégageait de ce lieu.

	Ils longèrent les murs de schiste brun orangé, sans échanger un mot.

	Une autre entrée était prévue pour les visiteurs. Ils s’y dirigèrent.

	Ils pénétrèrent alors dans une partie récemment aménagée. La visite du monastère débutait par là. On y avait installé une sorte de boutique, présentant les divers produits confectionnés par les moniales. On y trouvait également des livres sur la chartreuse, sur les édifices religieux et la religion catholique en général.

	Sylviane se mit immédiatement en recherche du fameux livre retraçant l’histoire de la chartreuse.

	Entre-temps, une femme aux cheveux gris retenus en chignon était entrée par une porte latérale et s’était installée derrière le petit comptoir.

	Paulo était occupé à lire la composition d’un shampoing aux marrons.

	Sylviane ne trouvant pas l’ouvrage, s’adressa à la femme aux cheveux gris. Elle lui expliqua ce qu’elle recherchait.

	— Ha ! répondit-elle, le fameux livre avec les photos de la famille Mosca ? On ne l’a plus en ce moment… il est édité par une association et ils font peu de tirage… Il faudrait revenir l’année prochaine…

	Paulo s’était retourné. Cette voix lui rappelait… quelqu’un…

	Il posa le flacon de shampoing. Se retourna doucement vers la voix. Il regarda Maria. Un étrange et douloureux frisson lui parcourut l’épiderme. Il avala sa salive. Il la regardait sans faire un geste, sans dire un mot. Son pouls s’accéléra.

	La femme, qui ne l’avait pas vu, continuait.

	— Ce livre est très demandé, sans doute parce qu’on y fait allusion au fantôme de la jeune fille, morte dans l’incendie… Une légende raconte qu’elle était sortie pour rejoindre son amoureux, et que depuis, certaines nuits elle revient l’attendre… Certaines personnes croient maintenant que les bois alentours ramènent les amours perdues…

	— C’est une jolie histoire, dit Sylviane.

	— Oui… ce n’est qu’une légende… les gens aiment voir de la magie partout.

	Elle sourit et leva la tête vers l’homme, qui s’était avancé derrière Sylviane.

	Il pleurait. De grosses larmes roulaient sur ses vieilles joues ridées.

	Elle ne comprit pas tout d’abord pourquoi ce vieil homme était ainsi bouleversé.

	Leurs regards se croisèrent.

	Il essaya de parler, mais ses lèvres tremblaient trop.

	Alors, elle le reconnut.

	Du plus profond de sa mémoire tourmentée, ce visage ravagé par l’émotion se superposa à celui de l’homme qu’elle avait quitté vingt ans plus tôt, un soir du mois de juin pour partir dans la forêt de Lure.

	— Paulo ? dit-elle dans un souffle.

	 

	Quelque part dans le lointain, à la cime des châtaigniers centenaires, en haut des murs sombres de la chartreuse, dans le babil du ruisseau qui courait dans le vallon, le rire d’une jeune fille morte depuis quatre-vingt ans parcourut les sous-bois.

	La Verdière, août 2012.
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Notes

		[←1]

	 Yeuse : Chêne vert dont les petites feuilles légèrement piquantes ressemblent à celles du houx.




		[←2]

	 Fayard : Hêtre.




		[←3]

	 Adrech : Adret : terrain exposé au sud.




		[←4]

	 Limbert : Le limbert est un gros lézard d’un beau vert pomme qui se tient souvent en appui sur ses pattes avant.




		[←5]

	 Pistachier : Coureur de jupons.




		[←6]

	 Argelas : Genêts épineux à fleurs jaunes que l’on trouve partout dans la colline.




		[←7]

	 Fuste : Construction typique des Alpes du sud et du Queyras en particulier, composée d’un rez-de-chaussée en pierre et d’un étage en rondins de bois ou « fûts » (fuste). Certaines ne sont qu’en rondins (rez-de-chaussée et étage).




		[←8]

	 Adessias : Adieu, mais s’emploie indifféremment pour dire bonjour et au revoir en Provence.




		[←9]

	 Peuchère : Le pauvre.




		[←10]

	 Taillole : Large ceinture de tissu qui recouvrait les reins et se portait par-dessus la chemise.




		[←11]

	 Ponchon : « … Ces ponchons, ce sont des mamelons écroulés, oblongs, dont les pentes s’escaladent le nez contre la déclivité, les pieds en équerre, en ramant des bras (…) On n’en voit pas le bout (…)
Quelques-uns sont courts, d’autres interminables, tordus en des volutes capricieuses. Il en existe une multitude qui s’entassent, croulent les uns au-dessus des autres jusqu’au sortir de la forêt, jusqu’aux ondulations nues où ils forment la cime de la montagne. »
Pierre MAGNAN, Les charbonniers de la mort.
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