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  Introduction


  À la frontière Québec-États-Unis: Rivière-Bleue et Stanstead


  Nouveau-Mexique: Albuquerque et désert d’Alamogordo


  Californie: Los Angeles


  Californie: San Francisco


  Tennessee: Memphis et Graceland


  Texas: Dallas et Waco


  Louisiane: La Nouvelle-Orléans et Vacherie


  Pennsylvanie: Philadelphie et Gettysburg


  Washington D.C.


  Virginie: Jamestown et Williamsburg


  New York: Bethel


  


  Mon intérêt pour les États-Unis remonte à mon enfance.


  Le sport y a joué, bien sûr, un rôle important. Quand le Canadien de Montréal partait jouer sur la route, le dimanche soir, j’écoutais ma petite radio transistor pour suivre la description du match. Le bruit de fond qui nous parvenait faiblement ajoutait à mon intérêt et nourrissait mon imaginaire.


  C’est ainsi que j’entendais, derrière les voix des commentateurs, l’immense orgue Barton du Chicago Stadium. Le son lourd et intimidant de l’instrument m’aidait à visualiser cette lointaine ville américaine ou enrichissait l’idée que je m’en faisais: une ville que l’équipe atteignait au bout d’un périple de 17 heures... en train!


  «La neige dans la tv»


  Avec mon frère, Pierre, j’avais découvert qu’en tournant le bouton de sélection des chaînes de notre vieux téléviseur en noir et blanc (la télécommande n’existait pas encore), des images lointaines apparaissaient dans ce qu’on appelait «la neige dans la TV».


  La qualité de la réception variait selon la météo. Les ondes hertziennes provenant des stations de télévision américaines étaient parfois assez puissantes pour que nous soyons en mesure de capter une émission complète ou même de regarder en direct un match des Red Sox de Boston.


  Nous connaissions par cœur la grille horaire des chaînes américaines, et le samedi matin, c’était le défilé des dessins animés: Bugs Bunny, Casper le fantôme ou Les Aventures de Jonny Quest.


  Au «canal» 3, WCAX-BURLINGTON, au Vermont, du réseau CBS.


  Au 5, WPTZ-PLATTSBURGH, dans l’État de New York, du réseau NBC.


  Au 8, difficile à capter: WMTW-MONT WASHINGTON, au New Hampshire, du réseau ABC.


  En manipulant l’antenne rudimentaire du téléviseur, qu’on appelait «oreilles de lapin», on réussissait parfois à obtenir une image adéquate.


  J’entrepris donc de fabriquer à l’aide de cintres métalliques une antenne supplémentaire en forme de cercle que je branchai à l’antenne existante.


  Même sans avoir le câble, nous étions en mesure de syn-toniser au moins trois chaînes de télé en provenance du Nord-Est américain. Nous avions enfin un choix plus large que Bobino ou La Boîte à Surprise.


  Les «USA» en noir et blanc, dans la cuisine, à coût très modique!


  Ces expériences primitives ont forgé, chez Pierre et moi, notre goût pour la télévision et le monde des communications.


  Apocalypse Now


  En octobre 1962, la crise des missiles de Cuba a amené les États-Unis et l’Union soviétique au bord de l’apocalypse nucléaire.


  Pendant une semaine, notre enseignante de troisième année à l’école Saint-Charles de Duvernay nous faisait faire des exercices de simulation en cas d’urgence; par exemple, au signal, nous devions nous cacher très rapidement sous nos pupitres!


  Sur le toit de l’école, on avait installé une grosse sirène, au cas où une guerre éclaterait. Nous l’entendions sonner (c’étaient des tests) pendant toute la fin de semaine.


  À la télé, nous avons regardé John F. Kennedy, le jeune président américain, s’adresser à la nation sur un ton grave. Il confirmait que les États-Unis avaient imposé un blocus naval au large de Cuba.


  Pendant au moins 24 heures, le monde a retenu son souffle. Nous n’avons jamais été aussi près d’une guerre nucléaire totale.


  J’ai été très impressionné par les bulletins de nouvelles de l’époque.


  J’avais huit ans.


  Je suis allé à la bibliothèque de l’école pour emprunter un livre sur l’énergie nucléaire et les bombes atomiques.


  Le vendredi 22 novembre 1963


  Je rentre de l’école en fin d’après-midi. À la radio, on joue de la musique classique sérieuse. Ma mère a l’air triste et préoccupé.


  Le boulanger itinérant qui passait à la maison lui avait annoncé que le président Kennedy venait d’être atteint par des coups de feu à Dallas, au Texas, et qu’il avait été frappé mortellement.


  De retour de son travail, mon père, Paul, qui admirait la jeunesse et l’éloquence du jeune président, s’était installé devant la télé jusque tard dans la nuit pour suivre les reportages.


  J’étais très fier de mon antenne, qui nous offrait les réseaux américains!


  Deux jours plus tard, un dimanche, nous dînions en famille à Saint-Laurent, chez ma grand-mère Juliette, après la messe de 11 heures.


  La télé diffusait, en direct, le transfert du suspect Lee Harvey Oswald de la prison municipale de Dallas à la prison du shérif de comté.


  Toujours en direct, et en un éclair, un individu avec un chapeau noir surgit et abattit Oswald à bout portant.


  J’avais alors neuf ans et je me disais que les États-Unis étaient décidément un pays bien agité où il se passait beaucoup de choses. Il n’y avait pas que le sport!


  La mer et la résidence des Kennedy


  Mon père décida un jour que nos vacances estivales se dérouleraient à la mer.


  Nous nous sommes tassés dans sa petite Valiant 1960 et avons mis le cap vers le sud. Le village de Old Orchard, dans le Maine, était notre destination. Un périple impressionnant pour le garçon de neuf ans que j’étais.


  La vue de l’océan Atlantique m’a marqué de façon permanente. J’observais silencieusement l’immensité des lieux. L’océan à perte de vue, qui s’étendait jusqu’à l’Afrique!


  Un de nos plaisirs était de collectionner les cartes géographiques offertes gratuitement dans les stations-service dont les noms résonnent encore aujourd’hui: Fina, Texaco, Esso, Gulf. Je possède encore une bonne partie de cette collection de cartes.


  Comme il n’y avait pas de GPS à l’époque, ma mère traçait avec attention notre parcours sur nos cartes. Toutefois, lorsque nous sommes arrivés dans le Maine, elle a trouvé l’eau de la mer trop froide, et nous sommes repartis plus au sud, vers le Massachusetts.


  Dennis Port, à Cape Cod, est rapidement devenu notre endroit préféré. Le courant chaud du Gulf Stream touchait la péninsule, y réchauffant l’eau de la mer.


  Près de là, à Hyannis Port, se trouvait le Kennedy Compound, complexe résidentiel de la famille Kennedy.


  Très impressionné, mon père nous amenait jusqu’aux grilles de la villa en nous rappelant que le président John F. Kennedy avait vécu à cet endroit et que ses frères y habitaient toujours, notamment pendant l’été.


  Le goût de la géographie et de l’espace


  Avant même mes 10 ans, mes champs d’intérêt se sont précisés: la géographie et le programme spatial américain, qui avait pour défi de placer des hommes sur la surface de la Lune avant la fin des années 1960.


  Les jours de lancement de fusée à Cap Canaveral, j’avais le droit de manquer l’école et je suivais l’événement directement sur les chaînes américaines avec le grand Walter Cron-kite, présentateur vedette de CBS.


  En 1970, j’ai commencé à fréquenter la Société d’astronomie de Montréal, intérêt qui m’a amené à fabriquer mon premier télescope. Pendant plus de 200 heures, j’ai creusé et poli la surface du miroir principal de 150 mm.


  J’ai eu la surprise et le plaisir de voir mon télescope primé au concours international des fabricants de télescopes (Stel-lafane Convention of Amateur Telescope Makers) à Springfield, au Vermont. Ce 2e prix dans la catégorie Junior valait pour moi une médaille d’argent olympique.


  Éclipses et road trips


  Mon goût pour les voyages m’a poussé à parcourir le monde à la recherche d’éclipses solaires. L’Inde, l’Indonésie, le Mexique et l’Europe m’ont permis d’observer ce phénomène spectaculaire, mais de très courte durée.


  Certaines éclipses étaient visibles également depuis les États-Unis. J’ai donc décidé de réduire mon rayon d’action et de partir chaque été faire un grand road trip à travers les États américains. J’ai traversé le continent d’est en ouest et du nord au sud. Il n’est pas un endroit, même plutôt ordinaire, que je n’aie pas apprécié.


  Quand mon ami Charles Lafortune, vice-président de PIXCOM, m’a proposé de faire une série documentaire sur les États-Unis, que j’aurais le loisir de sillonner à bord d’une autocaravane, j’étais comblé. Cette proposition combinait trois de mes passions: ma fascination pour nos voisins du Sud, mon amour de la route et mon désir de revisiter des lieux qui me sont chers. La pandémie de COVID-19 a bouleversé nos plans en retardant de deux ans la production de cette série, mais finalement, en 2022, on s’est lancés dans l’aventure pour mon plus grand bonheur. C’est Charles qui a trouvé le titre de cette série de 10 émissions:


  Paul dans tous ses états


  Fidèle à mon habitude, j’ai noté dans un carnet des détails sur nos journées de tournage: la météo, les endroits visités, les restaurants où j’arrêtais manger avec mon équipe, dont Francis Primeau, professeur d’histoire au Collège de Maison-neuve et coanimateur de la série. Pour les autres, ces notes ne disent pas grand-chose, dans la mesure où je n’y raconte rien, mais pour moi, elles constituent autant de points d’ancrage qui me permettent, à leur lecture, de me remémorer les lieux où nous étions, la température qu’il faisait, la nourriture que nous avons mangée. Ces notes créent de vives images dans mon esprit. C’est à partir de ces carnets et de ces notes, autrement dit des coulisses de la série documentaire, que ce livre a été conçu. À la fois complément à la série mais aussi œuvre à part entière, il témoigne d’une autre facette des États-Unis, il adopte un autre angle, plus personnel.


  Nos voisins


  Je trouve un peu injuste le jugement sévère et dérisoire que l’on porte sur les Américains. On parle souvent d’eux comme s’ils formaient un groupe monolithique. Or, les États-Unis d’Amérique sont un extraordinaire amalgame. Comparer un Américain du Wyoming à son compatriote du Maine, une New-Yorkaise à une Texane, est une entreprise périlleuse, tant leur mode de vie, leurs croyances, voire leur culture, sont différents. Mon périple aux États-Unis en motorisé, dans le cadre de la série Paul dans tous ses états, en est une preuve éclatante. Passer d’un État à l’autre équivaut presque à changer de pays. Traverser de l’Idaho à l’Oregon, par exemple, revient à parcourir un État ultraconservateur, où l’on cultive la pomme de terre en abondance, avant de découvrir une société très libérale, où on a légalisé la marijuana.


  On ressemble beaucoup aux Américains. Nous partageons avec eux un espace géographique qui évoque avec émotion d’indélébiles souvenirs communs.


  À ceux qui jugent trop vite, je dis souvent: «J’aime beaucoup les USA... pour le meilleur et pour le pire!» Mon objectif en écrivant ce livre n’a jamais été de porter un jugement politique sur la société américaine. Elle est trop complexe pour que je puisse prétendre connaître LA vérité à propos de ce pays. J’ai plutôt voulu partager le point de vue d’un observateur curieux, nuancé je l’espère, sur la situation actuelle et l’histoire des États-Unis. Je livre donc ici mes impressions de tournage et de voyage, fruits des innombrables heures passées à rouler en autocaravane, à visiter des lieux historiques ou commémoratifs et, bien sûr, à rencontrer des gens.


  


  Nous nous apprêtions à commencer le tournage de la série lorsque la pandémie a frappé en 2020. Douanes fermées, vols annulés, il était désormais impossible de se rendre aux États-Unis. Puisqu’il fallait se réinventer, ne cessait-on de nous dire, nous avons décidé de tourner notre premier épisode, notre «pilot» comme on dit dans le jargon, dans quelques villes à la frontière entre le Québec et les États-Unis. À quelque chose malheur est bon: ce fut l’occasion d’explorer les liens qui unissent les Québécois aux Américains, lesquels plongent leurs racines loin dans notre passé.


  Le tournage de la série s’est amorcé à la fin du mois de mai 2021, au début de cet autre étrange été, le deuxième à être marqué par des mesures sanitaires. Malheureusement, j’ai perdu le carnet dans lequel j’avais pris des notes lorsque j’ai déménagé. Heureusement, il me reste des photos, les images de la série et ma mémoire pour reconstruire ce premier tournage.


  Rivière-Bleue (Témiscouata)


  Nous nous sommes d’abord rendus dans la belle région du Témiscouata, à Rivière-Bleue, à la frontière du Québec avec le Maine et le Nouveau-Brunswick, pour parler de la prohibition et de son impact sur la région. Comme il était permis de camper, j’ai décidé de joindre l’utile à l’agréable: le jour, nous nous servions de mon propre motorisé comme moyen de transport et lieu de tournage (pour filmer des conversations entre le coanimateur et historien Francis Primeau et moi), et le soir, je retrouvais le confort de son habitacle dans un camping non loin du village. La productrice de la série dormait dans sa petite fourgonnette sur le terrain juste à côté de mon VR. Quant au reste de l’équipe, il séjournait dans un hôtel de la région.


  C’est la seule fois de la série où nous nous sommes rendus directement sur les lieux de tournage avec mon véhicule. Aux États-Unis, nous avons loué une autocaravane de classe C, semblable à la mienne, dans les régions visitées. J’adore rouler, mais j’ai un emploi du temps très chargé qui rend impossibles, sauf en vacances, ces longs voyages sur les routes américaines.


  La prohibition, soit l’interdiction de produire, de vendre et de consommer de l’alcool, a duré 13 ans aux États-Unis, de 1920 à 1933. Elle résultait du 18e amendement à la Constitution américaine, le seul de l’histoire à avoir été abrogé, en 1933. Les provinces canadiennes votent aussi au même moment des lois semblables. Sans surprise, le Québec se distingue: on y interdit toute vente d’alcool en 1919 mais, par voie de référendum, la population tempère les ardeurs du gouvernement. La bière, le cidre et le vin léger seront permis, tant que leur teneur en alcool ne dépasse pas les 2,5%1. Dans l’histoire du Québec, c’est le seul référendum où le «oui» l’emporte, dans une proportion de 78%! La prohibition dans la province sera de courte durée, puisque la loi sera annulée dès 1921.


  Évidemment, qui dit interdiction dit occasion de contourner les règles et de s’enrichir. C’est ce qui s’est produit à Rivière-Bleue, étant donné sa proximité avec la frontière américaine. Au sud de la municipalité se trouve le Beau Lac, au milieu duquel passe la frontière entre le Maine et le Québec. Le lieu idéal pour les bootleggers, ces contrebandiers qui avaient jadis l’habitude de cacher leur bouteille dans leur botte.


  Alfred Lévesque, un entrepreneur de la région, a profité de la prohibition pour faire fortune et devenir une légende locale. À l’époque, Rivière-Bleue vit de l’industrie du bois et est en pleine croissance. La gare du village devient une plaque tournante du commerce illégal d’alcool, qu’il est facile de faire transiter aux États-Unis par des passeurs. Devant la gare du village et à deux mètres de distance, nous rencontrons Marie-Jo Cormier, commissaire de l’exposition «Une goutte d’histoire», pour en apprendre davantage sur Lévesque et la prohibition dans le Témiscouata.


  Né à Frenchville, dans le Maine, tout juste de l’autre côté de la frontière délimitée par le fleuve Saint-Jean, Lévesque devient, à Rivière-Bleue, un entrepreneur prospère. Sa maison, située en face de la gare, lui permet de contrôler la contrebande d’alcool. Marie-Jo nous raconte qu’on pouvait camoufler, en un seul voyage de train, jusqu’à 2 000 gallons d’alcool, soit environ 9 000 litres.


  Lévesque s’approvisionne en Hand Brand à Saint-Pierre-et-Miquelon. Il dilue l’alcool avec du thé pour le rendre plus brun. La «canisse», un contenant métallique de 2,5 gallons, s’achète 3 $ et est revendue 7 $, un beau profit2. On fabrique aussi de l’alcool frelaté, de la «bagosse», fait avec de la mélasse ou des pommes de terre.


  


  
    Entre 1959 et 1963, le réseau ABC a diffusé la très populaire série télévisée The Untouchables (Les Incorruptibles). Mettant en vedette Robert Stack dans le rôle de l’agent spécial du Trésor, Eliot Ness, l’action se déroulait à Chicago au temps de la prohibition. Les incorruptibles, Ness et son petit groupe d’agents, luttaient contre la pègre et son trafic illicite d’alcool. La série est considérée comme la plus violente des années 1960 aux États-Unis, la prohibition encourageant des activités de cette nature3.


    En 1987, Brian de Palma porte Les Incorruptibles au grand écran dans un film qui obtient beaucoup de succès. Le réalisateur de Scarface et du premier Mission impossible s’inspire librement des mémoires de Ness, publiés en 1957, dans lesquels l’agent raconte comment il tente de mettre le grappin sur Al Capone, le chef de la mafia de Chicago4. Kevin Costner y tient le rôle principal, grâce auquel il deviendra une vedette hollywoodienne. La distribution comprend aussi Sean Connery et, dans le rôle d’Al Capone, Robert de Niro.

  


  


  À l’instar d’Al Capone ou de Pablo Escobar, Alfred Lévesque profite de son lucratif trafic pour redonner à la communauté: dindes et petits cadeaux lui attireront la sympathie des habitants de Rivière-Bleue et contribueront à sa notoriété. Le terrain de baseball de Rivière-Bleue sera aussi éclairé avant celui d’Ed-mundston, la grande ville du Nouveau-Brunswick à proximité. L’importance du contrebandier dans la région est d’ailleurs soulignée à Rivière-Bleue lors du très couru Festival du Bootlegger où, depuis 2009, Alfred Lévesque est mis en vedette5.


  Stanstead (Cantons-de-l’Est)


  Après le Témiscouata, nous nous dirigeons vers les Cantons-de-l’Est, à Stanstead. Sur l’avenue Canusa (une contraction des noms des deux pays), dont une voie est au Canada, l’autre aux États-Unis, en face d’une maison située au Vermont, nous discutons, Francis Primeau et moi, du grand exode des Canadiens français aux États-Unis.


  Les Américains sont nos voisins. Je me suis toujours senti proche de ces gens, en qui je me reconnais et avec qui nous partageons tant. Nos deux histoires sont intimement liées depuis toujours et, à plusieurs reprises par le passé, le Québec aurait pu devenir un État américain. À défaut de faire partie intégrante des États-Unis, la belle province a vu bien des Canadiens français émigrer en Nouvelle-Angleterre et devenir, par la force des choses, des Américains.


  En 1763, la Grande-Bretagne gagne une colonie au nord, mais elle est sur le point d’en perdre treize au sud, lors de la guerre d’indépendance des États-Unis, qui s’étend de 1775 à 1783 et se solde par la victoire des colons.


  Au tout début du conflit, en 1775, le Québec est envahi par la nouvelle armée continentale américaine. L’objectif de la campagne est double: d’abord obtenir le contrôle militaire de la province britannique et ensuite convaincre les Canadiens francophones de se joindre au conflit aux côtés des Américains. Pour les persuader, on leur envoie des lettres; Benjamin Franklin, qui parle français, est même dépêché comme émissaire. Sans succès.


  En 1783, lors des négociations de paix, à Paris, les envoyés américains défendent l’annexion du Québec aux nouveaux États-Unis d’Amérique. C’est encore Benjamin Franklin, alors ambassadeur des États-Unis en France, qui en fait la suggestion. En réalité, les Américains convoitent surtout (et finissent par obtenir) la vallée de l’Ohio, qui avait été intégrée, à leur grand dam, à la province britannique par l’Acte de Québec, en 17746.


  Des deux côtés de la nouvelle frontière, l’indépendance des États-Unis a été un événement marquant. En effet, elle se solde par l’arrivée au Canada de plus de 80 000 loyalistes, fidèles à la Couronne britannique, dont la moitié s’installe dans les provinces maritimes et au Québec7. À l’évidence, un tel afflux a bouleversé la société québécoise et canadienne de l’époque. Pour le Québec francophone, dont la population est alors estimée à 90 000 personnes, cette arrivée en grand nombre de loyalistes marque le début d’un grand dérangement démographique et la perte d’une part importante de son pouvoir politique. L’issue de cette guerre scellera également pour toujours le sort des francophones du Québec, désormais devenus sujets britanniques, pour le meilleur et pour le pire.


  


  
    L’écrivain Claude Fournier publiait en 1988 Les Tisserands du pouvoir. Également cinéaste, Fournier est connu pour avoir réalisé Deux femmes en or, un classique du cinéma québécois populaire, de même qu’une adaptation cinématographique de Bonheur d’occasion, premier roman de Gabrielle Roy. L’année où son roman sort en librairie et devient un best-seller, Fournier signe un film en deux parties qui s’en inspire. Les Tisserands du pouvoir, ou l’histoire d’une famille canadienne-française qui émigre en Nouvelle-Angleterre au début du xxe siècle, sera également diffusé à la télévision sous la forme d’une mini-série de six épisodes.

  


  


  Les Américains tenteront, une nouvelle fois, de mettre la main sur le Québec durant la guerre anglo-américaine de 1812, mais ils échoueront de nouveau et seront repoussés hors du pays. Trente ans plus tard, en 1842, Américains et Britanniques s’entendent sur le tracé définitif de la frontière entre le Nouveau-Brunswick et le Maine. Les Américains convoitent alors la région du Bas-Saint-Laurent pour avoir accès au fleuve, ce qu’ils n’obtiendront pas à la signature du traité Webster-Ashburton.


  Du côté canadien de la frontière, la nouvelle démocratie américaine n’a pourtant pas que des adversaires. Pour les patriotes, dont la révolte en 1837-1838 finira par échouer, le modèle américain est attrayant quand on le compare avec le système politique qui prévaut dans la province. Louis-Joseph Papineau, les frères Molson et 2 000 notables canadiens signeront même un manifeste annexionniste en 1849.


  Après la guerre de 1812, les relations entre le Canada et les États-Unis sont devenues pacifiques et cordiales. Nous partageons avec nos voisins une immense frontière terrestre, la plus étendue à séparer deux États, et aussi la plus longue frontière non militarisée au monde.


  Composée de deux sections, la frontière canado-américaine couvre 8 891 km. Entre le sud du Canada et les États continentaux américains, la frontière mesure 6 414 km, tandis que 2 477 km séparent l’Alaska de l’Ouest canadien. Cinq fuseaux horaires la traversent8.


  Les provinces canadiennes partagent une frontière terrestre avec 13 États américains. Les plus longues frontières entre les deux pays se trouvent en Ontario et en Colombie-Britannique. Le Québec, quant à lui, a une frontière de 813 km avec les États du Nord-Est américain, berceau de la révolution et de l’indépendance américaines9.


  C’est un petit tronçon de cette immense frontière, momentanément infranchissable, que je voulais découvrir en me rendant à Stanstead. Ici, comme à Dundee ou à Pohénéga-mook, c’est le quotidien des familles qui est rythmé par la proximité de la frontière américaine. Celle-ci est surveillée, bien sûr, et elle l’est davantage depuis le 11 septembre 2001. Il reste que, avant la pandémie, bien des gens traversaient la frontière plusieurs fois par jour pour aller rendre visite à des proches ou pour le travail, sans être inquiétés par la police frontalière.


  Partout où je voyage, j’aime découvrir des lieux insolites. C’est pourquoi j’aurais souhaité pouvoir tourner à l’intérieur de la bibliothèque Haskell de Stanstead, mais elle était malheureusement fermée en raison de la pandémie. Le bâtiment, qui abrite aussi une salle d’opéra, est en réalité autant québécois qu’américain, puisqu’il est aussi situé au Vermont, à Derby Line! Dans la salle de concert, au deuxième étage, les chanteurs sont au Canada tandis qu’une partie des spectateurs se trouvent plutôt en territoire américain. Il y a aussi dans ce village de l’Estrie (ou du Vermont?) une maison à deux adresses, l’une au Canada, l’autre aux États-Unis. Dans ce village, comme dans bien d’autres, la frontière est concrète, palpable, puisqu’elle traverse carrément certaines maisons ou rues. D’un côté, le Québec, de l’autre, les États-Unis. Forcément, une telle proximité crée des liens, et elle atteste également de la connexion, à la fois commerciale, sociale et humaine, entre nos deux pays.


  En pleine pandémie, des restrictions de toutes sortes nous ont empêchés d’aller filmer en ces lieux inusités. Nous étions contraints de tourner à l’extérieur, à la lisière du Vermont. Sur la frontière, un ruban jaune avait été installé pour bien délimiter les deux États. Comme l’écrit l’historien israélien Yuval Noah Harari, une frontière politique est un ordre imaginaire, une fiction; elle n’existe que dans l’esprit humain, pas dans la réalité physique, à moins qu’on y érige un mur et qu’on la surveille sans relâche. La frontière canado-américaine est, à bien des endroits, une abstraction de ce genre, un vague repère à l’horizon, une ligne pointillée sur une carte. En temps de pandémie, le ruban jaune au beau milieu de la chaussée et les nombreuses patrouilles des services transfrontaliers dans les rues nous rappelaient qu’il n’était plus possible de circuler librement entre les deux pays.


  Évidemment, tant pour les Américains que pour les Québécois, ne plus pouvoir vaquer à leurs occupations en traversant la frontière comme avant était pénible. Heureusement, il était toujours possible de se rencontrer, de se voir et de se parler à quelques mètres de distance par frontière interposée. Lors du tournage, cela a donné lieu à une scène touchante où, de son côté du ruban, Michèle Choinière, une Franco-Américaine, s’est mise à chanter en français. Née de parents québécois, Michèle a appris des chansons traditionnelles par sa mère et elle perpétue cet héritage grâce aux disques qu’elle enregistre et aux concerts qu’elle donne10. J’étais ému de constater cet amour du français et des traditions québécoises au sud de la frontière. Les francophones du Québec ont contribué à l’essor économique et à la culture de la Nouvelle-Angleterre, mais malheureusement, leur apport passe trop souvent sous silence.


  Que le français survive un peu dans le Nord-Est américain ne devrait pas nous surprendre quand on songe à la grande migration des Canadiens français vers ces contrées à partir du XIXe siècle. Méconnu de nos jours, cet exode massif a vu près de 900 000 personnes quitter la belle province, entre 1840 et la Grande Dépression des années 1930, dans l’espoir de trouver une vie meilleure aux États-Unis11. La plupart se sont établis dans les États du Vermont, du New Hampshire, du Maine, de New York et du Massachusetts. Au fil du temps et des désillusions, la moitié de ces émigrés sont rentrés au bercail. Le frère André est certainement le plus célèbre d’entre eux, lui qui a travaillé quelques années dans des filatures de coton au Connecticut avant de revenir au pays. L’écrivain beatnik Jean-Louis Kérouac dit Jack Kerouac, né de parents canadiens-français à Lowell, au Massachusetts, est quant à lui le plus connu de ces enfants d’émigrés à n’être jamais rentrés au Québec.


  Le manque de terres pour nourrir une population en expansion est à l’origine de ce grand exode. En effet, le nombre de Canadiens français passe de 140 000 en 1791 à un million en 187112. Cette croissance de la population, presque exclusivement composée d’agriculteurs, fait en sorte que, dès le milieu du XIXe siècle, les terres viennent à manquer. À la même époque, la révolution industrielle en cours en Nouvelle-Angleterre, où les filatures de coton se multiplient, agit comme un aimant en attirant massivement les travailleurs du Québec.


  Ainsi, ce sont avant tout des raisons économiques qui poussent les francophones à émigrer vers les villes manufacturières des États-Unis, et ce, en dépit du fait que le clergé assimile ce départ à une trahison puisque leurs ouailles catholiques s’exposeront alors à la culture anglo-saxonne et au protestantisme.


  Malgré leur langue et leur religion, les Canadiens français ont la réputation d’être de bons travailleurs, en plus d’être moins enclins à faire la grève que les immigrants irlandais. Plusieurs prêtres finissent par se joindre aux immigrants québécois, ils créent des paroisses catholiques, on ouvre des écoles et on publie des journaux francophones. Dans certaines villes, comme à Lowell, au Massachusetts, il y a tant de Canadiens français qu’on rebaptise ces enclaves «Petits Canada».


  N’eût été cette émigration massive, on estime que la population francophone du Québec serait aujourd’hui de 12 à 14 millions de personnes13.


  C’est la Grande Dépression, consécutive au krach boursier de 1929, qui freine l’émigration francophone en Nouvelle-Angleterre. Depuis plusieurs décennies déjà, les conditions de vie des expatriés se sont grandement détériorées. Travaillant presque sept jours par semaine dans des usines de textiles aux conditions terribles, les francophones peinent à nourrir leurs très grosses familles. Désabusés par leur vie en Nouvelle-Angleterre, ostracisés par les Américains protestants qui les voient comme une menace à la nation, des centaines de milliers d’expatriés reviendront au Québec au fil des ans.


  Comme il était impossible de se rendre en Nouvelle-Angleterre pour traiter de ce sujet, comme on ne pouvait entrer à l’intérieur des maisons ou des musées pour approfondir les enjeux liés à cette époque, nous avons dû entreprendre un tournage essentiellement en extérieur. Par commodité, nous avons décidé de tourner au camping où je séjournais, près de Stanstead. Plus tard durant l’été, comme il nous manquait des plans pour terminer le montage de l’épisode, c’est dans un autre camping des Laurentides que j’ai convié l’équipe de tournage. À l’écran, on n’y voit que du feu!


  Sur les bords du lac Cristal, assis à une table de pique-nique, je raconte à Francis Primeau l’histoire de ma belle-mère, Marguerite Bourque, qu’on appelait affectueusement Margie ou Marge. Née à Leominster, près de Boston, Marguerite a vécu aux États-Unis jusqu’à l’âge de 75 ans sans parler anglais. Elle ponctuait pourtant ses phrases de mots anglais qui étaient des tics de langage: elle remplaçait «alors» par «so» (comme les jeunes d’aujourd’hui), elle répondait par des «Really?» ou s’exclamait «Nice!». Si Marguerite a su conserver sa langue maternelle, l’immense majorité des francophones nés aux États-Unis n’ont pas eu cette chance. En trois générations, les Canadiens français ont été assimilés au melting-pot américain. Les noms de famille se sont anglicisés: Corbeil est devenu Kirby, Petit s’est transformé en Little. Les francophones ont laissé leur marque dans cette partie des États-Unis, mais la disparition de leurs patronymes illustre l’oubli dans lequel ils ont sombré. «Sad», aurait dit Marguerite.


  Après ces quelques jours à la frontière canado-américaine, je dois prendre mon mal en patience. Ce n’est que 10 mois plus tard, en mars 2022, que le tournage de la série Paul dans tous ses états peut enfin commencer aux États-Unis.


  L’attente, heureusement, en a valu la peine. Elle m’a permis d’apprécier encore davantage ce pays fascinant défini par ses contrastes, cette contrée si riche et complexe que j’affectionne particulièrement. En route!
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  Mercredi 23 mars 2022: vol direct Air Canada 1073 à bord d’un Airbus 220-300. Départ de Montréal à 8 h 10, arrivée à Denver à 10 h 33, heure locale. Vol SkyWest 5842 entre Denver et Albuquerque. Départ à 13 h 30 dans un Bombardier CRJ-200, arrivée à 15 h 01.


  Nous logeons au Holiday Inn de l’aéroport.


  Après des mois d’attente et de reports, nous pouvons enfin amorcer le tournage de la série aux États-Unis. Je suis fébrile, il était temps! Premier arrêt: le Nouveau-Mexique, un État méconnu qui a pourtant une très grande importance historique puisque c’est ici, dans le désert d’Alamogordo, qu’a eu lieu la toute première explosion nucléaire de l’histoire de l’humanité.


  Los Alamos


  Dès notre sortie de l’aéroport, en milieu d’après-midi, nous roulons jusqu’à la petite ville de Los Alamos, au nord d’Albuquerque et de Santa Fe, la capitale de l’État. Il faisait un temps radieux à Albuquerque, près de 30 °C, mais sur la route, il neige abondamment et le froid est assez mordant pour que les flocons demeurent au sol.


  Los Alamos a accueilli, dans les années 1940, un laboratoire national où l’on cherchait à assembler la première bombe atomique à partir d’uranium et de plutonium, produits ailleurs aux États-Unis. Son directeur était le célèbre physicien Robert Oppenheimer, qui a su s’entourer de nombreux collègues scientifiques pour mener à terme le projet Manhattan, dans le but de devancer les nazis dans la course à la bombe atomique.


  Le Los Alamos National Laboratory existe toujours et il poursuit aujourd’hui la même mission, soit d’assurer la sécurité nationale en protégeant notamment les États-Unis des menaces nucléaires... et en inventant de nouvelles bombes14. En ces temps d’instabilité politique, où la menace nucléaire vient de brusquement refaire surface avec l’invasion de l’Ukraine, il est pour le moins troublant de se retrouver ici.


  Partis de Montréal tôt le matin, nous avions fait escale à Denver avant d’atterrir à Albuquerque, où nous avions loué le motorisé, puis pris la route vers notre lieu de tournage. Une grosse journée! Quand nous avons déposé nos bagages au Holiday Inn, il était 21 h. Nous étions fatigués, mais heureux d’avoir commencé le travail et d’avoir devant nous deux semaines pour tâcher de mieux comprendre les États-Unis d’Amérique.


  Jeudi 24 mars 2022: tournage à Trinity.


  Vers 5 h 30, le matin du 16 juillet 1945. Une puissante déflagration, entendue à des kilomètres à la ronde, secoue le désert d’Alamogordo. Le ciel s’éclaire comme en plein jour. Dans le plus grand secret, on vient de tester, pour la première fois, une bombe nucléaire semblable à celle qui dévastera Nagasaki, trois semaines plus tard, le 9 août 1945. Une bombe à impulsion à base de plutonium qui, après celle à uranium larguée le 6 août sur Hiroshima, signera la défaite du Japon dans le Pacifique et la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  L’essai nucléaire au Nouveau-Mexique est un «succès», si l’on peut employer ce terme pour désigner une avancée technologique aussi meurtrière. Les nazis venaient de capituler le 8 mai 1945, mais les Japonais ne semblaient pas près de déposer les armes. Était-il pour autant nécessaire de pulvériser des villes entières avec la bombe atomique? La question demeure encore controversée de nos jours. Quoi qu’il en soit, en décidant de se servir de la bombe, les Américains ont amorcé l’ère funeste de la prolifération des armes nucléaires.


  Le site de cette première explosion est situé à 130 km au nord d’Albuquerque, en plein désert. L’endroit est très isolé, et il l’était davantage dans les années 1940. On avait, à l’époque, précisément choisi cet emplacement pour son grand isolement: pas un hameau, aucune route à proximité. Au milieu de nulle part.


  Malgré cet éloignement de tout, le bruit de l’explosion avait retenti des centaines de kilomètres autour du point 0, et le ciel s’était embrasé d’une incroyable lumière. Le champignon atomique avait atteint plus de 8 km de hauteur. On raconte que certains observateurs, parmi ceux qui se trouvaient le plus près du site, pouvaient voir leurs os comme sur une radiographie aux rayons X. En réponse aux quelques curieux qui auraient pu se demander ce qui venait d’arriver, l’armée diffusa un communiqué de presse affirmant qu’un dépôt de munitions avait explosé. Il fallait à tout prix garder l’opération secrète, ne rien ébruiter.


  Nous nous rendons au site Trinity dans un VR qui en arrache. La roue gauche, à l’avant, ne cesse de vibrer bruyamment. Des kilomètres avant d’arriver au point 0, dans ce paysage aride fait de ronces et de buissons épars, des barrières nous indiquent que nous entrons sur un site sécurisé. Un lieu où vivent des serpents à sonnettes, comme en témoignent les nombreuses pancartes nous en avertissant. Pas exactement l’endroit où nous voulons avoir un pépin mécanique.


  Nous nous arrêtons d’abord à quatre ou cinq kilomètres de l’entrée du site, au ranch McDonald. C’est là, dans une petite maison qui a résisté à l’explosion, pourtant puissante et dévastatrice, que les techniciens ont fini d’assembler le cœur de la bombe, surnommé «the gadget», trois jours avant l’essai. On a ensuite déplacé la bombe en camion jusqu’au site de l’explosion. À l’extérieur, je montre à Francis une tour érigée pour pomper l’eau, si rare dans le désert. Tout près se trouve un bassin en ciment sans doute destiné à recueillir cette eau qui devait abreuver les scientifiques et les employés. L’ennui, c’est que l’eau était sulfureuse, personne ne voulait la boire. On a donc préféré, à l’époque, se servir du bassin comme piscine.


  Nous repartons et roulons encore un moment jusqu’à la fin de la route. À l’entrée du site, devant des clôtures Frost surmontées de trois rangées de barbelés, nous attend l’affable John «Drew» Hamilton, un expert du nucléaire et notre guide pour la journée. Drew est là spécialement pour nous; il a été mandaté par l’armée pour nous accompagner dans notre visite. Militaire de formation, Drew répond à nos questions tandis que nous explorons le site. Nous sommes seuls en sa compagnie, puisque Trinity n’est ouvert au public qu’une seule fin de semaine par année, au mois d’octobre. Durant ce week-end, ce sont surtout des manifestants antinucléaires qui s’y rendent pour protester contre le développement du nucléaire aux États-Unis.


  Pour quelqu’un qui, comme moi, connaît les principes de base de la physique nucléaire, pour les avoir étudiés à l’université, se trouver sur le site Trinity laisse une forte impression. À l’endroit où la tour qui soutenait la bombe a été littéralement pulvérisée, au moment de l’explosion, on a érigé une petite pyramide, une stèle qui relate l’événement. Le monument fait plus de deux fois ma hauteur; m’en approcher, le toucher m’a laissé sans voix. J’étais très, très ému.


  Çà et là, on peut voir des restes de la tour qui contenait la bombe, soit quelques morceaux de métal calcinés. Le site, 77 ans plus tard, est encore radioactif. En effet, comparativement au taux de radioactivité ambiant, mesurable à l’aide d’un compteur Geiger, nous recevons sur le site le double des radiations habituelles. Pour atténuer ces effets, somme toute peu dangereux, on nous a simplement recommandé de porter des chaussures avec des semelles en caoutchouc plus épaisses. Trinity, ce n’est pas Tchernobyl. Comme le mentionnait à la blague Francis Primeau, le plus «radioactif» sur le site, c’était moi!


  Une autre particularité du site se retrouvait sous nos pieds: du sable vert et vitreux, résultat de la chaleur intense provoquée par l’explosion. On a baptisé ce nouveau minéral «trini-tite», en référence au nom du site. Il y en avait véritablement partout au sol, on avait l’impression de constamment marcher sur de la vitre brisée. Malgré son abondance, il est formellement interdit de récupérer le moindre fragment de trini-tite sous peine de se voir imposer une amende salée, voire la prison! Impossible ici de plaider l’ignorance, étant donné toutes ces pancartes prévenant les potentiels contrevenants.


  Sur le chemin du retour, alors que la roue du motorisé continue de claquer, je repense aux suites de ce premier essai nucléaire. À la dévastation des villes japonaises, à toutes ces morts gratuites, à toutes ces souffrances évitables, à la fin des combats, mais aussi au début de la guerre froide et à l’absurde course aux armements qui s’ensuivit. Une époque anxiogène qui a marqué une grande partie de ma vie.


  La bombe testée à Trinity a dégagé une énergie explosive équivalant à 18,6 kilotonnes de TNT. Celle lancée sur Hiroshima, à 15 kilotonnes. Au lendemain de la guerre, on a développé, du côté tant américain que soviétique, un effroyable arsenal de bombes à hydrogène. Il ne s’agissait plus alors de bombes nucléaires traditionnelles, «ordinaires» si je puis dire, mais de bombes thermonucléaires bien plus puissantes et destructrices. En 1954, les Américains lançaient une bombe de 15 mégatonnes, ou 15 000 kilotonnes, Castle Bravo, au milieu de l’océan Pacifique. Par malheur, un bateau de pêche japonais se trouvait dans son rayon d’action et a été irradié. Du côté soviétique, c’est en 1961 que la «bombe du Tsar» a été larguée d’un avion en Sibérie. Les Soviétiques voulaient faire une démonstration de force, leur objectif étant que cette ogive atteigne 100 mégatonnes. En fin de compte, son assemblage aurait exigé la fabrication d’une trop grosse bombe, difficile à manœuvrer. Quand elle explosa, 50 mégatonnes, ou 50 millions de tonnes, décimèrent la région.


  


  
    Sorti en salle à l’été 2023, le film Oppenheimer nous entraîne dans le tourbillon du projet Manhattan. Réalisé par Christopher Nolan, qui nous avait donné Inception, Interstellaire et trois Batman, le film s’attarde à la vie et à l’œuvre du directeur du projet, le physicien Robert Oppenheimer. Nolan amorce son récit dans les années d’avant-guerre alors qu’Oppenheimer affiche publiquement ses sympathies communistes. Il sera néanmoins promu au rang de directeur du projet Manhattan, véritable tour de force des scientifiques américains. On apprend dans le film qu’il y avait une possibilité théorique, très proche de zéro, que la bombe atomique embrase l’atmosphère et détruise la vie humaine sur Terre. On y constate aussi à quel point le projet scientifique, qui a coûté deux milliards de dollars et a sollicité les plus grands physiciens américains de l’époque, était une entreprise titanesque. Il leur fallait percer encore davantage les mystères de la matière et, surtout, s’assurer que la théorie s’appliquait réellement dans la pratique.


    Le film montre par ailleurs que, malgré son incroyable intelligence et sa perspicacité, Oppenheimer n’a pas mesuré toute la portée de ses actes et de ceux de son équipe de chercheurs et d’ingénieurs. Bien conscient du caractère hautement destructeur de la bombe atomique en cours de fabrication, Oppenheimer croyait – ou espérait – naïvement que sa puissance dissuaderait les États-Unis et l’URSS de se lancer dans une course aux armements nucléaires. Il n’a pas tardé à désenchanter. C’est pourquoi il s’est employé, après 1945, à convaincre ses concitoyens et ses dirigeants politiques de ne pas poursuivre le programme nucléaire et de signer un traité de non-prolifération des armes nucléaires avec les Soviétiques. De telles prises de position lui ont valu des ennuis avec le gouvernement des États-Unis, qui le marginalisera dans les années du maccarthysme en laissant entendre qu’il était un agent secret à la solde des communistes. Le film de Nolan, qui aime les scénarios sophistiqués, explore ces liens tendus entre Oppenheimer et le pouvoir, et le discrédit qu’on a voulu jeter sur lui.


    Le physicien sera réhabilité dans les années 1960 mais, très gros fumeur (dans presque toutes les scènes du film, on le voit fumer), il n’en a plus pour longtemps. Robert Oppenheimer s’éteint en 1967, à l’âge de 62 ans.

  


  


  De retour à Albuquerque, nous poussons un soupir de soulagement: le motorisé ne nous a pas lâchés. Pour le souper, nous dénichons un restaurant installé dans une vieille grange, à l’ambiance très western – plusieurs clients y étaient coiffés d’un chapeau de cowboy. Je commande un gros brisket, une excellente viande braisée effilochée, servie avec des frites. Repu, je n’en crois pas mes yeux quand vient le temps de payer: mon copieux repas, en ces temps d’inflation, ne me coûte que 7,50 $ environ. Une aubaine! Devant la caisse enregistreuse, je demande à la serveuse s’il ne s’agit pas d’une erreur. À mon agréable surprise, elle me répond que non, c’est bel et bien le prix demandé. Cette facture de restaurant a été la moins élevée de tout le tournage aux États-Unis. Nous étions contents que notre forfait couvre entièrement le coût de nos repas. Nous avions l’impression d’être récompensés pour le travail de la journée. Ce forfait, ou indemnité, nous était alloué par la production pour couvrir nos dépenses quotidiennes essentielles. Chaque jour, on nous remettait une enveloppe d’argent comptant pour payer les repas du midi et du soir. Quand ce montant était épuisé, nous devions payer le reste de notre poche. Parfois, la logistique du tournage et des déplacements nous obligeait à manger à l’hôtel, où la nourriture coûte plus cher. Mais en général, nous recherchions des établissements plus modestes – et plus typiques –où, comme à Albuquerque, nous avions la chance de bien manger à petit prix.


  Vendredi 25 mars 2022: vol Delta 955 à bord d’un Airbus 321-200, entre Albuquerque et Atlanta. Départ à 11 h 37, arrivée à 16 h 30.


  Vol Delta 2907 dans un Boeing 717-200, entre Atlanta et Montréal. Départ à 20 h 19, arrivée à 23 h.


  Après une dernière nuit à Albuquerque, j’ai pris seul l’avion pour Montréal. Ce fut un très long retour, via Atlanta. Je devais animer, le samedi et le dimanche, mon émission de radio au 91,9, d’où mon retour en solo. L’équipe de tournage, quant à elle, a pris la route en direction de la Californie, en passant par l’Arizona et le Grand Canyon, un voyage de plus de 1 200 km. Les chanceux!


  


  14.https://mission.lanl.gov/nuclear-threats/


  


  Dimanche 27mars 2022: vol direct Air Canada 783 à bord d’un Airbus 220-300, à destination de Los Angeles. Départ à 18 h 15, arrivée à 21 h 21, heure du Pacifique. Nous logeons à Santa Monica, au Gateway Hotel. Je dors dans la chambre 301.


  Aussitôt mon émission de radio terminée, le dimanche midi, je suis rentré à la maison pour récupérer ma valise et j’ai filé à l’aéroport. Heureusement, le vol pour Los Angeles était sans escale. Arrivé à destination, j’ai pris un taxi pour Santa Monica. J’étais complètement crevé, il était passé minuit à l’heure de Montréal, mais au moins je pouvais reculer ma montre de trois heures, ce qui allait me permettre de dormir plus longtemps et de récupérer de cette semaine bien chargée. À l’hôtel, je n’ai pas soupé; j’avais déjà grignoté dans l’avion. Je suis simplement monté à ma chambre, où je suis tombé de sommeil sur le lit, encore habillé.


  Nous logions au Gateway Hotel, à Santa Monica. Cette ville, à l’ouest de Los Angeles, était jadis l’endroit tout désigné pour dormir à moindre coût qu’au centre-ville. En descendant le boulevard Santa Monica, où se trouve l’hôtel, on arrive au Pacifique et à une belle plage. Sheryl Crow en a même chanté les louanges, dans son succès «All I wanna do»: «Until the sun comes up over Santa Monica Boulevard» («Jusqu’à ce que le soleil se lève sur le boulevard Santa Monica»)...


  Dans les années 1950-1960, la ville a aussi vu naître la musique rock typique du sud de la Californie, dont les thèmes de prédilection étaient le surf et les fast cars. Les Beach Boys en sont les plus célèbres représentants. Malheureusement, cette banlieue autrefois tranquille connaît aujourd’hui des problèmes observés dans bien d’autres villes américaines. La criminalité et l’itinérance y témoignent, là aussi, de la dégradation d’un fragile tissu social.


  Lundi 29 mars 2022: tournage à Los Angeles, à propos de l’affaire Rodney King.


  C’est sous la pluie, phénomène très rare à Los Angeles, que nous avons tourné ce jour-là. En nous intéressant à l’affaire Rodney King, nous voulions traiter des grandes émeutes qui ont marqué les États-Unis, dont la majorité ont à voir avec l’enjeu racial.


  Rodney King est un Afro-Américain tristement connu pour avoir été victime de brutalité policière. Le 3 mars 1991, au terme d’une courte poursuite, il est sauvagement battu par quatre policiers de Los Angeles. Les images de son arrestation, captées par un vidéaste amateur, font le tour du monde. Ce dernier vivait juste en face du lieu de l’incident et sa femme venait de lui offrir la caméra en cadeau. Pour la tester, il était descendu dans la rue et tombé sur l’agression, qu’il a filmée durant neuf pénibles minutes.


  Un an après cette bavure, le 29 avril 1992, l’acquittement des quatre policiers impliqués dans l’affaire a déclenché des émeutes monstres à Los Angeles, qui dureront six jours. Difficile de comprendre comment le jury a pu rendre un tel verdict. Tout le monde a bien vu à la télévision la violence de l’intervention et les interminables coups de matraque reçus par King.


  Contrairement à George Floyd, Rodney King n’est pas mort sous les coups des policiers. Il a survécu mais en a arraché, puisqu’il a longtemps combattu une dépendance aux drogues. Il est décédé en 2012 à l’âge de 47 ans.


  Sa fille, Lora King, est heureusement bien vivante, et c’est en sa compagnie que nous avons parcouru, sous la pluie, les lieux de l’agression de son père. Laura n’avait que sept ans au moment du drame. Elle jouait dans le salon quand elle a vu les images d’un homme qui se faisait lyncher par la police, puis une bande déroulante qui donnait le nom de la victime: Rodney King. Sur le coup, elle trouva curieux qu’un homme porte le même nom que son père. C’est en voyant la réaction de sa famille qu’elle a compris ce qui était véritablement arrivé.


  Lora n’en croyait pas ses yeux: comment était-ce possible? Comment des policiers ont-ils pu se comporter de manière aussi brutale?


  Trente ans plus tard, Lora King est devenue une femme très engagée auprès de sa communauté du nord de la ville. Elle s’implique auprès de jeunes de la rue et de personnes en situation d’itinérance de son quartier, où elle est très appréciée. Apôtre de la non-violence, elle ne semble pas aigrie par la vie. Au contraire, elle a fait de cette épreuve marquante un catalyseur qui la pousse à aider les autres dans cette partie de Los Angeles où les problèmes sociaux sont encore très aigus. Une rencontre formidable avec une femme admirable, et assurément l’un de nos coups de cœur du tournage de la série.


  Pour bien comprendre les émeutes qui ont suivi le verdict d’acquittement des policiers, nous nous rendons ensuite dans le quartier South LA pour rencontrer Earl Ofari Hut-chinson, un critique des médias et animateur de radio qui a écrit une dizaine de livres sur la question raciale et la politique américaine.


  Earl nous a donné rendez-vous au coin des rues Normandie et Florence, un lieu qui symbolise le meilleur et le pire de la ville. L’intersection est devenue, au fil des ans, un point de ralliement pour divers rassemblements et marches, mais Earl y a aussi trop souvent été témoin d’inconduites ou d’agressions policières. On vient au coin de Normandie et de Florence pour dénoncer les injustices qu’on peut justement y subir.


  Ces rues sont au cœur du quartier South LA, l’un des points chauds des émeutes de 1992. Dès l’annonce du verdict d’acquittement, la ville s’est embrasée: des véhicules ont été incendiés, des commerces pillés, saccagés et brûlés. C’était le chaos. Les gens se terraient chez eux dans les jours suivants: personne ne voulait sortir de la maison, car le saccage continuait. Au bout du compte, 68 personnes ont perdu la vie, plus de 2 000 ont été blessées. Les dommages sont estimés à un milliard de dollars15.


  Dans un parc non loin de l’intersection, où nous nous sommes déplacés pour avoir plus de calme, Earl nous explique pourquoi les émeutes ont été si violentes dans ce quartier de la ville des anges. Selon lui, quatre facteurs étaient en cause: d’abord les violences policières, omniprésentes et essentiellement dirigées contre des Afro-Américains. Deuxièmement, les inégalités sociales et économiques, dans une ville où vivent par ailleurs des gens riches et célèbres. Troisièmement, la grande pauvreté d’une partie importante de la population. Enfin, à l’époque des émeutes, le quartier était en proie à une guerre entre gangs de rue, et la drogue faisait des ravages. Earl souligne que les conditions étaient réunies pour que le quartier explose. Il ne manquait que l’étincelle, et cette étincelle fut le verdict de non-culpabilité des quatre policiers, une injustice flagrante.


  À écouter Earl Hutchinson, on se désole de constater que, 30 ans plus tard, la situation n’a pas tellement changé en ce qui a trait notamment à la condition des Afro-Américains et à la brutalité policière. Eric Garner, Michael Brown, Tamir Rice, Walter Scott, Alton Sterling, Philando Castile, Stephon Clark, Breonna Taylor, George Floyd, Daunte Wright, on ne compte plus les personnes noires assassinées ces dernières années par des officiers de police16.


  Quant aux inégalités, elles sont encore criantes aux États-Unis, peut-être même se sont-elles accentuées depuis les années 1990.


  Et il y a évidemment le nombre d’armes à feu en circulation aux États-Unis qui met tout le monde sur les dents et ajoute aux tensions déjà vives entre la police et les communautés racisées.


  


  
    Malheureusement, les États-Unis ont connu de trop nombreuses émeutes à caractère racial au cours de leur histoire. On en entend régulièrement parler dans les médias, et elles font généralement suite à une bavure policière ou à un jugement de la cour interprété comme injuste par des Afro-Américains. En 2020, c’est le meurtre de George Floyd, maintenu au sol sous le genou du policier Derek Chauvin et filmé par un cellulaire, qui a mis le feu aux poudres. La mort en direct de Floyd a suscité des protestations d’une ampleur inégalée aux États-Unis depuis celles de 1967. La plupart ont été pacifiques, mais certaines ont été d’une grande violence17.


    On recense des émeutes, des révoltes ou des soulèvements dès le début de la colonisation américaine. Parfois, ce sont les esclaves qui se soulèvent, à d’autres moments, ce sont des Blancs qui veulent chasser les Noirs des villes où les tensions raciales sont vives18.


    Il serait trop long ici de dresser la liste, désespérante, de tous ces conflits et ces bains de sang qui ont éclaté depuis quatre siècles. Dans un pays de plus de 330 millions d’habitants, où les injustices et les inégalités sont criantes, il n’est plus étonnant que des émeutes, plus ou moins importantes, surviennent maintenant tous les ans ou presque.

  


  


  Mardi 29 mars 2022: tournage à Los Angeles, à propos de l’affaire O. J. Simpson.


  O. J. Simpson est peut-être le plus grand joueur de football américain de tous les temps. Porteur de ballon pour les Bills de Buffalo, il était, au temps de sa carrière, une icône nationale. À sa retraite, il se tourne vers le cinéma, il joue également beaucoup à la télévision. On le voit partout, il est extrêmement aimé. Le meurtre de sa femme, Nicole Brown, dont il est séparé, et d’un certain Ron Goldman, un serveur de restaurant, annonce sa débandade.


  Nous voulions visiter les lieux d’un des crimes les plus médiatisés de l’histoire des États-Unis. Pour ce faire, nous nous rendons dans le quartier cossu de Brentwood en compagnie d’Adam Papagan, un historien de la culture pop qui en connaît beaucoup sur le cas Simpson. Avec lui, nous entreprenons de faire une reconstitution minutieuse des événements qui ont mené au double meurtre de Goldman et Brown, sauvagement poignardés à la résidence de celle-ci le 12 juin 1994.


  Nous nous rendons d’abord à l’école primaire de la fille de Simpson et Brown, où un récital de danse était donné ce dimanche-là, puis au restaurant où la famille élargie s’était réunie par la suite. Simpson croyait être invité, mais son ex-femme refusa qu’il s’y présente. Certains pensent que c’est ce conflit entre anciens amoureux qui aurait précipité la perte de Nicole Brown.


  Devant ce qui était jadis le restaurant Mezzaluna, qui a fermé ses portes en 1997, Adam nous raconte que la mère de Nicole Brown, de retour chez elle, a constaté qu’elle y avait oublié ses lunettes. Détail très important pour la suite des choses. Après un appel au restaurant, les lunettes sont retrouvées, et c’est Ron Goldman, qui travaille ce soir-là au restaurant, qui offre de les rapporter à Nicole Brown. Ron et Nicole sont des amis, peut-être des amants, on n’a jamais su la nature exacte de leur relation. Toujours est-il que Goldman connaît son adresse et qu’il a déjà conduit à quelques reprises la Ferrari blanche de Brown, un modèle très rare.


  C’est ensuite devant la résidence où a vécu et est morte Nicole Brown, et où Ron Goldman est venu lui rendre les lunettes de sa mère, que nous nous rendons. Là, dans la cour intérieure du 875 Bundy Drive, entre la guérite et la maison, Simpson les aurait surpris et poignardés à mort. Comme pièce à conviction, on trouve un gant, celui de la main gauche, qui fera couler beaucoup d’encre par la suite.


  Enfin, notre dernier arrêt est la maison habitée à l’époque par le célèbre footballeur, au 360 North Rockingham. Ou plutôt le site où elle se tenait, puisqu’elle a depuis été détruite pour faire place à une nouvelle habitation. C’est là, après une épique poursuite, à basse vitesse, sur les autoroutes de Los Angeles, que Simpson est arrêté, six jours après les deux assassinats.


  Le soir du meurtre, Simpson s’envole pour Chicago. À son retour, il n’est pas immédiatement arrêté et il assiste même, apparemment très affecté, aux funérailles de sa femme. Ce n’est qu’après la reconstitution des événements par la police qu’il est sommé de se rendre aux autorités. Au quartier général de la police de Los Angeles, Simpson est attendu le matin du vendredi 17 juin 1994. Une meute de journalistes couvre l’événement devant l’édifice, mais le suspect numéro un dans cette affaire brille par son absence. Loin de se présenter au poste de police, au centre-ville de Los Angeles, Simpson décide plutôt de prendre la fuite dans le Ford Bronco blanc qui allait devenir le symbole de cette affaire sordide.


  Pour parler de cette poursuite, qui a été filmée depuis un hélicoptère et diffusée à la télévision en direct, nous avons retrouvé les deux journalistes à l’origine de ces célèbres images. Marika Gerrard et Zoey Tur nous rencontrent sur Rockingham Road, devant ce qui était jadis la demeure de Simpson.


  Gerrard et Tur survolaient ce matin-là le poste de police pour filmer du haut des airs l’arrivée de Simpson. Au sol, un lieutenant de police finit par sortir et, devant les journalistes attroupés, déclara que Simpson était «dans le vent», c’est-à-dire qu’il était désormais considéré comme un fugitif. Immédiatement, la chasse à l’homme commence. Sur les fréquences radio de la police, on ne cesse de répéter qu’on est à la recherche d’un individu correspondant à la description d’O. J. Simpson, qui se trouve à bord d’un Bronco blanc. Tout le monde le pourchasse, la police, le shérif, le FBI et, bien sûr, les journalistes. Marika et Zoey seront les premiers, à bord de leur hélicoptère, à le repérer.


  Marika allume tout de suite la caméra, qu’elle tient à l’épaule, et zoome grâce à sa puissante lentille jusqu’au Bronco blanc, qui roule lentement sur une autoroute déserte, poursuivi par plusieurs voitures de police. Ces images ont fait le tour du monde. Aux États-Unis, des chaînes de télévision interrompent même la diffusion du cinquième match de la finale de basketball de la NBA pour présenter la poursuite en direct.


  O. J., comme on a coutume de l’appeler, accepte finalement de se livrer à la police, à condition que ce soit chez lui, dans le quartier Brentwood. Là s’arrête la célèbre poursuite et là s’arrête notre tournage pour la journée. L’heure est venue de dire au revoir et merci à nos collaborateurs du jour, de rendre aussi le Bronco blanc que nous avions loué à son propriétaire.


  En effet, pour les besoins du tournage, les recherchistes avaient déniché un Ford Bronco blanc identique à celui qui a marqué les esprits en 1994. Même année de fabrication, même modèle, même couleur. C’est Adam Papagan qui le conduisait tandis que nous le suivions dans notre VR où nous tournions simultanément des scènes, Francis Primeau et moi. Nous avons aussi utilisé un drone pour filmer le Bronco depuis les airs, dans le quartier Brentwood, afin de reconstituer le parcours de Simpson le soir du meurtre, entre la demeure de son ex et son domicile. Le Bronco blanc est à jamais associé à O. J. Simpson; nous voulions, en mettant à l’écran un véhicule semblable, insister sur son importance symbolique et raviver des souvenirs chez ceux et celles qui ont suivi l’affaire.


  Au terme d’un des plus longs procès de l’histoire judiciaire des États-Unis – et des plus médiatisés aussi –, O. J. Simpson est acquitté. Il sera cependant reconnu coupable au civil et condamné à verser 33 millions de dollars à la famille Goldman... qui attend toujours cet argent. Simpson aura d’autres démêlés avec la justice et écopera même d’une sentence de 33 ans pour le braquage d’un individu qui aurait apparemment volé des objets lui appartenant pour les revendre. En décembre 2021, la star déchue a été libérée de prison.


  Mercredi 30 mars 2022: tournage à Los Angeles à propos de l’affaire Charles Manson.


  Charles Manson est certainement l’un des criminels les plus connus du XXe siècle. Sa notoriété était telle, à une certaine époque, qu’il a fait la couverture du Time Magazine. Le macabre personnage m’a toujours fasciné, j’ai beaucoup lu à son sujet au fil des ans. À ce chapitre, je ne suis pas seul, car nombreux sont les Américains qui se passionnent pour le true crime et tout particulièrement pour la figure de Charles Manson.


  Comme David Koresh, dont nous affronterons le fantôme au Texas, Charles Manson avait une aura de gourou et une emprise totale sur les gens qui gravitaient autour de lui, souvent des jeunes filles en détresse qu’il endoctrinait grâce à l’usage de drogues. Nous sommes à la fin des années 1960, le mouvement hippie bat son plein en Californie. Manson adhère, de manière tordue, à ce mode de vie et à cette philosophie anticonformiste. En 1967, il s’installe dans un ranch en compagnie de ses disciples, qu’il considère comme des membres de sa «famille». C’est à partir de ce moment que les choses dérapent.


  À la maison, j’ai une bibliothèque complète consacrée à Manson et à ses crimes. Elle comprend, évidemment, Helter Skelter (La Tuerie d’Hollywood, en français), le récit classique écrit par Vincent Bugliosi, le procureur qui parvint à mettre Manson sous les barreaux. En réalité, Manson et ses acolytes ont été condamnés à la chaise électrique, mais avant le jour fatidique, l’État de Californie a aboli la peine de mort (avant de la rétablir mais sans possibilité de l’appliquer à ceux qui y avaient été soustraits). Manson a passé le reste de ses jours en prison, où il est mort, en 2017, à l’âge de 83 ans.


  Les aficionados des Beatles l’auront reconnu: Helter Skelter est le titre d’une de leurs chansons, parue sur The White Album («L’Album blanc»). Manson, qui se considérait comme une réincarnation du Christ, aurait interprété les paroles de cette chanson et les aurait mises en parallèle avec des passages du Livre de la Révélation de la Bible, dans le but de justifier ses meurtres.


  


  
    Charles Manson voulait devenir musicien. Il a vécu un temps avec Dennis Wilson, le batteur des Beach Boys, et a même écrit une chanson qui a été endisquée par le groupe californien, d’abord comme face B d’un single, en 1968, puis sur leur album 20/20, lancé en février 1969. Les paroles de la chanson, qui s’intitulait au départ Cease to Exist, ont été modifiées par Wilson pour l’adapter au son des Beach Boys. Elle est devenue le titre Never Learn Not to Love. Manson enregistrera par ailleurs un album au studio personnel de Wilson, avant que les deux hommes se brouillent19.


    L’année 1968 marque aussi la parution de l’album blanc des Beatles. Manson est fasciné par ce disque, qu’il interprète à tort comme un message codé du quatuor à son endroit. «Dans l’esprit de Manson, des chansons bénignes comme Blackbird, Piggies et plus spécialement Helter Skelter prédisaient une guerre raciale apocalyptique. Puisque la bataille n’avait pas encore commencé, il a décidé de la déclencher avec ces meurtres», peut-on lire sur le site français du magazine Rolling Stone20. Manson dressait un parallèle entre les paroles des chansons des Beatles sur ce disque et des passages de la Bible, notamment du livre de la Révélation. Il en a conclu qu’une guerre entre les Blancs et les Noirs était imminente, à l’issue de laquelle ces derniers seraient victorieux.


    Il est évidemment impossible de prouver que la musique des Beatles a conduit Manson à commanditer les meurtres sordides commis par ses disciples. La grande influence de la musique du groupe, cependant, reste indéniable. On a ainsi retrouvé les mots «Helter Skelter» inscrits sur une porte du Spahn Ranch, tandis qu’une des meurtrières de Sharon Tate, Susan Atkins, a écrit avec le sang de sa victime le mot «Pig» sur une porte de la résidence de Cielo Drive. L’inscription «Death to the Pigs» a été retrouvée chez les deux victimes du lendemain, les LaBianca. Ils ont été assassinés avec des fourchettes et des couteaux, une autre allusion directe à la chanson «Piggies» des Beatles21.

  


  


  Notre voyage en Californie était sous le signe des reconstitutions historiques de crimes célèbres, et c’est dans cette optique que nous nous sommes rendus au restaurant El Coyote, au 10050 Cielo Drive, et au Spahn Ranch.


  Restaurant El Coyote


  Attablés au même endroit, assis à la même banquette où mangeaient, buvaient et rigolaient, quelques heures avant leur mort atroce, Sharon Tate et ses amis, nous rencontrons, Francis Primeau et moi, un ami de Charles Manson, George Stimson. Eh oui, Manson avait un ami, qui lui a rendu visite en prison toutes les semaines pendant des années, en plus de lui écrire et de lui parler fréquemment au téléphone.


  J’ai souvenir d’une rencontre extrêmement intense, étant donné l’endroit même où nous nous trouvions et parce que j’étais assis devant un homme qui, à mon sens, avait côtoyé le diable. Nous lui avons demandé tout net: «Comment peut-on être l’ami de Charles Manson?» Stimson n’en avait pas honte, il nous a rétorqué que le criminel notoire était un être affable qui n’avait jamais tué personne.


  J’avais beaucoup d’autres questions à poser à Stimson, et je tâchais de ne pas être submergé par l’émotion qui me gagnait. J’avais cependant peine à faire abstraction du fait que le restaurant El Coyote représente la prémisse de cette histoire sordide, le lieu qui a marqué le début de cette fin de semaine infernale qui a tant choqué Los Angeles et qui a été la scène d’un autre horrible meurtre commis par des membres de la famille Manson le samedi soir.


  Malgré les 53 ans qui nous séparaient du 9 août 1969, j’avais tellement lu sur le sujet, je connaissais tant la séquence chronologique des événements que c’en était envahissant. J’avais 15 ans à l’époque, je suivais le tout à distance, mais cette histoire est restée imprimée dans ma mémoire. J’en ressentais toute l’atmosphère: le peace and love, la contre-culture, le mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam. Les meurtres liés à Manson avaient aussi eu lieu un an après l’assassinat de Martin Luther King Jr. et quelques mois avant celui de Robert Kennedy. C’était une période très tendue de l’histoire des États-Unis, et ces meurtres en série s’ajoutaient à la grande intensité du moment.


  J’essayais donc, tant bien que mal, de me concentrer sur le contenu de l’entrevue, mais ce n’était pas une tâche facile.


  Contrairement à moi, Francis n’avait pas à combattre ce que j’appelle l’émotion du lieu. Forcément, comme il n’était pas né au moment des événements, comme il n’avait pas suivi de près l’affaire dans les années 1970, sa perspective sur cette histoire était tout autre. Il pouvait ainsi, m’a-t-il confié par la suite, se concentrer plus aisément sur l’individu en face de lui et sur les questions qu’il voulait lui poser. Il pouvait ainsi interroger Stimson sur le contexte plus large dans lequel s’inscrivait Manson, ce que j’étais incapable de faire à ce moment-là.


  Il est dans ma nature, ceux qui me connaissent n’en seront pas surpris, d’être très pointilleux quant aux détails. C’est pourquoi je tenais à m’accouder à la table, à m’asseoir sur la banquette où les futures victimes ont pris, insouciantes, leur dernier repas avant de connaître la fin atroce que l’on sait. Avant de tourner, nous avons passé beaucoup de temps en compagnie des propriétaires, peut-être deux heures, pour nous assurer de filmer au bon endroit, là où avaient réellement pris place les protagonistes. C’était très important pour moi d’être fidèle à la réalité historique.


  Situé sur le Beverly Boulevard, le restaurant mexicain n’a pas souffert de la mauvaise presse liée à cette histoire; on pourrait même croire que ces crimes, hypermédiatisés à l’époque, ont contribué à sa notoriété. Quelques années avant le tournage, j’avais déjà eu l’occasion d’aller y manger, en compagnie de ma femme, de mon beau-frère et de ma belle-sœur. J’avais alors demandé à la serveuse si elle pouvait me dire où se trouvait la fameuse table. Discrètement, elle m’indiqua l’endroit, mais surtout, à ma grande surprise, elle m’apprit que c’était elle qui avait servi Sharon Tate et ses amis ce tragique soir du 8 août 1969, quelques heures avant le massacre, lors d’un épisode de canicule mémorable à Los Angeles. Elle travaillait au Coyote depuis 50 ans.


  


  
    En 2019, le cinéaste Quentin Tarantino sortait de nouveau un film basé sur une uchronie, c’est-à-dire une histoire où, à partir de faits réels, on imagine d’autres conséquences que celles qui sont vraiment survenues. Dans Once Upon a Time... in Hollywood, le célèbre réalisateur américain s’amuse comme toujours à pasticher les styles cinématographiques qui lui sont chers (notamment les westerns-spaghettis dans ce cas-ci) et à truffer son film de références culturelles. On suit le parcours d’un acteur sur le déclin, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), et de celui qui joue sa doublure et est son assistant, Cliff Booth (Brad Pitt). Deux personnages fictifs dont le destin croisera pourtant celui de Sharon Tate et de ses amis, ainsi que celui des membres de la famille Manson venus semer la terreur à Cielo Drive. Nombreuses sont les scènes du film qui font directement allusion à des événements et à des lieux véritables: Booth se rend au Spahn Ranch, Tate et ses amis mangent au restaurant El Coyote, les assassins décident de passer à l’action dans les hauteurs de Hollywood...


    La finale du film, un pur Tarantino, est violente et inattendue. Mais quand on considère ce qui s’est réellement passé ce soir-là...

  


  


  Le meurtre sordide de ces célébrités a plongé Los Angeles dans une psychose collective parce que, pendant des mois, la police n’a pas eu de pistes ni arrêté de suspects. On craignait d’avoir affaire à une secte diabolique dont les membres répliqueraient, à l’aveugle et à l’identique, de nouvelles violences meurtrières – des copycats, comme on dit en anglais. Dans le milieu du cinéma et de la musique en particulier, les stars s’inquiétaient d’être les prochaines victimes. De grandes vedettes, comme Frank Sinatra, Steve McQueen ou Tony Bennett, se cachaient ou quittaient momentanément leur domicile. Il y avait une pénurie d’armes à feu dans la ville et on ne pouvait plus non plus se procurer de chiens de garde tant la demande était grande. Cette paranoïa allait durer jusqu’à ce qu’on arrête enfin Manson et des membres de sa famille, considérés comme des suspects majeurs, dans un ranch perdu du désert.


  10050 Cielo Drive


  Bien qu’il n’ait commis aucun meurtre, Manson a toujours été considéré comme l’instigateur des crimes perpétrés au 10050 Cielo Drive, une luxueuse propriété sise sur les hauteurs de Beverly Hills. C’est lui qui aurait ordonné à trois des siens de s’y rendre pour massacrer les résidents. Parmi ceux-ci, et c’est là un des éléments qui a marqué l’imaginaire de ceux qui avaient suivi l’affaire à l’époque, se trouvaient l’héritière de l’entreprise de torréfaction et de distribution Café Folgers, Abigail Folger, le coiffeur des stars hollywoodiennes Jay Sebring et, surtout, l’actrice Sharon Tate, l’épouse du réalisateur Roman Polanski, alors enceinte de huit mois. Les journaux s’emparent rapidement de l’affaire et en font leurs choux gras. L’horreur abjecte de ces meurtres, combinée à l’aura qui entoure le fait divers, ont contribué à la célébrité de Manson.


  La maison avait été construite par la comédienne française Michèle Morgan lors de sa brève carrière à Hollywood, dans les années 1940, et souvent louée au fil des ans à des vedettes. En août 1969, ses locataires étaient le réalisateur Roman Polanski, qui avait réalisé le film Rosemary’s Baby l’année précédente, et sa femme, Sharon Tate. Le prestige de la propriété de même que l’identité de certaines victimes, des personnalités connues, ont fait en sorte que la couverture de ce qui était, somme toute, un fait divers, a pris une ampleur disproportionnée.


  Le 10050 Cielo Drive est situé dans un cul-de-sac qui est, sans surprise, régulièrement fréquenté par les curieux. L’endroit n’est pas facile à trouver, on peut passer tout droit et se perdre dans les rues avoisinantes, bordées de demeures cossues. Heureusement, du haut de la colline, la vue sur Los Angeles est imprenable. Je m’y étais rendu deux fois par le passé, sans autre intention que de voir les lieux pour satisfaire ma curiosité, et la première fois je m’étais perdu sur le petit chemin de montagne qui surplombe Benedict Canyon. J’avais même pris des photos d’une maison qui, en vérité, n’était pas la bonne, pour la simple et bonne raison que je ne me trouvais pas sur la bonne rue. J’étais loin de me douter que j’y retournerais un jour dans le cadre du tournage d’une série documentaire.


  Les caméramans ont eu le temps de filmer l’extérieur de la maison, et moi de faire mes présentations à la caméra, lorsqu’une voisine est venue nous demander, d’un ton poli mais ferme, de quitter les lieux. Certains résidents du quartier, comme cette dame, semblaient passablement excédés par les allées et venues fréquentes sur ce qui aurait dû redevenir, avec les années, une rue paisible. Régulièrement, surtout aux dates anniversaires, des équipes de télévision, des documentaristes ou des reporters y débarquaient. Nous ne faisions pas exception à la règle et, avec une équipe d’une dizaine de personnes et un VR de classe C, il est vrai que nous ne passions pas inaperçus.


  Si cette femme n’aimait pas le brouhaha occasionnel causé par les attroupements devant le 10050 Cielo Drive, d’autres résidents ne voyaient pas les choses du même œil. C’est le cas de David Oman, qui vivait non loin de là et qui organisait jusqu’à récemment des séances de spiritisme. Selon lui, la maison était hantée, et les victimes apparaissaient régulièrement à qui voulait bien se donner la peine de regarder. Quelques années auparavant, lors de ma précédente visite à la maison (toujours en compagnie de ma femme, de mon beau-frère et de ma belle-sœur, qui se pliaient à mon désir presque maniaque de voir ces lieux), Oman était debout dans sa maison et il nous surveillait avec des jumelles. Nous voulions le rencontrer pour notre documentaire, ce qui n’a malheureusement pas été possible.


  J’avais des frissons en me tenant devant la maison, mais pour des motifs qui n’ont rien à voir avec le paranormal. C’est plutôt parce que j’étais en mesure de reconstituer avec minutie le parcours emprunté par les tueurs, de la porte grillagée jusqu’à l’intérieur de la maison. J’ai reconnu le poteau de téléphone dans lequel Tex Watson, l’exécutant des sombres desseins de Manson, en compagnie de deux jeunes femmes, Susan Atkins et Patricia Krenwinkel, est monté pour couper les fils de téléphone afin qu’aucun appel à l’aide ne puisse être lancé. J’ai pu expliquer à la caméra que les filles étaient montées par là, ou encore que c’était à cet autre endroit que le jeune Steven Parent, d’à peine 18 ans, qui venait de sortir du cottage dans lequel vivait le gardien de la villa et qui s’apprêtait à quitter la propriété, avait été froidement abattu de plusieurs balles.


  Me retrouver là était surréaliste. J’étais transporté par une émotion construite par ma raison, c’était comme si le décor d’une scène que j’avais imaginée dans mes lectures, ou vue dans des reportages documentaires, apparaissait devant moi. J’étais pénétré par l’histoire qui s’était produite en ces lieux, que je revivais en quelque sorte à ma manière, en me faisant mon propre cinéma.


  Les crimes avaient eu lieu tandis qu’une chaleur extrême paralysait Los Angeles. Lors de notre passage là-bas, s’il ne faisait certainement pas aussi chaud qu’en 1969, le smog recouvrait la ville et l’embrouillait d’un voile de lumière blanc-gris qui donnait un caractère dramatique, cinématographique, à ce que nous voyions.


  J’ai demandé à quelques membres de l’équipe comment ils se sentaient devant le 10050 Cielo Drive. Tous m’ont répondu y avoir ressenti une sorte d’inconfort, même ceux et celles qui ne connaissaient que vaguement l’histoire. Il se dégage de cet endroit quelque chose de dérangeant, de troublant. Difficile d’imaginer que des gens veuillent encore y vivre!


  Spahn Ranch


  Le Spahn Ranch, que squattaient Manson et ses disciples, était situé à Chatsworth, au nord-ouest de Los Angeles. À l’époque, il servait de plateau de tournage pour des films westerns de série B. Un incendie l’a complètement détruit le 26 septembre 1970.


  Nous y rencontrons Ivor Davis, un journaliste de légende et un homme charmant.


  Fraîchement débarqué d’Angleterre à la fin des années 1960, le jeune Davis, qui commençait alors une carrière de journaliste, était venu couvrir l’un des derniers concerts en plein air donnés par les Beatles au Candlestick Park de San Francisco. Il déciderait ensuite de s’établir en Californie et de devenir correspondant pour les journaux britanniques, particulièrement friands des histoires sensationnalistes associées aux meurtres des stars d’Hollywood. Profitant de l’occasion, Davis allait écrire en long et en large sur Manson et ses adeptes. Il publiera même un livre sur ce sujet.


  En 1970, il couvre le procès de Charles Manson et des membres de son clan. Il s’agit du plus long et du plus tumultueux procès de l’histoire de la justice américaine. Tous les jours, Davis se rend au palais de justice de Los Angeles et s’assoit derrière Manson en se demandant: «Quelle folie fera-t-il aujourd’hui?» Manson est en effet agité, il crie, tente un jour d’agresser le juge avec un crayon. À l’extérieur du bâtiment, Davis croise quotidiennement de jeunes femmes, disciples de Manson, qui clament son innocence, se disent agressées par la police, font des invocations et entament même une grève de la faim. Souvent menacé par les manifestantes, Davis se fait un jour apostropher par l’une d’elles, qui lui demande: «Voudrais-tu connaître l’effet produit par un couteau tranchant planté dans ta gorge, Ivor?»


  Cette rencontre avec Ivor Davis a été marquante. J’étais heureux de discuter avec quelqu’un dont j’admire le travail et qui partage mon intérêt pour l’affaire Manson. Je me suis lié d’amitié avec lui et, jusqu’à ce jour, nous échangeons régulièrement par courriel.


  Comme le ranch avait brûlé, nous avons fait l’entrevue avec Ivor devant le ravin que surplombait l’ancienne propriété. Remarquant ma curiosité et l’équipement de tournage, un employé du site est venu à ma rencontre et m’a demandé si je voulais voir quelque chose de spécial. Bien sûr! Après une rude descente, où nous avons dû nous laisser glisser par terre, dans la poussière, l’homme dans la soixantaine pointa son doigt vers l’avant: «Vous reconnaissez ça?» J’étais bouche bée, ou presque: «Oh! la caverne!»


  À une dizaine de mètres devant moi se trouvait une grosse roche sous laquelle on pouvait s’abriter. On aurait presque dit une grotte, et je l’ai reconnue immédiatement: c’est là, lors des suffocantes journées d’été dans le désert californien, que le clan Manson venait trouver de l’ombre. Peu de photos de la famille Manson ont été prises au Spahn Ranch, mais celle-là est célèbre: neuf membres du clan y prennent la pose, tout sourire. Non loin de là, je découvre un arbre où Tex Watson, celui que l’on considère comme l’exécutant des meurtres de Manson, s’amusait à tirer des balles. L’arbre a grossi, en cinq décennies, mais les trous laissés par les balles sur son tronc demeurent.


  Je conçois que cela puisse être difficile à comprendre, mais ce genre de lieu, associé à un événement historique, m’attire et me fascine. Pour moi, ce qui résiste au passage des années représente une sorte de réussite, un défi à la destruction des êtres et des choses. Dans ce que j’appelle l’équation universelle de la vie, le temps est évidemment une variable cruciale qui transforme tout, abîme tout, détruit tout. Ainsi, quand je constate qu’un lieu est demeuré figé dans le temps, qu’il n’a pas changé d’un iota, je me pince, comme si je n’arrivais pas à y croire, me réjouissant de son intemporalité.


  Si l’arbre criblé de balles avait grandi, la pierre creuse, elle, avait à peine changé. Elle était certainement un peu plus érodée, mais aucun doute, c’était bel et bien la même. S’y accroupir était troublant. J’ai demandé à mon équipe de venir m’y rejoindre, et nous avons nous aussi pris une photo sous la roche. Je voulais recréer la scène pour produire un effet atemporel, pour montrer que, 53 ans après l’horreur, le décor naturel autour de nous restait encore et toujours indemne.


  Jeudi 31 mars 2022: tournage à South Los Angeles, à propos des émeutes de Watts, 1965.


  Lors de notre dernier jour de tournage à Los Angeles, nous nous sommes rendus dans le quartier Watts, au sud de la ville, pour discuter d’une série d’émeutes à s’y être produites en août 1965. À l’époque, les émeutes de Watts, qui avaient duré six jours comme celles de 1992, étaient les plus violentes et les plus meurtrières à avoir touché Los Angeles. S’il n’est pas clair que les policiers aient alors mal agi lors de l’arrestation d’un jeune Afro-Américain, le perpétuel climat de tension et les innombrables altercations survenues au fil des ans, dans cette ville et dans d’autres grandes villes américaines, ont fini par mettre le feu aux poudres. Une situation qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe aujourd’hui aux États-Unis, où on a l’impression que la même chose pourrait se produire à tout moment. Il ne manque que l’étincelle.
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  Vendredi 1er avril 2022: déplacement de Santa Monica à San Francisco.


  Nous séjournons au Holiday Inn Express, au Fisherman’s Wharf. Je loge dans la chambre 258.


  Pour aller de Los Angeles à San Francisco, plus au nord, le plus simple et rapide est d’emprunter l’autoroute intérieure. On fait le trajet en cinq ou six heures, mais ce qu’on gagne en vitesse on le perd en agrément. En revanche, on peut longer le Pacifique en roulant sur la California 1, aussi appelée Cabrillo Highway, l’une des plus belles routes du monde à mon avis. Longue de plus de 800 km, elle longe les montagnes qui surplombent le Pacifique. Les publicitaires se servent souvent de son décor pour faire la promotion de voitures dans leurs commerciaux à la télévision.


  La California State Route 1 est une route sans parapet, où les voitures se croisent. Il y a souvent beaucoup de brouillard le matin: on ne s’y risque pas de bonne heure, de peur de manquer un virage et de finir plusieurs mètres plus bas.


  À mi-chemin environ entre Los Angeles et San Francisco se trouve la superbe région de Big Sur, où nous nous sommes arrêtés pour dîner. Sur les escarpements qui plongent dans l’océan Pacifique, on peut louer de petites cabines qui sont littéralement suspendues dans le vide.


  


  
    La région côtière de Big Sur s’étend sur environ 140 km entre Carmel-by-the-Sea, au nord, et San Simeon, au sud. Avec le Pacifique, ses plages, ses falaises et ses criques d’un côté, et le chaînon Santa Lucia et ses forêts de séquoias de l’autre, la grande beauté du lieu — encore aujourd’hui peu peuplé et sauvage étant donné sa géographie difficile — attiré nombre d’écrivains connus au milieu du xxe siècle.


    Dans La Promesse de l’aube, roman publié par Romain Gary en 1960, le narrateur se remémore sa vie d’antan alors qu’il est étendu sur une plage de Big Sur d’où il contemple les oiseaux, les phoques, la mer22.


    Henry Miller a vécu 18 ans à Big Sur. Il y a écrit quelques ouvrages, dont Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, un récit autobiographique où il célèbre la nature qui l’environne, ses amis et la communauté qui l’accueille23.


    Cet écrivain américain a eu beaucoup d’influence sur la Beat Generation, notamment sur Jack Kerouac, qui a séjourné lui aussi quelque temps à Big Sur, reclus dans une cabane au bord de la mer, à l’été 1960. Il en a tiré l’un de ses plus célèbres romans, qui porte le nom de la région, dans lequel, comme toujours, Kerouac met en scène sa vie de bohème et sa recherche de sérénité24.

  


  


  Un peu plus au nord, nous nous sommes arrêtés dans la magnifique petite ville maritime de Monterey. La vie là-bas y est douce, l’atmosphère est décontractée, les gens ne sont pas pressés, ils sont aimables, peut-être parce qu’ils peuvent profiter du soleil toute l’année. C’est vraiment une escale à faire.


  J’avais déjà roulé sur cette splendide route auparavant, d’où mon désir de refaire ce parcours avec l’équipe, qui n’a pas été difficile à convaincre. Nous sommes arrivés à San Francisco autour de 19 h, après une dizaine d’heures de route. Nous avions tout notre temps, alors nous en avons profité pour nous arrêter souvent, afin d’admirer les points de vue extraordinaires qui s’offraient à nous, ou encore pour regarder les phoques se prélasser au soleil.


  C’est vraiment un périple en voiture que je recommande à quiconque voyage en Californie.


  Samedi 2 avril et dimanche 3 avril 2022: congés.


  Nous avons logé au cœur du quartier Fisherman’s Wharf, au nord de la ville, près des quais qui donnent sur la baie de San Francisco.


  Le Fisherman’s Wharf, où se trouve la partie touristique du port, est un incontournable. Avec son marché maritime, ses restaurants où l’on peut déguster poissons et fruits de mer, ses rues animées le soir, il y règne une atmosphère de grand port. On peut y voir arriver et partir de grands bateaux, respirer l’air marin, c’est vraiment un endroit à l’ambiance formidable, très agréable à visiter.


  J’ai une affection particulière pour San Francisco parce que je suis un très grand fan des 49ers, l’équipe de football locale. D’ailleurs, lors de mon dernier séjour dans la ville, en décembre 2013, j’étais allé voir le dernier match de l’équipe au Candlestick Park, avant son déménagement à Santa Clara, à environ une heure au sud. Je me souviens que c’était un lundi, le fameux Monday Night Football aux États-Unis, contre les Falcons d’Atlanta. Et que mon équipe favorite l’avait emporté!


  J’ai de la famille à San Francisco, deux de mes cousins y habitent. Dans ma jeunesse, j’ai séjourné à deux reprises chez mon oncle et ma tante, qui vivaient non loin de la prestigieuse université Stanford. Comme je voyageais seul, mon oncle, un chic type, avait pris trois jours de congé pour jouer les guides touristiques et me faire découvrir la ville, ce qui avait été fort agréable.


  D’un point de vue géographique, j’estime que San Francisco est la plus belle ville des États-Unis, la plus esthétique. Célèbre pour ses multiples collines, elle est bâtie sur un promontoire où, d’un côté, on aperçoit l’océan Pacifique, et de l’autre, l’immense baie de San Francisco qui s’étend jusqu’à Oakland, plus à l’est. Le célèbre pont rouge du Golden Gate, symbole de la ville, enjambe la baie dans un axe nord-sud. La brume qui tombe sur le pont au petit matin, le soleil levant ou couchant avec le Golden Gate en avant-plan offrent aux photographes l’occasion de prendre des clichés sublimes.


  Étant donné la beauté du décor qui nous environnait, les images que nous avons filmées à San Francisco figurent sans contredit parmi les plus belles de tout le tournage.


  Après m’être reposé le samedi, c’est d’ailleurs au Golden Gate Bridge que je me suis rendu, à pied, le lendemain. Une belle marche d’une dizaine de kilomètres, aller-retour. Je suis resté longtemps à contempler l’imposante structure rouge, à la photographier et à regarder ses teintes changer d’heure en heure. Il manquait peu de chose pour que mon bonheur soit complet. Un match des Giants, peut-être? Hélas, la saison ne débutait que quelques jours après notre départ, le 8 avril, au superbe Oracle Park, à 10 minutes de voiture de Fisherman’s Wharf. Ce sera pour la prochaine fois.


  Lundi 4 avril 2022: tournage sur le Summer of Love 1967.


  À l’été 1967, le mouvement hippie a le vent dans les voiles. Inspiré notamment par l’anticonformisme des beatniks, dont la figure de proue est l’écrivain d’origine canadienne-française Jack Kerouac, et par l’éveil de la conscience provoqué par la prise de LSD, une substance hallucinogène, ce sont des dizaines de milliers de jeunes Américains qui affluent vers le quartier Haight-Ashbury de San Francisco. Ils poursuivent un noble idéal, celui de l’amour fraternel et libre, de la nonviolence et de la paix.


  Jack Kerouac Alley


  Pour montrer que le mouvement hippie prend racine chez les écrivains et poètes de la Beat Generation, nous allons tourner dans la ruelle Jack Kerouac. L’auteur du classique On the Road (Sur la route, en français), dans lequel l’écrivain décrit sa vie de bohème à travers les États-Unis des années 1950, où il bourlingue de la côte est jusqu’en Californie, à l’ouest, avant de rentrer au bercail après un long détour par le Mexique, a vécu avec ses acolytes dans le quartier North Beach de San Francisco. Les écrivains et poètes de la Beat Generation y fréquentent les cafés pour écouter du jazz, du folk et réciter de la poésie, tout en vivant une existence aux antipodes du mode de vie bien rangé associé au stéréotype de la famille américaine banlieusarde de l’époque. La route, la liberté et les grands espaces les appellent.


  Le mode de vie et les valeurs beatniks attirent les hippies à San Francisco, mais le quartier North Beach n’est pas à la portée de leurs bourses, car en une décennie seulement, il s’est embourgeoisé. Fauchés, les hippies décident donc de s’installer dans le quartier Haight-Ashbury, qui deviendra iconique.


  Quartier Haight-Ashbury


  C’était incontournable, il fallait tourner à l’intersection Haight-Ashbury dans le cadre de notre topo sur le Summer of Love 1967. Symbole du mouvement hippie, les deux rues du quartier sont rapidement envahies cet été-là par une nouvelle contre-culture qui dénonce les atrocités de la guerre au Vietnam, la conscription forcée de jeunes Américains et les abus du système capitaliste. Pas moins de 100 000 jeunes débarquent dans le quartier Haight-Ashbury à l’été 1967. Parmi lesquels le jeune Salvador Guttierez, que nous rencontrons au coin de la mythique intersection.


  Salvador n’avait pas prévu de se rendre à San Francisco. En chemin pour la ferme familiale, où il comptait travailler, il a rencontré un auto-stoppeur qui l’a convaincu de changer ses plans. Bien qu’il fût sans le sou, Salvador n’avait rien à craindre, au dire de son informateur: un groupe appelé les Diggers fournissait gratuitement de la nourriture dans les parcs; il était facile de trouver où dormir, et les gens, les filles en particulier, étaient très aimables. Salvador Guttierez ne tarderait pas à découvrir un véritable esprit de communauté qui se manifestait bien sûr dans le généreux partage de la drogue, mais aussi dans cette clinique médicale gratuite et offrant des services à tous et à toutes, qui avait ouvert ses portes en juin 1967.


  Salvador nous entraîne dans les rues du quartier où il a vécu sa jeunesse. Nous passons devant l’appartement où il logeait, sur l’avenue Ashbury, puis nous allons voir celui où vivaient les membres des Grateful Dead, le groupe originaire de San Francisco, et enfin devant celui de la chanteuse Janis Joplin. Immeuble aujourd’hui en vente pour quatre millions de dollars américains!


  La musique est évidemment intimement associée aux hippies. Non seulement bien des musiciens connus ont vécu dans Haight-Ashbury, mais on y organisait souvent des concerts gratuits dans les rues du quartier et au Golden Gate Park situé tout près. Des noms tels Jimi Hendrix, Janis Joplin ou Jefferson Airplane y ont donné des spectacles entrés dans la légende.


  Golden Gate Park


  À l’ouest de San Francisco se trouve le formidable Golden Gate Park, véritable poumon de la ville, comme l’est Central Park à New York. L’endroit est pittoresque, avec ses arbres gigantesques, sa végétation remarquable et son impeccable entretien.


  San Francisco a toujours été une ville très libérale et progressiste. Ce n’est pas un hasard si tant d’homosexuels y ont élu domicile, afin de fuir le harcèlement dont ils étaient victimes dans d’autres États américains. Son climat de tolérance n’est probablement pas étranger non plus à la venue des beatniks puis des hippies sur son territoire. Aujourd’hui encore, on cultive cet esprit libéral à travers des valeurs écologistes, comme celle qui consiste à préserver les lieux naturels, les espaces verts, d’où le soin apporté à la conservation du Golden Gate Park.


  


  
    Au milieu des années 1960, le Golden Gate Park et le Panhandle étaient deux repaires de hippies. Et qui dit hippie dit musique! Nombreux sont les concerts qui ont eu lieu dans ces parcs en 1966 et en 1967.


    Le 10 octobre 1966, à l’initiative du San Francisco Oracle, un journal de la contre-culture, le Panhandle accueillait le Love Pageant Rally en guise de protestation le jour même où l’État de la Californie interdisait le LSD. Janis Joplin et son groupe, Big Brother & the Holding Company, y donneront une prestation gratuite avec les Grateful Dead25.


    Joplin a aussi donné un spectacle au Golden Gate Park le 31 décembre 1966 et, le lendemain, un autre au Panhandle en compagnie de son groupe et, encore une fois, des Grateful Dead. Le concert avait été organisé par les Hells Angels pour remercier les San-Franciscains qui les avaient appuyés la veille en les aidant à payer la caution pour libérer deux de leurs membres, arrêtés lors d’une parade26!


    Jimi Hendrix s’est lui aussi souvent produit dans ces parcs. Le 25 juin 1967, il donnait un spectacle improvisé mémorable au Panhandle, qui a cristallisé l’esprit du temps27.


    Parmi les autres événements importants à survenir cette année-là, il faut mentionner le Human Be-In le 14 janvier 1967. On dit de ce concert donné par Jefferson Airplane, les Grateful Dead et Big Brother & the Holding Company devant une foule de 25 000 personnes qu’il annonçait le Summer of Love, dont on était, en plein hiver, au commencement. On y distribuait gratuitement du LSD28.


    Un autre événement musical important, qui mettait de nouveau en scène les groupes de San Francisco, s’est tenu le 21 juin 1967 pour souligner le solstice d’été et donc l’arrivée de la belle saison.


    Quelques jours auparavant a eu lieu, du 16 au 18 juin 1967, le Festival international de musique de Monterey, au sud de San Francisco. Tous les artistes, sauf un, avaient accepté de jouer gratuitement, l’organisation redonnant ses profits à des œuvres de charité. Deux ans avant Woodstock, on le considère comme le premier festival associé à la contre-culture et aux hippies. Simon and


    Garfunkel, Otis Redding, Jimi Hendrix, The Who et The Mamas & the Papas y ont donné des spectacles, en compagnie d’autres musiciens, dont encore une fois Jefferson Airplane, les Grateful Dead et Janis Joplin29.

  


  


  Revers de la médaille, San Francisco est une ville où la vie coûte extrêmement cher. Elle l’a toujours été, mais j’ai remarqué que c’est pire que jamais. Au fond, c’est l’effet pervers de son attractivité: tant de gens veulent y vivre que les prix montent en flèche. Pour bien des citoyens qui pourtant travaillent et reçoivent parfois deux salaires, il est tout simplement impossible de trouver un logement abordable, encore plus d’accéder à la propriété. Dans les rues de la ville, plusieurs personnes dorment dans de vieux VR alignés à la queue leu leu. La municipalité les a longtemps tolérées, mais elle compte dorénavant mettre en place une réglementation plus sévère, étant donné leur nombre grandissant.


  Les itinérants sont aussi de plus en plus nombreux à squatter les rues et les parcs. Il y en avait beaucoup au Golden Gate Park lors de notre tournage.


  J’aurais aimé que nous traitions de cet aspect moins reluisant de la vie à San Francisco dans notre documentaire mais, faute de temps, il nous a été impossible de le faire.


  Le Golden Gate Park, comme nous le rappelle Salvador, était un lieu de rassemblement très prisé par les hippies. Celui-ci nous indique une petite colline, Hippie Hill, où les visiteurs se réunissaient pour se détendre, jouer de la guitare ou fumer un joint dans une ambiance très décontractée. Il nous désigne un peu plus loin le Langley Porter Psychiatric Institute, où l’on menait à l’époque des expériences psychologiques faisant intervenir du LSD. Les colocataires de Salvador en ont bien profité!


  Le Panhandle


  Le parc Panhandle, attenant au Golden Gate Park, s’étend tout juste au nord de Haight-Ashbury sur huit pâtés de maisons. Plus vieux parc de la ville de San Francisco, c’était un autre endroit de prédilection pour les hippies. C’est là que nous rencontrons l’auteur et critique musical Joel Selvin.


  J’étais très heureux à ce moment du tournage, car je rencontrais l’un de mes auteurs préférés, un homme dont je respecte énormément le travail. Joel Selvin a notamment écrit un livre sur le concert maudit donné par les Rolling Stones au festival Altamont, en 1969, et un autre qui s’intitule Summer of Love: The Inside Story of LSD, Rock & Roll, Free Love and High Times in the Wild West.


  Assis sur un banc au magnifique Panhandle, j’interviewais un homme qui est pour moi une sorte d’idole. Nous avons d’ailleurs été chanceux de l’avoir en entrevue, puisque Selvin n’en donne habituellement pas. Il avait fini par accepter en apprenant que nous étions francophones. Ayant vécu à Paris sans apprendre la langue, il nous a avoué qu’il adorait la musicalité du français et qu’il appréciait l’entendre parler.


  Pour Selvin, c’est le LSD, l’«acide», de son nom chimique diéthylamide de l’acide lysergique, qui est à la base du mouvement hippie. Très populaire à l’époque, cette drogue psychédélique a eu une influence considérable, notamment chez les artistes et les musiciens. Le LSD suscite chez ceux qui en consomment un désir de communauté, qui s’est traduit à San Francisco par l’ouverture de magasins destinés aux hippies, l’organisation de danses dans les rues et l’émergence de nouveaux groupes de musique.


  La musique en particulier a été le carburant des hippies. Elle attirait des gens de partout dans la région et, une fois qu’on entendait ce nouveau son, typique de San Francisco, et qu’on dansait sous l’effet du LSD, on n’avait plus envie de partir.


  Pourtant, au fur et à mesure que le mouvement hippie gagne en popularité, il s’éloigne de l’idéal qui l’a vu naître. Trop souvent, les jeunes qui viennent à San Francisco sont attirés par la drogue, le sexe et le rock and roll, plutôt que par la volonté de transformer en profondeur leur conscience et leur pays. Les trottoirs de l’avenue Haight se peuplaient de fêtards intoxiqués qui dormaient dans la rue. Nombreux étaient aussi les fugueurs qui aboutissaient dans le quartier. L’ambiance devenait plus chaotique, moins utopique.


  Durant quelques années, au milieu des années 1960, on a pu croire que le mouvement hippie allait vraiment changer le monde. Puis il est devenu un mouvement de masse et, à ce moment, ses adeptes n’ont pas tous su se montrer à la hauteur de l’idéal de paix et d’amour. Au fil du temps, les bonnes intentions se sont effilochées, et on a perdu cet esprit d’amour universel qui caractérisait les hippies.


  Comme le fait remarquer Francis Primeau dans la série, le Summer of Love a été une anomalie dans l’histoire américaine. On pourrait dire qu’il représente une poche de résistance dans une Amérique foncièrement conservatrice qui valorise le travail, la religion et l’armée. Trois institutions que les hippies conspuent. L’afflux de tous ces jeunes idéalistes à San Francisco contraste aussi grandement avec un autre événement historique survenu à l’été 1967, le «long, hot summer», qui désigne les quelque 150 émeutes à caractère racial survenues ce même été dans plusieurs villes américaines. Une réalité beaucoup moins reluisante qui témoigne, encore et toujours, des vives tensions raciales aux États-Unis.


  Le quartier Haight-Ashbury est aujourd’hui un lieu malfamé. Cinquante-cinq ans après l’été de l’amour, le quartier est devenu dangereux, en particulier le soir. Il y a beaucoup de consommation et de trafic de drogues, avec tous les problèmes qui en résultent. Notre tournage a d’ailleurs été interrompu ce jour-là par un individu qui semblait vivre un épisode de psychose. Il ne cessait de crier, il arrachait des fleurs et ne nous a laissés tranquilles qu’au bout d’un long moment.


  Pendant une pause, je me suis arrêté au coin d’une rue pour acheter une bouteille d’eau. Voyant notre équipement, le vendeur m’a demandé ce que nous faisions ici avec ces caméras. Quand il a appris la raison de notre présence, il n’a pas manqué de me dire que les temps avaient bien changé, qu’on était bien loin aujourd’hui de 1967. Puis il a soulevé son t-shirt et j’ai vu une énorme cicatrice traversant son abdomen. On l’avait poignardé, une semaine auparavant, sans raison apparente.


  Mardi 5 avril 2022: tournage à la prison d’Alcatraz.


  Pour notre dernier jour de tournage en Californie, nous prenons un petit traversier dans le port de San Francisco pour nous rendre à la célèbre prison d’Alcatraz. Un trajet agréable d’une quinzaine de minutes dans la majestueuse baie de San Francisco, avec le Golden Gate Bridge d’un côté et le pont reliant la ville à Oakland, de l’autre.


  La prison d’Alcatraz se passe de présentation. D’abord un fort et une prison militaire, entre 1850 et 1933, elle devient cette année-là propriété du gouvernement fédéral qui la transforme en pénitencier dès 1934. Les États-Unis connaissent à l’époque une vague de crimes et du gangstérisme liés à la prohibition. Surnommée «The Rock» et entourée d’eaux glaciales, Alcatraz reçoit les pires criminels parce qu’il est impossible, dit-on, de s’en évader. Son plus célèbre prisonnier, Al Capone, y séjournera cinq ans. La prison fermera ses portes en 1963.


  Nous rencontrons William Baker près du quai où débarquent chaque jour plus de 4 000 touristes. Derrière nous, sur les hauteurs de l’île, se trouvent les bâtiments où il a purgé sa peine. Il s’agit d’un des cinq derniers prisonniers d’Alcatraz encore vivants. À sa sortie de l’école de réforme, Bill a volé une voiture et s’est retrouvé en prison à Portland, en Oregon. Il a cherché à s’évader, a été repris par les autorités et envoyé dans une autre prison de l’État. Ce manège s’est répété à chacune de ses tentatives d’évasion, jusqu’à ce qu’on l’envoie à Alcatraz. Il avait 23 ans.


  Entouré de terribles malfrats, William Baker a alors craint le pire. Pourtant, il nous raconte qu’il y avait rarement des incidents à Alcatraz, comme si tous reconnaissaient le danger qu’il y avait à s’en prendre les uns aux autres. Il avait compris aussi que les gardiens n’hésiteraient pas à tirer sur lui et les autres prisonniers en cas de problème. Malgré tout, Baker nous confie que de toutes les prisons qu’il a connues, Alcatraz a été sa préférée. On y mangeait bien, se souvient-il, afin d’éviter que les détenus se révoltent et, si on se comportait bien, on pouvait avoir un paquet de cigarettes tous les deux jours. Je me dis que c’est ce que devraient faire les résidents des CHSLD: se révolter, briser des fenêtres pour qu’on leur prépare de la bonne cuisine!


  


  
    Un pénitencier installé sur un rocher, au milieu de l’immense baie de San Francisco. Une prison dont personne ne peut s’échapper, sauf en rêve. Alcatraz est le décor idéal pour imaginer l’impossible scénario d’une évasion. Des scénaristes d’Hollywood n’allaient pas rater pareille occasion de raconter une bonne histoire.


    L’Évadé d’Alcatraz, avec Clint Eastwood, est certainement le plus connu des films sur Alcatraz. Lancé en 1979, il raconte comment Frank Morris et ses complices se sont évadés de la célèbre prison. Le film est une adaptation du livre de J. Campbell Bruce, qui raconte les nombreuses tentatives d’évasion survenues à la prison californienne. Plus particulièrement, L’Évadé d’Alcatraz s’appuie sur l’évasion de 1962, dont on n’a jamais éclairci le mystère30.


    Un autre film, inspiré de la vie du détenu Robert Stroud, a aussi Alcatraz comme toile de fond, sans toutefois que le personnage principal cherche à s’en évader. Birdman of Alcatraz, qui met en vedette Burt Lancaster, est sorti en salle en 1962. Il relate la vie d’un prisonnier qui devient amoureux et connaisseur des oiseaux alors qu’il est incarcéré à la prison de Leavenworth, avant son transfert à Alcatraz à la suite du meurtre d’un gardien de prison31.

  


  


  Avec le Golden Gate Bridge, la prison d’Alcatraz est devenue le symbole de San Francisco. Elle est visitée par un million et demi de touristes chaque année, et on comprend aisément son attrait: le coup d’œil sur l’île et la prison qui la surplombe, depuis le bateau, est superbe. Quand la brume se lève sur la baie, le matin, en hiver, Alcatraz revêt un caractère fantomatique qui s’accorde à merveille avec sa réputation de forteresse dont il est impossible de s’échapper. Trois détenus s’en sont pourtant évadés en juin 1962, mais on ne les a jamais retrouvés (un autre a aussi réussi à s’enfuir, en décembre de la même année, mais il a rapidement été repêché et ramené illico à la prison). Ces trois fugitifs sont-ils morts lors de leur fuite en radeau? Le mystère n’a jamais été résolu et il contribue à la fascination qu’exercent sur nous ce genre d’endroits et les histoires qui l’accompagnent.


  Mercredi 6 avril 2022: vol direct Air Canada 760 à bord d’un Airbus 220-300, entre San Francisco et Montréal. Départ à 8 h 15, arrivée à 16 h 37.
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  Mardi 5 juillet 2022: notre vol en direction de Memphis (Tennessee), via Charlotte, est annulé. L’équipe passe la nuit au Quality Inn de Dorval. Je loge dans la chambre 241.


  Mercredi 6 juillet 2022: vol American Airlines 4884 à bord d’un Embraer 170, à destination de New York. Départ à 7 h 41, arrivée à 9 h 10. Transit à l’aéroport La Guardia. Deuxième vol à destination de Memphis: American Airlines 4886 dans un Embraer 175. Départ à 12 h 29, arrivée à 14 h 22 (heure du Centre). La chaleur à Memphis est suffocante.


  Pour notre tournage à Memphis, au Tennessee, nous avions réservé des chambres à l’hôtel La Quinta Inn, au centre-ville. Malheureusement, l’étoile de Memphis avait décliné depuis longtemps et nous avons abouti dans un quartier industriel malfamé, où l’hôtel (qui n’avait d’hôtel que le nom: c’était plutôt un motel), situé en retrait, était encerclé d’entrepôts vieillots en briques rouges.


  Si le quartier nous faisait mauvaise impression, ce n’était pas qu’un préjugé de touristes: à la réception, on nous a recommandé de nous faire livrer de la nourriture à nos chambres, puisqu’il n’était pas conseillé de marcher 20 minutes pour se rendre aux restaurants. Ce que nous avons fait avant d’aller au lit, car une longue journée nous attendait le lendemain, étant donné que l’annulation du vol avait resserré notre horaire en nous privant d’une journée de tournage complète.


  Jeudi 7 juillet 2022: tournage à Memphis. La température atteint 102 °F en après-midi.


  Le motel Lorraine


  À notre réveil, une désagréable surprise nous attendait. L’autocaravane que nous avions louée avait été vandalisée durant la nuit, dans le stationnement même de l’hôtel. Les voleurs avaient fracassé deux fenêtres sur le côté du véhicule pour s’introduire à l’intérieur où ils n’avaient rien trouvé à voler outre la radio AM/FM bas de gamme. Une radio qui ne contenait même pas de lecteur de cassette ou de CD! Un tel larcin témoignait du caractère désespéré de ceux qui l’avaient commis.


  Dans le stationnement de l’hôtel, je rencontre par hasard une famille québécoise en route vers la côte ouest américaine. Nous devisons et j’apprends, au détour de la conversation, qu’eux aussi se sont fait vandaliser leur VUS. Décidément, nous avions pigé le mauvais numéro!


  Cet incident a compliqué notre tournage puisqu’il fallait, lors des prises où l’on voyait le VR, trouver le moyen de cacher ces fenêtres brisées et ces fils électriques qui pendaient à l’avant du véhicule, là où la radio avait été arrachée.


  La chaleur était intense à Memphis, où il faisait en moyenne, lors de notre séjour, entre 36 et 40 degrés Celsius. C’est plus impressionnant en Fahrenheit: au-dessus de 100 degrés! Bref, pour ne pas suffoquer, on a besoin d’un motorisé équipé d’une climatisation efficace, mais celle qui provenait des bouches d’air, à l’avant du véhicule, ne suffisait pas à refroidir l’arrière de l’habitacle. Une génératrice est donc fournie avec le véhicule. Une génératrice qui, dans notre cas, ne fonctionnait plus.


  Un appel à la compagnie de location nous apprend que le modèle de génératrice utilisé dans cette autocaravane n’est pas disponible pour le moment. Nous sommes à l’été 2022, en ces temps où pandémie rime avec pénurie. Qu’à cela ne tienne, on nous promet d’arranger le tout, et un employé se présente en effet pour installer une nouvelle génératrice. Une génératrice domestique qu’il est contraint de fixer comme il peut sur un support à vélo, à l’arrière du véhicule, et qu’il faut démarrer à l’aide d’une corde, comme une tondeuse à gazon. Cette situation cocasse nous a bien fait rire, mon équipe et moi. Heureusement, ce bricolage fonctionnait assez bien, assez en tout cas pour nous rafraîchir un peu par cette chaleur accablante.


  C’est donc à bord de notre autocaravane passablement amochée que nous nous sommes rendus au motel Lorraine, où Martin Luther King a été assassiné le 4 avril 1968.


  Memphis a été un point de ralliement important dans la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, dans les années 1960. Cette décennie, on le sait, a été une période agitée de l’histoire américaine. C’était l’époque de la guerre du Vietnam et des violentes protestations afférentes, de la naissance du mouvement hippie, de la contre-culture et, bien sûr, de la lutte des Afro-Américains pour que cesse la ségrégation à leur endroit.


  Martin Luther King Jr., plus souvent appelé Martin Luther King, était la figure de proue de ce mouvement. Pasteur baptiste, apôtre de la non-violence (il avait étudié en Inde les principes de la désobéissance civile pacifique auprès de Mahatma Mohandas Gandhi), prix Nobel de la paix, orateur enflammé et militant convaincu, King dérangeait. Arrêté et emprisonné une vingtaine de fois, il recevait fréquemment des menaces de mort et a même été poignardé par une femme noire lors d’une séance de signature de livres à Harlem, en 1958. Martin Luther King était un homme marqué et il le savait, l’assumait. D’ailleurs, le discours qu’il a donné la veille de sa mort, à l’église Mason Temple, était prémonitoire à cet égard. Il y évoque sa mort probable, qu’il ne craint pas, car, grâce à Dieu, il a atteint le sommet de la montagne («I’ve Been to the Mountaintop»).


  Le soir même, King loge au motel Lorraine, à Memphis, où il s’est rendu pour appuyer la grève des éboueurs noirs de la ville. C’est un motel ordinaire, réservé à tous ceux qui ne sont pas blancs, en particulier aux Afro-Américains. Il est saisissant, aujourd’hui, de penser qu’une telle ségrégation a pu exister, et qu’une figure politique si importante ait pu séjourner dans un endroit aussi modeste. Surtout qu’en dépit des menaces de mort de plus en plus insistantes, la sécurité autour de sa personne n’avait pas été renforcée.


  Gros fumeur, King décide d’aller fumer une cigarette au balcon de sa chambre, au premier étage. À l’époque, on pouvait fumer à l’intérieur et c’est ce que lui conseillent de faire ses proches. King décide néanmoins d’aller prendre l’air, et cette décision lui est fatale. Une seule balle est tirée, mais elle l’atteint à la joue, traverse son corps et le terrasse.


  Notre passage au motel Lorraine a été l’un des moments les plus émouvants de tout le tournage. Malgré notre mésaventure avec l’autocaravane, nous y sommes arrivés tôt, au lever du soleil, puisque le motel était situé à cinq minutes à peine de l’endroit où nous résidions. Au petit matin, il faisait déjà 97 °F, et la lumière qui entourait le site resté tel quel depuis l’assassinat, 54 ans plus tôt, était splendide.


  L’importance de la vie et, d’une certaine manière, de la mort de Martin Luther King, n’est plus à démontrer. J’avais 14 ans quand il nous a quittés, et sa mort a été pour moi un choc. Les États-Unis vivaient une période chaotique, marquée par les assassinats politiques: celui de John F. Kennedy, d’abord, survenu en 1963, et maintenant celui de Martin Luther King. Le frère de l’ancien président américain, Robert Kennedy, probable candidat démocrate à l’élection de 1968, allait lui aussi tomber sous les balles deux mois plus tard.


  En préparation pour la série, je m’étais replongé dans l’histoire de Martin Luther King et de l’agitation caractéristique des années 1960. Cela a certainement contribué à l’émotion, poignante, que j’ai ressentie une fois sur les lieux du crime. J’avais l’impression que l’histoire apparaissait sous mes yeux, à un demi-siècle de distance. Les images du motel qui défilaient devant moi étaient une sorte de machine à remonter le temps, comme si j’étais là, en personne, ce tragique soir d’avril 1968.


  Il faut dire que les Américains savent commémorer leurs personnages et lieux historiques importants, ce qui est tout à leur honneur. Le motel Lorraine est devenu un musée où rien n’a changé depuis 50 ans. Ainsi, comme le reste du motel, la chambre 306, où logeait Martin Luther King, est demeurée intacte, figée dans le temps. On semble n’avoir touché à rien, pas même au porte-documents ni aux papiers du pasteur, qui traînent encore sur le lit.


  Normalement, il est interdit de tourner des images dans l’immeuble locatif d’où l’assassin présumé, James Earl Ray, a tiré. Nous avons néanmoins pu obtenir une autorisation, et c’est sous l’escorte des employés du musée que nous y sommes allés. L’appartement était minuscule, surtout la salle de bain d’où le tueur a tiré. C’est en effet depuis la baignoire, par la fenêtre ouverte, qu’un seul coup de feu a bouleversé l’Amérique.


  Sun Studio


  Pour un homme de radio passionné comme moi, qui pratique ce métier depuis maintenant 48 ans, la visite de Sun Studio était tout indiquée.


  La ville de Memphis se targue d’être le berceau du rock and roll, un genre musical nouveau qu’on a entendu de plus en plus sur les stations de radio à partir de la fin des années 1940. Mélange de plusieurs courants musicaux dont la majorité sont d’origine afro-américaine (blues, jazz, boogie woogie, gospel, rythm and blues) et du country, le rock and roll allait contribuer à la déségrégation en créant un pont entre les communautés blanche et noire grâce à la musique32.


  L’émergence et le succès de ce nouveau style musical doivent beaucoup au Sun Studio, situé sur l’avenue Union, à Memphis. Fondé en 1950 par Sam Phillips, un producteur blanc, c’est là que seront enregistrés les premiers tubes de rock and roll. Fort de ce succès, Phillips fondera, deux ans plus tard, la maison de disques Sun Records, sise dans le même édifice.


  Pour Phillips, la musique n’était pas une affaire de couleur de peau. Dès la création de son studio, il produit les chansons de musiciens noirs et vend leurs disques. En 1951, c’est au Sun Studio qu’est enregistrée «Rocket 88» par Jackie Brenston and his Delta Cats, un groupe exclusivement composé de musiciens noirs, qui est généralement considérée comme la première véritable chanson rock and roll33. Phillips sera aussi le premier à enregistrer des pièces d’artistes noirs comme B. King, Howlin Wolf et Junior Parker. Il produit également les premières chansons de Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Johnny Cash et d’un dénommé... Elvis Presley34.


  Elvis a 19 ans lorsqu’il enregistre au Sun Studio «That’s All Right, Mama», une chanson originellement composée par le bluesman afro-américain Arthur Crudup, que Presley transforme en une chanson plus rythmée. Le King, le roi du rock and roll, est né.


  


  
    Sam Phillips est une figure incontournable dans la naissance de la musique rock, par l’importance de son travail de producteur et la quantité d’artistes qu’il a endisqués. Pourtant, en 1955, Sun Records éprouve des difficultés financières, et Phillips est contraint de vendre le contrat d’Elvis Presley à RCA Records pour la somme de 35 000 $35. Voilà une étourderie dont on se dit qu’il a dû longtemps se mordre les doigts! Pourtant, c’est grâce à la vente de ces droits que Phillips peut mousser la popularité de «Blue Suede Shoes», qui n’est pas à l’origine une chanson d’Elvis, mais de Carl Perkins, enregistrée en 1955. Il s’agira du premier succès national de Sun Records36. Presley ne tardera pas à proposer sa propre version de la pièce, dès l’année suivante.

  


  


  La chanson est diffusée pour la première fois sur les ondes de la station de radio WHBQ en juillet 1954, et le succès est immédiat. Elle joue en boucle toute la soirée, les auditeurs téléphonant à la station pour la redemander. Le studio de radio utilisé à l’époque a été déménagé au Sun Studio, où je me suis amusé à faire semblant d’annoncer l’arrivée à Memphis d’un jeune chanteur méconnu. J’ai vécu des moments importants derrière le micro, comme animateur de radio. J’aurais aimé vivre celui-là.


  Plus généralement, j’aurais aimé vivre à cette époque qui représente l’âge d’or des stations de radio musicale. Dans les années 1950, il n’y avait pas encore de diffusion radio-phonique à la grandeur des États-Unis. La portée de transmission était fonction de la puissance électrique de la station: les petites stations avaient une puissance de 5 000 ou 10 000 watts, tandis que les plus grosses allaient jusqu’à 50 000 watts. Dans ce contexte, l’influence des disc-jockeys était énorme, ils pouvaient faire et défaire des carrières selon la musique qu’ils mettaient en ondes. Leur popularité et leur pouvoir, quoique importants, demeuraient cependant circonscrits. On était le roi des ondes de Memphis, de Cleveland ou de Baltimore, tout en étant un parfait inconnu ailleurs aux États-Unis. Mais ce qu’on disait ou faisait jouer en ondes comptait, était écouté, avait le potentiel de devenir viral, dirait-on aujourd’hui. Pour un animateur de radio, évoluer dans ce milieu, durant ces années-là, était certainement une chance.


  Il est encore aujourd’hui possible d’enregistrer des pistes musicales au Sun Studio, moyennant le débours d’une rondelette somme. Mes deux fils sont musiciens, l’un batteur, l’autre guitariste. Inutile de dire qu’ils auraient eux aussi aimé visiter le célèbre studio, non pas pour s’y projeter en tant qu’animateur radio, mais plutôt pour se retrouver de l’autre côté de la vitrine, à jouer là où tant de grands noms ont immortalisé leurs premiers succès.


  Beale Street


  Une des principales rues de Memphis, Beale Street, a une riche histoire. Depuis le XIXe siècle, elle accueille commerces, magasins, clubs et restaurants appartenant à des Afro-Américains. Durant la lutte pour les droits civiques, le journal antiségrégationniste Free Speech y a aussi pignon sur rue37. C’est aussi sur Beale Street qu’ont lieu, en 1968, les manifestations des éboueurs en grève et la marche de Martin Luther King pour leur offrir son soutien.


  C’est là que nous rencontrons Joe Calhoun, qui a marché aux côtés de Martin Luther King peu de temps avant sa mort. Il nous invite à refaire avec lui le parcours emprunté en 1968 jusqu’à la I Am a Man Plaza, un très beau parc commémo-ratif qui évoque les noms et la lutte des éboueurs de Memphis pour leurs droits. Maintenant âgé mais toujours en forme, Joe admet qu’il fait peut-être un peu chaud en cette journée où le thermomètre indique maintenant 102 °F. Mais seulement un peu, et surtout pour nous, les nordiques venus du Québec.


  Pourtant, entre les prises, Francis Primeau et moi cuisons au soleil. Et que dire des deux caméramans, Francis et Gabriel, qui s’affairent à trouver les meilleurs angles, qui s’agenouillent, s’accroupissent, se relèvent, leur lourde caméra à l’épaule. J’ai une admiration sans bornes pour leur travail, réalisé ce jour-là dans des conditions suantes.


  Beale Street est encore aujourd’hui une rue où s’alignent les restos-bars et les cafés. Si des bands y jouent encore de la musique sur scène, je suis malheureusement sous l’impression qu’ils le font surtout pour attirer les touristes. Les bars sont vides, et les musiciens, par ailleurs talentueux, n’ont pas d’auditoire. La rue a perdu son charme d’antan, il s’en dégage quelque chose de «quétaine».


  Rien à voir avec Nashville, l’autre grande ville du Tennessee, que j’ai également eu l’occasion de visiter, où l’on doit faire la file sur Broadway Street pour entrer dans des boîtes à musique bondées. La capitale du country est devenue, au fil du temps, le haut lieu de la musique dans cet État, quand les rockeurs ont délaissé Memphis au profit de New York ou de Los Angeles. Le tissu social s’est désagrégé par la suite, et les sièges sociaux ont suivi la richesse à Nashville.


  Graceland


  Impossible d’aller à Memphis sans se rendre à Graceland, la célèbre résidence d’Elvis Presley, où il rendit l’âme le 16 août 1977, dans sa salle de bain.


  Située en banlieue de Memphis, la maison est plus petite que je l’imaginais. On m’avait tant parlé de Graceland que je m’en étais fait une idée démesurée. C’est une maison cossue, certes, mais ses dimensions rappellent celles des maisons «ordinaires» de Westmount. À la différence qu’on se trouve ici au milieu d’un autre quartier peu recommandable, le taux de criminalité de Memphis étant hélas parmi les plus élevés aux États-Unis38.


  Avant même d’entrer dans la maison pour y tourner, je me suis précipité à l’arrière de la demeure, où se trouvent les deux jets privés ayant appartenu à Elvis: un Convair 880, un gros avion de ligne à quatre réacteurs, l’avion commercial le plus rapide à l’époque, ainsi qu’un plus petit Lockheed JetStar. Il était possible de visiter les deux appareils, aménagés avec grand faste par Elvis. Le mordu d’aviation que je suis était aux anges. En m’apercevant si enthousiaste, Félix Trépanier, le réalisateur, m’a dit que je ressemblais à un enfant à Disneyland! Ce moment a été, à n’en point douter, mon coup de cœur de la visite.


  Pour les nombreux admirateurs du King, Graceland demeure un incontournable, je dirais même un lieu de pèlerinage. Il est d’ailleurs possible de s’y rendre, en voyage organisé, depuis le Québec.


  Les mini-bus se succèdent à l’entrée en une procession continue et surréaliste, du matin jusqu’au soir. Les touristes débarquent, s’engagent dans une allée ceinte de cordons, passent le contrôle de sécurité et suivent à l’intérieur le tracé qui les mène de pièce en pièce. Encore une fois, la reconstitution se veut fidèle. Le parcours conduit même à la salle de bain où Elvis a été retrouvé mort! Il y a là quelque chose de morbide, du moins à mon goût.


  En sortant de la maison, il y avait consensus parmi l’équipe: Graceland est un attrape-touristes. On aurait dit un gâteau trop sucré, qui finit par tomber sur le cœur. Mais en même temps, Graceland représente bien un trait typiquement américain: «What you see is what you get.» Libre à vous de penser que Graceland est laid ou de mauvais goût; pourtant, ce lieu fait partie de l’histoire des États-Unis, il a son importance. C’est pourquoi il faut le garder tel quel, en laissant à chacun le soin d’en juger.
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  Vendredi 8 juillet 2022: route entre Memphis (Tennessee) et Dallas (Texas); 728 km, via Little Rock (Arkansas) et Texarkana (Texas).


  Autre journée très chaude, huit heures de route. Heureusement, on a changé de VR, la climatisation fonctionne à plein régime.


  La température culmine à 108 °F à Windfield (Texas).


  Bien que notre autocaravane y eût été vandalisée, nous avons dormi une nuit supplémentaire au même hôtel de Memphis. Notre véhicule payait si peu de mine que nous ne craignions pas qu’il se fasse de nouveau dévaliser.


  Le lendemain, après avoir remplacé notre motorisé déglingué à la compagnie de location, nous avons mis le cap sur Dallas. L’air climatisé, ce jour-là, était indispensable pour affronter les huit heures de route et les 728 km qui nous attendaient.


  Nous avions réservé des chambres au Hilton Garden Inn, en bordure de l’autoroute. Malgré cet emplacement peu accueillant, nous nous y sommes sentis dès notre arrivée comme au Ritz. Quel contraste avec Memphis! Même le buffet du déjeuner, le lendemain, était pour nous de la haute gastronomie, en regard des conditions sommaires de notre séjour à Memphis.


  La ville de Dallas nous fit la même impression. Le centre-ville y est immense et la pauvreté, beaucoup moins visible qu’à Memphis. Nous étions passés, en quelques heures, d’une ville où bien des gens en arrachent à une autre où la population prospère.


  Samedi 9 juillet et dimanche 10 juillet 2022: congés.


  La fin de semaine à Dallas a été consacrée au repos. Il fallait bien souffler, après une longue journée sur la route consécutive à une non moins longue journée de tournage. L’équipe en avait bien besoin, et moi aussi.


  Le dimanche, nous sommes allés voir un match de baseball opposant les Rangers du Texas aux Twins du Minnesota. Situé à Arlington, à côté du domicile des Cowboys de Dallas, l’équipe de football de la NFL, le Globe Life Park, aujourd’hui le Choctaw Stadium, est l’un des plus impressionnants stades sportifs qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie – et des stades, j’en ai vu!


  Malgré un soleil de plomb, on avait installé le toit couvert rétractable du stade. À sa vue, nous avons craint d’étouffer, car il faisait 108 °F à l’extérieur. Pourtant, une fois dans l’enceinte, nous avons été agréablement surpris, puisque l’entièreté du bâtiment était climatisée à 70 °F. Un baume pour les 45 000 spectateurs, à défaut d’en être un pour l’environnement.


  Avec son tableau indicateur géant, ses sièges ultraconfortables, ses kiosques de nourriture tous les cinq mètres et sa boutique de souvenirs sur deux étages, le stade des Rangers du Texas avait de quoi combler l’amateur de sport en moi. Après avoir assisté à un match dans un tel stade, on comprend aisément pourquoi le retour des Expos à Montréal est si improbable. Il faudrait se doter d’un stade d’une telle qualité, ce qui coûte une fortune.


  En outre, les billets ne nous avaient coûté que 40 $, ce qui n’est pas cher de nos jours. Le bonheur!


  Lundi 11 juillet 2022: tournage à Dallas.


  Le 22 novembre 1963 est un jour qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. J’avais neuf ans à peine à l’époque. En rentrant de l’école sur l’heure du midi, j’ai senti ma mère émue, perturbée. Une musique funèbre jouait à la radio, après la diffusion d’un bulletin spécial. Ma mère avait allumé son poste sitôt que le boulanger, lors de sa livraison de pain à domicile, lui avait appris la nouvelle. On venait de tirer sur le président John Fitzgerald Kennedy.


  À l’époque, pour l’instantanéité de la nouvelle, la radio n’avait pas son pareil, surtout que l’assassinat venait tout juste de se produire. Pourtant, en cet après-midi tragique, les trois réseaux de télévision américains, CBS, NBC et ABC, ont interrompu leur programmation habituelle (des feuilletons) pour couvrir l’événement. Sur les ondes de CBS, l’image est devenue trouble, brouillée, puis le très influent lecteur de nouvelles Walter Cronkite est apparu en direct. Il a annoncé que le président était entre la vie et la mort, s’est mis à lire les dépêches au fur et à mesure qu’elles lui parvenaient puis, à 13 h 38 (heure du Centre), le couperet est tombé: selon des sources officielles, le président John F. Kennedy était mort 38 minutes plus tôt, à 13 heures exactement.


  Je n’ai pas vu ces images au moment de leur diffusion, car j’étais retourné à l’école après le dîner. C’est ma mère qui m’a tout raconté à mon retour, en fin d’après-midi. Le soir, en revanche, j’ai pu voir en noir et blanc la rediffusion d’extraits de l’émission spéciale de l’après-midi. Des images floues, tournées en 16 mm au Parkland Memorial Hospital, où l’on avait transporté JFK et le gouverneur du Texas, John Connally, grièvement blessé mais qui a fini par avoir la vie sauve. Kennedy, atteint à la tête par la deuxième balle, n’a pas eu cette chance.


  


  
    Le fameux film qu’on voit dans tous les documentaires à propos de Kennedy n’a pas été diffusé ce soir-là. Tourné par un amateur, Abraham Zapruder, avec une caméra 8 mm de marque Bell and Howell, comme celle de mon père, ce film en couleurs est le seul film de la voiture en mouvement qui documente l’assassinat du président. Comme il s’agissait d’une pièce à conviction de la commission Warren, la première à faire enquête sur l’assassinat, il a fallu attendre jusqu’en 1968 pour que le film soit montré en public, lors d’un procès, et plusieurs autres années encore pour qu’il soit diffusé à la télévision. Sans surprise, ce film a alimenté des doutes quant au fait que Lee Harvey Oswald ait pu être le seul tireur.

  


  


  Dès son retour du travail, ce vendredi-là, j’ai constaté que mon père était lui aussi touché par cet assassinat. Sans être un admirateur politique de Kennedy, il était fasciné par le dynamisme et l’image du jeune président américain, dont l’audace s’incarnait à merveille dans sa volonté d’envoyer un homme sur la Lune. Si je reste prudent quant au jugement que portait mon père à propos du politicien, il n’en demeure pas moins que Kennedy exerçait sur lui un attrait certain. À preuve, lors de nos vacances d’été à Cape Cod, mon père nous a conduits par trois fois, mon frère, ma sœur et moi, jusqu’à la porte grillagée de sa résidence secondaire, à Hyannis Port.


  Pendant cette triste fin de semaine de novembre 1963, l’atmosphère à la maison était lourde, presque funéraire. Je voyais mes parents concernés par ce qui arrivait, et avec mes yeux d’enfant je ne comprenais que confusément pourquoi: que se passait-il donc? Presque 60 ans plus tard, je me souviens encore de ces journées avec une étonnante vivacité. La mort de Kennedy m’a marqué de manière toute personnelle, comme elle a marqué tant de gens.


  Dealey Plaza – Sixth Floor Museum


  Nous avons passé l’avant-midi à tourner à l’ancien dépôt de livres scolaires du Texas, aujourd’hui converti en musée commémoratif. C’est là que travaillait Lee Harvey Oswald, le présumé tueur, et c’est là, de la fenêtre du 6e étage, qu’il aurait tiré trois balles en direction du cortège du président des États-Unis, dont deux l’ont atteint mortellement.


  J’étais fébrile à l’idée d’entrer dans ce lieu intimement lié à un événement historique qui a marqué au fer chaud ma mémoire. À neuf ans, mon esprit avait tout enregistré, tout conservé.


  Ce qui m’a frappé d’emblée en voyant la scène du crime, en m’installant à la même fenêtre qu’Oswald, en m’appuyant sur le cadre comme il l’avait fait, c’est de constater à quel point le tireur était près de sa cible. J’avais toujours cru qu’une très grande distance le séparait de sa victime, et que celle-ci avait été difficile à atteindre même si son arme était dotée d’une lunette télescopique. Après tout, la limousine se déplaçait, quoique lentement, et des arbres obstruaient sa vue. Or, sur place, j’ai compris que l’assassin disposait somme toute d’une bonne ouverture.


  Il est troublant, en rétrospective, de songer à la faible sécurité déployée lors de la venue du président américain à Dallas. On peut en dire autant du piètre dispositif de sécurité mis en place autour de Martin Luther King Jr., assassiné cinq ans plus tard. Une vingtaine de limousines ont emprunté la rue Houston et fait un virage à 120 degrés sur Elm Street, obligeant le cortège à ralentir devant l’édifice où le tireur était embusqué, au coin de l’intersection. Comment se fait-il que l’immeuble n’ait pas été sécurisé? En outre, la limousine du président n’était pas escortée de véhicules, ni sur les côtés ni à l’avant et à l’arrière, pour parer à un éventuel coup de feu. Un désastre pour les services secrets américains et pour la police de Dallas.


  Comme au motel Lorraine de Memphis, le Sixth Floor Museum se veut une reconstitution presque maniaque du lieu du crime. Je dois avouer que le soin apporté à préserver autant de détails m’a légèrement amusé. Au milieu de la pièce sont empilées des boîtes de carton, telles qu’elles s’y trouvaient en 1963. On a aussi conservé le chapeau d’Oswald et la bague de mariage qu’il avait offerte à sa femme, Marina, une Soviétique qui l’avait suivi aux États-Unis.


  La mort de JFK est une industrie en soi. Des voyagistes conduisent les touristes aux endroits clés liés à l’assassinat, sept jours sur sept, du petit matin jusqu’à tard le soir. En face du dépôt de livres, sur Elm Street, tout le monde veut se faire photographier sur l’un des deux «X» peints en pleine rue, là où les deux coups de feu ont atteint le président. L’ennui, c’est que ça roule, et vite, sur cette rue! Francis et moi n’avons cependant pu résister à la tentation: excités nous aussi de nous trouver là, nous avons bravé les voitures pour nous rendre rapidement sur l’un des X, où j’ai crié au caméraman: «Allez, filme!» Deux minutes plus tard, amusés, nous retournions sur le trottoir en zigzaguant entre les véhicules.


  La boutique de souvenirs du musée est un autre élément qui m’a frappé. En général, on sait que les Américains ne ratent jamais une occasion de s’enrichir, et ici, comme au motel Lorraine, c’est encore le cas. Pourtant, à la décharge des autorités du musée, il s’agit d’objets de qualité, à défaut d’être toujours de bon goût. On trouve de tout, pour tout le monde: des allumettes à l’effigie de Kennedy, des t-shirts, des casquettes et, bien sûr, des livres, des sérieux comme des conspirationnistes39.


  


  
    L’assassinat de John F. Kennedy a alimenté toutes sortes de théories du complot. Près de 30 ans après les événements, en 1991, le populaire film JFK, réalisé par Oliver Stone et mettant en vedette Kevin Costner, ravive la controverse. Stone est alors au faîte de sa carrière, et son film, inspiré d’un livre écrit par le procureur Jim Garrison, qui a mené à la fin des années 1960 une enquête indépendante remettant en question la version officielle issue de l’enquête menée par la commission Warren, contribue à la déclassification de documents secrets l’année suivante, en 199240. En 2021, Stone présente à Cannes JFK revisité: de l’autre côté du miroir, dans lequel le réalisateur approfondit, à la lumière de nouveaux documents et révélations, la thèse selon laquelle la CIA serait responsable du meurtre du président41.

  


  


  Oswald Rooming House Museum


  Après cette matinée chargée d’émotions, nous nous sommes dirigés vers le 1026 North Beckley Avenue, où résidait Lee Harvey Oswald au moment des événements. Nous avions rendez-vous avec la propriétaire de la maison, où se trouvait là aussi un petit musée commémoratif.


  Séparé de sa femme et de ses deux filles, Oswald louait alors une chambre minuscule, au tarif de 8 $ par semaine. Ancien marine, communiste déçu, Oswald était rentré aux États-Unis en 1962 après un séjour de trois ans en Union soviétique, où il avait rencontré celle qui est devenue sa femme, Marina. En avril 1963, il a tenté d’assassiner le général Edwin Walker, un sympathisant de l’extrême droite, à sa résidence, mais la balle qu’il a tirée a ricoché sur le croisillon de la fenêtre. En novembre de la même année, il apprend par hasard en lisant le journal que le convoi de Kennedy, lors de sa visite à Dallas, passera devant le dépôt de livres où il travaille. Ce voyage du président n’avait été préparé qu’une semaine à l’avance. Oswald n’en voulait pas à Kennedy, il ne cherchait pas à l’assassiner pour des motifs politiques, ce qui, bien sûr, a alimenté toutes sortes de théories du complot. Pour ma part, je crois qu’Oswald avait atteint, dans sa vie personnelle, un point de rupture, le point de non-retour. Abandonné par sa femme, occupant un emploi minable, se sentant victime d’un système injuste, il voulait porter un grand coup et passer à l’histoire, il voulait montrer à la face du monde, et à son ex-femme en particulier, qu’il n’était pas un raté.


  Très peu de rénovations ont été effectuées dans la chambre où Oswald vécut ses derniers jours, il y a près de 60 ans. Nous y sommes reçus par la petite-fille de celle qui louait jadis la chambre à Oswald, devenue la nouvelle propriétaire. Elle nous permet d’y entrer pour y filmer. Comme c’est petit, l’équipe est réduite. Le sentiment qui m’habite, partagé par ceux qui m’accompagnent, est de me trouver au cœur même de l’histoire des États-Unis, d’en revivre un pan sombre.


  Après avoir assassiné le président, Oswald est retourné à sa chambre pour se changer et prendre son pistolet. Sorti dans la rue, il est interpellé quelques minutes plus tard par un agent de police, J. D. Tippit, qui constate que l’individu correspond à la description de l’homme soupçonné du meurtre de Kennedy, transmise sur les ondes radio à toutes les autopatrouilles. Tippit n’a même pas le temps de contourner l’avant de sa voiture que cinq balles lui criblent le corps. Il meurt sur-le-champ. Une fois arrêté, un peu plus tard dans la journée, Oswald sera d’abord accusé du meurtre de ce policier, survenu une demi-heure après l’assassinat de Kennedy.


  Je me souviens que nous étions en visite chez ma grand-mère le dimanche suivant l’assassinat du président. Sur l’heure du midi, à la télé, on diffusait en direct le transfert d’Oswald de la prison du commissariat de police de Dallas à celle du shérif du comté. Il y avait encore une fois très peu de mesures de sécurité; les caméramans jouaient du coude avec les journalistes. Tout à coup, sorti de nulle part – en réalité, du garage –, Jack Ruby, tenancier d’une boîte de nuit, abat le prisonnier d’une balle à bout portant. Oswald s’écroule sous nos yeux. Des policiers, vêtus de chapeaux de cowboys, se jettent alors sur Ruby, tandis qu’un journaliste s’exclame: «He’s been shot! Oswald has been shot!» Transporté d’urgence au Parkland Memorial Hospital, Oswald meurt de ses blessures dans l’unité de traumatologie 1, c’est-à-dire à l’endroit précis où, 48 heures plus tôt, on avait tenté de sauver la vie de Kennedy.


  Nous nous sommes entretenus avec la propriétaire de la maison pour les besoins de notre documentaire. Étonnamment, elle refusait encore à ce jour de considérer que Lee Oswald fût bel et bien l’assassin du 35e président des États-Unis. Selon elle, il était absolument impossible que «monsieur Lee» (c’est ainsi qu’elle continuait de l’appeler, 60 ans plus tard) ait pu commettre pareil crime. Dans son souvenir d’enfant (elle avait huit ans à l’époque), Oswald était «un très gentil monsieur qui jouait au ballon avec [elle] et d’autres enfants du voisinage tous les après-midis, à son retour du travail au dépôt de livres. Impossible qu’il ait pu tuer John F. Kennedy».


  Mardi 12 juillet 2022: route entre Dallas et Waco (Texas); 156 km, deux heures de route. Nous dormons à l’hôtel Comfort Suites.


  Nous quittons Dallas sous une température de 100 °F en direction de Waco, lieu de notre prochain tournage. Pour nous y rendre, nous traversons de petites villes modestes et typiques du Midwest. La température est extrême. Pourtant, en l’espace d’une heure, le mercure plonge de 30 °F à la suite d’un orage assez violent. Dans la ville de Malakoff, sous de fortes pluies, on indique maintenant 70 °F. Ces chutes de température rapides sont typiques du climat du Midwest américain, en raison des fortes pluies.


  Arrivés à Waco, nous nous reposons le reste de la journée, en prévision de notre tournage du lendemain.


  Mercredi 13 juillet 2022: tournage à Waco.


  Au rudimentaire hôtel où nous dormions, le buffet, ou ce qui en restait, était inclus dans le prix de la nuitée. Nous avons bien rigolé quand nous nous sommes aperçus que le moule à gaufre imitait les frontières du Texas. «Only in America», ne cessait-on de se répéter, sourire aux lèvres. Il n’y a qu’aux États-Unis qu’on puisse imaginer une telle invention!


  Mount Carmel Center


  La journée de tournage à Waco a été la plus chaude de la série. Au milieu de l’avant-midi, il faisait déjà 111 °F (44 °C). La chaleur était insupportable. Entre chacune des prises, il fallait impérativement se réfugier dans le motorisé pour souffler un peu. Quand nous en sortions, la chaleur nous accablait immédiatement; on aurait dit qu’elle nous enveloppait dans une pellicule plastique.


  Le site de Waco, le Mount Carmel Center, est un endroit sinistre, poussiéreux, presque sans arbres, au milieu de nulle part. Le site est aussi funeste à cause de ce qui s’y est produit.


  Le 19 avril 1993, après un siège de 51 jours, le FBI lance un assaut final sur le site occupé par les davidiens, une secte fondamentaliste chrétienne apocalyptique qui s’est séparée des adventistes du septième jour. Tout avait commencé le 28 février précédent lorsque l’ATF, le bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs, une agence fédérale américaine liée au département de la Justice, avait lancé un raid contre le complexe parce qu’on soupçonnait la secte d’être en possession de mitrailleuses et d’explosifs. L’opération tourne rapidement au carnage: 4 agents de l’ATF sont tués et 15 autres blessés. Le FBI prend alors le relais et tente de négocier une sortie de crise, sans succès.


  Les autorités soupçonnaient déjà le leader de la secte, qui avait pris le nom d’emprunt de David Koresh, d’abus physique et sexuel sur les enfants du groupe, et on continuait de craindre pour eux durant ce long siège. Ce n’est pourtant pas la raison pour laquelle la procureure générale des États-Unis, Janet Reno, permet le raid, mais plutôt parce qu’on craint un suicide collectif.


  Le matin du 19 avril, un attirail militaire attaque le complexe: chars d’assaut, hélicoptères, soldats tentent de pénétrer dans l’enceinte des bâtiments. Les davidiens sont armés jusqu’aux dents, un terrible échange de coups de feu a lieu, puis chaque camp se replie dans ses positions. Après quelques heures d’une insoutenable attente, un incendie se déclare dans le complexe. En 20 minutes, par cette journée venteuse, le feu embrase tout. Cette fois-ci, les grands réseaux de télévision américains sont sur place et filment en direct et en continu. Le gigantesque incendie et ses terribles conséquences ont bouleversé l’Amérique.


  Soixante-seize personnes meurent brûlées vives dans la cuisine, parmi lesquelles se trouvent 28 enfants. Il ne reste que les fondations de cette cuisine sur le site et, tout juste à côté, une plaque dont le message est sans équivoque: les responsables de ce massacre ne sont pas les davidiens, mais les gaz lacrymogènes lancés par le FBI.


  Du complexe des davidiens, une seule cabane n’a pas brûlé en direct à la télé. Nous y avons rencontré un personnage hors-norme, un vieil unijambiste originaire de Toronto qui se veut le gardien de la mémoire du drame et de ses victimes. Selon lui, David Koresh n’est pas responsable de la mort de tous ses fidèles, contrairement à ce qu’affirme la version officielle des autorités, fruit d’une longue enquête. C’est plutôt le FBI et les autres agences américaines qui doivent porter le blâme de cette tragédie. Si ce dernier point porte toujours à controverse, les deux éminents avocats interviewés dans le cadre de cet épisode partageaient la même opinion: les agences fédérales ont, par leurs actions, contribué à l’ampleur du désastre.


  Notre interlocuteur est persuadé que Koresh n’a pas allumé l’incendie ni désiré que tous ses disciples partent en flammes. Il ne se compare pas, en ce sens, au révérend américain Jim Jones, qui a ordonné à plus de 900 personnes de se donner la mort par empoisonnement, ou qu’il a fait assassiner, le 18 novembre 1978. Et, pour nous en convaincre, notre homme a bien sûr des livres d’inspiration conspirationniste à nous vendre...


  Évidemment, se rendre au Mount Carmel Center et y tourner n’est pas, c’est le moins qu’on puisse dire, une expérience agréable. Ce drame nous rappelle néanmoins que le fanatisme religieux, quelle que soit sa forme, quand il se combine à la possession d’armes lourdes, finit presque toujours par dégénérer en une violence abjecte. Un phénomène malheureusement répandu aux États-Unis, où la culture des armes à feu encourage les citoyens à s’armer et à se défendre.


  


  39.https://store.jfk.org/


  40.https://www.britannica.com/event/assassination-of-John-F-Kennedy/Conspiracy-theories#ref1214354


  41.Olivier O’Mahony (Paris Match), «C’est la CIA...», La Presse +, 25 juillet 2021.


  


  Jeudi 14 juillet 2022: route de Waco (Texas) à La Nouvelle-Orléans (Louisiane); 814 km, 11 heures de route. Via Houston et Beaumont (Texas), puis Lafayette et Baton Rouge (Louisiane).


  Nous dormons au Best Western Plus St. Christopher Hotel.


  C’est sous de très gros orages que nous nous rendons en Louisiane, à La Nouvelle-Orléans. En chemin, nous nous arrêtons à Port Allen, en banlieue de Baton Rouge, pour manger au Waffle House. Les gaufres, à notre plus grande déception, n’ont pas ici la forme de la Louisiane.


  Notre hôtel, un vieil établissement typique de La Nouvelle-Orléans, est situé à un coin de rue de Canal Street, la principale artère de la ville, que nous pouvons arpenter à pied.


  À la réception, on me demande de signer un document qui stipule que l’hôtel ne peut être tenu responsable de toute violence, attaque ou vol que pourrait subir ma personne à l’intérieur de ses murs. De toute ma vie de voyageur, je n’avais jamais eu à signer pareille décharge. Dans l’ascenseur et le hall, nous nous amusions par la suite à dévisager les gens en nous demandant lesquels, parmi eux, pourraient bien nous voler ou nous attaquer.


  Canal Street, c’est un peu l’avenue des Champs-Elysées de La Nouvelle-Orléans. La rue, ceinte de palmiers et traversée par un tramway à l’ancienne, peint en rouge et jaune, est magnifique. Le hic, c’est que tous les coins de rue, ou presque, des gens qui n’en mènent pas large sont couchés par terre. Ces conditions de vie lamentables donnent l’impression que la ville est pauvre, ce que les statistiques confirment. Avec un taux de pauvreté de 19,6%, la Louisiane fait assurément partie des États américains les plus pauvres42. L’État et la ville ont été, comble de malheur, abandonnés par Washington lors du terrible ouragan Katrina qui a dévasté la région en 2005.


  Vendredi 15 juillet 2022: congé.


  En plus de la chaleur, l’humidité est pénétrante à La Nouvelle-Orléans, ce qui n’est guère surprenant quand on sait que la ville, bâtie en partie sous le niveau de la mer, est située près du delta du Mississippi et de sa zone marécageuse, les fameux bayous.


  Au nord de la ville se trouve l’immense lac Pontchartrain, enjambé par le plus long pont routier du monde. D’une longueur de plus de 38 km, il relie Metairie, en banlieue de La Nouvelle-Orléans, à Mandeville. Jusqu’en 2011, le Livre Guinness des records en faisait le plus long pont du monde, toutes catégories confondues. La construction du pont Haiwan, en Chine, l’a détrôné par quelques kilomètres. Le Lake Pontchartrain Causeway (la chaussée du lac Pontchar-train) est cependant demeuré le pont le plus long à traverser une étendue d’eau, les autres grands ponts du monde ayant des assises sur la terre ferme43.


  Je raffole de ce genre d’attraits, qu’ils soient touristiques ou non. Les tours d’observation, les lieux insolites, les maisons célèbres des villes, j’adore les explorer! C’est donc accompagné de toute l’équipe de tournage que nous avons roulé sur ce pont constitué de plus de 9 000 piliers de béton, dont les quatre voies, deux vers le nord et deux vers le sud, ne sont pas contiguës mais séparées par le lac qu’on aperçoit en contrebas. Le pont est court sur pattes, si je puis dire, puisque les piliers s’élèvent en moyenne à 90 pieds (27 mètres) du sol. Rien à voir avec les ponts de Montréal ou de Québec. La longueur de la chaussée, toutefois, impose le respect. Au milieu du pont, on peut craindre de ne jamais parvenir au bout. Le franchir n’est pas pour les claustrophobes! La police locale affirme d’ailleurs qu’il n’est pas rare que des gens paniquent sur cette très longue ligne droite, les forces de l’ordre devant alors intervenir et les ramener en lieu sûr, sur l’une des deux rives.


  Samedi 16 juillet 2022: tournage à La Nouvelle-Orléans.


  Lower Ninth Ward


  Dans la nuit du 29 août 2005, Robert Green a vécu l’enfer de l’ouragan Katrina. Nous le rencontrons en avant-midi dans le quartier Lower Ninth Ward, où se trouvait sa maison, à cinq minutes d’une digue censée protéger le secteur de la montée des eaux.


  La veille, il faisait un beau soleil à La Nouvelle-Orléans, alors que, généralement, le ciel est sombre et nuageux à l’approche d’une tempête. Un mauvais présage, selon Green, qui cherche à quitter la ville avec ses proches pour se rendre à Nashville. Un bouchon de circulation monstre les empêche toutefois d’avancer et, comme sa mère est souffrante, il doit rebrousser chemin et rentrer à la maison.


  Au moment où Katrina, alors rétrogradée en ouragan de catégorie 4 et non plus 5 sur l’échelle de Saffir-Simpson, s’abat sur La Nouvelle-Orléans, une partie des digues commence à céder. En quelques minutes seulement, tout le quartier est envahi par les eaux.


  Green et sa famille doivent alors se réfugier au grenier tellement l’eau monte rapidement. Au cœur de l’ouragan, le niveau de l’eau ne cesse par contre de monter. Il faut sortir de la maison, trouver refuge sur le toit, à la merci des éléments. Balayée par des vents de plus de 140 km/heure, la famille est fouettée par des pluies torrentielles. Le bruit est infernal, se souvient Green, comparable à celui d’un train à grande vitesse. Ils se tiennent par la main.


  Robert Green s’attendait à de fortes pluies, sans plus. Les habitants de La Nouvelle-Orléans ont l’habitude des tempêtes tropicales et des ouragans, qui reviennent périodiquement frapper leurs maisons, mais Robert ne pouvait prévoir l’imprévisible: que sa maison soit littéralement soulevée de ses fondations et qu’elle parte à la dérive.


  D’autres maisons subissent le même sort, elles flottent et commencent à se déplacer, emportées par les eaux. Certaines s’écrasent contre un gros chêne. Robert craint le pire, soit que sa demeure se fracasse elle aussi contre un arbre et que tous se retrouvent à l’eau.


  Sa maison ira plutôt finir sa course 200 mètres plus loin, quelque part au bout de la rue, près d’une rampe d’accès à une autoroute. Aucun secours n’est possible. À ce moment, il faut descendre du toit pour se mettre à l’eau. Green aide deux membres de sa famille, puis se retourne pour prendre dans ses bras Shanai, sa petite-fille de trois ans. Elle n’est plus là.


  D’instinct, sa grande sœur, qui ne sait pas nager, se jette à l’eau pour lui porter secours. Green se dit alors qu’il vient de perdre ses deux amours. Une voix finit pourtant par appeler: «Popa, popa.» La plus grande de ses petites-filles a pu se hisser sur la boîte d’un camion de livraison encore à la surface, tandis que le moteur du véhicule est retenu sous l’eau. Elle est saine et sauve, mais sans sa petite sœur. Les autres survivants la rejoignent. Ils resteront perchés à l’arrière du camion jusqu’à ce que la boîte, qui s’élevait en même temps que le flot, les ramène au toit de leur maison, maintenant immobile, où ils ont pu se réfugier, presque en sécurité. Le cousin de Robert est tombé à l’eau lors du déplacement, sa mère aussi. Elle coule, passe près de se noyer, est repêchée, réanimée.


  Les rescapés passeront le reste de la nuit sur le toit, sous la pluie et le vent violent. Sans eau potable ni nourriture. Des matériaux s’envolent, des arbres et des corps passent tout près d’eux. Green et ses proches font une chaîne humaine, ils se serrent les coudes, se tiennent les uns aux autres pour ne pas être emportés à leur tour.


  Les secours n’arriveront que sept heures plus tard. Ce sont des voisins qui, en bateau, viennent à leur rescousse. Tout le monde quitte le toit, soulagé. Sauf la mère de Green, Joyce, âgée de 73 ans, qui a avalé trop d’eau et finit par mourir, sous ses yeux, durant la nuit. Sa dépouille, qu’on ne peut alors transporter en bateau, demeurera introuvable les trois mois durant lesquels Green et sa famille séjourneront à Nashville. Robert et ses proches, et non les autorités, la retrouveront à leur retour, le 29 décembre 2005, peu après la découverte du corps de la petite Shanai dans une rue du quartier.


  Dans la cuisine de la petite maison de Robert, toute l’équipe écoutait son récit cauchemardesque dans le plus grand silence. Quand celui-ci s’est tu, les sept membres de l’équipe, les deux caméramans, Gabriel Duguay et son assistant Benoit Brassard, le preneur de son, François Proulx, le réalisateur, Félix Trépanier, l’assistante à la réalisation, Roxane Dage-nais, l’assistante-productrice, Stéphanie Salomon, Francis Primeau, et moi avions la larme à l’œil. L’histoire de Robert était tellement poignante, j’étais si bouleversé que je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle aurait été ma réaction en pareilles circonstances. Assurément, ç’aurait été la panique totale, complète.


  Notre interlocuteur, quant à lui, nous racontait cette nuit d’horreur en demeurant très calme, presque impassible. «La première fois que j’ai raconté mon histoire à quelqu’un, j’ai pleuré, la deuxième fois aussi, moins la troisième», nous a confié Robert devant la caméra. Maintenant qu’il l’a contée à des milliers de reprises, l’émotion qui l’habite est moindre, et le temps a fait son œuvre. Robert trouve sa raison de vivre dans ses enfants et ses petits-enfants, dont le bonheur fait le sien. Sa foi en Dieu l’a aussi aidé, nous a-t-il dit. Nous avons quitté Robert Green profondément émus.


  Le quartier a été rebâti en partie parce que les gens qui y vivaient, essentiellement des Afro-Américains, tenaient à y demeurer. Des subventions leur ont permis de reconstruire leurs maisons et de tenter de refaire leur vie. Un nouveau code du bâtiment exige maintenant que les habitations soient surélevées, à au moins trois pieds au-dessus de la grille d’inondation, ce qui fait en sorte que toutes les habitations sont maintenant construites sur pilotis.


  Pour Robert Green, il était important de reconstruire sa maison au même endroit, là où il a grandi et élevé ses enfants et là où sont nés ses petits-enfants. Robert et sa famille voulaient retrouver leur vie d’antan, revenir à la normale; or, pour ce faire, l’unique solution consistait à retourner vivre au Lower Ninth Ward.


  Sa nouvelle maison, cependant, se trouve toujours au même endroit dans la ville. Ne craint-il pas, étant donné sa localisation géographique, qu’un autre ouragan ne dévaste sa demeure et sa vie? Non, m’a répondu Robert avec confiance. Sa maison est située en zone B, ce qui signifie qu’elle est dans une zone plus élevée que bien des habitations d’autres quartiers de la ville. Depuis Katrina – un nom qui a été rayé de la liste de ceux qu’on attribue aux ouragans –, bien des inondations sont survenues à La Nouvelle-Orléans. Mais pas dans le quartier de Robert Green, qui y a résisté jusqu’à présent.


  Quartier Gentilly


  En fin d’après-midi, nous nous rendons au cœur de La Nouvelle-Orléans, dans le quartier Gentilly, pour nous entretenir avec Sandy Rosenthal, qui a longuement étudié les causes de la catastrophe Katrina. Rosenthal, qui a publié en 2020 un livre à ce sujet, Words Whispered in Water: Why the Levees Broke in Hurricane Katrina, est catégorique. Comme le laisse entendre le sous-titre de son livre, ce n’est pas à la puissance de l’ouragan qu’il faut attribuer la tragédie, mais bel et bien à la négligence dans la construction des digues.


  Normalement, une ville moderne comme La Nouvelle-Orléans aurait dû avoir des infrastructures capables d’encaisser le choc. Or, pour économiser, le U.S. Army Corps of Engineers, la branche de l’armée américaine responsable entre autres de la construction des digues aux États-Unis, a bâti des digues contenant moins d’acier, mais néanmoins censées résister aux ouragans. Ce n’est malheureusement pas ce qui s’est produit lors du passage de Katrina. Les digues ont facilement cédé, et ce sont les gigantesques inondations qui ont causé tant de dommages et de souffrances. Selon Rosenthal, Katrina a coûté 170 milliards de dollars aux contribuables américains. Entre 1 200 et 1 800 personnes ont perdu la vie lors de l’ouragan ou en raison de ses conséquences.


  Rosenthal milite depuis 2005 pour que les autorités reconnaissent que les dégâts causés par Katrina sont le résultat d’erreurs humaines, et non des caprices de dame Nature, comme on l’a affirmé au départ. À la caméra, elle se réjouit qu’un nouveau système de digues plus robustes ait été construit depuis l’ouragan, au coût de 14 milliards de dollars, lesquelles ont tenu le coup lorsqu’Ida a frappé La Nouvelle-Orléans, en 2021. Avant de fermer les yeux et d’ajouter, la voix brisée, que ces nouvelles constructions se sont faites au prix de tant de vies perdues.


  Dimanche 17 juillet 2022: tournage à propos de l’esclavagisme.


  Le Vieux Carré, La Nouvelle-Orléans


  Assis en compagnie de Francis Primeau sur les rives du majestueux Mississippi, nous discutons, à la caméra, du rôle crucial joué par cette voie maritime dans le développement des États-Unis. Ce fleuve mythique, s’il a favorisé le commerce, est aussi tristement associé à un pan sombre de l’histoire américaine et, plus généralement, humaine: la traite des esclaves. Et, à ce chapitre, La Nouvelle-Orléans a eu son importance puisque c’est là que se trouvait, au xixe siècle, le plus grand marché d’esclaves du pays.


  Francis m’explique que c’est l’interdiction d’importer des esclaves depuis l’étranger qui a stimulé la vente d’esclaves entre les États américains. Entre l’adoption de la loi en 1808 et la guerre de Sécession, qui s’achève en 1865, deux millions d’esclaves ont été vendus aux États-Unis, dont un million ont été transférés des plantations de la Virginie vers celles de la Louisiane. Il s’agit d’une des migrations forcées les plus importantes de l’histoire de l’humanité.


  Les esclaves pouvaient faire le trajet à pied, un très long périple de sept ou huit semaines. On pouvait aussi les transporter par mer en longeant les côtes, mais le moyen le plus rapide était d’emprunter le Mississippi.


  Nous nous déplaçons ensuite sur l’avenue Esplanade pour rencontrer Lawson Ota, un professeur de français au secondaire qui organise des visites guidées du quartier. Tandis que nous marchons, Lawson nous apprend, dans la langue de Molière, que cette rue était au cœur du commerce des esclaves à La Nouvelle-Orléans. Tous les jours, à l’exception du dimanche, de grandes enchères étaient organisées dans divers marchés de l’avenue, où l’on vendait au plus offrant des vaches, des chevaux, des biens de consommation et des êtres humains.


  Nous l’accompagnons par la suite jusqu’au square Congo, un lieu de mémoire important pour les Afro-Américains de La Nouvelle-Orléans, qui avaient jadis coutume de s’y rassembler. Lawson s’exprime maintenant en créole, la langue de ses ancêtres, un parler très proche du français et donc très compréhensible. Il termine même une phrase par les mots «c’était icitte», en parlant de ce lieu de rencontre très prisé des esclaves qui y venaient le dimanche danser, jouer du tambour, chanter et brasser des affaires.


  


  
    La Nouvelle-Orléans est associée à un style musical qui naît aux États-Unis parmi les populations afro-américaines au tournant du xxe siècle: le jazz. La ville accueille une diversité de cultures et, par ricochet, de styles musicaux qui influenceront les musiciens locaux44. Mélange de ragtime, de musique jouée lors des défilés et de blues, le jazz a aussi été influencé par la musique sicilienne et cubaine45. Les cuivres y jouent évidemment un rôle prépondérant, tout comme l’improvisation. À l’origine, le jazz n’était pas une musique à écouter, c’était une musique pour danser.


    On dit parfois que La Nouvelle-Orléans est le berceau du jazz. Le dixieland, la première forme de jazz répertoriée, y est né, et c’est aussi un ensemble originaire de La Nouvelle-Orléans qui a enregistré le premier disque de jazz de l’histoire, en 1917. Curieusement, l’Original Dixieland Jass Band était surtout composé de musiciens blancs46. Le jazz a gagné en popularité dès les années 1920, aux États-Unis et ailleurs dans le monde, et il est devenu encore plus populaire à l’époque du swing et des big bands dans les années 1930-1940.


    Nombreux sont les musiciens de jazz qui proviennent de La Nouvelle-Orléans. Le plus célèbre d’entre eux est sans contredit le trompettiste Louis Armstrong. Le clarinettiste Sydney Bechet, auteur de la pièce «Petite fleur», y a aussi vécu, ainsi qu’une famille importante dans l’histoire du jazz, les Marsalis, dont le père, Ellis, était pianiste. Quatre de ses fils sont également devenus musiciens de jazz: Wynton est devenu trompettiste, Branford, saxophoniste, Jason, batteur, et Delfeayo, tromboniste!

  


  


  Plantation Laura, Vacherie


  À une heure de route de La Nouvelle-Orléans, dans la ville de Vacherie, se trouve une plantation typique de l’époque esclavagiste en Louisiane. Nous y rencontrons Joseph Dunn, qui nous fait visiter les lieux et nous entretient de la vie sordide des esclaves qui y habitaient.


  Dans un excellent français, Joseph nous apprend que les premiers négriers (c’est le terme qu’il emploie, le même qu’avait utilisé Lawson dans notre précédente entrevue) arrivent en 1719 en Louisiane, alors une colonie française, en provenance des côtes de l’Afrique de l’Ouest. La superbe maison des maîtres, imposante, nous rappelle d’ailleurs par son architecture cet héritage français.


  À écouter Joseph, on comprend que l’économie des États du sud des États-Unis s’est construite sur l’esclavage. En 1860, à la veille de la guerre de Sécession, 47% des habitants de la Louisiane sont des esclaves. La valeur de leur labeur est estimée à 3 milliards de dollars de l’époque, ce qui correspond aujourd’hui à plus de 14 000 milliards de dollars. Une part de la réussite économique du pays est donc intimement liée, à jamais, à cette révoltante injustice, en totale contradiction avec les principes mêmes de la Constitution des États-Unis. C’est à la sueur, au sang et à la vie des esclaves et de leurs descendants que les Américains doivent en partie leur immense richesse. Et encore aujourd’hui, les Afro-Américains, 13% de la population étasunienne, forment un groupe marginalisé pour qui le rêve américain est souvent une chimère.


  Joseph Dunn nous mène aux cases des esclaves, de modestes maisons en bois, et il nous parle des conditions de vie sur la plantation de canne à sucre, des châtiments imposés aux esclaves fugitifs, qu’on marque au fer rouge comme du bétail. Sur les murs autour de nous sont accrochés, rouillés, des instruments de travail et de torture. Ces hommes, ces femmes et ces enfants étaient une marchandise dont la valeur pécuniaire diminuait avec l’usure de l’âge, comme en témoigne un document établi en 1808, à la mort du premier propriétaire, qui établit la valeur de ses biens et donc de ses esclaves.


  Évidemment, une visite de cette nature n’est guère réjouissante. En apprendre plus sur la vie de ces êtres humains qu’on réduisait à de vulgaires instruments économiques, à des biens meubles, est une expérience qui m’a profondément remué. On n’arrive pas à réconcilier notre esprit contemporain avec les horreurs de cette sombre période historique qui continue de hanter les Américains encore aujourd’hui. Une visite difficile, mais nécessaire.


  Lundi 18 juillet 2022: vol American Airlines 1702 à bord d’un Airbus 321 entre Nouvelle-Orléans et Philadelphie. Départ à 16 h, arrivée à 19 h 50. Nuitée au Wyndham Garden Hotel, à l’aéroport de Philadelphie.


  Après quelque deux semaines de tournage, nous étions prêts à rentrer au bercail. Malheureusement, notre vol a été retardé à La Nouvelle-Orléans, et nous avons manqué notre correspondance à Philadelphie. Arrivés à la porte d’embarquement, après une longue traversée de l’aérogare, on voyait toujours l’avion, immobilisé sur le tarmac, mais les employés ont été catégoriques: trop tard! Nous avons eu beau supplier, faire valoir que nous étions un petit groupe, que l’avion était encore là, il n’y avait rien à faire. Nous étions à une heure de vol de la maison, mais il fallait encore patienter jusqu’au lendemain. En plus, la compagnie aérienne a refusé de nous dédommager et de payer les frais d’hôtel. Comme on dit, j’étais en beau maudit!


  Mardi 19 juillet 2022: vol American Airlines 6011 à bord d’un Embraer 145, à destination de Montréal. Départ à 8 h 28, arrivée à 10 h 20.


  


  42.Louisiana – Census Bureau Profile; https://www.latribune.fr/economie/international/3-5-millions-d-americains-sont-passes-au-dessus-du-seuil-depauvrete-en-2015-602316.html


  43.https://thecauseway.us/; https://en.wikipedia.org/wiki/Lake_Pontchartrain_Causeway


  44.https://americanhistory.si.edu/smithsonian-jazz/education/what-jazz


  45.https://en.wikipedia.org/wiki/Music_of_New_Orleans


  46.https://education.nationalgeographic.org/resource/first-jazz-record-released/
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  Lundi 1er août 2022: route entre Montréal et Philadelphie; 737 km. Nous dormons au Holiday Inn Express – Midtown.


  Nous n’avons pas pris l’avion pour nous rendre dans la première capitale des États-Unis, nous avons plutôt roulé toute la journée dans des véhicules de location. Ce n’est qu’une fois à Philadelphie que nous avons loué notre VR, qui n’était pas facile à manœuvrer dans les rues étroites de la ville!


  Philadelphie, la «City of Brotherly Love», la ville de l’amitié fraternelle, est une destination qui mérite qu’on s’y arrête. Elle n’a pas l’aura de Boston ou de New York, on conçoit rarement le projet d’y passer trois ou quatre jours de vacances. Pourtant, il vaut la peine de découvrir cette ville fondatrice des États-Unis, où les gens font honneur à son surnom par leur gentillesse, où la musique rock occupe une large place dans les restaurants et les bars, où l’histoire est omniprésente. À certains égards, notamment par son architecture et sa dimension modeste, Philadelphie rappelle Montréal. C’est aussi, point non négligeable, la ville de Benjamin Franklin, mon Américain préféré!


  Mardi 2 août 2022: tournage à Philadelphie.


  Comme le fait remarquer Francis Primeau dans notre présentation de l’épisode, on a cherché, au XIXe siècle, à appliquer les principes politiques abstraits, issus du siècle des Lumières (la souveraineté populaire, la séparation des pouvoirs entre le législatif, l’exécutif et le judiciaire, le contrat social), à la démocratie américaine naissante. Et c’est justement à Philadelphie qu’a eu lieu ce qu’on qualifie parfois de «miracle»: l’union des treize anciennes colonies britanniques, autonomes et diverses, en un seul État gouverné par ces principes démocratiques nouveaux.


  Washington Square


  Pour discuter de l’importance de Philadelphie dans l’histoire politique et légale des États-Unis, nous rencontrons l’historien David Brownlee dans le majestueux square Washington. Il s’agit d’un des cinq parcs imaginés dès la fondation de la ville par William Penn, en 1683. Penn voulait créer en Amérique une sorte d’utopie, une ville où la tolérance religieuse serait de mise, où les procès seraient justes et équitables et où le peuple pourrait élire des représentants. Il assure aussi la paix de la colonie en négociant l’achat de terres avoisi-nantes aux Autochtones qui les occupent, les Ienape, plutôt que de recourir à la force47. Ses idées novatrices attirent à Philadelphie des gens de partout en Europe, et les principes démocratiques qui lui sont chers inspireront également, un siècle plus tard, les auteurs de la Constitution américaine48.


  Le cœur historique de Philadelphie est situé entre les rivières Delaware, à l’est, et Schuylkill, à l’ouest. Penn conçoit un plan ordonné de la ville où un parc est construit en ses quatre coins (nord-ouest, nord-est, sud-est, sud-ouest) et un autre au centre, où se trouve désormais l’impressionnant hôtel de ville, qu’on a mis 30 ans à bâtir (1871-1901). Le modèle urbain imaginé par Penn était aussi basé sur un aménagement de rues perpendiculaires en quadrillés, un plan de ville qui a été imité dans de nombreuses villes nord-américaines49.


  Selon David Brownlee, l’importance de Philadelphie tient d’abord au fait que les documents fondateurs du pays, la Déclaration d’indépendance et la Constitution, y ont été rédigés. Mais surtout, insiste-t-il, Philadelphie incarnait au XVILLe siècle l’esprit des Lumières, cet idéal de rationalité et de progrès qu’elle cherchait à inscrire dans l’ordonnancement des bâtiments de la ville et, éventuellement, dans les institutions du pays. On peut ainsi établir un parallèle entre le plan de conception de la ville, ordonné, symétrique, et les institutions dont se dote la nouvelle nation, qui se veulent rationnelles et visent à éviter la tyrannie du pouvoir grâce à un système complexe de contrepouvoirs. Comme si l’architecture de la ville avait eu une influence directe sur l’idée d’équilibre à la base de la démocratie américaine, où le pouvoir est réparti entre le président, le Congrès et la Cour suprême. La symétrie et l’ordre de cette répartition des pouvoirs rappellent ainsi l’environnement urbain qui a vu naître cet idéal de gouvernement!


  David Brownlee nous rappelle également que Philadelphie a été la première capitale des États-Unis, de 1774 à 1800. La Constitution américaine avait prévu que Washington serait le siège des différents pouvoirs mais, en attendant la construction des bâtiments qui les abritent, c’est Philadelphie qui fut la capitale provisoire du pays.


  Franklin Court


  Dans l’histoire des États-Unis, comme dans celle de la cité de l’amitié fraternelle, un personnage plus grand que nature occupe une place exceptionnelle: Benjamin Franklin. Brownlee va jusqu’à dire que Franklin est l’être humain le plus important à avoir vécu au XVILLe siècle! Je ne pourrais m’accorder davantage avec mon interlocuteur, dont l’affirmation est de la musique à mes oreilles. Au sujet de Benjamin Franklin, le seul signataire des trois documents fondateurs des États-Unis, soit la Déclaration d’indépendance, le traité de Paris qui reconnaît le nouveau pays et la Constitution, je suis intarissable.


  À la fois homme de science et politicien, inventeur et entrepreneur, francophile et humaniste, Franklin me fascine. Pour en discuter davantage, nous quittons Washington Square et David Brownlee pour nous diriger vers ce qu’il reste de la demeure où il vécut à Philadelphie, à quelques pâtés de maisons de là. Sur place, nous rencontrons Jennifer Hensell, une guide touristique qui nous conduit par un passage cocher de l’animée Market Street à la calme cour intérieure où Franklin avait jadis ses quartiers. Alors que l’ancienne résidence de Franklin a été démolie 22 ans après sa mort par ses enfants, on a érigé sur le site une structure métallique blanche qui en rappelle l’existence.


  Jennifer nous raconte que Franklin était originaire de Boston, ville qu’il avait fuie à 17 ans pour échapper à son frère à qui il avait été vendu à titre d’apprenti! Grâce à ses compétences techniques, il devint imprimeur à Philadelphie. À une époque où la presse écrite était le moyen de communication par excellence pour diffuser des idées, Franklin devint l’éditeur et l’imprimeur du Pennsylvania Gazette, un journal qui se montrera critique du pouvoir britannique dans les années précédant la Révolution américaine. Cette publication lui assurera crédibilité et notoriété, et elle contribuera également à sa fortune, tout comme l’almanach qu’il publie sous un pseudonyme50. Ses succès en affaires lui permettront d’ailleurs de prendre sa retraite à 42 ans!


  Jennifer Hensell nous rappelle que Franklin, grâce aux améliorations qu’il propose en matière d’organisation urbaine, a contribué à transformer Philadelphie, alors une ville coloniale qui cherchait encore sa voie, en une véritable métropole. Célèbre bien sûr pour son invention du paratonnerre, Franklin est aussi actif dans la lutte contre les incendies qui ravagent trop souvent la ville, puisqu’il participe à la mise en place de la première brigade volontaire de sapeurs-pompiers de Philadelphie (et des États-Unis), en plus de se soucier du nettoyage et de l’éclairage des rues. Franklin est aussi le premier à proposer de changer l’heure en été, par souci d’énergie. En plus d’avoir découvert le courant océanique du Gulf Stream!


  Quant à la contribution de Franklin à l’histoire légale et politique des États-Unis, elle est inestimable. Abolitionniste un siècle avant Lincoln, il milita par ses écrits contre l’esclavage et fut l’un des membres fondateurs de la Pennsylvania Abolition Society, qu’il a présidée. Au cours de sa vie, il exerça diverses fonctions politiques, dont celle de gouverneur de la Pennsylvanie. Ambassadeur en France de 1776 à 1785, Franklin a su convaincre ses interlocuteurs d’appuyer les rebelles américains dans leur guerre contre l’empire britannique. Sans cet appui crucial de l’armée française, il n’est pas certain que les Américains auraient remporté la victoire. Franklin jouera d’ailleurs un rôle important dans les négociations de paix qui se concluront par la reconnaissance de l’indépendance de la nouvelle nation, à Paris, en 1783. Il sera aussi l’un des signataires de la Constitution, en plus d’avoir été l’un des rédacteurs de la Déclaration d’indépendance. Vraiment, Franklin était tout un personnage, qui mérite amplement sa réputation. Ce n’est pas pour rien que c’est son visage qui est imprimé sur les billets de 100 $ américains!


  La cloche de la liberté


  Entre Franklin Court et Washington Square se trouve Independance Hall, où la Déclaration d’indépendance et la Constitution américaine ont été signées. C’est aussi là, pensait-on, que nous pourrions voir le symbole de Philadelphie, la cloche de la liberté, qu’on vend dans toutes les boutiques de contrefaçon de la ville. Cette cloche pourtant, qu’on faisait résonner à l’époque pour rassembler les gens devant le bâtiment où se réunissaient les hommes politiques, et qu’on fit aussi résonner pour annoncer l’indépendance du pays, l’équipe et moi avions beau la chercher, nous ne la trouvions nulle part. Un passant a fini par nous apprendre que la fameuse cloche, abîmée et menaçant de se désagréger, a été déplacée dans le musée juste en face. Arrivé au Liberty Bell Center, j’ai vécu une grande déception en apercevant enfin l’objet qui symbolisait l’esprit nouveau, la liberté de ce pays en devenir. La cloche se trouve aujourd’hui derrière un présentoir vitré, sale et graisseux, on la voit à peine!


  Eastern State Penitentiary


  Philadelphie est la ville des premières. Première capitale des États-Unis, première à se doter d’une compagnie de pompiers, grâce à Franklin, Philadelphie est aussi la première ville américaine à accueillir une banque de commerce, une bibliothèque, un hôpital, une école de médecine, une université, un zoo. C’est à Philadelphie qu’on établit la première bourse des États-Unis et, en 1829, qu’on inaugure le premier pénitencier, l’Eastern State Penitentiary.


  Comme le souligne Francis Primeau, avant l’inauguration de ce pénitencier, la coutume voulait qu’on châtie les criminels en public, lors d’une célébration qui prenait des allures de fête. On les exposait à l’opprobre et on les marquait au fer rouge, à une époque où il n’y avait pas de casier judiciaire et où les stigmates servaient d’avertissement ou de rappel: «T» pour thief (voleur), «D» pour drunkard (ivrogne). Les penseurs du XVILLe siècle s’opposeront à l’idée que le châtiment est un spectacle, pour privilégier l’idée qu’il doit plutôt servir à éduquer le contrevenant. C’est dans cette optique que, paradoxalement, on se mettra à construire des pénitenciers aux États-Unis, et ailleurs dans le monde. L’Eastern State Penitentiary est donc le produit d’une réforme pénale survenue au siècle des Lumières, qui consiste à enfermer les détenus dans l’espoir de les réhabiliter.


  Le pénitencier a été construit selon un plan radial, où les sept ailes convergent vers une aire de surveillance centrale, depuis laquelle les gardiens pouvaient voir toute la prison. Ce modèle a servi d’inspiration à de nombreux autres établissements carcéraux à travers le monde, notamment à la prison de Bordeaux, à Montréal. Les détenus, isolés dans leur cellule, et non plus emprisonnés en communauté comme jadis, les pires assassins côtoyant alors les plus inoffensifs voleurs, ont l’eau courante, une toilette avec chasse d’eau, le chauffage et un puits de lumière au-dessus de la tête51. Pour remettre les choses en perspective, même le président des États-Unis, à la Maison-Blanche, n’a pas l’eau courante à l’époque!


  Nous avons la chance de visiter le Bloc 6 qui, à en juger par son aspect décrépit, n’a pas été retouché depuis la fermeture de la prison, en 1971. Nous sommes «chanceux» dans la mesure où cette aile du pénitencier, abandonnée pendant 20 ans, n’est normalement pas accessible au public. Nous traversons des murs où la peinture s’écaille, marchons sur des débris poussiéreux, entourés de cellules minuscules aux grillages rouillés: l’endroit est glauque. Pourtant, les intentions des réformateurs étaient nobles: il s’agissait pour eux, en enfermant les criminels dans un lieu au silence étouffant, 23 heures sur 24, avec la Bible pour seule lecture, de les conduire à un état de recueillement qui les inciterait à se réformer, à s’amender. Autrement dit, en faisant pénitence, les détenus prendraient conscience des horreurs de leurs crimes passés et ils s’engageraient de tout cœur à ne plus en commettre à l’avenir.


  Évidemment, on peut douter de l’efficacité d’une telle méthode de réhabilitation. Une chose est sûre, avec la chaleur intolérable qui régnait lors de notre passage en été, et l’humidité qui devait imprégner les lieux en hiver, on imagine avec effroi les conditions de vie des prisonniers au XIXe siècle et l’immense désœuvrement qui devait être leur lot. De passage à la prison, en 1842, Charles Dickens a écrit à ce propos, dans Voyage en Amérique, qu’il tenait «cette lente et quotidienne corruption des mystères du cerveau pour plus pernicieuse que tout supplice infligé au corps52». L’immense majorité des prisonniers lui auraient sans doute donné raison, à l’exception du plus célèbre d’entre eux, Al Capone, qui a purgé sept mois de prison au pénitencier en 1929, dans une confortable cellule décorée avec soin, avec des tableaux accrochés aux murs, une bibliothèque et un poste de radio, une cellule qu’il est toujours possible de visiter de nos jours.
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  Restaurant Campo’s


  La spécialité culinaire de Philadelphie est le cheesesteak, un sandwich servi dans un pain long garni de morceaux de bœuf, d’oignons, de poivrons et de provolone ou, dans l’une de ses variantes, de Cheez Whiz. On en attribue la paternité à deux frères italiens, Pat et Harry Olivieri, qui en auraient eu l’idée dans les années 1930. Comme le restaurant Campo’s est situé tout près du centre historique de Philadelphie, où l’essentiel de notre tournage a eu lieu, une visite s’imposait, qui nous a d’ailleurs permis de faire un topo sur ce mets emblématique de la ville.


  Comme toujours quand on mange au restaurant, il arrive qu’on gaspille de la nourriture encore propre à la consommation. À Philadelphie, à l’initiative du caméraman Gabriel Duguay, nous avons décidé de faire don de nos excédents de repas d’équipe à des gens qui vivaient dans la rue. C’était spontané, improvisé, et cela a fait chaud au cœur de remplir la panse de bien des gens. Un homme nous a avoué qu’il était bien content de manger, après un jeûne forcé de deux jours. Gabriel a cette grande qualité, essentielle pour un caméraman, d’être affable, capable de se lier facilement aux gens. Je suis toujours impressionné de le voir si aisément échanger avec des inconnus de façon naturelle. Dans le cadre général de la série, où nous voulions faire des transitions entre les sujets en montrant, en gros plan, des habitants des villes où nous tournions, Gabriel savait toujours convaincre les gens d’apparaître à l’écran. Et, à Philadelphie, c’est grâce à lui que nous avons pu échanger, rire, établir un contact humain précieux avec des gens qui subissent, dans bien des cas, les contrecoups des inégalités sociales et économiques en progression aux États-Unis.


  


  
    En 1976, le jeune Sylvester Stallone tourne une scène devenue un classique du cinéma. Il incarne le boxeur Rocky Balboa qui, pour préparer son combat avec Apollo Creed, jogge au petit matin dans les rues de Philadelphie. Il finira sa course après avoir gravi les 72 marches qui mènent au Museum of Art, levant les bras au ciel en signe de victoire. Une scène forte en émotion qui révèle tout le courage et la détermination du boxeur à parvenir à réaliser son rêve américain.


    Les marches qui conduisent à la façade sud du musée ont depuis été surnommées les Rocky Steps, et une statue de l’illustre boxeur trône à droite du célèbre escalier. S’il est possible d’imiter l’étalon italien et de prendre des photos ou des vidéos des lieux, ce que de nombreux touristes se plaisent d’ailleurs à faire, il est strictement et rigoureusement interdit, pour une raison qui m’échappe, de tourner des images dans le cadre d’un reportage ou d’un documentaire. On ne pouvait non plus filmer en hauteur à l’aide d’un drone. Dommage, car la vue sur Philadelphie, depuis le musée, est splendide. Rocky avait raison de venir s’entraîner là!

  


  


  Mercredi 3 août 2022: route entre Philadelphie et Gettysburg; 225 km. Nous dormons au 1863 Inn of Gettysburg.


  Il faut compter deux heures trente pour se rendre de Philadelphie à Gettysburg, au cœur de la Pennsylvanie. On emprunte une route vallonnée entre les montagnes, agreste et bucolique, comme je le dis souvent, on croise de petits villages charmants, où il fait bon s’arrêter. Lorsque l’équipe débarque dans un restaurant familial de quatre ou cinq tables, on est bien heureux de nous accueillir, puisque la salle à manger est pleine! J’aime bien me promener ainsi sur les routes hors circuit, à la recherche de découvertes surprenantes. Je suis rarement déçu.


  Jeudi 4 août 2022: tournage à Gettysburg.


  La guerre de Sécession a déchiré les États-Unis entre 1861 et 1865. Elle oppose le Nord industriel, libéral, où les travailleurs sont des salariés, au Sud agraire et esclavagiste.


  Du 1er au 3 juillet 1863 a lieu, à Gettysburg, à l’ouest de Philadelphie, la plus importante bataille de ce qu’on appelle aussi la guerre civile américaine. Les troupes confédérées du général Robert E. Lee, jusqu’alors en tout point victorieuses, sauf une fois, lors de la bataille de Cheetham, en 1862, tentent de prendre la ville à l’armée unioniste, dans l’espoir que cette victoire alimente un sentiment antiguerre au Nord, où les citoyens sont divisés sur la nécessité de continuer à se battre pour sauver l’Union. Gettysburg est aussi un moment critique parce que si les sudistes remportent la bataille, ils poursuivront leur invasion du Nord étatsunien.


  En compagnie de Pat Anschuetz, nous nous promenons d’abord dans la ville même, qui a été le théâtre d’affrontements sanglants. Femme vive et enthousiaste, Pat organise des visites historiques de Gettysburg, et elle a beaucoup d’histoires à nous raconter. On apprend que bien des gens, ne croyant pas que la guerre atteindrait la ville, ont décidé d’y rester et ont été coincés entre les feux des deux armées. Certains ont pris les armes, comme John Burns, 69 ans, un ancien combattant de la guerre de 1812 qui avait déjà tenté, sans succès, de joindre les rangs de l’armée nordiste. Voyant qu’il voulait se battre avec sa vieille carabine, on lui fournit une arme plus moderne. Il sera blessé trois fois mais survivra néanmoins! Quant à Catherine Garlach, Pat nous a raconté, devant sa maison, comment cette femme avait jeté dehors un soldat entré chez elle. Tapie au sous-sol avec ses enfants et des voisins, elle avait entendu la porte de la maison s’ouvrir, puis le bruit de bottes qui montent au deuxième étage. Elle savait ce que cela voulait dire: un soldat était embusqué au grenier. D’un bond, elle se lève, monte à sa rencontre et le sermonne: «Vous ne pouvez pas faire ça ici!» lui lance-t-elle. Le tireur, un confédéré, proteste, mais elle est intraitable: s’il tire, l’artillerie nordiste répliquera, et la maison, remplie de femmes et d’enfants, sera réduite en cendres. Le soldat, blessé, finira par acquiescer à sa demande et partir.


  Quelque 165 000 soldats se sont affrontés à Gettysburg, une ville de 3 000 habitants à peine à l’époque. Dix mille blessés devront être soignés, tous les bâtiments de la ville étant réquisitionnés pour ce faire, dont l’église catholique St. Francis, transformée en hôpital de fortune dans les circonstances, devant laquelle nous nous arrêtons pour faire un topo. Les médecins étaient débordés, on opérait, on amputait les blessés dans la rue.


  Le premier jour de combat est à l’avantage des troupes confédérées, qui prennent Gettysburg. Erreur funeste, car les unionistes, retranchés dans les collines avoisinantes, sont en meilleure position pour se défendre, sans compter qu’ils ont 20 000 hommes de plus. La bataille décisive aura lieu deux jours plus tard, quand 14 000 soldats de l’armée sudiste lanceront un assaut final visant le centre de la ligne de front de l’Union. Ce sera un carnage.


  Parc militaire national de Gettysburg


  Nous rencontrons l’historien Peter Carmichael sur le site de la bataille du 3 juillet 1863. L’endroit, tout comme la ville de Gettysburg, est très fréquenté par les Américains férus d’histoire et les étudiants. On imagine mal que ces prés verdoyants aient jadis été un champ de bataille. Peter, un passionné, nous relate quelles étaient les positions des deux camps et l’erreur stratégique commise par l’armée sudiste. Il nous explique aussi que les soldats marchaient en deux rangs serrés, épaule contre épaule, afin d’avoir une meilleure force de frappe lorsque le bataillon tirait à l’unisson. Quant au porteur de drapeau, ce n’était pas simplement un pauvre type qui allait à l’abattoir, contrairement à ce que laissent croire bien des films de guerre. Le drapeau avait d’abord une utilité pratique, celle d’indiquer aux soldats où ils se trouvaient sur le champ de bataille, très enfumé par les coups de feu et les tirs de canon. Le drapeau était par ailleurs souvent confectionné par les femmes des soldats et il était donc un symbole représentant l’esprit de communauté. Peter souligne au passage que, contrairement à une autre idée reçue, cette guerre opposait des belligérants qui se considéraient ni comme des frères, ni comme des compatriotes. Rares étaient les familles divisées par leur allégeance et, pour les unionistes, les confédérés cherchaient à briser la république, d’où leur animosité à leur égard, que les sécessionnistes leur rendaient bien. Le nombre de morts du côté des confédérés, autour de 6 000, soit près de la moitié des effectifs, et le fait qu’on leur ait tiré dessus lors de leur débandade illustrent ce point.


  Bien que les forces de l’Union aient remporté cette bataille décisive, le monument dédié aux troupes confédérées et à leur général, Robert Lee, est plus imposant que celui du général de l’armée du Nord, George Meade, qui lui fait face à un kilomètre et demi de distance. Peter Carmichael nous raconte que c’est une jeune fille de neuf ans qui lui a fait remarquer l’ironie de la chose, puisqu’on célèbre d’ordinaire davantage les vainqueurs que les vaincus. On peut aussi se procurer le drapeau confédéré dans toutes les boutiques de souvenirs de Gettysburg, ce qui, à bien y penser, provoque un malaise lorsqu’on sait ce qu’il représente.


  Le ciel s’obscurcit alors que nous terminons notre entretien avec Peter Carmichael. L’orage gronde, je sens qu’on s’expose à la foudre, en plein champ, si on continue le tournage. Notre réalisateur n’est pas du même avis, il veut continuer parce qu’il nous reste encore quelques plans à filmer, mais j’insiste: c’est trop dangereux. Nous retraitons donc rapidement vers le motorisé et les autres véhicules. Dix minutes plus tard, c’est le déluge.


  Après l’averse, qui ne dure qu’un temps, nous nous dirigeons vers le cimetière national de Gettysburg, où des dizaines de tombes blanches sont alignées. Nous terminons notre tournage devant un monument qui rappelle que le président Abraham Lincoln, le vainqueur de la guerre de Sécession, y a fait un bref mais néanmoins célèbre discours à la nation, qui dure à peine deux minutes, dans lequel il rend hommage à ceux qui se sont sacrifiés au nom de l’Union et de l’idéal qu’elle représente: la liberté et l’égalité. Nous sommes crevés, Francis et moi, nous avons hâte de clore notre journée par notre mot de la fin, mais nous résistons à l’envie de bâcler le travail, par respect pour le grand orateur que fut Lincoln, qui a si bien parlé en ce lieu de mémoire.


  Trois mille cinq cents soldats sont enterrés au cimetière de Gettysburg. Trois mille cinq cents soldats de l’Union, car nous avons appris sur place que les confédérés n’ont pu y enterrer leurs morts, qu’ils ont dû traîner avec eux lors de leur retraite en Virginie. Cette ségrégation illustre bien ce que la guerre civile américaine n’a pas réussi à résoudre, et dont les effets se font sentir encore aujourd’hui: le clivage culturel entre le Nord et le Sud, qui ne s’est pas estompé près de 160 ans plus tard. Pas plus que les injustices vécues par les Afro-Américains au sein de la nation américaine, que la victoire du Nord et l’abolition de l’esclavage étaient censées résoudre. Les États-Unis n’ont pas encore pansé toutes leurs plaies.


  Vendredi 5 août 2022: route entre Gettysburg et Montréal; 877 km.
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  Mardi 6 septembre 2022: vol Air Canada 8725 à bord d’un Embraer 175, entre Montréal et Washington-Dulles. Départ de Montréal à 18 h, arrivée à 19 h 45.


  Nous dormons au centre-ville, au Hyatt Place.


  Nous ne pouvions tourner une série documentaire sur les États-Unis sans nous rendre à Washington. La capitale du pays est évidemment un incontournable. Nous y sommes allés dans le but de discuter des présidences de Barack Obama et de Donald Trump.


  La capitale des États-Unis et le district de Columbia ne font partie d’aucun État américain. La ville est autonome et administrée par le Congrès américain. C’est donc dire que les citoyens de Washington ne peuvent voter pour élire un représentant ou un sénateur puisqu’il n’y en a pas.


  Notre hôtel était situé à proximité du Capitole, de la Maison-Blanche et de deux musées que j’affectionne particulièrement: le National Museum of Natural History et le National Air and Space Museum. Implantés au cœur historique de la ville, ils font partie de la Smithsonian Institution, qui regroupe dix-sept musées de Washington et un centre de recherche. Ils sont absolument incroyables. J’y suis allé à plusieurs reprises et je ne me lasse jamais de redécouvrir ces lieux de connaissance et d’émerveillement, mes endroits préférés à Washington.


  On peut découvrir des millions de fossiles et d’artéfacts au National Museum of Natural History, dont un imposant tyrannosaure exposé dans le hall d’entrée. Au National Air and Space Museum, on peut admirer des modules Gemini et Apollo originaux. Pour un amateur d’aviation, un féru des missions spatiales comme moi, ce gigantesque musée est tout simplement extraordinaire. On peut facilement consacrer une journée entière à chacun de ces lieux.


  Impossible pourtant de faire du tourisme à Washington cette fois: notre programme de tournage est bien trop chargé!


  Mercredi 7septembre 2022: tournage à Washington.


  National Mail


  Le National Mall est une oasis de verdure et un lieu historique marquant de Washington. Bordé par le Lincoln Memorial, à l’ouest, il invite à gravir ses marches pour admirer l’imposante sculpture du 16e président des États-Unis, installée derrière une enfilade de 36 colonnes, avant de se retourner pour embrasser la vue. Devant nous, la Reflecting Pool, le bassin réfléchissant rectangulaire, s’étend jusqu’au monument aux Américains tombés durant la Seconde Guerre mondiale tandis que, plus loin, se dresse l’obélisque en l’honneur de George Washington. Impossible de ne pas avoir déjà vu ce lieu, si souvent photographié et filmé. C’est là que Martin Luther King Jr. a prononcé son fameux discours «I have a dream» en 1963. De nombreux rassemblements importants s’y sont déroulés depuis, dont ceux célébrant la première élection de Barack Obama, en janvier 2009. Le Capitole est situé à l’autre extrémité du National Mall, pas très loin à l’est.


  C’est sur le bord du célèbre bassin que nous rencontrons Garrett Martin pour en apprendre davantage sur la présidence et le legs du premier Noir élu président des États-Unis. Garrett se souvient de l’espoir suscité par l’élection d’Obama en novembre 2008, dont le slogan politique, Yes We Can, était à lui seul un programme politique. Le 44e président des États-Unis avait un ambitieux plan de réforme pour son pays, qu’il n’a pas pu entièrement réaliser. Élu en pleine crise financière, Obama a dû d’abord redresser la situation économique de son pays. Il a aussi dû faire face, tout au long de ses deux mandats, à la farouche opposition des républicains.


  Sa plus éclatante réussite demeure sans contredit l’amélioration du régime d’assurance maladie aux États-Unis, qui permet à des millions d’Américains de recevoir de meilleurs soins de santé, à meilleur coût. C’est aussi sous sa présidence qu’Oussama ben Laden a été assassiné lors d’une opération militaire spéciale.


  Partisan de la main tendue, du bipartisme, Barack Obama aurait certainement aimé accomplir davantage durant son passage à la Maison-Blanche. Or, gouverner aux États-Unis n’est jamais facile, le système politique, très complexe, ayant été conçu pour éviter la tyrannie. C’est pourquoi le pouvoir est divisé entre la Chambre des représentants (la chambre basse), le Sénat (la chambre haute) et la Cour suprême, qui a le pouvoir d’invalider les lois votées. Le président doit convaincre non seulement ses adversaires politiques, mais aussi les propres membres de son parti, puisque la ligne de parti n’existe pas aux États-Unis. On peut sans difficulté imaginer la tâche colossale qui attend tout président américain désireux de faire avancer ses réformes, une entreprise rendue encore plus difficile par la polarisation marquée des opinions politiques aux États-Unis.


  La Maison-Blanche


  Nous sommes heureux de rencontrer, devant les grilles de la Maison-Blanche, l’un des rédacteurs des discours de Barack Obama, Terence Szuplat.


  Comme tous les jours, des manifestants s’attroupent devant la Maison-Blanche lors de notre tournage. C’est une tradition américaine que de venir protester ici, devant la résidence du président des États-Unis. Un individu particulièrement revendicateur a même planté sa tente devant la Maison-Blanche, où il proteste contre tout. En parlant avec des policiers chargés de la sécurité, on comprend qu’il n’est pas craint des autorités parce qu’elles le connaissent et savent à qui elles ont affaire. Ce sont les nouveaux venus, les manifestants d’un jour, qui sont plus imprévisibles et potentiellement dangereux.


  Barack Obama était reconnu pour son éloquence. C’était, parmi les présidents américains, l’un des meilleurs orateurs qui soient. Terence Szuplat l’a côtoyé durant près d’une décennie, à titre de rédacteur de discours. Il nous a parlé de ce travail et de l’homme qu’il a fréquenté.


  Obama était, au dire de Terence, identique en privé à l’image qu’il projetait devant les médias. Un homme détendu, près des gens, qui savait garder son sang-froid en toutes circonstances. Terence a eu l’occasion de voyager dans une quarantaine de pays avec Obama, à bord de l’avion de fonction du président, Air Force One. Le président l’a même invité à une partie de cartes lors d’un vol, mais malheureusement, Terence ne sait pas jouer! Il ne sait pas non plus manier le ballon de basket, ce qui explique pourquoi il n’a jamais accompagné le président dans la cour de la Maison-Blanche où, tard le soir, Barack Obama avait l’habitude de s’exercer à ce sport pour se détendre.


  Quant aux thèmes des discours que Terence Szuplat a contribué à écrire, ils ne cessent de mettre de l’avant, tout au long des deux mandats d’Obama, des valeurs humanistes chères au président américain. Obama croyait qu’il fallait aller au-delà du patriotisme pour reconnaître que tous les êtres humains, peu importe leur origine, partagent des aspirations fondamentales, comme prendre soin de leur famille et vivre en liberté, sans persécution liée à leur appartenance religieuse ou à leur identité. Le travail de Szuplat et de ses collègues était de retranscrire, dans les discours du président, sa voix, sa vision du monde et les valeurs qu’il défendait.


  Jeudi 8 septembre 2022: tournage à Washington.


  Donald Trump ne laisse personne indifférent. Le président qui succède à Obama, de 2017 à 2020, est adulé par les uns, détesté par les autres. Le riche homme d’affaires new-yorkais est connu pour son franc-parler, sa haine viscérale des médias traditionnels et sa propension à prendre de très grandes libertés avec la vérité. Son objectif, en devenant président, est de redonner à l’Amérique sa grandeur perdue: Make America Great Again. Trump s’adresse à l’Amérique blanche, chrétienne, pro-vie, anti-immigration et anti-establishment. Il dit ce qu’il pense sans retenue, insulte ses adversaires, est allergique à tout ce qui est rectitude politique. Il est le symbole de la polarisation des opinions politiques aux États-Unis, un phénomène inquiétant qui existait bien avant son élection et toujours présent aujourd’hui.


  Pour traiter de la présidence de Donald Trump, nous nous sommes d’abord rendus à Baltimore, dans l’État du Maryland, à une heure au nord de Washington D.C. Nous allons frapper des balles de golf pour souligner que l’excentrique président a joué environ 300 fois au golf durant son mandat de quatre ans à la Maison-Blanche. Comme il s’y rendait à bord de son avion de fonction, Air Force One, disons que la facture (payée par les contribuables américains) a été salée.


  Baltimore est aussi une ville que Trump avait décrite comme répugnante, chaotique et infestée de rats dans l’un de ses innombrables gazouillis incendiaires. Avec Angus Borgin, professeur d’histoire à l’Université Johns Hopkins, nous discutons, entre autres choses, de l’importance des réseaux sociaux dans la présidence de Trump. Comme le scandale de Baltimore l’illustre, Trump s’est continuellement servi de Twitter, rebaptisé «X» en juillet 2023, pour mettre de l’avant sa vision politique et plaire à ses partisans, plutôt que de passer par les canaux de communication habituels. Jour après jour, les Américains pouvaient lire, grâce à ses gazouillis en lettres majuscules, où des fautes d’orthographe se glissaient, ce que leur président pensait et comptait faire. Les innombrables scandales liés à cette forme de communication inusitée n’ont pas freiné les ardeurs de Trump, ni celles de ses partisans.


  La Cour suprême


  De retour à Washington, nous allons tourner devant la Cour suprême des États-Unis en compagnie de Michael C. Bender, correspondant au New York Times. Nous nous intéressons au legs de la présidence de Trump, d’où notre venue ici. Comme le souligne Bender, sa réalisation la plus éclatante, et la plus controversée, est survenue deux ans après la fin de son mandat. En effet, en juin 2022, la Cour suprême des États-Unis a renversé le jugement Roe c. Wade, qui reconnaissait que l’avortement est un droit constitutionnel. Une telle décision n’aurait pas été possible si Donald Trump n’avait pas nommé, lors de son unique mandat, trois nouveaux juges à la Cour suprême. Cette nouvelle composition de la plus haute cour de justice des États-Unis, désormais très conservatrice, aura certainement une influence notable sur les décisions rendues dans les prochaines années, aux répercussions politiques et sociales difficiles à prévoir pour le moment.


  Nous avons aussi demandé à Michael Bender de nous parler des «Front Row Joes». Il s’agit de partisans de Trump qui ont assisté à des dizaines de ses rassemblements un peu partout aux États-Unis. Ces gens, souvent des retraités, ont du temps libre, peu d’obligations familiales, et ils peuvent donc facilement quitter leur domicile pour suivre leur président favori. Souvent, ils vivent de revenus modestes; certains se trouvent des petits boulots dans les villes où se rend Trump pour pouvoir financer leur déplacement là-bas. Bender souligne qu’une véritable communauté s’est créée parmi eux et que Trump a été une source d’inspiration pour plusieurs, son caractère belliqueux et ses paroles enflammées les encourageant à se tenir debout, à dire ce qu’ils pensent et à ne pas avoir honte de ce qu’ils sont.


  Le Capitole


  Le Capitole est le siège du Congrès américain, où les lois fédérales sont votées. D’un côté de l’imposant édifice coiffé d’une coupole se trouve la Chambre des représentants, et de l’autre le Sénat. Un lieu clé de la démocratie américaine, que les partisans de Donald Trump, encouragés par celui-ci, ont pris d’assaut le 6 janvier 2021.


  Je constate que la sécurité a été renforcée à Washington depuis cet événement. Les forces de l’ordre sont omniprésentes, un hélicoptère survole le ciel, des glissières de sécurité en béton ont été installées pour contrer toute attaque au véhicule-bélier. Rien à voir avec l’insouciance qui y régnait en 1984 lorsque j’ai pu garer ma voiture de location devant le Capitole, le jour du Souvenir.


  En tant que siège du gouvernement fédéral et lieu de résidence des présidents, on comprend qu’il faille renforcer la sécurité dans la ville. Par le passé, Washington a d’ailleurs été le théâtre de l’assassinat d’Abraham Lincoln et de la tentative d’assassinat de Ronald Reagan. Pour raconter ces événements, nous nous sommes rendus devant le Lincoln Theatre, où le président a été assassiné par un acteur, en 1865, et devant l’hôtel Washington, où une balle a perforé le poumon de Ronald Reagan, au début de son premier mandat, en 1981.


  Nous ne pouvions pas tourner à Washington et parler des présidents américains sans nous intéresser brièvement à un autre président, Richard Nixon, et au scandale du Watergate qui y est associé. Pour ce faire, nous nous sommes installés dans le très beau parc Georgetown, dans le quartier du même nom, face au fleuve Potomac. De là, on peut apercevoir le complexe Watergate, où cinq collaborateurs du président républicain ont été arrêtés dans les bureaux du Parti démocrate en 1972. Cette affaire d’espionnage conduira à la démission, deux ans plus tard, du 37e président des États-Unis.


  


  
    Avant de déménager à Washington, où ils ont été rebaptisés les Nationals, les Expos ont joué 35 saisons à Montréal, de 1969 à 2004. Première équipe de baseball professionnel au Canada, les Expos ont emprunté leur nom à l’Exposition universelle de 1967, qui avait connu un grand succès deux ans plus tôt. On souhaitait le même sort à nos «Z’amours», comme on les appelait affectueusement. Ils ont connu quelques bonnes saisons, notamment en 1981, lorsque l’équipe participa pour la seule fois de son histoire aux séries éliminatoires, ainsi qu’en 1994, où la grève des joueurs anéantit les espoirs des partisans de voir les Expos participer aux rondes éliminatoires, voire de remporter la Série mondiale.


    À partir de 1977, les matchs des Expos ont eu lieu au Stade olympique, qui n’avait pas été conçu pour accueillir du baseball. L’ambiance dans ce stade immense et froid n’avait rien à voir avec celle qu’on retrouvait au parc Jarry, plus petit et intime, ou encore au Fenway Park de Boston ou au Wrigley Field de Chicago, deux stades mythiques où j’ai eu le bonheur de me rendre.


    Par amour du baseball, j’allais néanmoins voir les Expos à domicile une dizaine de fois par an. Un nouveau stade mieux adapté, au centre-ville, aurait peut-être permis à Montréal de conserver son équipe. C’est triste, quand on pense aux milliards investis dans le Stade olympique, et aux millions qu’il faut encore y dépenser simplement pour l’entretenir, alors qu’il ne s’y passe presque plus rien!


    Après des débuts difficiles à Washington, les Nationals ont gagné quelques championnats dans les années 2010, sans toutefois remporter les grands honneurs. En 2019, à leur cinquième tentative, les anciens Expos réussissaient enfin l’exploit: ils remportaient la série mondiale, 50 ans exactement après la première saison de l’équipe à Montréal.

  


  


  Vendredi 9 septembre 2022: congé.


  En ce vendredi de congé, je dois retourner dans le quartier universitaire chic de Georgetown afin de récupérer de l’équipement pour mon émission de radio du lendemain, que je diffuserai en direct de ma chambre d’hôtel. C’est le hockeyeur Georges Laraque, de passage à Georgetown la veille, qui a l’amabilité de me prêter son Comrex, un appareil portable qui permet de diffuser des conférences audio à distance. Malheureusement, il était impossible de se rencontrer ce jour-là, alors Georges a déposé son appareil au bureau de poste.


  Je n’ai pas de souvenir précis du reste de cette journée, mais je sais ce que j’ai manqué. Les gars de l’équipe, sans m’avertir, sont partis voir le match de baseball des Orioles, à Baltimore. Leur petit stade a un charme fou! Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas attendu, je leur en veux encore!


  


  Samedi 10 septembre 2022: Les Week-ends sportifs de Paul Houde, émission 3. En direct de Washington, par Comrex. De 9 h à midi.


  De 12 h 15 à 16 h: route de Washington à Williamsburg (Virginie); 260 km. Nous logeons au Williamsburg Lodge.


  Après mon émission de radio, cap sur la Virginie et son triangle historique: Jamestown, Williamsburg et Yorktown. C’est là, après deux tentatives infructueuses, que la première colonie britannique a réussi à s’implanter en Amérique du Nord.


  Partis d’Angleterre en décembre 1606, trois navires marchands arrivent sur les côtes de ce qui deviendra la Virginie en mai 1607. À leur arrivée, les conditions de vie, on s’en doute bien, sont extrêmement difficiles, surtout pour des hommes qui ne sont pas habitués à ce climat. C’est une terre marécageuse infestée de moustiques porteurs de maladies. Sur les 104 colons qui fondent Jamestown, à peine 38 ont survécu 9 mois plus tard. Une situation qui n’est pas sans rappeler ce qui est arrivé lors du premier voyage de Jacques Cartier, en 1534.


  Dès les premiers jours de la colonie, les vivres viennent à manquer, et l’hiver 1608-1609 est particulièrement effroyable, il ne reste plus rien à manger. Des fouilles archéologiques ont révélé que, pour survivre, les premiers habitants ont dû se livrer à du cannibalisme.


  Il est intéressant de noter que ces premiers arrivants anglais étaient des hommes d’affaires, et non pas des gens de métier. Pas de maçons, de menuisiers ou de charpentiers parmi eux. Juste des capitalistes à la recherche d’une nouvelle occasion d’affaires. Leur manque de compétence, et leur réticence à parfois travailler de leurs mains, expliquent en partie les difficultés initiales de la colonie.


  Dimanche 11 septembre 2022: congé.


  Lundi 12 septembre 2022: tournage en Virginie.


  Jamestown


  Le site historique de Jamestown permet d’en apprendre davantage sur le mode de vie et l’histoire des premiers colons. Pour nous éclairer à ce propos, nous rencontrons l’historien James Horn devant les palissades en bois encerclant les bâtiments, en face du fleuve James.


  James Horn nous fait visiter le site, où l’on a reconstitué ce qui était au départ un fort pour protéger les colons d’éventuelles attaques de la part des Espagnols, des Français ou des Autochtones. Outre le fort, on trouve sur le site un petit cimetière où sont enterrés, croit-on, le tiers des premiers colons. Quelques croix en bois marquent le lieu de ces premières sépultures européennes en Virginie.


  Tout a été reconstruit sur le site sauf une tour en brique, qui date de 1680. C’est à l’intérieur de l’enceinte de l’église, située à côté de cette tour, que s’est produite la première rencontre d’un gouvernement représentatif dans ce qui allait plus tard devenir les États-Unis. Le gouverneur et ses quatre conseillers y ont reçu 22 bourgeois élus par la population. Tous des hommes, les femmes de la colonie n’ayant pas voix au chapitre à l’époque. C’est le début de l’expérience démocratique américaine, qui mettra des siècles à se peaufiner.


  La colonie de Virginie éprouve cependant des difficultés économiques qui la mettent en péril, jusqu’à ce que l’essor du tabac lui permette de prospérer. Or, pour cultiver cette plante, il faut évidemment des terres, que les colons volent aux Autochtones de la région, les Powhatans, et de la main-d’œuvre qu’on réussit à recruter en Angleterre. Comme ailleurs dans le monde, c’est la promesse d’un avenir meilleur qui attire les travailleurs dans la colonie. On met en place le système dit «headright», qui promet à chaque colon (la «tête» dont il était question) 50 acres de terre après quatre ou cinq ans de labeur. Ceux-ci pouvaient ainsi devenir eux-mêmes planteurs et entrepreneurs.


  La réussite de la colonie de Jamestown a servi de modèle à d’autres établissements britanniques en Amérique du Nord. L’endroit est reconnu comme le berceau des futurs États-Unis d’Amérique.


  Ce succès de la première colonie de Virginie, après un début pour le moins difficile, n’aurait pas été possible sans la contribution des Autochtones. Pour comprendre leur importance, et leur point de vue sur cette irruption étrangère dans leur pays, nous avons rencontré Daniel Firehawk Abbott, toujours sur le site historique de Jamestown. Daniel, un membre de la nation nanticoke, y travaille comme interprète historique.


  Formidable conteur, Daniel nous livre sa version de l’arrivée des premiers colons en provenance d’Angleterre. Pour les Powhatans, une confédération de tribus algonquiennes qui occupent le territoire depuis 300 ans, la surprise est totale quand débarquent les Anglais: non seulement sont-ils très différents d’eux, mais en plus, ils «squattent» leurs terres sans demander la permission! Bon prince, le chef Opit-chapam les invite à festoyer pour que, de part et d’autre, on puisse faire connaissance. Ce que les nouveaux venus refusent! Cette première rencontre annonce les tensions et les conflits qui surviendront dans les années subséquentes. On peut même y voir un triste présage de ce qui attend les Autochtones américains.


  En 1609, une guerre éclate entre les Powhatans et les Anglais. Elle durera cinq ans, jusqu’au mariage entre un colon anglais, John Rolfe, et la fille du chef principal des Powhatans, une certaine Pocahontas...


  Après des décennies à entendre le même point de vue sur l’histoire, celui des vainqueurs, des colonisateurs, on devait trouver rafraîchissant, et surtout essentiel, d’entendre le point de vue autochtone sur l’histoire américaine. Cela vaut non seulement pour les États-Unis, mais aussi pour nous, au Québec et au Canada. Je ne suis pas un révisionniste de l’histoire, mais je crois important de faire une mise à jour de ce qui nous a été raconté pour y ajouter des éléments nouveaux qui nous permettent d’adopter une autre perspective.


  C’est d’ailleurs ce que nous avons cherché à faire tout au long de la série. Nous voulions éviter de faire des éditoriaux, de présenter un seul côté de la médaille. C’est pourquoi, à Waco, nous avons voulu recueillir le point de vue des défenseurs des davidiens, et aussi celui de ceux qui croient à l’innocence de Charles Manson ou de Lee Harvey Oswald. Et c’est aussi pourquoi nous avons voulu rappeler à nos téléspectateurs que les Américains ont une dette immense à l’égard des peuples qui les ont précédés sur le territoire. Une dette que nous partageons également, en tant que Québécois et Canadiens, avec les Autochtones de notre pays.


  Williamsburg


  Le site historique de Williamsburg est le deuxième attrait que nous visitons pour parler des débuts de la colonie de Virginie et, par conséquent, des États-Unis. Le troisième point d’intérêt du triangle historique est le Musée de la révolution américaine et le champ de bataille de Yorktown, dans la ville du même nom, où nous n’avons pas tourné dans le cadre de notre série documentaire, même si nous y avons fait brièvement allusion. C’est à Yorktown qu’a eu lieu, en 1781, une bataille décisive pour l’avenir de la nouvelle nation américaine quand, aidées par l’armée française (et par des volontaires canadiens-français), les troupes du tout jeune pays, qui avait déclaré son indépendance quelques années plus tôt, en 1776, viendront à bout des soldats britanniques au terme de trois semaines de combat.


  Le site de Williamsburg nous plonge au cœur du XVILLe siècle américain. Quand Jamestown est rasée par un incendie, en 1676, c’est Williamsburg qui devient la capitale de la Virginie et son centre économique. On y découvre de magnifiques édifices de briques rouges comme on en voit dans les films, qui comprennent une église construite en 1683, la deuxième université à avoir été fondée aux États-Unis, après Harvard, et le siège du gouvernement de l’État. Parmi les 89 bâtiments originaux, on trouve aussi un palais de justice où l’on jugeait, devant jury, des crimes mineurs comme l’adultère, le vol ou l’ivrognerie. Il n’y avait pas de prison à l’époque: on exposait plutôt les condamnés sur la place publique, avec la conviction que leur humiliation suffirait à les ramener dans le droit chemin. Les crimes plus graves étaient quant à eux passibles de la peine de mort par pendaison; on pouvait aussi marquer au fer rouge les coupables, ou encore les fouetter.


  Chaque année, le triangle historique de Virginie attire des millions d’Américains désireux d’en apprendre davantage sur les origines européennes de leur pays. Pour un passionné d’histoire comme moi, c’était un lieu que je tenais absolument à voir. Un beau voyage dans le temps.


  Mardi 13 septembre 2022: chronique à La journée est encore jeune, à la radio de Radio-Canada, de 13 h à 13 h 30.


  Route entre Williamsburg (Virginie) et Liberty, Woodstock (État de New York); 725 km. Nous dormons au Days Inn Wyndham.


  Nous quittons la Virginie ce matin pour nous rendre dans l’État de New York, dernier lieu de tournage de la série. Dans un autre VR qui a un problème de climatisation.


  En chemin, nous décidons d’arrêter dîner à Washington, après quoi je m’entretiens au téléphone, dans une rue non loin du Capitole, avec Jean-Philippe Wauthier pour son émission La journée est encore jeune. Plutôt que d’annuler ma participation ce jour-là, on m’avait suggéré d’intervenir sur la route. L’ennui, c’est que le bruit est assourdissant autour de moi, on m’entend à peine parler. Les joies du direct à la radio, lorsqu’on est sur la route et qu’on ne peut trouver facilement un endroit calme!


  


  Mercredi 14 septembre 2022: tournage à Bethel, New York.


  La charmante petite ville de Bethel est située à environ 175 km au nord-ouest de la ville de New York, dans les montagnes Catskill. Le plus célèbre festival rock de l’histoire, Woodstock, s’y est tenu du 15 au 18 août 1969.


  Au début, le festival devait avoir lieu dans la ville de Woodstock, à une centaine de kilomètres de Bethel, mais le conseil de ville s’y est opposé. Les organisateurs se tournent alors vers un site dans la ville de Wallkill mais, une fois encore, sous la pression de citoyens inquiets de voir tant de hippies débarquer, la municipalité parvient à interdire la tenue du festival. C’est finalement grâce à un producteur laitier de Bethel, Max Yasgur, qui offre de louer son pâturage, que Woodstock est sauvé à la dernière minute. Tout doit être construit rapidement, en quelques semaines à peine: la scène, les tours d’éclairage, les clôtures et la billetterie. Trois jours avant le début des concerts, par manque de temps, il faut choisir entre terminer la construction de la scène ou se concentrer sur les kiosques de vente de billets et les clôtures qui contiendront la foule. Ce sera la première option qui prévaudra, fort heureusement pour les festivaliers53.


  Les organisateurs s’attendaient à une foule de 50 000 spectateurs; il y en a eu 450 000. Dès le mercredi, le site accueillait 65 000 personnes. C’était déjà trop, puisque les infrastructures censées les recevoir convenablement n’étaient pas prêtes. La marée humaine continue pourtant d’affluer dans les jours suivants, créant un embouteillage monstre sur la route 17B, beaucoup plus calme lorsque nous l’empruntons le jour de notre tournage. Les gens finiront par se garer n’importe où, en bordure de la route, à des kilomètres de l’entrée du site. À la fin du festival, nombreux sont ceux qui n’ont pas retrouvé leur véhicule et qui ont dû aller le chercher là où les autorités avaient remorqué toutes les voitures égarées.


  Le prix des billets est fixé à 8 $ par jour, ou 24 $ pour toute la fin de semaine. On pouvait aussi se les procurer d’avance en payant 18 $ pour les trois jours de concert. Sur place, rares pourtant sont ceux qui ont payé leur entrée, car il était facile de contourner la billetterie en l’absence de clôtures. Bien qu’il manque de toilettes et de nourriture, d’infirmières et de médecins, et que la pluie retarde la programmation et transforme le site en champ de boue, l’ambiance est à la fête, nourrie par la mentalité hippie et la prise de drogues en abondance. Neil Hitch, le curateur principal du musée de Bethel Woods, que nous rencontrons là où se trouvait l’entrée principale du festival, à l’orée d’un boisé, nous le confirme: selon tous les témoignages de participants au festival, le partage était à l’honneur. On se souvient de Woodstock parce qu’un petit miracle s’y est produit. Malgré les conditions matérielles difficiles, le plan a fonctionné: rassembler des dizaines de milliers de personnes pour célébrer la paix et la musique dans l’harmonie. Si on déplore deux ou trois morts durant le festival, selon les sources consultées, on retient surtout du festival-culte qu’il n’a pas dégénéré dans la violence, bien au contraire. On pourrait même dire qu’il a été l’apothéose de l’idéal du Peace and Love.


  J’avais 14 ans, presque 15, au moment du festival. Avec mon meilleur ami, Francis, nous rêvions d’assister à cet événement dont nous avions entendu parler à la radio. À l’époque, nombreuses étaient les stations qui diffusaient du rock, en particulier deux sur la bande AM, où les plus grands succès de l’heure jouaient en boucle. C’est sur leurs ondes que nous avons appris qu’un très gros festival de musique allait avoir lieu, à environ six heures de route de Montréal. La liste des artistes à s’y produire était alléchante: Jimi Hendrix était la plus grosse tête d’affiche, mais on annonçait aussi Janis Joplin, Joan Baez, les Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, et des artistes encore méconnus, mais pas pour longtemps, comme Joe Cocker et Santana. L’un de mes groupes fétiches, moi qui suis un amateur de rock britannique, allait aussi y jouer: The Who. Il fallait y aller! L’ennui, c’est que nous n’avions, comme moyen de locomotion, que le scooter de Francis, une Vespa 90 qui ne pouvait rouler sur l’autoroute. Comme il était impossible de prendre l’Interstate 87, il aurait fallu emprunter les petites routes secondaires, ce qui nous aurait pris un temps fou. Mais surtout, nous n’avions tous les deux que 14 ans. Il était impossible que nos parents acceptent.


  Je me suis repris depuis, puisque je suis allé six fois à Woodstock, ou plutôt à Bethel, avant d’y retourner cette fois pour les besoins du tournage. Je m’y suis notamment rendu pour souligner le 45e anniversaire de la tenue du festival, le 15 août 2014. Quand j’avais mon véhicule récréatif, je me plaisais à séjourner dans un camping dont les propriétaires étaient d’authentiques hippies. C’est une très belle région, où les forêts abondent et où la tradition des concerts en plein air s’est maintenue.


  Bethel Woods Center for the Arts


  Le site historique du Festival de Woodstock a été racheté en 1998 par Alain Gerry, un résident de la ville de Liberty, tout près de Bethel, où il a vécu toute sa vie. D’une superficie de 800 acres, le site, devenu en 2012 le Bethel Woods Center for the Arts, une organisation culturelle à but non lucratif, comprend un restaurant, un musée, une salle de concert, un conservatoire accueillant des programmes éducatifs et, enfin, un amphithéâtre en plein air d’une capacité de 16 000 places. Au fil des ans, de grands noms comme Elton John, Sting, Lady Gaga, ou encore l’Orchestre philharmonique de New York sont venus y donner des spec-tacles54. Le lieu, verdoyant, est superbe, d’autant plus qu’il est situé dans une cavité naturelle qui rehausse la qualité de l’acoustique.


  J’ai eu la chance d’assister à un concert du grand Neil Young lors d’un de mes passages dans la région. C’est tout à fait par hasard, en jetant un coup d’œil sur la programmation estivale du centre, que j’ai appris que le chanteur folk canadien, qui a participé à l’édition originale de Wood-stock au sein du quatuor Crosby, Stills, Nash and Young, donnait un concert lors de notre séjour à Bethel. J’étais aux anges!


  Accompagné par le groupe Promise of the Real, Young a d’abord livré une performance uniquement acoustique, avant d’électrifier les guitares dans la seconde partie du concert. Il s’est mis à pleuvoir à un moment du spectacle, ce qui ne m’a pas dérangé le moins du monde. Au contraire, j’étais content que la pluie tombe comme elle l’avait fait à Woodstock, en 1969. J’aurais pu payer plus cher pour me retrouver dans la section couverte de l’amphithéâtre, qui protège les spectateurs des intempéries, mais il n’en était pas question. Je voulais vivre, à ma façon, une expérience proche de celle du Woodstock original, et grâce à la pluie, j’ai été servi! Neil Young chantait devant moi, il jouait de la guitare, du piano et de l’harmonica au lieu même où il l’avait fait jadis avec ses trois comparses. Au risque de me répéter, ce genre de catapultage temporel m’émeut énormément: j’avais le sentiment d’être transporté dans le temps, je m’imaginais, à 46 ans de distance (nous étions en 2015), la prestation du jeune Neil Young lors de l’authentique festival. Le bonheur, quoi.


  Au bas de la colline où se trouvent aujourd’hui le musée et l’amphithéâtre, on peut voir un monument où sont inscrits les noms de tous les artistes présents en 1969. De presque tous les artistes, en réalité, parce que le créateur de la sculpture, Wayne Saward, a omis d’inclure deux chanteurs folk et deux groupes de musique dans son énumération. Il y manque ainsi les noms de Bert Sommer et de Tim Harden, qui ont tous deux offert une performance le vendredi soir. Les noms de Quill, le groupe de Boston qui a été le premier à jouer le samedi, sur l’heure du midi, et du Keef Hartley Band, également sur scène lors de cette deuxième journée de festivités, n’apparaissent pas non plus sur le monument. Saward a par ailleurs mal orthographié le nom du chanteur John Sebastian, qu’il a écrit Sabastian, et son œuvre indique que le festival s’est tenu du 15 au 17 août, ce qui n’est pas tout à fait exact. En effet, la pluie ayant occasionné des délais, Woodstock s’est plutôt terminé le lundi 18 août, avec les prestations successives du Paul Butterfield Blues Band, autour de six heures du matin, de Sha Na Na et, enfin, de Jimi Hendrix.


  Le contrat du musicien le plus chèrement payé à l’époque, le plus gros nom à se produire à Woodstock, stipulait que personne ne pouvait jouer après lui55. Les organisateurs lui ont néanmoins offert de déplacer des artistes pour lui faire une place le dimanche soir, à l’heure initialement prévue de son concert, mais Hendrix a refusé, préférant respecter son engagement et clore le festival. Quand le guitariste et chanteur est finalement monté sur scène, à 9 h du matin le lundi, la plupart des festivaliers avaient déjà quitté les lieux. Qu’importe, Hendrix a joué pendant plus de deux heures ce matin-là, et c’est lors de ce concert, immortalisé sur film, qu’il a offert sa célèbre reprise du Star-Spangled Banner, l’hymne national américain.


  Non loin de l’endroit où se trouvait la scène trône un arbre mature qui, en 1969, servait de moyen de communication entre les festivaliers. En effet, il était facile de perdre ses amis dans la marée humaine du festival. Les gens collaient donc des messages sur l’arbre en question, afin de se donner un point de rencontre ou de partager une information. Nous nous sommes amusés, l’équipe et moi, à coller un Post-it sur l’arbre en écrivant nos noms et en excusant notre retard de plus de 50 ans. Certains des petits papiers originaux ont été récupérés et sont maintenant exposés, de très belle façon, au musée du centre des arts.


  Outre l’arbre à messages, il était possible de se rendre derrière la scène et de demander à l’un des deux annonceurs qui s’étaient relayés toute la fin de semaine de transmettre par haut-parleurs l’information qu’on avait à partager. Et pour communiquer avec le monde extérieur, il y avait les téléphones à monnaie, derrière lesquels les files d’attente pouvaient être considérables. Les jeunes téléphonaient à leurs parents pour les rassurer: «Maman, papa, je suis à Woodstock, et je suis toujours vivant!»


  Certains hippies, venus à Bethel uniquement pour le festival, ont décidé de ne jamais repartir. C’est le cas de Duke Devlin, que nous rencontrons sur le site qu’il a arpenté de long en large il y a 53 ans. Duke s’était joint à un groupe de bénévoles chargés de la sécurité du festival. Initialement, les organisateurs avaient voulu embaucher des policiers qui n’étaient pas en fonction durant la fin de semaine, mais le maire de la ville avait averti ses hommes: s’ils travaillaient pour cette bande de hippies antiguerre, ils seraient congédiés. C’est alors que les promoteurs se sont tournés vers les membres de la commune Hog Farm, originaire de la Californie, pour assurer la sécurité des festivaliers. Reconnaissables à leurs bandanas rouges, les bénévoles étaient bien plus que des «agents» de sécurité: ils distribuaient de la nourriture aux affamés, rassuraient ceux et celles qui vivaient un bad trip ou qui étaient tout simplement perdus. Wavy Gravy, à la tête de la commune, avait donné le nom de Please Force au groupe responsable de la sécurité, en référence à son approche non violente, empreinte d’empathie, de paix et d’amour. Comme le souligne Duke Devlin, à Woodstock, des hippies surveillaient d’autres hippies, et ça a marché!


  Woodstock a bien sûr été un événement marquant pour les baby-boomers, mais ce festival de musique est demeuré, à ce jour, unique en son genre. Jamais, par la suite, n’a-t-on réussi à reproduire l’esprit convivial et paisible qui y régnait, ou du moins est-ce ce qu’on se plaît à penser puisqu’il faut bien reconnaître que le festival de 1969 a été mythifié, notamment grâce au film documentaire que lui a consacré Michael Wadleigh, sorti en 1970 et gagnant d’un Oscar.


  Vingt-cinq ans après l’édition originale, on a organisé Woodstock 1994 à Saugerties, à une centaine de kilomètres de Bethel. Après une première journée sous un soleil de plomb, les orages éclatent, noyant de boue le site du festival, qu’on renomme Mudstock. On déplore deux morts lors de ce festival qui accueille de grands groupes et musiciens de l’époque, comme Metallica, Aerosmith, Nine Inch Nails et Peter Gabriel, ainsi que de vieux routiers comme Joe Cocker, John Sebastian et Santana, présents à Woodstock 1969. Bob Dylan, qui vivait à Woodstock à l’époque mais avait néanmoins refusé de participer au festival, y livre également une performance inspirée.


  En 1999, on tente de refaire le coup pour célébrer le 30e anniversaire du happening original, mais cette fois, à n’en point douter, la magie n’opère pas. Organisé sur une ancienne base militaire à Rome, dans l’État de New York, le festival vire rapidement à la catastrophe. La violence s’installe dès le premier soir, pendant le concert du groupe Korn. Elle s’amplifie le lendemain lors de celui de Limp Bizkit. La chaleur intense, intolérable du début à la fin du festival, exacerbe la mauvaise humeur et l’agressivité des spectateurs, qui en ont aussi contre la cupidité des exploitants de concessions alimentaires, qui vendent une petite bouteille d’eau 4 à 7 dollars — une denrée difficile à se procurer lors de ces quatre journées. Le dernier soir, après le concert des Red Hot Chili Peppers, le festival tourne au drame. Des incendies sont allumés un peu partout sur le site, des émeutiers saccageant les lieux dans une violence inouïe. Plusieurs viols et des agressions sexuelles sont aussi commis lors de ce funeste festival.


  Ces débordements ne sont pas sans rappeler un autre festival cauchemardesque, soit celui d’Altamont, en Californie, qui a eu lieu quatre mois seulement après Woodstock, le 6 décembre 1969. Les Rolling Stones, qui y tenaient la vedette, voulaient donner sur la côte ouest un concert mémorable, digne de Woodstock, où leur absence avait été remarquée et critiquée. On leur reprochait en outre de vendre leurs billets de spectacle trop cher, d’où l’idée de tenir un événement dans le Golden Gate Park de San Francisco. À la suite du refus de la Ville, le festival auquel ont également participé Santana, Crosby, Stills, Nash and Young, Jefferson Airplane et les Grateful Dead, allait déménager à l’autodrome de Sears Point, au nord de San Francisco. Jusqu’à ce que les propriétaires de l’endroit, moins d’une semaine avant la tenue du concert, exigent d’obtenir les droits sur le film que les Stones voulaient y tourner, ce que Mick Jagger et sa bande ont catégoriquement refusé. Le festival aura finalement bel et bien lieu, en plein désert, sur le site d’une piste de stock-car.


  Parce que le temps presse et qu’il faut faire vite (on opte pour Altamont deux jours seulement avant le début du concert), les problèmes de logistique abondent. On s’attend à une foule de 100 000 personnes, elles seront trois fois plus. Les installations sanitaires manquent et on ne peut monter suffisamment de tentes pour assurer les premiers soins. La scène, qui mesure à peine un mètre de hauteur, est située au bas d’une pente, ce qui limite la vue de la foule sur les artistes en plus d’exposer ceux-ci à d’éventuels projectiles56. Enfin, comble de malheur, on a la bonne idée de confier la sécurité aux Hells Angels, en échange de 500 $ de bières!


  Les motards avaient déjà assuré la sécurité à d’autres événements musicaux sans qu’il y ait de dérapage, mais cette fois, ils prennent leur rôle trop au sérieux. Plusieurs sections (chapters) de la Californie sont présentes sur les lieux, des recrues veulent faire leurs preuves, l’atmosphère est tendue. Armés de bâtons de billard et de chaînes de moto, imbibés d’alcool, intoxiqués aux amphétamines, les Hells frappent sans discernement57. Avant même que la première note sorte de la guitare de Santana, on déplore des dizaines de blessés. De la mauvaise drogue circule, les bad trips s’accumulent. Le chanteur des Jefferson Airplane, qui tente de s’interposer lors d’une escarmouche, reçoit un coup de queue de billard sur la tête. Craignant des débordements violents, les Grateful Dead annulent leur prestation, ce qui crée une longue pause dans la programmation, alors que la nuit froide de décembre s’apprête à tomber dans le désert et que les spectateurs sont déjà bien gelés, dans les deux sens du terme.


  Quand les Rolling Stones s’amènent enfin sur l’estrade, la tension est palpable, électrique. Bien des spectateurs tentent à ce moment de monter sur la scène, où ils sont violemment repoussés par les motards. Dans la foule en délire, au milieu du chaos, se trouve un jeune Noir de 18 ans à l’allure excentrique. Visiblement intoxiqué, frustré qu’on lui ait barré l’accès à la scène, Meredith Hunter sort soudain un revolver de sa veste. Il sera poignardé à mort par un Hells Angels.


  Les Stones continueront quant à eux de jouer jusqu’à la fin de leur set, prétextant avoir vu la mêlée, mais non l’assassinat58. À leur décharge, mieux valait continuer le concert plutôt que de l’annuler abruptement, ce qui n’aurait fait qu’envenimer les choses. Reste que le festival d’Altamont hantera longtemps le groupe rock, en ajoutant une frasque de plus à sa réputation déjà sulfureuse...


  Lors de notre tournage en Californie, j’aurais voulu me rendre sur le lieu de ce festival maudit, véritable antithèse de celui de Woodstock. Rien, pourtant, n’y a été préservé comme ce fut le cas à Bethel, pour des raisons évidentes. Le réalisateur Félix Trépanier n’a donc pu traduire en images ce qui s’était produit à Altamont, où seuls quelques morceaux de pneus et de la vitre brisée rappellent encore les tristes événements.


  


  
    Tant le Festival de Woodstock que celui d’Altamont ont fait l’objet d’un film documentaire, tous deux sortis en 1970.


    Intitulé simplement Woodstock, le documentaire de Michael Wadleigh a été un succès critique et commercial. Dans sa version originale, il dure 185 minutes et comprend des prestations sur scène de nombreux artistes présents à Bethel. Parmi les monteurs du film, on découvre un certain Martin Scorsese59. Le rayonnement du film a contribué à la réputation du festival.


    Gimme Shelter a pris l’affiche un an, jour pour jour, après le terrible Festival d’Altamont. Le titre du documentaire reprend celui d’une chanson des Rolling Stones, la première à figurer sur la face A de l’album Let It Bleed, lancé en 1969. Le film décrit la première tournée des Stones aux États-Unis, qui s’est achevée sur le catastrophique rendez-vous d’Altamont, auquel une part significative du documentaire est consacrée. On y voit notamment Meredith Hunter se faire poignarder deux fois et l’interruption du concert qui s’ensuivit60.


    Trainwreck: Woodstock 99 (Chaos d’anthologie: Woodstock 99 dans sa version française) retrace, en trois épisodes, le fiasco du festival qui entendait pourtant, 30 ans après l’original, célébrer la musique et la paix. Parue en 2022, la série documentaire détaille avec minutie les nombreuses causes de ce désastre: un mauvais emplacement, une organisation déficiente, la violence et la colère associées à la musique présentée sur scène, la soif de profit.

  


  


  À l’aube d’une nouvelle décennie, l’entraide, la paix et l’amour, l’espoir engendré par les Fabulous Sixties, ont tous symboliquement disparu dans le désert de Californie. Le contraste avec Woodstock est saisissant. À n’en point douter, quelque chose d’exceptionnel s’est produit de ce côté du continent, en dépit de toutes les difficultés d’organisation et de tous les excès, l’idéal des hippies, la promesse de la fraternité universelle, a tenu le coup. C’est pourquoi on en parle encore aujourd’hui, un demi-siècle plus tard.


  Jeudi 15 septembre 2022: retour à Montréal depuis Bethel (New York); 562 km.


  C’est à Bethel que s’achève le tournage de Paul dans tous ses états. Je ne pouvais demander mieux que de conclure dans une région que j’adore, sur un autre coup de cœur personnel.


  J’ai eu un immense plaisir à réaliser cette série documentaire, qui m’a donné la chance de revisiter des lieux historiques importants et d’en découvrir de nouveaux, tout en faisant des rencontres marquantes. La série m’a permis d’enfin partager avec le plus grand nombre ma passion et ma fascination pour les États-Unis. J’en suis ravi.


  On aime critiquer les travers des Américains, mais on oublie trop souvent que ce vaste pays a beaucoup à offrir: des paysages grandioses, des villes extraordinaires, une culture bigarrée et vibrante, une histoire riche et complexe. J’ai déjà hâte d’y retourner.


  


  53.https://en.wikipedia.org/wiki/Woodstock


  54.https://www.bethelwoodscenter.org/about


  55.https://www.history.com/news/remembering-richie-havens-ten-things-you-may-not-know-about-woodstock


  56.https://www.geo.fr/histoire/altamont-1969-le-concert-maudit-des-rolling-stones-208029


  57.Ibid.


  58.https://en.wikipedia.org/wiki/Altamont_Free_Concert


  59.https://en.wikipedia.org/wiki/Woodstock_(film)


  60.https://en.wikipedia.org/wiki/Gimme_Shelter_(1970_film)
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