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INTRODUCTION
L’aventure océanique
Bien avant l’ère chrétienne, des peuples marins prirent le large pour essaimer ou chercher des subsistances. Grâce à une géographie favorable, les communautés maritimes européennes antiques et médiévales n’eurent pas besoin de la haute mer avant l’initiative des Portugais. Au sud du Maroc, le cap Bojador marquait la limite au-delà de laquelle l’océan Atlantique se perdait dans une profonde nuit. Osant franchir en 1434 ce cap de la Peur, et affronter les mythes de la mer des Ténèbres, ils entreprirent de contourner l’Afrique afin d’atteindre les Indes pour y « faire des chrétiens et chercher des épices ». Ainsi commencèrent les grandes découvertes. Elles aboutirent au partage de la Terre par décision papale entre les couronnes du Portugal et d’Espagne. Après le temps des découvertes vint celui de leur exploitation, des conquérants d’empires, puis des colons. Les Français, pas assez combatifs, hasardés aux franges des empires ibériques de l’Amérique en furent rejetés. Puis vint le temps des marchands nord-européens au long cours, des compagnies des Indes. Alors qu’elles déclinaient au milieu du XVIIIe siècle, la science et la philosophie des Lumières furent assez convaincantes pour donner aux grands voyages une nouvelle motivation. Prédateurs et marchands firent place aux scientifiques humanistes – encore que les expéditions lointaines ne fussent pas toutes exemptes de perspectives impérialistes. La France joua alors, à son tour, un rôle déterminant, envoyant dix-huit voyages scientifiques dans le Pacifique jusqu’au milieu du XIXe siècle. Au-delà des observations servant les sciences physiques et l’histoire naturelle, le recensement des peuples et des cultures offrait à ces voyageurs extrêmes l’opportunité de confronter à la réalité de terrain les idées des philosophes et des Encyclopédistes sur les sociétés naturelles.
Sauf exceptions célèbres, les marins engagés dans cette enquête pour la science sont restés anonymes, et pourtant beaucoup y ont perdu la vie. Les Français ignorent Giovanni da Verrazzano (Jean de Verrazane), d’une famille italienne implantée à Lyon, découvreur de la Nouvelle-Angoulême, longtemps méconnu avant que son nom soit donné au grand pont suspendu qui accueille les navires à New York. Le découvreur de Manhattan est mort au cours d’un voyage ultérieur aux Caraïbes, dévoré comme Marion Dufresne par des cannibales. On connait Lapérouse, en oubliant son compagnon d’aventures Fleuriot de Langle, mort caillassé aux îles Samoa, et les équipages de ses deux frégates, volatilisés comme lui à Vanikoro. Lancé à leur recherche, Bruny d’Entrecasteaux s’englua dans une région malsaine et en mourut, miné par le scorbut et la dysenterie, comme près de la moitié de ses hommes. Nicolas Baudin, envoyé par Bonaparte pour achever d’explorer le littoral de la future Australie, et resté célèbre là-bas, mourut lui aussi d’épuisement au cours d’un voyage meurtrier dont les résultats furent admirés. Ce livre retient sept noms, choisis parmi tant d’autres grands marins parce qu’ils témoignent de la diversité de leurs origines, de leur formation et de leurs motivations. Mais sept hommes qui avaient tous la mer au cœur, la même générosité et le même sens du devoir jusqu’au sacrifice.
« Le quatorzième du dit mois, nous partismes de la dite Baye Sainct Laurent, et fismes porter a Ouest, […] allant vers le dit Canada. » François Ier contestait le prétendu « testament d’Adam » qui aurait légué la Terre aux deux couronnes ibériques. Peu après le Lyonnais d’adoption Verrazzano, Jacques Cartier, né à Saint-Malo, fut le second explorateur français du Nouveau Monde. On sait peu de choses sur sa jeunesse. Les Malouins pratiquaient comme les Normands une pêche à Terre-Neuve héritée des Vikings. Lui, il était aussi allé au Brésil avec les Portugais. Sa capacité de pilote lui avait valu la confiance du roi. Ses relations de voyages au Canada – auquel il donna son nom – ne disent rien de son penchant océanique. Une évidence pour cet homme de mer, forcément immergé très jeune dans le destin maritime de sa communauté. D’un style proche de celui du journal de Colomb, le récit de Cartier rend compte de la puissante attraction de la découverte à la grâce de Dieu. Il fait aussi ressentir l’émotion réciproque des contacts entre les explorateurs et les Amérindiens. Entre deux univers brusquement révélés l’un à l’autre.
Un demi-siècle plus tard, le regard de Samuel Champlain sur le Canada était celui du fondateur d’une parcelle de France dans une contrée en friche. Ce Saintongeais s’était « affectionne dès le bas âge à l’art de la navigation et l’amour de l’océan ». Pilote et cartographe chevronné, il avait rédigé un remarquable Traité de la Marine et du devoir d’un bon marinier annexé à son compte rendu de ses onze voyages au Canada où il avait fondé Québec. « Après avoir passé trente-huit ans de mon âge à faire plusieurs voyages sur mer et couru maints périls et hasards (desquels Dieu m’a préservé) et ayant toujours eu désir de voyager es lieux lointains et étrangers où je me suis grandement plu, principalement en ce qui dépendait de la navigation, apprenant tant par expérience que par instruction que j’ai reçue de plusieurs bons navigateurs, qu’au singulier plaisir que j’ai eu en la lecture des livres faits sur ce sujet, c’est ce qui a motivé, à la fin de mes découvertes de la nouvelle France occidentale, pour mon contentement, de faire un petit traité intelligible et profitable à ceux qui s’en voudront servir. » Prodiguant au capitaine des recommandations sur l’ordre, la vigilance et le soin qu’il devait apporter à son navire, il lui recommandait avant tout de craindre Dieu et de le prier. Et, si possible : « Je lui conseille de mener avec lui un homme d’Église ou Religieux habile et capable. » Champlain repartit une douzième fois à Québec, et y mourut.
Louis Antoine de Bougainville, de vieille famille parisienne, féru en mathématiques au point d’écrire à vingt-cinq ans un Traité du calcul intégral, destiné au barreau par ses études de droit, entra dans une carrière militaire en bénéficiant de hautes protections. Il ne laissait rien prévoir d’un avenir maritime quand il débarqua plus d’un siècle après la mort de Champlain au Canada menacé. Aide de camp du commandant en chef, il participa à la dernière résistance de la Nouvelle-France. Et puis, le militaire brillant fut fait d’un coup officier de marine pour mener personnellement à bien son idée généreuse : implanter aux Malouines les Acadiens chassés de chez eux par le désastreux traité de Paris. Et de fil en aiguille, ce marin d’opportunité accomplit parfaitement le premier voyage scientifique français autour du monde et participa à la guerre d’Indépendance américaine comme capitaine de vaisseau puis chef d’escadre. La notoriété civile de Bougainville doit beaucoup à son récit de voyage autour du monde et à son enthousiasme pour la Nouvelle-Cythère qui fit grand bruit. « Je me croyais transporté dans le jardin d’Éden. […] Partout, nous voyions régner l’hospitalité, le repos, une joie et toutes les apparences du bonheur. […] Quel pays. Quel peuple. »
Une euphorie que ne partageait pas Jean-François de Galaup de Lapérouse, qui annula dix-huit ans plus tard sa relâche à Tahiti. C’est « un grand bien pour les équipages de faire le tour du monde sans relâcher à O-Tahiti ». De petite noblesse albigeoise, le jeune Jean-François, écolier frondeur, était sans vocation quand un prestigieux cousin officier de vaisseau fit résonner le fracas des escadres sur les bords du Tarn. Jean-François entra dans les gardes de la marine. Partageant avec Bougainville les combats de la Guerre d’Amérique, son sens marin et son humanisme le firent choisir par Louis XVI pour commander un nouveau grand voyage scientifique. L’esprit humaniste des explorations françaises se résume dans ce commentaire de Lapérouse après un mouillage devant une île des Hawaï dont il n’avait pas pris possession : « Les philosophes de ce siècle doivent voir avec douleur que, parce qu’on a des fusils et des canons, on compte 60 000 habitants pour rien, qu’on ne respecte pas leurs droits sur une terre qui depuis peut-être mille siècles sert de tombeau à leurs ancêtres, qu’ils ont arrosé de leur sueur et dont ils arrachent les fruits pour venir les offrir aux nouveaux prétendus propriétaires. » Et, dans cette lettre de son naturaliste Lamanon au ministre : « Ce qui distinguera toujours ce voyage, ce qui fera la gloire de la nation française aux yeux des philosophes, de nos contemporains et de la postérité, ce sera d’avoir fréquenté des peuples réputés barbares sans avoir versé une goutte de sang. » Lamanon fut mortellement blessé à coups de casse-tête quelques mois plus tard. L’année suivante, les deux frégates de Lapérouse s’éventrèrent sur le récif de Vanikoro.
Une Révolution et un Empire plus tard, Jules Dumont d’Urville, d’un père notable impotent et d’une mère de caractère, de vieille noblesse catholique et pauvre, avait deux ans quand sa famille dont les biens avaient été confisqués commença une vie errante en Normandie. Jules allait nu-pieds dans la campagne, observant le cycle de la nature, et cette passion allait guider sa vie. Surdoué, lecteur boulimique, Jules avait décidé qu’il voyagerait autour du monde pour servir la science. Et qu’il deviendrait contre-amiral. Comme Lapérouse, il partit pour Brest. Encouragé par les hommes de savoir dont il recherchait la fréquentation, émus par son intelligence et par sa soif d’apprendre, il devint un naturaliste et surtout un entomologiste reconnu par les savants du Museum. Outre ses responsabilités de marin, il apporta des contributions personnelles considérables aux bilans scientifiques de ses voyages. Dumont d’Urville se consacra avec opiniâtreté à sa passion, en y sacrifiant sa vie familiale. Au cours de son voyage vers les terres australes, Dumont d’Urville trouva à Valparaiso un courrier de France. Son fils Émile était mort depuis huit mois. La lettre d’Adèle était pathétique : « Pourquoi le ciel m’envoie-t-il des enfants pour les reprendre si cruellement ? Quand tu recevras cette lettre tu auras fini le travail aux glaces. Tu pourras revenir n’est-ce pas ? Gloire, honneurs, richesse je vous maudis. Vous me coûtez trop cher. Viens, je t’en conjure par la prière que je t’adresse, par celle de nos anges. Je ne prie plus Dieu, il m’a maudite. » Et de son fils Jules : « Maman te conjure et te supplie par tous les sentiments les plus sacrés de venir le plus promptement possible. Pourquoi faut-il que tu aies fait ce voyage ? Nous aurions encore le pauvre enfant et nous serions tous réunis, tandis que ton départ a tout détruit. » L’époux et père n’avait pas terminé sa mission. Il appareilla vers l’Océanie avant de piquer vers l’Antarctique. Le 21 janvier 1840, un drapeau tricolore attesta la prise de possession d’une terre vierge au nom de la France. Dumont d’Urville déclare solennellement à son équipage que cette terre porterait le nom de terre Adélie.
Une dizaine d’années plus tard, Joseph-René Bellot s’illustra à l’autre extrémité de la Terre. Inconnu en France, sinon à Rochefort, sa ville d’adoption, il est honoré en Angleterre, qui lui a érigé un obélisque, et sur la Lune dont un cratère d’impact porte son nom. Une notoriété due au seul engagement personnel, au courage et au dévouement d’un jeune officier de marine chevalier de la Légion d’honneur avant d’avoir vingt ans, mort avant d’en avoir trente. Fils aîné d’une famille nombreuse pauvre, collégien boursier brillant, Joseph-René prit l’ascenseur social de la nouvelle École navale de Brest. Projeté dans le vaste monde de la marine du Second Empire, il eut la révélation de la disparition d’une expédition britannique dans le passage du Nord-Ouest, la voie mythique vers l’Asie par le nord du Canada. Il obtint l’autorisation de participer aux recherches des Anglais. « Me voici enfin au comble de mes souhaits, plus heureux et plus favorisé par les circonstances que je n’aurais jamais osé l’espérer. Je vais tenir un journal complet de tout mon voyage, afin que, si je meurs dans cette campagne, mon jeune frère et mes neveux au moins suivent mon exemple et apprennent à se dévouer à leur famille, à la science et à l’humanité. » Bellot revint en Arctique. Dix jours après son retour, il trouva la mort glorieuse qu’il avait envisagée. En recevant les affaires de leur fils, les Bellot découvrirent une lettre : « Mes chers et excellents amis, Si vous recevez cette lettre, j’aurai cessé d’exister, mais en remplissant une mission de péril et d’honneur. […] Peut-être n’aurais-je pas le droit de disposer ainsi de moi, sachant combien je vous suis nécessaire à tous égards, mais ma mort elle-même attirera peut-être sur les divers membres de ma famille la considération des hommes et les bénédictions du ciel. Adieu, au revoir là-haut, si ce n’est ici-bas. Ayez foi et courage. »
Après Dumont d’Urville en Antarctique et Bellot en Arctique, Charcot fut l’un des rares explorateurs français des mers polaires. Peu d’adolescents sans doute ont rêvé la mer comme Jean-Baptiste Charcot, avant de la vivre intensément. Comblé dès la naissance par la fortune, les relations et l’éclat d’une carrière en vue, le docteur Charcot parvint, sans autre diplôme nautique qu’un brevet de complaisance, à entrer dans la légende héroïque de la grande aventure marine. À devenir le « commandant Charcot » en sabots-bottes et vareuse de mer. Présidant du Yacht-Club de France, Charcot parla de la mer au cours de son dernier dîner. « La mer, cette chose tellement extraordinaire, cet élément tellement puissant, qui change les mentalités des gens qui vivent sur elle, qui modifie leurs désirs, qui atténue leurs passions ou qui les rend plus vives, plus violentes. » Six mois plus tard, le Pourquoi pas ? fut disloqué par la tempête en baie de Reykjavik. Sa plaque de timonerie retrouvée sur la grève au lendemain du naufrage porte les valeurs traditionnelles de la Marine nationale : « Honneur et Patrie ». « L’honneur d’abord – disait Charcot – parce que si on ne l’a pas, on n’a pas le droit d’invoquer le grand mot de Patrie. »




  

  
    
      [image: ]

      
        © Granger/Bridgeman Images

      
    
  



Jacques Cartier
Un Malouin visionnaire
par Jean-Michel Demetz
On a longtemps présenté Jacques Cartier comme « le découvreur du Canada ». C’est aujourd’hui établi, d’autres l’ont précédé sur le littoral canadien. Des fouilles archéologiques ont prouvé que des Vikings, venus du Groenland, ont abordé la pointe septentrionale de Terre-Neuve vers l’an 1000. Cinq siècles plus tard, des navigateurs vénitiens puis portugais redécouvrent ces côtes de l’Atlantique Nord où ont peut-être déjà navigué avant eux d’anonymes pêcheurs basques et bretons ayant, sans doute, poussé jusqu’à l’intérieur du golfe du Saint-Laurent. Mais Cartier peut se prévaloir d’un véritable titre de gloire : il est le premier à avoir remonté et décrit « le plus grand fleuve qu’on ait jamais vu ». Il ouvre ainsi la route de l’exploration du continent nord-américain par l’intérieur. Si Jacques Cartier mérite son rang dans l’histoire de France, c’est aussi parce qu’il est le premier de nos grands navigateurs à inscrire son nom dans un roman national qui en était jusque-là dépourvu. Marin courageux, capitaine prudent, explorateur avisé, ce fils de Saint-Malo inaugure une longue lignée française d’aventuriers des océans. Avec ce Breton, la France, puissance continentale, apprend à répondre à l’appel du large. Et à regarder au-delà de l’horizon.
De Saint-Malo à l’Atlantique Nord,
la formation d’un jeune marin
De nombreuses inconnues entourent les premières années de Jacques Cartier. On ignore sa date de naissance exacte, peut-être entre juin et décembre 1491. Aucun acte de naissance n’a été retrouvé à ce jour, même s’il est établi qu’il est né à Saint-Malo. Aucun portrait authentifié ne permet non plus de le décrire à coup sûr. De ses jeunes années, on sait peu de choses. Au moins devine-t-on que très tôt Jacques Cartier a été à l’école de la mer. Il a appris la langue des marins, celle que crachent dans les embruns l’océan et le vent. Le fracas des lames sur les rochers de Saint-Malo a été sa berceuse. Le chant des cordes et des voiles a nourri son imagination d’enfant. Comment échapper à pareil apprentissage ? Que faire d’autre surtout, dans cette cité quasi insulaire, mollement rattachée au continent par une étroite bande de terre mais en réalité ancrée dans l’océan dont elle tire ses richesses ? Toutes les ambitions de cette ville commandent de prendre le large. D’ailleurs, son père, Jamet, a aussi navigué avant de poser son sac et de se reconvertir dans le ravitaillement des navires. Sa mère, Jesseline, élève une nombreuse progéniture. Le jour, l’enfant passe les heures entre les quais du port et les magasins où l’on entrepose le lard, la viande séchée, les légumes secs, les biscuits, l’eau douce qui forment l’ordinaire des marins embarqués pour les longues campagnes de pêche. Le soir, à la lueur de la bougie de suif, dans la maison familiale protégée par ses murs épais de la tempête qui gronde au-dehors, il écoute encore et toujours les récits des périples paternels et des autres maîtres d’équipage. Car depuis quelques années, une nouvelle frontière s’est ouverte aux hardis Malouins, là-bas, du côté du couchant du soleil. Engagé par des marchands de Bristol, l’Italien Jean Cabot a débarqué à Terre-Neuve en 1497. Deux ans plus tard, des explorateurs portugais ont touché les côtes du Labrador. En 1501, d’autres Portugais, les frères Corte Real, ont également abordé Terre-Neuve pour le compte de leur souverain, Manuel, avant de disparaître tragiquement. Les pêcheurs de Bretagne fréquentent au même moment ces eaux poissonneuses. Au début du siècle, des bateaux partent, à la belle saison, de Bréhat ou de Pléneuf pour de longs mois. Leur connaissance de ces routes maritimes de l’Atlantique Nord est si réputée que les souverains étrangers les recrutent pour leurs expéditions.
« L’ÎLE AUX MORUES »
À leur tour, les armateurs normands vont armer des vaisseaux pour ces « terres nouvelles ». Dieppe et Rouen deviennent des places de marché importantes pour la morue. Les pêcheurs de la côte basque les ont sans doute précédés, quelques décennies plus tôt, mais ils ont su garder le secret sur ces eaux riches en baleines et en poissons. La route de l’Atlantique Nord est connue, au moins jusqu’à Terre-Neuve. Mais au-delà de ces rochers inhospitaliers, qui osera s’aventurer le premier ? Pourtant, il doit bien y avoir d’autres terres, d’autres peuples, d’autres richesses à découvrir.
Rien n’indique que Jacques Cartier ait reçu une éducation soignée. Tout juste apprend-il le français, alors moins usité que le parler local. Plus tard, il préférera dicter le récit de ses voyages plutôt que de les coucher lui-même sur le papier. À Saint-Malo, partir sur un morutier à destination de Terre-Neuve est aisé pour peu que l’on ne manque pas de caractère. Le jeune Jacques part pour les campagnes de pêche de l’été dans ces bancs de « l’île aux morues », si riches, raconte un témoin, qu’il suffit de jeter un seau par-dessus bord pour ramasser le poisson, précieux dans ce monde chrétien où les lois de l’Église imposent de faire maigre près d’un jour sur deux. Les eaux froides de l’Atlantique Nord, ses vents capricieux et ses tempêtes sont la meilleure école de navigation. Au fil des traversées, l’adolescent, devenu mousse, rempli de curiosité et d’énergie juvénile, découvre en regardant autour de lui l’usage du sextant, la lecture de la rose des vents, l’art de mesurer les bas-fonds. Si l’on en croit certaines allusions dans ses récits des voyages au Canada, il est possible que le jeune Malouin ait aussi embarqué, comme matelot, sur un navire portugais à destination de « l’île de Brésil », « la France antarctique » comme on l’appelle alors. La concrétisation d’un rêve de jeunesse ? En juin 1503, L’Espoir, commandé par le capitaine Binot de Gonneville, fait relâche à Saint-Malo en provenance de Honfleur ; sa destination est l’Atlantique Nord, mais trompé par les vents, il aboutit dans ce Brésil mystérieux que l’on devine croulant sous les richesses. À son retour, le navigateur est fêté sur toute la côte. Son aventure enflamme les imaginations adolescentes.
Le jeune Cartier s’est-il rendu au Brésil ? On sait qu’il parle portugais. Autre certitude, en 1520, la présence à son domicile d’une indigène brésilienne ramenée d’un voyage dans l’hémisphère austral. La même année, il épouse Catherine des Granches (ou des Granges). Ce mariage va servir l’ambition du marin : Catherine est la fille du connétable de Saint-Malo, un des plus riches bourgeois de la cité et un officier du roi. Jacques devient un notable à son tour. La félicité conjugale ne le retient pourtant pas longtemps à terre. Quatre ans après ses noces, il se peut qu’il navigue à bord de La Dauphine. Ce vaisseau, affrété grâce à l’argent des marchands italiens installés à Lyon, permet au Florentin Verrazzano de remonter, entre janvier et juillet 1524, la côte nord-est du continent américain depuis la région de ce qui ne s’appelle pas encore New York jusqu’à l’île du Cap-Breton. Tout un pan du littoral américain s’ouvre à l’exploration.
Saint-Malo est une base de départ idéale. La cité est en plein essor. Sa population passe en un siècle de 5 000 à 14 000 habitants. Une longue tradition d’indépendance a préservé un esprit frondeur avec lequel les ducs de Bretagne ont appris à compter. En 1487, les Malouins n’ont-ils pas préféré prendre le parti de la France plutôt que l’alliance anglaise prônée par la duchesse Anne ? « Point Bretonne, Malouine suis » : la fière devise semble se gausser des tours que les ducs ont édifiées pour surveiller une cité réputée remuante. Mais comment ne pas l’être quand votre horizon n’a pour frontière qu’un océan infini prêt à être conquis ? Le mariage, en 1491, d’Anne de Bretagne avec Charles VIII, puis avec Louis XII en 1499, amorce l’intégration du duché à la France, mais ce n’est qu’après la mort de la duchesse, en 1514, que l’union va se réaliser. Un autre mariage l’a rendu inéluctable : François Ier a épousé la fille d’Anne et de Louis XII, Claude de France.

SE METTRE AU SERVICE DE L’EMPEREUR ?
Pour Jacques Cartier, ces années se résument à une seule interrogation : comment repartir ? Devenu « pilote du roi », un titre honorifique décerné par les capitaines du port et qui témoigne déjà de l’estime dont jouit le marin chez ses pairs, il écrit à l’amiral Chabot : il se propose pour poursuivre à l’endroit même où Verrazzano s’est arrêté. En vain. Qui a entendu à la Cour parler de ce Malouin ? Comment confier un navire à un inconnu ? En désespoir de cause, il hésite à se mettre au service de l’empereur Charles Quint résolu à gagner pour l’Espagne l’ensemble de ces terres nouvelles à l’ouest, depuis que Christophe Colomb y a abordé en 1492 pour le compte de ses grands-parents, Isabelle et Ferdinand. On dit l’empereur intéressé par l’exploration de l’Atlantique Nord qui devrait, tous le croient, ouvrir la voie vers la Chine. Une visite, celle de François Ier au Mont-Saint-Michel tout proche, va changer les desseins du Breton et fournir l’occasion royale à saisir. Cartier ne la rate pas.


Au Mont-Saint-Michel
François Ier, un roi à convaincre
En ce printemps 1532, François Ier entreprend une tournée de plusieurs mois dans ses terres bretonnes. C’est un voyage très politique. Afin de s’attacher la loyauté de ses nouveaux sujets, le roi vient confirmer les privilèges de l’ancien duché, « uni » à la France par l’édit de Plessis-Macé. Son périple s’ouvre par le Mont-Saint-Michel, un des sanctuaires les plus réputés du royaume, où le roi doit faire étape, tel un modeste pèlerin. L’abbé commendataire, Jean Le Veneur de Tillières, évêque de Lisieux et « aumônier de France », l’y reçoit. Le prélat lui présente un parent du procureur fiscal du Mont, un marin malouin réputé dans la région, « en considération de ses voyages en Brésil et en Terre-Neuve », capable de « conduire des navires à la découverte de terres nouvelles dans le nouveau monde ». Son nom : Jacques Cartier. François Ier tend l’oreille. Et si le destin lui offrait avec cet homme une occasion de rattraper un long retard ? En effet, la France s’est laissée distancer par les autres puissances du littoral occidental dans la course à l’Atlantique. Presque un demi-siècle s’est écoulé depuis que les souverains portugais, espagnols et anglais ont armé des navires lancés à l’assaut du grand large. Pourtant, on l’a vu, en France, les bonnes volontés et les ressources humaines ne manquent pas : marins et pêcheurs basques, bretons et normands connaissent déjà les parages des « terres neuves » derrière l’horizon. La fondation, en 1517, du port du Havre témoigne d’une vitalité nouvelle de la façade maritime. Pourtant, le pouvoir central ne laisse voir aucun signe d’une quelconque ambition maritime planifiée au sommet. Pour comprendre la raison de cet étrange désintérêt de la part de la Couronne française, il faut regarder de l’autre côté des Alpes.
OUVRIR LES ROUTES DE L’ASIE
L’obsession italienne de Charles VIII, de Louis XII puis de François Ier a tout emporté. Pendant trois décennies, ces souverains s’enflamment pour les riches plaines du Milanais et veulent se bâtir un empire dans la péninsule, devenue un champ de bataille où s’entrechoquent les ambitions du Valois François Ier et du chef de la maison de Habsbourg, Charles Quint. La crainte de l’encerclement par ce dernier, qui cumule les couronnes d’Espagne et du Saint Empire romain germanique, fait de la maîtrise du front continental un enjeu vital. La défaite de Pavie, en 1525, suivie par la longue année de captivité du roi à Madrid, où il est le témoin malheureux mais envieux de l’afflux de l’or en provenance des Amériques, va marquer un tournant. D’autant que François Ier a lu avec passion le récit de l’interminable expédition de Magellan, la première circumnavigation (1519-1522), racontée par Pigafetta, dans la traduction commandée par Louise de Savoie, sa mère. L’espoir de capter une partie des richesses de l’Orient fabuleux va progressivement se substituer aux mirages italiens. Le rapport circonstancié rédigé à son attention par Verrazzano, à son retour en 1524, l’a conforté dans l’hypothèse qu’il existe peut-être un passage, un raccourci vers la riche Asie, au nord du nouveau continent. François a aussi été flatté de voir apparaître sur les cartes dessinées par le frère de Giovanni, Girolamo, l’appellation « Nova Gallia » – c’est la première indication annonciatrice de la future Nouvelle-France. En 1527, le souverain a pu admirer, en outre, au manoir de Varengeville, chez le Dieppois Jean Ango, cet armateur passionné de découvertes qui n’a pas hésité à participer au financement de l’expédition de Verrazzano, quelques curiosités en provenance de ce monde neuf et qui ont ravivé son intérêt. Prince de la Renaissance, marqué par la pensée humaniste, protecteur des arts et des lettres, François Ier manifeste naturellement une large ouverture d’esprit aux idées nouvelles.
Au Mont-Saint-Michel, devant le roi, Cartier promet de trouver ce fameux détroit qui ouvrira les routes de l’Asie et les « bienheureux rivages du Cathay » – la Chine. Son expérience – c’est déjà un quadragénaire – rassure. Et puis Verrazzano, reparti au printemps 1528, a disparu, abîmé en mer ou tué par des indigènes. Alors pourquoi pas un Breton ? Car le temps presse désormais : Charles Quint consolide son empire colonial et lorgne vers l’Atlantique Nord ; la cour de Lisbonne organise le juteux trafic des épices avec l’Asie du Sud-Est et ne cache pas son ambition de le contrôler sans partage ; l’Angleterre et la Hollande se découvrent des appétits impériaux au-delà des mers. Mais François, avant de lancer une expédition officielle sous le pavillon fleurdelisé, doit lever une hypothèque. En 1481, le pape Sixte IV (1414-1484) a confirmé avec la bulle Aeterni regis la propriété du royaume de Castille sur les Canaries et les droits en Afrique (Açores, Cap-Vert, côte de Guinée) de celui du Portugal. Par la bulle Inter cætera (4 mai 1493), le pape Alexandre VI (1431-1503), un Borgia né en Espagne, va plus loin : il consacre le partage entre l’Espagne et le Portugal de la souveraineté sur les nouvelles terres. À Madrid revient ainsi l’imperium sur toutes les terres situées à 100 lieues (418 kilomètres) à l’ouest du Cap-Vert et des Açores ; à Lisbonne, le reste. L’année suivante, le traité de Tordesillas confirme la ligne de démarcation entre les deux empires coloniaux, quoiqu’en la déplaçant vers l’ouest. En une boutade fameuse, le monarque français résumera devant l’ambassadeur d’Espagne sa frustration : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. » Mais, jusqu’à présent, il a pris soin de ne pas contrevenir à la bulle pontificale. Laquelle fait défense, en effet, d’aborder ces terres ou même d’y commercer sous peine d’excommunication. Il faut donc vérifier auprès du souverain pontife que les appétits du Valois n’enfreignent pas l’arbitrage du Saint-Siège qui a consacré le partage entre les puissances ibériques. Le fils aîné de l’Église ne peut se permettre de susciter l’ire du successeur de saint Pierre. Un heureux événement va permettre de dénouer les tractations diplomatiques. François négocie le mariage de son fils Henri avec une cousine du pape Clément VII (1478-1534), Catherine de Médicis. À Marseille, en octobre 1533, lors des noces, la rencontre entre le roi et le souverain pontife règle le problème : Clément indique que le partage sanctifié par son lointain prédécesseur entre les couronnes d’Espagne et du Portugal n’a trait qu’aux terres à ce jour découvertes. Pour celles encore inconnues, que le meilleur gagne ! Ou, pour être plus précis, le plus rapide !

EMBARGO SUR LES NAVIRES
L’alliance politique conclue entre la maison de Valois et les États pontificaux ouvre la route de l’Amérique. François Ier peut financer au grand jour l’expédition de Jacques Cartier, qui reçoit, en mars 1534, les instructions officielles tant espérées : « Faire le voyage de ce royaume en les terres neuves pour découvrir certaines îles et pays où l’on dit qu’il se doit trouver grande quantité d’or et autres riches choses. » Après les atermoiements des années passées, tout s’accélère désormais. Au printemps 1534, faute de matelots – débauchés par les morutiers malouins, qui s’apprêtent à appareiller pour leur campagne de pêche annuelle –, les autorités sont contraintes d’imposer un embargo sur tous les navires de la cité. Pas un ne partira tant que le vaisseau affrété par le capitaine Cartier n’aura pas recruté son équipage au complet. La menace fait son effet. Les rôles sont remplis rapidement. L’aventure peut commencer.


Golfe du Saint-Laurent
Premier voyage, premières rencontres
Ce 20 avril 1534, deux navires de 60 tonneaux chacun quittent Saint-Malo, chargés de 60 hommes et d’espoirs infinis. Bientôt, les silhouettes de la cathédrale Saint-Vincent et des tours fortifiées du château des ducs ne sont plus qu’un souvenir. Comme c’est la règle, les équipages ont écouté la messe avant le départ, remis leur âme à Dieu et, en présence du vice-amiral de France Charles de Moüy, juré sur les Évangiles fidélité « au service du roi sous la charge du capitaine Jacques Cartier ». Celui-ci ne part pas à l’inconnu : il veut poursuivre exactement au point où s’est interrompue l’expédition de Verrazzano de 1524. Est-ce la preuve qu’il avait embarqué lors de ce voyage ou veut-il juste prolonger l’exploration à partir de la dernière carte connue de ces parages nord-américains ? Rien n’est assuré sur ce point. Les historiens en sont réduits à confronter des hypothèses. Quoi qu’il en soit, les hommes qui ont embarqué avec Cartier connaissent la valeur de leur capitaine. C’est un marin expérimenté, prudent, réputé même pour ne pas prendre de risques insensés tant il est soucieux de la vie de son équipage. À tous, il a fait la même promesse de les ramener à bon port. Il s’est juré de tenir parole. Un solide contrat de confiance lie ces marins bretons aiguillonnés par le parfum de l’aventure et lancés sur le vaste océan.
Le début de cette expédition est de bon augure. Après une rapide traversée sans heurt, l’expédition parvient au large du cap Bonavista, à Terre-Neuve, le 10 mai. La présence des glaces contraint à jeter l’ancre un peu plus au sud, dans un havre naturel baptisé Sainte-Catherine. Une dizaine de jours plus tard, les navires reprennent leur route vers le nord. Une escale à l’Île-aux-Oiseaux (aujourd’hui île Funk), un roc désolé, permet de se ravitailler en œufs de fous de Bassan et en pingouins « extrêmement gras » que les marins dégustent sous forme de tranches grillées, délicieux mets qui rompt l’ordinaire des biscuits et du lard rongés par les vers, et salent pour leurs provisions futures. Ces rochers sont couverts d’une telle densité de volatiles marins qu’« il semble qu’on les [y] ait arrimés ». Les hommes chassent même un ours qui nageait tranquillement entre l’île et la côte et se repaissent de sa chair. Le 27, voilà les Malouins devant la baie des Châteaux, l’actuel détroit de Belle-Isle, qui sépare Terre-Neuve du Labrador et ouvre sur le golfe du Saint-Laurent. Non sans précautions, car les icebergs sont encore nombreux, ils remontent la côte du Labrador vers l’ouest, à travers la myriade de bancs de sable et d’îlots caillouteux et arides.
COMME UN AIR DE FRANCE
Leur route est jalonnée de noms de baptême en hommage à la Bretagne : ici, le port de Brest, là le port de Saint-Servan. En descendant à terre, Cartier est découragé : « Il n’y a autre chose que mousse, et petites épines et buissons çà et là séchés et demi-morts. » On est loin de l’Éden espéré : « Cette terre est celle que Dieu donna à Caïn. » Les Français y voient, mais de loin, leurs habitants, occupés à chasser les phoques : « Des hommes de belle taille et grandeur, mais indomptés et sauvages », vêtus de peaux d’animaux, le corps recouvert de couleurs rouges et qui « portent les cheveux liés au sommet de la tête, et étreints comme une poignée de foin, y mettant au travers un petit bois ou autre chose ». Une petite croix est plantée dans la baie de Saint-Servan (aujourd’hui Lobster Bay). Sans s’attarder, les navires font désormais cap vers le sud, cheminant prudemment le long de la côte occidentale de Terre-Neuve, puis découvrant les îles du golfe (îles de la Madeleine) à l’ouest de Terre-Neuve, avant de longer encore plus au sud une partie de la côte de l’île du Prince-Édouard que le capitaine prend pour le continent. Les Bretons s’extasient sur la richesse des bancs de morues qu’ils croisent. Sur l’île Brion, dans l’archipel de la Madeleine, ainsi baptisée en l’honneur de l’amiral de France protecteur de Cartier, ils trouvent de la bonne terre, de « beaux arbres », des prairies, des champs de blé sauvage, « des raisins, fraises, roses incarnates, persil et autres herbes de bonne et forte odeur ». C’est « l’île fortunée ». Sur la grève, « plusieurs grandes bêtes comme grands bœufs, qui ont deux dents dans la bouche comme d’un éléphant et vivent même en la mer » – des morses, aujourd’hui disparus du golfe du Saint-Laurent. La même allégresse s’empare des hommes à leur arrivée à l’île du Prince-Édouard dont les paysages riants, en ce début d’été, évoquent les plus belles campagnes de France. Avec la méticulosité de l’explorateur, Cartier relève tous les obstacles à la navigation, vérifie chaque baie, recense les rivières. Sur une feuille blanche, il s’agit de tracer pour la première fois une carte de terres et d’eaux inconnues. Les sites propices au mouillage sont identifiés, de même que les forêts riches de « très beaux cèdres et sapins », « bons à faire mâts de navires de trois cents tonneaux ». L’œil du marin ne laisse rien échapper ! Le 2 juillet, Cartier aperçoit la pointe Escuminac (aujourd’hui dans le Nouveau-Brunswick) qui reçoit le nom de cap d’Espérance « pour l’espoir que nous y avions d’y trouver un passage ». Mais le cap s’ouvre sur une large baie : le « Golfe des Chaleurs » (aujourd’hui baie des Chaleurs), « d’une chaleur plus tempérée que la terre d’Espagne ». Quelques jours plus tard, des « sauvages » embarqués sur leurs canots faits d’écorce de bouleau cousue avec des racines s’approchent des navires. Les premiers contacts se nouent sur la grève. On échange des outils en métal, de la verroterie, des tissus chamarrés contre des peaux et de la viande de phoque cuite. Avides de recevoir ces biens inconnus, « avec une grande et merveilleuse allégresse », les Amérindiens se dévêtent pour troquer tout ce qui peut l’être et « s’en retournèrent tous nus sans aucune chose avoir sur eux ».

À LA RENCONTRE DES INDIGÈNES
Au fur et à mesure de leur progression, toujours à la recherche d’un passage, les marins rencontrent de nouvelles tribus, plus curieuses que craintives et sans hostilité. Peut-être parce qu’ils ont déjà rencontré des pêcheurs venus d’Europe dans le passé ou parce que la nouvelle de l’arrivée des étrangers s’est propagée à toute allure. Ce sont des Micmacs. Eux aussi veulent commercer et proposent tous types de fourrures contre des outils, des ustensiles ou des chapelets en billes de verre. Cartier note que ces indigènes, « grands larrons » qui « dérobent tout ce qu’ils peuvent », n’ont qu’« une petite peau pour tout vêtement avec laquelle ils couvrent les parties honteuses de leurs corps ». Un dénuement qui lui inspire de la pitié, à moins que ce ne soit de la déception : « Il ne peut se trouver de gens plus pauvres au monde. » On est loin des présents en or et pierres précieuses que les Espagnols de Cortés ont reçus des Aztèques à leur arrivée au Mexique quinze ans plus tôt ! La terre semble fertile au moins avec « son froment sauvage », « des pois aussi épais comme s’ils y avaient été semés et cultivés, du raisin blanc et rouge, des fraises, mûres, roses rouges et blanches, et autres fleurs de plaisante, douce et agréable odeur ». Dans la baie de Gaspé, jugée un havre convenable pour les navires, le 24 juillet, les marins érigent une croix haute de trente pieds sur ce continent « de prairies et de bois » au milieu de laquelle est placé un écusson de trois fleurs de lys et gravé un panneau où l’on peut lire « Vive le roy de France ». À genoux, mains jointes, les chrétiens remercient Dieu et tentent, par moult signes, d’expliquer aux Indiens spectateurs le sens de la Rédemption. C’est la scène la plus solennelle du voyage. L’amorce d’une prise de possession. Le début, à coup sûr, d’une longue histoire entre la France et ce qui ne s’appelle pas encore le Canada.

À LA RECHERCHE D’UN PASSAGE
La symbolique de l’instant n’a pas totalement échappé aux Indiens des environs. À peine retournés sur leur navire, les Français voient approcher à bord d’une barque un chef « vêtu d’une vieille peau d’ours noir », accompagné de trois fils et d’un de ses frères, qui semble avec force gestes protester contre l’érection de la croix « comme s’il voulut dire qu’elle [la terre alentour] était toute à lui, et que nous ne devions y planter cette Croix sans son congé ». Le canot est arraisonné. Et le cacique, Donnacona, est contraint de monter à bord. Il en est fort remué ; il faut le rassurer. On ne lui veut aucun mal. Et les marins, après lui avoir servi un copieux repas et offert des couteaux et petites haches en guise de cadeaux, tentent d’expliquer que la croix leur servira de balise pour d’autres voyages, car ils entendent revenir. Pour preuve, ils proposent d’emmener avec eux deux des fils du chef, Taignoagny et Domagaya, aussitôt revêtus d’une chemise, d’une toque rouge et d’une chaîne de laiton. Ce qui enchante les « sauvages » – ce sont des Iroquoiens du Saint-Laurent. L’incident est évité. Les navires repartent dès le lendemain ; ils s’engagent désormais vers le nord dans le détroit entre le cap Gaspé et ce qui s’appelle aujourd’hui l’île d’Anticosti.
Toujours à la recherche d’un passage qui permettrait d’aller plus loin vers l’ouest, la flotte croise au nord d’Anticosti face au littoral continental. Sur ces eaux vierges, prudence est mère de sûreté. Les chaloupes sont souvent utilisées afin de repérer les éventuels bancs de sable et les récifs traîtres. Début août, Cartier prend conseil de tous les « capitaines, mariniers, maîtres et compagnons » : peut-on poursuivre ou faut-il rebrousser chemin avant la mauvaise saison dont on ignore alors à quel moment elle peut commencer ? Singulière délibération où chaque avis est libre de s’exprimer mais qui témoigne combien, à bord de ces petits navires où chacun se connaît depuis le plus jeune âge, l’esprit d’équipe l’emporte sur le principe hiérarchique. Finalement, les vents et les courants contraires, de plus en plus forts, s’avèrent dissuasifs. On craint l’arrivée de la saison des tourmentes dans les parages de Terre-Neuve et l’impératif de précaution l’emporte. Alors qu’ils étaient sur le point de s’engouffrer dans l’estuaire du Saint-Laurent, ce que les Malouins sont loin de soupçonner, les deux navires virent vers l’est après avoir atteint le « cap de Rabast », la pointe occidentale d’Anticosti. La traversée du golfe se fait au plus court. Le voyage de retour se déroule sans encombre. Les navires parviennent à Saint-Malo le 5 septembre. La ville accueille ses fils dans la liesse.
Terre-Neuve n’est plus l’ultime horizon de l’Atlantique Nord. Ce premier voyage d’exploration a permis de reconnaître les îles et le littoral de ce qu’on n’appelle pas encore le golfe du Saint-Laurent et de nouer des contacts avec les peuplades indigènes. À chaque fois, le rituel a été immuable : les Européens ont offert de la verroterie, des outils, des étoffes chamarrées aux dignitaires. Partout, les habitants ont manifesté de la joie en chantant et en dansant au contact des hommes blancs, jusqu’à frotter, en signe d’affection, leur poitrine. Certes, le passage vers l’Asie n’a pas été trouvé, mais le périple confirme que derrière « l’île aux morues » se trouvent des terres fertiles et peuplées. Les deux Indiens embarqués, Taignoagny et Domagaya, ont appris un peu de français : grâce à eux, Cartier a vent de l’existence d’« un grand fleuve » qui s’enfonce profondément à l’intérieur des terres. Ils ont aussi évoqué un mystérieux « royaume du Saguenay ». Il faut donc repartir et aller au-delà.
Le récit de ce premier voyage fait bon effet à la cour de François Ier. Dès le 30 octobre 1534, moins de deux mois après son retour, le Malouin, à qui l’on sait gré d’avoir ramené les deux vaisseaux sans dommages, reçoit du grand amiral de France, Philippe de Chabot, seigneur de Brion, une commission « par vouloir et commandement du roi » pour repartir à l’assaut de l’inconnu.


En remontant le Saint-Laurent
Deuxième voyage, l’abord d’un continent
Ce 19 mai 1535, jour de la Saint-Yves, patron des marins bretons, c’est une petite flotte qui appareille de Saint-Malo. La Grande Hermine, La Petite Hermine, L’Émerillon, trois vaisseaux : sur le premier, un trois-mâts de 120 tonneaux d’une trentaine de mètres de long sur sept de large, se trouve Jacques Cartier, le deuxième de 60 tonneaux est commandé par Marc Jalobert, le troisième de 40 par Guillaume Le Breton. À bord ont embarqué 110 hommes, pour la plupart des Malouins dont certains sont alliés ou parents du capitaine. De jeunes nobles aussi, tels Claude de Pontbriand, fils du seigneur de… Montréal (Dordogne), un nom appelé à une notoriété insoupçonnée, ou Charles de La Pommeraye. Trois jours plus tôt, à la Pentecôte, les marins ont vu le capitaine Cartier recevoir la bénédiction de l’évêque, comme une inscription sur le pavé de la cathédrale le rappelle de nos jours. C’est un grand voyage qui s’annonce. Il doit durer quinze mois. La Couronne en a financé la moitié, les marchands de la cité l’autre. La traversée est mouvementée et longue, la faute au mauvais temps et à des vents contraires. Arrivée la première à l’Île-aux-Oiseaux le 7 juillet, La Grande Hermine pousse jusqu’au lieu de rendez-vous fixé avec les autres vaisseaux en cas de séparation, le havre de Blanc-Sablon, à l’entrée du golfe du Saint-Laurent. Là, l’équipage subit onze jours d’attente et d’angoisse avant de voir, le 26, les deux autres navires à l’horizon. Une fois les réparations faites et les provisions reconstituées, la flottille repart. Cette fois, elle cingle vers le point où Cartier a rebroussé chemin l’année précédente. Au nord d’Anticosti, l’expédition jette l’ancre dans un havre naturel puis fait route vers le sud. Il faut trouver ce « grand fleuve » dont parlent les Indiens, ce « fleuve de Hochelaga » qui va « toujours en s’étroississant jusques à Canada », « si long que jamais homme n’avait été au bout », selon leurs mots. L’excitation à bord est à son comble. Mais Cartier fait faire demi-tour à ses navires qui vont mouiller près de sept îles rondes (aujourd’hui Sept-Îles) : il veut s’assurer une dernière fois qu’au nord la côte n’ouvre pas un passage vers l’ouest. C’est sa mission première. Mais toujours rien ! Le 1er septembre, les Français s’engagent enfin dans l’estuaire, résolus à remonter le « grand fleuve » et « aller vers Canada ».
LE MYSTÉRIEUX HOCHELAGA
Les voilà devant le fjord du Saguenay, « entre hautes montagnes de pierre nue » sans bonne terre, où poussent toutefois de grands arbres capables de « mâter navires de trente tonneaux ». La navigation est périlleuse : les marées sont trompeuses, les courants traîtres, les récifs fréquents. Le 7 septembre, débarqués à l’île d’Orléans (baptisée île de Bacchus, puis renommée en hommage à Charles, duc d’Orléans, troisième fils de François Ier), en aval de ce qui est aujourd’hui la ville de Québec, Cartier et les siens se voient offrir par « les gens de pays » poissons, anguilles et melons. Le lendemain, « le seigneur de Canada », Donnacona, arrive avec douze barques. Monté à bord, il débute « une prédication et preschement à leur mode, en démenant son corps et membres d’une merveilleuse sorte, qui est une cérémonie de joie et assurance ». Ses fils, Taignoagny et Domagaya, lui racontent leur séjour en France et comment ils ont été bien traités. Donnacona s’en trouve « fort joyeux » et embrasse Cartier. À terre, dans ce lieu que les Indiens nomment Stadaconé (aujourd’hui la ville de Québec), les Français sont émerveillés par la fertilité de la terre et la profusion de « beaux arbres de la nature et sorte de France » : chênes, ormes, noyers, pruniers, cèdres… Les vaisseaux mouillent à l’embouchure de la « rivière Sainte-Croix » (l’actuelle Saint-Charles).
D’emblée, Cartier entreprend de pousser plus au sud jusqu’à ce mystérieux « Hochelaga », avant-poste du royaume du Grand Khan, espère-t-il. Mais Donnacona ne l’entend pas ainsi. Est-ce pour s’assurer de l’exclusivité de l’alliance avec les étrangers ? A-t-il peur de perdre leur soutien ? Craint-il pour leur survie ? Le chef iroquoien tente tout pour retenir ses hôtes. Il les met en garde contre les dangers de la navigation et va jusqu’à offrir à Cartier sa nièce de dix ans et deux garçonnets. Des chamans, vêtus de peaux de chiens, le visage couvert de noir, avec des cornes longues comme le bras, viennent délivrer une ultime mise en garde : si les Français s’entêtent à aller plus loin, leur dieu, Cudouagny, les promet à une mort dans la glace et la neige. Cartier les rassure : le Christ leur a garanti le salut.

LE CAPITAINE THAUMATURGE
Le 19 septembre, L’Émerillon, au tirant d’eau plus faible, accompagné de deux barques, appareille enfin vers le sud. Une partie des marins reste à Stadaconé. Vu du fleuve, le paysage est bucolique. Des vignes partout (même si le raisin est plus petit et moins sucré que celui de France), des habitations, des Indiens bienveillants qui offrent du poisson et des « faisans ». La terre est fertile, la faune nombreuse : cerfs, daims, ours, loutres, bièvres (castors), renards, chats sauvages, lièvres… Le fleuve regorge de baleines, marsouins, anguilles, maquereaux, bars, et poissons « blancs comme neige », « le corps et la tête comme lévriers » – des bélugas ? – « duquel jamais n’avions vu ou ouï parler ». Le 28 septembre, les Français arrivent au lac Saint-Pierre. Des Indiens, occupés à chasser « des rats sauvages qui vont dans l’eau, gros comme des connils [lapins], et bons à merveille à manger » – des rats musqués –, leur confirment par signes la direction d’Hochelaga, à trois journées de là. Le périple se poursuit en chaloupe. Le 2 octobre, les voilà à Hochelaga – aujourd’hui Montréal.
Prévenus de l’arrivée d’inconnus à la peau blanche et au visage barbu, plus de mille hommes, femmes, enfants se pressent sur la grève pour faire aux étrangers « aussi bon accueil que jamais père fît à enfant ». Le lendemain, en route vers « la ville de Hochelaga », les Français traversent « terres labourées et belles et grandes campagnes pleines de blé » et de maïs. Voilà Hochelaga, enfin ! Quelle déception ! La « ville », à côté d’une montagne « fort fertile » et « de dessus laquelle on voit fort loin », n’est qu’un gros village rond, entouré d’une clôture en bois « haute d’environ deux lances » barrée d’une porte. On est loin des palais d’Orient aux toits d’or et aux pignons d’argent tant fantasmés ! Cinquante maisons de bois couvertes d’écorces cousues composent Hochelaga : pour chaque demeure, une pièce commune autour du feu et des chambres en rayon ; à l’étage, un grenier à blé. Sur la grand place « spacieuse d’un jet de pierre en carré », les Français sont présentés au « roi et seigneur », porté « par neuf ou dix hommes », la tête ceinte en guise de couronne d’« une lisière rouge faite de poil d’hérisson ». Perclus, le cacique montre au capitaine ses jambes impotentes « le priant les vouloir toucher comme s’il lui eût demandé guérison ». Cartier s’exécute de bonne grâce. On lui amène alors tous les malades. Le capitaine-thaumaturge, qui s’est vu offrir le diadème de piquants d’hérisson, commence la lecture de l’Évangile et prie Dieu « qu’il leur donna connaissance de notre sainte Foi, de la Passion de Notre Sauveur et grâce de recouvrer chrétienté et baptême ». La foule écoute en silence, mains jointes à l’imitation des compagnons de Cartier. Avant de rembarquer, les Français font l’ascension de la montagne qu’ils baptisent Mont-Royal – le nom perdure à ce jour. Du sommet, ils embrassent l’horizon et découvrent en amont les « saults d’eau [les chutes] les plus impétueux qu’il soit possible de voir ». Le 11 octobre, après six jours de navigation, les voici de retour à Sainte-Croix (au sud de l’actuelle ville de Québec) où ils retrouvent leurs compatriotes.
Ceux-ci n’ont pas chômé : un fortin a été bâti, garni des pièces d’artillerie des navires. Cartier et ses marins s’installent pour l’hiver. Cette sédentarisation va leur permettre de mieux connaître les habitants de Stadaconé, leurs croyances et leurs mœurs. Les Indiens expliquent ainsi qu’après leur mort ils « vont dans les étoiles » avant de redescendre peupler de « beaux champs verts pleins de beaux arbres et fruits somptueux ». La polygamie est de coutume et les veuves ne peuvent se remarier. Les femmes « travaillent sans comparaison plus que les hommes », à la pêche comme aux champs. Dès leur puberté, les jeunes filles doivent vivre dans une maison commune, « comme une maison de bordeau [un bordel] », où chaque mâle les fréquente à sa guise. L’hiver, l’autre grand plaisir des hommes est de « s’emplir le corps de fumée tellement qu’elle leur sort par la bouche et les nazilles comme par un tuyau de cheminée », grâce à un petit cornet bourré d’une poudre tirée d’une herbe cueillie et séchée à la belle saison. Les Français s’y essaient : fumer le tabac leur semble comme prendre en bouche « de la poudre de poivre » !

UNE MALADIE INCONNUE
Les relations entre les deux communautés se tendent : marri des « mauvais tours » des Indiens, Cartier fait renforcer les défenses du fort. Les incidents se font plus rares mais les incompréhensions persistent. Les indigènes ne respectent pas la propriété privée, qui leur semble étrangère, et veulent se servir chez les marins à leur convenance, ce qui est source de heurts. Lorsqu’au cœur de l’hiver, si froid que même le cidre et le vin gèlent dans les fûts, une maladie inconnue s’abat sur Stadaconé, puis sur les Français. Le Malouin fait tout pour dissimuler la faiblesse de son équipage mais le mal s’étend et décime les rangs. Les jambes deviennent « grosses et enflées », « semées de gouttes de sang » ; les nerfs sont « noircis comme charbon ». À leur tour, les membres supérieurs sont atteints. « Et à tous venait la bouche si infecte et pourrie par les gencives que toute la chair en tombait jusqu’à la racine des dents, lesquelles tombaient presque toutes. » Sur les cent dix Français, seuls trois ne tombent pas malades. Vingt-cinq périssent dans d’atroces souffrances. Faute de pouvoir être enterrés dans le sol gelé, les corps sont placés sous la neige. Enfermés dans un corset de glace « de deux brasses d’épaisseur » et d’une couche de neige « de quatre pieds » jusqu’à la mi-avril, les hommes s’en remettent à Dieu, impuissants face à ce mal qu’ils n’identifient pas. C’est le scorbut, causé par le déficit de vitamine C. Cartier va sauver son équipage. Il remarque que Domagaya est rétabli quelques jours à peine après être tombé malade : interrogé, l’Indien montre le remède, les feuilles d’un arbre, « l’annedda » (le cèdre blanc, la pruche du Canada ou le sapin baumier, les botanistes en débattent toujours). Cartier en fait cueillir des rameaux avec de l’écorce, les jette dans de l’eau bouillante et veut fait boire l’infusion aux malades. Ceux-ci renâclent. L’un d’eux finit par se dévouer : son rétablissement est rapide. C’est la ruée sur la potion magique. Les résidus sont appliqués comme des cataplasmes sur les membres enflés. L’expédition est sauvée.
Avec la fin de l’hiver et le dégel du fleuve vient le temps du retour vers la France. Cartier a formé le projet d’embarquer avec lui Donnacona : il faut présenter un roi à François Ier. Mais le cacique se dérobe. Le capitaine, par ruse, le fait saisir avec quelques-uns de ses hommes. Furieux, les Indiens reviennent en force « hurlant toute la nuit comme loups ». Rassuré par Cartier, qui lui promet de riches présents et un retour chez lui « d’ici dix à douze lunes », Donnacona calme ses troupes. Deux jours plus tard, le 6 mai 1536, les Français appareillent. La Petite Hermine, endommagée par les glaces, est abandonnée. Juste avant, une croix de trente-cinq pieds de haut, ornée d’un blason fleurdelisé et du nom du roi, est érigée. Cela vaut acte de prise de possession du « Canada ».
Les marins mettent trois semaines à redescendre le fleuve, traverser le golfe, franchir le détroit de Canso au sud qui sépare l’île du Cap-Breton de l’actuelle Nouvelle-Écosse. La violence du courant, porté par la fonte des neiges, a rendu la navigation sur le Saint-Laurent délicate. Par contraste, naviguer dans le golfe, « cette mer enclose », est un plaisir. Le 11 juin, la flotte mouille aux « îles Saint-Pierre » (Saint-Pierre-et-Miquelon) avant d’entamer la transatlantique huit jours plus tard. Le 16 juillet 1536, les navires sont de retour à Saint-Malo.


Dans le voisinage de Stadaconé
Troisième voyage, les espoirs envolés
Quatre longues années vont s’écouler avant de pouvoir reprendre la mer. Il est facile d’imaginer la frustration de Jacques Cartier, convaincu d’avoir tant encore à découvrir ! Certes, le mari a retrouvé le doux foyer conjugal, toujours dépourvu d’enfants ; son périple et son retour, sans avoir perdu un navire en mer, rehaussent l’estime dont Saint-Malo entoure ce capitaine si avisé ; le roi lui a fait le meilleur accueil… quand il a finalement pris le temps de lui accorder sa pleine attention. Car l’Amérique n’est plus la priorité du moment. À son retour, Cartier a trouvé, une fois encore, la France plongée dans la guerre contre Charles Quint. La mort du dernier des Sforza à Milan a ranimé les prétentions de François Ier sur le duché. L’armée française commandée par Philippe de Chabot, l’amiral de France, a pénétré en Savoie et au Piémont, pour être ensuite refoulée par les troupes de l’empereur qui envahissent le sud du territoire national. Dans leur retraite, les Français pratiquent la politique de la terre brûlée : la Provence est dévastée. Face à la famine et aux épidémies, Charles Quint n’a pas d’autre choix que de se retirer. Il faut attendre la paix de Nice, signée le 18 juin 1538, pour que prenne fin la huitième guerre d’Italie.
Le calme rétabli dans le pays, le Malouin a pu plaider sa cause devant François Ier redevenu disponible. La présentation des Indiens ramenés du Nouveau Monde a produit un effet saisissant. La Cour a montré une réelle curiosité pour ces « sauvages » et le souverain le plus vif intérêt lorsque Donnacona, répétant ce qu’il avait dit à Cartier, lui a parlé de ce « pays de Saguenay » plus lointain, riche en cuivre et en or, peuplé de gens à la peau blanche, chaussés et portant étoffes comme celles des Français. Serait-ce Cathay enfin ? Ou Cipangu ? Ou un autre royaume fabuleux encore inconnu ? Donnacona a narré tant d’histoires merveilleuses. Au-delà de ces terres, conte-t-il, se trouvent « d’autres pays où les gens ne mangent point, et n’ont point de fondement et ne digèrent point ». D’autres contrées, jure-t-il, hébergent des Pygmées ou des hommes qui n’ont qu’une seule jambe. Il y a même « des hommes volants ayant des ailes sous les bras comme des chauves-souris ». Comment ne pas croire cet « homme ancien qui a beaucoup voyagé » comme l’a présenté Cartier ? Et puis, avant de livrer son témoignage au roi, ce nouveau baptisé n’a-t-il pas prêté serment devant notaire de ne dire que la vérité… ? En prince de la Renaissance, ouvert à l’exploration de l’inconnu, François Ier accepte de ne s’étonner de rien. Cartier lui-même témoigne avoir « vu les pas d’une bête qui n’a que deux pieds, laquelle nous avons suivie longtemps par-dessus sable et vase, laquelle a les pieds en cette façon, grands d’une paume et plus »… Tous ces récits enthousiasment l’imagination du roi, notent les chroniqueurs. Ils sont la preuve qu’avec de telles merveilles il n’est pas absurde d’envisager qu’on trouve aussi des villes d’or où diamants et rubis sont aussi nombreux que de vulgaires cailloux. Le monde n’est pas fini. L’heure est aux découvertes. Il faut aller voir.
UNE VOLONTÉ D’ÉTABLISSEMENT
L’expédition prend une ampleur inédite pour un voyage d’exploration parti de France. Pas moins de cinq navires doivent être affrétés. Quatre cents hommes vont embarquer et plus de la moitié doivent hiverner dans les terres nouvelles. Si « le cher et bien aimé Jacques Cartier », selon les termes de la commission royale du 17 octobre 1540, est d’abord confirmé comme le « capitaine général et maître pilote » de la flotte, il est finalement placé sous les ordres de Jean-François de La Rocque, seigneur de Roberval, nommé « lieutenant et gouverneur dans les pays de Canada et Hochelaga » – un titre qui témoigne d’une volonté d’établissement. Les récits sur la fertilité de la vallée du Saint-Laurent et la profusion de la faune qu’on peut y chasser et pêcher ont suscité de nouvelles ambitions. Pour la première fois, l’idée d’une colonie est envisagée sérieusement par le pouvoir royal. Roberval, né à Carcassonne vers 1500, est un courtisan issu d’une vieille famille du sud de la France. Il a grandi dans l’entourage de François lorsque celui-ci n’était que prince d’Angoulême et a toujours bénéficié de sa protection, même lorsqu’il embrasse la foi protestante toute neuve. L’homme a besoin de reconstituer sa fortune et l’expédition au Canada lui en fournira, croit-il, l’occasion. Mais, dès le début, la relation avec Cartier s’établit sous un mauvais jour. La brutalité de Roberval, son ignorance de la mer, la défiance que ce gentilhomme de cour suscite chez les marins malouins forment autant d’obstacles à une franche collaboration. Pourtant, la tâche n’est pas aisée : pour bâtir la nouvelle colonie, il faut recruter des charpentiers, des maçons, des fabricants de tuiles, des forgerons, des barbiers, des laboureurs, des vignerons… Mais faute d’argent et de savoir-faire, faute aussi de volontaires refroidis par la mortalité de l’hivernage de 1535-1536, Roberval demande l’autorisation au roi de remplir ses navires de forbans pris dans les prisons du royaume. Il peine aussi à rassembler poudre et munitions destinées à l’expédition. Or, la saison des vents contraires s’approche. L’impatience de Cartier croît. Il a eu le temps de se rendre au pèlerinage de Rocamadour afin de remercier la Vierge qui l’a sauvé de la mystérieuse maladie du Canada et de rédiger son testament. Le roi aussi est contrarié par ce retard. Car l’empereur Charles Quint, alerté par ses espions, a eu vent de la préparation par les Français d’une vaste expédition : les rapports qui lui parviennent sont alarmistes. Certains de ses agents évoquent même le chiffre fantaisiste de 120 vaisseaux prêts à appareiller vers les Indes occidentales ! Et si les Français avaient décidé de s’emparer des riches colonies espagnoles en Amérique ? Sa Majesté Impériale est inquiète, multiplie les pressions sur la cour de France, menace d’une nouvelle guerre. Afin de dissiper ce climat de tension, François Ier donne l’ordre de hâter le départ vers le Canada. Aussi Roberval doit-il laisser partir en avant Cartier, en promettant de le rejoindre plus tard. La flotte quitte Saint-Malo le 23 mai 1541 pour un voyage qui doit durer deux ans. Du bétail, des porcs, des chèvres ont été embarqués afin d’aider à l’établissement de la colonie. Fait nouveau, une volonté évangélisatrice est désormais affichée par les promoteurs de l’expédition. Six prêtres sont à bord afin d’« instruire [les indigènes] en l’amour et la crainte de Dieu et de sa sainte loi et doctrine chrétienne ». Un tel affichage du « fils premier de l’Église » ne peut que renforcer la légitimité du programme colonial français face aux autres souverains catholiques.

LA CONSTRUCTION DE DEUX FORTINS
Le départ tardif ralentit la transatlantique, contrariée par les vents adverses. Cartier perd en outre du temps à Terre-Neuve où il attend en vain Roberval qui doit le rejoindre avec plusieurs navires. Le Malouin n’arrive à Sainte-Croix que le 23 août. Les Indiens réservent le même bon accueil aux Français que six ans plus tôt. Le nouveau chef, Agona, qui avait été intronisé par Donnacona avant son départ, s’enquiert du sort de celui-ci : Cartier lui annonce son décès en France. Le capitaine va mentir sur le sort des autres. Plutôt que d’avouer leur mort par maladie, il préfère les décrire richement établis « comme grands seigneurs », mariés et désireux de rester de l’autre côté de la mer. Ses interlocuteurs sont-ils dupes ? En tout cas, ils n’en laissent rien paraître. Agona semble même fort satisfait de ne pas voir son pouvoir remis en cause par le retour de son prédécesseur. Après avoir décidé de s’établir un peu plus au sud à l’embouchure de l’actuelle rivière du Cap-Rouge, dans un lieu très boisé baptisé Charles-Bourg-Royal, Cartier ordonne la construction de deux fortins, le premier sur la grève, le second sur un promontoire, reliés par un escalier. En 2005, des fouilles archéologiques ont permis de retrouver des traces des deux constructions érigées dans l’ancienne ville de Cap-Rouge. Le capitaine décide aussi de renvoyer deux navires en France porteurs d’une lettre au roi pour expliquer qu’il n’a pas pu établir le contact avec la flotte de Roberval. Histoire de se couvrir au cas où M. de Roberval se serait perdu en mer corps et biens.
Avant l’hiver, le navigateur veut poursuivre sa remontée du fleuve là où elle avait été interrompue, à Hochelaga. C’est au-delà, lui répètent les Indiens, que se trouve le fabuleux « pays du Saguenay » avec toutes ses richesses. Cartier réunit un petit groupe de marins afin d’explorer cette route fluviale juste entrevue, lors du voyage précédent, depuis les hauteurs du Mont-Royal. En chaloupe, ses hommes passent l’actuel courant Sainte-Marie, puis les rapides de Lachine – aujourd’hui une attraction touristique de Montréal pour amateurs de sensations fortes. La voie devenant non navigable, il est décidé de rebrousser chemin. Il ne faudrait pas se laisser surprendre par l’hiver. Croit-il à ces contes de pays fabuleux ? Il semble bien que oui. Du relevé de ses cartes, on déduit qu’il espérait que le système fluvial – peut-être par la rivière du Richelieu – pouvait conduire à la Floride ou à d’autres contrées où poussent « la cannelle et le girofle ». De retour au fortin, en cours d’achèvement, de la rivière du Cap-Rouge, Cartier constate l’aggravation de la tension entre Français et Indiens. Un climat délétère, alourdi d’incidents répétés, de provocations, voire de rixes mortelles, règne désormais sur les relations entre les deux communautés. Si la situation s’envenimait, c’en serait fini de l’établissement. Malgré leurs armes à feu, qui impressionnent les Indiens et les tiennent à distance, l’infériorité numérique est telle que l’issue d’un affrontement généralisé ne fait aucun doute. Les tours de garde sont renforcés : les Français n’ont pas oublié le spectacle macabre des « peaux de cinq têtes d’hommes, étendues sur du bois comme peaux de parchemin » que les Indiens leur ont montrées fièrement dans le village de Stadaconé. Les colons de Charles-Bourg-Royal ne peuvent sortir que pour des corvées de bois et de ravitaillement, et toujours avec une solide escorte armée.

REBROUSSER CHEMIN
L’autre menace, c’est l’hiver. La douceur de l’automne permet les ultimes acclimatations avant que le fleuve et la terre ne soient saisis par le gel. Des plants venus de France ont été mis en terre dans ce sol d’alluvions qui semble si fertile : on récolte des navets, des choux, des laitues. Bientôt, on s’apprête pour le long hiver dont les vétérans de l’expédition ont déjà éprouvé cruellement dans leur chair la rudesse. Sur ordre du capitaine, large provision est faite de ces feuilles d’annedda qui ont sauvé les marins lors du dernier hivernage. On repartira pour la France au printemps. Car Cartier croit avoir enfin trouvé l’Eldorado. Ses hommes ont ramassé au bord de l’eau des « feuilles d’un or fin aussi épaisses que l’ongle » et dans la montagne alentour « des pierres comme diamants, les plus beaux, polis et aussi merveilleusement taillés qu’il soit possible à hommes de voir ; et lorsque le soleil jette ses rayons sur eux, ils luisent comme si c’était des étincelles de feu ». L’excitation des hommes est à son comble. On en entasse des tonneaux dans les navires. Le Malouin n’a qu’une hâte : rapporter à son roi le produit de sa bonne fortune.
À la mi-juin 1542, sur la route du retour, lors de l’escale obligée à Terre-Neuve pour reconstituer les provisions d’eau et de vivres, la flotte de Cartier croise celle de Roberval qui a finalement pu équiper ses navires et convoie « deux cents personnes, tant hommes que femmes, accompagnées de diverses personnes de qualité ». Roberval presse le Malouin de faire demi-tour et de l’accompagner afin de l’assister dans la fondation de la colonie. Mais les Bretons « se sauvèrent secrètement de nous la nuit suivante, et sans prendre aucun congé partirent incontinent pour se rendre en Bretagne », selon le récit laissé par Roberval. La gloire les y attend, espèrent Cartier et ses hommes. La déception ne sera que plus amère.


Retour à Saint-Malo. La fin du voyage
À son retour à Saint-Malo, Cartier croit avoir fait sa fortune et celle de son souverain. La déception est à la hauteur des espérances. Les joailliers du roi vont vite faire sombrer dans l’humiliation le rêve d’un Eldorado canadien. L’« or » rapporté n’est que du mica ; les « diamants » ne sont que de vulgaires quartz sans valeur. L’expression « faux comme des diamants du Canada » passe dans la langue française. Reste un lieu-dit promis à un bel avenir : le cap Diamant, où les hommes de Cartier avaient ramassé les quartz, désigne aujourd’hui la pointe est de la colline de la ville de Québec.
Après ce troisième voyage vient le temps des désillusions. Le marin avait investi une partie de son argent dans l’expédition : il ne récolte que des sarcasmes. Les informations avérées sur les dernières années de Jacques Cartier sont limitées. A-t-il reçu pour mission du roi de retraverser l’Atlantique pour un quatrième voyage, en 1543, afin de ramener Roberval et les rescapés de son infructueuse tentative de colonisation ? Possible, mais pas certain. Seule certitude : les colons de Roberval, à leur tour décimés par le scorbut, reviennent cette année-là et avec ce rapatriement s’évanouit, au XVIe siècle, le projet d’un établissement permanent dans la vallée du Saint-Laurent. Ce n’est pas la seule déconvenue de Cartier, lui qui avait tant vanté la richesse de ces terres. Il lui faut encore, en avril 1544, accepter un examen tatillon des comptes afin d’apurer le différend financier qui l’oppose à Roberval. Car c’est tout bonnement l’honnêteté du Malouin qui est mise en cause ! Le 21 juin 1544, devant quatre commissaires aux comptes, il doit défendre sa gestion. Des 45 000 livres avancées par le roi, 30 000 avaient été confiées à Cartier. Roberval, de son côté, lui en avait donné 1 350. Les commissaires établissent que Cartier a dépensé, au total, 39 988 livres, 4 sols et 6 deniers. C’est lui qui est finalement créditeur ! Mais la Couronne ne lui remboursera pas cette perte sèche. Au moins son honneur est-il restauré.
LE SIEUR DE LIMOËLOU
Retiré à Saint-Malo, Cartier va partager sa vieillesse entre, l’hiver, sa maison en ville, rue de Buhen (aujourd’hui rue de Chateaubriand), et, l’été, le manoir de Limoëlou, une ferme qu’il a rehaussée d’une tour et d’un troisième niveau – c’est depuis 1984 un musée dans le quartier de Rothéneuf. Sa connaissance de la langue portugaise en fait un interprète précieux à l’occasion. La Couronne, si elle n’a pas payé ses dettes, a au moins manifesté son estime, peut-être en l’anoblissant (les historiens en débattent toujours) ou simplement en le gratifiant d’aimables paroles : il est sieur de Limoëlou. Sans enfants, il accepte de bonne grâce d’être parrain à l’Église et enchante ses nombreux neveux de ses récits de voyages. Même au-delà des remparts de Saint-Malo, on n’a pas oublié ses exploits de navigation. En 1545 est publié un Brief récit et succincte narration de la navigation faite en 1535 et 1536 par le capitaine Jacques Cartier aux îles de Canada, Hochelaga, Saguenay et autres. En 1550, il accueille Sébastien Cabot, le fils de Jean, probablement venu vérifier ses propres cartes. Il reçoit aussi longuement le père André Thevet, un cordelier féru d’exploration qui rapportera d’un voyage postérieur au Brésil un récit sur « La France antarctique » à la fin duquel il raconte l’épopée canadienne et qui deviendra en 1560 « cosmographe du roi », c’est-à-dire géographe officiel. La tradition a même voulu que Cartier ait reçu François Rabelais, à l’affût de témoignages de première main, afin de dresser le tableau de tempêtes saisissantes et d’histoires fabuleuses. De fait, le père de Pantagruel émaille son récit d’allusions au pilote malouin. Estimé dans sa bonne ville pour sa sagesse et son jugement très sûr, Cartier est un notable respecté que l’on prie de servir de juré ou d’arbitre dans les querelles entre marchands. À l’été 1557, après avoir survécu à tant de tempêtes, le valeureux capitaine succombe à une épidémie de peste qui s’abat sur la cité. Il rend l’âme le 1er septembre. Sa femme, Catherine, lui survivra dix-huit ans. En 1949, à la faveur de travaux de rénovation entrepris dans la cathédrale de Saint-Malo, on identifie la tombe du marin. Une plaque en indique aujourd’hui au visiteur l’emplacement.
Après l’échec du troisième voyage, la monarchie française va cesser de s’intéresser à l’aventure canadienne. Faute de passage identifié au nord du nouveau continent qui conduirait à l’Asie, l’exploration plus avant des nouvelles terres n’est plus une priorité. Le développement des tensions entre catholiques et protestants, prélude aux guerres de Religion qui vont ensanglanter la France pendant la deuxième partie du siècle, obscurcit l’horizon. Tout occupé à sa future guerre civile, encore en germe, le pays se désintéresse du grand large. Il faudra attendre une génération pour voir l’un des neveux de Cartier, Jacques Noël, prendre la relève de son oncle. En 1581, il arme un petit bateau qu’il conduit, fort de la carte tracée par son parent, jusqu’à Tadoussac. L’objectif, cette fois, est de s’adonner à la traite. Contre des outils et de la verroterie, on réclame des peaux. Le chapeau de feutre est devenu à la mode en Europe et le poil de castor est très apprécié des chapeliers parisiens. Un chapeau de feutre de castor se vend trois fois plus cher qu’un chapeau de feutre normal. Le commerce devient très lucratif et les armateurs malouins se pressent dans le golfe du Saint-Laurent chaque année au début de la belle saison. Vers 1585, Jacques Noël remonte à son tour le Saint-Laurent jusqu’à Hochelaga afin de trouver de nouveaux fournisseurs. Face à une concurrence débridée, il obtient du roi Henri III en 1588 le monopole sur les mines et pelleteries du Saint-Laurent accordé quarante-huit ans plus tôt à son oncle. Mais devant la fronde des armateurs malouins, le pouvoir royal révoque ce privilège au bout de quelques mois. C’est la fin de la saga canadienne des Cartier.
*
*     *
Jacques Cartier a ouvert la voie. Après un intermède d’un demi-siècle, d’autres Français reprennent la direction du Saint-Laurent. Le Normand Pierre de Chauvin établit en 1600 un poste de traite à Tadoussac, au confluent de la rivière Saguenay et du « grand fleuve ». Un peu avant, à la recherche de nouveaux fournisseurs de fourrures, un de ses associés, François Gravé du Pont, a remonté en partie « la rivière de Canada » dans le sillage de Cartier. Enfin Samuel Champlain, sans qui il n’y aurait pas eu de colonisation de la vallée du Saint-Laurent ni d’Amérique francophone, va inscrire sa route dans celle du navigateur malouin. Tous ceux-là mesurent ce qu’ils doivent à Jacques Cartier. C’est lui qui fut le premier à établir un relevé des côtes du golfe du Saint-Laurent. C’est lui qui a rapporté des récits inédits sur les Amérindiens de cette partie du continent nord-américain. C’est lui qui popularise le nom Canada (« bourgade » dans la langue des Iroquoiens). Surtout, c’est sa remontée du fleuve qui va permettre l’extraordinaire aventure des explorateurs français qui, un siècle durant, vont s’élancer à partir de ses rives à l’assaut de la vallée du Mississippi et au-delà. Cavelier de La Salle, Jolliet, Marquette, Le Sueur, Le Moyne… l’histoire de l’Amérique française doit ses belles pages de courage et de persévérance à Jacques Cartier.
Le Breton jouit pourtant d’une renommée contrastée selon que l’on se trouve sur une rive ou l’autre de l’Atlantique. La perte du Canada (et du premier empire colonial français) avec le traité de Paris en 1763 occulte sa mémoire en France. On ne célèbre pas une défaite. A contrario, l’essor d’un mouvement national canadien-français, à partir du milieu du XIXe siècle, va trouver en la figure de cet habile marin un mythe héroïque de nature à glorifier l’épopée collective dont il se veut le dépositaire. Grâce à Cartier, les Canadiens français rappellent leur primauté historique sur cette terre au moment même où ils deviennent minoritaires par la volonté du projet colonial britannique. Par l’exaltation du souvenir de ses exploits, les descendants des premiers colons trouvent le moyen de légitimer leur présence, leur rôle et leurs aspirations à un partage du pouvoir. Rendre hommage à Cartier, c’est pour les Canadiens français passer du statut de rejetons d’un peuple de vaincus à celui d’héritiers d’une tradition pionnière. C’est surmonter le traumatisme de ce que le Canada anglais appelle « La Conquête ». En 1893, une statue du Malouin est élevée à Montréal. Mais il faut attendre 1905 – et à la demande des Canadiens – pour voir une statue érigée à Saint-Malo. En 1934, le 400e anniversaire de l’arrivée du navigateur, célébré par une initiative commune franco-canadienne du Comité France-Amérique, suscite un intérêt poli en France mais déchaîne l’enthousiasme sur les rives du Saint-Laurent. C’est à cette date que le grand pont de Montréal, inauguré en 1930, devient, cela mérite d’être relevé, à la suite d’une pétition, « le pont Jacques-Cartier ». Un peuple se réveille. En 1978, la Fondation Macdonald Stewart rachète le manoir de Limoëlou, en piteux état malgré son inscription aux Monuments historiques en 1940, en finance la restauration et y inaugure un musée pour le 450e anniversaire de la découverte du golfe du Saint-Laurent, en 1984. Au même moment, dans le cadre de cette commémoration, le musée du Québec présente une exposition magistrale sur La Renaissance et le Nouveau Monde. Cartier reste un mythe canadien.
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Samuel Champlain
Le père de la Nouvelle-France
par Jean-Michel Demetz
Sans lui, il n’y aurait aujourd’hui pas d’Amérique du Nord francophone. La toponymie d’une partie de l’Est canadien et de la Nouvelle-Angleterre serait différente. Le Canada n’aurait pas le profil bilingue qu’on lui connaît. Sans l’opiniâtreté de Samuel Champlain, jamais la Nouvelle-France, d’où est issu le Québec, n’aurait vu le jour. Pourtant, le halo qu’a laissé dans l’Histoire ce soldat, ce navigateur, cet explorateur, ce cartographe, cet écrivain, cet administrateur n’a pas l’intensité qu’il mérite. La faute au destin malheureux de l’Empire français en Amérique ? Sans doute. La mémoire nationale préfère occulter nos défaites.
À cheval entre deux mondes, l’ancien et le nouveau, la France et le Canada, Champlain sert aussi de passeur entre deux ères. C’est un produit de la Renaissance, mais il préfigure déjà l’ère des Lumières par sa curiosité universelle, son goût de la tolérance, ses utopies. Paradoxalement, quoiqu’il ait beaucoup écrit sur ses voyages, l’homme conserve à bien des égards des zones d’ombre. Dans ses textes, Champlain décrit mais ne se livre pas. L’on n’a gardé aucun portrait établi de lui – ceux qui existent sont des œuvres d’imagination –, l’on ignore la date de sa naissance, même son nom reste sujet à caution : de Champlain ou Champlain ? Une certitude, pourtant : tout méconnu qu’il soit, Champlain mérite toute sa place au panthéon des conquérants des mers.
De Saintonge au Mexique,
une jeunesse d’écume
Sur les quais encombrés, l’enfant se faufile, toutes oreilles ouvertes. Rien n’échappe non plus à son œil vif. Et l’arrivée de chaque nouveau navire est comme un grand livre ouvert d’où s’exhale le parfum excitant des embruns et de l’aventure. Les marins du monde entier se pressent dans le port bruyant de Brouage, où l’on compte, l’on achète et l’on vend dans tous les idiomes du continent que chacun baragouine pour l’essentiel. « C’est une Babel où l’on parle vingt langues », s’émerveille en 1598 le médecin saintongeais Nicolas Alain. Suif de Hollande, houille d’Écosse, cuirs d’Espagne, harengs de la Baltique… les produits viennent des quatre coins de l’Europe, mais aussi du monde nouveau. C’est un festin de couleurs et de parfums. Et le petit Samuel ne rate aucun des récits fantastiques rapportés par ceux qui se sont hasardés au loin sur l’océan. Basques partis chasser la baleine dans l’estuaire du Saint-Laurent, matelots de Saintonge embarqués dans des expéditions de traite des fourrures, pêcheurs de morue de retour des eaux si fécondes de Terre-Neuve qu’il suffit, raconte un contemporain, de jeter un seau à la mer pour ramasser le poisson : l’écho du Nouveau Monde entrevu par Jacques Cartier quelques décennies plus tôt enflamme l’imagination du garçonnet. Une vocation naît.
Il est malaisé aujourd’hui de se représenter le visage qu’offrait alors Brouage, la patrie de Samuel Champlain, « sans doute le plus beau havre de France », selon le chroniqueur rochelais La Popelinière. Quoique toujours ceinte de murailles et dotée d’un plan en damier, preuve d’innovation urbanistique, la ville est désormais prisonnière des terres. Comme un vaisseau échoué et laissé à l’abandon. La mer a reculé. Au XVIe siècle, c’était pourtant un des ports les plus prospères de la façade atlantique française. Cette contrée de basses terres, « ce pays des isles » où l’eau affleure partout, est riche en salines et le sel, à l’époque, est un véritable or blanc. Sans lui pas de salaisons, pas de saumure pour les harengs de la Baltique ni pour les morues de l’Atlantique Nord. Capitale du sel, Brouage est un des carrefours commerciaux de l’Ouest. La ville est récente : elle n’a été fondée qu’en 1555 sous le nom de Jacopolis mais déjà avec l’intention de créer un centre de négoce. Ce volontarisme qui a présidé à la naissance de la cité rejaillit sur l’esprit de ses habitants, ouverts aux idées nouvelles et qui embrassent la mondialisation toute neuve avec optimisme. Brouage a les yeux tournés vers la mer, vers l’ouest, vers l’avenir.
LE POUVOIR DES CARTES
Comme les registres de baptême de la cité ont disparu, l’on ignore la date de naissance de Samuel Champlain, que l’on place au tournant des années 1570-1580. Au moins sait-on que son père, Antoine, marié à Marguerite Le Roy, est un pilote promu capitaine de la marine et que la famille est devenue assez prospère pour posséder plusieurs habitations et navires. Le petit Samuel n’a probablement pas reçu une éducation classique. Rien n’indique dans ses écrits postérieurs une quelconque culture latine ou helléniste. Mais le milieu familial – son oncle, originaire de Provence, est aussi un marin – favorise l’apprentissage précoce de l’art de la navigation sur les chenaux de Saintonge. Peut-être même découvre-t-il très tôt, sous l’influence de Charles Leber du Carlo, un géographe du roi qui réside à Brouage et achètera plus tard une maison à Champlain, le mystérieux pouvoir des cartes qu’adulte, à son tour, il ne cessera de tracer avec le plus grand souci d’exactitude.
Pour l’heure, le temps est au maniement des armes. En 1595, dans une France déchirée par la guerre civile, le jeune homme s’enrôle dans l’armée royale : le gouverneur de Brouage, François d’Espinay de Saint-Luc, a levé des troupes pour gagner la Bretagne insurgée et ralliée contre Henri IV au duc de Mercœur, un ligueur épaulé par les soldats de Philippe II d’Espagne. Fourrier, chargé donc du ravitaillement, puis maréchal des logis, le jeune Champlain essuie l’épreuve du feu. Après la paix de Vervins, signée en 1598, il se voit offrir par son oncle maternel Guillaume Allène, capitaine de marine, une place de second à bord du Saint-Julien. Il s’agit de rapatrier à Cadix les soldats espagnols retranchés dans la citadelle de Blavet (aujourd’hui Port-Louis), un petit port du Morbihan. L’occasion est belle : à Séville, il pourra tenter d’embarquer à bord de la flotte de l’amiral Coloma qui cingle chaque année vers les Indes occidentales. Ce nouvel Eldorado qui a nourri ses rêves d’enfant.

RÉCITS FANTASTIQUES
Recruté par la marine espagnole, à l’ombre de l’oncle Guillaume, Champlain va parfaire son apprentissage de la cartographie à l’école des meilleurs. Entre 1599 et 1601, il parcourt les Antilles : La Désirade, la Guadeloupe, les îles Vierges, le détour par l’île Marguerite, au large du Venezuela, fameuse pour ses perles, Porto Rico. Il débarque au Mexique, a le pressentiment d’un canal dans l’isthme de Panama, explore Cuba. Ses dessins témoignent de son horreur des violences perpétrées par l’Inquisition : les Indiens jetés au bûcher, bastonnés pour avoir manqué la messe… Le souvenir du traitement imposé à ces autochtones « d’une humeur fort mélancolique et néanmoins l’esprit fort vif » ne le quittera pas : plus tard, au Canada, la conquête espagnole servira de contre-modèle. Le pays l’émerveille pourtant comme l’attestent les illustrations naïves qui décorent ses cartes. Il prend des croquis des fruits tropicaux, des jaguars, des oiseaux de paradis, des habitants aussi. Certains dessins laissent perplexe toutefois, comme ceux de ces « dragons d’estrange figure, ayants la teste approchante de celle d’un aigle, les ailles comme une chauve-souris, le corps comme un lézard, et n’a que deux pieds assez gros, la queue assez escailleuse et est gros comme un mouton ». A-t-il voulu représenter des iguanes à crête ? C’est à se demander si le jeune homme n’a pas hésité à confondre ses observations directes et les récits fantastiques de certains marins… Le compte rendu qu’il rédige à son retour de ce périple dans l’Amérique espagnole ne reflète pas toujours le souci d’exactitude qui marquera ses descriptions futures du Canada. Que penser ainsi de ce qu’il écrit de la ville de Mechiqhe (Mexico) « si superbement bâtie de beaux temples, palais et belles maisons, et les rues fort bien compassées, où l’on verrait de belles et grandes boutiques de marchands, pleines de toutes sortes de marchandises très riches » ? À bien des égards, cette description est très générale, au point que certains historiens ont mis en doute la véracité de ce voyage. Le plus probable reste pourtant que le jeune Champlain ait voulu étoffer son rapport sur la base d’autres témoignages forcément moins précis. Qu’importe ! Ce voyage d’initiation est une révélation : ces nouvelles terres sont pour lui. Il sera l’un des explorateurs de ce Nouveau Monde.

ÉVEILLER L’APPÉTIT D’HENRI IV
La mort prématurée de son oncle, décédé à Cadix juste après leur retour et qui a fait de son neveu son unique légataire, offre une aisance financière et une indépendance favorables à l’accomplissement de ses desseins. Rentré en France, Champlain ne rêve que de repartir. Pour cela, il va rédiger pour le roi un mémoire sur son aventure américaine qu’avec habileté, lui qui a servi la Couronne espagnole, il présente comme le rapport d’un espion sur des terres qu’aucun Français n’a, souligne-t-il, visitées avant lui. Son Brief discours sur les Indes occidentales est en creux un plaidoyer en faveur d’une politique coloniale de la France. En dressant un tableau des possessions espagnoles et de leurs fabuleuses richesses, Champlain veut éveiller l’appétit d’Henri IV, bien déterminé à ne pas se laisser distancer par les Espagnols et les Portugais dans la conquête du Nouveau Monde.


Henri IV ou l’exemple royal
Les premières années de la vie de Champlain ont été marquées par les guerres de Religion qui ensanglantent la France quatre décennies durant. On l’a aujourd’hui oublié, mais elles furent, selon les témoins de l’époque, responsables de massacres de masse. Comment cette violence massive n’aurait-elle pas influencé le jeune homme ? D’autant que sa région n’a pas échappé, loin de là, aux convulsions. Les habitants de Brouage se sont convertis au protestantisme au début de la Réforme avant de repasser à la foi catholique lors de la conquête de la ville par les troupes royales en 1559. En 1570, la cité subit un nouveau siège, cette fois de la part de troupes protestantes dépêchées depuis La Rochelle. Le destin de Champlain semble refléter cette instabilité. Son prénom, tiré de l’Ancien Testament, pourrait indiquer une naissance protestante de même que l’absence de certificat de baptême. Un généalogiste a bien déniché, en 2012, à La Rochelle, un acte de baptême au temple Saint-Yon d’un « Samuel Chapeleau », fils d’Antoine Chapeleau et de Marie Leroy, daté du 13 août 1574. L’orthographe des noms propres était, il est vrai, mouvante à l’époque, mais est-ce une preuve suffisante ? Les historiens en débattent. Dans sa vie d’adulte, Champlain affichera toutefois toujours une fidélité à toute épreuve envers l’Église romaine, peut-être pour faire oublier qu’il s’est converti, et peut-être au même moment que son roi, comme de nombreux protestants français compagnons d’Henri de Navarre.
La politique de tolérance adoptée par Henri IV convient dans tous les cas à cet esprit pragmatique, respectueux des différences et éloigné du fanatisme, dont il a dénoncé les manifestations en Amérique espagnole. Pieux, Champlain se garde de céder aux querelles de chapelle et fuit les disputes théologiques. Son idéal humaniste et respectueux des consciences s’inscrit dans la démarche de réconciliation dans laquelle Henri IV veut engager son royaume. Dans l’aventure de la Nouvelle-France, l’enfant de Brouage s’entendra aussi bien avec ses compagnons demeurés protestants (Dugua de Mons, Chauvin), convertis au catholicisme (sa femme, Hélène Boullé) ou catholiques de toujours (Poutrincourt). Dans les dernières années, cependant, il lui faudra donner des gages au cardinal de Richelieu qui veut réserver les terres nouvelles à de solides et insoupçonnables catholiques.
« Obligé de naissance » envers le roi, comme il l’écrira quelques années avant sa mort dans une formule alambiquée qui a fait fantasmer certains auteurs – serait-il un bâtard royal ? –, Champlain a bénéficié très vite de la faveur du monarque que ses récits d’aventures exotiques passionnent. En 1601, il touche une pension royale maintenue jusqu’à la mort d’Henri IV. Géographe du roi au Louvre, il affiche une parfaite loyauté et une estime réelle pour son souverain. Les deux hommes ont des entretiens particuliers répétés. Une sorte d’intimité se noue entre eux, au vif mécontentement de la reine, Marie de Médicis, qui, une fois veuve, donnera libre cours à sa rancœur. Entre, d’un côté, le Béarnais ripailleur et paillard et de l’autre le Saintongeais austère et rangé, les tempéraments sont aux antipodes pourtant. L’un trousse les jupons sans vergogne ; l’autre attendra d’atteindre la quarantaine pour se marier lors de noces arrangées, et, surtout, jamais il n’affiche la moindre conduite libertine.
Au-delà des différences, Champlain offre au premier des Bourbons un rêve colonial. Henri IV a tenté de ravir le Brésil aux Portugais et a échoué ; le Canada doit être sa revanche. Contrairement à son ministre des Finances, Sully, qui peste contre des aventures outre-mer qu’il juge coûteuses et sans résultats, le roi nourrit une vraie curiosité pour les terres nouvelles, doublée d’une réelle ambition pour l’expansion de son royaume au-delà des océans. En Champlain, il devine vite celui qui peut l’aider à réaliser ce grand dessein. Ces deux-là ont pressenti que l’avenir d’un monde élargi se jouerait aussi pour les générations à venir sur un autre continent. Dans ses écrits, jusqu’à la fin, Champlain n’aura de cesse de placer son action sous le parrainage de la recherche d’une gloire maximale pour la France.
Ce rêve d’universalisme passe par la diffusion du christianisme. Au XVIe siècle, Dieu n’est pas encore mort. Champlain considérera toujours que la mission de colonisation entreprise en Amérique du Nord resterait incomplète si elle ne s’accompagnait d’un généreux mouvement d’évangélisation. Mais la propagation du christianisme ne prend une place cardinale qu’à partir de 1619. Opportunisme ou évolution personnelle sincère l’âge venant ? Champlain s’appuie dès ce moment-là sur les Récollets, ce nouvel ordre religieux issu du courant franciscain et qui nourrit une vocation missionnaire, afin de développer l’effort colonial. Comme s’il fallait trouver de nouveaux arguments et de nouveaux alliés dans une entreprise qui intéresse moins la Couronne. Or, un parti dévot, qui juge que trop de concessions ont été faites aux protestants, entoure la reine. Il est donc nécessaire de gagner des alliés de ce côté-là aussi. De fait, la gestion des frictions entre marins catholiques et protestants va devenir de plus en plus délicate. Il faudra trouver les compromis nécessaires.
« LEUR ÂME EST UN SOL TRÈS BON »
Il est un point sur lequel le père de la Nouvelle-France ne variera point. Toujours il restera convaincu de la vocation universelle de la parole évangélique. Ce serait un contresens grossier de voir en lui un esprit tenté par l’athéisme avant l’heure. À cet égard, Champlain partage le jugement de ses compatriotes sur les Amérindiens. Loin de les rejeter de l’humanité, il voit en eux des hommes à part entière, qui n’ont simplement pas eu la chance de recevoir jusqu’à présent le message évangélique mais en ont eu une intuition qu’il faut formaliser par l’apprentissage de la catéchèse. Le Français l’a expressément écrit à différentes reprises : « Leur discours semblait d’un bon sens naturel qui montre le désir qu’ils ont de connaître Dieu. C’est un grand dommage de laisser perdre tant d’hommes et les voir périr à nos portes sans leur donner secours. » Ou encore : « Je crois que les âmes sont toutes de même estoc, et qu’elles ne diffèrent point substantiellement […]. Leur âme est un sol très bon », mais, telle une terre en friche envahie par les mauvaises herbes, « chargée de toutes les malices qu’une terre délaissée depuis la naissance du monde peut porter ». Les cultes chamaniques observés par les Indiens sont, il en est convaincu, la preuve qu’ils ignorent l’idée même d’un Dieu unique et transcendant. Or, sans le secours de la foi, ces Amérindiens sont, aussi logiquement à ses yeux, sans loi : « C’est un grand dommage que tant de pauvres créatures vivent et meurent sans avoir la connaissance de Dieu, même sans aucune religion, ni loi, soit divine, politique ou civile établie parmi eux. » Ils ne connaissent pas de rites. « Je leur demandai de quelle sorte de cérémonies ils usaient pour prier leur Dieu. Ils me dirent qu’ils n’en usaient point d’autres, sinon qu’un chacun le priait en son cœur, comme il voulait. Voilà pourquoi il n’y a aucune loi parmi eux. » Il est donc urgent de leur révéler les mystères de l’Évangile.
« L’honneur d’un si grand œuvre », ainsi Champlain définit-il la mission de « planter la Foi Chrétienne en un pays inconnu et barbare ». Il en va aussi de la plus grande gloire et in fine de la légitimité du « roi très chrétien » qui dort au palais du Louvre.


Du Saint-Laurent à l’Acadie,
la tentation de l’Acadie
Son Brief discours sur les Indes occidentales l’a fait remarquer de la Cour. Au printemps 1603, le gouverneur de Dieppe, Aymar de Chaste, détenteur d’un monopole sur le commerce des fourrures, l’invite à se joindre à une expédition qu’il finance à destination de la vallée du Saint-Laurent. Embarqué, début mars, à Honfleur à bord de La Bonne Renommée, un vaisseau de 120 tonneaux commandé par le capitaine François Gravé, sieur du Pont, Champlain n’est là qu’à titre d’observateur. Mais, déjà, le jeune homme, dont on ne connaît aucune description physique, veut faire œuvre d’exploration. L’entrée dans le large estuaire du Saint-Laurent, « la rivière de Canada » comme il le nomme, lui fait un effet prodigieux. L’expédition va mettre une semaine pour remonter le fleuve avant de faire relâche à Tadoussac, où s’était arrêté, en 1600, Pierre de Chauvin, un capitaine de marine protestant tenté par la traite. Champlain prend un relevé de son havre, puis part reconnaître en juin l’actuelle rivière Saguenay qu’il remonte jusqu’à la chute de Chicoutimi. Le paysage de ce fjord montagneux et froid le rebute, même si, au-delà, lui assurent ses guides, se trouve « un grand lac salé » (l’actuelle baie d’Hudson). Il fait demi-tour. De retour à Tadoussac, il repart, cette fois-ci vers le sud, sur les traces du périple de Jacques Cartier, plusieurs décennies plus tôt. Il passe au large de l’île d’Orléans, du promontoire de la future cité de Québec, de l’embouchure de la rivière Saint-Maurice, de l’actuelle île de Montréal. Tous ces paysages riants de prairies et de petits bois propices à la culture le charment. Mais son objectif est situé plus loin, un peu plus vers le sud-ouest : il s’agit pour Champlain de dépasser le « sault Saint-Louis », ces rapides à hauteur de l’actuelle Lachine, près de Montréal, où Jacques Cartier avait fait demi-tour soixante-dix ans auparavant. Mais face à l’impétuosité des eaux, Champlain doit à son tour renoncer à passer outre. « Il fait si dangereux qu’il est hors de la puissance d’homme d’y passer un bateau, pour petit qu’il soit », constate-t-il tout en envisageant une future expédition, cette fois en canot d’écorce.
« UNE NATURE FABULEUSEMENT RICHE »
Avant de partir, le roi lui avait ordonné de rédiger un rapport, le plus précis possible, sur « le pays de Canada », afin de « voir ce pays et ce que les entrepreneurs y feraient ». À peine de retour au Havre, à l’automne 1603, il apporte son récit, Des Sauvages, au monarque. L’entrevue est chaleureuse, comme toujours. « J’allai trouver Sa Majesté à laquelle je fis voir la carte dudit pays, avec le discours fort particulier que je lui en fis, qu’elle eut fort agréable, promettant de ne [pas] laisser ce dessein, mais de le faire poursuivre, et favoriser. » Lors de cette première remontée du Saint-Laurent, Champlain a décrit, il est vrai, une nature fabuleusement riche, et visitée à la belle saison : « un pays de coteaux et de petites campagnes », « une terre bonne à cultiver », « une terre basse remplie de toutes sortes d’arbres », des lieux de pêche prometteurs dans les îles de Berthier et de Sorel.
Son récit plaît tant qu’il est enrôlé, quoique sans solde et sans titre, pour repartir dès l’année suivante, cette fois-ci à destination de l’Acadie, sur la côte atlantique, par un autre Saintongeais, un ancien compagnon d’armes d’Henri IV, un protestant, Pierre Dugua de Mons. Ce dernier est le commanditaire de l’expédition, financée par la création d’une compagnie qui a recueilli des fonds auprès de marchands de Saint-Jean-de-Luz, de La Rochelle, de Saint-Malo et de Rouen. L’homme a déjà fait un voyage dans la vallée du Saint-Laurent en 1600. Surtout, il a reçu, le 8 novembre 1603, avec le titre de lieutenant général du roi, le monopole du commerce des fourrures entre le 40e et le 46e parallèle. Un trafic lucratif : réclamées par les chapeliers, notamment parisiens, les pelleteries de castor voient leur prix grimper. En contrepartie, Dugua a obligation de fonder une colonie. Rebuté par la froideur des rives du Saint-Laurent qu’il a visitées dans le passé, il cherche un nouvel établissement plus au sud avec l’espoir, nous dit Champlain, d’y « jouir d’un air plus doux et agréable ». Le Don de Dieu quitte Le Havre le 7 avril 1604, suivi, le 10, de La Bonne Renommée, toujours commandé par François Gravé du Pont.
Face aux aléas du climat et aux caprices de l’océan, ils sont bien petits ces navires équipés de trois mâts gréés de voiles carrées et d’une grand-voile surmontée d’un hunier. Leur jauge varie en général entre 120 et 300 tonneaux. Du pont supérieur à la quille, il faut compter entre quatre et six mètres. De la proue à la poupe, un pont d’un seul tenant bordé par le gaillard d’avant et à l’autre extrémité par la dunette. Une petite centaine d’hommes sont contraints de cohabiter dans cet espace réduit. Les conditions ne sont pas les mêmes : à l’avant s’entassent dans une salle commune les hommes d’équipage avec leurs hamacs et leurs coffres attachés à des anneaux scellés. À l’arrière, les passagers partagent un espace divisé par de minces parois mobiles : c’est, dans le jargon des matelots, « le paradis ».

ÊTRE BON ÉCONOME POUR LES VIVRES
À bord des navires, confié au maître valet, le ravitaillement (des biscuits, des salaisons, de la farine, des animaux vivants, du vin) est donc essentiel à la bonne marche de l’expédition. Dans son Traité de la marine, Champlain n’a de cesse de le souligner. Le bon capitaine « doit être fort soigneux d’avoir de bons vivres et boissons pour son voyage et qu’ils soient de garde : avoir de bonnes soutes non humides pour la conservation de la galette ou biscuit, et principalement en un voyage de long cours, et en avoir plus que moins car les voyages en mer ne se font que suivant le bon ou mauvais temps, faut être bon économe en la distribution des vivres ».
À leur arrivée dans la région de la Nouvelle-Écosse, les Français passent quelques semaines à explorer le littoral. Finalement, Dugua décide de se fixer à l’île Sainte-Croix, un petit bout de terre émergé juste entre l’actuel Nouveau-Brunswick et l’État américain du Maine, retenu parce que aisé à fortifier contre d’éventuelles attaques indiennes. L’expédition y fonde une « habitation » – trois bâtiments ceints d’une palissade. C’est le premier établissement à vocation permanente au Canada. Le premier hiver passé à Sainte-Croix est redoutable : le vent est glacé et les températures sont si basses que les vins gèlent. Près de la moitié de la colonie périt, 35 hommes sur 79 au total. La promiscuité porte avec elle le risque de la maladie. L’hygiène est déplorable et des vivres abîmés ou pourris par l’humidité sont à l’origine d’épouvantables dysenteries. Sans parler du scorbut, ce redoutable et mystérieux mal qui entraîne l’affaiblissement de l’organisme, la décomposition des chairs, le déchaussement des dents, la purulence des gencives, l’hémorragie et souvent la mort dans des souffrances atroces sans que nul ne sache comment le prévenir ou le guérir. On ignorera ses causes (le déficit de vitamine C) jusqu’au XVIIIe siècle. Mais déjà, depuis Jacques Cartier, certains marins français qui se rendent en Nouvelle-France ont appris des Iroquois qu’une tisane d’un arbre local appelé « annedda » (le cèdre blanc, la pruche du Canada ou le sapin baumier, les botanistes modernes n’ont pas tranché) guérissait le malade. Curieusement, les premières expéditions de Champlain ne bénéficieront pas de ce remède. Comme si sa transmission avait été perdue. Le scorbut décime les hommes restés à terre pendant l’hiver avec une telle violence qu’au début ce mal sera attribué à la nature du sol tout juste foulé, soupçonné d’exhaler de mystérieuses vapeurs méphitiques.

L’ORDRE DE BON TEMPS
Coupée de la terre ferme par la rivière qui charrie des glaces instables qui empêchent la traversée à pied, Sainte-Croix est dépourvue de bois de chauffage, d’eau douce et de gibier. Il faut se contenter des coquillages glanés sur la grève pour varier l’ordinaire : les viandes salées embarquées de France. L’été suivant, les survivants vont émigrer vers le sud et fonder Port-Royal. Dans ce paysage de prairies et de ruisseaux, ils en sont convaincus, ils ont bien trouvé « l’Arcadie » mythique. Et chacun se met à cultiver son petit jardin avec les graines venues de l’autre côté de l’Atlantique. Depuis Sainte-Croix, Champlain, accompagné de Dugua, va dans les mois qui suivent explorer et tracer le relevé du littoral vers le sud, jusqu’à l’actuelle péninsule du cap Cod (Massachusetts), qu’il désigne improprement sous le terme de Floride ; il prend langue avec les différentes tribus de la région, déjà habituées depuis des décennies aux contacts avec les pêcheurs européens ; conclut une alliance avec les Etchemins de la rivière Penobscot, en « pétunant » (fumant) avec leur chef, Bessabez. Missionné par Dugua, il recherche surtout d’éventuels gisements de cuivre dont l’exploitation pourrait assurer la fortune de la colonie. Peine perdue ! Par ailleurs, les hivers 1605-1606 et 1606-1607 frappent dramatiquement les survivants malgré l’arrivée de renforts et de vivres venus de France et causent de nouveaux décès. S’accommoder de l’hiver requiert temps et patience. Car les activités sont limitées. Afin de dissiper les angoisses de ses compagnons, Champlain crée un « Ordre de Bon Temps ». Chaque jour, dans la maison du commandant, Jean de Poutrincourt, un des membres du premier cercle, est ainsi chargé de rapporter gibier et poisson frais, de l’apprêter et de le servir cérémonieusement comme à la Cour. Cette émulation mi-sérieuse, mi-joyeuse, s’accompagne de compliments du poète Lescarbot. On y déguste de l’orignal, de la loutre, de l’ours, du chat sauvage, des oies grises, de la queue de castor : « Le meilleur et le plus délicat de la bête », dixit Lescarbot. Au printemps 1607, un vaisseau arrive porteur d’une mauvaise nouvelle : bien que conféré à Dugua, pour dix ans, le monopole a été annulé. Les hommes doivent rembarquer, le 3 septembre, vers la France, Champlain à leurs côtés. Il a passé trois hivers successifs dans ce pays de Canada, en a tiré des enseignements, a gagné le respect de ses compagnons quoique sa marge de manœuvre restât limitée – il n’est que le géographe. Qu’importe ! Même si c’en est provisoirement fini de l’aventure acadienne, il va tout faire pour repartir.


Vers la vallée du Saint-Laurent le fondateur de Québec
De retour à Paris, Champlain aide Dugua à convaincre les autorités de lui renouveler son droit de monopole. Ses cartes à l’appui, il plaide avec vigueur auprès du roi pour que soit lancée une nouvelle expédition, cette fois vers le Saint-Laurent, plus facile à verrouiller contre les rivaux européens et à partir duquel, argumente-t-il, il sera possible d’arriver à l’océan qui mène à la Chine. Les Indiens ne lui ont-ils pas parlé d’un « grand lac » derrière les rapides de Saint-Louis ? Une fois encore son enthousiasme et son sens de la démonstration font merveille. Quoique affaibli par l’échec de l’aventure acadienne, Dugua parvient à rassembler de nouveaux capitaux, récupère son privilège de traite pour une année et, dès le printemps 1608, dépêche en Amérique Champlain, gratifié du titre de « lieutenant du sieur du Mons » avec mission de construire une « habitation » dans la vallée du Saint-Laurent. Au début du mois d’avril, Champlain quitte Honfleur le cœur plein d’espoir, avec deux navires, Le Don de Dieu et Le Lévrier, chargés de provisions pour une année. C’est son premier commandement. Il va vite déchanter. Il est mal reçu, le 3 juin, au poste de traite de Tadoussac où les Basques, passés maîtres dans l’art de la chasse à la baleine et qui se sont mis au trafic de pelleteries, allèguent désormais de leur ancienneté pour refuser le monopole accordé à Dugua dans la traite des fourrures. Gravé du Pont, qui l’a précédé, a même essuyé des coups de feu. Champlain calme le jeu, négocie mais décide de pousser une centaine de kilomètres vers le sud.
Lors de son voyage, l’année précédente, un site l’avait frappé : « Un endroit de ladite rivière de Canada, qui a quelque trois cents pas de large. Il y a à ce détroit, du côté du nord, une montagne assez haute, qui va en abaissant des deux côtés ; tout le reste est un pays uni et beau, où il y a de bonnes terres pleines d’arbres, comme chênes, cyprès, bouleaux, sapins et trembles, et autres arbres fruitiers sauvages, vignes ; qui fait, qu’à mon opinion, si elles étaient cultivées, elles seraient bonnes comme les nôtres. » « Québec », en langue micmaque, c’est « l’endroit où le fleuve rétrécit ». Sur ce site d’exception, l’enfant de Brouage entend poser « les fondements d’un édifice perpétuel, tant pour la gloire de Dieu que pour la renommée des Français ». Sur la pointe de Québec, « remplie de noyers et de vignes », il fait bâtir, le 3 juillet 1608, un fortin par la vingtaine d’artisans et d’hommes de métier amenés de la France : « J’employai une partie de nos ouvriers à les [les noyers] abattre pour y faire notre habitation, l’autre à scier des ais, l’autre à fouiller la cave et faire des fossés ; et l’autre à aller quérir nos commodités à Tadoussac. » Le premier bâtiment érigé est un magasin pour mettre « les vivres à couvert » ; « trois corps de logis à deux étages » sortent de terre pour abriter la colonie ; sur la galerie entourée de fossés sont disposées les pièces d’artillerie. Pendant la construction, Champlain échappe à une conjuration ourdie par un membre de l’expédition, un certain Jean Duval, qui, aidé de trois ou quatre complices, avait prévu de l’abattre, peut-être pour livrer l’établissement aux Basques ou aux Espagnols. Dénoncé par un des membres du complot pris de remords, Duval est arrêté, jugé, pendu. Sa tête est exposée sur une pique.
L’ALLIANCE AVEC LES INDIENS
Autour de « l’abitation », des jardins sont aménagés. On y plante le 1er octobre du blé, le 15 du seigle, le 24 des vignes de France. Champlain introduit même des rosiers qui ne survivront pas au froid à sa grande déception. Le premier hiver à Québec est en effet aussi difficile que les trois hivers passés en Acadie. Sur les 28 hommes qui ont hiverné, 20 périssent, parmi lesquels le chirurgien. En juin, l’arrivée de renforts de France, financés par Dugua, est vécue comme un soulagement. Jusqu’en 1613, le protestant, qui a à nouveau perdu son monopole, va pourtant continuer à soutenir avec son argent son habitation de Québec.
Sur place, Champlain consolide la colonie naissante en s’appuyant sur les chefs indiens locaux. Les Montagnais qui habitent ces parages se sont taillés, au fil des années précédentes, l’envieuse position d’intermédiaires entre les tribus du Saguenay et des régions encore plus nordiques et les Français du bord du fleuve. La traite des fourrures passe nécessairement par eux et, plus à l’ouest, par leurs alliés Algonquins. En mai 1603, Champlain, accompagné de l’officier François Gravé du Pont, alors associé de Chauvin, avait rencontré à Tadoussac le chef Anadabijou lors d’un grand rassemblement après une victoire remportée sur les Iroquois. Invités dans la grande habitation en écorce du chef, les Français avaient laissé les Indiens emmenés en France lors d’un voyage précédent témoigner de la puissance française telle qu’ils l’avaient vue « dans les beaux châteaux, palais, maisons ». Satisfait, le chef avait alors distribué du tabac et, quand tout le monde eut fini de fumer, avait prononcé une longue harangue de bienvenue. Pendant trois semaines, Indiens et Français, les uns vêtus de peaux et le corps tatoué, les autres habillés à l’européenne, célèbrent par des festins et des danses cette rencontre. Le principe d’une alliance est alors acté en échange de l’autorisation accordée aux sujets d’Henri IV de peupler la région. De fait, lors de trois expéditions en 1609, 1610, 1615, Champlain, accompagné d’une poignée de ses compatriotes, va suivre les guerriers algonquins, montagnais et hurons dans des campagnes militaires contre les Iroquois. À chaque fois, les redoutables arquebuses des Européens suffisent à faire détaler l’ennemi.
Toutes ces années, Champlain multiplie les allers-retours avec la France en mettant sa vie en jeu. Car, en ce siècle de grandes découvertes, la traversée de l’Atlantique est tout sauf un voyage tranquille. « Entre tous les arts les plus utiles et excellents, celui de naviguer m’a toujours semblé tenir le premier lieu : car d’autant plus qu’il est hasardeux et accompagné de mille périls et naufrages, d’autant plus aussi est-il estimé et relevé par-dessus tout, n’étant aucunement convenable à ceux qui manquent de courage et d’assurance » : dans sa Dédicace à la Reine, en 1613, Champlain le navigateur ne se prive pas de dresser son propre éloge à une période où le voyage en haute mer est une aventure souvent fatale. Atteindre le Nouveau Monde se mérite. Cela suppose aussi une bonne dose de fatalisme : comme de nombreux marins de son époque, Champlain ne sait pas nager et l’avoue sans honte. Il mise sur sa bonne étoile et les marins sur la sienne. N’avoir jamais perdu son navire durant toutes ces traversées vaut au Saintongeais une réputation flatteuse : pour les équipages, souvent superstitieux, la chance du capitaine reste la meilleure assurance de parvenir à bon port.

UN MARIAGE D’INTÉRÊT
À l’automne 1609, il rentre afin de rendre compte à Dugua ; l’été suivant, c’est l’assassinat d’Henri IV qui le contraint à revenir à Paris plaider la cause de la colonie face à un nouveau pouvoir, la régence de Marie de Médicis, hostile à l’aventure canadienne. C’est peu de dire que le fondateur de Québec a alors une conscience aiguë de la précarité de sa position. Pourtant, loin de se décourager, il entreprend un travail de lobbying intense à la Cour en s’attachant les bonnes grâces des ministres et administrateurs royaux. Son mariage avec une jeune fille de douze ans, Hélène, se comprend par cette volonté de construire un réseau d’appuis au cœur de l’appareil d’État. Le beau-père, le contrôleur Nicolas Boullé, huissier des finances du roi, est un de ces pontes. Célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du Louvre, le mariage est le résultat d’un pacte entre adultes, pas l’aboutissement d’une histoire d’amour. La dot est généreuse et le contrat prévoit que l’enfant ne fera domicile commun avec son mari, probablement quadragénaire, qu’à l’âge de quatorze ans. Ce ne sera pas une union heureuse. Leur vie commune sera, somme toute, limitée. Hélène ne séjournera que cinq ans au Canada en se morfondant loin de Paris et le couple n’aura pas d’enfants. À la mort de Champlain, devenue dévote, elle entrera chez les Ursulines.
Après avoir trouvé de nouveaux soutiens financiers auprès de marchands de Rouen, Champlain repart le 1er mars 1611 de Honfleur et arrive onze semaines plus tard à destination, après une traversée éprouvante. Quitter trop tôt, avant le printemps, la France ou trop tard, à l’automne, la Nouvelle-France, c’est s’exposer au risque funeste d’une rencontre avec les icebergs, ces « cathédrales de glace ». Champlain relate ainsi comment, au cours de la traversée, il échappe de peu à la catastrophe : « La nuit étant venue, il se leva une brume si épaisse, et si obscure, qu’à peine voyions-nous la longueur du vaisseau. Environ sur les onze heures de nuit, les matelots avisèrent d’autres glaces qui nous donnèrent de l’appréhension, mais enfin nous fîmes tant avec la diligence des mariniers, que nous les évitâmes. Pensant avoir passé les dangers nous vîmmes à en rencontrer une devant notre vaisseau que les matelots aperçurent, et non si tôt que nous fûmes presque portés dessus. Et comme un chacun se recommandait à Dieu, ne pensant jamais éviter le danger de cette glace qui était sous notre beaupré. L’on criait au gouverneur qu’il fît porter : car ladite glace, qui était fort grande, drivait au vent d’une telle façon qu’elle passa contre le bord de notre vaisseau, qui demeura court, comme s’il n’eût bougé pour la laisser passer sans toutefois l’offenser. »
Arrivé finalement à bon port à la mi-mai, une bonne nouvelle attend Champlain : malgré l’hiver, la colonie n’a pas eu à souffrir de décès ; le ravitaillement en viande fraîche grâce à la chasse, facilitée par une neige abondante, a permis de limiter les ravages du scorbut.

COURTISER LES PRINCES
Reparti à Paris à l’automne, le Saintongeais doit constater que la disgrâce de Dugua, désormais exilé de la Cour par le parti catholique de plus en plus actif autour de la régente, est consommée sans espoir de retour. Afin de sauver la colonie, il conçoit alors le plan, en accord avec le protestant, de la placer sous l’autorité d’un prince de sang. Charles de Bourbon, comte de Soissons, est approché, mais il est emporté par la vérole en novembre 1612. Son neveu, le prince de Condé, un jeune homme aux goûts extravagants, appâté par la promesse de gains rapides, consent à prendre la relève. Nommé vice-roi de la Nouvelle-France avec le droit d’y régir le commerce pendant douze ans, il renvoie Champlain sur place au printemps 1613, cette fois comme son « lieutenant pour la Nouvelle-France ». Pour faire entendre sa cause dans l’entourage royal, ce dernier ne peut négliger par ailleurs l’appui de l’Église qu’il lui faut gagner. Au printemps 1615, il quitte ainsi Honfleur avec quatre pères récollets décidés à évangéliser les nouvelles terres.
Ses qualités de dirigeant soucieux de justice, son sens de l’abnégation, son courage lui ont gagné l’estime de ses compagnons. Mais la vie en Nouvelle-France reste difficile. La survie de la colonie passe toujours par l’approvisionnement venu de métropole et financé par les marchands. Encore faut-il convaincre ces derniers qu’outre les fourrures, l’établissement de Québec peut rapporter du bois, des céréales, d’autres poissons que la morue… Mais pour cela il faudrait envoyer bien plus de colons. Et des femmes. En 1616, la première famille quitte Honfleur : Louis Hébert emmène sa femme Marie et leurs trois enfants. Travaillé par Champlain qui lui expose un plan de colonisation, le jeune roi Louis XIII manifeste son soutien. Mais la mauvaise volonté des marchands normands, seulement intéressés par le profit immédiat de la traite des fourrures, va torpiller le projet. Malgré les voyages transatlantiques incessants de Champlain, toujours en quête de nouveaux soutiens, l’avenir n’est pas assuré. À l’hiver 1620, Québec ne compte qu’une soixantaine d’âmes. Et à chaque printemps, il faut rebâtir les habitations endommagées par les éléments. La colonie lutte toujours pour se construire un destin.


Grands Lacs. L’inlassable explorateur
Être le premier à trouver le chemin vers la Chine à travers le nord du nouveau continent a été l’obsession de sa vie. En 1520, le Portugais Magellan a franchi le passage au sud débouchant sur le Pacifique et les riches rivages d’Asie. Pour Champlain comme pour ses contemporains, un passage via « les cours d’eau de la Nouvelle-France » doit exister tout aussi bien. Et gloire et richesses à la première nation qui le trouvera ! Québec, dans son esprit, a vocation à servir de relais sur cette route mythique qu’il faut ouvrir le premier. Toutes les explorations à l’intérieur du Canada entreprises par Champlain répondront à cette quête. « Trouver le passage de la Chine sans les incommodités des glaces du Nord, ni les ardeurs de la zone torride, sous laquelle nos mariniers passent deux fois en allant et deux fois en retournant, avec des travaux et périls incroyables », voilà le but affiché. À chaque retour de la belle saison, le Français, sans se lasser, se lance depuis la place de Québec à la découverte de vallées et rivières inconnues avec l’espoir d’enfin trouver « la mer salée » évoquée par les Indiens, et qui mènera, il n’en doute pas, aux trésors de l’Asie. La campagne conduite, à l’été 1609, contre les Agniers, un des peuples de la Ligue iroquoise, lui permet ainsi, en remontant la rivière des Iroquois (aujourd’hui le Richelieu), d’être le premier Européen à parvenir à l’actuel lac Champlain (Vermont) qui l’émerveille par sa taille et l’abondance du gibier sur ses rives : orignaux, chevreuils, oies et canards. Mais c’est une étendue d’eau douce… Cette année-là, le Français baptise les nouvelles rivières Sainte-Suzanne (aujourd’hui rivière du Loup), rivière du Pont (Nicolet), rivière de Gennes (Yamaska). Au printemps 1613, sur la foi du témoignage d’un de ses jeunes interprètes dépêché chez les Hurons, Nicolas Vignau, qui prétend être revenu en dix-sept jours de « la mer du Nord », salée elle (en réalité la baie d’Hudson, découverte en 1610 par Henry Hudson), il prend la direction du nord-ouest cette fois. Mais après avoir remonté l’actuelle rivière des Outaouais (et perdu son astrolabe, retrouvé en 1867 près du lac Green, en Ontario), découvert et baptisé les chutes Rideau (aujourd’hui en aval de la capitale fédérale Ottawa), risqué sa vie dans les rapides et subi l’assaut redoutable des moustiques dévoreurs de chair humaine, il rebrousse chemin : Vignau a avoué avoir menti.
En 1615, invité par les Hurons à visiter leur pays, Champlain se lance dans une expédition qui lui fait parcourir plus d’un millier de kilomètres, à bord des canots indiens en écorce de bouleau, plus légers que les chaloupes françaises et que l’on peut donc porter le temps de contourner une des innombrables chutes sur le parcours. Parti de Montréal, le Français explore l’actuelle rivière Ottawa, puis la rivière Mattawa avant d’arriver au lac Huron, baptisé par lui lac des Attigouautans. Le sol, rocheux et peu propice à la culture, déçoit Champlain, qui relève toutefois avec satisfaction que les eaux du lac regorgent de brochets, « sortes d’esturgeons », et de truites qui améliorent l’ordinaire de l’expédition.
UNE QUÊTE INSATIABLE
En poursuivant vers le sud, le long de la côte de l’actuelle baie géorgienne, le paysage change soudain brutalement. Surprise ! La forêt de chênes et de bouleaux laisse la place à de larges clairières défrichées parsemées de nombreux villages hurons entourés de hautes palissades et de champs de maïs. Les Indiens, ici, sont sédentaires à la différence des tribus rencontrées à Québec. Tous lui réservent le meilleur accueil. Mais Champlain et ses compagnons sont horrifiés, une fois encore, par la brutalité du comportement envers les prisonniers. Les haines entre nations indiennes sont telles que les hommes sont torturés, scalpés ou écorchés à vif, brûlés avec des tisons. Les femmes ne sont pas plus ménagées : lors d’une campagne en pays Onontagué, dans la région de l’actuelle cité de Syracuse (État de New York), le Français s’indigne ainsi de l’attitude d’un guerrier algonquin qui se précipite pour couper le doigt d’une malheureuse, attrapée alors qu’elle pêchait. Il morigène l’un des chefs de l’expédition en ces termes : « Ce n’était l’acte d’un homme de guerre, comme il se disait être, de se porter cruel envers les femmes, qui n’ont défense aucune que les pleurs, lesquelles à cause de leur faiblesse, on doit traiter humainement. » Surpris mais redoutant de perdre l’alliance avec les Français, l’Amérindien promet qu’à l’avenir seuls les hommes seront passés à la torture. Les Européens seront toutefois témoins d’atrocités supplémentaires comme des mises à mort de nourrissons fracassés contre des arbres ou de grosses pierres simplement à cause de leur appartenance au peuple iroquois. Cet automne 1615, Champlain descend jusqu’à l’extrémité sud-ouest de l’actuel lac Ontario et, retenu par les Indiens qui rechignent à reprendre le chemin de Québec, passe l’hiver en pays huron. À chaque nouvelle découverte d’un de ces Grands Lacs du continent nord-américain, c’est le même rituel : le Français se précipite pour goûter l’eau. À chaque fois, une sensation identique l’étreint, l’émerveillement devant l’étendue de ces plaines liquides fait place à la déception. Ce n’est pas encore l’océan tant espéré. La quête doit se poursuivre.
Dans ses dernières années, aux alentours de la soixantaine, Champlain ne renonce pas à trouver ce passage qu’il devine tout près et qui l’obsède. À l’été 1633, il envoie ainsi l’un de ses interprètes, Jean Nicollet, qui a appris des tribus huronnes l’existence d’une nation éloignée, au-delà des Grands Lacs, appelée par elles les Puants. Nicollet va parvenir jusqu’à la rive nord du lac Supérieur, puis longer les côtes nord et ouest du lac Michigan avant d’atteindre l’actuel site de Green Bay (Wisconsin). Son récit, rédigé pour Champlain à son retour à Québec, a été perdu mais les relations des Jésuites en font état. C’est le témoignage que, jusqu’au bout, Champlain aura voulu repousser toujours plus à l’ouest les limites du monde connu.


Le combat pour Québec. Chute et renouveau
Le 10 juillet 1628, une longue chaloupe se présente devant le fort de Québec. Ses occupants sont porteurs d’une étrange missive à l’attention de M. Champlain, commandant de Québec : « Monsieur, je vous avise que j’ai obtenu la commission du Roi de la Grande-Bretagne, mon très honoré Seigneur et Maître, de prendre possession de ces pays à savoir Canada et Acadie… » Le signataire se nomme David Kirke. À la tête d’une flottille, cet aventurier a appareillé des côtes anglaises, traversé l’océan, repoussé dans l’estuaire, à la hauteur de l’île Saint-Barnabé, des navires français dépêchés en renfort et occupé Tadoussac. L’été précédent, l’Angleterre est entrée en guerre contre la France de Louis XIII. Financé par des négociants londoniens, Kirke a saisi l’occasion pour tenter de faire main basse sur la vallée du Saint-Laurent. Dans sa lettre aux Français de Québec, l’Anglais indique avoir rasé la ferme de cap Tourmente, raflé le bétail alentour, coupé la voie du ravitaillement et il attend la reddition de « l’abitation », « plutôt de courtoisie que de force à cette fin d’éviter le sang qui pourrait être répandu des deux côtés ». Après avoir réuni son conseil, Champlain rédige une réponse pleine de panache : « Rendre un fort et l’abitation en l’état que nous sommes maintenant, nous ne serions plus dignes de paraître hommes devant notre Roi […]. La mort en combattant nous sera honorable. » Le Français bluffe aussi. Il signale que les réserves en vivres sont suffisantes pour tenir un long siège. En réalité, chaque homme est réduit « à sept onces de pois par jour » et il ne reste que 50 livres de poudre. Qu’importe, les Anglais ne veulent pas courir de risque. À Tadoussac, ils ont saisi des fourrures, quelques navires, des cargaisons de poissons. L’affaire a été suffisamment juteuse. La flottille de David Kirke lève l’ancre vers l’Angleterre. À Québec, au même moment, la colonie ne renonce pas à espérer l’arrivée de vivres depuis la France. Mais rien ne vient. Et pour cause ! Les navires de ravitaillement envoyés par Paris ont été interceptés par Kirke au large de Rimouski. En amont, avantagés par le courant, les vaisseaux anglais ont manœuvré avec habileté et, après une quinzaine d’heures passées à échanger des coups de canon, les marins français, à court de munitions, doivent accepter la reddition. De retour à Londres avec le fruit de son pillage, Kirke est fait chevalier par le roi Charles Ier.
SENTIMENT D’ABANDON
L’hiver venu, à Québec, entre le fleuve pris par les glaces et les champs gelés, la disette gagne alors que les températures chutent à – 30 °C. « Nous mangions nos pois par compte, ce qui diminuait beaucoup de nos forces, la plupart de nos hommes devenant faibles et débiles. » Les chefs, Champlain en tête, se réservent les portions les plus menues. Avec l’aide des Amérindiens, les colons, qui ont épuisé leurs maigres récoltes, pêchent des anguilles, déterrent des racines accommodées « avec du gland, du son et de la paille ». Mais en juillet 1629, lorsque les Anglais réapparaissent, la colonie – 80 âmes, dont une dizaine de femmes et quelques enfants – est à bout de forces. Les enfants « criaient à la faim après leurs pères et mères ». Il faut se rendre. Champlain raconte : « Il fut arrêté qu’attendu l’impuissance en laquelle nous étions, sans vivres, poudre ni mèche, et sans secours, il était impossible de nous maintenir, c’est pourquoi il nous fallait chercher une composition la plus avantageuse que nous pourrions. » Dans la lettre qu’il envoie aux officiers anglais, le choix des mots dissimule mal l’amertume derrière le sentiment d’avoir été abandonnés par la métropole : « La vérité est que les négligences ou contrariétés du mauvais temps et risques de la mer ont empêché le secours que nous espérions en nos souffrances et nous ont ôté le pouvoir d’empêcher votre dessein. » La négociation est brève.

LE COMBAT POUR LA RESTITUTION
Le 22 juillet, au son des tambours, le fort passe sous commandement anglais. Une dernière messe est dite dans la chapelle bâtie pour les pères. Assurés d’être bien traités par le nouveau pouvoir, les Hébert et les Couillard, propriétaires terriens, décident de rester, sur le conseil de Champlain. À l’automne, ce dernier, accompagné d’une soixantaine de Français, accepte d’embarquer à destination de l’Angleterre, puis de la France à bord de trois navires anglais. Non loin de La Malbaie, la flotte anglaise arraisonne après un court combat le navire commandé par Émery de Caën. À leur grande surprise (et à la fureur des frères Kirke), de retour en Europe, les Français vont apprendre que la prise de Québec était illégale ! Une paix a été conclue entre les deux royaumes par le traité de Suse, le 24 avril – trois mois avant la reddition de la colonie française. Mais, sur le sol américain, tout le monde l’ignorait.
Champlain n’a de cesse dès lors d’obtenir au plus tôt la restitution de Québec. Il rédige un document établissant le calendrier des événements, en envoie une copie au cardinal de Richelieu et au roi. Refusant de regagner la France, il témoigne auprès de l’ambassadeur de France à Londres du caractère manifestement illégal de la prise de possession de Québec, puisque postérieure au traité de paix. Le géographe est piqué aussi de voir que les Anglais ont déjà rebaptisé la Nouvelle-France, en lui donnant des dénominations telles que Nouvelle-Angleterre et Nouvelle-Écosse. Son orgueil de cartographe en est blessé. Alors que Champlain espère un dénouement rapide, Londres manifeste une fort mauvaise volonté et multiplie les procédures dilatoires. Charles Ier réclame le paiement du solde de la dot de sa femme, Henriette, la sœur de Louis XIII. À l’évidence, la Couronne britannique mise sur la lassitude de Paris après tant d’échecs. Il y a de quoi, il est vrai. La Compagnie des Cent-Associés, créée avant la guerre avec cent actionnaires à part égale (Richelieu en est le premier, Champlain le 52e, les autres sont des marchands et financiers) afin de reprendre l’exploitation de la Nouvelle-France, est au bord de la faillite. Le découragement a gagné nombre de soutiens du projet canadien. Le roi lui-même s’intéresse désormais davantage à l’Italie. Rentré à Paris à l’hiver 1629, après trois ans d’absence, Champlain ne peut que constater l’affaissement du dessein colonial. Mais l’adversité, loin de le désarmer, le fait redoubler d’énergie. Il fait le siège des diplomates, est reçu par le souverain, défend sa cause auprès du Conseil royal, presse les directeurs des Cent-Associés de se préparer à remettre de l’argent dans une entreprise pourtant déficitaire et à armer de nouveaux vaisseaux prêts à reprendre le large, une fois Québec retrouvé.

« LIEUTENANT DU CARDINAL »
Afin de populariser l’aventure coloniale en Amérique du Nord, Champlain publie également, en 1632, son ouvrage le plus long, Les Voyages de la Nouvelle France occidentale, dicte Canada. Placé sous le patronage du cardinal de Richelieu, ce récit d’un quart de siècle de périples hasardeux et de rencontres avec les peuples amérindiens est un plaidoyer pour la poursuite du peuplement et de la mise en valeur des terres de la vallée du Saint-Laurent. Finalement, la dot royale est payée et Charles Ier consent à donner l’ordre de restituer la place de Québec à la France. Le 13 juillet 1632, Thomas Kirke, un frère de David, resté à Québec, livre la place au capitaine Émery de Caën, qui a quitté Honfleur en avril, porteur de lettres patentes des deux souverains « par lesquelles il était commandé au capitaine anglais de rendre le fort dans les huit jours ». Le marin normand goûte sa revanche. Les Français sont toutefois dépités. Le père Paul Lejeune, embarqué avec Caën, dresse un triste tableau : « Nous vîmes au bas du fort la pauvre habitation de Québec toute brûlée. Les Anglais qui étaient venus dans ce pays pour piller et non pour édifier, ont brûlé, non seulement la plus grande partie d’un corps de logis que le père Charles Lalemant avait fait dresser, mais encore toute cette pauvre habitation de laquelle on ne voit plus que des murailles de pierres toutes bouleversées. » Les intérieurs ont été vandalisés, les terres jadis ensemencées sont retournées à l’état de friches. Il faut tout rebâtir.
Champlain va y consacrer ses dernières forces. Sa nomination comme « lieutenant du cardinal de Richelieu » n’a pas été chose aisée. Le cardinal lui bat froid : il a peu goûté la campagne d’opinion lancée par Champlain où sa responsabilité dans la perte de Québec n’a pas été éludée. Des candidats de substitution se manifestent : le marchand Guillaume de Caën, dont la famille a investi dans le commerce avec la Nouvelle-France est de ceux-là, mais son appartenance à la religion protestante le fait écarter. La famille de Caën avance alors la candidature de Théodore Du Plessis-Bochart, un officier catholique, mais le cardinal, finalement, préfère opter pour un de ses cousins, Isaac de Razilly. Ce dernier, toutefois, décline la proposition, jugeant que Champlain reste le mieux placé pour reconstituer ce qui reste de l’établissement français sur le continent nord-américain. Le cardinal se résigne donc à confirmer le commandement de Champlain. Celui-ci appareille de Dieppe le 23 mars 1633 avec trois navires armés de trente-deux canons, Le Saint-Jean, Le Saint-Pierre et Le Don de Dieu qui transportent 197 passagers. Les trois quarts d’entre eux se sont engagés à passer l’hiver sur place. C’est la dernière transatlantique de Champlain.
À peine arrivé, le représentant en chef de la Compagnie des Cent-Associés ne perd pas un instant, comme s’il avait le pressentiment que le temps lui était désormais compté. Il rétablit un poste de traite avec les Amérindiens, s’attelle à la reconstruction des entrepôts et, à l’automne, fait édifier une petite chapelle baptisée Notre-Dame-de-la-Recouvrance. Le même site est aujourd’hui occupé par la cathédrale Notre-Dame de Québec. La palissade est réparée, les remparts et les portes renforcés. Afin de mettre en échec les trafiquants de tout poil, il ordonne la construction d’un fortin sur l’actuelle île Richelieu : la position imprenable assure le contrôle du fleuve. À la demande du chef montagnais Capitanal qui le prie de bâtir un établissement sur l’emplacement de ce qui est aujourd’hui la municipalité de Trois-Rivières, il répond positivement en des termes destinés à rester dans l’Histoire : « Quand cette grande maison sera faite, alors nos garçons se marieront à vos filles et nous ne ferons plus qu’un peuple. »

L’ESPOIR D’UN AVENIR RADIEUX
La colonisation française commence vraiment. En 1634, quatre vaisseaux amènent 200 colons sur le sol américain. L’année d’après, six navires en convoient 300. La moitié rentre en France, mais le mouvement est lancé et il va s’accentuer dans les années suivantes. Signe de la réussite de cet enracinement, en 1636, on recense 65 femmes et 78 enfants dans la colonie. Selon des études récentes, plus des deux tiers des Québécois de souche française descendraient des 1 100 Françaises établies dans la vallée du Saint-Laurent entre 1630 et 1680.
À l’automne 1635, toute une société nouvelle s’est greffée autour de Québec, Champlain peut goûter l’étendue de la tâche qu’il a accomplie malgré les vicissitudes. L’établissement dégage des bénéfices, la paix règne dans la région, la population augmente et les colons, à force de déboiser, défricher, ensemencer, ne sont pas loin de l’autarcie. Alors que l’été indien fait rejaillir une douce vague de chaleur avant les frimas de l’automne, les habitants de la Nouvelle-France peuvent espérer en un avenir radieux. Las ! À la mi-octobre, leur chef est victime d’une attaque qui le laisse à moitié paralysé. Le 17 novembre, Samuel Champlain dicte devant une large assemblée son testament. Sa fortune, importante, est divisée entre les institutions religieuses de Québec, les colons de la Nouvelle-France et sa femme, restée à Paris et qu’il n’a pas revue depuis des années. Le jour de la Noël 1635, le fondateur de Québec rend l’âme. La date frappe les esprits des habitants de la colonie qui savent tout ce qu’ils doivent à leur chef. À son chevet, le père Lejeune y distingue un signe de la Providence : « Je crois que Dieu lui a fait cette faveur [mourir le jour de la naissance de Jésus-Christ] en considération des biens qu’il a procurés à la Nouvelle-France. » Champlain n’aurait pu espérer plus bel hommage.
*
*     *
De son vivant, l’œuvre de Samuel Champlain n’aura pas été reconnue à la hauteur de ses mérites. Alors même que la nouvelle de sa maladie puis de son décès n’était pas encore parvenue à Paris, le cardinal de Richelieu avait déjà choisi un successeur, soldat, dévot et membre de l’aristocratie, Charles Huault de Montmagny, pour le remplacer à la tête de la colonie. Après avoir bénéficié de la faveur d’Henri IV, Champlain a eu à subir la défiance de Louis XIII et, davantage encore, celle de son premier ministre.
Après sa mort, et malgré l’essor de la colonie, son souvenir va s’estomper. La cession du Canada à l’Angleterre par le traité de Paris en 1763 va accélérer l’effacement de l’artisan de la fondation de la Nouvelle-France. La mémoire française l’oublie comme elle a oublié tous ceux qui ont forgé son premier empire colonial disparu au XVIIIe siècle. Il faut attendre la fin de la première partie du XIXe siècle pour que les Canadiens français commencent à exalter le souvenir de celui qui s’est tant battu pour que vive la Nouvelle-France. Alors menacés d’assimilation, ils doivent affirmer leur identité propre et faire ressurgir leurs héros. C’est le début d’un long travail d’historiographie ainsi que d’un cortège de commémorations. En 1870, on rappelle le tricentenaire de la naissance supposée de Champlain. En 1898, à l’initiative d’un groupe de citoyens, une statue de 4,25 m de hauteur est dressée en grande pompe sur la terrasse Dufferin à Québec en l’honneur du fondateur. 50 000 habitants participent à la cérémonie d’inauguration grandiose. En 1908, à l’occasion du tricentenaire de la fondation de Québec, le gouvernement d’Ottawa participe à l’éloge du grand homme afin d’éviter une récupération exclusive par les nationalistes francophones. Un siècle plus tard, les indépendantistes québécois feront le même reproche au Premier ministre Stephen Harper qui célèbre avec Champlain un « fondateur du Canada ». Mais même eux, curieusement (et injustement), tout à leur projet de construire un État-nation québécois souverain, sont mal à l’aise avec le souvenir du Saintongeais. Dans son autobiographie, l’ex-Premier ministre indépendantiste René Lévesque juge le choix de Champlain comme père fondateur « peu stimulant ». À ses yeux, il avait échoué à asseoir durablement la Nouvelle-France…

LA TOMBE INTROUVABLE
Le destin mouvementé de sa tombe illustre à cet égard les aléas de sa postérité. Inhumé dans une chapelle de Notre-Dame-de-la-Recouvrance, le corps n’est plus mentionné dans les écrits après un incendie de l’église. À partir de 1866, des archéologues amateurs, parmi lesquels d’abord des religieux, vont partir à la chasse aux ossements du père fondateur. Cent cinquante ans plus tard, celle-ci reste toujours ouverte. Avocats, abbés, radiesthésistes, journalistes multiplient les hypothèses et quelquefois les fouilles sans jamais parvenir à une découverte incontestable du sépulcre. Régulièrement, de nouvelles thèses sont avancées, de nouvelles pistes envisagées. En vain. Près de cinq siècles après sa disparition, les cendres de Champlain restent insaisissables.

UN NAVIGATEUR COURAGEUX
Demeure son œuvre, colossale, qui le hisse au premier rang des héros de l’Histoire de France. Champlain mérite à tous points de vue de bénéficier de l’œuvre de réhabilitation en cours dont il est l’objet de chaque côté de l’Atlantique. Ce n’est que justice. Peu d’entreprises collectives ont été autant tributaires des choix d’un individu. Sans la persévérance et l’intelligence de l’homme, le courage du navigateur, l’humanisme de l’explorateur, le destin du Canada aurait été tout autre. Champlain laisse un legs immense. Il a ouvert la route des immensités boréales et a jeté, sans faire couler le sang, les bases de la fondation d’une civilisation originale sur les rives du Saint-Laurent. Cinq siècles après, l’idéal canadien de tolérance porte toujours la marque du visionnaire qui en fut le premier promoteur.
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Louis Antoine de Bougainville
Un honnête homme du siècle des Lumières
par Dominique Le Brun
Le grand voyage de Bougainville s’inscrit dans l’histoire comme le premier tour du monde accompli par un officier du roi de France. Cette circumnavigation est cependant mémorable à un autre titre, celui de précurseur des grandes expéditions maritimes à caractère scientifique qui caractérisent la seconde moitié du XVIIIe siècle. En 1766, l’embarquement sur la frégate la Boudeuse et la flûte l’Étoile d’un astronome, d’un botaniste et d’un cartographe, apparaît comme une totale innovation.
Louis Antoine de Bougainville est tout à fait emblématique du siècle des Lumières. Pendant la guerre du Canada, en officier valeureux, il combat auprès du lieutenant général Montcalm comme aide de camp. Mais ce baroudeur, déjà auteur à vingt-cinq ans d’un précis de mathématiques, devient aussi l’ethnographe consciencieux des Indiens iroquois dont il partage le quotidien. Curieux de tout, il va servir le pays avec une égale loyauté sous Louis XV, Louis XVI, la Révolution puis l’Empire. Cette carrière riche en aventures l’amènera à donner son nom à une plante, à envisager une nouvelle route maritime vers la Chine via le pôle Nord, et à étudier l’intérêt du sous-marin pour les marines de guerre.
En mission à Londres la vocation d’un fils de notaire du Châtelet
Académie des inscriptions et belles-lettres, 15 novembre 1746. Quelques jours après son dix-septième anniversaire, Louis Antoine de Bougainville, subjugué, écoute son frère aîné évoquer les mers boréales. Jean-Pierre de Bougainville, qui vient de rejoindre la prestigieuse Compagnie, soutient son premier mémoire : Éclaircissements sur la vie et les voyages de Pythéas de Marseille. La question est de savoir si, vers 320 avant J.-C., le Massaliote a vraiment rencontré une mer gelée quand il essayait d’atteindre Ultima Thulé, la terre supposée la plus septentrionale du globe. Mais, existe-t-elle seulement ? Et si oui, où ? Le nouvel académicien argumente, répond aux objections et enfin conclut : « L’étude peut nous rendre propres les découvertes étrangères, mais pour en faire de nouvelles […] il faut un génie heureux, ardent, élevé, plein de cette noble avidité de savoir, […] et pour qui les obstacles sont des motifs. » Louis Antoine comprend que cet appel s’adresse à lui. La seule façon de percer le mystère d’Ultima Thulé et de Pythéas consiste à prendre la mer soi-même. Ainsi naît la vocation d’explorateur de Louis Antoine de Bougainville, dans le palais du Louvre, près du pavillon de l’Horloge, où l’Académie tient séance.
Cette vocation maritime née si loin de l’Océan et dans un milieu si « terrien » a quelque chose d’improbable. Pierre Yves de Bougainville, père de Jean-Pierre, Marie-Françoise et Louis Antoine, est notaire au Châtelet et échevin de la ville de Paris. Son épouse, Marie-Françoise d’Arboulin, est décédée alors que Louis Antoine avait cinq ans. Heureusement, cet enfant sensible a, selon son expression, trouvé une « seconde maman » chez une voisine au grand cœur : Catherine Hérault de Séchelles, fille du contrôleur général des finances et épouse du lieutenant général de la police. À ces relations impressionnantes s’ajoute un frère de Marie-Françoise d’Arboulin : Jean Potentien. Titulaire de charges qui lui assurent des revenus colossaux, il a connu la marquise de Pompadour au temps où elle s’appelait Jeanne Poisson. Lorsque celle-ci est devenue la favorite de Louis XV, elle n’a pas renié ses vieilles amitiés et a continué d’appeler Jean Potentien Boubou. Et ce dernier veille sur les Bougainville comme s’ils étaient ses propres enfants.
UN FUTUR MOUSQUETAIRE DU ROI
De telles protections auraient pu encourager Louis Antoine à la facilité. Bien au contraire, le jeune homme s’attache à en être digne. Si, depuis la mémorable séance de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, le jeune homme ne rêve plus que de découvrir le vaste monde, il acquiert avec méthode les connaissances nécessaires pour accomplir ses rêves d’exploration. Comme la plupart des enfants de magistrats du Châtelet, il fait sa scolarité au collège de la rue Jean-de-Beauvais. Avant tout, il étudie les mathématiques et l’astronomie, qui sont les clés de l’exploration des mers lointaines. Peut-être a-t-il aussi suivi des études de droit, car les mémoires qu’il rédigera quelques années plus tard sur le Canada témoignent d’une excellente culture juridique et politique, servis par une plume élégante. De plus, non loin de la demeure des Bougainville – dans l’actuelle rue du Temple – réside le chevalier de Chailly, mousquetaire du roi. Ce dernier invite régulièrement Louis Antoine à des dîners où magistrats, aristocrates et conseillers du Parlement aiment commenter les affaires du monde, avant de s’adonner à quelques exercices d’escrime.
À l’époque, c’est toujours à la pointe de l’épée et au feu des mousquets que se découvrent les terres nouvelles. Il semblerait donc logique que le garçon s’oriente vers une carrière d’officier de marine. Mais sous le règne de Louis XV, la flotte royale est exsangue. Louis Antoine de Bougainville sera donc soldat. Le passage obligé des grandes destinées militaires est alors le corps des mousquetaires du roi, et plus précisément les mousquetaires noirs où sert Chailly. Ainsi nommés parce qu’ils montent des chevaux noirs, ils réunissent la fleur de l’aristocratie. Sans doute la noblesse des Bougainville est-elle un peu récente, puisque datant seulement de l’accession du père au rang d’échevin de la ville de Paris. Mais les soutiens de madame Hérault de Séchelles et de la marquise de Pompadour, avec les moyens financiers fournis par l’oncle d’Arboulin, balayent l’obstacle. Trois ans après son entrée chez les mousquetaires, à vingt-quatre ans, Louis Antoine de Bougainville est nommé aide-major au bataillon des milices de Picardie. L’année suivante, il devient l’aide de camp du lieutenant général Chevert que l’armée tout entière vénère comme un héros ; cette affectation est un honneur considérable.
Nous sommes alors en 1754, et cette année va être déterminante pour Louis Antoine de Bougainville. Tandis que celui-ci s’initie au métier d’officier, de l’autre côté de l’Atlantique, aux confins des actuels Canada et États-Unis, les événements se précipitent avec « l’affaire de la vallée de l’Ohio ». Des colons américains, commandés par un certain George Washington, ont attaqué des établissements français. L’Angleterre se tient derrière ce qui apparaît comme une provocation et va effectivement engendrer l’interminable guerre de Sept Ans. Louis XV, parce que les caisses royales sont pour ainsi dire vides, ne veut surtout pas entrer en guerre. En vérité, bien que des colons s’y soient installés depuis le début du XVIIe siècle, la couronne de France ne s’est pour ainsi dire jamais intéressée à l’Amérique du Nord. Sous le règne de Louis XIV déjà, en 1713, le traité d’Utrecht a condamné à court terme la présence française en Amérique du Nord. En abandonnant à l’Angleterre les postes de la baie d’Hudson, de Terre-Neuve et d’Acadie, la France a perdu le contrôle sur l’estuaire du Saint-Laurent. L’Angleterre, à l’opposé de la France, convoite l’outre-Atlantique. Il s’ensuit un énorme déséquilibre des populations, les territoires français du Canada et de la Louisiane totalisant 80 000 habitants face à un million dans les colonies anglaises. Dans l’espoir de temporiser, Louis XV dépêche une mission diplomatique à Londres. Elle a pour troisième secrétaire un tout jeune militaire : Louis Antoine de Bougainville !
Comment sa présence s’explique-t-elle ? Il se trouve qu’à la différence de son royal amant, madame de Pompadour s’intéresse de près au sort du Canada. Par ailleurs, cette même année 1754, la favorite a joué un rôle déterminant dans l’élection de Jean-Pierre de Bougainville comme secrétaire perpétuel de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres, ainsi qu’au fauteuil no 17 de l’Académie française. Dans le même temps, Louis Antoine, soucieux sans doute de se situer au même niveau intellectuel que son aîné, a rédigé un Traité du calcul intégral, pour servir de suite à l’Analyse des Infiniment-Petits, de M. le marquis de L’Hôpital. L’ouvrage est publié au moment où l’ambassade à Londres s’organise. Or, on sait quelles ambitions de conquêtes au nom du roi entretiennent les deux frères Bougainville. Ce concours de notoriété pourrait donc expliquer la présence insolite de Louis Antoine dans une mission diplomatique. L’ambassade dépêchée à Londres ne changera en rien l’inéluctable suite du conflit né dans la vallée de l’Ohio, mais Bougainville va en tirer un large profit puisque son traité de mathématiques lui vaut d’être proposé pour la Royal Society of London, qui est l’équivalent de l’Académie des sciences française. De plus, il rencontre le premier lord de l’Amirauté : l’amiral George Anson, héros national depuis son tour du monde de 1740-1744. Avec cette personnalité, Louis Antoine de Bougainville se trouve pour la première fois au contact de la marine.


La guerre du Canada un soldat de valeur et un fin politique
La mission diplomatique conduite à Londres n’a en rien refréné les appétits de l’Angleterre, qui envoie des troupes en vallée de l’Ohio. Mais celles-ci subissent défaite sur défaite parce que les Canadiens français, avec leurs alliés iroquois, mènent une guérilla contre laquelle les Anglais ne savent pas se défendre. De l’art de la guerre, ils ne connaissent que la bataille rangée. Le conflit s’aggrave lorsque, dans l’ancienne Acadie française devenue Nouvelle-Écosse britannique après le traité d’Utrecht, les Anglais veulent obliger les colons à s’enrôler dans l’armée britannique. Les Acadiens qui refusent sont déportés ; d’autres se réfugient au Québec ou bien reviennent en France. Sur mer aussi la situation évolue, la Royal Navy établissant un blocus de la Nouvelle-France et enrôlant de force des marins sur les morutiers qui fréquentent Terre-Neuve et les navires de commerce qui approchent l’estuaire du Saint-Laurent. Au début de l’année 1756, la nomination de John Campbell à la tête des forces anglaises, dotées de nouveaux renforts encore, oblige Louis XV à réagir enfin. Des troupes se préparent à partir pour le Canada sous le commandement de Louis Joseph de Saint-Véran, marquis de Montcalm. Louis Antoine de Bougainville, tout de suite informé de l’envoi d’une armée au Canada, se porte volontaire. Le 27 février 1756, il est nommé aide de camp de Montcalm. Et dire que, quelques semaines auparavant, il a été élu membre de la Société royale de Londres !
La traversée de l’Atlantique sert de premier apprentissage maritime à Bougainville qui écrit à son frère : « Le commandant de la Licorne, M. le chevalier de La Rigaudière, est très aimable et un officier de la plus grande distinction. […] Il m’a promis de m’apprendre autant de marine que faire se pourrait pendant le trajet. » Le récit qu’il tire de ce voyage montre que Bougainville a effectivement à cœur de comprendre aussi bien les manœuvres de voile que les calculs astronomiques nécessaires pour déterminer la position du navire au large. Mais au plaisir de découvrir l’art et la science de la navigation succèdent, sans transition, les violences de la guerre. Et d’une guerre particulièrement difficile, tant le rapport des forces s’avère au désavantage de la France. Sur terre, celle-ci oppose 6 000 hommes de troupe et 15 000 miliciens à une armée anglaise totalisant 12 000 hommes de troupe et 20 000 miliciens. Et elle attend de nouveaux renforts ! Sur mer, les 45 vaisseaux et 30 frégates français sont largement dominés par les 89 vaisseaux et 70 frégates de la Royal Navy. Cela n’empêche qu’en 1756-1757, Montcalm emporte des victoires fameuses ; ainsi l’attaque du fort de Chouaguen, où Louis Antoine vit son baptême du feu.
L’INDICIBLE CRUAUTÉ DES AMÉRINDIENS
Dès le début de la campagne, le jeune officier montre toutes les qualités d’un baroudeur aguerri. Mieux, ce parfait citadin s’adapte sans difficulté au milieu naturel terrible du Canada dont l’hiver est bien connu pour sa rigueur. La neige est si épaisse et le froid si vif que même faire la guerre devient impossible. Chacun se calfeutre. Mais l’été aussi se montre redoutable, avec sa chaleur humide et orageuse dans laquelle prolifèrent les maringouins, ces mouches microscopiques plus agressives encore que les moustiques. Et surtout, Bougainville découvre ce que dans ses courriers il appelle le bois : une forêt quasi impénétrable dans laquelle on s’égare en quelques minutes pour y mourir d’épuisement ou sous les griffes du dangereux carcajou (mieux connu sous le nom familier de glouton). Dans la forêt canadienne, aucun soldat anglais ou français ne peut pénétrer sans guide. Et ces guides, ce sont les Iroquois, alliés des Français contre les Anglais. Mais quels alliés abominables ! Avec eux, Louis Antoine découvre une indicible barbarie : les soldats français doivent s’interposer pour protéger les Anglais vaincus contre la cruauté des Amérindiens.
Si l’aventure canadienne de Bougainville nous est aussi bien connue, c’est parce que le soldat s’est aussi comporté en ethnographe, enregistrant mille détails sur la vie quotidienne des diverses tribus qu’il fréquente. Non seulement il s’astreint à tenir un journal de campagne, mais il met à profit l’inactivité forcée des longs mois d’hiver pour rédiger des mémoires sur le Canada. À ces études s’ajoutent les nombreuses lettres adressées à son frère et à madame Hérault de Séchelles. On y lit le désenchantement subi par Bougainville devant l’atmosphère délétère qui s’instaure après la victoire de Chouaguen. Ce succès exacerbe le conflit latent qui oppose Montcalm, le brillant militaire venu de France, au marquis de Vaudreuil, gouverneur du Canada où il a toujours vécu. De plus, Bougainville découvre, effaré, le petit monde sordide des négociants en charge des fournitures à l’armée. Alors que les soldats souffrent d’un manque de ravitaillement, des spéculateurs officiellement nommés font fortune !
Malgré un déséquilibre des forces écrasant, il faut attendre 1758 pour que les Anglais commencent à l’emporter de manière inéluctable. Lorsqu’arrive l’automne, Montcalm sait que seul l’hiver empêchera la défaite immédiate. Sans un envoi massif de troupes françaises aguerries, le Canada deviendra anglais en 1759. Bougainville est dépêché à Versailles afin de mendier des renforts. Il embarque donc sur un brick corsaire commandé par un certain Nicolas Pierre Duclos-Guyot. Authentique loup de mer, ce capitaine malouin bourlingue depuis sa plus tendre enfance. Entre les deux hommes, l’entente est immédiate. Le journal tenu par Bougainville nous apprend que la traversée, effectuée en début d’hiver, est aussi agitée qu’instructive : l’apprentissage maritime se poursuit. S’étant fait débarquer à Morlaix, l’envoyé de Montcalm se précipite à Versailles. Certes on lui réserve un accueil chaleureux ; mieux, Bougainville reçoit un brevet de colonel et est décoré de la croix de Saint-Louis. Mais de renforts, il ne saurait être question. En fait, les Canadiens ignorent qu’en Europe, le conflit aujourd’hui connu comme guerre de Sept Ans exige toutes les forces dont le royaume dispose. Bougainville s’estime encore heureux d’obtenir quatre cents hommes et des munitions. À Bordeaux où il embarque, il a l’heureuse surprise de retrouver Nicolas Pierre Duclos-Guyot, commandant cette fois la frégate Chézine. Les deux hommes ne peuvent alors pas imaginer quelles prodigieuses aventures ils vivront ensemble dans les années qui viennent.

LA FIN DU CANADA FRANÇAIS
Ainsi que Montcalm le craignait, l’année 1759 est celle de la défaite. Dans le courant de l’été, tous les forts et postes de la vallée de l’Ohio sont emportés par les Anglais qui contrôlent de plus les lacs George et Champlain. Le 14 septembre, Montcalm est mortellement blessé ; le 18, Québec se rend. Seule l’arrivée de la mauvaise saison décide les Anglais à reporter l’attaque de Montréal à l’année suivante. En 1760 pourtant, avant la fin réelle de l’hiver, l’armée française mène une offensive aux portes mêmes de Québec. Hélas, l’arrivée d’une nouvelle flotte anglaise sur le Saint-Laurent oblige à abandonner tout espoir. Montréal capitule le 8 septembre. Exit le Canada français. Ses lettres à madame Hérault de Séchelles le montrent : Bougainville avait depuis longtemps compris que la Nouvelle-France était condamnée à devenir anglaise. En France, le sentiment officiel est parfaitement résumé par Voltaire qui fait dire à un des personnages de Candide : « Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. »


Les îles Malouines,
une base vers les mers australes
En 1761, Bougainville est de retour à Paris, ulcéré par l’abandon du Canada à l’Angleterre. Prisonnier sur parole, le jeune colonel n’a plus le droit de combattre, alors que le conflit continue de faire rage en Europe (la guerre de Sept Ans s’achèvera deux ans plus tard seulement). Que va-t-il faire ? Depuis que la défaite est consommée, Bougainville y pense : trouver de nouvelles terres pour les Acadiens et les Canadiens que leur fidélité à la France a conduits en exil. Or, parmi les grandes questions géographiques de ce temps figure le mystère des terres australes, dont l’existence est supposée à partir d’un raisonnement simple. La planète étant réputée sphérique et tourner sur elle-même dans un mouvement régulier, les masses qui la composent sont donc également réparties sur sa superficie. Pour équilibrer les terres connues dans l’hémisphère nord, il existe nécessairement un continent Antarctique. Le « nouveau Canada » à offrir aux Acadiens s’y trouve peut-être…
Sans doute Louis Antoine de Bougainville a-t-il eu l’occasion d’évoquer le continent austral avec Nicolas Pierre Duclos-Guyot, le capitaine corsaire avec qui il a traversé l’Atlantique à deux reprises. Ce dernier connaît bien les confins des océans Atlantique et Pacifique sud, pour avoir effectué de fructueux voyages de contrebande à destination des colonies que l’Espagne détient en Amérique du Sud, et vis-à-vis desquelles la couronne détient un monopole absolu. Sans doute est-ce lui qui a évoqué ces îles de l’Atlantique qui constitueraient une base de départ bien placée pour l’exploration des mers australes, voire un relais sur une nouvelle route vers l’Asie. Duclos-Guyot veut parler des Malouines, cet archipel fréquenté par les navires de Saint-Malo depuis le voyage de Gouin de Beauchesne, en 1698. Ces terres, aujourd’hui connues sous le nom de Falkland, se situent 300 milles nautiques à l’est de l’entrée du détroit de Magellan et 320 milles au nord-est du cap Horn. Les deux grandes îles principales et les dizaines d’îlots qui les composent s’étendent sur 140 milles d’est en ouest, et 90 du nord au sud. Lorsque les Malouins, en route pour le Chili et le Pérou, ont commencé à fréquenter les parages du Horn, ils n’ont pas manqué d’en recenser les abris.
DEUX NAVIRES : L’AIGLE ET LE SPHINX
En 1762, quand il établit son projet de colonisation des Malouines, Louis Antoine de Bougainville a trente-trois ans. Son idée est d’agir au nom de la France ; c’est donc à Choiseul, alors chargé des secrétariats d’État à la Guerre et à la Marine, qu’il présente le dossier. Par l’entremise de l’oncle d’Arboulin, la marquise de Pompadour est mise dans la confidence ; rendez-vous est pris avec le ministre. Ce dernier accueille le projet avec enthousiasme ; il est même prêt à accorder toutes les autorisations séance tenante. Mais… le royaume se trouve toujours en guerre et les caisses sont vides. Choiseul apporte donc les autorisations et l’aide éventuelle des arsenaux ; à Bougainville de trouver les capitaux.
Louis Antoine dispose de quelques fonds ; son cousin germain Bougainville de Nerville aussi. Consulté sur les aspects maritimes de l’opération, Nicolas Pierre Duclos-Guyot préconise de mettre en chantier deux bâtiments, l’un de 300 tonneaux et 12 canons, l’autre de 120 tonneaux et 8 canons, dont l’armateur officiel sera Duclos-Guyot. L’usage de ce prête-nom permettra de garder le secret absolu sur le but réel du voyage car, on le sait, les espions anglais traînent partout. Comme les négociants malouins ne cessent de monter des armements qu’ils confient à d’innombrables capitaines, les deux navires commandés au chantier de Benjamin Dubois, au pied de la tour Solidor, dans le quartier de Saint-Servan, passeront inaperçus. Nicolas Pierre Duclos-Guyot se chargera aussi d’engager les équipages. Malheureusement, les budgets envisagés par les cousins Bougainville se trouvent largement dépassés. Qu’importe, fait savoir le riche et fidèle oncle d’Arboulin, en demandant combien il faudrait apporter à l’affaire, tandis que le gendre de madame Hérault de Séchelles – l’ancien lieutenant de police de Marville – manifeste aussi son intérêt pour ce projet aussi exotique que financièrement prometteur.

PREMIER CONTACT AVEC LES MALOUINES
Au début du mois de juin 1763, les deux navires sont en cours d’armement dans l’estuaire de la Rance. Le plus important, l’Aigle, a pour capitaine Duclos-Guyot, qui a choisi pour second son frère Alexandre Michel. L’autre bâtiment, le Sphinx, est confié à François Pierre Chenard de La Giraudais, un ami des frères Duclos-Guyot. Bougainville le connaît d’ailleurs pour l’avoir rencontré au Canada, à l’époque où ce hardi corsaire harcelait la Royal Navy sur le Saint-Laurent. Le 15 juin 1763, le colonel de Bougainville est nommé capitaine de vaisseau pour la durée de la campagne. Cette nomination, qui apparaît clairement comme une faveur destinée à remercier son investissement, lui apporte une grande satisfaction. Hélas, son bonheur est occulté par une immense peine lorsque, peu avant l’appareillage, son frère Jean-Pierre décède de son asthme chronique.
Le plan de l’expédition consiste à toucher les Malouines au printemps austral, ce qui implique de quitter la France en fin d’été. L’expédition, qui réunit 168 personnes au total, sort donc de la Rance le 9 septembre, mais le vent de sud-ouest l’oblige à jeter l’ancre en baie de la Fresnaye, le mouillage d’attente bien connu des Malouins, au pied du fort la Latte. C’est deux semaines plus tard seulement, à la troisième tentative d’appareillage, que les deux bâtiments prennent le large. Il apparaît très vite alors que l’Aigle est nettement plus rapide que le Sphinx. Naviguer de conserve s’avérant trop contraignant, chacun prend sa liberté jusqu’à Montevideo. Mais cette escale n’est pas une bonne idée. En effet, lorsque des navires malouins font relâche dans l’empire d’Amérique du Sud, c’est toujours pour commercer en contrebande. Les Espagnols s’interrogent donc sur leur présence, et surtout ils se demandent dans quel but les Français négocient l’achat de bœufs et de chevaux. De fait, le 17 janvier 1764, comme l’Aigle et le Sphinx appareillent de conserve, le gouverneur intrigué rédige un rapport qui partira pour l’Espagne à la première occasion. Le 2 février suivant, Bougainville arrive en vue des Malouines.

UN CLIMAT RUDE ET PAS DE BOIS D’ŒUVRE
Tout de suite, une embarcation est envoyée à terre pour faucher le foin nécessaire afin de nourrir le bétail acheté à Montevideo. Il s’agit aussi de repérer l’existence de bois d’œuvre et de combustible. Malheureusement, autant l’herbe est abondante, autant les arbres semblent rares. Mais l’archipel est grand, on peut espérer en abattre ailleurs. Pour l’heure, il s’agit de trouver le site pressenti pour accueillir la colonie : une baie découverte par le Malouin Alain Porée en 1708. Ce fjord qui s’enfonce de quinze milles nautiques à l’intérieur des terres réserve un bassin parfaitement abrité et l’eau douce y abonde. Le Port-Louis, comme il sera baptisé, s’avère idéal. Sans tarder, Bougainville et ses officiers lancent une large reconnaissance des lieux. Au retour d’une randonnée de plusieurs jours, ils ne peuvent dissimuler leur inquiétude : pour le chauffage, ils ont bien trouvé de la tourbe, mais d’arbres, il n’en existe point. Les grumes nécessaires aux constructions, il faudra aller les chercher dans le détroit de Magellan, 400 milles à l’ouest, c’est-à-dire contre les vents dominants. Dans l’immédiat, on utilisera le bois apporté de Saint-Malo et on empruntera quelques mâts et vergues de rechange à l’Aigle et au Sphinx pour édifier une grande maison commune de trente mètres sur douze. Et parce qu’on n’est jamais trop prudent, quatorze canons sont débarqués et disposés dans une batterie en demi-lune, qui couvrira l’entrée du port.
Il ne faut pas longtemps aux cousins Bougainville pour comprendre que l’archipel ne bénéficie pas du climat escompté. Les Malouines ont-elles une chance de parvenir à l’état d’autarcie alimentaire sans lequel aucune colonie ne survit longtemps ? Il serait raisonnable d’en douter, mais il est trop tard pour reculer. D’autant que, malgré tout, le Port-Louis reste le meilleur point de départ stratégique pour l’exploration des terres australes. Ainsi que prévu, Bougainville de Nerville reste aux Malouines comme chef de l’établissement, tandis que Louis Antoine, à bord de l’Aigle, repart en France étudier comment gérer au mieux le devenir de la colonie.
Fin juin 1764, Louis Antoine de Bougainville arrive à Compiègne où le roi chasse. Coup sur coup lui parviennent alors une série d’informations inquiétantes. D’abord, la marquise de Pompadour est décédée et nul ne sait qui sera la prochaine favorite ; des clans se forment déjà. Ensuite, Choiseul lui apprend que les Anglais s’intéressent aux Malouines, qu’ils appellent Falkland Islands ; une petite escadre ferait route vers l’archipel avec pour intention d’accomplir une navigation autour du monde. Mais cela n’est encore rien. Car la couronne d’Espagne s’inquiète de la présence française aux Islas Malvinas. Alertée par un rapport du gouverneur de Montevideo, elle demande des informations sur les deux navires qui y ont fait escale. Malgré la situation politique instable et le contexte diplomatique alarmant, le ministre préconise d’aller de l’avant. Dans l’espoir de protéger son établissement contre les appétits étrangers, Bougainville fait don de la colonie au roi de France. Puisque cela ne lui coûte rien, Louis XV accepte et confirme Bougainville de Nerville dans son rang de gouverneur. Mais lorsqu’il s’agit d’apporter une compensation aux frais engagés et une participation aux investissements à venir, le ton change : les caisses sont vides, faut-il le rappeler ? Jean Potentien d’Arboulin propose alors de nouveaux capitaux auxquels s’ajoutent les apports des deux capitaines malouins, ainsi que le prix de la vente du Sphinx.

À LA RENCONTRE DES PATAGONS
Bougainville repart pour les Malouines, où l’Aigle arrive le 5 janvier 1765. Tout va pour le mieux au port Saint-Louis des Malouines : les aménagements ont été améliorés et la fabrication d’huile de phoque va bon train. Des mariages ont été célébrés et on attend trois naissances. La population des Malouines atteint ainsi 75 personnes. À peine déchargé, l’Aigle met le cap sur le détroit de Magellan afin d’en ramener une provision de bois. Bougainville envisage aussi d’y rencontrer les géants de Patagonie dont le savant Maupertuis se montre si curieux. Quelques semaines plus tard, l’Aigle est de retour avec une encombrante cargaison de bois d’œuvre et de plants à acclimater. De plus, Bougainville est en mesure d’affirmer que les Patagons ne sont pas les géants que l’on croit. Sans tarder, cap est mis sur la France. Le retour à la cour est cruel. On attendait justement Bougainville pour le dépêcher à Madrid, où il négocierait les conditions du transfert de souveraineté des îles Malouines à l’Espagne et organiserait l’évacuation de l’archipel. La pusillanimité de Louis XV s’explique : le trône de France comme celui d’Espagne est occupé par un Bourbon. On ne va pas risquer une querelle de famille pour quelques îles au bout du monde… C’en est donc fait de la belle aventure de l’établissement français aux îles Malouines. Les intérêts de Louis Antoine de Bougainville ne sont pas pour autant foulés aux pieds. D’abord parce que la couronne d’Espagne lui propose un dédommagement financier plus qu’honnête. Et aussi parce que Choiseul imagine de donner du panache à l’évacuation des îles. Après la cession des lieux, Bougainville traversera le Pacifique pour y chercher les mystérieuses terres découvertes, disait-on, au siècle précédent par l’Anglais Davis et le Portugais Quirós ; si elles existaient, ne remplaceraient-elles pas les colonies perdues d’Amérique ? De plus, si l’Espagne n’y voyait pas d’inconvénient, il pourrait prendre possession des Philippines, et même en devenir le gouverneur ; il pourrait aussi passer par la Chine ; et surtout par les Moluques afin d’y récupérer des plants d’épices qu’on pourrait acclimater sur l’île de France et l’île Bourbon. Et comme il reviendrait ensuite par l’océan Indien et le cap de Bonne-Espérance, un tour du monde serait ainsi bouclé, le premier accompli par un vaisseau de la marine royale.
Telle est la genèse du mémorable voyage que va accomplir Louis Antoine de Bougainville.


Premier tour du monde ainsi naît le mythe de la Nouvelle-Cythère
Pour Bougainville, l’humiliation d’avoir dû céder l’établissement des Malouines à l’Espagne compte peu à côté du désastre stratégique qu’il craint. Les Anglais ne manqueront pas de convoiter un site aussi bien placé sur les routes de la planète, et les Espagnols ne seront jamais en mesure de s’y opposer. Il a mille fois raison, sans savoir d’ailleurs qu’en 1765, au moment où il faisait provision de bois dans le détroit de Magellan, les Anglais venaient de prendre possession de l’île aujourd’hui appelée West Falkland. Mais qu’importe, il faut aller de l’avant et, pour cela, la France offre à Bougainville deux navires avitaillés pour un tour du monde, avec des ordres de mission peu contraignants. Sa vocation de découvreur ne saurait être mieux servie. Et Bougainville va faire bon usage des moyens qu’on lui donne, en concevant le voyage comme une expédition scientifique. Trois savants embarquent donc : l’astronome Pierre-Antoine Véron, le cartographe Charles Routier de Romainville et le naturaliste Philibert Commerson.
Les bâtiments destinés au voyage sont une frégate toute neuve, la Boudeuse, et la flûte l’Étoile. Bougainville connaît bien cette dernière : c’est un excellent navire de charge qui avait remplacé le Sphinx pour le second voyage aux Malouines. La Boudeuse, en revanche, pose problème. Cette élégante frégate est rapide, évolutive et remonte bien au vent. Mais ses 40,60 mètres de long et ses 10,50 mètres de large pour un tirant d’eau de 4,50 mètres exigent un équipage de 210 hommes. Dès lors, son autonomie est limitée par la quantité de nourriture et d’eau que peuvent contenir ses cales. Pour un aussi long voyage sur des mers inconnues, la capacité de port de la Boudeuse est largement insuffisante. L’avitaillement qui ne trouve pas sa place à bord devra donc être chargé sur l’Étoile. Naviguer de conserve devient presque une question de vie ou de mort ! Or, la fine frégate est bien plus rapide que la flûte ventrue et longue de 34 mètres seulement.
LES FAIBLESSES DE LA BOUDEUSE
Inutile d’évoquer les équipages puisque les mêmes capitaines et marins malouins sont de nouveau volontaires. Quoique… La Boudeuse est placée sous le commandement de Louis Antoine de Bougainville, avec pour second Nicolas Pierre Duclos-Guyot. On croit rêver. Même s’il possède le grade de capitaine de vaisseau, le « commandant » n’a jamais navigué que comme passager. Son second non seulement a sept ans de plus que lui, mais a passé toute sa vie en mer depuis l’âge de douze ans. On n’ose imaginer que Bougainville donne vraiment des ordres à celui qui lui a appris les rudiments de la navigation. Et pourtant…
La partie atlantique du voyage, traversée très classique, ne présente guère d’intérêt. Signalons cependant qu’après son départ, la Boudeuse toute neuve, malmenée par du gros mauvais temps, a dû revenir modifier son gréement. Et qu’après avoir remis l’établissement des Malouines aux Espagnols, il lui a fallu attendre pendant plusieurs semaines l’arrivée de l’Étoile, retardée par des avaries et, semble-t-il aussi, par les activités de négoce auxquelles son capitaine s’est adonné à titre personnel. C’est donc seulement le 5 décembre 1767 qu’en embouquant le détroit de Magellan, Bougainville commence son véritable voyage. Si ce passage évite les mers monstrueuses qui ont fait la juste réputation du cap Horn, il connaît des courants de marée violents et des rafales terribles tandis que l’orientation y est difficile et les hauts-fonds nombreux. Les deux navires atteignent l’océan Pacifique le 26 janvier 1768 seulement. Ce jour-là, à bord de l’Étoile, on chante un Te Deum : inutile de dire que les alertes ont été nombreuses.
Avec maintenant le Pacifique devant lui, Bougainville établit son programme de navigation en sachant qu’après la longue attente imposée par l’Étoile, l’avitaillement encore disponible est insuffisant pour une longue exploration. Il décide donc de chercher l’île repérée par le flibustier anglais Davis en 1687 puis par le Néerlandais Roggeveen en 1722 (en l’occurrence l’île de Pâques, mais on le saura plus tard seulement) qui serait susceptible de faire une base de départ pour explorer les mers australes. Ensuite, il fera route vers l’Ouest afin de trouver, si elles existent, les vastes terres de Quirós supposées se trouver entre les Indes et la côte occidentale de l’Amérique. Finalement, la Boudeuse et l’Étoile ne rencontrent rien de ce qu’elles cherchent et effectuent une traversée directe entre le détroit de Magellan et Tahiti. Certes, elles croisent dans l’archipel des Tuamotu, mais sans y trouver de mouillages ni même de points où débarquer.

UNE MASSE DE VERDURE TOMBÉE DU CIEL
Le 2 avril 1768, lorsque des reliefs élevés apparaissent à l’horizon, cela fait 68 jours que les deux bâtiments ont quitté le détroit de Magellan. Après avoir parcouru un peu plus de 4 800 milles nautiques (près de 9 000 kilomètres), ils se trouvent en vue de Tahiti et de sa voisine Moorea. Le 4 avril, comme la côte se trouve désormais assez proche pour qu’on y guette un mouillage, une nuée de pirogues vient à la rencontre de la flottille, affichant des intentions indubitablement pacifiques. Un moment plus tard, sur les ponts s’entassent noix de cocos, bananes et fruits divers. Mais ce n’est encore rien. Le lendemain, tandis que la Boudeuse et l’Étoile tirent des bords pour trouver où mouiller l’ancre, les pirogues reviennent, avec cette fois des jeunes femmes. Devant cette verdure abondante qui semble couler du ciel, ces hommes bienveillants qui offrent des rafraîchissements et ces filles qui présentent ingénument leurs corps dorés, les marins encroûtés de sel sur leurs navires fétides peuvent se croire au paradis. C’est le 6 avril seulement qu’au milieu de la côte orientale de Tahiti, une passe est trouvée pour franchir les récifs coralliens. Les ancres tombent.
Dans le récit de son voyage, Bougainville écrit : « Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cèdent pas, pour l’agrément de la figure, au plus grand nombre des Européennes et qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer à toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues, car les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur avaient ôté le pagne dont ordinairement elles s’enveloppent. Elles nous firent d’abord, de leurs pirogues, des agaceries où, malgré leur naïveté, on découvrit quelque embarras. […] Les hommes, plus simples ou plus libres, s’énoncèrent bientôt clairement : ils nous pressaient de choisir une femme, de la suivre à terre, et leurs gestes non équivoques démontraient la manière dont il fallait faire connaissance avec elle. » Ainsi naît le mythe de la Nouvelle-Cythère. On imagine bien quels fantasmes des propos aussi croustillants ont pu inspirer aux lecteurs européens, dont beaucoup n’ont peut-être pas bien lu le titre du chapitre : « Séjour dans l’île de Tahiti ; détail du bien et du mal qui nous y arrivent. »
De fait, la cordialité de l’accueil n’empêche pas le chef du village de s’alarmer en voyant les Français s’installer à terre pour la nuit. À l’aide de petites pierres, on négocie le temps que durera l’escale, et alors seulement la tension tombe. Mais on commence à saisir que ce nouvel Éden est régi par des principes pas toujours compréhensibles pour les Occidentaux. « Il n’y a point en Europe de plus adroits filous que les gens de ce pays. Cependant, il ne semble pas que le vol soit ordinaire entre eux », précise Bougainville. Quant aux pratiques sexuelles, elles répondent à des usages surprenants : « Ce n’est pas à une collation légère que se borne ici la civilité des maîtres de maison ; ils leur offraient des jeunes filles ; la case se remplissait à l’instant d’une foule curieuse d’hommes et de femmes qui faisaient un cercle autour de l’hôte et de la jeune victime du devoir hospitalier ; la terre se jonchait de feuillage et de fleurs, et des musiciens chantaient aux accords de la flûte un hymne de jouissance. Vénus est ici la déesse de l’hospitalité, son culte n’y admet point de mystères, et chaque jouissance est une fête pour la nation. Ils étaient surpris de l’embarras qu’on témoignait ; nos mœurs ont proscrit cette publicité. » L’explorateur précise d’ailleurs que l’apparente licence obéit à des règles strictes dans lesquelles l’époux garde toujours le beau rôle.

NEUF JOURS POUR CRÉER UN MYTHE ÉTERNEL
De jour en jour, les échanges se font plus âpres, les indigènes ne se satisfaisant plus de clous mais exigeant de vrais outils. La connaissance pratique qu’ils en possèdent amène d’ailleurs les Français à soupçonner qu’ils ne sont pas les premiers Blancs à débarquer sur l’île. Peu avant de quitter l’île, Bougainville apprendra en effet que huit mois avant lui, un navire britannique a fait escale à Tahiti ! La situation finit par dégénérer lorsque des marins doivent tuer pour se défendre, tandis que les fonds de corail déchiquettent les câbles de mouillage. La sagesse commande d’appareiller et, le 15 avril, la Boudeuse et l’Étoile lèvent l’ancre. Une escale de neuf jours aura donc suffi pour créer le mythe éternel de la Nouvelle-Cythère, l’île des amours libres…


De Tahiti à la France, l’interminable retour
Comme Tahiti s’éloigne dans le sillage, la routine du bord se réinstaure, avec cependant deux nouveautés dans les équipages. D’abord, un Tahitien a embarqué sur la Boudeuse : Aoutourou, désireux de connaître les hommes – et surtout les femmes – du lointain pays des Blancs. Ensuite, lors de l’escale, on a découvert qu’à bord de l’Étoile se trouvait une femme ! Baré, que le naturaliste Commerson a embarquée comme domestique, a pour véritable nom Jeanne Barret. Le moment de surprise passé, les marins se montrent pleins de prévenances et le chef de l’expédition écrit : « Je lui dois la justice qu’elle s’est toujours conduite à bord avec la plus scrupuleuse sagesse. » De retour en France, après le décès de Commerson, elle bénéficiera d’une pension royale, très certainement sur l’intervention du bienveillant Bougainville.
La route décidée pour la suite du voyage consiste à suivre le 15e parallèle sud, avec pour but de trouver la mythique Grande Terre jadis évoquée par le navigateur portugais Pedro Fernandez de Quirós (1565-1615). Les géographes du XVIIIe siècle sont convaincus de son existence, estimant qu’elle se trouve dans l’est de l’actuelle Australie. Le 4 mai, Bougainville passe les îles Samoa et dès lors, la navigation devient difficile à tous points de vue : brises faibles et inconstantes, chaleur atroce, hauts-fonds nombreux. Sans compter l’agressivité des naturels, sur les îles où l’on tente de s’approvisionner en bois et en eau… tandis que, un mois après les idylles tahitiennes, des maladies vénériennes se déclarent. Après Samoa et Futuna, voici des îles étendues que Bougainville baptise Grandes Cyclades. Ensuite, pendant une semaine, plus aucune terre n’apparaît. Si la terre de Quirós existe, il ne peut donc s’agir que des Grandes Cyclades. En 1774, lui-même en quête de cette terre, Cook aboutira à la même conclusion et nommera ces îles Nouvelles-Hébrides.
Dans la nuit du 4 au 5 juin, par pleine lune et brise fraîche, des brisants apparaissent soudain. Heureusement, sur la Boudeuse comme sur l’Étoile, une veille attentive est maintenue en permanence ! Les deux navires viennent de traverser la mer de Corail et arrivent devant les récifs innombrables de la Grande Barrière. Une seule possibilité s’offre à eux : faire route au Nord. À ce moment-là, l’expédition ne dispose plus de vivres que pour quelques semaines ; toucher un établissement européen s’impose, le plus proche étant forcément un comptoir de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Aujourd’hui, un coup d’œil sur la carte du Pacifique montre que la route à parcourir n’est pas si longue puisqu’il suffit de franchir le détroit de Torrès. Mais en 1768, les cartes françaises ne mentionnent pas ce passage. Si Torrès l’a découvert en 1606, le secret a été bien gardé, conservé dans des archives aux Philippines ! Bougainville va donc devoir contourner la Nouvelle-Guinée via les îles Salomon : deux mois d’un calvaire atroce. Non seulement les marins ont soif et faim, mais ils sont en haillons. Bougainville fait couper dans les tentes destinées aux installations à terre, pour distribuer « de grandes culottes » aux équipages. Un seul événement vient troubler le morne quotidien. L’une des rares fois où il est possible de débarquer, un matelot trouve un morceau de plomb portant une inscription : « Hor’d here… ick Majesty’s. » Seraient-ils dans le sillage du bâtiment anglais signalé à Tahiti ?
INACCESSIBLES ÉPICES
Le 2 septembre enfin, la Boudeuse et l’Étoile mouillent l’ancre devant l’île Boéro où l’apparition d’uniformes hollandais annonce le retour à la civilisation. Au bout de six jours, les navires réapprovisionnés et les équipages reposés peuvent appareiller pour Batavia. Bougainville est supposé rapporter des plantes à épices, mais ce qui semblait évident au départ s’avère en réalité très difficile parce que les Hollandais veillent sur leur commerce avec un soin jaloux. À défaut de pouvoir surveiller tout l’archipel, ils incendient les îles où la nature est trop généreuse ! Et comme une escale à Batavia s’impose afin de compléter l’avitaillement, Bougainville ne peut pas prendre le risque d’avoir des plants volés à bord. Des fameuses îles aux Épices, il ne rapportera donc que le souvenir atroce de Batavia. La capitale hollandaise tout d’abord l’impressionne : « Tout Européen, accoutumé même aux plus grandes capitales, serait étonné de la magnificence de ses dehors », écrit-il avant d’établir une vérité plus contrastée : « Il n’y avait pas plus de huit ou dix jours que nous étions à Batavia, lorsque les maladies commencèrent à s’y déclarer. » Effectivement, les sept hommes qui ne reviendront pas du voyage auront été victimes de ces fièvres.
Lorsqu’il reprend la mer, Bougainville sait que le navire dont il a trouvé les traces à plusieurs reprises est le Swallow de l’Anglais Carteret, lui aussi en train d’accomplir un tour du monde. Le 8 novembre 1768, en mouillant devant l’île de France, la Boudeuse et l’Étoile retrouvent « le pays », mais la route qui conduit en Europe est encore longue, un grand carénage et des réparations sur les gréements s’imposent. Bougainville souhaiterait pourtant ne pas s’attarder et être de retour en Europe avant l’expédition anglaise. À l’escale du Cap, en janvier 1769, il apprend que son concurrent a peu d’avance sur lui. Le suspense augmente encore lorsque, faisant relâche sur l’île de l’Ascension, les Français respectent la tradition qui consiste à s’inscrire sur la liste des navires de passage, contenue dans une bouteille. Ils y lisent que le Swallow est passé cinq jours plus tôt seulement.
Le voyage de Bougainville autour du monde s’achève ainsi par une régate. Le 25 février, la Boudeuse rejoint le Swallow auquel elle propose ses services, tant ce dernier paraît misérable et lent. Le 14 mars, alors que la vigie signale l’île d’Ouessant sur l’avant, la vergue de misaine se rompt et la grand-voile se déralingue. Il faut se mettre à la cape vers le large. Mais le temps de réparer, la brise d’ouest fraîchissante emporte le bâtiment en pleine Manche. Décision est donc prise de ne pas rentrer à Brest comme prévu, mais de faire route sur Saint-Malo où la Boudeuse entre le 16 mars 1769. L’Étoile, elle, arrivera à Rochefort le 24 avril seulement. Quant au Swallow, il a retrouvé l’Angleterre le 20 mars.


La guerre d’indépendance américaine
Bougainville chef d’escadre
Il ne se passe pas trois jours entre le moment où la Boudeuse jette l’ancre à Saint-Malo et l’arrivée à Versailles de Bougainville, accompagné d’Aoutourou. Bien entendu, ils font sensation ; à la cour, on se les dispute. Mais cela n’est encore rien à côté de ce qui les attendra au cours des mois suivants à Paris. Le jeune Tahitien, qui se fait aussi appeler Louis Poutavery (prononciation tahitienne de Bougainville), s’acclimate parfaitement à cet univers dans lequel tout, à commencer par les maisons en dur, est nouveau. Il ne parle pas un mot de français mais parcourt Paris, va à l’opéra, négocie des emplettes, se fait apprécier des dames… Cela n’empêche que de beaux esprits accusent Bougainville d’avoir enlevé le bon sauvage à son île. Ils ne peuvent concevoir que cet homme a demandé d’embarquer pour découvrir l’autre bout du monde… ainsi que le font les Européens. Il n’y a pas que ces bien-pensants moralisateurs à inquiéter Bougainville, car à la cour, il a perdu ses soutiens. La nouvelle favorite est la comtesse Du Barry, alias Jeanne Bécu. Or Choiseul a eu le tort de laisser paraître sa désapprobation. Il est donc entré en disgrâce, entraînant tous ses proches dans sa chute, dont Bougainville.
Le premier souci du navigateur est de faire prendre en charge le séjour à Paris d’Aoutourou par le ministère de la Marine, où le duc de Praslin a remplacé Choiseul. La demande reçoit une fin de non-recevoir. Puis comme les mois s’écoulent, le Tahitien épuise les plaisirs de la découverte tandis qu’avec l’arrivée de l’automne, le climat des îles lui manque. Bougainville propose alors de monter une nouvelle mission vers la Nouvelle-Cythère, dont on ferait un établissement français, base parfaite pour une exploration du Pacifique. Praslin lui rétorque qu’un officier de marine a déjà déposé un projet. Le lieutenant de vaisseau Yves de Kerguelen de Trémarec se propose de reconduire « le sauvage » à la Nouvelle-Cythère, avant de mettre le cap au Sud pour découvrir de nouvelles terres australes. Mais le ministre précise qu’une telle expédition n’est pas non plus à l’ordre du jour.
Devant l’insistance de Bougainville, la Marine propose d’embarquer Aoutourou sur le premier bâtiment à destination de l’île de France et de confier à l’intendant Poivre, sur place, le soin de trouver un navire. Bougainville sait bien que, s’il laisse faire, le Tahitien ne reverra jamais son île. Il décide donc de financer le voyage de son protégé entre l’île de France et la Nouvelle-Cythère, ce qui représente une partie substantielle de sa fortune. Louis Antoine de Bougainville est un honnête homme. Cette histoire admirable connaît cependant une triste fin. Le navire qui accepte de ramener Aoutourou chez lui est celui du capitaine malouin Marion-Dufresne. À peine quitté l’île de France, le Tahitien montre les symptômes de la petite vérole, qui vient s’ajouter aux maladies vénériennes dont il est déjà perclus. Quelques jours plus tard, il décède. Marion-Dufresne engage alors une expédition à la recherche des terres australes, voyage qui lui fait découvrir les îles du Prince-Édouard, Marion et Crozet, avant d’être assassiné et dévoré par des Maoris en Nouvelle-Zélande.
Tandis qu’Aoutourou vogue vers son destin, Bougainville se prépare à faire publier le récit de son expédition. Voyage autour du monde par la frégate du roi la Boudeuse et la flûte l’Étoile ; en 1766, 1767, 1768 & 1769 est proposé au public en mai 1771. Le texte original en avait été présenté à Louis XV à la fin octobre 1769, soit sept mois après son retour, ce qui illustre la puissance de travail de l’auteur qui menait, dans le même temps, une vie sociale intense. Bougainville décrit sans pudibonderie ni complaisance les mœurs tahitiennes, l’épouvantable cruauté des guerres entre clans, et les inégalités sociales qu’il juge sévèrement. Mais son étude réaliste n’empêche pas une certaine intelligentsia de fantasmer et de décrire une société idéale qui n’existe pas. C’est pourquoi, dans la préface de sa seconde édition, Bougainville écrit : « Je suis voyageur et marin, c’est-à-dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans l’ombre de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part des gens qui, n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser. » Cette seconde édition amène Diderot à écrire son Supplément au Voyage de Bougainville, contribuant encore à entretenir le mythe.
Les négociations autour d’Aoutourou ont fait comprendre à Bougainville qu’il ne bénéficiait plus de soutiens à la cour. Et si sa nomination au grade de capitaine de vaisseau pour la durée du voyage a été confirmée de manière définitive, cette faveur peut se comprendre aussi comme un bon pour solde de tout compte. Le navigateur se trouve donc en position défavorable pour faire aboutir le grand projet qui désormais le passionne : ouvrir une nouvelle route maritime vers la Chine, via le pôle Nord. À l’époque en effet, la communauté scientifique unanime estime que passer de l’océan Atlantique au Pacifique par le nord de l’Amérique (passage du Nord-Ouest) ou de l’Europe (passage du Nord-Est) est impossible parce que les fleuves y déversent des masses de glace formées à l’intérieur du continent. En revanche, au-delà d’une certaine latitude, les glaces n’existent plus, laissant place à ce qu’on appelle la Mer libre du pôle. Un géographe proche du roi, le duc de Croÿ, propose d’étudier le projet. Mais c’est pour conclure – avec des arguments très justes – qu’une navigation commerciale régulière ne sera jamais envisageable dans les eaux arctiques. Cette première déception est bientôt suivie par une véritable catastrophe. À la fin du mois de juillet 1772, Yves de Kerguelen de Trémarec – celui qui avait proposé de ramener Aoutourou – débarque à la cour de Versailles avec une nouvelle sensationnelle : il a découvert le continent austral ! Il faudra des mois pour que l’imposture soit dénoncée, les terres faussement décrites comme mirifiques étant baptisées… îles de la Désolation, jusqu’à ce que l’Anglais Cook les nomme Kerguelen. Mais pour l’heure, plus question de naviguer en Arctique. Et puisqu’il est désormais capitaine de vaisseau, Bougainville reçoit l’ordre de prendre son service à Brest.
À Brest, faute d’embarquement, Louis Antoine de Bougainville se morfond d’autant plus que son grade de capitaine de vaisseau est considéré comme un passe-droit, ce qui lui vaut l’inimitié de tous les officiers. Toutefois, la parution du Voyage autour du monde lui permet d’être élu membre adjoint de l’Académie de marine. C’est aussi à cette époque que Louis XV décède (le 10 mai) et que l’arrivée d’un nouveau ministre de la Marine peut laisser quelque espoir à Bougainville d’obtenir un commandement. Pourtant, ce sera d’abord un embarquement comme second, en 1775. Et il lui faut attendre 1777 – 8 ans après le tour du monde – pour obtenir son premier commandement : le vaisseau de 74 canons le Bien-Aimé. Or, les événements se précipitent. Le 6 février 1778, la France signe un traité de commerce et d’alliance avec les jeunes états d’Amérique entrés en guerre contre leur colonisateur. Le commandant en chef de cette révolte n’est autre que George Washington qui, aux temps de « l’affaire de la vallée de l’Ohio », avait tant œuvré pour chasser les Français d’Amérique du Nord !
LA GUERRE D’INDÉPENDANCE AMÉRICAINE
Telles sont les circonstances dans lesquelles Bougainville reçoit le commandement du Guerrier dans l’escadre d’Estaing, basée à Toulon. Le 17 avril 1778, elle appareille pour l’Amérique avec une double mission : attaquer la flotte anglaise et débarquer les troupes qui appuieront les Insurgents jusqu’à la victoire. De la guerre d’indépendance américaine, l’histoire de France a conservé une image d’Épinal : celle des héros français La Fayette et Rochambeau, acclamés par le peuple américain qu’ils entraînent vers une victoire facile. La vérité est que trois ans vont s’écouler avant que survienne la victoire décisive de Yorktown, le 19 octobre 1781. L’été 1778, lorsque l’escadre d’Estaing arrive en Amérique, la flotte et l’armée anglaises sont retranchées à New York, imprenable. Plus grave, la Royal Navy menace les Antilles. En 1779, l’escadre française y descend donc pour une campagne aux résultats incertains, avant de revenir porter secours aux Insurgents mis en difficulté à Savannah. Cette opération n’est pas non plus un succès et, en novembre, la flotte revient en France, épuisée. Quelques mois plus tard, Louis XVI crée un poste supplémentaire de chef d’escadre, qui est attribué à… Bougainville. Il semble que l’entregent de l’oncle d’Arboulin ait fait merveille.
C’est alors que Louis Antoine de Bougainville rencontre le grand amour, et de manière tout à fait paradoxale, dans une famille d’officiers de marine. Marie Joséphine Flore de Longchamps-Montendre est la fille d’un capitaine de vaisseau et la nièce d’un contre-amiral. Lui a 51 ans et elle 20 mais cette différence d’âge aujourd’hui surprenante l’était bien moins alors. Célébré le 25 janvier 1781 à Brest, le mariage sera des plus heureux puisqu’ils auront quatre fils. Mais leur lune de miel sera brève : deux mois plus tard, Bougainville reprend la mer. Il commande une escadre de l’armée navale de Grasse en route vers l’Amérique où, devant l’enlisement du conflit, la France a décidé d’envoyer une flotte puissante.

À CHESAPEAKE, UNE VICTOIRE DÉFINITIVE
Avec cette campagne, Bougainville connaît tour à tour la gloire et le déshonneur. La gloire l’attend devant la baie de Chesapeake, le 5 septembre 1781. Une force navale anglaise se présentant alors que les troupes françaises viennent d’être débarquées, l’escadre vient à sa rencontre avec pour avant-garde la division de Bougainville. Celle-ci se montre d’une telle efficacité que l’amiral de Grasse affirmera par la suite à Rochambeau et à Washington que l’élément déterminant de la victoire de la Chesapeake ne fut autre que Bougainville. Et comme la flotte anglaise repoussée ne se montrera plus, les armées française et américaine pourront concentrer leurs forces sur l’attaque de Yorktown, dont la prise aboutira à l’indépendance américaine.
Malheureusement, cette campagne américaine s’achève par un désastre aux Antilles où le conflit avec l’Angleterre se poursuit. En effet, l’Espagne, qui cherche à affaiblir l’Angleterre, demande à la France de s’emparer de la Jamaïque. Telles sont les conséquences du Pacte de famille qui lie les Bourbons de France aux Bourbons d’Espagne, éventuellement au détriment de leurs pays respectifs comme l’affaire des Malouines l’a déjà montré. Le 12 avril 1782, dans le sud de la Guadeloupe, au large des Saintes, l’escadre française qui se prépare à affronter la flotte anglaise, commandée par Rodney, est désorganisée depuis la nuit précédente. Le Zélé a abordé le vaisseau amiral Ville de Paris. L’Astrée – que commande un certain Lapérouse – a pris en remorque le Zélé. Conséquence : la ligne de bataille française est tronçonnée. L’escadre anglaise s’engouffre dans ces brèches et ouvre le feu en enfilade sur plusieurs bâtiments français. Tout cela se passe par vent faible, aussi le combat se trouve-t-il recouvert par un immense nuage de fumée qui masque la vue. Lorsqu’une légère brise éclaircit le ciel, il apparaît que la flotte française se trouve dispersée en trois groupes. L’avant-garde, aux ordres de Bougainville, se trouve à quatre milles du principal de l’escadre, groupée autour du navire amiral. Il faut de toute urgence concentrer les forces. L’arrière-garde manœuvre immédiatement. Bougainville, lui, tarde à réagir. Lorsqu’enfin il rejoint le cœur de l’escadre, tout est perdu. Attaqué par neuf unités anglaises, le Ville de Paris a amené son pavillon. De Grasse est fait prisonnier ! Le désastre des Saintes est consommé et dès lors la question se pose : si Bougainville avait réagi plus vite, l’issue de la bataille aurait-elle été différente ? Le conseil de guerre réuni pour le juger condamnera Bougainville à un simple blâme. Mais le chef d’escadre ne se verra plus jamais confier de commandement ou de hautes responsabilités.
*
*     *
Définitivement mis à terre, Louis Antoine de Bougainville est nommé en 1785 conseiller pour les questions scientifiques auprès du ministre de la Marine Fleurieu. Mais lorsque Louis XVI monte une importante expédition scientifique autour de la planète – celle qui sera confiée à Lapérouse –, son avis n’est même pas sollicité. Car son voyage autour du monde fait désormais l’objet de critiques. Qu’y a-t-il découvert ? Mis à part Tahiti, il y a bien l’île Bougainville, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, et sur la Grande Barrière de corail australienne, la Batture de Diane, ce récif qu’il a évité et que les Anglais ont rebaptisé Bougainville Reef. Et surtout, comme insiste l’intendant de l’île de France : pourquoi n’a-t-il pas rapporté de plantes à épices des Indes hollandaises ? Du grand voyage, le seul souvenir qui ait traversé le temps reste cette plante ornementale que Commerson a rapportée du Brésil : la bougainvillée. Certes, mais avant de traiter Bougainville de dilettante, il faut se souvenir que les retards accumulés entre la livraison des Malouines aux Espagnols et l’attente de l’Étoile ont abouti à une pénurie de vivres, ce qui a obligé l’expédition à traverser le Pacifique le plus vite possible.
Le 26 décembre 1784, on annonce le décès de Jean Potentien d’Arboulin, qui laisse à son neveu un héritage suffisant pour acheter un château près de Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne. Ce jour-là marque aussi le troisième anniversaire de son premier fils : Hyacinthe. Et si, avec l’année 1785, Louis Antoine de Bougainville entamait une nouvelle vie ? À cinquante-six ans, toujours vert, il file le parfait amour avec sa jeune épouse qui lui donnera trois autres enfants : Amand, Alphonse et Adolphe. Mais la Révolution vient chambouler la vie paisible à laquelle l’ancien baroudeur s’est adapté. Loyaliste, Bougainville ne demande pas mieux que de servir son pays qui, de royaume, est devenu une république. C’est pourquoi, en 1790, il accepte de prendre la direction du port de Brest où les marins en grève empêchent l’appareillage d’une escadre. Finalement, tous les navires prennent la mer, mais Bougainville comprend que des événements graves se préparent. Mesurant l’incurie du pouvoir républicain, il démissionne de sa charge et revient à Paris. Louis XVI lui propose alors le ministère de la Marine, dont Fleurieu vient de démissionner, mais l’expérience acquise à Brest lui fait refuser ce cadeau empoisonné.

UN SOUS-MARIN POUR LA MARINE ?
En septembre 1792, les massacres de nobles et de religieux dans les prisons parisiennes font comprendre à Bougainville que les temps deviennent dangereux. Il emmène femme et enfants en Normandie, près de Coutances, où sa belle-famille possède un bien. C’est là que la Terreur le rattrape ; un comité révolutionnaire l’emprisonne. Après avoir ordonné à Flore de chercher refuge à Saint-Malo chez le constructeur de navires Dubois, Bougainville s’attend au pire. On lui annonce son transfert à Paris, voyage dont personne ne revient. Mais le coup d’État du 9 thermidor le sauve, le renversement de Robespierre entraînant la libération de la plupart des prisonniers. Alors qu’il vient d’échapper de peu à la guillotine, Louis Antoine est nommé au Bureau des longitudes et à l’Institut national des sciences et des arts, qui viennent d’être créés. Puis le Directoire lui attribue le ministère de la Marine. Il refuse, préférant collaborer à la préparation de l’expédition organisée en Égypte sous l’impulsion de Talleyrand qui souhaite faire de la Méditerranée une « mer française ».
Au moment où la campagne d’Égypte s’achève par le désastre naval d’Aboukir (1er et 2 août 1798), Bougainville étudie, au sein d’une commission de l’Académie des sciences, l’invention de l’Américain Robert Fulton, une embarcation capable de naviguer sous l’eau pour attaquer, à l’explosif, la partie immergée d’un navire. L’idée est assez avancée pour que des essais concluants soient effectués par un prototype baptisé Nautilus. Pourtant, la Marine ne donne pas suite… Et voici qu’avec le coup d’État du 18 brumaire, le Consulat remplace le Directoire. Napoléon Bonaparte, qui avait rencontré Bougainville chez Talleyrand avant l’expédition d’Égypte, le nomme membre du Sénat, en tant que représentant de la Marine. Le traitement somptueux qui accompagne cette nomination permet à Bougainville de remplacer le château des Brosses par le domaine de Suisnes, un vrai petit paradis sur un coteau boisé de l’Yerres. Malheureusement, en 1801, Amand, âgé de seize ans, se noie dans la rivière. Les parents, écrasés de douleur, s’installent à Paris où, cinq ans plus tard, Flore décède de chagrin.
En 1802, à soixante-treize ans, Louis Antoine de Bougainville prend sa retraite de la Marine tandis que son fils aîné Hyacinthe, âgé de dix-neuf ans, navigue aux antipodes, embarqué dans une mission scientifique sur les côtes australiennes. La tradition familiale est sauve ! Désormais, le vieil homme accumule les honneurs : membre du nouvel Institut, grand officier de la Légion d’honneur, comte d’Empire. Ironie de l’histoire, en 1809, Bougainville est choisi pour présider le conseil de guerre relatif à la défaite de Trafalgar. Le contre-amiral Dumanoir doit répondre de la même accusation que celle qui avait flétri sa propre carrière après la bataille des Saintes. En affirmant que Dumanoir « avait fait son devoir, combattant d’aussi près que possible ses adversaires et que des avaries seules l’avaient forcé à quitter le champ de bataille », le président Bougainville prononce les mots que lui-même aurait tant voulu entendre à son propos.
Nouvel honneur, cette même année 1809, un bâtiment de la marine est baptisé Bougainville. Mais l’âge est là, aggravé par des restes de scorbut et de dysenterie datant du tour du monde. Le 31 août 1811, Louis Antoine de Bougainville décède dans l’hôtel particulier qu’il occupe à Paris à l’emplacement de l’actuelle galerie Vivienne. Lui repose au Panthéon, mais son cœur est enterré dans le minuscule cimetière du Calvaire, au sommet de la butte Montmartre, aux côtés de son épouse Flore et de son fils Amand. Deux siècles plus tard, l’esprit de Bougainville perdure à travers les rééditions successives du Voyage autour du monde, récit sincère et non dénué d’humour, miroir fidèle de son auteur.
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Lapérouse
Marin d’expérience et de cœur au destin tragique
par François Bellec
de l’Académie de marine
Du XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, la France et l’Angleterre ont envoyé des explorateurs scientifiques dans le Pacifique, pour étudier ses peuples, ses cultures, son histoire naturelle et sa géographie. Quand Louis XVI décida d’achever l’œuvre humaniste de Cook, il choisit de confier la grande expédition française à Lapérouse. Cet officier aguerri très tôt par les combats, excellent navigateur dans des eaux difficiles et familier des mers lointaines, avait montré aussi des qualités humaines de meneur d’hommes qui avaient retenu l’attention du roi. Généreuse, ambitieuse et civilisatrice, l’expédition Lapérouse qui devait durer près de quatre années connut un destin dont l’issue reste l’un des derniers mystères passionnants de la grande aventure de la mer.
Du Tarn à la mer des Indes la vocation marine d’un Albigeois de caractère
Albi. Une forteresse de briques enflammée par le soleil, jaillie du Tarn en poussant vers le ciel, comme un donjon, le clocher massif de la cathédrale Sainte-Cécile. Un élan architectural de foi et de vigilance confondues. Albi la rebelle. Cathare au cœur de l’hérésie, engagée dans toutes les guerres de Religion, cité épiscopale enfin. Une ville occitane de caractère, enfermant derrière son rempart le secret des cours profondes de ses hôtels cossus, et l’ombre lourde de ses rues étroites. Vestiges de temps inquiets, des tours de guet restent prêtes à annoncer l’arrivée des croisés contre l’hérésie, des Anglais ou des Espagnols.
Marchands, avocats ou médecins, les Galaup sont implantés dans la bourgeoisie albigeoise depuis le XVe siècle. Leur ascension se poursuit de génération en génération. L’achat d’une terre en 1558, des magistratures municipales – des consulats selon le titre méridional – et des mariages flatteurs leur ont valu au début du XVIIe siècle le droit à la particule. Leur blason est « au cheval au galop d’argent ». Claude de Galaup, consul et bientôt maire, a fait en 1605 l’acquisition du manoir du Gô. Cette demeure à l’allure austère, refermée sur sa cour carrée, est à deux lieues d’Albi une agréable résidence dans la fraîcheur d’un méandre du Tarn. Victor-Joseph a épousé le 4 octobre 1740 dans la vieille aristocratie albigeoise Marguerite de Rességuier, fille du colonel du régiment de Condé. Le couple se retire au Gô à la saison chaude. C’est là que naît Jean-François le 24 août 1741, ondoyé aussitôt car les nouveau-nés ont du mal à s’accrocher à la vie. Sur les dix enfants des Galaup, seuls Jean-François, Martiane-Jacquette et Victoire atteindront l’âge adulte.
DE LA « PIERREUSE » À LAPÉROUSE
Quand naît Jean-François, Albi somnole dans la nostalgie de son âge d’or. La Ville rose avait tiré fortune de la vogue du bleu. Philippe Auguste, saint Louis avaient promu le bleu, la couleur de la Vierge. Le pastel – la guède – était alors la seule teinture capable de donner un bleu soutenu. L’industrie du pastel, l’or bleu, avait fondé au XIVe siècle la prospérité de l’Albigeois, qui comptait jusqu’à cent moulins pasteliers. Et puis un beau bleu exotique est arrivé des Indes au XVIIe siècle : l’indigo. L’économie d’Albi s’est réduite à quelques tanneries, verreries et briqueteries. L’océan est bien loin du palais épiscopal de la Berbie et du Pont Vieux qui enjambe le Tarn depuis le Moyen Âge. Mais la ville enclavée dans un horizon de vignes, de champs de seigle et de coteaux boisés compte pourtant parmi ses notables illustres une famille dont les exploits courent sur les mers, de la Méditerranée au Spitzberg et de Rio de Janeiro au Canada : les La Jonquière. En 1605, Lavezonne de Galaup a épousé Clément de La Jonquière. Un siècle et demi plus tard, cette alliance va déterminer le destin de Lapérouse.
Jean-François entame à neuf ans six années d’études frondeuses au collège des Jésuites d’Albi. Il conservera d’un enseignement inculqué à coups de verges par le père Musson, surnommé « bras-de-fer », une orthographe hasardeuse dont il s’excusera dans sa correspondance, mais un goût prononcé pour les mathématiques. L’avenir de l’aîné des Galaup est encore flou. Le commerce, l’Église et le droit étant écartés pour des raisons diverses et faute de vocation, reste l’armée, prestigieuse certes, mais obligeant à de lourdes dépenses d’équipement. Aucune orientation ne s’impose vraiment, jusqu’au jour où son brillant cousin, Clément de Taffanel de La Jonquière, présente au Gô Charles-Henri-Louis d’Arsac de Ternay, chevalier de Malte. Les deux officiers de vaisseau reviennent de combats navals à travers l’Atlantique. Un souffle iodé d’aventures balaye les senteurs champêtres du manoir. Fasciné par leurs récits, Jean-François est envahi d’un coup par une vocation impérieuse : il sera, lui aussi, officier de marine. Trois ans plus tard, il entre dans la compagnie des gardes de la marine de Brest. Selon une tolérance du temps, son rang est conforté parmi les officiers nobles par un patronyme plus aristocratique : Galaup de La Peyrouse. « La Pierreuse » n’est qu’une métairie, mais le nom de cette terre sonne mieux que le Gô. Il deviendra célèbre sous l’orthographe Lapérouse, légitimée par le navigateur. Ses deux sœurs, Martiane-Jacquette Dalmas de Labessière et Victoire de Barthès, obtiendront en 1839 par ordonnance de Louis-Philippe le droit d’accoler le nom de Lapérouse à leur patronyme.

LA GUERRE DE SEPT ANS, LE BAPTÊME DU FEU
Quand Jean-François arrive à Brest en novembre 1756, la marine négligée par Louis XV est en mauvais état matériel et moral. Elle commence à se redresser, mais elle reste tout juste capable de défendre l’honneur du pavillon, pas de soutenir un empire colonial qui s’étend de l’Inde au Canada. L’instruction maritime des gardes leur laisse peu de place pour quelques loisirs turbulents en ville, où le jeune et bouillant Albigeois se fait quelques égratignures. La guerre de Sept Ans qui embrase l’Europe par le jeu des alliances vient d’être déclarée. Elle va opposer les marines de France et d’Angleterre. Jean-François a quinze ans. Son père l’a confié à Clément de La Jonquière. Il embarque le 22 mars à bord du Célèbre, commandé par son tuteur, qui appareille pour le Canada menacé par les Anglais. Jean-François découvre la mer, s’habitue à l’inconfort et au service à bord des vaisseaux, se fait marin. L’escadre rapporte de Louisbourg à Brest une épidémie de typhus. Il enchaîne les embarquements : le Zéphyr, le Cerf puis en 1759 le Formidable. C’est à bord de ce dernier que le combat s’engage entre son escadre et celle de l’amiral Hawke en baie de Quiberon. À l’arrière-garde, son vaisseau est écrasé sous le feu concentré des Anglais, bord à bord. Quand, désemparé, il amène son pavillon, son pont dévasté est jonché de centaines de corps éventrés, décapités, et de blessés aux membres arrachés. Lapérouse n’a que dix-huit ans. Sa détermination au cours de cette action est remarquée. Blessé deux fois, il est fait prisonnier quelques jours par les Anglais.
Le chevalier de Ternay prend à son tour Jean-François sous sa protection, selon la tradition noble dans la marine entre parents et familles amies. Il l’emmène en 1762 sur le Robuste, qui va détruire les pêcheries anglaises de Terre-Neuve. Lapérouse fait campagne à Saint-Domingue, puis accompagne le chef d’escadre nommé gouverneur général de l’île de France (Maurice). Promu enseigne de vaisseau, il alterne pendant cinq ans des campagnes en Inde et à Madagascar. Commandant la flûte la Seine, il tombe à point pour renforcer la garnison de Mahé et dégager la ville assiégée par les Indiens. Il sera élevé au rang de chevalier de Saint-Louis pour ce fait d’armes.

ÉLÉONORE
Pendant ses séjours à l’île de France dans le parfum des hibiscus, il tombe sous le charme des grands yeux noirs pleins de douceur d’Éléonore Broudou. Sous ses boucles brunes, elle a dix-huit ans, il en a trente-deux. Elle est la fille d’un armateur négociant nantais, administrateur de l’hôpital du Port-Louis. Jean-François confie à sa sœur Martiane-Jacquette qu’il est « un peu amoureux d’une jeune personne de l’île de France, et cette affaire pourrait bien se terminer par un mariage ». Dès qu’il apprend ce projet de mésalliance, Victor-Joseph lui fait signifier son refus par Ternay, en effet, Jean-François est promis à Rose de Vésian qu’il n’a jamais vue. Passant outre cet accord, Lapérouse épousera, dix ans plus tard, Éléonore à Paris, sans même avoir demandé, selon l’usage, l’autorisation du secrétaire d’État à la Marine.


De la mer des Caraïbes à la baie d’Hudson le souffle de l’Amérique
Antoine de Sartine ignore tout de la mer quand il prend ses fonctions ministérielles en 1774, pourtant il sera un grand secrétaire d’État à la Marine. S’entourant de collaborateurs compétents, il lance un ambitieux programme de constructions navales auquel s’intéresse personnellement Louis XVI. Car le nouveau monarque est un passionné de la mer. Quand les colons américains se soulèvent contre la tutelle britannique, la flotte française est prête à s’engager à leurs côtés dans la guerre d’Indépendance. En avril 1777, Lapérouse est promu lieutenant de vaisseau. Il accède à ce grade au moment où le comte de Provence inspecte à Toulon les vaisseaux qui partent soutenir les Insurgents. C’est une escadre française qui, rendant son salut le 14 février 1778, en baie de Quiberon au Ranger du légendaire John Paul Jones, reconnaît pour la première fois au monde le pavillon des États-Unis d’Amérique.
Attiré par la libre-pensée de l’Encyclopédie, Lapérouse se déclare « plus ami des droits de l’homme que théologien ». Il est initié à la franc-maçonnerie à la loge L’Heureuse Rencontre, comme la plupart des officiers de marine de Brest qui accompagneront avec enthousiasme le combat des insurgés américains pour la liberté et les droits de l’homme. En juillet 1778 au large d’Ouessant, l’engagement victorieux de l’escadre d’Orvilliers contre celle de l’Anglais Keppel démontre que la France a recouvré sa force navale. Lapérouse prend le commandement de l’Amazone dans la division de Lamotte-Piquet, et escorte un convoi vers la Martinique. Incorporé dans l’escadre du comte d’Estaing, il participe en mer des Caraïbes à plusieurs engagements contre la flotte anglaise. Comme les jeunes officiers qu’il admira enfant au Gô, il est enfin entré dans l’action.
L’EXPLOIT DE LA BAIE D’HUDSON
Sartine active les arsenaux pour qu’ils mettent les escadres dans les meilleures conditions de navigation et de combat. Malgré le soutien du roi, les dépenses considérables de la marine le forcent à se retirer en 1780. Son successeur, Charles de La Croix, marquis de Castries, s’engage avec le même enthousiasme pour soutenir les opérations navales. Lapérouse est promu capitaine de vaisseau le 4 avril 1780 et prend en décembre le commandement de l’Astrée. Patrouillant dans les parages de l’île du Cap breton au nord de la Nouvelle Écosse en compagnie de l’Hermione, il attaque un convoi ennemi le 21 juillet 1781 et s’empare de la frégate Ariel. Pendant que l’Astrée poursuit sa mission, un engagement naval se déroule le 5 septembre sous les caps de Virginie. En empêchant la flotte anglaise de ravitailler la garnison de Yorktown assiégée par les forces franco-américaines, l’amiral comte de Grasse entraîne la chute de la ville le 19 octobre. Elle rend inéluctable l’indépendance des États-Unis d’Amérique.
De retour en décembre aux Antilles, Lapérouse participe à l’attaque de Saint-Christophe et à la bataille des Saintes en avril 1782. Il est engagé depuis quatre ans dans les offensives navales de la guerre d’Amérique, quand il va réussir un exploit qui déterminera son avenir, ainsi que celui de son second, le lieutenant de vaisseau Fleuriot de Langle. Le projet secret, longuement mûri, plusieurs fois reporté, est de détruire les florissantes factoreries fortifiées anglaises situées dans la baie d’Hudson et qui font commerce de pelleteries. Une opération difficile dans des eaux incertaines, encombrées d’icebergs durant la seule saison navigable, et noyées le plus souvent dans les brumes. Une mission à haut risque, voire impossible. Lapérouse est nommé au commandement de la division navale à bord du Sceptre, accompagné de la frégate l’Astrée commandée par Fleuriot de Langle, et de l’Engageante. Il embarque un corps de deux cent cinquante soldats, quatre pièces d’artillerie et deux mortiers. Les navires franchissent en juillet le détroit d’Hudson. Les conditions climatiques sont d’autant plus éprouvantes que les équipages n’ont pas reçu de vêtements de grand froid pour ne pas dévoiler la destination du raid. Les forts Prince of Wales et York, tenus par les Britanniques, se rendent l’un après l’autre. Les cartes et les documents nautiques anglais sont saisis ainsi que les fourrures. C’est une victoire totale : les fortifications sont détruites et les lumières des canons enclouées pour être rendues inutilisables. Mais les prisonniers sont traités avec tous les égards. Lapérouse, qui a commandé lui-même la progression vers York à travers des marais glacés, ordonne de laisser des vivres et des armes à l’intention des fuyards anglais. Le Sceptre rentre à Brest en avril 1783 victorieux, mais son équipage, décimé par le scorbut, est à peine capable d’effectuer les manœuvres. Lapérouse est gratifié d’une pension de 800 livres. L’audace de l’incursion en baie d’Hudson a stupéfié l’Angleterre. L’habileté tactique, la maîtrise, l’endurance et le sens marin de Lapérouse retiennent l’attention de Louis XVI tout autant que les qualités humaines dont il a fait preuve. Le roi s’en souviendra.

LA MARINE À SON APOGÉE
Dans le même temps, l’escadre française de l’océan Indien mène une dure campagne contre la force navale anglaise puissante sous commandement de l’amiral Hughes, qu’elle bouscule sans répit et pousse à la défensive. Bien qu’il ne dispose d’aucune base de soutien, le vice-amiral Suffren, tacticien de génie à l’instar de Nelson, innove en tout. Il livre devant Gondelour, sur la côte de Coromandel à l’extrême Sud-Est indien, le 20 juin 1783, la dernière grande bataille navale entre la France et l’Angleterre avant la fin de la guerre d’Indépendance de l’Amérique. Fêté à l’île de France, acclamé en libérateur par les Hollandais du Cap, Suffren est accueilli en véritable héros à Paris. Le conflit se termine. La marine française est à son apogée. Elle a contribué à l’éclat du royaume, et la France l’aime pour cela. En 1784, le Congrès des États-Unis marque sa reconnaissance envers Lapérouse en le nommant membre de la Société des Cincinnati. Fondée par George Washington, cette distinction honore les frères d’armes engagés côte à côte pour l’indépendance et les valeurs américaines.


Achever l’œuvre de Cook le projet d’un roi passionné de géographie
Au sortir de la guerre d’Amérique qui a vu naître une grande nation, l’océan Pacifique reste à inventorier et à cartographier. Depuis l’Antiquité et la Géographie de Ptolémée retrouvée à la Renaissance, une hypothétique Terra Australis s’étale au bas des mappemondes, hypertrophiée par la projection de la terre sphérique sur un plan. L’exploitation des Indes orientales a installé au XVIIe siècle les Hollandais à Batavia (Djakarta). Ils ont commencé à reconnaître la Nouvelle-Hollande, mais la partie sud-ouest de la future Australie reste incertaine quant à sa relation avec la Terre australe. Des aventuriers l’ont vainement cherchée, ainsi que la terre découverte en 1504 par le capitaine Gonneville de Honfleur, d’autant plus mystérieuse qu’il ne savait pas lui-même d’où il revenait. Une flottille britannique est partie de Spithead pour le Pacifique en 1740 sous les ordres du commodore Anson. Elle a pillé les ports espagnols du Pérou et un opulent galion de Manille.
Chargée aussi d’une mission d’exploration, elle a rapporté des renseignements importants sur le magnétisme terrestre et sur l’océanographie, mais un seul des six navires est revenu. Plus d’un millier et demi d’hommes sont morts du scorbut. Ce drame de la mer a suscité la publication en 1753 du Traité du scorbut, du Dr Lind, première tentative pour vaincre la calamité qui ravage les équipages des voyages au long cours. Lind ne peut expliquer en son temps cette avitaminose, mais il constate l’effet préventif du jus de citron. Parmi les explorateurs britanniques chargés de découvrir des terres colonisables, Samuel Wallis a mouillé le 24 juin 1767 à l’île du Roi-George. C’est Tahiti, où Louis Antoine de Bougainville a fondu quelques mois plus tard sous le charme des vahinés de la Nouvelle-Cythère au cours du premier voyage français de circumnavigation. Son botaniste Commerson a rapporté de ce voyage la bougainvillée, mais la moisson naturaliste de ce rapide tour du monde n’est qu’un échantillon. Il reste beaucoup à faire dans le Pacifique.
LE GRAND EXEMPLE DE COOK
James Cook y a conduit trois voyages. Il est entré dans la légende en consacrant une dizaine d’années à l’investigation du Pacifique. Il a pénétré deux fois en Antarctique jusqu’à la latitude de 71° 11’ S, apportant la preuve qu’il n’y a pas de continent austral, sinon inhabitable. Quand il appareillait pour son troisième voyage, les colons d’Amérique affirmaient leur indépendance, et la France se plaçait à leur côté. Malgré l’état de guerre, Louis XVI, qui admirait Cook et suivait attentivement ses voyages, a ordonné à la marine de prêter assistance à ce bienfaiteur de l’humanité en cas de rencontre. Parce qu’on le prenait pour un dieu, un accès de fièvre mystique a tué le navigateur en 1779 aux îles Sandwich (Hawaï). Il reste à relever les côtes de la Californie, de la mer de Chine et de la partie australe de la Nouvelle Hollande. Le roi est passionné de géographie. La guerre a été ruineuse. Dans un contexte budgétaire désastreux, il accepte sans hésiter d’engager plus d’un million de livres dans une expédition qui terminera l’œuvre de Cook.
À Versailles, la Marine partage avec les Affaires étrangères l’hôtel de la Paix, nommé ainsi par antonymie parce qu’il est mitoyen de l’hôtel de la Guerre. Un projet y est à l’étude : implanter des factoreries en Californie, qui traiteraient des peaux de loutres appréciées des Asiatiques, afin d’initier des échanges commerciaux avec la Chine et le Japon. C’est ce plan que le roi transforme en voyage d’exploration, mais il restera l’un des points capitaux du programme. L’itinéraire est conçu selon les instructions de Louis XVI par Charles-Pierre Claret de Fleurieu, chargé des opérations navales, l’un des officiers les plus distingués de la nouvelle marine savante. L’expédition longera tous les littoraux vierges où Cook n’est pas passé. Pour la première fois, les navigateurs scientifiques peuvent mesurer leur longitude par la mesure des distances lunaires et par les montres de grande précision. Deux procédés qui viennent l’un et l’autre d’aboutir dans les années 1770 après des décennies d’efforts des horlogers et des astronomes. Le portrait de la Terre va pour la première fois être ressemblant. Outre la cartographie, selon les propositions des académies, le mémoire soumis à l’approbation du roi aborde tous les chapitres ou presque de l’Encyclopédie : l’astronomie, la géographie, le climat, la faune et la flore, les races, les sociétés et leurs mœurs. Louis XVI suit de très près l’élaboration du premier voyage scientifique français dans le Pacifique dont il est l’initiateur. Il lit le mémoire de Fleurieu avec une grande attention et l’annote plusieurs fois de remarques et de conseils.

UNE EXPÉDITION SCIENTIFIQUE EXEMPLAIRE
La recommandation du secrétaire d’État de confier le commandement de l’expédition à Lapérouse reçoit aussitôt l’assentiment de Louis XVI. Cet officier a démontré en baie d’Hudson ses qualités de chef, de navigateur et d’homme de cœur. Il a toutes les aptitudes pour conduire l’expédition royale. Sitôt nommé, Lapérouse obtient que la deuxième frégate soit confiée à son second de la baie d’Hudson, le capitaine de vaisseau Paul-Antoine Fleuriot de Langle, un choix d’autant plus judicieux que cet officier est ouvert aux mathématiques et à l’astronomie. Il est, comme Claret de Fleurieu, membre de l’Académie de marine. Fondée à Brest en 1749 et érigée en Académie royale vingt ans plus tard, elle rassemble des intendants, des professeurs, des ingénieurs et des officiers savants qui travaillent aux progrès des sciences nautiques.
La désignation de dix-sept spécialistes, dont quatorze savants, techniciens et artistes, met les académies et le muséum en ébullition : deux astronomes, Lepaute d’Agelet de l’Académie des sciences et Monge, quatre naturalistes et physiciens, Lamanon, l’abbé Mongès, La Martinière et le père Receveur, auxquels se joignent deux chirurgiens de la marine, Rollin et Lavaux, le naturaliste Dufresne pour la traite des loutres, et le jardinier Collignon. Le capitaine du génie Moneron, un ancien de l’attaque du fort d’York, sera l’ingénieur en chef, assisté de l’ingénieur géographe Bernizet. Tous s’activent aussitôt pour rassembler une bibliothèque exhaustive et les meilleurs instruments de mesure et d’observation, certains achetés à Londres, d’autres prêtés par l’Académie de marine et par l’observatoire de Paris. Le Board of Longitude a offert deux boussoles d’inclinaison utilisées par Cook. Trois artistes, les Prévost oncle et neveu pour l’histoire naturelle, et Duché de Vancy pour les paysages, rapporteront des images pour compléter les rapports ; le lieutenant de frégate Blondéla est lui aussi un excellent dessinateur. Un jeune diplomate, Barthélemy de Lesseps, servira d’interprète pour le russe pendant l’escale au Kamtchatka. Les officiers seront tous formés à la navigation selon les nouvelles méthodes, et aux levés cartographiques. Deux horloges à longitude à poids et trois horloges à ressort construites par l’horloger Ferdinand Berthoud sont les machines les plus délicates et les plus prometteuses. L’horloger Guery veillera sur elles pendant le voyage. Seul Cook a déjà bénéficié de cette révolution en matière de navigation.

DEUX FRÉGATES PAS COMME LES AUTRES
Selon son exemple, on préfère des bateaux de charge rustiques et lents à des frégates rapides, fragiles comme la Boudeuse de Bougainville. Le 1er juin 1785, les flûtes de 500 tonneaux le Portefaix et l’Autruche prennent à Brest les noms de Boussole et Astrolabe, et l’appellation honorifique de frégates. Il reste deux mois aux magasins de l’arsenal pour mettre ces deux navires en condition, sous le contrôle de Fleuriot de Langle, pour effectuer un voyage scientifique de trois ans autour du monde. Lapérouse est à Versailles auprès de Fleurieu, multipliant les démarches, harcelant les bureaux. Il reçoit du roi ses instructions le 26 juin, et regagne aussitôt Brest. Il prend le commandement de la Boussole et de la division le 4 juillet.
Un garçon de quinze ans, François-René de Chateaubriand, candidat malheureux à l’examen des gardes de la marine, se souviendra dans ses Mémoires d’outre-tombe de l’ambiance de la ville et de l’arsenal à cette époque. « La rade était semée de navires : la grande escadre française rentrait après la signature de la paix. Les vaisseaux manœuvraient sous voiles, se couvraient de feux, arboraient des pavillons […]. Des chaloupes se détachent de la flotte et abordent au môle. Les officiers dont elles étaient remplies, le visage brûlé par le soleil, avaient cet air étrange qu’on apporte d’un autre hémisphère, et je ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des hommes qui venaient de rétablir l’honneur du pavillon national […]. L’un arrivait de l’Inde, l’autre de l’Amérique ; celui-là devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse dans la foule. »
Chacune des flûtes de 41 mètres de long hébergera quelque 110 officiers, savants et marins. L’équipage disputera le pont et le faux-pont au bétail : 5 vaches meuglent au pied du grand mât et une quarantaine de moutons se pressent dans le grand canot, 20 cochons sont répartis entre les canons le long des passavants, 200 volailles caquettent dans les cages de la dunette. Leurs grains et le fourrage sont stockés un peu partout. Au maximum de leur capacité, elles se partagent près de 1 000 tonnes de matériel : les instruments scientifiques, des paniers et des caisses pour recueillir les plantes, 28 ancres, des centaines de mètres de cordages, un grand mât chacune, des espars et un cabestan de rechange, des farines, des vivres secs ou conservés pour trois ans et de l’eau pour cinq mois. Un trésor monétaire de 4 000 piastres espagnoles, et Lapérouse ajoute : « Des objets propres aux échanges avec les sauvages […] en songeant qu’ils pouvaient nous procurer des comestibles frais, et qu’à cette époque ceux que nous aurions à bord seraient presque entièrement altérés. » La pacotille de traite est accompagnée de médailles à l’effigie du roi et de colifichets pour une valeur de plus de 60 000 livres : bijoux de fantaisie, gazes d’or et d’argent, brandebourgs et galons, rubans, tissus de soie, grelots, boutons, peignes, miroirs, plumes de couleur. Casques de dragon, hausse-cols et habits d’écarlate constitueront des présents prestigieux. On embarque aussi des cadeaux utiles. Des outils par centaines, des semences et une soixantaine d’arbustes vivriers contribueront à la mission civilisatrice et humanitaire de l’expédition. Elle emporte aussi un bateau ponté de 20 tonneaux en pièces et deux chaloupes basques de haute mer. Fleuriot de Langle a conçu des moulins à vent pour actionner les meules à grains embarquées sur les deux frégates.

LA LONGUE ATTENTE DU VENT
Les ponts sont tellement encombrés qu’il est impossible de virer les cabestans pour relever les ancres. La Boussole et l’Astrolabe, lourdement chargées, sont remorquées et mises sur coffre en rade le 11 juillet. Lapérouse passe les hommes en revue le lendemain. Beaucoup de Bretons, des Brestois surtout. Leurs yeux brillent d’impatience de partir pour le tour du monde. Mais seul le vent décide. Les nerfs à vif, ils attendent près de trois semaines que souffle un vent favorable pour franchir le goulet. Les deux navires mettent à la voile dans le jour naissant du 1er août en profitant d’un vent de Nord, aux cris de « Vive le roi ! ». Il est 4 heures. La ville dort car les adieux ont été faits depuis longtemps. Lapérouse confie au pilote un billet griffonné à la hâte à l’intention du marquis de Castries. Sans véritable objet, il est probablement justifié par son dernier paragraphe : « Permettez Monseigneur, que je recommande en partant mon beau-père, M. Broudou, à vos bontés. » Lapérouse appelle discrètement l’attention sur Éléonore qui habite Albi. Épouse heureuse depuis juste deux ans d’un mari qu’elle n’a pas beaucoup vu, elle va partager avec toutes les femmes de marins l’attente interminable du retour des hommes partis quelque part en mer.


De Brest au Kamtchatka à travers un océan vide et des eaux assassines
Les frégates relâchent à Madère du 13 au 16 août 1785, à Ténériffe du 19 au 30, et traversent l’Atlantique par la route des alizés. Contrairement aux savants jaloux de leurs travaux, Lapérouse décide d’envoyer par précaution, tout au long de son voyage, son journal qu’il accompagnera de lettres à Fleurieu, des échantillons des dessins des artistes, et les précieuses cartes des côtes inexplorées. Ses courriers partiront de chaque escale fréquentée par des navires européens. Au cours de cette première longue traversée, il prête une grande attention à la santé de ses hommes. « Nous avions eu en outre le plus grand soin d’entretenir la gaieté en faisant danser les équipages chaque soir, lorsque le temps le permettait, depuis huit heures jusqu’à dix. » Et au large de la Patagonie, le 25 décembre : « Les officiers des deux frégates firent des parties de chasse en canot, et tuèrent une quantité considérable d’oiseaux dont nous étions presque toujours environnés. Ces chasses […] procuraient des rafraîchissements en viande à nos équipages, […] et je crois qu’ils contribuaient infiniment davantage à les maintenir dans leur bonne santé. »
Lapérouse a choisi de faire une première escale du 6 au 19 novembre dans l’île de Santa Catarina au Brésil plutôt qu’à Rio de Janeiro « parce que les formalités des grandes villes occasionnent toujours des pertes de temps ». Le Brésil est une enclave lusophone dans une Amérique espagnole, conséquence du traité de Tordesillas qui a partagé en 1494 le monde issu des découvertes de la Renaissance. Les frégates doublent le cap Horn le 1er février 1786 par beau temps. Indépendant d’esprit, Lapérouse portera tout au long du voyage un regard critique sur l’administration des colonies ibériques d’Amérique et du Pacifique, sur leur gestion économique, les pratiques religieuses et le traitement des indigènes. Après trois semaines d’escale espagnole à Concepcion au Chili du 24 février au 15 mars : « La paresse, bien plus que la crédulité et la superstition ont peuplé ce royaume de couvents de filles et d’hommes […]. Le malheur de n’avoir rien à faire, de ne tenir à aucune famille, d’être célibataires par état sans être séparés du monde et vivre retirés dans leurs cellules les ont rendus et devaient les rendre les plus mauvais sujets de l’Amérique. » Lapérouse donne aussi, en excellent économiste, sa conception de la liberté du commerce, qui reviendra souvent dans sa correspondance. « Ce royaume dont les productions, si elles étaient à leur maximum, alimenteraient la moitié de l’Europe […] ne fait aucun commerce. Il est évident que si la cour d’Espagne ne change pas de système, si la liberté du commerce n’est pas autorisée, si les différents droits sur les consommations étrangères ne sont pas modérés et si on perd de vue qu’un très petit droit sur une consommation immense est plus profitable qu’un droit trop fort qui anéantit cette même consommation, le royaume du Chili ne parviendra jamais au degré d’accroissement qu’il doit attendre de sa situation. » Il s’indigne tout autant de la conversion des âmes par la force.
UNE DÉCISION FATALE
À ce moment, consternant les équipages qui l’attendaient avec impatience, Lapérouse annule la relâche d’un mois, « n’offrant plus rien à la curiosité ». Il ajoute que c’est « un grand bien pour les équipages de faire le tour du monde sans relâcher à O-Tahiti ». Il vient de prendre la décision d’inverser le sens de l’itinéraire fixé par ses instructions. Il consacrera les deux premières années de sa campagne à l’exploration du Pacifique Nord où l’attendent ses tâches les plus importantes, qu’il est anxieux d’accomplir. Ce changement de programme modifie tous les rendez-vous que lui assigne le destin. Jusqu’au dernier. La Boussole et l’Astrolabe appareillent le 15 mars pour l’île de Pâques. Les 9 et 10 avril, dessinateurs et savants disposent de quelques heures pour étudier les moaïs énigmatiques de Rapa Nui. Lapérouse les juge d’une facture « de peu de progrès ». La pierre volcanique légère dans laquelle ils sont sculptés fait « disparaître le merveilleux ». Il laisse Fleuriot de Langle explorer l’intérieur et se consacre à son journal, dans lequel il constate que les Pascuans sont des voleurs. Expérimentateur de terrain, il démontrera tout au long du voyage que le bon sauvage est un concept de philosophes de cabinet. À Mowée aux Hawaï, Lapérouse commande une brève cérémonie à la mémoire de Cook et remet aussitôt à la voile vers l’Alaska, au désespoir des naturalistes. Il n’a pas pris possession de cette île, et il s’en explique : « Les philosophes de ce siècle doivent voir avec douleur que, parce qu’on a des fusils et des canons, on compte 60 000 habitants pour rien, qu’on ne respecte pas leurs droits sur une terre qui depuis peut-être mille siècles sert de tombeau à leurs ancêtres, qu’ils ont arrosée de leur sueur et dont ils arrachent les fruits pour venir les offrir aux nouveaux prétendus propriétaires. »

LE PIÈGE DE PORT-DES-FRANÇAIS
Le froid s’installe durablement. « L’humidité était extrême. Le brouillard ou la pluie avait pénétré toutes les hardes des matelots ; nous n’avions jamais un rayon de soleil pour les sécher, et j’avais fait la triste expérience, dans ma campagne de la baie d’Hudson, que l’humidité froide était peut-être le principe le plus actif du scorbut. » Le 23 juin, les frégates arrivent en vue du mont Saint-Élias en Alaska. Elles franchissent avec peine le 3 juillet le goulet donnant accès à un fjord que Lapérouse baptise Port-des-Français (Lituya Bay). Le site impressionnant est plongé dans un profond silence. Des pans de roches et de glace s’élancent vers des sommets enneigés d’une prodigieuse hauteur. Ce fjord pourrait être le débouché occidental du passage transocéanique à travers l’Amérique que l’on croit prolonger les Grands Lacs. Cet espoir est vite dissipé mais un observatoire est installé sur un îlot, les naturalistes herborisent les uns, étudient les roches, la faune et les insectes des autres, Dufresne étant chargé de collecter les fourrures et de choisir les plus belles pour la reine. Le chirurgien Rollin se consacre à l’étude des Indiens tlingits. Il joindra au journal de Lapérouse un Mémoire physiologique et pathologique sur les Américains qui fait encore référence aujourd’hui. L’escale studieuse dans un paysage grandiose est bouleversée par un drame. Trois embarcations occupées à des levés hydrographiques dans la passe sont emportées par le courant de marée descendante. Deux canots chavirent dans la barre. Vingt et un jeunes officiers et marins se noient. Effondrés de douleur, leurs compagnons abandonnent la recherche des disparus, et appareillent le 30 pour lever les côtes de la Californie. Les frégates mouillent le 14 septembre devant la colonie espagnole de Monterey au sud de la baie de San Francisco, où une messe de Te Deum est célébrée à la mission San Carlos Borromeo. L’expédition appareille le 24 pour traverser le Pacifique d’Est en Ouest, et s’engage dans une vaste solitude qui va durer plus de trois mois.

MACAO
Les frégates manquent de très peu s’échouer le 4 novembre puis à nouveau dans la nuit du 5 au 6 sur deux récifs inconnus qui ont fait hurler les vigies. Ils sont baptisés l’île Necker et la Basse-des-frégates-françaises. Les symptômes du scorbut apparaissent à la fin du mois. Navires et hommes sont épuisés. « À chaque instant, nos manœuvres se rompaient, et nos voiliers ne pouvaient suffire à réparer les toiles qui étaient presque entièrement usées […]. Près de la moitié de nos cordages étaient déjà hors de service et nous étions bien loin d’être à la moitié de notre navigation. » Les ancres tombent enfin à Macao le 3 janvier 1787 pour un mois. Dans cette enclave portugaise entrouverte sur la Chine impénétrable, les peaux de loutres se négocient d’autant plus mal que les expéditions de traite d’une compagnie anglaise ont fait chuter les cours. La raison première de l’expédition était une fausse bonne idée. Lapérouse dresse un bilan critique du commerce avec la Chine : « Il ne se boit pas une tasse de thé en Europe qui n’ait coûté une humiliation à ceux qui l’ont acheté à Canton et ont sillonné la moitié du globe pour apporter cette feuille dans nos marchés. » Il fait aussi une suggestion qui prend sa dimension à quelques encablures de la future Hong Kong : « Il est certain que si le port de Macao devenait franc, […] les revenus des douanes seraient doublés et suffiraient sans doute à tous les frais du gouvernement. Macao deviendrait une des villes les plus florissantes de l’Asie. » Tous achètent en souvenir des porcelaines « de Nankin » à motifs bleus. Fleuriot de Langle a commandé un service à décor européen du style « Canton » à ses armes, qui lui sera livré directement en France.

LES TRAÎTRISES DE LA CÔTE DE TARTARIE
Ayant déjà évité Rio de Janeiro et renoncé à relâcher à Tahiti, Lapérouse a décliné l’offre de mouiller à Manille et d’y profiter de « toutes les ressources et tous les plaisirs qu’il est possible de se procurer aux Philippines », et jette l’ancre le 28 devant l’arsenal de Cavite où il trouvera un meilleur soutien technique. Six semaines sont consacrées à réparer l’usure de dix-huit mois de mer, rajeunir les gréements, calfater les coques et renouveler les salaisons. Et les frégates font voile vers le Kamtchatka, remontant le détroit de Formose, reconnaissant les côtes de Chine, de Corée, et de la manche de Tartarie, en très grand péril de s’y échouer par une mer très grosse. Lapérouse descend vers le Japon et découvre un détroit entre Sakhaline et Hokkaido qui porte aujourd’hui son nom. Il mouille le 7 septembre 1787 devant Petropavlovsk en baie d’Avatcha, au sud-est de la péninsule. Les Bretons la comparent à la rade de Brest, sauf qu’elle est dominée par trois volcans aux sommets enneigés. Un courrier que le gouverneur remet à Lapérouse lui apprend qu’il a été promu chef d’escadre. Il appareille le 30, chargeant son jeune interprète de russe Barthélemy de Lesseps – l’oncle de Ferdinand qui percera le canal de Suez – de porter ses dépêches jusqu’à Versailles à travers le Kamtchatka et la Sibérie. Son aventureux voyage, qu’il est le premier Européen à oser, va durer un an.


De Petropavlovsk à Botany Bay derniers sillages
La Boussole et l’Astrolabe font route pour se placer sur la longitude de l’archipel des Navigateurs (îles Samoa) et viennent cap au Sud, franchissant pour la troisième fois l’équateur le 21 novembre 1787. La longue traversée de plus de deux mois de l’océan Pacifique est éprouvante pour les équipages fatigués par vingt-huit mois de mer. Dans une chaleur étouffante et une humidité extrême qui rend l’air presque irrespirable, les frégates sont soumises à un roulis continuel épuisant pour les nerfs. « Nous étions extrêmement fatigués par une grosse lame d’Est […] qui règne constamment sur cette vaste mer. » La fin des vivres frais ramène le scorbut, et les conserves sont dans un état pitoyable. « Peut-on croire que du biscuit rongé de vers, comme il l’est quelquefois et ressemblant à une ruche d’abeilles, de la viande dont un sel âcre a corrodé la substance, et des légumes absolument desséchés et détériorés puissent réparer les déperditions journalières ? » Le moral des équipages est atteint. Lapérouse lui-même laisse transparaître sa lassitude. « Rien n’interrompait la monotonie de cette longue traversée […]. Une vaste solitude régnait autour de nous ; l’air et les eaux de cette partie du globe étaient sans habitants. »
Une première terre de l’archipel des Samoa est enfin en vue le 6 décembre, saluée dans l’allégresse, et l’Astrolabe et la Boussole mouillent à Maouna (Tutuila) le 9. Inquiet seulement de la mauvaise tenue des ancres, Lapérouse s’émerveille de la beauté du paysage et de l’accueil amical des insulaires. Les équipages s’enthousiasment de l’innocence et de la grâce de belles jeunes femmes nues et peu farouches. Fatigue et lassitude sont oubliées dans ce paradis exotique si longtemps promis. Le chef d’escadre lui-même, pourtant très réservé sinon réprobateur, est ébranlé : « Les femmes dont quelques-unes étaient très jolies offraient avec leurs fruits et leurs poules leurs faveurs à tous ceux qui voudraient leur donner des rassades. » Ces perles de verre blanches ou bleues dont on fait des colliers sont la menue monnaie d’échange universelle. Le surlendemain de leur arrivée, ce bien-être serein vole en éclats.
Des hommes des deux frégates sont occupés à remplir des fûts d’eau douce à la cascade d’une anse tranquille, quand six à sept cents hommes venus de l’île d’Apia voisine les entourent. Devant l’attitude menaçante des Samoans, l’ordre est donné de se replier, en remettant à l’eau les embarcations que la marée basse a échouées sur le platier de corail. Les naturels fondent alors sur eux à coups de pierres. Le massacre est foudroyant. Les blessés s’échappent en catastrophe dans les canots. Ils abandonnent les chaloupes au pillage, et douze morts, dont le capitaine de vaisseau Fleuriot de Langle commandant l’Astrolabe et Lamanon. Le naturaliste avait écrit au ministre le 1er janvier 1787 : « Ce qui distinguera toujours ce voyage, ce qui fera la gloire de la nation française aux yeux des philosophes, de nos contemporains et de la postérité, ce sera d’avoir fréquenté des peuples réputés barbares sans avoir versé une goutte de sang. » Lapérouse avait cédé à la pression de Fleuriot de Langle. Bien qu’ils aient fait provision d’eau, il l’avait harcelé pour le convaincre de faire aiguade à cette cascade découverte la veille, sous l’argument contestable que l’eau de source était le meilleur remède contre le scorbut. Langle avait tenu à diriger lui-même l’opération. Peut-être est-il possible d’expliquer cette insistance pour une corvée d’eau mal justifiée, et le poids démesuré de son encadrement par le commandant lui-même. Fleuriot de Langle était parti explorer seul le charmant village de cette anse voisine du mouillage, et il en était revenu enthousiaste. Aurait-il cédé au désir impérieux de revivre un émoi amoureux né de la rencontre d’un aristocrate breton et d’une Samoane ?
NOUVEAU SOUFFLE À BOTANY BAY
Lapérouse refuse l’expédition punitive que lui réclament ses équipages, renonce à rechercher ses corps. Effondré par ce nouveau coup du sort qui les endeuille encore une fois, il met directement le cap sur Botany Bay aux New South Wales. On pourra y soigner au plus tôt une cinquantaine d’officiers, soldats et marins dont certains sont grièvement blessés, et construire deux chaloupes pour remplacer celles qui ont été abandonnées. L’Astrolabe et la Boussole mouillent le dimanche 26 janvier 1788 dans la baie que Cook a baptisée « Botanique » tant elle avait émerveillé ses naturalistes. Quand elles s’y présentent, une flotte anglaise se prépare à appareiller. Le commodore Arthur Phillip va débarquer un embryon de colonie britannique à Port Jackson, un havre magnifique un peu plus au nord où il va fonder Sydney.
Dans sa chambre encombrée de ballots empilés jusqu’au plafond très bas qui oblige à se courber, Lapérouse écrit. Il a quitté sa veste et son gilet d’uniforme suspendus à une patère, et sa chemise est largement ouverte. Nu-tête, sa perruque à catogan repose sur le perruquier de buis. Par les vitrages percés dans le tableau arrière de la frégate, on voit la petite péninsule herbeuse et pentue sur laquelle on a installé un camp entouré d’une palissade défendue par deux petits canons, et le chantier où les charpentiers construisent les embarcations. La tente observatoire a été dressée sur un affleurement rocheux. Les naturalistes accumulent les raretés excitantes d’une fabuleuse végétation. L’expédition est au travail, retrouvant un nouveau souffle.

DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA TERRE, LA RÉVOLUTION
Il arrête le 26 janvier 1788 son journal dont il confiera l’envoi au commodore anglais. Dans une lettre à Fleurieu, il se félicite de l’efficacité des nouvelles méthodes de navigation : « Il me suffira de vous dire que la combinaison de nos deux moyens, les observations de distances et les horloges marines, a complètement résolu le problème. » En écrivant aussi au maréchal de Castries, Lapérouse ignore que le secrétaire d’État à la Marine a démissionné cinq mois plus tôt, assumant le gouffre financier de la marine pendant la guerre d’Amérique. Sur l’autre face de la Terre, la France est ruinée, et la Révolution en marche.


Botany Bay, et après ?
la mystérieuse disparition
Lapérouse rend compte au secrétaire d’État à la Marine par une lettre au commodore Phillip de ses intentions de route pour la fin de la campagne : « Je remonterai aux îles des Amis [Tonga], et je ferai absolument tout ce qui m’est enjoint par mes instructions relatives à la partie méridionale de la Nouvelle-Calédonie, à l’île de Santa Cruz de Mendana, à la côte Sud […] de la terre de la Louisiade de Bougainville, en cherchant à connaître si cette dernière fait partie de la Nouvelle-Guinée ou si elle en est séparée. Je passerai à la fin de juillet entre la Nouvelle-Guinée et la Nouvelle-Hollande [Australie de l’Ouest] par un autre canal que celui de l’Endeavour [le détroit de Torrès] si toutefois il en existe un. Je visiterai pendant les mois de septembre et une partie d’octobre le Golfe de la Carpentarie, et toute la côte occidentale de la nouvelle Hollande jusqu’à la terre de Diemen [la Tasmanie] mais de manière qu’il me soit possible de remonter au nord assez tôt pour arriver au commencement de décembre à l’île de France. »
UNE ESCALE EN NOUVELLE-CALÉDONIE
Deux témoignages britanniques rapportent que les Français ont appareillé de Botany Bay le 9 ou le 10 mars 1788, plus probablement le 10. Assurément, on les a vus le 8 et la rade est déserte le 11. Un officier découvre près du camp des Français une tombe au pied d’un eucalyptus. Elle confie à la terre australienne son premier mort européen, les restes du père Receveur, blessé à l’œil lors de l’aiguade tragique, mort le 17 février. Dumont d’Urville apprendra plus tard à Nanouka, aux îles Tonga, que les frégates y sont passées. Plusieurs preuves valident aujourd’hui leur escale dans le sud de la Nouvelle-Calédonie, et suggèrent une attaque des Canaques.
Les deux frégates poursuivent comme prévu, à la mi-juin 1788, leur route le long de la côte ouest, non visitée par Cook, vers l’île Santa Cruz dans l’archipel des Salomon. Après avoir dépassé l’extrémité nord de la barrière de récifs qui borde la Nouvelle-Calédonie, la Boussole et l’Astrolabe se dirigent vers le groupe nord des Nouvelles-Hébrides, puis font route au nord-nord-ouest vers l’île Santa Cruz. C’est à 75 milles de leur arrivée – soit une demi-journée de navigation – que le destin obstinément hostile à l’expédition généreuse frappe un dernier coup.

DES BRISANTS DANS LA NUIT
Le temps change. L’alizé a molli, et une longue houle du Sud soulève la mer. Cette étrange quiétude est balayée par une risée du Sud, puis le vent forcit brutalement en tournant vers le sud-ouest, d’où monte une nuée sombre. Un puissant phénomène atmosphérique vient sur les deux frégates. Lapérouse ordonne de se préparer à un coup de vent sous voilure réduite. Dans la soirée, le vent tourne jusqu’à l’Ouest-Nord-Ouest en forcissant considérablement. Il soulève des vagues déferlantes qui éclatent sur l’arrière des frégates. Dans la nuit, la vigie de quart à la proue de la Boussole hurle en agitant la cloche du gaillard : des brisants droit devant ! La frégate tente un virement de bord qui échoue. Jetée contre la barrière de corail, elle pivote sur elle-même et dérive en cognant le long du récif jusqu’à une faille dans laquelle elle s’encastre par l’arrière. Les déferlantes la désagrègent en quelques instants. Il y aura une poignée de survivants. Dans des conditions inconnues, l’Astrolabe vient quelques heures plus tard s’échouer dans une fausse passe du récif, sauvant son équipage. L’expédition du roi n’est plus.

À LA RECHERCHE DE L’EXPÉDITION PERDUE
Dès le début de 1789, il est clair à l’île de France qu’il est arrivé un malheur à l’expédition Lapérouse, en retard d’un mois sur ses prévisions. La Société d’histoire naturelle dépose le 22 janvier une adresse sur le bureau de l’Assemblée nationale, qui vote le 9 février un décret priant le roi d’ordonner l’envoi de deux navires à la recherche de l’expédition disparue. Elle peut s’être perdue ici ou là, au long de l’itinéraire indiqué par Lapérouse, quelque part entre l’archipel des Tonga et l’île Maurice, de la latitude de la Tasmanie à celle de la Nouvelle-Guinée. Un immense espace d’interrogation sur la face cachée de la Terre. Fleurieu, devenu ministre de la Marine, signe avec désespoir le 14 avril le décret déclarant l’expédition Lapérouse définitivement perdue.
La Recherche et l’Espérance appareillent de Brest le 29 septembre 1791 sous le commandement de Bruny d’Entrecasteaux. Il porte le nouveau titre de contre-amiral. Fleurieu l’a choisi pour sa connaissance des mers de Chine et de l’océan Indien. L’expédition s’englue dans des péripéties désastreuses. L’ambiance à bord est détestable, reflétant le désordre qui mine la marine révolutionnaire. L’ambiguïté de la mission de recherche doublée d’un voyage scientifique porte les germes de dispersion et de querelles entre officiers et savants. La zone intertropicale dans laquelle se trouvent circonscrites leurs recherches est dangereuse pour la navigation, et surtout malsaine. Les pluies diluviennes, la chaleur extrême, les insectes introduits dans le bois pour les cuisines, blattes dévorant bois et papiers, charançons et scorpions, épuisent les équipages, ravagés par le scorbut, les fièvres et la dysenterie. Le 19 mai 1792, d’Entrecasteaux, suivant scrupuleusement le trajet Nouvelle-Calédonie – Santa Cruz, défile devant Vanikoro qu’il baptise « Île de la recherche », sans la reconnaître car elle est loin au vent, et sans intérêt particulier parmi tant d’îles éparses. Le capitaine de vaisseau Huon de Kermadec commandant l’Espérance vient de mourir et l’amiral s’éteindra le 20 juillet. Le capitaine de vaisseau d’Hesmivy d’Auribeau fait route sur Surabaya (Java) où les moribonds sont internés par les Hollandais.

LA DAME TRISTE AU VOILE BLANC
Éléonore a quitté Albi pour attendre son mari à Paris, accueillie par des amis très proches qui la distraient de ses inquiétudes. Elle était dans la gêne, faute d’une pension régulière à une époque qui avait d’autres soucis. La comtesse de Lapérouse, discrète, aimable et respectée, toujours enveloppée d’un voile blanc assorti à sa constante mélancolie, s’éteint le 4 avril 1807.
Au cours des voyages français qui s’enchaînent après la chute de l’empire, Duperrey passe en 1824 à Botany Bay, dernière escale connue des frégates, et Hyacinthe de Bougainville y érige l’année suivante une colonne commémorative. Le mystère de la disparition de l’expédition Lapérouse reste entier pendant trente-neuf ans.


La révélation du naufrage la découverte de Vanikoro
Peter Dillon, capitaine-armateur du Saint-Patrick, est un aventurier courageux. Tout commence en 1826 quand, allant de Valparaiso à Pondichéry, il fait un détour par l’île de Tikopia pour revoir Martin Bushart. Quatorze ans plus tôt, il a débarqué là ce compagnon fortuit avec qui il a échappé aux cannibales des îles Fidji. Le 13 mai, il a la surprise de tenir en main une garde d’épée en argent et d’identifier des ferrailles provenant d’un navire européen. Ces objets proviennent de Vanikoro, une île à deux jours de pirogue sous le vent, où les Tikopiens ont implanté de longue date une colonie. Dillon est au courant de la disparition d’une expédition française. Une information le bouleverse. Deux survivants vivent encore à Vanikoro. À court de vivres, il est contraint de remettre leur sauvetage à plus tard, mais il reviendra.
À Calcutta, l’East India Company, se fondant sur les présomptions de Dillon, lui confie mission de rechercher les preuves de la perte des frégates françaises et de retrouver d’éventuels survivants. À bord de la Research, Dillon passe à Tikopia pour y prendre un guide. Il a la bonne fortune de récupérer aussi la poignée de l’épée dont il a déjà la garde. Ayant appris en cours de voyage que Dumont d’Urville se trouve dans le Pacifique Sud, il lui laisse une lettre lui indiquant qu’il se rend à Vanikoro. Le 13 septembre 1827, l’ancre de la Research tombe en baie de Tevaï au nord de l’île. Rathéa, son guide, avait une dizaine d’années au moment du naufrage, mais le territoire tikopien dans lequel il vivait alors était éloigné des tribus mélanésiennes de Païou où il a eu lieu. Il ne parle pas la langue de ces ennemis héréditaires. Malgré ce handicap, l’enquête commence aussitôt, et les pièces de fer troquées dans les villages s’alignent par dizaines sur le pont de la Research : clous, chevilles de fer, crocs de palans, courbes de bau, poulies de bronze et rouets de caisses de mâts de hune, ustensiles de cuisine, meule à grains, objets de vie courante, pièces de monnaie, petits canons, une ferrure d’étambot, fers de calfat. Et une grande cloche de vaisseau marquée : BAZIN M’A FAIT.
LA TRACE DES SURVIVANTS
Le 16, dans la maison des esprits de Tanéma, le chef Ouallie parle : « Il y a longtemps, les habitants de Païou aperçurent un matin un navire sur le récif en face de leur village. La mer l’a démoli dans la journée. Un vent formidable avait renversé beaucoup d’arbres à fruits. Quatre hommes échappèrent et prirent pied sur le rivage près d’ici. Nous avions l’intention de les tuer, pensant qu’ils étaient des esprits malfaisants, mais l’un offrit quelque chose étonnante à notre chef qui leur laissa la vie. Un autre navire toucha pendant la nuit de l’autre côté de la rivière de Païou. Là, les esprits construisirent un petit navire. Ils avaient planté autour d’eux une palissade. Les hommes blancs regardaient le soleil à travers une chose étrange. Le petit navire est parti après cinq lunes. Deux hommes blancs sont restés après son départ. Un chef et un serviteur. Le chef est mort il y a quinze lunes. Six lunes plus tard, le chef du village de Pakaré fut obligé de s’enfuir de l’île et l’autre homme blanc qui y habitait est parti avec lui. »
L’exploration confirme qu’un terrain déboisé en bordure de la rivière de Païou aurait été propice à l’installation d’un chantier. Des souches d’arbres abattus depuis longtemps à la hache accréditent la thèse de la construction d’une palissade et d’un bateau. La Research quitte Vanikoro le 8 octobre.

LA CONSTERNANTE CONFIRMATION
Dumont d’Urville est en campagne scientifique à bord de la corvette l’Astrolabe quand il apprend à Hobart-Town en Tasmanie qu’un nommé Dillon a découvert à Tikopia les preuves possibles du naufrage de Lapérouse. Ses instructions n’oubliaient pas l’expédition disparue : « Un autre intérêt se rattachera à votre voyage si vous parvenez à découvrir des traces de La Pérouse et de ses compagnons d’infortune. » Il fait route sur Tikopia. L’Astrolabe y passe le 10 février 1828, et mouille le 21 en baie de Tevaï, cinq mois après Dillon.
Les officiers de l’Astrolabe recueillent à leur tour des bribes de la tradition orale disparates mais concordantes. Les hommes de Païou se sont enfuis, ce qui n’est pas un bon signe quant au sort des survivants, mais l’enquête progresse. La plus impressionnante révélation leur est offerte quand le chirurgien naturaliste Gaimard est conduit sur une fausse passe où s’est échouée la seconde frégate. « En examinant attentivement le fond de l’eau, nous voyons à douze ou quinze pieds de profondeur des ancres, des canons, des boulets, des plaques de plomb empâtés dans le corail. La disposition des ancres et leur gisement, tout indique que nous avons sous les yeux les débris d’un des navires de Lapérouse. Ce spectacle, à lui tout seul, est bien suffisant pour nous dédommager des fatigues du voyage. C’est un bonheur dont nous ne perdrons jamais le souvenir. Pouvoir contempler à son aise, après une série d’accidents divers, les débris de ce grand et glorieux désastre, et sentir au fond de son âme qu’on est digne de cet honneur, c’est une récompense que les hommes ne peuvent point décerner, et que fort heureusement il n’est pas en leur puissance de ravir. »

LA FIN D’UNE PREMIÈRE ÉNIGME
L’enquête et les travaux hydrographiques se poursuivent malgré la fatigue extrême de l’équipage grelottant de fièvre. Dans le climat chaud et humide de Vanikoro prolifèrent les larves du Plasmodium falciparum, le plus virulent agent de transmission du paludisme. Les naturels sont de plus en plus menaçants, et il est clair qu’ils observent la faiblesse croissante des Français. Un cénotaphe est érigé sur un îlot de la baie de Tevaï où s’est déplacée la corvette pour trouver un meilleur abri. Elle appareille péniblement le 17 mars. Dumont d’Urville fait voile pour rejoindre au plus court une terre européenne. Il mouille le 2 mai à Guam, aux îles Mariannes. La disparition de l’expédition Lapérouse est expliquée. Reste à résoudre le mystère de Vanikoro.
*
*     *
Des navires de la Marine nationale basés à Nouméa visitent épisodiquement le site. Peu de temps après la découverte de Vanikoro par Peter Dillon, la Bayonnaise y fait escale, puis l’île retourne à sa solitude. Elle est revisitée en 1883 par l’aviso à vapeur Bruat, dont le commandant est le premier à rencontrer les hommes de Païou qui s’étaient cachés à l’arrivée de Dumont d’Urville. Le chef mewoch lui confirme la tradition orale de l’île, et des scaphandriers relèvent des ancres et des corps de pompe en bronze de l’épave identifiée maintenant comme celle de l’Astrolabe. Une compagnie forestière, la Kaori Timber Company (KTC), s’installe à Vanikoro en 1923 pour exploiter le bois de Kaori, et précisément à Païou, à l’emplacement du camp des survivants en raison de la conjonction d’une rivière pour le flottage du bois, d’un des rares terrains convenables pour construire la scierie et de la proximité d’une passe navigable dans la barrière de corail. À partir de 1938, plusieurs missions visitent Vanikoro sans apporter d’éléments nouveaux. Pierre Anthonioz, commissaire-résident aux Nouvelles-Hébrides (Vanuatu), et le vulcanologue Haroun Tazieff1 dirigent des recherches en 1958 et 1959, mais le dossier reste confus, en raison des contradictions apparentes entre les récits de Peter Dillon et de Dumont d’Urville quant aux positions relatives des deux épaves, qui pourraient être un seul navire cassé en deux.

LES CURIOSITÉS DE REECE
Reece Discombe, scaphandrier professionnel résidant à Port-Vila aux Nouvelles-Hébrides, récupère les innombrables épaves de la Seconde Guerre mondiale en mer de Corail. Il est informé en 1962 par un ami employé à la KTC qu’un important gisement d’objets a été trouvé sur le récif. Reece découvre alors le site sur lequel avait été conduit Dillon et prévient les autorités françaises. On sait maintenant qu’il s’agit de l’épave de la Boussole, encastrée dans une faille du récif. Deux ans plus tard, la Dunkerquoise, le capitaine de vaisseau de Brossard, chef du Service historique de la marine, à son bord, relève sur les indications du scaphandrier des objets significatifs, dont une cloche et la plaque de signature d’un quart de cercle astronomique signé Langlois prêté par l’Observatoire de Paris.

L’ASSOCIATION SALOMON
L’enquête aurait pu être close, sans l’obstination d’un Néo-Calédonien, Alain Conan. Il anime un groupe d’amateurs de plongée sur les épaves qui jalonnent le récif de la Nouvelle-Calédonie. Il fonde en 1981 l’association Salomon, qui se consacre à l’exploration des épaves de Lapérouse avec l’accord du gouvernement des Salomon. Cette initiative privée sur des épaves militaires que la France peut revendiquer est peu appréciée à Paris, d’autant plus que le sort des objets de fouilles est inquiétant tant pour la conservation matérielle que pour leur destination. Cependant, sans accord entre la France et les Salomon, aucune action officielle ne peut être engagée. La bonne volonté des uns et des autres, rassemblés dans la ferveur d’un grand dessein, permet d’adosser l’association Salomon au Drasm (Département des recherches archéologiques sous-marines) dont le directeur est Michel L’Hour, de la former au traitement des objets immergés et de l’associer au musée de la Marine2. Celui-ci travaille de son côté sur le dossier de l’expédition aux Archives de France, clarifiant en particulier les discordances entre les récits des deux découvreurs du double naufrage.

LE VOILE COMMENCE À SE LEVER
L’association Salomon conduit chaque année une campagne de fouilles à Vanikoro, nouant des liens amicaux avec les habitants de Païou et des villages voisins à qui elle apporte une assistance médicale bénévole. Grâce à la ténacité et à l’enthousiasme d’Alain Conan, disparu depuis en plongée le 6 mars 2017, les recherches à terre et les plongées sur le récif retrouvent instruments de navigation, vaisselle, verrerie, pacotille de traite, pièces de monnaie, armes, objets de la culture tlingit, et beaucoup de porcelaines chinoises acquises à Macao. Ces reliques restituent la vie à bord des deux frégates et matérialisent un naufrage entré dans la légende de la mer. Elles valident aussi, les uns après les autres, les dires de la tradition orale. En 1999, l’archéologue Jean-Christophe Galipaud de l’IRD (Institut de recherches pour le développement) découvre les vestiges du camp des naufragés, à l’endroit décrit par Dillon, en bordure de la rivière de Païou. Un accessoire d’un des grands quarts de cercles astronomiques de l’Observatoire de Paris montre que les naufragés de l’Astrolabe ont poursuivi leur mission scientifique malgré leur terrible malheur. Mais c’est la Boussole qui offre en 2003 la découverte la plus émouvante : le squelette intact d’un homme d’une trentaine d’années, protégé de la dispersion par son confinement dans l’épave disloquée. Les tentatives d’identification grâce à des traces d’ADN dans une dent n’ayant pas abouti, l’inconnu de Vanikoro a été inhumé dans la cour du château de Brest en 2011, marin inconnu de l’exploration pacifique de la Terre.

LA RECHERCHE OBSTINÉE DU MOINDRE INDICE
Deux expéditions majeures sont conduites à Vanikoro avec le puissant soutien de la Marine nationale. « Vanikoro 2005 » à bord du Jacques-Cartier, et « Lapérouse 2008 » à bord du Dumont-d’Urville, dotée de moyens développés de détection dans le sous-sol. Ces deux campagnes permettent de remonter des instruments de navigation importants, mais elles ne percent pas le mystère de Vanikoro. Les naufragés sont-ils morts de malaria ? Auraient-ils été massacrés ? S’ils sont partis, vers où se sont-ils dirigés avant de disparaître dans une seconde mort ? Qui est resté dans l’île et pourquoi ? Un indice, un signe, une inscription permettant de comprendre sont vainement recherchés autour de chaque chaos rocheux, des lieux sacrés et dans le sol du camp des Français envahi par les machines de la scierie. L’excellence des appareils de prospection utilisés contrait à estimer que l’on ne trouvera plus rien dans le petit espace de vie échappant à la végétation tropicale.
Au moment de quitter Vanikoro, les Mélanésiens dévoilent un lieu sacré dominant le village de Paucouri à l’extrémité ouest de l’île. Une terrasse basaltique en partie aménagée par des peuples préhistoriques. Un belvédère idéal pour observer la mer et guetter le passage d’un navire. Ici a probablement vécu le dernier survivant du naufrage.

VANIKORO, SECRÈTE ET ENVOÛTANTE
Il pleut 20 à 25 jours par mois sur l’île. La mangrove et la forêt vierge qui escaladent les flancs du volcan Popokia la couvrent presque totalement à l’exception des quelques espaces où sont implantés les villages et les cultures. À Vanikoro sans eau courante, ni électricité ni routes, Mélanésiens ou Polynésiens de Tikopia vivent sans grand changement sans doute depuis le naufrage des frégates de Lapérouse. Sinon que les deux communautés se détestent toujours mais ne se combattent plus. Quand s’envolent les roussettes, comme chaque soir depuis toujours dans un paysage inchangé, le souvenir prégnant d’une centaine d’hommes luttant pour survivre en gardant leur dignité flotte autour du camp des Français. Dans la faille où coula la Boussole tournent une centaine d’âmes de marins attendant une sépulture chrétienne. Vanikoro est un mémorial refermé sur un insupportable mystère.



1. C’est lui qui identifie Lituya Bay en Alaska comme étant le Port-des-Français.
2. Dirigé alors par l’auteur.
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Jules Dumont d’Urville
Servir la science et devenir amiral
par François Bellec
de l’Académie de marine
À partir de 1820, la France a contribué généreusement à l’histoire des sciences en envoyant dix-huit expéditions maritimes dans l’hémisphère sud. Elle a entretenu pendant vingt ans une permanence scientifique dans le Pacifique, rapportant une somme d’informations nouvelles sur la face cachée de la terre. Préparé par une vocation fervente à conduire de telles missions, Dumont d’Urville fut le plus brillant de ces explorateurs humanistes. Autodidacte doté d’un savoir encyclopédique, travailleur acharné impatient de servir la science, ce surdoué avait longtemps désespéré car la marine était entièrement à reconstruire. Ambitieux, soucieux de voir ses mérites reconnus, il était apprécié par les savants et détesté par ses pairs. Dans son isolement sombre et hautain, Adèle fut un rayon de soleil, une compagne intelligente et vive selon son cœur, meurtrie elle-même par les absences interminables de son glorieux mari.
Associé à l’acquisition pour le Louvre de la plus fameuse statue grecque et à la découverte des épaves de Lapérouse, offrant à la France une part de l’Antarctique, son destin fut exceptionnel. Jusqu’à sa mort, dans l’un des premiers accidents de l’histoire des chemins de fer.
De la Manche à la Méditerranée le long apprentissage de la gloire
En cette fin du XVIIIe siècle, Condé-sur-Noireau est une ville sévère et travailleuse du Bocage normand. Au confluent de la Durance et du Noireau – d’où elle tire son nom du gaulois condate, confluence –, elle est idéalement placée pour moudre la farine et rouir le lin. Les toiles et les draps font son opulence et sa réputation. Alentour, ce sont les paysages de verdure et de roches de la Suisse normande. Rien qui fasse penser à la mer.
C’est là que naît, le 23 mai 1790, Jules. Son père, Gabriel Dumont d’Urville, est bailli héréditaire de haute justice de Condé. C’est un notable riche et respecté, mais un homme de soixante-deux ans paralysé à moitié et parlant à grand-peine. Jeanne, sa mère, de vingt-six ans plus jeune que son époux, est au contraire une belle femme énergique. Issue d’une famille de vieille noblesse pauvre, elle est exigeante et intransigeante quant aux valeurs de l’Église et de l’aristocratie malmenées par la Révolution. D’autant plus que, si elle sauve de la guillotine son mari impotent accusé de conspiration, il perd sa charge et ses biens. Jules a deux ans quand commence une vie errante en Normandie. Peu instruite elle-même selon les usages du temps, Jeanne s’attache à élever Jules et ses deux sœurs, seuls survivants de neuf enfants. Elle forge le caractère de son fils. Il va nu-pieds, hiver comme été. Il lui en saura gré : « Je dois la force de mon tempérament à ma respectable mère. » Il apprend peu des prêtres en clandestinité abrités par sa mère. Son plaisir est de courir la campagne et d’observer les oiseaux, les plantes, les saisons, le grand cycle de la nature. Cette passion guidera sa vie.
RÉVÉLATION D’UN SURDOUÉ
À six ans, il lit la Bible mais il ne sait pas écrire. La mort de son père est une chance pour Jules car Jeanne le confie à son frère, l’abbé Jacques de Croisilles. Cet érudit décèle l’intelligence exceptionnelle de son neveu malingre et renfermé. Quand il est nommé vicaire général de l’évêque de Bayeux, Jules le suit et entre au collège. Il dévore les livres, depuis les humanistes jusqu’aux poètes. Et les récits de voyages, qui le fascinent. Sa mère le destine à la prêtrise. Tout religieux qu’il est, l’oncle Jacques la persuade que Jules a mieux à faire. Elle accepte que son fils, boursier, entre comme externe au lycée de Caen. Jules y travaille avec acharnement. Distant et méprisant envers ses condisciples qui le surnomment « le rhéteur », il ignore leurs jeux qu’il juge puérils, et étale volontiers sa supériorité intellectuelle. Lui, il fréquente des adultes savants : le directeur du jardin des plantes de Caen et un collectionneur de botanique. Émus de l’enthousiasme de cet adolescent, ils l’aident à accroître ses connaissances naturalistes. Admissible à Polytechnique en 1807, il échoue à l’oral qu’il n’a pas préparé. Mortifié, il refuse d’entrer, comme on le lui propose, à la nouvelle école de Fontainebleau qui forme les officiers de l’armée. Jules décide à dix-sept ans qu’il sera contre-amiral, le nouveau grade qui remplace celui de chef d’escadre de l’Ancien Régime. Mais surtout, il va « consacrer sa vie aux progrès des sciences » – écrira-t-il. Il relit Cook et Bougainville. Là est sa vocation. Il voyagera autour du monde pour servir la science. Laissant sa mère et son oncle abasourdis, il part pour Brest.
Jules est porteur d’une lettre de recommandation auprès du préfet maritime de la part du frère de celui-ci, préfet du Calvados. Il est donc accueilli avec bienveillance mais il devra suivre la filière unique et gagner ses grades à partir du rang. Il est admis en 1807 comme novice « aspirant provisoire candidat à l’examen ». Embarqué à bord du vaisseau l’Aquilon, il est remarqué par son commandant, qui encourage son désir d’apprendre. Jules ne se mêle toujours pas à ses camarades, plus soucieux de se dissiper dans les bars de Brest que de s’instruire. Il n’a aucune peine à être reçu premier à l’examen, et il est promu aspirant de deuxième classe.

AU BOUT DU TUNNEL, UN PRÉNOM : ADÈLE
Dumont d’Urville entre avec ferveur dans la carrière maritime au plus mauvais moment. La marine, qui a soutenu victorieusement l’indépendance américaine, est moribonde. Détruite par la Révolution, elle est allée de défaites républicaines en désastres impériaux jusqu’au dernier : Trafalgar il y a deux ans à peine. La flotte anglaise bloque le goulet de Brest, condamnant officiers et marins à tourner en rond dans la rade. Jules meuble cette inaction en comparant l’hébreu, le grec et le latin à la bibliothèque de la marine. Grâce à ses relations familiales, il obtient, en 1809, sa mutation pour Le Havre, où la frégate l’Amazone doit partir pour les Indes. Une opportunité « d’échanger l’absurde et l’insignifiant service des ports et des rades contre une navigation active ». La mission est annulée, renvoyant l’aspirant à ses études. Mathématiques, sciences naturelles, anglais, allemand ne sont cependant pas des dérivatifs suffisants. Une nouvelle intervention de l’abbé de Croisilles fait muter Jules en Méditerranée. Il embarque à Toulon à bord du Suffren, où il est promu en 1812 enseigne de vaisseau.
D’un navire à un autre, le jeune officier se morfond. La carrière qu’il a embrassée avec enthousiasme ne le conduit pas au bout de ses rêves. Même pas à la haute mer. Taciturne, il s’enfonce dans une morosité hautaine – ses compagnons, qui le détestent, le surnomment alors « le hibou ». Appelé sur le vaisseau Ville de Marseille en 1814, il a enfin la joie d’appareiller pour le grand large. Napoléon a abdiqué. La paix est revenue. Les mers sont à nouveau libres. Son vaisseau ramène de Palerme des passagers de marque : la famille d’Orléans, dont le futur Louis-Philippe. Puis c’est à nouveau l’inaction démoralisante. Jules se prend alors de passion pour une nouvelle branche des sciences naturelles : l’entomologie. Il court les environs de Toulon à l’affût des insectes, encouragé par le directeur du jardin botanique et par le major général du port, lui-même passionné de botanique. À l’observatoire de la marine, il se familiarise avec les montres, les cartes et l’hydrographie. Réfugié dans ses études, il est de plus en plus sombre et solitaire.
Et puis, un rayon de soleil. Lors d’une visite à l’enseigne de Joseph Pépin, horloger de la marine, Jules tombe en arrêt devant sa fille Adèle. Le coup de foudre est réciproque. Jules est maintenant un homme de belle prestance, hâlé par ses promenades naturalistes. Elle est brune, vive, intelligente, instruite, passionnée de récits de voyage. Jeanne d’Urville s’oppose à ce mariage avec une roturière, mais le nouveau Code civil permet à Jules, tout juste âgé de vingt-cinq ans, de se marier sans le consentement formel de ses parents. Ils s’unissent le 1er mai 1815.

UNE VOCATION DÉCOURAGÉE
L’époque est agitée par le retour manqué de Napoléon. Jules traverse les orages d’une ère politique affolée, découragé au point de haïr une marine qui a trompé son enthousiasme. Il va jusqu’à postuler pour une intégration au grade de capitaine dans l’armée de terre. Sa demande reste heureusement sans suite. Il navigue néanmoins un peu. Ces rares sorties le laissent frustré de voyages lointains. En 1816, on arme à Toulon une frégate qui va partir autour du monde. Jules se porte aussitôt volontaire pour un embarquement à sa mesure : le premier voyage scientifique français depuis le retour de la marine sur les mers. Saulces de Freycinet, initiateur du projet et commandant de l’Uranie, reçoit mal cet officier brillant mais de mauvais caractère, arguant que son état-major est complet. C’est un nouveau camouflet. Trois ans plus tard, la modeste Chevrette va enfin offrir à Dumont d’Urville l’opportunité de servir selon son ambition, et de commencer à vivre son rêve.


Fascinante mer Égée. L’Aphrodite de Milos
La flûte la Chevrette, qui appareille de Toulon en mai 1819, va cartographier les îles de la Méditerranée orientale pour le Dépôt des cartes. La mission est doublée d’un programme scientifique rédigé par les Académies et le Muséum d’histoire naturelle. Le contre-amiral Hamelin, major général de Toulon, qui apprécie Dumont d’Urville, le fait affecter à bord. Le commandant Gauttier du Parc, lui-même officier de culture, lui confie l’histoire naturelle et l’archéologie. Savants et officiers de vaisseau se sont mal entendus lors des voyages scientifiques du XVIIIe siècle. Désormais la marine compte sur ses officiers, ses chirurgiens et ses pharmaciens pour se substituer aux physiciens et aux naturalistes. Jules est tout à son bonheur de servir enfin la science. Il est le premier à chaque escale à franchir la coupée, accompagné d’un matelot sac et boîtes au dos, pour ne revenir qu’au soir, chargé de sa collecte de plantes et d’insectes.
Au cours d’une relâche au Pirée, Jules visite Athènes et les sites archéologiques des environs, en compagnie du vice-consul de France, Louis-François Fauvel, un helléniste réputé avec qui il sympathise aussitôt. Son imprégnation humaniste lui permet de partager pleinement l’enthousiasme de son guide. Au retour à Toulon, la Chevrette est mise en quarantaine en raison du décès d’un matelot. Jules occupe ce loisir forcé à classer et à préparer plusieurs centaines de plantes et d’insectes, dont beaucoup sont inconnus, en vue de leur envoi au Muséum d’histoire naturelle. Les érudits toulonnais l’élisent à la Société des sciences, belles-lettres et arts du Var.
La Chevrette repart en 1820 pour une campagne dans le Bosphore et en mer Noire. Elle jette l’ancre le 16 avril à Milos, une île de la mer Égée appartenant à l’Empire ottoman. Milos est le berceau de la statuaire grecque grâce aux carrières de marbre de sa voisine Paros qui attiraient les plus grands sculpteurs. D’Urville reprend ses excursions naturalistes et archéologiques. Le vice-consul de France à Milos, Louis Brest, lui apprend que, trois semaines plus tôt, un aspirant de la goélette l’Estafette a été témoin de l’exhumation fortuite d’une statue par un paysan qui cherchait des pierres à bâtir. Jules se fait conduire sur les lieux. Fasciné par la beauté de cette statue, il rédige le 19 avril un rapport : « Elle représente une femme nue dont la main gauche relevée tenait une pomme et la droite soutenait habilement une ceinture drapée et tombant négligemment des reins jusqu’aux pieds. Du reste, elles ont été l’une et l’autre mutilées et actuellement détachées du corps. » Il décrit donc des mains et des gestes qu’aucun autre témoignage visuel ne confirmera. C’est une pièce du dossier passionné qui entoure d’un halo de mystère l’une des plus célèbres statues du monde.
UNE STATUE TRÈS CONVOITÉE
La Chevrette appareille de Milos et mouille le 22 avril à Constantinople (Istanbul). Lors d’un dîner à l’ambassade de France, Dumont d’Urville fait sensation en décrivant la statue qu’il a vue à Milos. Il presse l’ambassadeur de saisir cette opportunité d’acquérir un chef-d’œuvre. Le marquis de Rivière, ébranlé par les arguments de ce jeune officier qui parle grec, confie la démarche au comte de Marcellus, secrétaire d’ambassade et archéologue distingué. Il arrive à Milos le 20 mai, pour apprendre que l’on est en train d’embarquer la statue pour Constantinople, à l’intention d’un dignitaire turc. Après des trésors de diplomatie, la Vénus quitte Milos pour Constantinople le 23 mai sous pavillon français. Le marquis de Rivière, en fin de mandat, rentre en France en convoyant personnellement la Vénus, qui débarque à Marseille le 1er décembre. Il l’offre trois mois plus tard à Louis XVIII, qui la confie au musée du Louvre.
La Chevrette rentre à Toulon le 7 octobre 1820. Parce que la peste sévit à Constantinople, elle est une nouvelle fois astreinte à la quarantaine. Jules rédige son rapport de campagne et classe ses échantillons. Désigné pour accompagner le dépouillement des levés hydrographiques au Dépôt des cartes, il part pour Paris avec Adèle et leur petit Jules. Dumont d’Urville entre dans la cour des grands le 22 janvier 1821, quand il rend compte devant l’Académie des sciences de la campagne de la Chevrette et de la découverte de la Vénus de Milo. Le 28 avril, il est fait chevalier de la Légion d’honneur.


Du cap Horn au cap de Bonne-Espérance l’apprentissage d’un grand explorateur
L’année 1821 est décisive pour Dumont d’Urville. Remarqué par l’Académie des sciences qui a fait l’éloge de sa communication, Charles X l’a honoré d’un livre précieux à l’occasion de sa décoration. Simple enseigne de vaisseau dont la modeste solde lui permet tout juste de vivre dans la gêne à Paris avec Adèle et le petit Jules, il est devenu une personnalité. Grâce à ses relations, il est promu lieutenant de vaisseau le 22 août. Il a trente et un ans. Les reconnaissances de ses qualités de naturaliste se multiplient. Les travaux méticuleux de cet officier de marine lui valent l’estime de savants. Il est admis dans la nouvelle Société linnéenne, qui se place dans la continuité scientifique du naturaliste suédois, Carl von Linné. Il peut correspondre en confrère avec les plus éminents botanistes européens. La Société publie même sa Flore de l’archipel et des côtes du Pont-Euxin (la mer Noire) issue de ses excursions pendant la mission de la Chevrette. Il l’a rédigée en latin, la langue savante universelle à cette époque. Les Nouvelles Annales des voyages publient sa Notice sur les galeries souterraines de l’île de Milos. Il entre à la Société de géographie, juste fondée le 15 décembre, la première société géographique au monde. Elle est alors présidée par l’astronome et physicien Pierre-Simon de Laplace. Le jeune lieutenant de vaisseau fait partie des deux cent vingt-sept personnalités fondatrices. Il y côtoie les sommités de l’époque, comme l’astronome et physicien Arago, le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire ou le paléontologue Cuvier. Et le grand Alexander von Humboldt, le géographe, naturaliste et explorateur passionné, qui vit et étudie depuis vingt ans à Paris. Un voyageur au nom du savoir comme il rêve de le devenir lui-même. Dumont d’Urville est encore loin d’entrer dans l’histoire de l’exploration du monde mais il est déjà un interlocuteur familier de l’élite scientifique.
ENFIN, VIVRE SON RÊVE
Son séjour à Paris lui offre l’opportunité de fréquenter le Muséum d’histoire naturelle et le Jardin des plantes, mais son travail le retient surtout au Dépôt des cartes de la marine, dont le directeur adjoint, le chevalier de Rossel, membre de l’Académie des sciences, est un survivant de l’expédition d’Entrecasteaux à la recherche de Lapérouse. Il a rédigé la relation de cette mission malheureuse. Dans cette ambiance propice à l’entretien de son rêve de voyages lointains, Jules retrouve le lieutenant de vaisseau Duperrey. Leur amitié remonte à un embarquement commun à bord du Suffren à Toulon quand ils étaient aspirants. Rentré au Havre le 13 novembre de l’année précédente d’un tour du monde mouvementé, il est lui-même au Dépôt des cartes pour dépouiller les levés du voyage de l’Uranie. Il était chargé de l’hydrographie à bord de la corvette. Jules ne se lasse pas d’écouter les récits de son ami qui a eu la chance de participer à ce voyage dont il avait été lui-même tellement déçu d’être écarté.
Duperrey mûrit le programme d’un nouveau voyage. L’enthousiasme de Dumont d’Urville est le catalyseur d’un projet encore très vague. Dès lors, les deux officiers commencent à élaborer le programme d’une nouvelle expédition scientifique. L’Uranie a fait un tour du monde selon la route habituelle des vents portants, par le cap de Bonne-Espérance et en rentrant par le cap Horn. Duperrey a en tête un voyage de circumnavigation d’est en ouest d’une durée de trois ans, complétant celui de l’Uranie. L’expédition franchira le cap Horn, visitera les îles de la Société (Tahiti et Bora-Bora), les îles des Amis (Tonga) et les Nouvelles-Hébrides, et explorera la Nouvelle-Guinée qui apparaît extrêmement prometteuse. Elle rentrera par l’île Bourbon (La Réunion) et le cap de Bonne-Espérance. Le baron Portal, ministre de la Marine et des Colonies, se montre très réticent en raison du coût d’une telle expédition. Les deux officiers font assaut d’arguments. Dumont d’Urville, qui ne pardonne pas à Freycinet de l’avoir écarté, rappelle perfidement l’embarquement clandestin de son épouse Rose : « M. de Freycinet a voulu voyager en grand seigneur avec toutes les douceurs de la vie. » Eux seront spartiates. Ils promettent d’économiser sur la nourriture. Ils sont prêts à se nourrir de poissons et de noix de coco et à se contenter de deux montres marines, d’une lunette méridienne et d’un cercle répétiteur. « Nous avons, M. d’Urville et moi, tous les autres instruments. Nous ne demandons aucune indemnité, les appointements de nos grades suffiront, et nous nous estimerons heureux de pouvoir travailler utilement au progrès des sciences qui depuis longtemps font le charme de nos loisirs. » Leur insistance et leur enthousiasme ébranlent le nouveau ministre Gaspard de Clermont-Tonnerre. La Coquille, une gabarre de 300 tonneaux réputée bonne marcheuse et se comportant bien à la mer, est mise à leur disposition à Toulon. Élevée au rang de corvette de 14 canons, elle est aménagée pour permettre le logement à long terme de l’état-major et son travail scientifique. Sa quille et son gréement sont renforcés. Duperrey, plus ancien de quelques mois dans le grade, en prend le commandement. Il choisit Dumont d’Urville comme second.

LE TOUR DU MONDE DE LA COQUILLE
L’état-major est complété par des officiers qu’ils apprécient. L’enseigne de vaisseau Bérard venait de l’Uranie. Jacquinot et Loutin étaient à bord de la Chevrette. Lesson, le second chirurgien et pharmacien, herborisait dans les environs de Toulon avec Dumont d’Urville, qui sera responsable de la botanique et de l’entomologie. Les autres tâches – zoologie, géologie, géographie, magnétisme, météorologie, hydrographie et dessin – sont réparties en fonction des goûts et des aptitudes de chacun. Duperrey compte plus sur des relations consensuelles que sur des rapports hiérarchiques. La Coquille appareille de Toulon le 11 août 1822. L’orgueil de Dumont d’Urville l’emporte vite sur l’amitié. Ses fonctions de second commandant le chargent à chaque escale de s’occuper de tout, depuis la santé de l’équipage jusqu’aux approvisionnements en vivres, en bois pour la cuisine et en eau douce. Sa camaraderie avec Duperrey ne résiste pas à l’amertume d’être, à grade presque égal, sous ses ordres.
Il cumule ses lourdes fonctions d’officier et son travail de naturaliste dans une frénésie nourrie sans doute en partie par son agacement. Ses compagnons admirent son acharnement à courir du matin au soir. Lesson le décrira ainsi : « Grand, robuste, d’une ossature épaisse, d’une santé parfaite, se moquant volontiers des médecins, d’Urville était increvable dans ses courses à terre, il avait la sobriété excessive d’un Espagnol, et un dédain philosophique pour la toilette. » Coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’une veste et d’un pantalon élimés, son allure de vagabond lui vaut d’être pris pour un aide de cuisine par des officiers anglais, et d’être incarcéré quelques heures à Lima. Le 26 mars 1825, la Coquille accoste à Marseille après un voyage de près de trois ans. Dumont d’Urville court à Toulon. Il y trouve Adèle prostrée. Leur fils Jules est mort quelques mois après son départ. « Sa malheureuse mère, inconsolable de cette perte et de plus tourmentée par l’inquiétude des dangers que je devais courir, avait été pendant près de […] dix-huit mois dans un état à peu près désespéré, et au moment de mon retour, elle ne jouissait encore que d’une santé précaire et délabrée. »

COMBLÉ D’ÉLOGES, REPARTIR AU PLUS VITE
Le 22 août, Duperrey rend compte devant l’Académie des sciences de sa mission que Cuvier qualifie de « scientifiquement exemplaire ». Elle rapporte 399 échantillons géologiques, 12 espèces nouvelles de quadrupèdes, 254 oiseaux dont le paradisier parmi 46 inconnus, 298 poissons conservés dans l’alcool et plus de 1 000 invertébrés marins. Dumont d’Urville ramène 3 000 plantes, dont 400 nouvelles, et 1 100 espèces d’insectes. Cuvier fait son éloge : « Lors de sa revue de la mer Noire […] il avait soigné les intérêts du Muséum ; mais dans ce voyage il s’est vu à même de lui prouver encore mieux son zèle et son désintéressement. » L’Académie décide de publier sa Flore des Malouines. Duperrey est promu capitaine de frégate. Lesson reçoit la Légion d’honneur. Dumont d’Urville attend sa récompense. Elle arrive enfin le 3 novembre. Heureux et faussement amer, il confie à un correspondant : « Dieu merci, je suis enfin capitaine de frégate et ce qui est moins honorable, je le dois au vœu de l’Institut et surtout aux instances de mon illustre ami M. de Humboldt. »
La rédaction de la relation du voyage commence, en vue de sa publication en sept volumes et quatre atlas in-folio. Duperrey et son état-major se répartissent ses sections selon leur responsabilité à bord de la Coquille. Dumont d’Urville abandonne rapidement sa partie. Il confie à trois académiciens le soin d’exploiter ses carnets et ses collections – une abnégation qui mérite d’ailleurs d’être soulignée au regard de la jalousie des scientifiques quant à la publication de leurs travaux. Il a déjà la tête ailleurs. « Désormais, je vais m’occuper tout entier des préparatifs d’une nouvelle expédition consacrée à la science. »


L’Australie au plus court le voyage vers les terres australes
Dès le retour de la Coquille à Marseille, Dumont d’Urville avait déjà commencé à échafauder un nouveau projet d’expédition scientifique. Le 23 mai 1825, venant de recevoir la croix de Saint-Louis, il avait écrit au comte de Chabrol, ministre de la Marine et des Colonies, pour lui faire part de son sentiment qu’un voyage de circumnavigation n’était pas le meilleur moyen de servir la science. « L’expédition que je viens de partager sur la Coquille ne m’a que trop prouvé combien un voyage proprement dit autour du monde était inutile, ou au moins insuffisant pour rendre de véritables services à la géographie, à la navigation et aux sciences naturelles. » Soutenu par l’Institut, juste promu capitaine de frégate, il soumet le 3 novembre au ministre sa proposition de Campagne d’exploration projetée à la Nouvelle-Guinée, la Nouvelle-Bretagne et à la Louisiade. Le voyage, de vingt-six à vingt-huit mois, passera à l’aller comme au retour par le cap de Bonne-Espérance. Il se concentrera sur la Nouvelle-Guinée et sur les archipels qui la prolongent au sud-est, dont la Louisiade découverte par Bougainville. Le ministre demande de pousser jusqu’en Nouvelle-Zélande, où des points d’implantation ou des abris seraient utiles aux intérêts de la France dans le Pacifique Sud. Le directeur du Dépôt des cartes ajoute au programme l’archipel des Tonga et les îles Loyauté. D’Urville écarte la suggestion d’Arago et de Humboldt de descendre jusqu’en Antarctique pour explorer la mer découverte dans les premiers jours de 1823 par un capitaine phoquier, la mer de Weddell.
AU COMMANDEMENT DE L’ASTROLABE
Le projet est soumis au roi par une lettre élogieuse du ministre : « M. Dumont d’Urville, qui était premier lieutenant de la Coquille, et qui vient d’être promu au grade de capitaine de frégate, conviendrait parfaitement pour cette expédition. C’est un des officiers les plus instruits de la Marine royale et les plus capables de bien remplir une semblable mission. » Quant au bateau, le ministre approuve le souhait de Dumont d’Urville : « La Coquille serait encore le meilleur bâtiment à accomplir ce voyage ; et pour distinguer la nouvelle expédition de la précédente, il suffit de changer le nom de cette corvette. J’ai l’honneur de prier Votre Majesté de m’autoriser à faire préparer ce bâtiment pour l’expédition dont il s’agit et de lui donner le nom de l’Astrolabe que La Pérouse a rendu célèbre, et à en confier le commandement à M. le capitaine de frégate Dumont d’Urville. » On était en effet sans nouvelles depuis trente-sept ans de l’Astrolabe et de la Boussole de l’expédition Lapérouse, évanouies en 1788 dans le Pacifique Sud.
Charles X accepte tout. Dumont d’Urville a obtenu de choisir son état-major. Plusieurs de ses officiers sont des camarades. Tous sont expérimentés. Des hommes de mer et de science attachés à lui. Il prend comme second le lieutenant de vaisseau Jacquinot qui était à bord de la Coquille, comme l’enseigne Loutin. Gressier est un ancien de la Chevrette. Le médecin-major Quoy et le chirurgien Gaimard, les naturalistes, étaient à bord de l’Uranie. Le pharmacien Lesson est le frère du Lesson de la Coquille. Le dessinateur Sainson a été recommandé par Quoy. L’un des élèves officiers, François Pâris, futur amiral, sera plus tard célèbre pour ses considérations sur la construction des navires autour du monde.
L’armement de la corvette est rapidement mené à bien car son commandant et son second la connaissent bien, et parce que les services de l’arsenal l’ont préparée naguère pour l’expédition de Duperrey. Les vivres sont embarqués le 13 mars : des légumes secs en caisses de tôle pour décourager les charançons, du biscuit, de la viande et de la poule conservées selon le tout nouveau procédé d’Appert. Ce sera l’ordinaire dévitaminé quand seront épuisés les légumes frais. Venus du dépôt des équipages, les matelots ne sont pas tous volontaires, la plupart seulement attirés par la prime. Quelques incivilités inquiètent le commandant. Il embarque un caporal et cinq hommes du 2e régiment de ligne pour assurer les services de faction, et il décide de ne pas faire escale à Rio de Janeiro ni au Cap, trop propices aux désertions. Le 26 mars 1826, Adèle met au monde un nouveau Jules. « Je ne l’ai tenu qu’un quart d’heure », écrit d’Urville. Deux jours plus tard, la corvette est prête à prendre la mer. Elle appareille le 25 avril par très gros temps.
L’Astrolabe relâche à Santa-Cruz de Ténériffe. Dumont d’Urville accompagne Quoy et Gaimard dans la traditionnelle excursion à cheval au pic du Teide. Elle met à la voile le 21 juin pour les îles Cap-Vert où elle complète son eau douce, puis entame une longue traversée sans escale pour l’Australie. Le commander Flinders a proposé ce nom flamboyant qui est officiel depuis deux ans. Le 15 août, le vent s’établit du sud et forcit, obligeant à réduire la voilure. Ils atteignent les parages des « quarantièmes rugissants », à la hauteur de leur réputation. La corvette cogne et fatigue énormément sous une gîte impressionnante. Le 21, les vagues déferlantes sont devenues énormes. La tempête atteint son paroxysme le 30. Dumont d’Urville note dans son journal : « Jamais je n’avais vu une mer aussi monstrueuse. » Le 12 septembre, un matelot est emporté par un paquet de mer et disparaît. L’Astrolabe progresse péniblement sous voilure réduite dans la tempête, et double le 17 l’île Saint-Paul sans l’apercevoir. Le 5 octobre, on distingue enfin le cap Leeuwin, la corne sud-ouest désolée de l’Australie. Deux jours plus tard, l’ancre tombe à port King George (en bordure d’Albany) après cent jours de mer et un rude apprentissage des latitudes sud.
La corvette arrive à port Jackson (Sydney) le 2 décembre. Dumont d’Urville y retrouve des connaissances depuis l’escale faite par la Coquille. L’anglais qu’il parle couramment lui vaut un accueil chaleureux. Le naturaliste débraillé de la Coquille s’est transformé en chef d’expédition en uniforme strict dont le verbe court et incisif, et l’attitude et le ton fiers – condescendants diront certains – impressionnent les Britanniques. L’insistance des Français à visiter et à cartographier l’Australie les inquiète. Lapérouse a assisté par hasard à l’installation du commodore Philip, en arrivant peu après lui à Botany Bay, et d’Entrecasteaux, sur les traces de Lapérouse, est passé là en 1792. Le capitaine de vaisseau Baudin a conduit une campagne en 1802-1803 tout autour du littoral australien. L’Astrolabe, ex-la Coquille, a déjà séjourné à port Jackson trente-quatre mois plus tôt. La Thétis et l’Espérance y ont aussi fait une longue escale l’année précédente, au cours de laquelle le capitaine de vaisseau Hyacinthe de Bougainville, fils de Louis Antoine, a élevé à Botany Bay une colonne commémorative à Lapérouse. L’intention déclarée de la nouvelle expédition de se rendre en Nouvelle-Zélande n’altère pas néanmoins la cordialité des relations. Les Français semblent vraiment voyager pour servir la science.

LES BRISANTS DE TONGATAPU
L’Astrolabe mouille le 10 janvier 1827 en baie de Tasman, au nord-ouest de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. Les travaux d’hydrographie commencent, et les découvertes naturalistes se multiplient. Les espèces nouvelles abondent, dont l’oiseau kiwi, aperçu pour la toute première fois. Les relations avec les dangereux Maoris sont cordiales mais prudentes. Ils craignent le canon mais leur agressivité a dissuadé Cook de séjourner là. En 1772, ils ont massacré et mangé le commandant de la Compagnie des Indes Marion-Dufresne et ses compagnons pour un tabou violé par mégarde. Malgré tout, admiratif de sa constitution physique, de sa bravoure et de son intelligence, d’Urville estime « ce peuple extraordinaire, tout anthropophage qu’il est, […] digne d’occuper une des premières places dans l’échelle des nations sauvages ». Il entretient avec eux des relations, somme toute, assez confiantes. La traversée du détroit de Cook qui sépare les deux terres de la Nouvelle-Zélande est un exploit au cours duquel l’Astrolabe talonne et manque deux fois de faire naufrage. Le travail hydrographique est considérable, corrigeant plusieurs points des levés du navigateur anglais. Après avoir cartographié le détroit, identifié une île que ses officiers dédient à leur chef et collecté une extraordinaire moisson de plantes, de coquillages et de fossiles, l’Astrolabe relève toute la côte orientale au tracé complexe de l’île du Nord, et mouille en Bay of Islands, à son extrémité nord-est. Une mission anglicane s’y est installée, mais cette partie de la Nouvelle-Zélande, fréquentée seulement par quelques baleiniers, pourrait intéresser la France.
Après un mois de mer, l’Astrolabe se présente dans la passe de Tongatapu le 20 avril, quand un brutal coup de vent la déporte sur le récif. On tente de la déhaler sur des ancres mais les câbles cassent l’un après l’autre. La corvette reste pendant trois jours d’angoisse couchée sur le flanc tribord dans les brisants, ses basses vergues touchant le récif. Le premier commandement de Dumont d’Urville semble sur le point de s’achever en désastre, mais ses officiers témoignent du sang-froid et de la détermination imperturbable de leur commandant dans ces moments d’intense péril. Les pirogues les entourent, prêtes à accourir au pillage et sans doute au massacre. La situation est désespérée, quand un gonflement de la mer déséchoue l’Astrolabe et la remet en eau profonde.


À Vanikoro la rencontre des deux Astrolabe
Après un naufrage évité de justesse, le séjour d’un mois de l’Astrolabe aux Tonga est marqué par des incidents : l’assassinat du caporal, deux désertions – dont celle de l’homme de confiance de Dumont d’Urville –, une amorce de mutinerie, des hommes malades de syphilis ou blessés par le corail. Jusqu’à une tension avec les naturels nécessitant une intervention armée. Mais ils trouvent un indice : la princesse Faka-Kana se souvenait être montée, enfant, à bord de deux navires battant pavillon blanc venus mouiller à Namouka. Les instructions du comte de Chabrol ajoutaient : « Un autre intérêt se rattachera à votre voyage si vous parvenez à découvrir les traces de La Pérouse et de ses compagnons d’infortune. » Lapérouse est bien passé aux Tonga.
L’Astrolabe met le cap sur les îles Fidji, puis, après avoir une nouvelle fois échappé au naufrage, elle gagne en juin les îles Loyauté au large de la Nouvelle-Calédonie avant de rejoindre son objectif premier : la Nouvelle-Guinée. Ses récifs sont aussi dangereux que ses populations, mais son potentiel scientifique est considérable. Les travaux hydrographiques et les collectes naturalistes les occupent trois mois avec des émerveillements, dont l’Ornithoptera Urvilliana, un papillon bleu-vert de la taille d’un oiseau. Le 24 septembre, la corvette relâche à Amboine où les Hollandais les aident à la remettre en état de gagner la Tasmanie, le périlleux détroit de Torrès et de poursuivre la cartographie de la Nouvelle-Zélande. L’Astrolabe arrive à Hobart le 19 novembre 1827. Dumont d’Urville souffre horriblement d’une inflammation intestinale. Il est si faible qu’il rédige des instructions pour son second s’il venait à mourir. Il apprend qu’un Peter Dillon, capitaine de l’East India Company en escale en avril, a raconté qu’en mai de l’année précédente, dans l’île de Tikopia, au sud-est des Salomon, il a tenu en main une garde d’épée en argent. Les naturels lui ont montré des objets de métal provenant de l’île de Vanikoro à deux jours de mer sous le vent. À court de vivres, il a renoncé à s’y rendre, mais de retour à Calcutta la compagnie a mis la Research à sa disposition. Elle a appareillé de Hobart en direction de Vanikoro. On brocarde les dires de cet hurluberlu dont la vie est rocambolesque, et dont les démêlés judiciaires ont défrayé la chronique locale. Dumont d’Urville, lui, prend au sérieux cette information et appareille pour Tikopia.
LE SECRET DE VANIKORO
Le 10 février 1828, la corvette mouille à Tikopia. Martin Bushart, l’informateur de Dillon, confirme qu’il a conduit le capitaine à Vanikoro quelques mois plus tôt. Du 13 septembre au 7 octobre, Dillon a enquêté sur le naufrage et a collecté dans les villages beaucoup d’objets récupérés sur les épaves, dont une cloche signée « Bazin m’a fait ». Malheureusement, Bushart refuse catégoriquement de retourner à Vanikoro, alléguant que le climat de l’île est mortel. L’Astrolabe embarque faute de mieux deux déserteurs anglais parlant tikopien, et mouille le 21 février en baie de Tevaï au nord de Vanikoro, accessible par une discontinuité de la ceinture de corail. L’enquête commence aussitôt. Dumont d’Urville recueille à son tour la tradition orale auprès de naturels méfiants, sinon hostiles : « Il y a très longtemps, par une nuit de violente tempête, deux bateaux se sont jetés sur le récif devant le village de Païou. Les survivants ont fortifié un camp sur le rivage. Ils observaient le soleil. Ils ont construit un petit bateau et sont repartis après cinq lunes en laissant deux hommes dans l’île, un chef et son serviteur. Le premier est mort il y a environ trois ans. L’autre, qui vivait au village de Paucouri, a quitté l’île une demi-année plus tard. »
Pendant ce temps, l’enseigne de vaisseau Gressien dresse la carte de Vanikoro. Ces marins affaiblis par la fièvre accomplissent en moins d’un mois un levé hydrographique stupéfiant à bord de canots à voiles et à avirons. Il permettra de graver l’un des plus beaux documents du portefeuille du Service hydrographique et océanographique de la marine. Le 26 février, les Français vivent un moment d’émotion intense. Le grand canot est guidé sur une passe peu profonde du récif devant Païou. Gressien rapporte : « Après beaucoup d’hésitation Védévéré a accepté de nous conduire sur l’endroit du naufrage. […] À deux heures, nous arrivons sur les récifs devant Payou. […] Enfin, à deux heures et demie, nous voyons bien distinctement une ancre assez grande, dont une patte est cassée. […] Nous découvrons une seconde ancre, du fer et du plomb, à une longueur de canot de la première ancre. En examinant attentivement le fond de l’eau, nous voyons à douze ou quinze pieds de profondeur des ancres, des canons, des boulets, des plaques de plomb empâtées dans le corail. […] C’est un bonheur dont nous ne perdrons jamais le souvenir. » On sait aujourd’hui que c’est l’épave de l’Astrolabe de Lapérouse, échouée dans une fausse passe. La Boussole s’est encastrée par l’arrière dans une faille du récif à quelques encablures dans l’Est, et a coulé très vite, ne laissant qu’une poignée de survivants.

L’ÎLE DE LA MORT LENTE
Exposée aux vents d’est, la baie de Tevaï est malsaine, ce qui oblige à changer de mouillage. Le 29, la corvette est déhalée à grand-peine en baie de Manevaï, contiguë et plus abritée. Il fallut à l’équipage deux journées entières de travaux continuels, de l’aube au crépuscule. Ils durent élonger, mouiller et relever plus de quarante ancres, par des fonds de vingt-cinq à trente brasses pour en venir à bout. Ce ne fut pas sans les plus grands périls : « Vingt fois je vis la corvette sur le point d’être entraînée et brisée contre les récifs. »
Les marins s’étaient moqués des frayeurs de Bushart. Pourtant, un redoutable moustique porteur de malaria sévit à Vanikoro dans une moiteur étouffante. Moins de deux semaines plus tard, Dumont d’Urville écrit : « Il y avait déjà près de vingt-cinq personnes de l’Astrolabe en proie à des frissons et hors d’état de faire aucun service. » Il fait construire par les charpentiers un cénotaphe à la mémoire de Lapérouse et de ses compagnons sur un îlot de la baie. Il est de pierres et de bois, sans clous pour ne pas tenter les naturels. Lui-même n’a plus la force d’assister à son inauguration solennelle. « Le cénotaphe que, de nos mains défaillantes, nous venions d’ériger en l’honneur des compagnons de Lapérouse, ne pouvait-il pas devenir le dernier témoin des longues épreuves et du désastre de la nouvelle Astrolabe ? » Les naturels se montrent de plus en plus arrogants et leurs provocations indiquent qu’ils observent la faiblesse croissante de leurs visiteurs. Le 16 mars, Dumont d’Urville décide d’appareiller aussitôt. La corvette est remorquée aux avirons par ses embarcations jusqu’à une passe du récif « avec beaucoup de lenteur car nous avions alors plus de quarante malades hors d’état d’agir. […] Si le mauvais temps nous eût retenus encore quelques jours dans la rade de Manevai, la fièvre eût sans doute saisi la plupart des hommes qui restaient sur pied, et dès lors notre perte devenait également inévitable ». Elle met à la voile le lendemain. Dumont d’Urville n’a d’autre ressource que d’aller se réfugier au plus vite dans un port habité par des Européens. Il mouille à Guam, aux Mariannes le 2 mai, où le gouverneur espagnol Medinilla offre aux Français à bout de forces une hospitalité salvatrice.
Quarante ans après la disparition de l’expédition Lapérouse, ils ont levé le voile sur un grand mystère de la mer. Reste encore aujourd’hui à expliquer ce que sont devenus les survivants.


À Paris : déconvenues et surprises les années d’ombre et de deuil
Une résidence du gouverneur et un couvent désaffecté ont été transformés en hôpital pour les 36 marins et les 4 officiers vidés par la dysenterie et grelottant de fièvre. Quand l’Astrolabe appareille de Guam après quatre semaines de repos, les malades sont encore trop faibles pour assurer leur service. Dumont d’Urville est lui-même épuisé physiquement et moralement. Il décide de ménager l’équipage en rentrant par courtes étapes. Il écrit dans son journal sa déception de devoir renoncer à explorer Yap, une île heureuse des Carolines. « L’Astrolabe n’était plus qu’un hôpital flottant ; un découragement général régnait à bord. » La corvette relâche à Amboine, dont le gouverneur hollandais offre un couple de babiroussas des Célèbes – des cochons sauvages à sabots – au Muséum de Paris. L’Astrolabe mouille le 2 août à Batavia (Djakarta), la capitale de la Compagnie des Indes hollandaise, la VOC. Un séjour dans cette ville insalubre risquant d’aggraver l’état des malades, elle repart quatre jours plus tard pour Maurice, britannique depuis 1810, où elle arrive le 29. L’Astrolabe relâche à Marseille le 25 mars 1829 pour débarquer les caisses et les babiroussas pour le Muséum, et rentre à Toulon le lendemain après un voyage de trente-cinq mois.
À l’arrivée, on dénombre douze morts, quatorze malades laissés à l’île Bourbon (La Réunion) et trois déserteurs : Dumont d’Urville peut être fier de son bilan. Dès son retour à Toulon, il envoie au baron Hyde de Neuville, ministre de la Marine, une lettre maladroite. Soulignant leurs souffrances et leur mérite d’avoir exécuté avec honneur une mission épuisante, il conclut : « C’est à Votre Excellence maintenant à prouver à l’Europe savante quel prix elle daigne attacher à de pareils travaux. » Le ministre inscrit en marge : « Répondre à M. d’Urville que le roi sait apprécier les services et les récompenser. […] M. d’Urville m’a annoncé que l’Astrolabe a mouillé hier, et déjà il est mécontent. C’est aller vite. » Adèle retrouve son mari explorateur à La Juliade, la bastide qu’elle a achetée près de Toulon, mais il sollicite dès le mois de mai une affectation à Paris, pour se rapprocher du ministère et des sociétés savantes qui sont son environnement naturel. À la veille de quitter ses fonctions, sachant reconnaître les mérites de cet officier impertinent, le ministre présente le 8 août 1829 à la signature de Charles X la promotion de Dumont d’Urville au grade de capitaine de vaisseau, et la décision de publier le Voyage de la corvette L’Astrolabe.
L’ACADÉMIE, ENTRE ÉLOGES ET REJETS
Le 26 octobre, Cuvier présente les rapports des différentes classes devant l’Académie. Toutes soulignent une incomparable moisson de milliers de plantes et de spécimens de zoologie et d’entomologie à laquelle s’ajoutent 6 000 dessins. « Le commandant de l’expédition, M. le capitaine d’Urville, lui-même très profond dans plusieurs branches de la science, a partagé, autant que ses devoirs de chef le lui ont permis, les travaux des naturalistes. » L’amiral de Rossel, chargé de la géographie et de la navigation à l’Académie et maintenant directeur du Dépôt de la marine, fait l’éloge de 53 cartes et plans, de longitudes rectifiées, du levé de 360 lieues des côtes de la Nouvelle-Zélande, d’une grande partie des Viti, des Carolines, des Loyauté, de 120 lieues de la Nouvelle-Bretagne et de 400 lieues du littoral sud de la Nouvelle-Guinée. La mission a identifié une soixantaine d’îles, îlots ou rochers nouveaux. La réflexion de Dumont d’Urville lui permet de proposer à la Société de géographie la distinction entre Océanie, Polynésie, Micronésie et Mélanésie, une classification contestée par les géographes et les linguistes mais qui s’est imposée.
Seules contrariétés, l’indifférence du roi à qui il n’a pas été présenté, et des critiques au sein de l’Institut. Arago juge ses résultats imprécis. Le très influent et caustique astronome n’a pas pardonné à Dumont d’Urville d’avoir décliné sa suggestion de descendre vers l’Antarctique. En janvier 1830, l’Académie des sciences ouvre la procédure d’élection au siège laissé vacant dans la section navigation et géographie par le décès de l’amiral de Rossel. Certain de son élection, Dumont d’Urville s’y présente pour une simple formalité. Il a déjà en tête le projet de dynamiser la section. Il recueille à peine 5 voix. C’est un choc. Une blessure profonde qui va l’enfoncer un peu plus dans son isolement hautain avec Adèle, Jules âgé de quatre ans et un petit Adolphe qui naîtra en avril.

UNE MISSION DE PRESTIGE
Le peuple de Paris et la presse bouillonnent d’hostilité envers le nouveau gouvernement réactionnaire du prince de Polignac. Charles X tente de rétablir l’ordre par une ordonnance qui suspend la liberté de la presse et met – selon d’Urville – « Paris en combustion ». Il est d’âme républicaine, et il suit les 27, 28 et 29 juillet l’émeute populaire des Trois Glorieuses qui explose en révolution de Juillet. Les députés libéraux imposent l’instauration d’une monarchie constitutionnelle et un changement de dynastie. Le duc d’Orléans est proclamé Louis-Philippe Ier, roi des Français et non plus roi de France. Dumont d’Urville, contrit de n’avoir pas été reçu par le roi, va avoir l’opportunité de le rencontrer longuement. Le 2 août, le baron Tupinier qui assure l’intérim du ministère lui confie la mission d’organiser le transport avec tous les égards de Charles X et de la famille royale hors de France, là où ils décideront d’aller, à l’exception de la Belgique, de Jersey et de Guernesey. La marine vient d’arborer à nouveau le pavillon tricolore. Pour éviter cette humiliation au souverain déchu, il devra affréter au Havre deux paquebots américains. Dumont d’Urville représentera à bord le gouvernement, en tenue civile pour éviter de porter la cocarde tricolore. Le luxueux Great Britain embarque les exilés à Cherbourg. Escorté par des navires de guerre au cas où il tenterait de gagner une destination interdite, il les débarque finalement six jours plus tard à Portsmouth. Félicité à son retour pour le succès et le tact de sa mission, il est reçu très familièrement par Louis-Philippe. Et puis, il ne se passe plus rien. Dumont d’Urville est plongé dans la rédaction de son Voyage, oublié du nouveau pouvoir et en retrait de l’Académie des sciences qui l’a rejeté. Son fils Adolphe est emporté le 23 janvier 1832 par une épidémie de choléra et sa mère décède trois mois plus tard. Elle avait toujours refusé de rencontrer Adèle et même de le revoir, mais cette disparition affecte profondément un fils qui lui doit beaucoup. Une fille, Sophie, naît l’année suivante. En 1835, la rédaction du Voyage est remise à l’éditeur qui le publiera en 17 volumes, dont 4 atlas. Il obtient de retourner à Toulon. Paris lui coûte trop sans qu’il n’en obtienne rien.

PORTER LE PAVILLON EN ANTARCTIQUE
Le voyage de la famille dure trois semaines, dont une halte d’observation à Aubagne, car le choléra s’est à nouveau déclaré à Toulon. Ils retrouvent La Juliade le 25 juillet. Six jours plus tard, la petite Sophie est emportée par l’épidémie. Sans affectation, d’Urville siège au tribunal maritime et dans des commissions routinières du port, trompant son ennui par ses études, ses promenades d’herboriste et sa correspondance avec les sociétés savantes. Jules a onze ans. C’est un brillant élève. Les d’Urville vivent la vie banale d’une famille d’officier de marine en service à terre. Selon ses propres termes, le brillant explorateur désenchanté « végète à peu près comme les plantes de son jardin ». Émile naît le 30 juillet 1836. Depuis son premier voyage, plusieurs bateaux sont partis pour le Pacifique : la Favorite en 1829 et, en 1836, la Bonite et la Vénus. En janvier 1837, n’y tenant plus, avec le consentement résigné d’Adèle, Dumont d’Urville écrit au vice-amiral de Rosamel pour solliciter le commandement d’une nouvelle expédition scientifique. Le ministre n’en voit pas l’intérêt. Et brusquement, l’avenir s’éclaire. Il est appelé à Paris pour être reçu par le roi. Il apprend avec stupéfaction que Sa Majesté lui confie la mission de porter le pavillon de la France en Antarctique. Depuis que Cook a franchi deux fois le cercle polaire, dépassant les 70° sud et démontrant que la légendaire Terre australe habitable n’existait pas, plusieurs navigateurs se sont aventurés dans le Grand Sud. Dont le capitaine phoquier Weddell qui a atteint la latitude de 74° 15’. Dumont d’Urville n’a pas accepté d’explorer ces parages stériles lors de son premier voyage. Il va devoir s’y intéresser, car Louis-Philippe estime que la France doit prendre sa place dans les eaux antarctiques que les Anglais s’approprient.
Il disposera de son Astrolabe, accompagnée de la Zélée, un second navire qu’il estime depuis longtemps indispensable pour accroître l’efficacité des expéditions lointaines et garantir leur sécurité. Son commandement sera son fidèle second, Jacquinot, qui surveille à Toulon l’embarquement du matériel, des vivres et des équipages. D’Urville glane à Paris et à Londres des informations sur les voyages en Antarctique. Boudeuse, l’Académie des sciences élabore de mauvaise grâce un programme scientifique, mais Dumont d’Urville a la confiance et l’amitié du roi.


Le Pacifique jusqu’à l’Antarctique l’Astrolabe et la Zélée vers le grand sud
La préparation de l’expédition est difficile. L’Astrolabe, qui avait repris du service comme gabare, est actuellement désarmée. Excepté Jacquinot, ses anciens officiers refusent de repartir. Ils ont vieilli. Lui-même souffre de douleurs articulaires. Il s’appuiera sur un état-major qu’il ne connaît pas, mais ce sont des officiers de valeur. Les quatre chirurgiens et un anthropologue se partageront les branches de l’histoire naturelle. L’équipage de 65 hommes par bâtiment est constitué de marins inexpérimentés embarqués sur la promesse d’une prime indexée sur la latitude atteinte, et d’un avancement. L’armement est lent car l’arsenal a des tâches prioritaires. La rumeur s’enfle à Toulon que les corvettes ne sont pas en état d’accomplir un voyage dont elles ne reviendront pas. À la mi-août, on embarque un an de vivres, les agrès et les voiles de rechange, le matériel et les instruments scientifiques, et les montres. Le ministre rappelle les instructions royales. « Monsieur, le plan du voyage scientifique que vous allez entreprendre avec les corvettes l’Astrolabe et la Zélée, proposé par vous-même et modifié selon les indications données par le roi, a définitivement reçu l’agrément de Sa Majesté. Vous atteindrez les parafes voisins du pôle austral, vous commencerez par l’exploration de ces mers la série de vos travaux. Je me repose donc entièrement sur votre zèle et votre expérience, et je n’ai plus qu’à exprimer un vœu : puissent vos efforts être couronnés par le succès, et votre voyage s’accomplir heureusement. »
GLOIRE, HONNEURS ET DÉSESPOIRS
Dumont d’Urville donne l’ordre d’appareiller le 7 septembre 1837 à midi. Les corvettes sont d’abord retardées par des calmes jusqu’à Ténériffe. Dans leur descente vers le détroit de Magellan, elles se déroutent sur Rio de Janeiro pour débarquer un malade. Elles mouillent enfin le 15 décembre dans le détroit à Puerto del Hambre qui doit son nom (port Famine) à une dramatique tentative de colonisation espagnole. Bien que ses retards risquent de lui faire manquer la saison favorable pour aborder les glaces, d’Urville décide de consacrer deux semaines à l’exploration d’une région qu’il juge, contrairement à l’opinion d’Arago, d’extraordinaire intérêt. Les « géants Patagons » sont d’un aimable caractère, mais les marins sont déçus de les trouver moins grands que leur commandant. Les corvettes piquent au sud vers la mer de Weddell. Les premiers icebergs apparaissent sous une pluie glacée. Le 28 janvier 1838, la banquise leur barre la route. L’Astrolabe et la Zélée naviguent dans la brume entre les glaces aux abords des Shetland du Sud. Ils aperçoivent une côte se perdant dans le sud-ouest, puis une seconde. D’Urville les consacre à Louis-Philippe et à son fils, le prince de Joinville. C’est une partie de Trinity, extrémité de la péninsule Antarctique. Les corvettes s’engagent dans les glaces. Par trois fois prises au piège ou immobilisées, elles sont dégagées et déhalées à la force des bras sous la neige par les marins qui se rassasient de viande de phoque. Weddell avait atteint la latitude de 74° 15’. Ils sont bloqués à 65°, et les symptômes du scorbut font leur apparition. Les équipages sont en péril. Le 7 mars, ils font route au nord, vers le sud du Chili. Ils mouillent le 6 avril à Talcahuano devant Concepción. La ville est en ruines, détruite cinq mois plus tôt par un séisme, et le Chili est en révolution. À la fin d’une escale de repos d’un mois et demi, vingt-quatre hommes restent à terre, déserteurs, malades ou inhumés.
L’expédition arrive devant Valparaiso le 24 mai. Encalminés, ils attendent le vent pour prendre leur mouillage. La frégate l’Artémise est en rade. Un canot apporte le courrier de France. Dumont d’Urville reçoit le choc d’un nouveau drame. Émile est mort il y a huit mois. La lettre d’Adèle, une mère effondrée, est pathétique : « Pourquoi le ciel m’envoie-t-il des enfants pour les reprendre si cruellement ? Quand tu recevras cette lettre tu auras fini le travail aux glaces. Tu pourras revenir n’est-ce pas ? Gloire, honneurs, richesse je vous maudis. Vous me coûtez trop cher. Viens, je t’en conjure par la prière que je t’adresse, par celle de nos anges. Je ne prie plus Dieu, il m’a maudite. » Et celle de son fils Jules : « Maman te conjure et te supplie par tous les sentiments les plus sacrés de venir le plus promptement possible. Pourquoi faut-il que tu aies fait ce voyage ? Nous aurions encore le pauvre enfant et nous serions tous réunis, tandis que ton départ a tout détruit. » Mais l’époux et père n’a pas terminé sa mission. Il appareille le 29 mai 1838 vers l’Océanie.

MAINTENIR L’ORDRE EN OCÉANIE
D’Urville entame la partie de son programme selon son cœur naturaliste. Elle durera un an et demi. L’Astrolabe et la Zélée visitent les Gambier, les Marquises et les îles de la Société, des territoires sur lesquels la marine entend fonder des points d’appui pour ne pas abandonner le Pacifique Sud aux Anglais, quitte à donner des sueurs froides aux diplomates. Les missions catholiques françaises y sont en conflit avec les pasteurs anglicans. Quand d’Urville mouille à Papeete le 9 septembre, la Vénus est sur rade. Le capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars a reçu mission de régler un différend grave avec la reine Pomaré. C’est un des rebondissements de « l’affaire Pritchard », un pasteur qui entrave le processus de protectorat de la France sur Tahiti. Les deux navires de guerre de l’expédition arrivent à point nommé pour dissuader la reine Pomaré de décevoir l’amitié de la France. Dupetit-Thouars a reçu aussi l’ordre d’enquêter aux îles Fidji sur l’assassinat du capitaine et de l’équipage du brick l’Aimable-Joséphine prospectant la nacre, l’écaille et les holothuries prisées des Chinois pour leurs vertus aphrodisiaques. Il doit punir sévèrement ce crime aggravé d’anthropophagie. Retardé par l’affaire de Tahiti, Dupetit-Thouars, qui rentre en France, confie cette mission à Dumont d’Urville, puisque les Fidji sont sur sa route. L’Astrolabe et la Zélée font voile le 16 septembre vers les Samoa puis les îles des Amis (Tonga). Dès son arrivée aux Fidji, d’Urville apprend que le chef Nakalassé, responsable du massacre, fait régner la terreur dans l’archipel grâce aux fusils et aux canons pillés à bord du brick. Le 17 octobre, un corps de débarquement en armes incendie le village de Nakalassé qui s’enfuit. Les corvettes poursuivent leur route vers les îles Salomon, et relâchent à Vanikoro où l’équipage restaure le cénotaphe élevé à la mémoire de Lapérouse lors du premier voyage. L’expédition, épuisée, poursuit son périple dans de grands calmes et une chaleur moite, par la Nouvelle-Guinée, les Carolines, Guam aux Mariannes le 1er janvier 1839 et les Moluques, effectuant sans discontinuer des levés de côtes et des travaux scientifiques. Elle est fêtée par les Hollandais à Amboine. Selon les instructions, la Zélée doit alors être renvoyée en France. D’Urville et Jacquinot décident de la conserver.

LA FRANCE ACCÈDE À L’ANTARCTIQUE
Après une escale sur la côte australienne, l’expédition multiplie les mouillages et les levés hydrographiques à travers l’Insulinde, explorant la Nouvelle-Guinée, les Moluques, les Célèbes, Batavia, Singapour, Bornéo et les Philippines. Ces parages excessivement chauds et humides ont déjà décimé l’expédition d’Entrecasteaux. La dysenterie s’ajoute au scorbut. Des vents sans force amènent lentement les deux corvettes à Hobart en Tasmanie le 12 décembre 1839. D’Urville écrit : « Du 1er novembre au 12 décembre, le navire ne fut qu’une scène de deuil et de morts. » Sept décès à son bord, et onze sur la Zélée. Le gouverneur, l’amiral Franklin, explorateur arctique, met un hôpital à leur disposition. Mais la nouvelle que l’expédition américaine du lieutenant Wilkes est en escale à Sydney presse Dumont d’Urville de retourner aux glaces. Laissant seize malades à Hobart, ayant complété ses effectifs par des baleiniers français et des matelots anglais, il met à la voile le 1er janvier 1840, cap au sud.
Les premières glaces apparaissent, de plus en plus nombreuses et de plus en plus grosses, les obligeant à louvoyer parmi les icebergs. L’aide-chirurgien Le Breton, artiste amateur de talent promu dessinateur à la mort du titulaire en Tasmanie, dessine les premières visions françaises de l’Antarctique. Par 64° sud, le 18, des pétrels, des phoques et des manchots annoncent une terre proche. À 65° 20’, dans le crépuscule polaire baignant un paysage grandiose et effrayant, les icebergs forment une véritable barrière, ouverte seulement d’étroits passages d’eau libre. Dumont d’Urville s’y engage résolument. Le 20 janvier 1840, on aperçoit une terre dénudée, basse et enneigée à une dizaine de milles. Il fait beau mais le vent est tombé. La brise se lève le lendemain, et les navires se rapprochent. Deux embarcations partent vers la terre inconnue, et débarquent sur un rocher une douzaine d’hommes des deux corvettes. Ils déploient un drapeau tricolore et en prennent possession au nom de la France. Ils ont marché sur l’Antarctique. À leur retour à bord, Dumont d’Urville déclare solennellement à son équipage que cette terre portera le nom de terre Adélie.
*
*     *
L’Astrolabe et la Zélée longent la côte inconnue vers l’ouest, mais se heurtent à la banquise. Les compas magnétiques s’affolent. Des relevés minutieux permettent de situer le pôle magnétique 400 milles au sud. Le 23, une tempête se lève. Après cinq jours de lutte, enserrés par la banquise et des glaces dérivantes, les navires peuvent faire route au nord. Ils croisent le lendemain le Purpoise de l’expédition Wilkes, entraînant une controverse franco-américaine sur l’antériorité de la découverte de la terre Adélie. Après avoir repris leurs malades à Hobart, ils appareillent le 25 février pour la baie des Îles en Nouvelle-Zélande. Ils y jettent l’ancre le 26 avril, après quelques relâches et un naufrage évité de justesse. Un pavillon britannique fait savoir que l’Angleterre vient de prendre possession de la Nouvelle-Zélande. Le 4 mai, d’Urville décide de rentrer par le détroit de Torrès. Le 1er juin, les deux corvettes s’engagent entre la Grande Barrière de corail et l’île Toud. Elles talonnent et s’échouent. Allégées et dégréées des hauts mâts, elles restent désespérément couchées sur le flanc jusqu’au 4 juin, où la marée les remet à flot. Par Timor, l’île Bourbon et Sainte-Hélène, l’Astrolabe et la Zélée entrent à Toulon le 7 novembre 1840.
Malgré ses vingt-deux morts, le bilan de l’expédition est brillant. Une lettre du ministre apprend à Dumont d’Urville qu’il est promu contre-amiral. Il a réalisé son ambition d’enfant. La Société de géographie lui décerne en 1841 sa Grande Médaille d’or. La publication du Voyage au Pôle Sud et dans l’Océanie l’appelle en février 1841 à Paris, où il est invité à dîner par Louis-Philippe. Adèle est restée à Toulon. Brisée par la mort de quatre de ses enfants, elle a mal supporté ces longues séparations. Leur brouille estompée, il vient la chercher pour que Jules fasse sa rentrée au lycée Louis-Le-Grand. Après tant de malheurs et de souffrances, un avenir serein s’ouvre à Dumont d’Urville, auréolé de gloire. Mais le chemin de croix d’une famille meurtrie n’est pas achevé.

LE DERNIER RENDEZ-VOUS DU DESTIN
Le dimanche 8 mai 1842, les d’Urville reviennent des grandes eaux de Versailles en l’honneur de la fête du roi. La Compagnie des chemins de fer de la rive gauche a multiplié ses trains pour acheminer une foule d’une dizaine de milliers de Parisiens. Ils prennent place dans la deuxième voiture du train de 17 h 33. Les portières sont fermées à clé par sécurité. Leur convoi est tracté par deux locomotives à vapeur Stephenson. Alors qu’il traverse la tranchée de Bellevue à l’entrée de Meudon, la locomotive de tête déraille par suite de la rupture de son essieu porteur, et s’enfonce dans le talus. La seconde locomotive s’écrase contre elle. Les cinq premiers wagons les chevauchent et s’enchevêtrent. Le charbon incandescent embrase le bois et les toiles goudronnées des toits. La catastrophe fait plus d’une centaine de blessés graves et cinquante-neuf morts, la plupart brûlés vifs dans les voitures de tête. Les obsèques de la famille d’Urville sont célébrées le 16 mai à l’église Saint-Sulpice. Ils sont inhumés au cimetière Montparnasse. Le destin a réservé à l’explorateur ambitieux du monde une fin d’apocalypse dans un train de banlieue.
L’héritage scientifique et géopolitique de Dumont d’Urville est considérable. Cinq à six mille espèces d’insectes, des cartes, dont certaines ont perduré jusqu’au XXe siècle. La terre Louis-Philippe a conservé son nom (Louis-Philippe Plateau). La France lui doit surtout la terre Adélie dans la copropriété antarctique, petit côté d’un triangle dont le sommet est le pôle Sud. Le 19 janvier 1950, le Commandant Charcot de la Marine nationale y a réaffirmé la revendication de la France en installant à Port-Martin la base des Expéditions polaires françaises de Paul-Émile Victor. Détruite par un incendie, elle a été remplacée en 1956 par la base Dumont d’Urville implantée sur l’île des Pétrels. Elle est desservie par un navire logistique, d’abord le patrouilleur l’Astrolabe de la Marine nationale, remplacé en 2017 par une nouvelle Astrolabe, affrétée par les Terres australes et antarctiques françaises (TAAF). Trois lycées à Caen, Toulon et Maurepas ont reçu le nom de l’explorateur, que portent ou ont porté plusieurs navires de la Marine nationale. Par un hasard malicieux, le bâtiment de transport léger (BATRAL) Dumont-d’Urville a soutenu la mission archéologique Lapérouse 2008 à Vanikoro, où le cénotaphe a été reconstruit à l’identique en 2005. L’esprit de Dumont d’Urville continue à inspirer les mers qu’il a parcourues avec passion.
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Joseph-René Bellot
Héros méconnu
par François Bellec
de l’Académie de marine
Issu d’une famille modeste, Joseph-René Bellot, grâce à son intelligence et à sa ténacité, fit entrer la France dans la grande histoire de l’exploration de l’Arctique canadien. Le passage du Nord-Ouest enflammait l’imaginaire de la mer depuis la découverte par Christophe Colomb d’un malencontreux continent. Il barrait, depuis loin dans le sud jusqu’à l’enfer blanc de l’Arctique, la route maritime la plus directe vers les sources du poivre et vers les Moluques, les îles fabuleuses du girofle et de la muscade. L’épisode le plus dramatique de sa recherche, hors de portée matérielle et climatique des premiers explorateurs, fut la disparition au milieu du XIXe siècle des deux navires dotés des plus récents progrès commandés par Sir John Franklin.
Bellot s’enflamma pour l’aventure extrême de la recherche des disparus. Comme Cook, Lapérouse ou Dumont d’Urville, il connut une fin tragique. Elle en fit un héros bien moins célèbre qu’eux, parce que l’engagement de ce jeune officier de Marine n’était pas une affaire d’État. La biographie trop vite arrêtée de Joseph-René Bellot revêt la dimension émouvante d’un journal intime.
L’arsenal des Roseaux l’éclosion d’un petit Rochefortais d’adoption
Né à Paris le 18 mars 1826, il a cinq ans lorsque les Bellot arrivent à Rochefort : son père Étienne-Susanne-Zacharie-Brumaire, sa mère Adélaïde Laurent qu’il a épousée deux ans plus tôt, et sa sœur cadette Estelle. En cette année 1831, on érige la porte du Soleil. Elle est ainsi nommée parce que les 4 mars et 10 octobre, à dix-sept jours des équinoxes, l’astre se lèvera le matin dans son axe. Elle s’ouvrira en majesté sur l’arsenal. C’est justement une création royale du temps du Roi-Soleil, pour remplacer le prestigieux port de Brouage, naufragé en pleine terre par les alluvions. Colbert de Terron, intendant général de la Marine du Ponant, a choisi de l’implanter là, au milieu de nulle part, à vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres, dans les roseaux d’un méandre de la Charente. François Blondel, ingénieur du roi pour la Marine et architecte du projet, a relevé le défi d’élever sur un marécage gorgé d’eau, selon le désir de Sa Majesté, l’arsenal « le plus grand et le plus beau qu’il y ait dans le monde ». En 1671, après cinq ans de travaux, ce « Versailles de la mer » s’étend sur un front de fleuve de deux kilomètres, avec une forme de radoub (bassin de carénage) maçonnée, les premières des neuf cales de construction, des fosses de conservation humide des bois et des mâts, une étuve, la forge, les magasins généraux, une tonnellerie, des casernes, des magasins aux vivres et des poudrières. Et une corderie non pas fondée, mais flottant littéralement sur la vase, portée par un radeau de madriers de chêne imputrescible long de près de quatre cents mètres. Chaque mètre de l’immense bâtiment s’est élevé simultanément, d’un bout à l’autre, pour ne pas faire chavirer l’ensemble. Un tour de force technique.
FASCINATION DE LA VILLE NEUVE
En arrière-plan, le chevalier de Clerville, commissaire général des Fortifications, a imaginé Rochefort pour accueillir les ouvriers de l’arsenal, ceinturée de remparts. Une cité en damier a surgi sur la rive droite de la Charente, bâtie sur le plan carré des villes coloniales, comme Port-Louis dans l’île de France, Pondichéry aux Indes ou Saint-Louis du Sénégal. Elle est d’ailleurs, comme elles, infestée de moustiques. Elle a donc été dotée d’un magnifique hôpital et, dès 1722, de la première école d’anatomie et de chirurgie navales. Les quatre Parisiens découvrent une jolie cité blanche, car les bâtisses élémentaires ont été reconstruites dans les premières années du XVIIIe siècle par Michel Bégon, intendant de la Marine. Son épitaphe en latin en l’église Saint-Louis de Rochefort est explicite : « Il trouva la ville naissante en bois. Il la laissa en pierre. » L’arsenal est à la pointe de la révolution de la machine à vapeur au moment où s’annonce une profonde mutation des flottes de guerre. Il a lancé deux ans plus tôt la corvette à roues le Sphinx, sur les plans de l’ingénieur Hubert, le premier navire à vapeur de la Marine.
Étienne Bellot est maréchal-ferrant et vétérinaire. Il a trente-deux ans et sa femme vingt-six. La famille est très modeste, mais Adélaïde est assez cultivée pour avoir baptisé son premier fils Joseph-René en hommage à Chateaubriand, et nommer plus tard son huitième et dernier enfant Alphonse, comme Lamartine. Ils s’installent rue du Rempart, un toponyme descriptif qui la situe le long des fortifications aujourd’hui disparues. Leur garçon entre à l’école communale. Victoire naît en 1833, puis Magdelaine deux ans plus tard. Rochefort et Joseph-René s’adoptent mutuellement. Il écrira plus tard : « Ce n’est pas la ville où j’ai reçu le jour, c’est celle qui m’a vu grandir, celle qui m’a élevé et instruit. Elle est ma véritable patrie. » Son intelligence et son appétit d’apprendre sont en effet aussitôt remarqués par son instituteur, M. Richer, qui s’intéresse à son avenir, et fait l’éloge de ses dispositions et de son assiduité au travail auprès de la municipalité. Antoine Bonnet de Lescure, le nouveau député-maire, est ingénieur naval. Il est bien placé pour diriger cet élève méritant vers la voie royale de la Marine, l’ascension sociale la plus prometteuse et la moins onéreuse pour le garçon brillant d’une famille pauvre. La municipalité décide de l’aider à réussir. Doté d’une bourse de demi-pensionnaire, Joseph-René entre au collège, avec l’ambition de devenir officier de Marine.

LE NOUVEL ÂGE DU FER
En 1838, tout Rochefort accourt au lancement de la nouvelle machine flottante de l’ingénieur Hubert : la corvette à vapeur le Véloce. Cette année-là, Joseph-René accepte, à la demande du proviseur, de devenir le précepteur bénévole d’un de ses condisciples, un cancre dont la paresse désole ses parents. Et son émulation quotidienne, entre les classes du matin et celles de l’après-midi, parvient à inculquer au mauvais élève le goût des études. La gratitude d’un père reconnaissant vaut à Joseph-René, enfouie au fond d’un cornet de bonbons, une pièce d’or de vingt francs. Une fortune qu’il offre aussitôt à son père. Adélaïde Bellot, elle, met au monde son cinquième enfant, une nouvelle fille : Justine. La notice de présentation de l’édition posthume du journal de Bellot en 1854 décrit des sœurs promptes aux rires et aux enthousiasmes, une famille heureuse, attachée aux valeurs du travail, de l’éducation et du cœur.
Le 19 juillet 1841, l’arsenal de Rochefort lance son troisième vapeur, la première frégate à roues de la Marine, le Gomer, dont l’éponyme est le fils aîné de Japhet et le petit-fils de Noé, tête d’une série de douze frégates à vapeur et futur yacht royal. Joseph-René a quinze ans et demi. Il peut se présenter à l’examen d’entrée à l’École navale – le nouveau nom du Collège royal de la Marine, rapatrié d’Angoulême en rade de Brest en 1827 par décision de Charles X. Reçu vingtième, il y entre le 10 novembre. La ville de Rochefort, récompensée de son soutien par le succès de son protégé, continue à aider financièrement la famille, car Joseph-René, qui doit acquérir ses tenues d’uniforme, a maintenant cinq sœurs, Estelle, Victoire, Magdelaine, Justine, et une petite Félicité encore au sein.


Océans des Français la formation d’un officier de marine
Joseph-René découvre Brest, une ville au parler rude, toute de granit gris comme le ciel souvent lourd, derrière son château médiéval dominant la Penfeld. Pas de roseaux ici, ni rien de pastoral comme les bords de la Charente, mais une immense rade ouverte sur l’Atlantique. Les élèves sont pensionnaires d’un austère vaisseau à trois ponts mouillé en rade. C’est le vieux 110 canons Commerce de Paris, rebaptisé Borda, du nom d’un fameux officier savant, pour abriter l’École navale. Joseph-René devient l’un des premiers « bordaches » dans le jargon traditionnel de l’école. Il entame deux années d’études militaires, nautiques et mathématiques. Il y a tant à apprendre après la cérémonie solennelle de la remise du sabre que l’on porte fièrement au côté de l’uniforme noir dans la rue de Siam lors des sorties du dimanche : la manœuvre de la voilure et des embarcations, la navigation, l’astronomie nautique, les cartes marines et l’hydrographie, les règlements de l’artillerie, des compagnies de débarquement et du service à bord. Le 1er septembre 1843, Joseph-René, intelligent et travailleur, est brillamment classé cinquième de la promotion des élèves de seconde classe. Rue du Rempart à Rochefort, Adélaïde met au monde sa sixième sœur, Nathalie.
Le jeune élève impatient va d’abord parfaire son instruction à Brest, à bord du Suffren puis pendant six mois sur le Friedland, l’un des derniers vaisseaux à voiles, condamnés au déclassement par les machines. C’est une époque exaltante pour la Marine, qui vit sa transition à la vapeur et installe un empire océanique à Mayotte, à Wallis, à Tahiti, aux Marquises, aux Gambier et bientôt en Nouvelle-Calédonie. Depuis une dizaine d’années, les voyages d’exploration scientifique se succèdent. La Favorite de Laplace est partie en 1829, la Bonite de Vaillant et la Vénus d’Abel Dupetit-Thouars en 1836. Dumont d’Urville a appareillé pour sa seconde campagne en 1837 et a pris possession de la terre Adélie.
LE BAPTÊME DU FEU
Affecté au port de Rochefort, l’élève Bellot va aussitôt découvrir le grand espace des mers lointaines et la diplomatie musclée que permet la Marine outre-mer. Il est désigné en 1844 pour la corvette Berceau, réarmée à Brest pour la station navale de l’île Bourbon (la Réunion). La reine Ranavalona a été portée sur le trône de Madagascar en 1828 par la noblesse Hova, hostile à l’ingérence des Européens. Le résident britannique et les missionnaires ont été expulsés, et les persécutions des chrétiens vont jusqu’à l’exécution de convertis malgaches. Menacés d’esclavage, on vient d’enjoindre aux agents commerciaux européens de quitter immédiatement Madagascar, ce qui a entraîné le gouvernement britannique à y envoyer le HMS Conway. Le Berceau rejoint le 15 juin la frégate britannique devant Tamatave (Toamasina) pour une opération combinée de bombardement de la ville et la prise de sa forteresse.
Joseph-René participe à l’assaut avec la compagnie de débarquement. Étant plus coriace que prévu, l’ouvrage résiste. L’action est brève – quatre heures –, mais très violente. Elle fait 21 tués et 53 blessés chez les alliés. Dont Joseph-René, qui reçoit une balle dans la cuisse. Une lettre à sa famille raconte : « Je viens encore, mes bons amis, de passer par une nouvelle épreuve dont je me suis tiré avec beaucoup de bonheur. J’ai enfin reçu le baptême du feu. Je crains que les lettres adressées par notre commandant au ministère ne soient arrivées en Europe avant les nôtres et n’aient été l’alarme dans nos familles. Hâtez-vous donc de vous rassurer, et rappelez-vous que j’ai une bonne étoile qui ne m’abandonne pas. J’ai seulement payé une légère partie de ma dette au pays, en arrosant de quelques gouttes de sang la terre ennemie de Madagascar. » Et le récit de l’action : « Chargé, sous les ordres d’un officier, de diriger le feu de nos deux pièces de campagne, j’étais parvenu à les faire hisser sur le plateau extérieur. Presque tous les hommes qui les servaient étaient blessés ; aussi pointais-je moi-même une de ces pièces quand je reçus dans la cuisse une balle que m’envoyait un individu qui, à la tête de plusieurs autres, fondait sur nous. Je pus me relever et tirer sur mon agresseur deux coups de pistolet ; d’autres tirèrent en même temps que moi. […] Le drôle tomba par terre et fut immédiatement sabré. » Le sabre des officiers de Marine n’était pas seulement, en ce temps, un attribut symbolique. Joseph-René s’empressait de rassurer sa famille sur sa blessure superficielle, mais on devine que cette lettre souleva dans la rue du Rempart un souffle épique et une émotion capables de faire chavirer les demoiselles de Rochefort.

D’UN OCÉAN À L’AUTRE
Rendant compte au ministre de l’affaire de Tamatave, le capitaine de vaisseau Romain-Desfossés, commandant la station de l’île Bourbon, souligna la belle conduite au feu de l’élève Bellot : « Son poste est partout où il y a un bon exemple à suivre et un danger à braver. Il n’a donc fait ici que son devoir mais, néanmoins, je saisis cette occasion de le signaler particulièrement à Votre Excellence comme un élève tout à fait digne d’estime et d’intérêt. » Joseph-René est promu élève de première classe le 1er novembre 1845 et fait chevalier de la Légion d’honneur le 2 décembre. Il n’a pas vingt ans et n’est pas encore officier. Il vient de passer à bord de la frégate la Belle-Poule portant le pavillon du commandant de la station navale. Ce qui le sauve d’ailleurs du naufrage du Berceau l’année suivante dans un cyclone devant Saint-Denis de la Réunion. Joseph-René est désigné, pour l’état-major du commandant de la station navale, comme aide de camp du commandant Romain-Desfossés. Outre cette fonction de confiance au plus près de l’autorité maritime, il est chargé à bord du service des signaux. Une responsabilité cohérente puisque les signaux optiques par pavillons sont le principal moyen de transmettre les ordres à la mer. Dans son rapport au ministre en quittant ses fonctions, son chef signala à nouveau Bellot à son attention comme « l’élève le plus distingué de la station par sa haute intelligence, son caractère, sa tenue ; il est bon à tout, plein d’ardeur à tout faire, supérieur de tous points à son âge et à sa position ». Peu après le départ de son commandant, Joseph-René rentre à Rochefort passer son examen d’aptitude. Il découvre son tout jeune frère Alphonse. Promu enseigne de vaisseau le 1er novembre 1847, il est désigné pour la corvette la Triomphante, qui réarme à Rochefort et appareille le 23 juillet 1848 pour la station d’Océanie. Pour Montevideo en réalité, car la station couvre également les intérêts de la France en Amérique du Sud. Joseph-René est chargé de la batterie de canons et commande la compagnie de débarquement. Son commandant le notera ainsi : « Il travaille toutes les matières qui se rapportent à la Marine. Il a une intelligence qui fait espérer dès aujourd’hui un officier distingué. » La frégate participe à une nouvelle opération militaire franco-britannique : le blocus des ports de l’Argentine et de l’Uruguay sur le Río de la Plata, le fleuve Uruguay et le Paraná, à l’exception de Montevideo. La France et la Grande-Bretagne soutiennent le Parti colorado contre la Confédération argentine dans un imbroglio de guerres civiles et d’instabilité politique. Cette seconde campagne lointaine n’aurait pas eu grande importance pour la suite si la Triomphante n’avait embarqué un étonnant voyageur à Montevideo.


Le passage du Nord-Ouest la disparition de l’expédition Franklin
Pendant vingt et un mois, Joseph-René met à profit les temps libres du service à bord de la Triomphante pour enrichir ses connaissances. Sans aucun secours extérieur, il apprend par la pratique l’espagnol et l’anglais, ce qui lui sera très utile plus tard. Il entreprend même d’étudier l’allemand. Curieux de tout, il se passionne pour la géographie. Il lève des plans et dessine des cartes. Alors que l’on commence à préparer la traversée de retour en France, la Triomphante reçoit un passager de marque. Xavier Marmier est un écrivain voyageur distingué, qui sera d’ailleurs élu quelques années plus tard à l’Académie française. Il a parcouru le monde, étudiant son histoire, sa géographie, ses cultures, en particulier celles des contrées nordiques, depuis la Laponie, le Spitzberg, l’Islande, jusqu’au Canada. À peine nommé administrateur général de la bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris, il repart pour l’Amérique. Cette rencontre fera basculer le destin de Joseph-René. La frégate appareille le 25 juin 1850 de Montevideo, pour remonter la Charente le 26 août. Séduit par l’intelligence du jeune officier autodidacte, le célèbre voyageur prend un très grand plaisir à leurs conversations, fondant une réelle amitié intellectuelle. L’écrivain en témoignera plus tard, lors de la publication du journal de Bellot :
« Je l’ai connu dans l’Amérique du Sud, et dès le premier abord, il m’avait séduit par l’affabilité de sa parole, la modestie de son caractère et les qualités sérieuses de son esprit. Nous en revînmes ensemble sur la Triomphante, et dans une traversée de deux mois, notre amitié, commencée à Montevideo, se resserra à chaque degré de latitude par nos entretiens de chaque jour. […] Dans la perpétuelle activité de son intelligence, il ne se reposait d’un travail que par un autre travail. Ses heures de lecture étaient ses heures de joie et chaque livre qu’il lisait donnait un nouvel élan à sa pensée et devenait pour nous le sujet d’un nouvel entretien dans les longues soirées que nous passions ensemble, nonchalamment assis sur la dunette. »
L’ELDORADO POLAIRE
Parmi leurs sujets de conversation, il en est un qui tient d’autant plus à cœur à l’écrivain passionné par l’exploration des régions subpolaires qu’il est le sujet d’actualité et l’événement scientifique du moment : la disparition de l’expédition de l’Anglais John Franklin dans l’Arctique canadien. La route maritime mythique du poivre et des épices fut la motivation première des voyages que l’on nomme les Grandes Découvertes. L’idée simple de contourner l’Afrique a lancé le Portugal dans une aventure de plus de quatre-vingts ans. La tentative de Colomb d’ouvrir une route plus courte par l’ouest s’est heurtée à une barrière inattendue que Magellan a contournée par le sud aux franges de l’Antarctique. Dès les dernières années du XVe siècle sous Henri VII d’Angleterre, le Vénitien Giovanni Caboto – anglicisé en John Cabot – a exploré les abords du Saint-Laurent, et a disparu en mer lors d’un second voyage. En 1576, le Britannique Martin Frobisher a atteint le Labrador et la terre de Baffin avant d’être bloqué par les glaces. Parmi des échantillons minéraux qu’il a rapportés, des pierres noires à inclusions brillantes ont excité l’Angleterre. Le mythe de l’Eldorado était né une quarantaine d’années plus tôt. Naturalistes et alchimistes se sont agités fébrilement autour des pierres noires. Elizabeth Ire a confié dans l’enthousiasme une deuxième expédition à Frobisher qui a rapporté à Londres quelque 200 tonnes du minerai noir qui se sont révélées sans caractère aurifère. La reine a songé néanmoins à fonder une colonie sur la terre lointaine inconnue, Meta Incognita. Le troisième voyage de Frobisher a été un échec, mais l’Angleterre n’allait pas oublier le Nouveau Monde. En 1585, John Davis a exploré la terre de Baffin, attachant son nom au large détroit qui la sépare du Groenland.

UN RACCOURCI VERS L’EXTRÊME-ORIENT
Au-delà du défi scientifique et humain, la très grande longueur des routes conventionnelles vers l’Extrême-Orient par le cap de Bonne-Espérance ou le détroit de Magellan fait encore rêver de raccourcis. Contourner par le nord l’Europe et la Sibérie, ou l’Amérique à travers l’archipel arctique, apparaît comme géographiquement possible. Reste à vérifier l’hypothèse en allant constater sur le terrain que la glace fond suffisamment l’été pour dégager des chenaux d’eau libre. Sous l’impulsion de Sir John Barrow, second secrétaire de l’Amirauté, les explorations britanniques se succèdent dans l’Arctique canadien depuis les premières années du XIXe siècle. Elles cherchent une route navigable vers le pôle et le passage du Nord-Ouest. Des grands noms de l’exploration arctique, Ross, Parry, Beechey, se sont engagés dans un dédale d’îles et de chenaux le plus souvent pris par les glaces. Marmier raconte à Bellot l’événement qui bouleverse l’Angleterre : une nouvelle campagne a été décidée en 1845. Le HMS Erebus et le HMS Terror, des vétérans robustes de l’Arctique, ont été armés à Greenhithe en aval du port de Londres. Leurs coques ont été renforcées pour résister aux glaces. Ils sont équipés d’une machine à vapeur de locomotive actionnant une hélice. La chaudière procure le confort de radiateurs de chauffage. Ils ont embarqué 8 000 boîtes de conserve leur garantissant trois ans de réserves alimentaires après la consommation de leurs dix bœufs sur pied. L’Amirauté a cherché un chef de l’expédition parmi les récents explorateurs de l’Arctique. William Parry et James Clark Ross ont décliné, fatigués de l’Arctique. Après des hésitations, le choix s’est porté sur un marin et un explorateur d’expérience, bien que jugé trop âgé à 59 ans. La carrière du capitaine de vaisseau Sir John Franklin est brillante. Il a exploré les côtes de l’Australie à bord du HMS Investigato de Flinders, il a servi sous les ordres de Nelson à Trafalgar, il a été fait chevalier en 1829 par George IV. Il était gouverneur de la Tasmanie quand Dumont d’Urville y a fait escale en décembre 1839. C’est surtout, lui aussi, un explorateur polaire. Il a participé en 1818 à l’expédition de Buchan dont les deux navires ont été bloqués par les glaces au nord-ouest du Spitzberg. En 1821-1822, il a commandé une expédition terrestre d’exploration et de cartographie du Nord du Canada en descendant la rivière Coppermine. Après le décès de sa première femme, il est reparti en 1825 pour une exploration le long du fleuve Mackenzie. À Paris, la Société de géographie lui a décerné en 1829 sa première grande médaille d’or.
Les commandants des HMS Erebus et HMS Terror ont l’expérience de l’Arctique. Franklin a pris le commandement de l’expédition le 7 février, et les deux navires ont appareillé de Greenhithe dans la matinée du 19 mars avec un équipage de 110 hommes et 24 officiers. Après avoir ravitaillé en baie de Disko sur la côte occidentale du Groenland, ils se sont séparés de leurs deux bâtiments logistiques auxquels ils ont confié leurs dernières lettres. Les capitaines des baleiniers Prince of Wales et Enterprise les ont vus au mois d’août, en haut du détroit de Davis, en baie de Baffin, attendant des conditions météorologiques favorables pour s’engager dans le détroit de Lancaster qui court à l’ouest au nord de la terre de Baffin. Après deux années sans nouvelles, l’Angleterre s’est émue. Le Parlement, les journaux et Lady Franklin – Jane Griffin, seconde épouse du chef de l’expédition – ont pressé l’Amirauté d’envoyer une expédition de secours. Des recherches coordonnées par l’Arctic Council ont commencé en 1848 par le fleuve Mackenzie, par le détroit de Lancaster, et par le détroit de Béring du côté Pacifique. Elles ont été vaines. La recherche de Franklin et de ses hommes passionne toute l’Angleterre. Le gouvernement de Sa Majesté offre une récompense de 20 000 livres à qui portera assistance à l’expédition perdue. Lady Franklin, qui consacre sa fortune aux recherches, abonde la prime de 10 000 livres.
On est maintenant sans nouvelles depuis cinq ans. Fasciné, Joseph-René découvre tout cela au fil de ses conversations avec son précieux ami, et son imagination s’enflamme pour cette aventure moderne dans des contrées extrêmes. Xavier Marmier écrira plus tard un laconique : « Nous nous quittâmes à Rochefort en nous disant un cordial adieu, en échangeant quelques derniers souvenirs d’amitié. » En réalité, le destin du jeune officier va basculer. Retrouvant Rochefort le 25 août, le désarmement de la Triomphante a pour conséquence naturelle de le faire affecter le 20 septembre en service à terre à la compagnie de dépôt des équipages, dans l’attente d’un nouvel embarquement. Une échéance hypothétique, car, rentrant de deux campagnes, il se trouve quatorzième sur la liste des vingt et un officiers de son grade sans emploi à Rochefort, attendant de reprendre la mer. Le commandement temporaire d’une gabare chargée de transporter des troupes à Cherbourg est un dérivatif mais pas une réponse à son besoin de servir.

LADY FRANKLIN
Il y a, mêlés dans la personnalité de l’enseigne de vaisseau Bellot, un désir d’action et une ambition sinon de gloire, du moins de reconnaissance de ses mérites. Mais on trouve aussi chez lui un souci constant d’aider ses parents à élever ses six sœurs. Et surtout à permettre à son jeune frère de faire des études qui lui permettront « de suivre son exemple et d’apprendre à se dévouer à sa famille, à la science et à l’humanité ». C’est une déclaration un peu emphatique, mais c’est le style du temps. En tout état de cause, le service quotidien désœuvré de Rochefort lui est insupportable. L’idée de se joindre aux recherches de l’expédition Franklin devient un projet fulgurant dont il se confie à ses amis. Une permission d’un mois à Paris en décembre est sans doute destinée à approfondir la problématique d’une mission à bord d’un navire britannique, et à se familiariser avec les cartes et relations de voyages aux mers polaires. Il est tellement déterminé à partir en Arctique qu’il s’y prépare physiquement, en s’accoutumant au froid pendant les nuits de l’hiver.
Dès le retour en 1850 de la campagne infructueuse de la goélette Prince Albert qu’elle a financée à l’aide d’un appel de fonds, Lady Franklin décide de renouveler la tentative. Joseph-René saisit l’opportunité, et lui écrit en mars 1851 pour lui offrir bénévolement ses services. Simultanément, il sollicite de ses supérieurs d’être détaché en mission pour que la France figure, comme les États-Unis et la Russie, parmi les nations contribuant aux opérations de sauvetage. Dans une période d’instabilité politique, le ministre de la Marine est pour quelques mois Prosper de Chasseloup-Laubat, opportunément député de Rochefort. Il accepte de détacher l’enseigne de vaisseau Bellot pour exprimer la sympathie de la marine française.

LE RÊVE SE RÉALISE
Invité par Lady Franklin qui reste dubitative, Bellot est reçu le 1er mai. Dès leur première entrevue, elle tombe sous le charme, impressionnée par ce jeune officier français de 25 ans qui pourrait être un fils. Toute la famille est séduite par sa gentillesse, sa simplicité et son enthousiasme. Sophia Cracroft, nièce de Franklin et secrétaire de Lady Jane, qui introduit le spiritisme dans les recherches en interrogeant Ellen Dawson, une jeune voyante à la mode, écrit à son sujet : « Nous sommes vraiment très attachés à lui. Sa gentillesse, sa simplicité et son dévouement le rendent très sympathique. » Malgré cette empathie et l’appui de l’ambassadeur de France à Londres, les conseillers de Lady Jane à l’Amirauté sont d’abord réticents à l’incorporation d’un officier étranger, même excellent navigateur, dans l’état-major d’un navire britannique. Finalement, en mai 1851, Joseph-René embarque à Aberdeen en Écosse comme commandant en second de la goélette Prince Albert. Il a dignement refusé toute indemnité. Son engagement est généreux, au seul titre de la solidarité de la France.


La campagne du Prince Albert premier voyage dans l’enfer blanc
« Aberdeen, 22 mai 1851.
Me voici enfin au comble de mes souhaits, plus heureux et plus favorisé par les circonstances que je n’aurais jamais osé l’espérer. »
 
Bellot vient d’embarquer à bord du Prince Albert. C’est une goélette sans machine à vapeur qui devra se frayer un chemin dans les glaces à la voile ou à la remorque de ses embarcations, en s’armant au besoin de scies et d’explosifs. Elle revient d’une première expédition infructueuse. Lady Franklin a confié le commandement de la nouvelle campagne à William Kennedy. Il a naguère rencontré son mari, mais surtout il est né au Canada, à Cumberland House, une factorerie de l’Hudson’s Bay Company, d’un père écossais agent principal de la compagnie et d’une femme de la tribu des Eithinyoowuc. Après une jeunesse sauvageonne sur les bords de la baie d’Hudson, il a fait ses études à Stromness, son origine paternelle, dans l’archipel venteux des Orcades (Orkney) tout au bout de l’Écosse, où les nuits d’hiver sont encore plus longues qu’en baie d’Hudson. C’est là que le nouveau capitaine a recruté les 17 membres de son équipage. Des rudes hommes des mers septentrionales qui parlent le gaélique et respectent le jour du Seigneur en lisant des psaumes. Kennedy a été éduqué au collège St Margareth’s Hope. Revenu en baie d’Hudson, il s’est brouillé avec la compagnie qui introduisait l’alcool dans les tribus. Le vin et la bière sont proscrits à bord. Bellot fait grise mine mais se voue au thé : « Je n’hésite pas à attribuer à cette sage mesure, en grande partie, la bonne conduite si soutenue de notre équipage, l’harmonie qui n’a cessé de régner, en dépit des privations et du manque de confortable qu’offrait notre bâtiment. » Le jeune officier de Marine français, sans la moindre expérience de l’Arctique, va devoir imposer son autorité à ces Écossais insulaires familiers du Grand Nord. Lady Franklin lui fait confiance.
CAPITAINE KENNEDY
Franklin devait visiter une zone encore inexplorée entre le détroit de Barrow qui prolonge le détroit de Lancaster au nord de l’île du Prince-de-Galles et les péninsules canadiennes qui pointent vers le Nord. Dans l’hypothèse où, bloqué par les glaces, il aurait abandonné ses navires, il aurait sans doute cherché à gagner la péninsule Boothia. La mission du Prince Albert est d’explorer cette éventualité. S’il n’a aucune connaissance de la navigation en haute mer, le métissage amérindien de Kennedy et sa familiarité avec le Grand Nord canadien lui confèrent un instinct de cet environnement hostile à la pénétration des Européens. Cette connaissance innée dirige sa préparation de la nouvelle campagne. Joseph-René, qui vit sous sa conduite une formidable expérience d’aventure extrême, est admiratif. Il rendra à plusieurs reprises hommage aux méthodes de Kennedy dans son journal, soulignant « les éloges dus à la hardiesse et à l’intelligence des mesures prises pour l’accomplissement de notre mission, aux soins constants qu’il prenait pour assurer la santé et le bien-être de tous. […] Nous avions adopté en effet le genre de vie et les coutumes des Esquimaux et des Indiens pour nos voyages, et il ne nous fut pas difficile de voir combien la nature les a pourvus de moyens bien supérieurs à ce que nous donneraient les raffinements de la civilisation. Les vêtements de peau, les mocassins ou les bottes en peau de phoque formaient notre accoutrement, le pemmican, notre nourriture exclusive, des traîneaux avec ou sans chiens, nos moyens de transport pour les vivres et notre mince bagage, et une hutte construite en neige, notre abri pour la nuit ». Pour les vivres, Kennedy approvisionne non pas des conserves comme Franklin, mais une tonne et demie de pemmican, un mélange de graisse animale, de moelle, de baies, d’épices et de viande séchée, le tout réduit en poudre. Cet aliment de tradition amérindienne, apprécié des trappeurs, a la vertu de conserver ses très riches qualités nutritives et quelques valeurs antiscorbutiques sans se corrompre.
Peu après l’appareillage d’Aberdeen, la goélette mouille à Stromness le 25 mai pour changer son beaupré cassé. Lady Franklin s’y trouve, car elle y résidera plusieurs années, pour se rapprocher géographiquement de son mari. Elle fera même une excursion symbolique au cap extrême de Out Stack dans les Shetland, le point le plus septentrional de la Grande-Bretagne. Le 3 juin, la goélette appareille sous pavillons britannique et français en échangeant des saluts au mortier et des hurrahs avec la terre. Cap à l’ouest, le Prince Albert remonte une mer très forte, et fatigue beaucoup. Le 21, des oiseaux annoncent l’approche du Groenland. Le cap Farewell, sa pointe méridionale, est doublé le lendemain, parmi les premiers glaçons. Ils entrent dans la brume semée d’icebergs du détroit de Davis. La goélette progresse avec difficulté vers Upernavik, un établissement danois de tradition viking où ils vont acheter leurs chiens de traîneaux.

PREMIERS ICEBERGS
« En sortant d’Upernavik, nous tombâmes au milieu de la flotte des baleiniers. » Ce sont des baleiniers écossais. Le Pacific d’Aberdeen et le Jane de Bo’ness reviennent de la baie de Baffin encombrée de glaces précoces. Ils y ont rencontré des navires américains. Kennedy et Bellot sont parmi les premiers à apprendre que les Américains ont trouvé trois tombes sur l’île Beechey. C’est une petite terre détachée de l’île Devon qui borde au nord l’entrée du détroit de Lancaster, le corridor vers l’ouest. Paradoxalement, la découverte macabre des tombes de John Torrington, mort le 1er janvier 1846 à 20 ans, de John Hartell, inhumé trois jours plus tard à 25 ans, et de William Braine, mort le 3 avril à 32 ans, est une bonne nouvelle dans le désarroi des enquêteurs. L’Erebus et le Terror ont passé là l’hiver 1845-1846. L’expédition n’a laissé aucun message, et c’est encore un bon indice qui suggère que tout allait bien à bord quand elle est repartie, sinon trois décès banals survenus pendant l’hivernage. Les icebergs sont de plus en plus nombreux et de plus en plus gros, et ils s’engagent dans le pack. Le 18, l’immense monde arctique étant décidément petit, ils tombent sur les bricks américains Advance et Rescue, échangeant des visites de courtoisie dans les glaces avec leur commandant, le lieutenant De Haven. Ils feront même un bout de route ensemble pendant plus de trois semaines, s’aidant mutuellement à se frayer un chemin dans les glaces.
« 25 juillet. Ce matin, nous avons vu un unicorne ou narval tacheté. Deux coups de fusil l’ont atteint, mais il plonge et disparaît sous la glace. » Bellot admirera aussi des baleines, des phoques, des ours et des renards. La féerie continue pour le jeune officier de Marine, qui est le premier Français à relever le défi de l’aventure polaire après Dumont d’Urville, et qui restera l’un des très rares à l’avoir vécue. Le Prince Albert poursuit lentement sa route, se débattant contre le pack sous des alternances de beau temps, de grains violents, de neige, de brume ou de pluie glaciale.

PRISONNIERS DES GLACES
« 24 août. À huit heures, nous apercevons la terre, et à quatre heures de l’après-midi nous sommes à l’entrée de la baie de Pond, distance quinze milles. Toute la terre est couverte de neige. » C’est l’île Somerset, prolongement de la péninsule Boothia. La goélette atteint le havre Léopold sur la côte nord-est de l’île, et s’y trouve enfermée par les glaces. Le 9 septembre, Kennedy part avec quatre hommes pour explorer le littoral nord. Peu après son départ, une tempête fait dériver les glaces et emporte le Prince Albert malgré les efforts de Bellot, qui parvient seulement à arrêter leur dérive en mouillant dans la baie de Batty, à une centaine de kilomètres au sud. Il faut maintenant récupérer Kennedy, qui va trouver le havre Léopold vide, mais qui attendra là selon la logique de la survie en Arctique. Ils ont d’ailleurs déposé des vivres à terre. Bellot part à pied avec quelques hommes. Un temps épouvantable l’oblige à revenir à bord épuisé. Une seconde tentative échoue, et il décide une nouvelle expédition de sauvetage en traîneau, que l’on prépare minutieusement pendant que l’on façonne des bottes de neige. Un premier départ le 13 octobre est interrompu aussitôt par le naufrage du traîneau emporté par des chiens fous dans un trou d’eau. Ils repartent le 15 en tirant un petit canot sur la glace en guise de traîneau, un véhicule amphibie qui glisse parfaitement, souvent utilisé par les explorateurs de l’Arctique. Bellot parvient enfin au havre Léopold. « Mes hurrahs leur annoncèrent que nos amis étaient devant nous. […] Ils avançaient rapidement de leur côté, et bientôt nous nous embrassâmes avec toute la joie d’amis qui ont cru ne plus se revoir, car ils avaient éprouvé sur notre sort les mêmes angoisses que nous sur le leur. […] Tous, avec des mines plus florissantes que jamais, paraissaient avoir amplement profité des provisions déposées au port Léopold, et nous rîmes à notre aise de leurs longues barbes et de leurs bizarres accoutrements. » Ils sont de retour à bord, épuisés, le 26 octobre.
Pour occuper utilement leur hivernage, Kennedy programme une longue recherche en traîneau. Une excursion préliminaire est lancée le 5 janvier 1852, vers Fury Beach, lieu du naufrage en 1825 du HMS Fury, l’un des navires d’une des expéditions de Parry. Joseph-René ignore qu’à Paris, le 5 février, le ministre de la Marine Jean-Étienne Ducos l’a promu lieutenant de vaisseau. Kennedy, Bellot et quatre hommes se lancent le 25 février dans un périple en traîneau de mille huit cents kilomètres. Il durera trois mois. Le soleil a disparu. Leur voyage se déroule dans la nuit polaire, mais ils préfèrent cela à la menace de la cécité des neiges, causée par la réverbération intense de la lumière. Partant vers le sud de l’île Somerset, ils découvrent, entre l’île et la péninsule Boothia, un détroit qui recevra le nom de Bellot. Ils poursuivent leur route vers l’ouest. Franchissant le détroit de Peel, ils traversent l’île du Prince-de-Galles, puis ils reviennent sur leurs pas jusqu’au détroit de Peel et remontent l’île Somerset jusqu’à sa pointe nord, et regagnent le Prince Albert le 30 mai par la côte. Les premiers symptômes du scorbut apparaissent.

UN RETOUR TRIOMPHAL
« 6 août. Dans la matinée, nous achevons de dégager le chenal où nous sommes retenus. À trois heures de l’après-midi, et en quelques minutes, nous courons sous l’impulsion d’une fraîche brise de nord-ouest hors de la baie où nous sommes restés près de onze mois. » Le Prince Albert rentre à Aberdeen le 7 octobre. Ils ont été empêchés d’accomplir leur programme et ils n’ont trouvé aucune trace de l’expédition Franklin, mais leur exploration méthodique permet d’éliminer un territoire du domaine à investiguer. Ils ont aussi fait progresser la connaissance géographique de l’île Somerset. Bellot s’est remarquablement intégré à un équipage écossais, qui joint aux éloges de Kennedy ses félicitations pour son courage, son dévouement, sa simplicité, ses qualités de marin et son intelligence. Cette performance lui vaut le respect et l’accueil enthousiaste de l’Angleterre. Le gouvernement britannique transmet officiellement au gouvernement français sa satisfaction du concours du jeune officier, et Lady Franklin lui exprime sa gratitude. Sir Roderick Murchison, président de la Royal Geographic Society, lui confère le titre de fellow.
Joseph-René Bellot rentre en héros à Rochefort. Il y est devenu une personnalité. Il est coopté par la loge de l’Accord Parfait. Fondée dans l’obédience de la Grande Loge de France pour accueillir les frères de la Marine, elle vient de se réinstaller dans le temple de la rue La-Fayette. Dans l’esprit libéral de l’indépendance américaine qui a motivé la Marine, comme La Fayette ou Lapérouse, la plupart de ses officiers sont francs-maçons. Joseph-René commence à rédiger son journal de voyage. Pour lui donner les moyens de mettre en ordre ses notes et de compléter son travail d’information sur l’archipel canadien et l’île Somerset, il est appelé en mission au Dépôt des cartes et plans à Paris. L’Arctique au fond des yeux, il pense déjà à repartir. Une telle aventure fabuleuse rend le quotidien insupportable.


Dans les glaces du canal Wellington la mort d’un héros généreux
Le 31 janvier 1850, les HMS Enterprise et HMS Investigator appareillent de Plymouth aux ordres du capitaine de vaisseau Richard Collinson pour entamer une nouvelle recherche par le détroit de Béring. Ils se séparent au large du Chili. Robert McClure, son adjoint à bord de l’Investigator, est pris par les glaces à l’île Banks. Après avoir hiverné à Hong Kong, la base navale anglaise la plus proche, Collinson entre dans le détroit de Béring et retrouve plusieurs traces de McClure avant d’être à son tour bloqué à l’île Victoria. Il rentrera par le Pacifique en 1854. En 1852, on est donc sans nouvelles non seulement de l’expédition Franklin, mais de Collinson et McClure, quand l’Amirauté confie cinq navires au capitaine de vaisseau Sir Edward Belcher, qui a à son actif une expédition en Arctique et de nombreuses missions hydrographiques. C’est un commandant réputé pour sa témérité et sa dureté.
L’Amirauté a accepté l’offre d’un nouvel officier français fasciné par l’expérience de Bellot. L’enseigne de vaisseau Émile de Bray embarque à bord du HMS Resolute. Belcher commande le HMS Assistance. La flottille comprend aussi les HMS Pioneer, Intrepid et le navire de soutien North Star. Belcher envoie le Resolute et l’Intrepid à l’île de Melville, au nord du détroit de Barrow. Ils y retrouveront l’équipage de McClure, avant d’être eux-mêmes emprisonnés par les glaces. L’Assistance et le Pioneer s’engagent vers le nord dans le détroit de Wellington, où ils sont immobilisés par la glace en 1853. Il y a maintenant en Arctique trois expéditions disparues ou en difficulté.
À Paris, Bellot s’efforce toujours de convaincre le gouvernement de lancer une opération française de secours. Il correspond régulièrement avec Lady Franklin. Une nouvelle expédition qui partira à bord de la corvette à vapeur HMS Phœnix est organisée. Bellot demande à sa protectrice de le recommander auprès de l’Amirauté, qui accepte sa nouvelle offre de service volontaire. Le 31 mars 1853, il sollicite son détachement auprès de Théodore Ducos, ministre de la Marine d’un cabinet éphémère de quelques jours, qui l’accorde aussitôt. Joseph-René part pour Londres, et le 10 mai il embarque à bord du Phœnix en armement au Royal Arsenal de Woolwich en aval de Londres.
LE RENDEZ-VOUS DE L’ÎLE BEECHEY
Le capitaine Edward Inglefield a déjà commandé le vapeur Isabel affrété par Lady Franklin en 1852. Il a trouvé sur l’île Beechey le sous-lieutenant Cresswall, chargé par le commandant McClure de convoyer vers l’est des malades du HMS Investigator bloqué par les glaces depuis 1851. Entré en Arctique par le détroit de Béring et revenu en Angleterre en 1853 par la baie de Baffin, il sera le premier homme à avoir traversé de bout en bout le passage du Nord-Ouest. Outre sa contribution aux recherches, le Phœnix apportera des vivres et des dépêches de l’Amirauté aux cinq navires de l’expédition Belcher qui hivernent séparément, et qu’il devra donc retrouver. Le 14 juin 1853, Bellot écrit à un ami une lettre qu’il compte déposer sans doute au Groenland : « Nous sommes presque en vue du cap Farewell, l’extrémité sud du Groenland, et je ne ferai pas à un linguiste l’injure d’expliquer que c’est le cap des adieux, et que c’est la besogne du moment à bord du navire de S.M. Britannique le Phœnix. Je commence donc par vous faire mes adieux, pour me conformer à l’usage. » Après avoir traversé le détroit de Lancaster, ils entrent en août dans le détroit de Barrow et se dirigent vers l’île Beechey, le point de passage habituel des visiteurs de l’Arctique. Le 8 août, ils pénètrent dans la baie Erebus and Terror, un mouillage de l’île Devon bien abrité par l’île Beechey. Ils y trouvent la corvette North Star, un vétéran de l’Arctique qui a servi naguère en opérations de guerre dans l’Empire britannique de la Chine à la Nouvelle-Zélande. Il sert de réserve logistique à l’expédition Belcher. Ses hommes sont sans nouvelles de leur commandant, William Pullen, qui a quitté le navire depuis un mois. Deux jours plus tard, Inglefield part à sa recherche avec l’intention, dès son retour, de faire parvenir le plus vite possible les dépêches de l’Amirauté à Sir Edward Belcher qui doit être quelque part dans le canal de Wellington. C’est l’officier français volontaire qui sera chargé de cette importante et dangereuse mission. Il lui faudra remonter la rive orientale du canal à pied et en traîneau sur la glace. Inglefield est à peine parti que le commandant du North Star réapparaît. L’importance et l’urgence de la remise des dépêches de l’Amirauté incitent Bellot à s’élancer au plus vite, sans attendre le retour de son commandant. Il confie le HMS Phœnix au commandant Pullen, et part le 12 août en compagnie du quartier-maître Harvey du North Star et des matelots Madden, Johnson et Hook. Ils emportent un traîneau et un canot en caoutchouc. Le bateau pneumatique est une invention récente, inspirée des outres en peaux de phoques gonflées d’air des balsas du Chili.

LA MISSION TRAGIQUE
Bellot doit d’abord gagner la grande île Devon, à travers un détroit large de quelques milles encombré de glaces. Le commandant Pullen lui a conseillé de progresser sur la terre ferme le long du rivage. Le 17, il entreprend de traverser un bras de mer libre à bord du canot pneumatique, entraînant une longue corde pour établir un va-et-vient avec la terre ferme. Un vent violent se lève alors du sud-est et la débâcle bouscule les glaces. Il neige. Joseph-René échoue par deux fois, repoussé par le vent. Une troisième tentative du quartier-maître Harvey et du matelot Madden est plus heureuse, et le va-et-vient est enfin établi. Trois rotations du canot permettent d’acheminer du matériel, mais au moment où ils préparent une nouvelle traversée, la glace commence à dériver. Bellot crie à Harvey de lâcher la corde pour ne pas être entraîné à la mer. Le mouvement de la glace s’accélère, emportant Bellot, Johnson et Hook dans le canal de Wellington. Madden déposera ainsi devant la commission d’enquête : « Je suis monté sur un tertre pour les suivre du regard, et je les ai vus entraînés vers le haut du canal, loin de la terre. Je suis resté au même endroit pendant six heures, mais je les ai perdus de vue au bout de deux heures. Quand j’ai cessé de les apercevoir, les hommes étaient debout près du traîneau, M. Bellot sur le haut de la plaque de glace qui paraissait très solide. Le vent soufflait avec force du sud-est, et il neigeait. »
Sur la plaque de glace à la dérive, la situation de Joseph-René et de ses compagnons est délicate mais pas préoccupante, les deux matelots en sortiront sains et saufs. Après avoir tenté vainement de monter leur tente pour se protéger des bourrasques de neige, les trois naufragés se taillent un abri sous un monticule de glace. Le matelot Johnson témoignera : « M. Bellot s’est assis une demi-heure en s’entretenant avec nous sur le danger de notre position. Je lui ai dit que je n’avais pas peur. […] Il a répliqué qu’avec la protection de Dieu, pas un cheveu ne tomberait de notre tête. J’ai demandé alors à M. Bellot quelle heure il était. Il m’a répondu qu’il était environ six heures et quart (du matin) […] et qu’il allait voir comment se comportait la glace. Il était parti depuis peut-être quatre minutes quand je suis allé le retrouver en faisant le tour du monticule de glace sous lequel nous étions abrités. Mais je ne l’ai pas vu, et en revenant à notre abri, j’ai aperçu sa canne ferrée [on appelait Alpenstock ces cannes à embout ferré] de l’autre côté d’une crevasse d’environ cinq toises de large [une dizaine de mètres], où la glace était brisée. J’ai appelé M. Bellot, sans réponse. Le vent soufflait très fort. J’ai cherché tout autour, mais je n’ai pu découvrir aucune trace de M. Bellot. Je crois que quand il sortit de notre abri, le vent l’a emporté dans la crevasse, et que, son paletot étant boutonné, il n’a pu nager. »
Dix jours après son retour en Arctique, Joseph-René Bellot a trouvé la mort glorieuse qu’il avait envisagée. Elle était une issue possible de son engagement généreux pour une notoriété qui fascinait l’ancien petit boursier. Le 29 mai 1851, au moment de partir pour sa première expédition, il avait écrit à sa famille : « Mettez de côté tous les journaux anglais où il sera question de moi, ce sont mes papiers de noblesse : ils feront l’éducation de notre Alphonse. À défaut d’argent, je cherche à lui donner un bon exemple. » Un exemple dont il tirait une légitime fierté, qu’il avait exprimée dans l’introduction de son Journal d’un voyage aux mers polaires racontant son expédition à bord du Prince Albert : « Cette expédition sans importance peut-être par la grandeur de ses découvertes fait époque dans l’histoire géographique. […] Pour la première fois, en effet, un voyageur français a bravé les rigueurs et l’hiver de ces régions, et peut fournir sur elles des renseignements que jusqu’ici nous empruntions aux Anglais ou aux Russes. »

HÉLAS ! IL N’EST PLUS
En Arctique où les missions continuent, Edward Belcher abandonne l’un après l’autre les navires, et rapatrie ses hommes sur le North Star. Le Phœnix en ramène une partie en Angleterre. L’Amirauté lui reprochera de ne pas avoir suivi les conseils de navigateurs arctiques expérimentés, mais l’hiver 1853-1854 a été exceptionnellement rigoureux, atteignant des records de froid.
La nouvelle de la disparition du « French lieutenant » consterne l’Angleterre et suscite un large mouvement de sympathie officielle et populaire. Lady Franklin pleure « ce brave et généreux jeune homme, que j’aimais comme un fils, à qui je dois tant, qui représentait si noblement l’honneur et la chevalerie de la France, qui fut aimé et respecté de nos marins comme un frère. Hélas ! il n’est plus. Il est mort comme il a vécu, en héros et en chrétien ». Napoléon III accorde une pension à sa famille dont il était le soutien attentif et affectueux. Quand les affaires personnelles de leur fils leur seront rapportées, les Bellot trouveront une lettre écrite quand il était parti en 1851 à la recherche du commandant Kennedy. Elle devait leur être remise en cas de malheur.
« Mes chers et excellents amis,
Si vous recevez cette lettre, j’aurai cessé d’exister, mais en remplissant une mission de péril et d’honneur. […] Peut-être n’aurais-je pas le droit de disposer ainsi de moi, sachant combien je vous suis nécessaire à tous égards, mais ma mort elle-même attirera peut-être sur les divers membres de ma famille la considération des hommes et les bénédictions du ciel.
Adieu, au revoir là-haut, si ce n’est ici-bas.
Ayez foi et courage.
Je vous embrasse.
J. Bellot. »



Le piège du détroit de Victoria le martyre de l’expédition Franklin
Le destin tragique de l’expédition Franklin entraîna Joseph-René Bellot vers une certaine célébrité, avant de causer sa mort prématurée. Il faut rendre hommage aussi à un voyage de reconnaissance géographique inscrit, comme l’expédition Lapérouse, au martyrologe de l’exploration du monde. L’Amirauté britannique, qui avait promu Franklin contre-amiral en octobre 1852, déclara officiellement le 31 mars 1854 que ses équipages étaient morts en service. Elle interrompit ses recherches, sans altérer pour autant la détermination de Lady Jane à retrouver son mari. Au fil de campagnes successives qui n’avaient plus l’espoir d’un sauvetage, mais des motivations scientifiques et de mémoire, des vestiges, des manuscrits, l’examen de corps momifiés et la tradition orale inuit ont permis de reconstituer le calvaire des équipages de l’expédition perdue. Francis McClintock, commandant la goélette à vapeur Fox affrétée par Lady Franklin, retrouva en 1859 des vestiges et deux messages déposés dans un cairn, expliquant une partie du déroulement de la tragédie. L’Erebus et le Terror avaient quitté en 1846 l’île Beechey après un premier hivernage, et ils avaient fait route vers le sud en direction de l’île du Roi-Guillaume. Franklin avait choisi de tenter le passage par le détroit de Victoria, à l’ouest de l’île, une voie logique dans la perspective de trouver une route vers le Pacifique à des latitudes en principe favorables. C’est en réalité un détroit dans lequel la glace ne disparaît pas toujours en été. Immobilisés par les glaces le 12 septembre au nord-ouest de l’île, ils y avaient passé les deux hivers 1846-1847 puis 1847-1848. Vingt-quatre officiers et membres d’équipage étaient morts en 1847, dont Franklin le 11 juin, et le capitaine de vaisseau Francis Crozier avait pris le commandement.
Les 105 survivants avaient abandonné les navires le 22 avril 1848 et tenté de rejoindre le Canada en traînant des canots, en direction de la rivière Back dont l’embouchure se situe au fond de la baie de Chantrey qui sépare les péninsules Boothia et Adelaïde. Ils étaient morts en chemin, épuisés de fatigue et de froid, mal préparés à un périlleux voyage terrestre et inutilement surchargés. McClintock, qui retrouva un canot abandonné, constata que les hommes s’étaient probablement harassés à traîner des poids morts en totale déconnexion avec un voyage extrême en Arctique, dont de nombreux livres, des mouchoirs fins, du savon parfumé, des pantoufles ou des accessoires de toilette. Le témoignage des Inuits expliqua que l’incompréhension et l’impossibilité de communiquer avaient privé un groupe qallunaat (« non inuit ») d’adopter leurs méthodes naturelles de survie. Alors, ils étaient morts de faim. L’examen des corps révéla des entailles sur les os et des découpes des chairs « compatibles avec un dépeçage », preuves de cannibalisme parmi les derniers survivants en détresse physique et morale absolue. Comme McClure et Belcher, Inglefield avait cherché Franklin beaucoup trop au nord lors du second voyage tragique de Bellot. Le jeune officier s’était, sans le savoir, rapproché de la vérité lors de sa première campagne arctique. Le commandant Kennedy entendait en effet explorer l’hypothèse d’une évacuation des navires de Franklin en direction du Canada, avant que le Prince Albert ne soit lui-même arrêté par les glaces très au nord, à l’île Somerset.
Aux abords de l’Erebus et du Terror emprisonnés dans la glace, ils avaient laissé les corps de Franklin et de leurs compagnons d’un voyage infernal. Les enquêtes médicales ultérieures découvrirent plusieurs causes conjuguées de la mort l’un après l’autre des membres de l’expédition. La faim, des maladies naturelles – pneumonie, tuberculose et mal de Pott –, et enfin le scorbut, la fatalité des voyages lointains. Conséquence d’un manque d’aliments frais au-delà d’un mois entraînant une carence grave en vitamine C, le scorbut fragilise les vaisseaux sanguins, détruit les muqueuses et atténue la résistance aux maladies et au froid. Il s’aggrave inexorablement jusqu’à la mort. Les conserves qui avaient constitué l’essentiel de leur nourriture expliquaient cela, mais elles avaient eu un autre effet néfaste. Les analyses toxicologiques des corps des trois marins momifiés par le froid découverts en 1851 dans le permafrost de l’île Beechey décelèrent des attaques massives de saturnisme. Cette intoxication au plomb dégrade les os, les reins, le foie et le cerveau, entraînant la démence et la mort. Elle avait eu deux causes. Les navires étaient dotés de locomotives à vapeur adaptées à la navigation. L’alimentation de leurs chaudières en eau douce était assurée par des appareils distillatoires de l’eau de mer, une invention récente qui allait devenir le souci permanent des chefs mécaniciens des navires à vapeur. Produit dérivé de cette distillation, l’eau potable avait une très forte teneur en plomb. Il y avait plus grave : les 8 000 boîtes de conserve. Les ouvriers de Stephen Goldner, le conserveur qui avait obtenu le marché sept semaines seulement avant le départ de l’expédition, les avaient conditionnées à la hâte, laissant déborder leurs soudures au plomb à l’intérieur. Encore y avait-il d’autres facteurs de saturnisme à bord de ces navires maudits : doublage en feuilles de plomb des caisses de tabac et de certaines réserves alimentaires, assiettes et pots en étain, allié pour le durcir à l’antimoine toxique et au plomb. Jusqu’aux mèches des bougies qui diffusaient du plomb.
Le 7 septembre 2014, l’Erebus a été découvert dans le détroit de Victoria à quelque trois cents kilomètres de l’île du Roi-Guillaume. Deux ans plus tard, le 13 septembre 2016, l’épave du Terror a été retrouvée par vingt-quatre mètres de fond au sud-ouest de l’île. Les deux vaisseaux fantômes ont dérivé vers le sud, comme s’ils poursuivaient leur mission. Franklin et ses compagnons étaient morts depuis longtemps quand le lieutenant de vaisseau Joseph-René Bellot offrit sa vie pour tenter de secourir des ombres.
*
*     *
Au cours de l’expédition du Prince Albert, le commandant Kennedy avait déjà attaché le nom de Bellot au détroit de deux kilomètres sur vingt-cinq séparant l’île Somerset de la péninsule Boothia, qu’ils avaient découvert ensemble en 1852 en explorant le sud de l’île Somerset. Au cours du même voyage, il avait également donné le nom de l’officier français à un cap situé au nord de l’île Prince-de-Galles par 73° 54’ 54” N. Plus tard, une baie de l’île d’Ellesmere, au fond de la baie de Baffin en bordure du Groenland, fut dédiée à Lady Jane. On eut la pensée de lui associer la mémoire de Joseph-René qu’elle avait aimé comme un fils. Dans la baie Lady-Franklin, l’île Bellot a la forme d’une petite Chypre d’une vingtaine de kilomètres carrés. Inhabitée sinon par des rennes et des bœufs musqués, elle présente des témoignages archéologiques d’un ancien habitat inuit.
Le premier hommage matériel au dévouement jusqu’au sacrifice du lieutenant de vaisseau Bellot fut un modeste cairn de pierres empilées sur l’île Beechey, au plus près du lieu de sa disparition. Un véritable monument a été érigé dès 1853 face à la Tamise, près du Royal Hospital de Greenwich et du National Maritime Museum, grâce à une souscription organisée par le Morning Herald et la Royal Geographic Society. Le reliquat (les trois quarts) des 2 000 livres recueillies fut offert aux sœurs de l’officier. L’obélisque de six mètres en granit rose porte en grandes lettres le nom de BELLOT visible de la Tamise, et du côté d’une promenade piétonnière cette épitaphe sur une plaque en bronze :
To the intrepid young
BELLOT
of the French navy
who in the endeavour to rescue
FRANKLIN
shared the fate and the glory
of the Illustrious navigator
------
From his British admirers
18531

Un cénotaphe a été édifié en 1862 par la ville de Rochefort au cimetière municipal, grâce à une souscription lancée par la loge maçonnique de l’Accord parfait. D’après le dessin de l’architecte Bourgeat, le sculpteur Sporrer a endormi Joseph-René Bellot sur un lit de glace, abrité par un canot retourné supporté par quatre ours polaires qui veillent sur le gisant.
Le récit de sa première campagne à bord du Prince Albert que Bellot avait rédigé au jour le jour et mis au net au Dépôt des cartes et plans parut en 1854 sous le titre : Journal d’un voyage aux mers polaires exécuté à la recherche de Sir John Franklin, en 1851 et 1852, présenté par M. Julien Lemer. Il fut traduit en anglais en 1855 (Memoirs of Lieutenant Joseph René Bellot […] with his journal of a voyage in the polar seas, in search of Sir John Franklin). Cette même année, le journal de Bellot inspira à Jules Verne Un hivernage dans les glaces, une nouvelle calquée sur son récit, et dix ans plus tard Les Aventures du capitaine Hatteras dont un des personnages, le maître d’équipage Johnson, était embarqué comme Bellot à bord du Phœnix.
Le nom de son citoyen adoptif a été donné à un quai de Rochefort, en bordure du bassin de plaisance à l’extrémité nord de la Corderie royale, mais trois autres villes lui ont consacré une rue. Bellot Street à Greenwich, non loin de l’obélisque rose, ressemblerait aux rues tranquilles de Rochefort, sinon ses maisonnettes de briques rouges si britanniques. La rue Bellot se situe dans le XIXe arrondissement de Paris entre le jardin d’Éole et le bassin de la Villette. Une jolie petite artère arborée de la ville de Lafayette en Louisiane a été également baptisée Bellot Street. Enfin, honneur insolite et rare, le nom de Bellot a été attribué en 1935 par l’Union astronomique internationale à un cratère d’impact de la face visible de la Lune.
Le passage du Nord-Ouest a été franchi pour la première fois d’est en ouest à travers trois hivernages de 1903 à 1906 par l’explorateur polaire norvégien Roald Amundsen, futur vainqueur du pôle Sud, à bord du sloop harenguier de vingt et un mètres Gjøa, modestement motorisé, acheté en vendant ses parts de l’entreprise familiale et en se couvrant de dettes. Il avait adopté le trajet sud de Franklin, mais au lieu de le suivre dans le détroit de Victoria où l’Erebus et le Terror avaient été pris au piège, il avait choisi de contourner l’île du Roi-Guillaume par l’est. Grâce au faible tirant d’eau de son bateau, il avait franchi de justesse le détroit de Simpson qui sépare l’île de la péninsule Adelaïde. Comme le commandant Kennedy au cours du premier voyage de Bellot, Amundsen s’était formé aux méthodes de survie des Inuits. En raison des difficultés géographiques et climatiques de son franchissement, le passage du Nord-Ouest resta une utopie mythique jusqu’en 1940-1942, quand il fut franchi d’ouest en est par le Cutter Saint-Roch de la Canadian Coast Guard, qui renouvela l’exploit dans les deux sens en 1944. Il a depuis été franchi une quarantaine de fois par des petits voiliers profitant de conditions climatiques favorables. Le recul des glaces a rendu le passage du Nord-Ouest (et celui du Nord-Est par le nord de la Sibérie) accessible à des grands navires au tournant du troisième millénaire, faisant rêver d’un raccourci maritime commercial vers l’Extrême-Orient. L’Arctique canadien est dès lors devenu une région stratégique sensible où s’affrontent les intérêts économiques et énergétiques, l’écologie, les diplomates et les militaires.
Joseph-René ne pouvait pas imaginer que les progrès de la navigation permettraient un jour à des passagers en croisière d’agrément de venir admirer avec recueillement l’univers de glace et de mort des premiers explorateurs de l’Arctique.


1. « À l’intrépide jeune Bellot de la marine française qui en s’efforçant de secourir Franklin a partagé le destin et la gloire de l’illustre navigateur. Ses admirateurs britanniques. »
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Jean-Baptiste Charcot
Polar Gentleman
par Dominique Le Brun
Depuis sa plus tendre enfance, Jean-Baptiste Charcot sait qu’un jour, il prendra la mer. « Pourquoi pas ? » rétorque-t-il chaque fois que ses parents lui rappellent que non, il ne sera pas officier de marine, mais médecin comme son père Jean-Martin, le célèbre neuropsychiatre. En bon fils, il renonce au concours de l’École navale, devient un brillant carabin et ouvre même un cabinet en ville. C’est seulement après le décès de son autoritaire paternel qu’il se permet de répondre à sa véritable vocation : la navigation et, comme il ne va pas tarder à le découvrir, l’appel des glaces. Grâce à lui, avec les expéditions ambitieuses du Français (1903-1905) et du Pourquoi pas ? (1908-1910), la connaissance de l’Antarctique fait un bond en avant. Puis il revient à l’Arctique qu’il avait approché lors de ses premières croisières. Habité par ses missions, le Polar Gentleman, comme le surnomment les Anglais admiratifs, se prend de passion pour le Groenland et d’amitié pour le peuple inuit. Et cette passion, il tient à la partager. Son charisme et son grand cœur ne manquent pas d’encourager les vocations, dont celle de Paul-Émile Victor qui prolongera l’œuvre de Charcot après sa disparition sur les côtes d’Islande, en 1936.
Entre Neuilly, Londres et Ouistreham la vocation maritime d’un carabin
On ne peut évoquer l’explorateur polaire Jean-Baptiste Charcot sans rappeler auparavant la personnalité de son père, Jean-Martin (1825-1893), le neuropsychiatre. Étonnant destin que le sien : il est le fils d’un charron carrossier du IXe arrondissement parisien. Dans les années 1840, le modeste artisan souhaite offrir à ses enfants une condition meilleure que la sienne. Il voudrait leur payer des études, mais le lycée coûte cher et les études supérieures restent tout simplement inabordables. Cependant, décidé à vaincre le sort, Martin Charcot fait une proposition à ses quatre garçons : ils entreront tous au lycée pour une année au terme de laquelle seul le meilleur poursuivra ses études. Les bulletins scolaires rendent leur verdict : c’est à Jean-Martin qu’il faut donner sa chance. Celui-ci va se montrer digne du sacrifice familial ; il opte pour la médecine et n’a pas vingt-trois ans lorsqu’il accède à l’internat. Alors commence une carrière brillante ; à trente-neuf ans, le voici agrégé, chef de service à La Salpêtrière. Le médecin n’en tire cependant pas les revenus auxquels il pourrait prétendre s’il n’oubliait pas si souvent de se faire rémunérer.
La quarantaine approchant, Jean-Martin Charcot épouse Augustine-Victoire Laurent-Richard. Fille d’un riche collectionneur d’art, elle est veuve et mère d’une petite fille de sept ans : Marie. De cette union naissent Jeanne en 1865 et Jean-Baptiste en 1867 : il vient au monde dans la maison que les Charcot ont louée à Neuilly lorsqu’ils ont su que la famille s’agrandissait. Située en bordure du bois de Boulogne, c’est une demeure charmante avec ses colombages et ses balcons de bois. Elle est encore visible aujourd’hui, au numéro 53 du boulevard Commandant-Charcot, mais il faut se souvenir qu’à l’époque, on se trouvait ici en pleine campagne. Jean-Martin et Augustine-Victoire possèdent tous deux une fibre artistique – lui-même est un excellent dessinateur –, aussi décorent-ils eux-mêmes leur foyer, après s’être initiés à des techniques artisanales sophistiquées comme l’émail, la faïence, le travail du bois et du cuivre. Et dans le jardin vivent des animaux : un dogue, un âne et un canard. Un jour il y aura même une guenon…
À TROIS ANS, L’AMOUR DES BATEAUX DÉJÀ
Survient la guerre de 1870. Jean-Martin reste à son poste à La Salpêtrière tandis que son épouse emmène les enfants chez des amis italiens installés à Londres. La traversée de la Manche aurait, dit-on, enthousiasmé le petit Jean-Baptiste qui n’a pourtant que trois ans. Il est en revanche certain que leurs hôtes, passionnés de marine, transmettent la passion des navires à l’enfant. En tout cas, parmi ses premiers jouets figurent des bateaux qui naviguent sur la pièce d’eau qui orne le jardin de son grand-père maternel ; il y a même aménagé un port miniature. Jean-Baptiste a hérité de l’esprit créatif de ses parents ; il manifeste une curiosité de tous les instants et une audace parfois inquiétante ; et surtout, il n’accepte jamais aucun interdit sans avoir posé cette question, lancée tel un défi : « Et pourquoi pas ? »
Jean-Baptiste Charcot effectue l’essentiel de sa scolarité à l’École alsacienne qui, déjà, accueille les enfants de l’élite sociale. De ses neuf à dix-huit ans, il y bénéficie d’un enseignement humaniste dont il gardera, toute sa vie durant, un souvenir nostalgique. On ne peut pas le qualifier de brillant élève dans la mesure où le seul prix obtenu est celui de la « bonne camaraderie ». En revanche, le garçon excelle dans toutes les activités sportives, et à l’âge de onze ans, il fonde un hebdomadaire illustré dont le feuilleton est une histoire de trois-mâts bourlinguant en Patagonie. Il est vrai aussi que les marges de ses cahiers disparaissent sous les silhouettes de bateaux…

LES CHARCOT REÇOIVENT LE TOUT-PARIS
Vers 1880, Jean-Martin Charcot franchit une marche dans sa carrière. Le professeur est en train de devenir une figure emblématique de la médecine, celui à qui l’on doit des avancées majeures dans l’étude des maladies du système nerveux et la neuropsychiatrie. Il compte Sigmund Freud parmi ses étudiants ; il identifie une maladie neurodégénérative, toujours connue sous le nom de maladie de Charcot. Dans sa patientèle, Jean-Martin Charcot compte désormais la noblesse russe, l’empereur du Brésil, des hommes politiques et diverses célébrités. Les revenus qui en découlent l’amènent à faire de la maison de Neuilly une résidence d’été, tandis que la famille s’établit d’abord dans un appartement du quai Malaquais – là où se trouve aujourd’hui l’école des Beaux-arts – avant d’occuper l’hôtel du no 217 boulevard Saint-Germain, actuel siège de la Maison de l’Amérique latine. Les Charcot y reçoivent nombre de personnalités.
Quant à Jean-Baptiste, sa vocation maritime s’affirme vers 1885, lors de vacances à Ouistreham où l’adolescent embarque régulièrement avec des pêcheurs. De retour à Paris, il annonce son désir de devenir marin en préparant le concours de l’École navale. Refus catégorique du père, pour qui n’existe aucun autre avenir envisageable pour son fils que de se mettre dans son propre sillage. Bon fils, Jean-Baptiste obéit et suit scrupuleusement des études de médecine, avec toujours la volonté de ne jamais apparaître comme « le fils du professeur Charcot ». Il sait avoir son propre destin à conduire. Le garçon prend sa stature d’adulte, celle d’un solide jeune homme brun au teint mat et aux yeux sombres qui lui donnent un regard à la fois intense et plein de douceur. Et surtout, il fait sien le conseil de son père : « Il faut toujours avoir à l’esprit qu’un but est à atteindre, un idéal à réaliser. Or pour toi, l’idéal, c’est d’acquérir dans le monde une belle et honorable position, d’exceller en quelque chose. » Sans doute pressent-il que son destin l’attend un peu plus tard. En 1888, à vingt et un ans, le carabin doit interrompre ses études le temps d’accomplir le « volontariat » qui remplace alors le service militaire. Jean-Baptiste devient ainsi médecin auxiliaire dans les chasseurs alpins. Il n’imagine certainement pas que la connaissance de la montagne, de la neige et du froid qu’il y acquiert lui sera infiniment précieuse lorsqu’une vocation polaire conditionnera son existence. Mais en 1900, au moment d’accomplir une seconde période militaire, il obtient d’embarquer comme médecin de marine sur le cuirassé Bouvet. Jean-Baptiste Charcot a vingt-six ans lorsque son père décède subitement. Comme il se trouve à deux ans du doctorat en médecine, il pousse jusqu’au bout ses études et ouvre même un cabinet en ville. Mais il le sait plus que jamais : sa vocation réelle reste la mer. Et la fortune dont il hérite va lui permettre de se bâtir un destin exceptionnel.
Avant de suivre le futur navigateur vers les pôles, signalons qu’en 1895, Jean-Baptiste devient père d’une petite Marion, dont la mère décède en couches. En 1896, il épouse Jeanne Hugo, petite-fille de Victor Hugo et fille de l’homme politique Édouard Lockroy. Mais leur union s’avère malheureuse. Après le divorce en 1907, Jean-Baptiste Charcot se marie avec Marguerite Cléry, artiste peintre ; ils auront deux filles : Monique et Martine. Par ailleurs, Marie, sa demi-sœur, épouse Pierre Waldeck-Rousseau, président du Conseil de 1899 à 1902, tandis que Jeanne se marie avec Alfred Charles Edwards, fondateur du journal quotidien Le Matin. Ces deux unions prendront quelque importance au moment d’organiser les expéditions du Français et du Pourquoi pas ?.


L’appel du Nord les premiers Pourquoi pas ?
Jean-Baptiste Charcot a tout juste cinq ans lorsqu’il commande son premier navire : une caisse à savon gréée d’un torchon envergué sur un bâton. Malheureusement, à peine lancé pour une traversée de la pièce d’eau du jardin, le Pourquoi-Pa (sic) fait naufrage. L’affaire se solde par un fond de pantalon mouillé, une fessée et une anecdote mille fois racontée en famille. Plus de vingt ans passeront avant que le futur explorateur polaire retrouve l’occasion de se remettre à la navigation. Ce sera en 1892, lorsque son père, pour le féliciter d’avoir si bien accompli ses études de médecine, lui offre un voilier de 8,30 mètres destiné aux régates du dimanche sur la Seine, à Meulan. En réalité, avec ce Courlis, Charcot le bon fils obéissant ne fait que prendre son mal en patience. Et si cet excellent sportif se montre médiocre régatier, c’est parce qu’il envisage une tout autre destinée nautique.
L’héritage paternel finance d’abord un grand cotre de 19,50 mètres dont il confie la construction au fameux chantier Bonnin et Damon de Lormont, près de Bordeaux. Ce premier Pourquoi pas ? est destiné à la course-croisière, avec Trouville pour port d’attache. À son bord, Charcot croise en Normandie et en Bretagne, mais ce voilier racé apporte autant de plaisir que de frustration à son propriétaire. En effet, le milieu de la voile déçoit Jean-Baptiste Charcot qui déplore que les plaisanciers passent plus de temps au yacht-club qu’en mer. Et ce d’autant plus que lui n’a rien du skipper d’opérette. Certes, comme tous les propriétaires de yacht, il emploie des matelots salariés, mais avec le soutien discret d’Ernest Cholet, marin professionnel qui le suivra ensuite sur Le Français et le trois-mâts Pourquoi pas ?, il prend lui-même en charge tout ce qu’il peut de la conduite de son voilier. Ceci explique sans doute pourquoi il n’obtient pas les mêmes succès que les yachts menés par un skipper de métier.
L’été 1894, Jean-Baptiste Charcot propose une régate aux propriétaires de voiliers de la même classe de compétition que le Pourquoi pas ?. Il s’agit d’une course sans escale avec Le Havre pour départ, une bouée à virer à Cowes (en Angleterre, sur l’île de Wight), une autre bouée à Cherbourg et retour au Havre. Les équipages seraient entièrement français et le propriétaire se trouverait à bord. De plus, le ou les perdants verseraient une somme d’argent comme gratification à l’équipage du yacht gagnant. Avec ce règlement, Charcot lance un défi aux yachtmen qu’on voit uniquement aux cocktails des remises de prix, et qui emportent la victoire en engageant skippers anglais et matelots scandinaves. Il veut aussi faire profiter les marins des prix qui récompensent habituellement les propriétaires. Ayant constaté que personne ne souhaite relever le gant, Charcot se désintéresse du yachting pour ne plus se consacrer qu’à la croisière. Il se passionne alors pour les techniques de navigation au point de réunir son savoir dans un manuel pratique qui connaîtra un grand succès, y compris auprès des élèves officiers : La Navigation à la portée de tous.
EN QUÊTE DU NAVIRE IDÉAL
En 1896, le cotre de régate est remplacé par une goélette de 26 mètres, dessinée et construite par le fameux William Fife. Ce bateau a déjà dix-sept ans, mais sa conception est parfaite et son état, irréprochable. Dès sa première sortie, Charcot hisse en tête du mât de misaine le pavillon personnel qu’il a créé lui-même : un pavillon noir et blanc suivant sa diagonale, dont le blanc est orné d’un point d’interrogation noir. Curieusement, même s’il s’avère aussi marin qu’élégant, ce pur voilier déçoit son propriétaire qui le revend pour s’offrir un troisième Pourquoi pas ?. Il s’agit cette fois d’une goélette mixte de 31 mètres. En 1897, Charcot monte jusqu’aux Pays-Bas où il explore les canaux de la Zélande en faisant largement usage de la machine à vapeur. Certes, la mécanique limite les contraintes dues au vent et aux courants, mais elle modifie du tout au tout l’esprit de la navigation. De plus, l’entretien d’un tel navire exige un budget important. Nostalgique de la voile telle qu’il l’a pratiquée sur son beau cotre et pas assez sur son ancienne goélette, alarmé par le montant des sommes qu’il devra consacrer à son nouveau bateau, Jean-Baptiste Charcot mesure son erreur. Surtout lorsqu’il constate que son ancienne goélette a été considérablement améliorée par son nouveau propriétaire, qui l’a notamment dotée d’un grand canot motorisé destiné à servir de remorqueur par calme plat ou pour entrer dans les ports. Moyennant un sacrifice financier considérable, Jean-Baptiste Charcot parvient à récupérer ce voilier qui était bel et bien celui de ses rêves.
En 1899, la fière goélette croise de Trouville au pays de Galles via les côtes anglaises. L’année suivante, elle appareille pour les îles Féroé, mais une météorologie calamiteuse contraint le skipper à revoir ses ambitions à la baisse. Charcot se « contente » donc d’accomplir le tour de l’Irlande. Et en 1901, il réussit sa croisière aux Féroé, via Édimbourg et les îles Shetland. Le voici touché par le virus des voyages d’exploration et séduit par l’atmosphère des hautes latitudes. Mais cette passion va plus loin encore ; le yachtman est en train de découvrir sa véritable vocation ; au plaisir de la croisière, il ajoute une dimension d’utilité publique. C’est ainsi qu’il profite de sa navigation aux Féroé pour enrichir le volume des Instructions nautiques publié par le Service hydrographique de la Marine ; il y ajoute des informations sur les courants observés dans l’archipel et sur les mouillages qu’il y a expérimentés.

L’IRRÉSISTIBLE APPEL DU NORD
Cette magnifique croisière va avoir une conséquence très heureuse pour le docteur Charcot : le ministère de la Santé lui demande de retourner aux Féroé l’été suivant, avec pour mission officielle d’étudier l’apparition soudaine du cancer dans ces îles. Jean-Baptiste se félicite alors d’avoir accompli son doctorat à l’institut Pasteur où il s’est initié aux mystères de cette maladie. Pour le médecin, la tâche est passionnante ; et pour le navigateur, voici l’occasion d’une nouvelle croisière encore plus ambitieuse que la précédente. Et s’il montait jusqu’en Islande ? Et si de là, il poussait ensuite jusqu’à l’île Jan Mayen, cette île solitaire située entre le Groenland et le Spitzberg et dont l’accès reste souvent interdit par la banquise ? Jean-Baptiste Charcot prend les moyens de ses ambitions en achetant la Rose-Marine, une goélette en fer de 36 mètres moins voilée que son précédent navire, mais dotée d’une machine auxiliaire puissante. Nul ne connaît les raisons qui ont amené son nouveau propriétaire à ne pas le baptiser Pourquoi pas ?. Pourtant, ce bâtiment va conforter Jean-Baptiste Charcot dans sa vocation d’explorateur polaire. Car ainsi que prévu, pendant l’été 1902, une fois sa mission médicale accomplie aux Féroé, le navigateur met le cap sur l’Islande puis Jan Mayen.
Charcot atteint ainsi les 71 degrés de latitude nord, dépassant de 267 milles nautiques le cercle polaire arctique. À son retour en France, il fait remarquer : « Quand je pense que nous étions parés pour un hivernage possible avec un an de vivres à bord… » Est-ce une façon de tester son entourage dans la perspective de nouvelles aventures boréales plus ambitieuses encore ? Au décès de son père, Jean-Baptiste Charcot avait affirmé : « Je ne serai pas un fils à papa. Je veux être le fils de mon père. » Il sera à l’exploration polaire ce que Jean-Martin a été à la médecine.


Première expédition française en Antarctique l’hivernage idéal du Français
Quelques semaines après son retour de l’île Jan Mayen en 1902, Charcot contacte le chantier naval de François Gautier qui, à Saint-Malo, construit des voiliers pour les rudes campagnes morutières sur les bancs de Terre-Neuve. Il pense, et à raison, que ces navires en bois feraient de parfaits navires d’exploration polaire, à condition d’en renforcer la coque et de les doter d’une machine auxiliaire. Le nouveau Pourquoi pas ? sera donc un trois-mâts goélette de 37 mètres doté d’une machine à vapeur à deux chaudières, l’échantillonnage des pièces de sa charpente étant celui d’un navire d’un tonnage triple. Commande est passée sans tarder puisque l’appareillage est prévu pour l’été 1903, avec pour destination les mers boréales : Charcot projette de monter vers le Spitzberg, la mer de Barents et la Nouvelle-Zemble.
Or, depuis un congrès international de géographie tenu à Berlin en 1899, plusieurs expéditions sont déjà lancées dans le cadre d’une exploration concertée de l’Antarctique. En mer de Weddell se trouvent l’Écossais William Speirs Bruce et le Suédois Otto Nordenskjöld que l’on pense d’ailleurs en difficulté sur son navire l’Antarctic. L’Allemand Erich von Drygalski conduit des recherches dans les îles subantarctiques de l’océan Indien, tandis que l’Anglais Robert Falcon Scott se réserve la mer de Ross à partir de laquelle il veut lancer un raid vers le pôle Sud. Constatant que la France n’envisage aucune expédition officielle, Jean-Baptiste Charcot estime qu’il revient au Pourquoi pas ? de la représenter dans les mers australes. Il change donc ses projets et fait connaître ses nouvelles intentions. Dans un premier temps, il partira à la recherche de Nordenskjöld, puis il explorera la péninsule Antarctique, vers la terre de Graham et la terre Alexandre-Ier où aucune expédition n’est encore programmée. Cette démarche chevaleresque vaudra à Charcot le surnom de Polar Gentleman, attribué par un Robert Falcon Scott admiratif et sans doute soulagé aussi de ne pas voir le Français lui faire concurrence. Malheureusement, si la fortune héritée du professeur Jean-Martin Charcot a permis la construction d’un navire, il n’en va pas de même pour le financement de l’expédition. Faudra-t-il renoncer au projet d’expédition en Antarctique ? C’est alors que le journal Le Matin lance auprès de ses lecteurs une souscription dont le résultat dépasse toutes les espérances. Ils sont des milliers à se passionner pour cette aventure, offrant des sommes souvent dérisoires mais qu’importe. Ce mouvement populaire entraîne des subventions et aides officielles qui, ajoutées à un apport important du Matin, bouclent le budget. Jean-Baptiste Charcot considère dès lors que l’expédition ne lui appartient plus ; il la dédie à tous ceux qui lui ont apporté une aide, petite ou grande. Afin de leur rendre hommage, le Pourquoi pas ? est rebaptisé Le Français.
Fin août 1903, l’expédition française en Antarctique quitte Le Havre, le retour étant prévu pour 1905. Modeste au risque d’éclipser ses propres mérites, Charcot a embarqué le capitaine belge Adrien de Gerlache qui, quelques années auparavant, s’est illustré en accomplissant le premier hivernage dans l’histoire de l’Antarctique. Malheureusement, pendant la traversée de l’Atlantique, l’invité se rétracte soudain et profite d’une escale au Brésil pour débarquer. Charcot s’inquiète : sans ce spécialiste des glaces, sera-t-il capable de mener la mission à bien ? L’état-major du Français est certes brillant et l’équipage, composé de terre-neuvas et de cap-horniers, tout aussi solide. Mais le commandant préfère réunir tout le monde pour prévenir que s’il existe le moindre doute sur ses propres capacités à conduire la mission, il est prêt à y renoncer. Une réponse enthousiaste et unanime le rassure sur-le-champ.
INITIATION À LA NAVIGATION POLAIRE
L’escale de Buenos Aires apporte une excellente nouvelle : Nordenskjöld est tiré d’affaire. La première partie de la mission est donc annulée, ce qui laisse plus de temps pour l’exploration. Mais si l’équipage de l’Antarctic est sauf, il n’en demeure pas moins que le navire a été broyé par la banquise et que les marins ont subi deux hivernages en état de survie. Leur expérience a de quoi refroidir les cœurs les mieux trempés et c’est donc avec une certaine appréhension que Le Français se dirige vers les îles Shetland du Sud, au large de la terre de Graham. Au-delà du cap Horn, les houles montagneuses qui caractérisent le détroit de Drake confirment l’excellente tenue à la mer du navire, et bientôt les premiers icebergs apparaissent aux yeux des marins, moins impressionnés qu’émerveillés. Le 7 février 1904, Jean-Baptiste Charcot inaugure sa carrière de navigateur polaire en s’asseyant pour la première fois sur une vergue pour guider son navire à travers la banquise. Les faiblesses dont souffre la machine orientent cependant l’exploration de l’archipel de Palmer vers la recherche de mouillages tranquilles où réparer. Port-Lockroy apparaît ainsi comme un abri précieux qui sera mis à profit par la suite. Puis, comme l’hiver austral approche, en mars Charcot cherche un site protégé où passer la mauvaise saison. Dans le sud-ouest du chenal Lemaire, l’île Wandel (ou Booth) ménage une crique à l’entrée de laquelle on tend des chaînes pour la protéger des glaces dérivantes. Les mâts de flèche sont descendus afin de limiter la prise au vent. Le taud disposé au-dessus du pont est doublé d’une couche de neige qui isole le navire du froid. À terre, autour de la maison démontable apportée de France, les embarcations du bord sont transformées en entrepôts que complètent des igloos, formant comme un petit village. Ainsi, lorsqu’au mois de mai, la température descend à – 20 degrés tandis que la mer gelée emprisonne Le Français, Port-Charcot est fin paré à affronter l’hiver.
De l’hivernage, les officiers et scientifiques du Français connaissent la redoutable expérience de Gerlache sur la Belgica : non seulement son équipage a subi les affres du scorbut, mais l’isolement a fait sombrer deux matelots dans la folie. Plus grave, une fois le printemps venu, retrouver la mer libre s’est avéré très difficile. Il paraît donc normal de s’inquiéter au moment où, tout ayant été fait pour passer sept mois dans la glace et sous la neige, il ne reste plus qu’à attendre. Pour une expédition comme celle du Français, la vie en hivernage consiste à effectuer des relevés scientifiques à heures fixes et à conduire un programme de recherches. Cette routine peut se vivre de deux manières : soit elle s’ajoute au stress de l’isolement et à l’angoisse de savoir si au retour de la belle saison, on pourra appareiller ; soit elle apporte la sérénité d’une vie bien réglée qui fait oublier l’inquiétude des lendemains. En fait, tout va se passer pour le mieux. Les officiers et les scientifiques se trouvent si bien en dehors du temps qu’ils relisent avec bonheur une collection de journaux de l’année passée. Ils en arrivent à commenter les événements que les articles annoncent, comme s’ils n’avaient pas encore eu lieu et qu’ils n’en connaissaient pas le dénouement. Côté équipage, Charcot le médecin humaniste tient à ce que ces mois d’isolement soient profitables à tous ceux qui les vivent. Le poste d’équipage est réaménagé, agrandi pour donner plus d’aise aux matelots. Et surtout, chaque soir, il se transforme en école. Les jeunes officiers de Marine aident deux marins à préparer leurs examens de capitaine au long cours. Certains matelots ne savent ni lire ni écrire : ils apprendront ! Et ceux dont la scolarité est un peu plus avancée se perfectionneront en orthographe, en arithmétique, en histoire et en géographie ; voire en anglais, langue que Jean-Baptiste Charcot maîtrise parfaitement. Quant au scorbut, la consommation régulière de phoque suffira à prévenir les carences en vitamine C.
Vers la fin de l’hiver, comme les jours allongent, des eaux libres apparaissent. C’est le moment de lancer un raid avec baleinière et traîneau. Emportant des vivres pour vingt jours, Charcot et quatre hommes partent effectuer des relevés topographiques. Ils en rapportent une masse de repérages et de photos qui laisse augurer d’une campagne fructueuse. Le mois de décembre est consacré à démonter le village et à regréer le navire. Et comme pour fêter Noël, la mer libre est en vue depuis les hauteurs de Port-Charcot. Après une nouvelle avarie de machine, la campagne d’exploration commence enfin. Le cap est mis au sud-ouest. On hydrographie la côte Loubet, face aux îles Petermann et Biscoe. Le 15 janvier 1905, Le Français passe l’île Adélaïde et se prépare à entrer dans la mer de Bellingshausen.

LE FRANÇAIS ÉCHAPPE AU NAUFRAGE
Alors survient l’accident : Le Français heurte une roche immergée sous deux mètres d’eau, invisible par cette mer calme. Le choc est terrible. Le navire stoppé net monte sur le récif tandis que la mâture fouette l’air, menaçant un instant de s’effondrer. Il se déséchoue, heureusement, mais prend l’eau à une vitesse affolante. La pompe doit tourner quarante-cinq minutes par heure pour éviter le naufrage. Cap est mis sur Port-Lockroy où on tente une réparation. Las… il faut bien se résoudre à admettre que le fragile calfeutrage autorisé par les moyens du bord ne permet pas de poursuivre la campagne. La seule solution est de rallier d’urgence l’Amérique du Sud, en priant le ciel pour que les conditions de navigation dans le détroit de Drake ne soient pas trop atroces. Et en espérant que les pompes ne lâcheront pas. Heureusement, elles fonctionnent sans désemparer jusqu’à Buenos Aires où le navire entre en cale sèche. Devant la carène béante, il apparaît que seule la bienveillance divine a permis au Français de retrouver la civilisation. Mais que faire maintenant ? La réparation qui permettra de rentrer en France va prendre des mois et coûter une fortune. Le gouvernement argentin fait alors une proposition généreuse à Charcot : acheter Le Français en l’état pour en faire le ravitailleur de ses bases militaires en Patagonie et en Terre de Feu.
Si l’expédition française en Antarctique revient en France à bord d’un paquebot, évoquer un échec serait une erreur. Même si elle a perdu plusieurs mois de campagne, les résultats de la mission n’en demeurent pas moins impressionnants, avec la cartographie d’un bon millier de côtes inconnues et soixante-quinze caisses de notes, mesures et échantillons divers. Aujourd’hui encore, le Muséum d’histoire naturelle de Paris continue d’en apprécier les richesses. Aux yeux du public comme des autorités ministérielles en tout cas, le bilan de l’expédition est considéré comme positif : Charcot ne tarde donc pas à trouver le financement pour un nouveau bâtiment d’exploration polaire, qui bénéficiera en plus de l’expérience acquise avec Le Français.


Toujours plus au Sud retour en Antarctique
Au moment de concevoir son nouveau Pourquoi pas ?, Jean-Baptiste Charcot n’hésite pas un instant : il reprend le chemin de Saint-Malo et du chantier Gautier. Cependant, s’il a accumulé une solide expérience avec Le Français, l’explorateur polaire en sait justement assez pour mesurer tout ce que le savoir-faire des autres est susceptible de lui apporter. C’est pourquoi, afin d’être certain de posséder un navire parfaitement adapté, Charcot visite les chantiers anglais et norvégiens qui construisent des baleiniers, et il étudie de près d’autres navires d’exploration polaire tels le Scotia. De ces études préalables résulte un trois-mâts barque long de 40 mètres pour 9,20 mètres au maître-bau, et 4 mètres de tirant d’eau, doté d’une machine à vapeur de 550 chevaux qui lui conférera une vitesse théorique de 8 à 9 nœuds. Bien entendu, le navire est doté de laboratoires scientifiques perfectionnés. Sur le nouveau Pourquoi pas ? rien ne tient au hasard ; le soin apporté à cette conception, ajouté au talent des charpentiers malouins, lui vaudra une carrière de vingt-huit ans à laquelle seuls un ouragan et des récifs parviendront à mettre fin.
En mai 1908, trois ans après le retour de la première expédition en Antarctique, le Pourquoi pas ? est lancé. Le 15 août, il prend le large, cap sur l’Atlantique sud. Le programme de la mission est simple : reprendre l’exploration interrompue en 1905 aux confins des terres de Graham et Alexandre-Ier. La descente de l’Atlantique permet de mesurer la différence de vitesse que procure le gréement carré par rapport à celui de goélette. Justement, dans le Rio de la Plata, Le Français se rappelle au bon souvenir de Charcot sous la forme sinistre d’une épave échouée sur le banc d’Ortiz. Sa nouvelle vie sous le nom d’Austral n’aura pas été longue…
LES BALEINIERS DE L’ÎLE DE LA DÉCEPTION
Pour traverser le détroit de Drake à une allure plus confortable, le Pourquoi pas ? passe par l’ouest de la Terre de Feu et, devant la péninsule Antarctique, il fait un détour par les îles du Roi-George et Livingstone, ce qui l’amène à découvrir une base baleinière installée sur l’île de la Déception. La rencontre avec les marins norvégiens est chaleureuse : leur stock de charbon est mis à la disposition du navire français, et il est prévu que si, en janvier 1910 (un peu plus d’un an plus tard, donc), celui-ci n’a pas donné de ses nouvelles, un baleinier ira patrouiller vers l’île Wandel. Le Pourquoi pas ? passe ensuite revisiter Port-Lockroy et Port-Charcot.
Tout début janvier 1909, avant de reprendre la route vers le sud, Charcot décide de partir en reconnaissance afin de repérer les zones libres de glaces. Dans les îles Berthelot, grâce à la vedette à moteur qui équipe le Pourquoi pas ?, le commandant et deux compagnons débarquent au pied de reliefs susceptibles d’offrir de bons points de vue. Mais soudain le temps se détériore avec de la pluie, de la neige et du vent. La visibilité se réduit à quelques mètres tandis que le froid et l’humidité deviennent dangereux. Plus grave : la glace emprisonne le canot. Que faire ? En restant à bord, les trois hommes se condamnent à mourir de froid. Marcher à la rencontre du Pourquoi pas ? leur offre une minuscule chance de survie. Après avoir laissé à bord une note indiquant leurs intentions, ils vont se mettre en route lorsque le ciel se dégage aussi vite qu’il s’était couvert. Et dans l’éclaircie apparaît le trois-mâts qui, par chance, les repère tout de suite, car bientôt survient un nouveau rideau de neige. Les ennuis ne sont pas terminés. Alors que chacun se remet de ses émotions, un choc ébranle le navire qui cependant continue sa route. Tout de suite on teste les pompes et on inspecte les cales sans découvrir de voie d’eau. Fin d’alerte ? Apparemment. Mais chacun se doute bien que le Pourquoi pas ? a talonné trop fort pour ne pas avoir subi de dégâts sérieux. Décision est prise de poursuivre la mission comme si de rien n’était.

EN QUÊTE D’UN HIVERNAGE SÛR
Le 14 janvier, le point ultime que Le Français avait atteint au sud-ouest de l’île Adélaïde est dépassé, mais l’abondance de glaces complique sérieusement la navigation. Le Pourquoi pas ? explore la baie Marguerite et découvre l’île Jenny. En revanche, c’est en vain qu’il tente d’approcher la terre Alexandre-Ier. Comme vient le mois de février, Charcot constate que l’été austral s’achève : il est temps de remonter vers le nord pour hiverner. Ce sera sur l’île Petermann, dans l’anse repérée l’été précédent et baptisée d’après la fête religieuse du jour : la Circoncision. Il se situe à quelques milles nautiques seulement de l’île Wandel où Le Français avait passé l’hiver 1904-1905. Ainsi, les mesures météo et magnétiques effectuées à Port-Circoncision, directement comparables à celles de Port-Charcot, constitueront un début d’étude statistique. Un autre intérêt de Port-Circoncision est d’abriter une importante rookerie de manchots. Non seulement celle-ci apporte un sujet d’étude supplémentaire, mais elle offre des réserves de viande et d’œufs qui permettront d’économiser les vivres du bord.
Les emménagements du Pourquoi pas ? ayant été conçus d’après l’expérience du Français, ce nouvel hivernage devrait se montrer bien plus confortable que le premier. C’est bien ce que Charcot apprécierait s’il ne constatait pas que des commodités comme la lumière électrique rendent le personnel scientifique exigeant et même capricieux. Plus que sur Le Français, il mesure combien la vie d’un équipage sur un navire réduit à l’immobilité exige, pour rester acceptable, le respect d’équilibres ténus. Pouvoir se retrouver régulièrement seul avec soi-même est indispensable pour supporter longtemps la vie en communauté. Mais se débarrasser régulièrement de son quant-à-soi en faisant la fête sous n’importe quel prétexte paraît tout aussi nécessaire. D’où la fondation du Sporting Club et de la Société musicale antarctiques dont les compétitions de ski et les concerts entretiennent une excellente ambiance à bord. Une alerte médicale entretient cependant une lourde inquiétude lorsqu’une maladie étrange touche l’enseigne de vaisseau Godfroy puis Charcot. Ces symptômes pourraient être ceux du scorbut aussi bien que d’une anémie polaire, mais pourquoi ne touche-t-elle que ces deux hommes ? Un traitement à base de viande de phoque les guérit en quelques semaines de cette forme de scorbut que Charcot appellera « maladie de la conserve » sans pour autant résoudre le mystère. Hélas, le commandant est remis sur pied trop tard pour participer au raid mené sur l’inlandsis en septembre.
Cette année 1909, les glaces libèrent Port-Circoncision le 25 novembre, ce qui permet au Pourquoi pas ? d’escompter une campagne d’un mois plus longue que celle du Français. Cependant, il n’est pas question de faire route au sud avant de savoir à quoi s’en tenir sur l’état de la coque. En effet, après le talonnage survenu près des îles Berthelot, le navire a aussi heurté les fonds rocheux de Port-Circoncision. Charcot décide donc de rendre visite aux baleiniers de l’île de la Déception où il sait qu’un scaphandrier pourra établir un bilan des dégâts. On en profitera aussi pour faire un plein de charbon. En définitive, la situation s’avère déconcertante : une partie de l’étrave et plusieurs mètres de quille ont disparu ! Pourtant, on n’a jamais encore décelé la moindre voie d’eau. La plus élémentaire prudence conseillerait d’abandonner la mission. Mais puisque le bateau a résisté plusieurs mois, pourquoi ne tiendrait-il pas plus longtemps ? En définitive, l’état-major du Pourquoi pas ? décide de repartir vers le sud sans rien dire à l’équipage.
Le 23 décembre 1909, Charcot fait ses adieux aux Norvégiens. Bien que les conditions de navigation se montrent rudes dès l’appareillage, aucune voie d’eau ne se déclare. On finit donc par oublier la menace. C’est le 10 janvier 1910 que la mission commence pour de bon. Le Pourquoi pas ? croise et dépasse les parages où, en 1898-1899, la Belgica saisie par les glaces avait longuement dérivé. Voici ensuite l’île Pierre-Ier mais, bien qu’on soit en plein été austral, la météo reste franchement mauvaise. Les 14 et 15 janvier, la situation devient même très sérieuse lorsqu’un véritable ouragan se lève alors que les glaces – de véritables icebergs – se font de plus en plus nombreuses. Et comme si cela ne suffisait pas, la visibilité est réduite à quelques dizaines de mètres. Le trois-mâts vit alors des heures d’épouvante puisqu’il doit faire route au portant, à pleine vitesse, au milieu de montagnes flottantes qu’il frôle parfois de ses vergues. Le vent ne faiblit qu’au terme d’une succession affolante de quitte ou double où, pour éviter un glaçon, on risque chaque fois de se jeter sur un iceberg. Cet épisode violent laisse les marins abasourdis au point de se demander s’ils n’ont pas rêvé cette tempête irréelle. Cette fois-ci en tout cas, la chance n’a pas abandonné le Pourquoi pas ?.

L’INQUIÉTANT ÉPUISEMENT DE L’ÉQUIPAGE
Lorsqu’il avait choisi d’explorer cette partie de l’Antarctique, Charcot s’attendait à y affronter des conditions de navigation redoutables. Mais à ce point difficiles ? Car une semaine après la fameuse tempête, il constate que l’équipage ne se relève toujours pas de son épuisement. Inquiet pour ses hommes, le commandant se demande s’il est vraiment possible de poursuivre la mission. Il n’aura cependant pas à s’interroger très longtemps puisque le chef mécanicien signale que le niveau des soutes de charbon baisse dangereusement. Il n’est plus question de continuer à longer la banquise au risque de s’y faire prendre, alors que l’été s’achève. Le 22 janvier 1910, le cap est mis vers l’Amérique du Sud. Laissant la mer du Pourquoi pas ? dans son sillage, le trois-mâts file à travers l’océan Antarctique. Comme il établit un premier bilan de la mission, Charcot peut se montrer satisfait : il a cartographié 3 600 kilomètres de côtes, c’est-à-dire trois fois plus que lors de la campagne du Français.
De retour en France, le Pourquoi pas ? reçoit un accueil triomphal. En 1910, dans les mois qui suivent son arrivée, le travail de Charcot est reconnu par les principales sociétés de géographie du monde. Elles lui décernent leurs médailles d’or tandis que les explorateurs polaires ne dissimulent pas leur admiration. Ainsi, l’Anglais Ernest Shackleton fait remarquer « qu’avoir atteint le 124e méridien ouest en restant constamment entre les 69e et 70e parallèles était un magnifique exploit » tandis que le Norvégien Roald Amundsen déclare les résultats de la campagne « extraordinairement riches ». Il convient aujourd’hui de le rappeler car, dans la mémoire collective, les travaux scientifiques de Jean-Baptiste Charcot ont bien sûr laissé moins de traces que la conquête des pôles ou le franchissement du passage du Nord-Ouest.


Patrouilles au Nord de l’Écosse la Grande Guerre sur un bateau-piège
À la déclaration de guerre en août 1914, le Pourquoi pas ? rallie Cherbourg où il est désarmé, tandis que Jean-Baptiste Charcot est mobilisé sur place comme médecin. L’hôpital du port de guerre se trouve en première ligne puisqu’une noria de navires-hôpitaux y transporte directement les blessés du front des Flandres. Pourtant, s’il y travaille plus de douze heures par jour – ainsi d’ailleurs que son épouse qui prépare ses examens d’infirmière –, l’homme d’action déplore de ne pas se trouver sur le front où il sait que ses compagnons des aventures polaires combattent. Usant de ses relations, Charcot demande à s’engager dans une guerre plus active, malgré son âge ; il a en effet quarante-sept ans. « Si nous étions plus jeunes d’un siècle ou deux, rêve-t-il, quel beau corsaire j’aurais fait du Pourquoi pas ? »
Telles sont les circonstances de sa convocation au ministère de la Marine où l’on se souvient des notes qu’il avait rapportées de sa croisière aux îles Féroé. Le commandant du Pourquoi pas ? est informé que les sous-marins allemands ont renoncé à parcourir la Manche pour aller traquer les navires alliés en Atlantique ; ils passent désormais par le nord des îles Britanniques, et tout laisse imaginer que l’archipel féroïen leur offre des points de rendez-vous pour se ravitailler. Qu’en pense-t-il ? Le navigateur liste les mouillages les plus propices à de telles opérations et propose qu’on lui confie un chalutier armé pour effectuer une reconnaissance sur place. La réponse est négative, mais l’état-major de la Marine le met en rapport avec l’attaché naval français à Londres. De fait, l’Amirauté britannique manifeste immédiatement son intérêt pour le Polar Gentleman, lui annonçant qu’elle souhaiterait faire de lui… un corsaire.
L’ARME SECRÈTE CONTRE LES SOUS-MARINS
Au printemps 1915, la Royal Navy met au point une arme nouvelle contre les U-Boote : le bateau-piège. Il s’agit de grands voiliers ou de cargos caboteurs tels ceux que les Allemands coulent par dizaines. Mais ceux-là dissimulent des canons derrière des superstructures factices et des pavois rabattables. Lorsqu’un sous-marin veut l’arraisonner afin d’y déposer la charge d’explosifs qui le coulera, le bateau-piège le laisse approcher, et au moment où il arrive à bonne portée de tir, en deux secondes, l’artillerie se dévoile et ouvre le feu. L’idée de l’Amirauté est de confier un de ces bâtiments à Charcot. Courtoisie suprême, on lui laisse choisir le nom de son navire. Pour ne pas être en reste de politesse, il choisit Meg, diminutif de Margaret, équivalent anglais de Marguerite, prénom de Mme Charcot. Officiellement, le bateau-piège est loué à la Marine française dont il arbore le pavillon tricolore. Par un jeu d’équivalences de diplômes, Jean-Baptiste Charcot reçoit le grade de lieutenant de vaisseau auxiliaire et on lui propose de composer lui-même son équipage. Il bat donc le rappel des anciens du Pourquoi pas ? et à la fin du mois de juillet 1915, le Meg appareille pour les Hébrides extérieures où Stornoway lui servira de port d’attache.
Alors commence une série d’interminables patrouilles dans le nord-ouest de l’Écosse. Avec l’automne arrivent les tempêtes et des journées de plus en plus courtes, la houle profonde et la pénombre se liguant pour rendre la veille totalement inefficace. En décembre, le Meg reçoit l’ordre de quitter son terrain de chasse ; il est affecté à la patrouille de Douvres. Retour vers le sud donc, mais pour Charcot, le débarquement s’impose : il a contracté une double pneumonie. Dès qu’il a vaincu son mal, l’explorateur devenu corsaire occupe sa convalescence à inventer un bateau-piège à la française. Son idée est que les officiers de la Kriegsmarine, bien informés par leurs services d’espionnage, sont devenus trop méfiants pour se laisser attirer par n’importe quel navire. Il propose donc de reprendre les plans d’un type de cargo caboteur long d’une quarantaine de mètres ; celui qu’on retrouve dans les marines marchandes anglaise, française et norvégienne. Avec leurs trois mâts de charge, un château-milieu supportant la passerelle et une haute cheminée en tuyau de poêle plantée sur le gaillard d’arrière, ces navires présentent tous la même silhouette. Prévus dès la conception, quatre canons sont installés en avant et en arrière du château-milieu, invisibles même quand le navire est à quai ; il en va de même d’une petite pièce placée dans un faux youyou à l’arrière, et des deux mitrailleuses de la passerelle. Car la suprême astuce de Charcot est que ces cargos-pièges adoptent jusqu’au bout le comportement de navires de commerce. Pour débusquer les U-Boote, pas question de patrouiller au hasard : les pseudo-cargos sillonnent des routes classiques entre ports marchands. Lors de leurs escales, ils se fondent dans le trafic, indécelables des agents que l’Allemagne entretient partout. Dans le même temps, la Marine demande à Charcot d’intervenir auprès du Muséum pour que le Pourquoi pas ? lui soit confié comme bâtiment d’application de l’École des chefs de quart, installée à Lorient. Effectivement, à son retour d’Antarctique, Charcot avait confié son navire au Muséum ; non seulement il accepte, mais propose de superviser lui-même le réarmement.

CHARCOT, LE PATRIOTE ET L’HUMANISTE
En novembre 1916, le Michel-et-René, le Jeanne-et-Geneviève et le Meg II sont mis sur cale aux Ateliers et chantiers de Bretagne, à Nantes. Six mois plus tard, Charcot reprend la mer et vient enfin le jour où le Meg II intéresse un sous-marin allemand. De cet épisode, on ne connaît que les termes de la citation à l’ordre de l’armée de Jean-Baptiste Charcot, le 14 décembre 1918 : « A montré, au cours d’une rencontre du bâtiment spécial qu’il commandait et d’un sous-marin, le courage réfléchi, la décision et l’énergie d’un chef de grande autorité morale. » Mais de cet épisode sur lequel il n’a jamais voulu s’étendre, on ne sait rien de plus. Car autant Charcot se montre patriote, par exemple en demandant à combattre ou en offrant toutes ses médailles d’or pour répondre à un appel du Trésor public, autant son humanisme prévaut sur toute manifestation honorifique récompensant un acte de guerre.


Missions boréales une passion pour le Groenland
Après l’armistice, le Pourquoi pas ? libéré par la Marine reprend ses missions scientifiques et son commandant retrouve son rythme de vie. Il passe chaque été en campagne tandis que le reste de l’année est essentiellement consacré à la préparation du prochain voyage. Intense, cette activité a pour quartier général la villa de Neuilly où la vie familiale respecte des rites bien établis. Chaque soir, dans le salon-bureau de Jean-Martin, demeuré intouché depuis son décès, Jean-Baptiste Charcot fume une cigarette en compagnie de ses deux filles et de son épouse, chacun racontant sa journée.
En 1920, le trois-mâts effectue des croisières océanographiques dans le golfe de Gascogne et la partie orientale de la Manche. L’année suivante, une mission pour l’Office scientifique et technique des pêches maritimes le conduit à Rockall, cet étrange rocher solitaire planté au beau milieu de l’Atlantique, 230 milles au nord-ouest de l’Irlande : Charcot parvient à y déposer un matelot chargé de recueillir des échantillons géologiques. En 1922 et 1924, le Pourquoi pas ? retrouve les îles Féroé, la campagne de 1923 ayant été consacrée à la Méditerranée occidentale et au golfe de Gabès. En 1925 pour la première fois, le Pourquoi pas ? monte jusqu’au Groenland. Là se noue une passion indéfectible entre Jean-Baptiste Charcot et l’univers arctique, comme en réponse à la question qu’il s’était posée à son retour d’Antarctique : « D’où vient donc cette étrange attirance de ces régions polaires, si puissante, si tenace qu’après en être revenu, on oublie les fatigues morales et physiques pour ne songer qu’à retourner vers elles ? »
DES AMITIÉS SE NOUENT AVEC LES INUITS
Cette même année cependant, l’explorateur atteint la limite d’âge de commandement à la mer, que le règlement fixe à cinquante-huit ans. Il doit donc confier la passerelle du navire à un officier de la Marine nationale, ce qui ne l’empêche pas de rester chef de mission. Une mission assez particulière d’ailleurs puisqu’elle consiste à longer la côte nord orientale du Groenland en quête du fameux explorateur polaire norvégien Roald Amundsen, porté disparu alors qu’il tentait d’atteindre le pôle Nord en avion. Finalement, l’aviateur s’en sortira par ses propres moyens. En 1926, lors d’une mission vers la terre de Blosseville, Charcot rend visite à la première communauté inuite installée sur la côte orientale du Groenland. Les amitiés qu’il y noue dès lors, tant avec les familles qu’avec les explorateurs danois Lauge Koch et Ejnar Mikkelsen, ajoutent encore à la fascination que les lieux exercent sur lui. En 1927 et en 1930, hélas, le Pourquoi pas ? effectue des missions hydrographiques en mer du Nord et en Baltique. Et surtout, la campagne groenlandaise de 1928 est remplacée par une longue et dangereuse opération de sauvetage aux confins de l’océan Arctique et de la banquise : il s’agit de retrouver un hydravion disparu avec à son bord le héros de l’Aéropostale René Guilbaud et – de nouveau – Roald Amundsen.
Cette affaire, qui aurait pu provoquer la perte du Pourquoi pas ?, trouve ses origines le 24 mai 1928 lorsque le dirigeable Italia, commandé par le colonel Nobile, décolle du Spitzberg pour un vol vers le pôle Nord. Pris dans du mauvais temps et des vents contraires, alourdi par le givre, le dirigeable perd de l’altitude et finit par percuter la banquise. Un message radio de détresse signale dix survivants. Immédiatement, une aide internationale se met en place pour porter secours aux naufragés, étant bien entendu que cette solidarité n’est pas exempte d’arrière-pensées politiques. L’URSS de Staline envoie des brise-glace, à la fois pour démontrer l’altruisme du régime communiste et pour afficher sa mainmise sur les eaux boréales. L’Italie de Mussolini en profite pour démontrer l’efficacité de ses hydravions. Roald Amundsen offre ses compétences pour des recherches aériennes, mais les pays scandinaves ne possèdent pas d’appareil suffisant. Alors intervient la France qui propose un hydravion de hautes performances : le Latham-47. René Guilbaud le pilote jusqu’à Tromsø où l’attend Roald Amundsen. Une fois le Norvégien à bord, l’hydravion repart vers le Spitzberg, mais une panne mécanique le contraint à amerrir. On n’aura plus aucune nouvelle. En revanche, dans les jours qui suivent, les survivants du dirigeable sont récupérés par des brise-glace soviétiques.
Dès que la disparition du Latham-47 est connue, la Marine française envoie le croiseur Strasbourg et le contre-torpilleur Quentin-Roosevelt vers la zone supposée de l’accident : les parages de l’île aux Ours et du Spitzberg. De son côté, le Pourquoi pas ?, qui se préparait à appareiller pour le Groenland, annule la mission scientifique programmée pour participer au sauvetage. Mis sous les ordres d’un amiral, voici Charcot chargé de sillonner les immensités de la mer du Groenland, sans avoir son mot à dire sur des parages qu’il est pourtant le seul à bien connaître. La totale inutilité de la mission dévolue au petit voilier assisté d’une faible machine à vapeur saute aux yeux de tous à bord ; seul un miracle pourrait permettre de repérer un signe de survie des naufragés. Mais les officiers, les scientifiques demeurés à bord malgré l’abandon de leur mission et l’équipage endurent le calvaire sans récriminer. Avec la fin du mois d’août surviennent les premiers gros coups de vent. Dès lors, les conditions de navigation deviennent dangereuses pour le Pourquoi pas ? lui-même. Cela n’empêche pas le ministre de la Marine d’ordonner la poursuite des recherches jusqu’à la fin septembre, en précisant que de nouvelles directives seront alors établies. Une pensée terrible vient alors à l’esprit de Charcot : et si la mission de recherche des éventuels survivants du Latham-47 était dictée par le simple désir des hautes sphères politiques de montrer à l’étranger – l’URSS et l’Italie notamment – l’abnégation héroïque des marins français ? Et si, pour satisfaire l’opinion publique, le gouvernement voulait pouvoir affirmer que les recherches continuaient, envers et contre tout ? Au risque de perdre un navire et son équipage… Par chance, peu avant l’appareillage pour de nouvelles recherches, la découverte d’un fragment de l’hydravion annule cette mission dont le Pourquoi pas ? risquait fort de ne pas revenir.
Après cet épuisant été passé à sillonner la mer du Groenland en vain, Jean-Baptiste Charcot peut revenir aux campagnes scientifiques auxquelles le trois-mâts est destiné. En 1929, il s’agit de patients travaux hydrographiques conduits entre l’Islande et la face orientale du Groenland. Ensuite, le Pourquoi pas ? assure la logistique de la Mission polaire française au Groenland. En 1931, 1932 et 1933, il se rend donc à Rosenvinge, la station scientifique établie à l’entrée du Scoresby Sund. Charcot y retourne en 1934, mais en faisant un détour par Ammassalik, où il a accepté de déposer quatre jeunes chercheurs dirigés par un ethnologue inconnu : Paul-Émile Victor. L’année suivante, il les récupère. Ainsi commencent les aventures de « PEV » qui, en 1936, retourne encore au Groenland, mais sur sa côte ouest cette fois. En compagnie de Robert Gessain et de Michel Pérez, il va effectuer la traversée de l’île entre la baie de Disko et Ammassalik, avec des traîneaux à chiens. Il est prévu que le Pourquoi pas ? ramènera ces deux hommes en France, tandis que Victor restera hiverner au Groenland.

MAUVAISES FORTUNES
L’été 1936 donc, Charcot est au rendez-vous d’Ammassalik. Comme convenu, il conduit Victor et une famille inuite à Kangerlussuatsiaq, 200 milles plus au Nord, où ils passeront l’hiver. Il assure alors le programme scientifique et hydrographique de la saison avant d’aller chercher Gessain et Pérez au Scoresby Sund. Mais cette année-là, la campagne du Pourquoi pas ? semble placée sous de bien mauvais auspices. L’automne se met en place courant juillet tandis que la campagne s’éternise. Récupérer Gessain et Pérez au Scoresby Sund oblige à faire auparavant un saut à Isafjord (nord-est de l’Islande) pour y faire un plein de charbon. Et comme Charcot arrive au Scoresby Sund, c’est pour apprendre que les deux Français ont finalement choisi de prendre place sur un paquebot danois. Non seulement le Pourquoi pas ? a accompli un aller-retour inutile à travers le dangereux détroit du Danemark ; non seulement il s’est laissé surprendre au Groenland par le début de la mauvaise saison ; mais en plus, le charbon chargé en Islande s’avère de mauvaise qualité. Il provoque un coup de grisou qui neutralise la machine alors que, par gros temps, le trois-mâts fait route vers l’Islande. À la mi-septembre 1936, le Pourquoi pas ? se trouve donc toujours à Reykjavik où l’on tente de rafistoler une chaudière et des tuyauteries déjà bien fatiguées avant l’avarie. À ce moment-là, Charcot ne se fait plus la moindre illusion : ce retour en France sera la dernière traversée de la machine et sans doute aussi celle du navire puisqu’il ne s’imagine pas obtenir le budget pour la remplacer. Lui-même se sent vieux : soixante-neuf ans déjà ! Le moment paraît venu de mettre définitivement sac à terre. En Islande, l’hiver commence dès la fin août, aussi le Pourquoi pas ? appareille-t-il dès que les réparations et la météo l’y autorisent. C’est le cas le 15 septembre. Le trois-mâts sort du port par calme plat et météo favorable, mais comme il franchit le cap Skagi, le vent forcit subitement en s’orientant au sud-est : c’est précisément le cap à suivre pour la traversée… Le baromètre chute à pic ; la tempête s’instaure en quelques minutes pour atteindre la force 10 sur l’échelle de Beaufort. Le commandant et le chef d’expédition n’ont pas à se consulter ; la décision est immédiatement prise de revenir à Reykjavik. On repasse le cap Skagi. Sous le ciel plombé la nuit tombe vite. Dans l’obscurité totale, les grains de pluie masquent les phares. Impossible de déterminer dans quelle mesure le Pourquoi pas ? approche du port ou bien dérive. Enfin, à 3 heures du matin le 16 septembre, les veilleurs repèrent le feu d’Akranes, la pointe qui marque le nord de la baie de Reykjavik. Les récifs y abondent…

UN VÉRITABLE CYCLONE BALAIE L’ISLANDE
Si une manœuvre bien orchestrée permet de parer les dangers, il s’avère hélas impossible ensuite de remonter contre le vent qui porte vers la côte. De plus, un courant de marée puissant entraîne le navire vers d’autres récifs, ceux du Borgarfjord. Au moment où l’aube pointe, le gréement du mât d’artimon cède. À 5 heures, le Pourquoi pas ? talonne une première fois. Le navire est couché par des déferlantes qui balaient les ponts en arrachant les embarcations. Soudain la machine s’arrête. Immédiatement, on hisse le petit foc et on établit un hunier dans l’espoir d’arracher le navire au récif puis d’abattre en grand afin de faire côte volontairement. Hélas, les récifs du Borgarfjord dressent une barrière infranchissable. L’ultime solution reste de mouiller les deux ancres. Mais avant qu’elles aient pu le retenir, le Pourquoi pas ? s’éventre contre les récifs et disparaît sous les flots. Dans les heures qui suivent, vingt-deux corps arrivent sur la côte, soutenus par leurs gilets de sauvetage, tous morts de froid. Restent dix-huit disparus et un unique survivant : le maître timonier Le Gonidec, qui pourra raconter avec précision les dernières heures du mythique navire.
L’annonce du naufrage bouleverse l’Islande qui organise des obsèques solennelles à la cathédrale de Reykjavik. Puis un bâtiment de la Marine nationale française emporte les cercueils à Saint-Malo où se déroule une veillée funèbre grandiose. Elle prélude à des funérailles nationales célébrées à Notre-Dame de Paris, avec les hommages du gouvernement et un défilé militaire. Jean-Baptiste Charcot, qui connaissait chaque année les pires difficultés pour financer ses campagnes scientifiques, apparaît désormais comme un authentique héros de la République. Les proches des survivants en conçoivent une amertume légitime : si le coût de ces obsèques avait été employé à remplacer l’antique machine du Pourquoi pas ?, sans doute le naufrage eut-il été évité… Mais il reste vrai aussi que la célébration des héros disparus donne la notoriété qu’elles méritent aux expéditions polaires françaises. Dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une véritable épopée polaire française va montrer quelles vocations Jean-Baptiste Charcot et son Pourquoi pas ? ont suscitées.
*
*     *
L’œuvre de Jean-Baptiste Charcot ne s’interrompt pas avec le naufrage du Pourquoi pas ?. La relève est bien assurée parce que, campagne après campagne, le charisme de l’explorateur encourage les vocations. La première d’entre elles date de la campagne du Français en Antarctique. On a vu comment les cours du soir dispensés dans le poste d’équipage avaient permis à deux matelots de préparer l’examen de capitaine au long cours. Parmi eux figure Raymond Rallier du Baty : trois ans après son retour, il arme un voilier qu’il baptise J.B.-Charcot pour une première expédition aux îles Kerguelen. Une bonne partie de l’archipel lui doit sa toponymie !
Mais le premier véritable héritier spirituel reste Paul-Émile Victor dont Boréal, le récit de son hivernage de 1936 au Groenland, est ainsi dédicacé : « À la mémoire de Jean Charcot, qui m’ouvrit la route. » L’anecdote qui figure dans les premières pages de ce livre culte illustre bien la générosité de Charcot. En effet, pour le jeune ethnologue, le seul moyen de se rendre au Groenland est le Pourquoi pas ?. Après un échange de courriers courtois, Victor se rend à l’Académie de marine où, littéralement, au détour d’un couloir, il prend Charcot à l’abordage. « Alors voilà : commandant, je me permets de vous demander de m’emmener à Ammassalik et de m’y laisser un an pour rapporter des collections aux musées et pour y étudier l’ethnographie des habitants. » Réponse de Charcot : « Mais vous savez, mon petit, que je ne vais jamais qu’au Scoresby Sund ? – Oui, commandant ! » Silence. « Entendu, mon petit, je vous emmène à Ammassalik. » Telles sont les circonstances dans lesquelles Paul-Émile Victor, sans alors s’en douter le moins du monde, se prépare à prendre la suite de Jean-Baptiste Charcot dans l’exploration polaire. Dix ans plus tard, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, il sera à l’origine de la fondation des Expéditions polaires françaises (EPF).

LA FRANCE DE RETOUR EN ANTARCTIQUE
Injustement sortis de la mémoire collective sont trois autres émules de Jean-Baptiste Charcot qui, pourtant, ont largement contribué au maintien de la présence française en Antarctique. En 1946, réunis au sein du Groupe froid et altitude, Jacques-André Martin (journaliste et secrétaire parisien du Club alpin français), Robert Pommier (photographe) et Yves Vallette (ingénieur) montent une expédition au Spitzberg. Au retour de celle-ci, à Oslo, la découverte inopinée d’une coupure de presse leur apprend que la Norvège réfute les prétentions françaises sur la terre Adélie au motif qu’aucune présence humaine permanente n’y est entretenue. Les autorités informées prennent la menace au sérieux et y organisent séance tenante une expédition. Les trois hommes sont mis en contact avec Paul-Émile Victor qui organise au même moment une mission au Groenland. Ainsi naissent les EPF. Le navire affrété pour cette première mission reçoit le nom de Commandant-Charcot. Cette mission prélude à la fondation de la base scientifique Dumont-d’Urville à laquelle s’ajoutera, à l’occasion de l’Année géophysique internationale de 1956, la station… Jean-Charcot. Les deux hivernages héroïques que deux équipes de trois chercheurs y vivent imposent un isolement comparable à celui du Français et du Pourquoi pas ? un demi-siècle auparavant.
C’est dans le cadre des premières missions des EPF au Groenland que se révèle une autre vocation hors du commun, celle de Jean Malaurie. Engagé comme géographe pour une mission à Disko (Nord-Ouest du Groenland), il apprend l’existence de populations « primitives » dans l’extrême Nord du Groenland. En 1950, il y conduit, en solitaire, une mission géographique et ethnographique aussi riche qu’audacieuse, analysant la sociologie et établissant la généalogie sur quatre générations d’une communauté de trois cents Inuits. Avec des traîneaux à chiens, accompagné de quelques chasseurs, il réussit ensuite à cartographier 300 kilomètres de côtes inconnues. Au retour de cette expédition, il découvre la base secrète que l’armée américaine est en train d’installer à Thulé pour ses avions porteurs de bombes nucléaires. La militarisation des lieux a pour conséquence de spolier les Inuits de leurs territoires : Malaurie dénonce le scandale en publiant Les Derniers Rois de Thulé qui, traduit en vingt-trois langues, devient l’ouvrage de référence mondial sur les Inuits. Par la suite est fondée une chaire de géographie polaire au sein de l’École des hautes études en sciences sociales, tandis que Jean Malaurie est régulièrement consulté par le Canada, le Danemark et l’État d’Alaska. Puis il se voit confier, par Mikhaïl Gorbatchev, une mission soviéto-française en Sibérie, prélude à la fondation de l’Académie polaire d’État de Saint-Pétersbourg. Par sa dimension internationale, la stature de Malaurie n’est pas sans évoquer celle de Charcot.
Aujourd’hui, le mouvement lancé par Charcot trouve sa continuité grâce à Jean-Louis Étienne. Médecin lui aussi, il s’est fait connaître en 1986 en réussissant un raid solitaire à ski au pôle Nord. Ce succès est suivi en 1989-1990 par une expédition internationale qui traverse l’Antarctique avec des traîneaux à chiens. Ensuite, cet engagement personnel évolue vers des expéditions à caractère pédagogique. En 2002 avec sa Mission banquise, Étienne dérive en solitaire sur la banquise arctique à bord de Polar Observer, une sorte de capsule spatiale aménagée en station scientifique. Son but est alors « d’alerter sur le réchauffement climatique qui menace la banquise et de promouvoir les énergies du futur ». En 2020, Jean-Louis Étienne annonce le lancement prochain de Polar Pod, station d’observation de l’océan Antarctique. L’idée est de laisser dériver une bouée géante habitée dans le courant circumpolaire antarctique, où elle enregistrera une multitude de données et d’observations destinées aux océanographes, aux climatologues et aux biologistes de quarante-trois institutions scientifiques représentant douze pays. Le magnifique projet se heurte pourtant à d’incommensurables difficultés de financement qui ne sont pas sans rappeler celles rencontrées par Jean-Baptiste Charcot qui devait, chaque année, faire antichambre dans les ministères pour boucler les budgets de campagne du Pourquoi pas ?.
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Chronologie*1
1500 : les morutiers basques, bretons et normands fréquentent Terre-Neuve.
1534 : Jacques Cartier effectue un premier voyage de reconnaissance au nord de Terre-Neuve, en quête du passage du Nord-Ouest.
1535 : deuxième voyage de Cartier avec trois navires. Il remonte le Saint-Laurent jusqu’au site de la future Montréal et passe l’hiver là où sera fondée Québec.
1541 : Cartier repart pour une mission de colonisation manquée.
1594 : Balthasar de Moucheron finance l’expédition du Hollandais Willem Barents à la recherche du passage du Nord-Est.
1603 : premier voyage de Samuel Champlain au Canada.
1604-1607 : deuxième voyage de Champlain.
1608-1609 : à son troisième voyage au Canada, Champlain fonde Québec.
1609 : Moucheron crée la Compagnie française du Pôle arctique pour gérer le monopole de la navigation sur la Mer libre du pôle.
1611 : au cinquième voyage de Champlain, fondation de Montréal.
1613 : lors de son sixième voyage, Champlain lance une expédition vers la baie d’Hudson.
1615-1616 : septième voyage de Champlain et première expédition vers les Grands Lacs.
1633-1635 : douzième et dernier voyage de Champlain au Canada.
1756-1760 : Louis Antoine de Bougainville combat au Canada comme aide de camp de Montcalm. Il y rédige une étude ethnographique des Iroquois.
1764 : Louis Antoine de Bougainville fonde, sur les îles Malouines, un établissement destiné à accueillir les Acadiens chassés du Canada et à servir de base logistique pour l’exploration des mers australes.
1766-1769 : tour du monde accompli par Bougainville avec la Boudeuse et l’Étoile.
1768-1771 : premier voyage de James Cook autour du monde.
1772 : Kerguelen repère la France Australe, mais sans y débarquer lui-même.
1772 : Marc Marion-Dufresne explore les îles Marion, du Prince-Édouard et Crozet.
1772 : Louis Aleno de Saint-Aloüarn, commandant en second de l’expédition de Kerguelen, prend possession des côtes ouest et nord-ouest de l’Australie.
1772-1775 : deuxième voyage de James Cook autour du monde.
1774 : revenu établir une colonie en France Australe, Kerguelen ne débarque toujours pas.
1776-1779 : troisième voyage de James Cook autour du monde.
1778 : lors de son troisième voyage autour du monde, James Cook explore la France Australe, qu’il rebaptise d’abord île de la Désolation, puis Kerguelen.
1780-1782 : Jean-François de Galaup, comte de Lapérouse, conduit un raid contre les établissements anglais de la baie d’Hudson.
1785-1788 : expédition de Lapérouse dans le Pacifique avec l’Astrolabe et la Boussole. Les deux navires ne donnent plus de nouvelles après leur appareillage de Botany Bay (Australie) en mars 1788.
1818 : deux missions d’exploration anglaises de l’Arctique sont lancées simultanément. Vers le passage du Nord-Ouest : John Ross et Edward Parry. Vers le pôle Nord : David Buchan et John Franklin. Elles échouent.
1819 : dans l’archipel des Cyclades, Jules Dumont d’Urville découvre la Vénus de Milo.
1819 : nouvelle mission anglaise dans le passage du Nord-Ouest, sans plus de succès.
1826 : le capitaine britannique Peter Dillon découvre divers objets provenant du naufrage de Lapérouse.
1828 : Dumont d’Urville, informé des découvertes de Dillon, retrouve les restes de l’expédition Lapérouse à Vanikoro.
1833 : en mission d’assistance aux pêches en Islande, Jules de Blosseville effectue un repérage des côtes orientales du Groenland.
1840 (21 janvier) : Dumont d’Urville accoste en Antarctique.
1841-1842 : James Clarke Ross atteint 78° S avant d’être bloqué par une muraille de glace haute de 60 m et longue de 500 km. C’est la Grande Barrière de Ross, future voie d’accès au pôle Sud.
1842 (8 mai) : Dumont d’Urville décède lors du premier accident de l’histoire du chemin de fer.
1845 : craignant que la Russie ne réussisse le passage du Nord-Ouest depuis l’Alaska, le Royaume-Uni envoie John Franklin tenter sa chance par l’est. Ses deux navires sont pour la dernière fois aperçus dans le détroit de Lancaster.
1851-1852 : Joseph-René Bellot, jeune officier de la marine française, embarque sur le navire anglais Prince Albert, à la recherche de l’expédition de John Franklin. Pendant l’hivernage, il découvre le détroit de Bellot.
1852-1854 : Émile de Bray, autre jeune officier français, participe aux recherches de l’expédition Franklin à bord de la Resolute.
1853 : Bellot repart dans le passage du Nord-Ouest, cette fois sur le Phœnix, et meurt accidentellement en Arctique.
1865 : Gustave Lambert effectue un repérage dans le détroit de Béring, prélude à un projet de navigation vers la Mer libre du pôle.
1882-1883 : la première année polaire réunit les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, le Danemark, l’Autriche, la Suède, la Norvège, la Finlande, la Russie et la Hollande. La France, au dernier moment, montre quelque intérêt en organisant une campagne hydrographique en Patagonie.
1882-1884 : Octave Pavy participe aux raids vers le pôle Nord de la mission américaine de Fort Conger.
1893-1896 : sur le Fram, voilier spécialement conçu pour l’hivernage sur la banquise, le Norvégien Fridtjof Nansen se laisse prendre dans les glaces au Nord du détroit de Béring, afin d’étudier la dérive de la banquise arctique. Pendant cette dérive, Nansen accomplit un raid jusqu’à 86°13’6’’N.
1901 : croisière de la goélette Pourquoi pas ? aux îles Féroé.
1904-1905 : campagne du trois-mâts goélette Français en Antarctique.
1907-1909 : Ernest H. Shackleton lance sa propre expédition vers le pôle Sud. Il atteint 88°23’S, mais renonce parce qu’il sait ne pas avoir assez de vivres pour le retour.
1908 (21 avril) : l’Américain Frederick Cook atteint – affirme-t-il – le pôle Nord.
1909 (6 avril) : accompagné de quatre Esquimaux et de son domestique noir Mathew Henson, l’Américain Robert Peary atteint ce qu’il prétendra être le pôle Nord.
1908 et 1913 : Raymond Ralier du Batty, ancien de la campagne du Français en Antarctique, explore et cartographie l’archipel de Kerguelen.
1908-1910 : campagne du trois-mâts barque Pourquoi pas ? en Antarctique.
1915-1918 : Jean-Baptiste Charcot commande un bateau-piège en Atlantique Nord.
1925 : première mission du Pourquoi pas ? au Grœnland.
1928 : participation du Pourquoi pas ? aux recherches de l’hydravion de Guilbaud et Amundsen dans l’océan Arctique.
1935 : première mission de Paul-Émile Victor au Groenland.
1936 : naufrage corps et biens du Pourquoi pas ? en Islande.
1947 : fondation des Expéditions polaires françaises (EPF-Missions Paul-Émile Victor).
1948 : première mission de Jean Malaurie au Groenland.
1952 : premier hivernage sur la base scientifique Dumont-d’Urville (terre Adélie).

*1. En italique figurent les autres expéditions qui permettent de situer nos Grands Marins dans leur époque.
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