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À Michelle
La danse folle d’une étincelle
suffit à dessiner le feu, le deviner.

Un surnom. Voilà à peu près tout ce que l’on sait les uns des autres. Et la plupart du temps, c’est largement suffisant pour ce que nous avons à nous dire en attendant devant les restaurants. Dans un surnom, on met ce que l’on veut de soi, tout ce qu’on voudrait être, et tant pis si rouler pour livrer des sandwichs n’a rien à y voir.
Pour tenir sur un vélo, il n’y a rien à faire, personne à être en particulier. Il suffit d’avancer. Si tu arrêtes de pédaler, tu tombes, c’est aussi simple que cela. Tu le sais depuis la première fois où ton guidon s’est mis à trembler et qu’il t’a fallu répondre à la seule vraie question qui te sera jamais posée : continuer à pédaler ou accepter de tomber ?
Et nous en étions là, tous autant que nous étions, avec nos surnoms qui ne voulaient peut-être rien dire, Madjik, Lo et moi, Diesel.
On tombait.

Malgré la fatigue et nos jambes tétanisées à l’idée de tourner encore, nous avons quitté la terrasse rouge et blanc du Falstaff. Comme des insectes éblouis, happés par la valse des phares, nous sommes remontés en selle.
À nous trois, nous n’avions même pas cent ans et nous roulions côte à côte dans une ville deux fois millénaire. Je ne sais plus lequel d’entre nous a lancé ces mots mais ils ont filé dans l’air luisant et nous sommes partis à leur poursuite avec des hurlements de Sioux. L’un après l’autre, nous avons gueulé comme des gamins, comme on crache à la face du temps, comme on lui fait un doigt d’honneur que seule la jeunesse peut faire parce que ce sont ses étincelles qui enflamment l’avenir et que son feu n’a pas encore le goût des cendres. Rien que la vie qui nous appartient. Et le rire de Madjik. Et les façades qui tremblaient au loin.
Mains dans les poches, dans le miroir de cet instant, nous étions les Quatre Fantastiques, les Sept Mercenaires, les Gardiens de la Galaxie, une Chevauchée Fabuleuse, trois livreurs à vélo qui roulions sans commande, sans personne à délivrer qu’eux-mêmes, comme on renverse le monde, pour le plaisir, pour rien.
À Saint-Paul, dans un ballet qui nous échappait, nous avons quitté la voie de bus et nous sommes retrouvés à rouler sur toute la largeur de la rue. Aucune des voitures qui derrière nous commençaient à s’impatienter ne pouvait nous doubler. Ça gueulait, ça klaxonnait. Les insultes fusaient des vitres baissées et des casques aux visières relevées mais pas un de nous ne se décalait. Nous étions intouchables et nos yeux brillaient bien plus fort que la haie d’honneur des réverbères devant nous.
Dans le bouche-à-bouche de nos roues sur l’asphalte, la ville asphyxiée reprenait son souffle. À croire que je n’avais pas avalé tous ces kilomètres depuis que je pédalais dans Paris pour rien. À croire qu’on y pouvait bel et bien quelque chose.
Nous avons tenu jusqu’à la tour Saint-Jacques, avant le boulevard Sébastopol vers lequel les camionnettes, les voitures et les scooters se sont rués comme des affamés dans un bruit d’ogre qui veut dévorer la ville et nous bouffer avec.
Qu’est-ce que c’était bon.
J’en ai lâché mon vélo sur le trottoir d’une rue piétonne qui mène à Beaubourg. Les bras en l’air, en sautillant tel un boxeur qui vient d’arracher le dernier round (poids léger contre métaux lourds), j’ai hurlé à la vie comme si j’avais gagné la partie, prêt à faire face pour les siècles des siècles, et pour des siècles encore, vivant. Et Lo, descendu lui aussi de son cadre pour répondre dans un sourire triomphant aux insultes qui reprenaient de plus belle à notre hauteur quand Madjik, dans un rire éblouissant, leur lançait des baisers !
Et il y en avait eu, des instants comme celui-ci, presque trop beaux pour y croire. Comme la fois où Lo avait tourné sur des Champs-Élysées déserts dans ce qui ressemblait au final d’un Tour de France dont il avait dû rêver tant de fois. Nous avions parlementé un moment pour qu’il puisse rejoindre la ligne de départ d’un « alleycat » inattendu. Dans un sourire railleur, les organisateurs de ces courses improvisées qui incendiaient la ville certains soirs avaient fini par accepter. C’était l’aristocratie de la livraison à vélo, ces types aux t-shirts unis, aux lunettes profilées, aux bermudas de toile. Employés de véritables messageries, ils n’étaient pas tenus de se déguiser pour rouler, n’avaient pas même à payer leur sac à dos d’une caution qu’ils ne récupéreraient jamais. Non, ils utilisaient des vélos à pignon fixe avec lesquels ils se défiaient régulièrement dans ces compétitions nocturnes où tous les coups étaient permis. Tandis que Lo se faisait digérer par la masse des participants, Madjik et moi avions rejoint le rond-point des Champs-Élysées. Les coureurs avaient d’abord remonté l’avenue dans un peloton compact qui comptait bien profiter de l’occasion pour asseoir sa réputation et confirmer une bonne fois pour toutes sa supériorité sur les livreurs low-cost dans notre genre. Mais très vite Lo s’était retrouvé en tête et tous les autres s’étaient lancés à sa poursuite depuis les rues voisines. D’un coup d’œil, il les avait vus s’approcher et avait accéléré encore, donnant tout pour s’échapper de leur horde écumante mais aussi de lui-même, sans doute, de ce qui dans le fond de sa gorge avait quand même le goût d’une défaite. Lui qui n’était pas devenu le champion espéré et qui, pour ne pas abandonner tout à fait, livrait des sushis et des burgers dans des boîtes en polystyrène. Nous nous déchaînions à chacun de ses passages, hurlions à nous casser la voix, à faire vaciller Paris, emportés par notre fierté de voir avec quelle majesté il les distanciait tous. Jusqu’au bout, il avait tenu et avec ce qu’il nous restait de cordes vocales, nous l’avions acclamé puis porté aux nues sur nos épaules tandis que les derniers passaient encore la ligne. Son regard à cet instant, là-haut, au-dessus de nous, au-dessus de tous, valait toutes les médailles, toutes les victoires qu’il n’avait pas remportées. Il ressemblait au champion qu’il aurait dû être, et redevenir pour un instant au moins ce vainqueur magnifique valait toutes les récompenses, vraiment, effaçait tout le reste.
Quand les flics étaient apparus à leur tour pour nous courir après, le peloton s’était dispersé, chacun saluant brièvement Lo d’un geste amer ou beau joueur pour sa victoire. Nous avions détalé derrière eux comme des gamins que nous étions, des enfants qui croyaient encore, ou faisaient semblant de croire, plutôt, à l’imparfait de leurs jeux, de leur job, de leur vie : « Alors moi j’étais l’Indien et toi t’étais le cow-boy. » Imparfait, c’était le mot adéquat, le temps le plus juste. Que les enfants l’aient choisi pour donner vie à leurs rêveries était bien la preuve de leur sagesse. Et toutes les publicités au présent, à l’avenir, tous les storytellers et leur monde idéal pouvaient bien ravaler leurs histoires à tourner en rond. Nous ne serions jamais que des enfants dans le monde imparfait de leurs jeux qui ne croient pas tout ce qu’on leur raconte mais font semblant d’y croire – ce qui n’est pas la même chose. On sait que la roue est voilée, que la chaîne va finir par dérailler, ce n’est pas parce qu’on accepte de pédaler qu’on ne s’en rend pas compte, surtout pas.

Avec Paris, Madjik et Lo tiennent le premier rôle de mes vidéos – des images brutes de nos exploits que je poste de temps en temps sur ma chaîne. Il arrive que j’y apparaisse aussi dans un selfie bancal, un œil sur la route, l’autre sur mon portable. On m’y découvre essoufflé, la masse de mes boucles noires aplatie par le casque d’où jaillit toujours une mèche rebelle, le col de ma chemisette hawaïenne dépassant de mon blouson bicolore. J’en envoie parfois le lien à ma sœur avec l’idée de lui montrer la ville, ce qu’il y a de lumineux malgré tout dans la vie que je me suis choisie. J’espère que l’énergie incroyable de nos errances illumine son quotidien, entre le collège George Sand où j’ai été élève moi aussi et la zone commerciale d’Argenson où se trouve la concession automobile de mon père – elle va bientôt y faire son stage de troisième, m’a-t-elle annoncé dans un SMS ponctué d’un smiley au sourire triste. Pour l’avoir vécue avant elle, je connais sa vie dans le centre-ville de Châtellerault ou devant le journal télévisé, chaque soir à 20 heures, dans le salon du pavillon familial, si propre, si parfaitement rangé, si identique à celui des voisins, des voisins des voisins. À travers ces images de nos prouesses, j’essaie de lui dire que même dans les ruines, même sur les cendres, elle a le droit de danser. Oui, il est encore permis de rire, de faire les cons sans raison et même si cela devient de plus en plus incongru, elle n’y est pour rien. Elle a le droit de s’amuser, de faire des rêves improbables, des rêves d’avenir sans que la planète fasse peser tout le poids de sa survie sur ses épaules de jeune fille. Je me charge de ça. Elle peut danser, faire tourner ses longs cheveux d’or sur la nuit, embrasser le bleu de l’air, et rire, même trop, même fort, et aimer surtout.
À chaque fois que je reçois une de ses lettres, invariablement garnie d’un billet de dix euros soigneusement plié – une page pleine qu’elle entame toujours par mon prénom, « Édouard », enluminé de boucles tracées au feutre mauve –, je m’en veux d’être parti, de ne pas avoir tenu plus longtemps mon rôle de grand frère. J’ai envie de la serrer dans mes bras, de croire qu’il nous reste encore tout un bout d’enfance à partager. Nous nous connaissons si peu finalement même si les fous rires sans raison au beau milieu d’un repas morose sont un ciment d’une solidité inaltérable. Comme les engueulades affreuses des parents dans lesquelles nous craignions d’être engloutis l’un et l’autre ou ces vacances d’été dans le jardin de nos grands-parents, à Saint-Jean-de-Mont, dans l’ombre de la grande maison bâtie pour durer toujours et qui avait passé plus vite encore que l’enfance.

Le ruban de caoutchouc s’ébranle. Ses larges écailles s’écartent comme un éventail à l’endroit où Kristell patiente parmi les voyageurs. Dans une veste croisée bleue sur laquelle tranchent ses cheveux clairs, elle est plus élégante que la plupart d’entre eux. Des valises de toutes les tailles et de toutes les couleurs sortent d’une bouche sombre pour arriver jusqu’à elle. Fatiguée, elle se laisse hypnotiser par leur progression. C’est sa façon d’atterrir. À partir du moment où elle aura posé sa main sur la poignée de son sac, le rythme effréné reprendra. Pour l’instant, tout est encore suspendu, et c’est bien. Les sacs qui n’ont pas été récupérés sont gobés à l’autre bout par une autre bouche semblable. Derrière la monture épaisse de ses lunettes, elle les regarde disparaître dans une image plutôt fidèle de la vie. D’un côté, la naissance, de l’autre, la mort et entre ces deux extrémités chacun récupère son bagage, qu’il va devoir porter tout du long. Vu sous cet angle, elle aimerait bien connaître le contenu des valises de ceux qui attendent à ses côtés. Le sac à dos de cette jeune fille brune par exemple, que contient-il ? Combien d’espoirs, de doutes, pour combien d’illusions, de cicatrices ? Quel abandon, quelles retrouvailles va-t-elle y découvrir en l’ouvrant sur le lit d’une chambre d’hôtel anonyme ou d’un appartement de banlieue ? Et tous ces non-dits rangés en boule dans le fond, depuis des générations peut-être, comme des petites culottes ou des paires de bas oubliées, qui vous accompagnent à chaque voyage et attendent leur heure pour réapparaître – parce qu’ils refont surface, toujours.
Et ce type un peu grand mais qui a dû être pas mal il y a une dizaine d’années, avant de se voûter, d’abandonner quelque chose d’indéfinissable qui suffisait à le maintenir d’un côté de sa vie et dont la perte insoupçonnable l’a fait basculer dans autre chose, que trimballe-t-il dans la valise métallisée qu’il tire sur le carrelage brillant du hall ? Combien de moments dont il peut être fier, de petites combines pour grimper un échelon dans une hiérarchie quelconque ou échapper à une responsabilité, combien d’amours sincères, de coups d’un soir, minables ou glorieux, de femmes trompées, d’amantes heureuses, d’enfants ?
En retrait du premier rang, de l’autre côté du ruban, une femme âgée a quelque chose de sa mère, de ce qu’elle aurait pu être à cet âge. Un visage doux, des yeux bleus qui se dérobent, une silhouette s’effaçant.
Son sac de cuir finit par apparaître. Le hall s’est vidé. La plupart des passagers ont déjà passé les portes. Elle a laissé filer l’idée qui lui était venue de se saisir d’un bagage inconnu comme elle l’aurait fait d’une autre vie, comme on recommence. Ça ferait un sacré film. Une passagère prend un sac qui n’est pas le sien. Les douanes l’arrêtent et elle doit justifier de ce que les fonctionnaires y découvrent. On ne comprend qu’à la fin, après les contrôles, que toutes les affaires auxquelles elle a attaché des souvenirs incroyablement intimes ne sont pas les siennes. Mais ses rêves de cinéma sont tout juste des souvenirs d’adolescente. Non, Kristell ne sera jamais Sophie Marceau ni Juliette Binoche. Il n’y avait pas cela dans son bagage.
D’un glissement du pouce, elle débloque le mode avion de son portable. Elle sait qu’une pluie de messages et d’e-mails va s’y abattre et elle n’était pas pressée de le faire. Mais maintenant il faut qu’elle commande un VTC. Prise dans le flux fiévreux pressé des voyageurs, elle pose son doigt directement sur le logo du service. Elle n’a pas besoin de s’arrêter pour cela. Il y a longtemps que son cerveau a intégré la disposition des applications sur l’écran de son téléphone, tout comme l’appareil a mémorisé ses critères personnels. Quoi ? Temps d’attente estimé : 6 minutes ? Pourquoi ne s’y est-elle pas prise plus tôt, quand elle patientait devant le tapis des bagages ? Elle aurait pu filer directement. Quel besoin a-t-elle eu de rêvasser, de s’imaginer toutes ces vies ?
Au milieu du hall, sous l’écran suspendu des arrivées, elle s’arrête. Les passagers la contournent, leur flot s’écoule vers les portes sans un regard pour elle.

Une fois sorti du vestiaire où il a enfilé la blouse et récupéré le matériel de nettoyage de l’employé qu’il remplace, Bassem longe les devantures du hall des départs. Entre la parfumerie et la pharmacie, son long balai triangle marque un temps d’arrêt devant la boutique de petit électroménager de voyage. Ses joues creuses, sa moustache noire, la mèche de ses cheveux qu’il rabat d’un geste rapide se reflètent grossièrement dans la vitrine. Mais ce n’est pas son visage que scrute Bassem. À travers lui, il ne peut s’empêcher de contrôler les présentoirs, l’alignement des boîtes, la mise en place des rasoirs, des brosses à dents électriques, des sèche-cheveux compacts, des ventilateurs de poche… tout comme il le faisait dans sa boutique de l’avenue Shadeen, bien plus grande et bien mieux achalandée que celle-ci. Il n’y vendait que des produits de premier choix, rien que des marques de renom. Balances, cafetières, purificateurs d’air… On venait de toute la ville pour être conseillé et servi. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment de penser à cela – l’est-ce jamais ?
Agrippé au manche de métal, Bassem reprend lentement ses esprits et, comme le nuage de poussière pris dans la gaze de son balai, il repousse plus loin ces images passées, ces souvenirs d’Alep. Les yeux baissés, il poursuit le long des rangées de fauteuils du hall, ramasse ici l’emballage d’un sandwich, là un gobelet de carton, là encore un journal abandonné.
Arrivé devant les fenêtres immenses du premier étage, il ne peut s’empêcher de lever à nouveau la tête pour admirer le ballet majestueux des avions sur le tarmac. Il s’arrête une minute, pas plus, pour les voir décoller, atterrir. Une minute et le talkie-walkie crépite dans la poche de cette blouse trop petite pour lui. Une voix étouffée demande ce qu’il fout. C’est celle du responsable de l’équipe de jour dont il ne connaît pas le nom comme, sans doute, lui ne connaît pas le sien. Certains dans le vestiaire le surnomment « Maciac » ou « Machiag », il n’a pas bien compris. « Maciag », peut-être. C’est un Polonais avec lequel il ne faut pas rigoler sinon il s’arrange pour garder ta carte et tu ne peux plus travailler là. C’est ce que lui a fait comprendre l’homme qui fait office de gardien au foyer Gergovie où il vit. Depuis sa chambre du rez-de-chaussée, ce Malien à la barbe clairsemée vend tout ce dont on peut avoir besoin et sert d’intermédiaire aux agences d’intérim. C’est lui qui a proposé ce remplacement d’un mois, peut-être deux, à voir. Bassem n’a pas bien compris de quoi il s’agissait mais il a accepté.
« Toilettes Arrivées… » croit-il entendre entre deux grésillements du talkie.
« Ok. » Bassem dit « Ok » mais ce n’est pas ce qu’il pense. Sans quitter des yeux les avions, il replace les produits d’entretien sur le chariot, avance de quelques pas puis s’arrête à nouveau. Comment expliquer à ce Maciag que cette vitre grande comme le ciel est le seul endroit où il se sente bien ? Comment dire, dans une langue qui n’est pas la sienne et le trompe toujours, que ce morceau de terre – qui n’est à personne, à tout le monde plutôt – est le seul point du globe où il se sente chez lui.
« Ok… »
Il est en retard. Il le sait. Mais qu’est-ce qu’une minute face à une seule seconde où il n’est plus d’aucun pays, d’aucune culture, d’aucune religion – ces mots qu’il hait plus que tout après ce qu’il a vu faire en leur nom ?
Il ne peut pas parler, il ne sait pas dire mais même s’il avait les mots, s’il savait cette langue d’ici à laquelle il ne comprend pas grand-chose, il ne pourrait pas dire tout ce qu’il a vécu. Il n’y a pas de mots pour cela, pas de mots suffisants, dans aucune langue.

J’ai rencontré Madjik devant un restaurant japonais de la rue Sainte-Anne. Le serveur m’avait fait signe de patienter dehors et j’étais allé reprendre mon souffle à quelques mètres de la vitrine. Une quinte de toux m’avait secoué violemment. C’était amer, douloureux. Je crachais comme je pouvais dans le caniveau pendant que, de l’autre côté de la vitre, les clients détournaient les yeux en soupirant. J’avais besoin d’air. Quand on roule, on ne crapote pas la ville, on l’avale. Sans filtre. Alors que je relevais la tête en m’essuyant les lèvres du revers de la main, un grand type affublé du même coupe-vent que moi m’appelait de l’autre côté de la rue. Adossé contre la vitre d’une échoppe de ramen, les mains dans les poches, il riait franchement. Abandonnant son sac sous la fenêtre encrassée des cuisines, il avait traversé.
« C’est ton premier jour ? »
J’avais acquiescé d’un mouvement de tête.
« Tu vas cracher comme ça pendant trois, quatre jours. Après ça passe… on s’habitue. » Cheveux très courts, presque rasés, il était grand, 1 mètre 80 minimum. Sous le coupe-vent, ses jambes sortaient d’un short de basket trop large. Il avait jeté un œil à mon vélo en équilibre sur le trottoir, la pédale contre le rebord.
« Tu feras pas une semaine avec un truc pareil. Je te le dis direct, c’est mort. » J’avais récupéré un cadre de course des années 80 auquel j’avais ajouté la selle de cuir durci d’un vieux modèle hollandais. Ça m’avait semblé une bonne chose que la plateforme ne fournisse pas le matériel à ses livreurs, une manière plutôt intelligente d’inciter au recyclage, d’éviter d’ajouter une nouvelle série de vélos à tous ceux qui rouillaient sur les trottoirs et qu’il était plus cher de réparer que de remplacer.
« Te prends pas trop la tête pour les vélos. Ce qui est jetable dans l’histoire, c’est nous. »
Madjik roulait depuis plus d’un an et savait comment s’y prendre pour espérer s’en sortir. « Tout est comptabilisé dans tes statistiques : ton taux d’absence, le temps que tu mets pour accepter une commande, celui que tu prends pour te rendre au restaurant, pour livrer le client. Et tes statistiques, c’est ce qui détermine le nombre de demandes que la machine t’envoie, et aussi combien elle va te payer. Plus tu roules vite, plus tu as de commandes, mieux tu es payé. Ok ? Mais plus tu roules vite, plus tu prends de risques et plus ton matériel s’use donc plus tu vas devoir remplacer des pièces que tu payes toi-même et plus vite tu vas devoir être remplacé, toi. Morale de l’histoire ? Personne ne t’oblige à faire ça donc si tu as mieux, arrête tout de suite. Si tu n’as rien, te pose pas de question, fonce… »
De l’autre côté de la rue, le cuisinier lui faisait signe.
« Tu sais pourquoi on m’appelle Madjik ? » m’avait-il lancé avant de traverser.
Je n’avais pas entendu sa réponse. Un serveur venait de pousser la porte de verre devant laquelle je me tenais et avait crié « C’est prêt ! » comme si je n’étais pas à quelques mètres de lui. Dans un sac translucide, il m’avait tendu deux boîtes de polystyrène surmontées de couverts en plastique enroulés dans des serviettes en papier. J’avais voulu dire quelque chose au sujet des déchets mais la porte s’était déjà refermée. Et mon temps était compté.

Lo, la première fois, c’était sur le boulevard des Filles-du-Calvaire. Dans un sprint échevelé, il m’avait dépassé et je n’avais vu de lui qu’un blouson bicolore battant des ailes comme un oiseau blessé, de chaque côté de son sac à dos. Le temps de répondre à son salut, il avait déjà doublé un bus et disparaissait à l’angle d’une autre rue. Je l’ai retrouvé plus tard, près de la place de la République. Une voiture avait grillé le feu au moment où j’allais redémarrer, lui arrivait à toute vitesse. J’ai entendu ses freins crisser, puis sa roue arrière s’est soulevée presque à la verticale avant de retomber en douceur dans un genre de figure acrobatique, un trick de BMX.
Sans même descendre de vélo, il m’a tendu la main.
« Salut. Tu vas où ? »
J’étais impressionné. Il venait d’éviter de justesse un crash retentissant et souriait comme si ça n’avait été qu’un faux départ, rien de plus, l’occasion de discuter sur la ligne en attendant que tout le monde reprenne sa place.
« À Bonne-Nouvelle.
— Ok. Go. »
Je l’ai vu partir comme une flèche, faire le tour de la place, le dos courbé, une jambe en équerre dans le virage, avant de plonger de l’autre côté, l’autre jambe repliée cette fois, pour prendre les grands boulevards. Je dépassais à peine le croisement.
Arrivé près des néons du Grand Rex, j’ai reconnu sa silhouette trapue en équilibre sur son vélo, un pied contre la grille du métro. Il m’a fait signe puis s’est lancé dans une série de remarques sur la façon dont je roulais, ma position par rapport au cadre, celle de mes mains autour du guidon puis m’a expliqué comment gérer mon souffle : de petites inspirations régulières par le nez et une longue expiration, lèvres serrées. Si la plateforme avait proposé les services d’un coach personnel, il n’aurait pas dit mieux.
Tout en clipsant son pied sur la pédale, il m’avait parlé d’un café à Bastille où quelques livreurs se retrouvaient parfois le soir, après leur dernier shift. Puis il avait disparu, fendant le flot immobile des voitures engluées dans le boulevard.
C’est le seul d’entre nous à porter de vraies chaussures de cyclisme. Un chausson blanc à semelle rigide qui se clipse sur la cale de la pédale et n’en démord plus.
« Vous pouvez vous marrer », nous avait-il lancé un soir où, devant le Falstaff, Madjik imitait sa démarche gourde, rendue malhabile par la fixation.
« Je vous signale que la transmission de la puissance se fait par la semelle. Chaque watt est transféré par là », nous avait-il expliqué en pointant le dessous de sa chaussure. Un flot d’informations techniques avait suivi : indice de rigidité, résistance aérodynamique, kilojoules, tige à chevauchement.
Madjik n’en demandait pas tant pour donner le départ de notre course nocturne, un de ces « Paris by night » dont nous avions le secret. Avalant ma dernière gorgée de bière, je les ai regardés rejoindre leurs vélos, Lo aussi compact et massif que Madjik était élancé, presque filiforme.
Je me suis levé à mon tour et, pour qu’un genre d’équilibre soit rétabli, entre eux, entre nous trois et le reste du monde, je les ai rejoints.
Et une nouvelle fois, nous sommes partis.
Lentement, sûrement, Lo a accéléré sur le boulevard Henri-IV et nous savions ce que cela signifiait, quelle partie de son jeu favori il venait de lancer. Nous nous sommes accrochés, avons remonté son échappée à la hauteur du pont de Sully où Madjik a pris le relais, avant que je le dépasse à mon tour. Roue contre roue, nous avons accéléré encore pour filer sur le quai, jusqu’à ce qu’un flash aveuglant déchire le goudron mouillé et se réfléchisse sur le logo phosphorescent du sac de Lo. Puis à contretemps, comme en écho, deux autres flashs ont suivi. D’abord Madjik puis moi, juste derrière. Lo a poussé un cri sourd comme un coup de tonnerre tandis que Madjik à peine essoufflé annonçait les scores à la façon d’un arbitre de l’Eurovision : « France – 9 points. » Un pied à terre, nous nous sommes congratulés devant le radar comme sur un podium assailli par une meute de journalistes puis on est repartis.
Se faire flasher à vélo était peut-être une subversion low-cost, un acte de résistance dérisoire, irréfléchi, contre on ne savait pas trop qui, mais c’était bon et c’était déjà ça.

Sous le grésillement d’un néon blafard, Kristell fait glisser son tube de rouge sur ses lèvres fines, un peu pincées. Dans le miroir immense des toilettes de l’aéroport où elle a fait un crochet en attendant son VTC, elle se trouve affreusement fatiguée, vieillie. Pour ce genre de déplacement, la Business n’est plus qu’un lointain souvenir et après plus de huit heures en seconde, elle est aussi froissée que son chemisier de soie beige. Elle a du mal à se reconnaître tout à fait, à admettre que la peau de son cou paraisse déjà si fine, moins ferme. Quelques plis ont commencé à s’y former mais ce n’est peut-être que le vol, la pression de la cabine qui l’a marquée. Dans un froncement forcé, elle tente de raviver l’éclat de ses yeux noisette, desséchés par la climatisation – elle a toujours préféré cet adjectif « noisette » à « marron », tellement banal. D’un battement de cils, elle tente de les faire briller comme elle l’a toujours fait au bon moment, pour une présentation de collection ou un rendez-vous amoureux. Mais elle ne parvient qu’à creuser davantage cette ride qu’elle s’est découverte il y a peu, là, entre les sourcils. Du bout du doigt, elle masse nerveusement sa glabelle puis finit par rabattre les lunettes de vue qu’elle avait plantées au-dessus de sa frange. Et si elle n’avait choisi leur monture épaisse que pour cacher ce trait droit comme un point d’exclamation qui lui donne l’air plus froide, plus sévère qu’elle ne l’est ? Merde ! Elle n’a pas encore cinquante ans, quarante-cinq exactement, un chiffre auquel elle refuse de penser de toute façon, et elle en est là ! À cacher une ride derrière des lunettes. Pathétique. Dans un souffle, elle détourne les yeux, cherche une diversion.
Son regard s’arrête sur les trois boutons rouge, orange et vert à gauche du miroir. Dans une sorte de boîtier en plastique, ils invitent les usagers à donner leur avis sur la propreté des lieux. Elle hésite un instant. Au bas du miroir, une éclaboussure a laissé en séchant une constellation de petites auréoles blanchâtres. Sous le distributeur de savon liquide, des gouttes ont formé une flaque rose gluante. Une bouteille d’eau à moitié vide a roulé sur le sol. Sans savoir précisément si c’est cela qui la convainc, sans être sûre du sens de son geste, elle se décide. Elle presse le bouton rouge à la grimace déçue, à l’air contrarié, furibond, pas encore violent, on n’en est pas là, mais qu’il ne faudrait pas pousser beaucoup pour en venir aux mains, s’il en avait. C’est ridicule mais ça lui fait du bien. Un sentiment diffus, comme la décharge infime d’une substance chimique qui fait naître un sourire sur ses lèvres. Pourtant à l’instant où il se dessine sur le miroir, ce sourire la gêne. Elle aimerait annuler son geste en appuyant sur le visage vert au sourire figé qui se veut amical mais n’est, à vrai dire, pas plus engageant que l’autre. Et puis quoi, elle n’est plus une gamine. Elle n’a pas à se justifier, non ?
D’un geste, elle replace ses cheveux clairs pour qu’ils tombent plus joliment sur ses épaules, de chaque côté de sa frange – aussi loin qu’elle s’en souvienne, ils ont toujours été coupés ainsi, plus ondulés quand elle était petite, presque raides plus tard, toujours avec cette ligne droite sur son front.
Dans une tentative de repassage express, sa main pressée glisse sur les manches et le devant de son chemisier de soie. Elle enfile sa veste bleue, remonte sur son épaule la lanière de son sac à main, se saisit de son sac de voyage en cuir marron et sort sous le regard vide des trois boutons rouge, orange et vert. Celui qui les a dessinés a oublié de leur tracer une ride entre les yeux.

Quand la dynamo du ciel est pleine de nos coups de pédale et que la lueur trouble d’une étoile perce par endroits la nuit jaune, nous nous lançons un salut essoufflé et chacun file de son côté. Même si nos jambes ne peuvent plus s’arrêter, prises dans cette chaîne qui n’a jamais si bien porté son nom, que leur va-et-vient insensé va se poursuivre, on le sait, jusque sous nos draps, jusqu’au cœur de nos rêves les plus enfouis, les plus sauvages, il faut bien se poser. Seul Madjik en veut encore : « On dormira quand on sera vieux, les gars », lance-t-il pour nous embarquer dans une nouvelle échappée, chaque fois plus avide, toujours inassouvi. À croire qu’il craint de rater quelque chose de sa vie.
Le plus souvent, c’est Lo qui bifurque le premier pour rejoindre une loge du gymnase Jean Prévost qu’il loue à son ancien entraîneur. L’homme, un semi-pro des années 80, avait repéré Lo au criterium junior d’Île-de-France 2013. Convaincu de son potentiel, il l’avait formé à la compétition, avec l’espoir d’intégrer grâce à lui le staff national. Mais une mauvaise chute était venue contrarier ses plans et doucher leurs espoirs communs. Malgré son acharnement, Lo n’avait jamais retrouvé son niveau et le coach, remisant ses ambitions, avait fini par lui proposer un arrangement honorable : en échange de quelques heures d’encadrement par semaine au sein du club, il pouvait occuper une chambre dans l’ancienne loge du gardien. Lo n’y restait jamais très longtemps, passant la plus belle part de ses nuits dans d’autres lits, au hasard des sites de rencontres où les photos de son torse tatoué et de ses cuisses de cycliste compulsif offraient la promesse de quelques minutes d’extase prises sur le peloton des jours. Et elles étaient nombreuses à vouloir tenter l’échappée. Quand nous nous étonnons du nombre de ses conquêtes, de la façon dont il s’y prend pour les convaincre, la réponse de Lo est toujours la même :
« C’est comme avec la plateforme : pas de contrat, des shifts que t’annules sans prévenir au moindre retard, aucune garantie, aucune sécurité d’aucune sorte. Et je vous jure qu’elles en redemandent. Comme nous, comme tout le monde. Ça marche comme ça pour le taff, je vois pas pourquoi ça marcherait autrement pour le cul. »
À croire qu’il s’est lancé dans une autre course effrénée, comme au temps de sa splendeur, à la façon d’un tour – de lui-même ? de la vie ? de l’absurdité de la vie ? – dont chaque corps marquerait une étape. À moins que le goût de la compétition soit une addiction dont on ne se remet jamais et qu’il faut poursuivre coûte que coûte, le jour où l’on réalise qu’on n’est pas du côté des gagnants ? Lo, un drôle de surnom qui avait à voir avec « vélo », sans doute, privé du « V » de la victoire, avec « love » aussi, trop vite prononcé, pareil à ses amours sans lendemain. Lo, deux lettres comme un équilibre incertain.

Peu de temps après Lo, c’est à mon tour de jeter l’éponge en direction de ma chambre de bonne à Censier-Daubenton. À quelques mètres de là, boulevard Arago, j’ai abandonné mes études de « game designer » au milieu du deuxième trimestre de seconde année. Une crise de la vocation, en quelque sorte. Passer mes journées à inventer des scénarios catastrophes où des lapins crétins doivent échapper à des zombies baveux m’avait paru soudain obscène.
Je m’étais inscrit sur la plateforme après une marche organisée pour le climat, un dimanche matin d’octobre, place de la République. Ce jour-là, un grand type à l’accent anglais et au coupe-vent bariolé m’avait tendu un prospectus. Ses arguments, qu’on retrouvait sur la page d’accueil de la plateforme, avaient fait mouche : « Réduire le bilan carbone de la ville, occuper l’espace public avec des modes de déplacement plus doux, participer au changement. » Bien sûr, ce n’était pas grand-chose mais je me sentais un peu moins démuni, moins angoissé à l’idée des bouleversements climatiques annoncés.
Quand je leur avais raconté ma véritable motivation, Madjik et Lo étaient restés interdits un moment avant de se lancer dans un fou rire incrédule. Depuis ce jour, ils me surnommaient Diesel. Et ça m’allait.
Les premiers mois, j’avais espéré mener de front mes études et les livraisons mais rouler m’épuisait et je passais la plupart de mes heures de cours à dormir. Et puis le grand écart entre le vide sidéral des scènes et des personnages inventés à l’école et les calamités qui s’abattaient en brèves de quelques lignes chaque matin sur mon portable devenait chaque jour plus douloureux.
Mes parents n’avaient pas apprécié.
Deux ans plus tôt, ils s’étaient péniblement résignés à me voir espérer gagner ma vie en jouant. Comment pouvais-je si tôt abandonner les rêves de jeunesse pour lesquels j’étais monté à Paris ? Avec des mots où j’avais cru déceler une trace presque effacée des siens, ma mère avait tenté de me raisonner. Pourquoi renoncer ? « Le rêve aussi change le monde, c’est même le seul moyen d’y parvenir, crois-moi. » Justement ! Plus de diversions improbables mais la réalité crue du changement climatique dont nous pouvions encore inverser le cours. Il était là mon rêve. Mon père s’était montré moins exalté que ma mère.
Il ne croyait pas à mes arguments alarmistes. « Changer pour que rien ne change », avait-il souri. Sa surdité à des données et des chiffres dont plus personne ne doutait avait depuis longtemps creusé un fossé entre nous. S’il n’avait pas abandonné l’idée de me voir reprendre la concession familiale, il avait accepté. J’étais majeur, j’étais libre, mais la liberté avait un prix et ce n’était pas à lui de le payer. Il avait malgré tout attendu un peu avant d’annuler les virements automatiques qui approvisionnaient le compte bancaire du propriétaire de ma chambre parisienne. Entre-temps, pour Lorie, ma sœur cadette, j’étais devenu un genre de super-héros sacrifié (elle n’aimait pas ce mot) sur l’autel de l’avenir. Chaque semaine, elle m’appelait ou m’adressait un SMS pétri d’admiration et chaque mois, elle m’envoyait la moitié de son argent de poche. J’étais gêné mais la somme n’était pas de trop. En retour, je lui faisais suivre les liens de mes vidéos et les messages de ralliement aux actions auxquelles je participais ou que Muji m’envoyait.
En bénévole, Muji arpentait les trottoirs des Halles ou de Montparnasse pour le compte de l’ONG « Sea Shepherd » et du World Wild Fund. C’est là qu’elle m’a arrêté, à quelques pas du cinéma Le Bretagne. Alors que je remontais en selle après une livraison, elle s’est plantée devant moi, l’air décidé à ne pas me laisser partir avant d’avoir été entendue. Avec sa mèche blonde sur ses cheveux noirs, sa jupe plissée bleue, ses chaussettes de foot jaunes, ses baskets et son t-shirt marin, elle avait tout de l’héroïne d’un jeu vidéo. Cette tenue aurait pu suffire à me convaincre d’écouter ses arguments sur l’extinction des ressources « halieutiques » mais la façon dont elle s’est emmêlée dans la prononciation de ce mot « halieutique » m’avait charmé. Je suis descendu de vélo. Elle posait ses doigts sur sa bouche après chacune de ses hésitations et ses yeux ne me lâchaient pas, me scrutaient avec une curiosité avide comme si un secret précieux se cachait dans les miens. Alors que j’enlevais mon casque, mes boucles bondissant comme des ressorts l’ont surprise et un rire a jailli sur ses lèvres fines qu’elle s’est empressée de cacher derrière ses doigts tendus. Nous avons pris un café et quelques jours plus tard, sans que je sache par quel détour, sans qu’aucun GPS nous indique le chemin à suivre, nous nous sommes retrouvés sur le futon de sa chambre de la Cité universitaire. Après un séjour linguistique d’une année à Paris, Muji n’était pas rentrée à Tokyo et s’était arrangée pour garder cette chambre du pavillon japonais. Et depuis, quand les hasards de nos trajets ou de nos participations à des actions pour le climat nous réunissaient, nous passions des nuits à faire l’amour comme on refait le monde (ou à refaire le monde comme on fait l’amour, ça dépendait des fois) mais sans se poser plus de questions que celles auxquelles nos corps pouvaient répondre, sans chercher grand-chose de plus que des instants suspendus. Rien de sérieux vraiment, rien de durable – ce qui était plutôt paradoxal tant ce mot prenait de place dans nos discussions. Je ne sais pas si cela tenait à sa façon toute nippone de gérer l’éventualité d’une catastrophe, qu’il s’agisse d’un tsunami, d’un tremblement de terre ou d’une rupture amoureuse, ou bien si, en bons militants de la cause écologique, nous appliquions à nos sentiments le principe de précaution que nous réclamions ailleurs. Toujours est-il que nous avions une façon d’être ensemble qui ne nous engageait à rien.

Même s’il n’avait pas chassé de son être tout entier cette autre langue qui a été la sienne, Bassem ne pourrait rien dire de sa vie. Ce qu’il a vécu est au-delà des mots.
Cet avion qui décolle de l’autre côté des baies vitrées du hall ne le ramènera pas là-bas, où tout cela a eu lieu. Plus aucun avion n’oserait s’y poser, plus personne ne veut s’y rendre. Pas même lui. Surtout pas lui. Soudain perdu dans le flot des voyageurs en partance pour d’autres cieux moins gris que cette fin de journée, il repense au soleil de son enfance, à l’école du quartier Salaheddine, au parc Sabeel, avec ses grands arbres et ses bascules de métal rouillé dont l’assise de bois venait taper contre un morceau de pneu mangé par la terre sèche et résonnait dans les os comme la fessée que son père lui administrait parfois. Il revoit ce jardin de jeux et de rires qu’une explosion a défiguré plus sûrement que l’oubli. Il n’en reste que le montant tordu d’une balançoire planté au milieu d’un cratère. C’était une guerre, ils le savaient tous. Il y avait le bruit des armes, les tirs de mortier qui tombaient sur d’autres quartiers d’Alep, effaçaient d’autres rues, il y avait les sirènes qui hurlaient, les cris, les drapeaux noirs, et des fous ivres de leur violence vociférant depuis des pick-up tout neuf, des 4 × 4 plus rutilants qu’aucune autre voiture, toutes ces images diffusées dans le monde entier comme un film improbable, un mauvais remake, une parodie lamentable, si grossière que personne n’y avait cru vraiment. Pas même lui, pas même eux. Bien sûr, il y avait eu tout cela mais il avait fallu cet homme, ses yeux fous, vidés de tout par la haine, pour que Bassem comprenne vraiment ce qui se jouait là. L’homme – était-ce seulement un homme – était entré dans le magasin de l’avenue Shadeen – une échoppe que Bassem avait héritée de son père et qu’à force de travail et de volonté patiente il avait agrandie pour en faire la référence du petit électroménager de la ville et dont cet homme – était-ce seulement un homme – avait saccagé les rayonnages, renversé les marchandises, éventré les cartons avant de monter jusqu’à leur appartement du premier étage en brandissant son couteau, en hurlant des mots dans cette langue maudite qu’il ne veut plus entendre, éructant le nom d’un dieu qui n’était pas le sien – lui qui n’en a jamais eu aucun – et c’est cela précisément que cet homme – était-ce seulement un homme – était venu punir en levant son couteau pour le planter dans le cou de son enfant, de sa femme et le blesser lui, prenant soin de ne pas l’achever pour que dure la souffrance, que chaque jour que le soleil fait se lever sur la courbe de la terre, sur les ruines d’Alep comme sur n’importe quel autre recoin du monde, Bassem paye pour n’avoir pas cru.
Il a pris une minute, le temps de regarder s’envoler un avion, et son talkie grésille dans la poche de sa blouse. L’autre veut savoir ce qu’il fout, pourquoi il n’est pas encore aux toilettes du hall des arrivées. Comme si les WC de Roissy ne pouvaient pas attendre. Oui, il va les nettoyer. Il arrive.
Il pousse son chariot sur le carrelage brillant – un seau, un balai à franges, un sac-poubelle noir et des rouleaux de papier rose et blanc. C’est bon, il y est. Il dépose sur le sol le trépied jaune « Caution – Wet floor » et fait tourner le balai dans le seau d’eau savonneuse quand une femme pressée sort des lavabos. Un sac de cuir marron à l’épaule, un chemisier de soie blanche sous une veste bleue, elle marche sur la pointe des pieds pour éviter de salir la zone qu’il a commencé à frotter. Elle esquisse un semblant de sourire qui s’efface aussitôt.
Pendant quelques secondes, le bruit de ses talons couvre le brouhaha du hall. Son parfum flotte encore dans l’air.
À gauche d’un grand miroir qui réfléchit les hésitations des néons, Bassem appuie plusieurs fois sur le bouton vert au sourire triste – c’est ce qu’il a compris des explications de Maciag, qu’il ne fallait pas hésiter à appuyer là, plusieurs fois. Il se baisse pour ramasser une bouteille de plastique puis commence à essuyer la flaque de savon sous le distributeur du lavabo quand il voit briller l’étui doré d’un tube de rouge à lèvres. La femme a dû l’oublier. Il hésite. À l’instant où ses doigts touchent l’étui de métal, ses paupières se baissent, quelque chose en lui s’effondre.
Rouge.

Avant même qu’elle ne lui fasse signe d’un léger mouvement de tête, la conductrice reconnaît Kristell et sort de sa berline noire pour se diriger vers l’arrière. Petite, cheveux courts, auburn, elle marche en se tenant les reins. La masse lâche de son corps est retenue par un jean délavé sans coupe particulière, sans autre forme que celle des cuisses qu’il comprime. « J’espère que vous êtes pas trop pressée. L’A1 et le périph sont complètement bloqués. » Elle veut se saisir du sac de voyage pour le déposer dans le coffre mais Kristell préfère le garder près d’elle. La femme reprend place lourdement devant le volant et referme la porte un peu trop fort. En soufflant, elle continue sur sa lancée. « Faut le faire quand même. Les VTC bloquent l’intérieur, les taxis l’extérieur. Je vous dis pas les noms d’oiseau que j’ai essuyés pour arriver jusqu’ici. Je sais pas comment ils font, franchement. Parce que les traites elles tombent. Vous savez combien je dois payer chaque mois pour un engin pareil ? »
Kristell n’a aucune envie d’entendre ces jérémiades qui ne la concernent pas. Le nez sur son écran, elle jette un œil aux messages qui se succèdent dans une suite de ponctuations sonores. Au moins, la voiture ne pue pas. C’est une des raisons pour lesquelles elle ne fait plus appel qu’à des femmes. Taxi, VTC ou autre, une voiture dans laquelle un homme passe dix heures par jour finit toujours par puer. La sueur, la cigarette, la vaporette, l’après-rasage bas de gamme ou le désodorisant, peu importe, ça pue et c’est insupportable. Elle cherche à identifier le parfum qui flotte dans l’habitacle – floral, peut-être – quand une alerte fait vibrer son téléphone.
C’est l’anniversaire de son père.
Elle lui avait promis de passer la soirée avec lui. Merde. Cette réunion urgente qui l’a envoyée à New York a chamboulé son organisation de la semaine et elle a complètement oublié. Elle n’a même pas de cadeau. Dans l’état où se trouve son père, ce n’est pas très grave. Il ne se souvient probablement même plus de son âge. Kristell n’aime pas son père. Pas plus que lui ne l’a aimée en tout cas. D’aussi loin qu’elle puisse s’en souvenir, il est un meuble. Une bibliothèque de bois sombre, chargée de livres. Un meuble ne comptant que pour ce qu’il renferme. Ceux qui passent devant ses rayonnages le profanent de leur présence.
Serge Delbarre a été un professeur de littérature comparée éminent. Doyen de l’université Paris IV, grand spécialiste des mythes. Elle en a soupé de la mythologie grecque, toute sa jeunesse, à toutes les sauces. Sans parler de Don Juan. L’original de Tirso de Molina et les autres, Molière, Pouchkine, Lenau, Byron, elle les connaît tous. Don Juan, le grand œuvre auquel son père aura fini par s’identifier. Ce qu’elle retient de lui après toutes ces années ? Une statue de pierre qui a peuplé ses cauchemars d’enfant et de jeune fille mais a commencé à s’effriter il y a longtemps déjà. Troubles de la mémoire. Un comble. À croire que la vie prend un malin plaisir à rendre coup pour coup, à vous achever avec l’arme que vous avez passé des années à fourbir. Faire œuvre de mémoire et finir Alzheimer, c’est cocasse. À ce compte-là, son père pourrait tout aussi bien être émasculé pour solde des innombrables étudiantes qui sont passées sur ou sous son bureau et ont plongé sa mère dans la dépression. Il y a une quinzaine d’années maintenant. Précisément leur différence d’âge. Sa mère, de dix-sept ans la cadette de son mari et morte avant lui. Les souvenirs qu’elle a d’eux, ensemble, vivants, sont pareils à de vieilles photos aux couleurs passées, sur lesquelles sa mère est presque aussi effacée qu’elle l’était en réalité. Caroll. Elle répète son prénom comme un mantra, un refuge, Caroll, un nom dans lequel elle se blottit encore parfois, pour retrouver l’odeur de ses cheveux blonds, les quelques instants heureux de son enfance qui certains soirs lui manquent terriblement. Elle l’adorait. Même si, une fois en âge de comprendre, elle lui en a voulu de se laisser écraser par ce meuble de bois intraitable sans rien faire pour être elle-même. Parce qu’enfin, il y a toujours cette option, un beau matin, de fermer la porte derrière soi et partir. Peut-être est-ce parce que sa mère n’a pas su le faire qu’elle-même met un point d’honneur à quitter. Elle ne se sent jamais aussi libre qu’à l’instant où la porte se referme sur un homme persuadé qu’elle lui appartient. Elle chasse l’image de ce salaud de Pierre-Louis et observe le serpent immobile des voitures qui enserre la ville, l’étouffe comme une proie.

Madjik a grandi place des Fêtes dans le XIXe arrondissement et ce n’était pas franchement la fête. Son père, employé de sécurité dans la galerie marchande Bercy 2, est reparti vivre à Brazzaville d’où il n’a plus jamais donné de nouvelles. Madjik avait huit ans. « Personne ne te doit rien, mon fils. Ce que tu veux, c’est à toi d’aller le prendre », c’est la seule leçon que son père lui ait prodiguée avant de partir, les seuls mots que sa mère lui a répétés à chaque fois qu’il demandait quelque chose.
Pour savoir ce qu’il voulait vraiment, à seize ans, il a quitté le lycée Diderot, en haut du XIXe, comme on sort d’un piège, sans le bac techno mais avec l’envie furieuse d’en découdre, de cracher à la face du monde ce qu’il avait dans le ventre. Son surnom venait de cette époque, lorsqu’il traînait dans Paris pour se découvrir. Il avait avancé à tâtons, s’était trompé, était tombé un paquet de fois, s’était cassé la gueule comme il disait ou se l’était fait casser plutôt, par la réalité qui elle non plus ne voulait pas de lui. Jusqu’au jour où ce surnom, Madjik, a résonné dans sa chambre de la place des Fêtes comme une évidence, une renaissance. Madjik, un nom de scène, un pseudonyme qu’il aurait toujours porté sans le savoir.
Il a posé ses premières rimes à la recherche d’un flow qui dirait tout de lui, un débit qu’il serait le seul à tenir. Pour cela, il a écumé tous les home-studios, toutes les caves crasseuses où fleurissaient des micros et des boîtes à rythme, des salles de répétition aux Halles qui empestaient la sueur, des associations dans le Xe pour lesquelles il a fait tourner ses boucles, aiguisé ses punchlines, déroulé ses mixtapes. Mais personne ne voulait de sa prose combat et ses trésors sont restés enfouis quelque part au plus profond de lui, avec les autres blessures. L’histoire aurait pu mal tourner. Il n’avait plus grand-chose à perdre, à cet instant, plus rien pour le tenir debout. Une violence qu’il ne se connaissait pas, qui avait jusque-là suivi le fil électrique de ses mots pour s’échapper, se retrouvait coincée sous ses côtes où elle tournait de plus en plus vite, menaçant de l’emporter. Une furieuse envie de se venger, de la réalité, de l’injustice, du départ de son père, était prête à bondir à la première occasion.
La plateforme est apparue au bon moment sous la forme d’un livreur qu’il a vu dévaler la rue de Belleville. Avec sa tenue bicolore et son sac à dos, il avait quelque chose de new-yorkais, le style d’un figurant de série américaine. Pas le héros, pas celui qui prend la lumière, plutôt le passant pas loin derrière, le troisième rôle, le quatrième ou le cinquième même, enfin peu importe, un rôle. Et elle ne lui a rien demandé, la plateforme, lorsqu’il s’est inscrit, rien. On lui a parlé d’indépendance – des mots qui auraient pu être ceux d’une publicité, un slogan du style : « Viens comme tu es ! » Il a aimé ces mots, ce qu’ils disaient de lui désormais, la panoplie qu’il enfilait avec eux, et tant pis pour ce sac à dos ridicule et ce coupe-vent bicolore.
En dévalant du haut de son XIXe, derrière le guidon d’un Vélib délocké, il a éprouvé une incroyable sensation de liberté. Une révélation. À chaque coup de pédale, il sentait se calmer en lui la violence, à chaque kilomètre s’éteindre ce tourbillon. Il était là, son flow. Rouler. Sur la ville. C’était la même chose que de poser ses mots sur un beat, sur une boucle, c’était tenir en équilibre de la même façon, dans un balancement, une danse rien qu’à soi, l’art d’échapper à un cadre qui menace de basculer à chaque tour de pédale pour te faire tomber avec lui. Comme la vie. Et il était payé, merde, il était payé – pour une fois, pour la première fois et même si c’était rien, moins que rien, c’était quand même mieux que rien et puis il s’en foutait, il roulait dans cette ville, sur sa ville, qui était bien la plus belle du monde, the one and only, avec ses avenues à vous couper le souffle, à vous scier les jambes surtout mais qui vous en mettait plein les yeux et c’était déjà ça de pris, toute cette beauté pour quelques coups de pédale. Même si elle aussi se tenait en équilibre, la ville, avec ses rues éventrées, ses plots de béton dégueulasses, ses lignes jaunes, la tôle ondulée aux croisements cachant des chantiers jamais finis ou jamais commencés, comme si elle cherchait à lui ressembler, qu’elle se voulait fragile, elle aussi. Il roule partout à la fois, à deux cents à l’heure, prenant tous les risques. Et il a gardé ce surnom, Madjik, car après tout, la magie a peut-être à voir avec la façon dont il parvient à livrer sur autant de créneaux horaires sans que l’application lui retire ses « shifts » comme elle le fait dès que le taux de présence d’un livreur passe sous les 50 %.
Il faut dire que Madjik roule tout le temps. Je ne sais pas comment il peut tenir. Parce qu’il n’est pas Lo, qui a des mollets gros comme mes cuisses. Il n’a pas, comme lui, passé toute sa jeunesse à s’entraîner pour devenir cycliste professionnel. Il ne s’est pas mis à rouler pour maintenir son endurance ou tenter d’améliorer encore et toujours ses performances, comme s’il lui restait encore une chance, à vingt-six ans, de gagner. Non, Madjik roule sur la ville comme il avance dans la vie, comme on danse, sans vraiment toucher terre, sans s’envoler non plus, avec ce qu’il faut d’apesanteur pour éviter les pièges.
Et puis il s’est juré que sa mère emménagerait un jour dans une tour où les ascenseurs fonctionnent, pas comme celle de la place des Fêtes où elle vit au cinquième étage, celle où il a grandi, où il dort encore dans sa chambre d’adolescent inchangée, portant toujours aux murs les vestiges de ses révoltes, les posters de ses héros. Non, pas une tour, pas un appartement mais une petite maison, peut-être, où elle n’aurait plus à faire le ménage, où elle pourrait souffler, se reposer, sa mère.

Le tube rouge sort de son fourreau doré et glisse sur les lèvres si sensuelles, ô si douces d’Aifa. En une moue un peu boudeuse, elle les pince pour que le rouge s’y fixe parfaitement. Quand elle l’aperçoit dans le reflet du miroir de leur salle de bains, au-dessus de la boutique de l’avenue Shadeen, elle laisse éclater un sourire à vous brûler les yeux, à vous incendier le cœur, Aifa. Et ses lèvres s’approchent lentement des siennes, les frôlent pour l’embrasser comme on joue, comme on aime, Aifa. Et ses yeux, ses yeux profonds, si envoûtants, ses yeux…
Quand Bassem parvient à rouvrir les siens, la blancheur du néon est violente mais moins vive, moins acérée que ce souvenir qui lui déchire le ventre. Entre les lavabos, à côté des produits d’entretien, il se découvre hébété, le tube de rouge à la main, dans le miroir des toilettes de l’aéroport. Le temps de retrouver ses esprits, il est déjà sorti pour rendre l’étui doré à sa propriétaire. Mais dans la foule des passagers, il ne reconnaît nulle part la silhouette tout juste aperçue. Le bruit des talons dont il avait suivi l’écho dans le hall s’est tu. Combien de temps a duré le baiser d’Aifa, combien de temps s’est-il tenu immobile dans les toilettes, devant ce miroir vide, affreusement vide ? Sans doute la femme est-elle déjà loin, dans une voiture peut-être, une navette, un taxi. Alors, sans parvenir à se défaire du goût de ce baiser jailli des ténèbres comme l’eau d’une source tarie et pourtant claire et fraîche et bienfaisante, il fait glisser le bâton de rouge à lèvres dans sa poche, retourne à son chariot puis vérifie les rouleaux de papier dans chacune des toilettes, vide les poubelles et passe un coup d’éponge sur les lavabos. Il ne pense à rien, retient sur ses lèvres ce qu’il peut du goût des lèvres d’Aifa, de son parfum si doux, si enivrant.

La première fois que j’ai montré une de mes vidéos à Madjik et Lo, c’était au fast-food de Bastille. Penchés par-dessus leur plateau, ils se sont laissé happer par les images de notre quotidien. Devant l’énergie incroyable qui se dégageait de nos errances, ils ont oublié leur soda et leurs frites tièdes pour rire de nos détours, de nos courses effrénées, de nos allers-retours entre des « Dark kitchen » improbables et la porte de clients qui l’étaient tout autant. On avait l’air de souris frénétiques tournant dans leur roue sans espoir d’avancer vraiment. Aucun de nous ne l’a dit ainsi mais tous, nous l’avons pensé.
Pour passer le temps entre deux commandes, j’avais commencé à filmer avec mon téléphone de petites séquences qui n’avaient pas encore à voir avec nous mais montraient plutôt l’étendue sans fin et toujours plus grande de la pollution (un peu comme cette histoire d’expansion de l’univers qu’avait tenté de nous expliquer en vain un professeur de physique en terminale). Mon premier essai, une succession de gros plans sur des pots d’échappement fumants, se terminait sur la perspective d’une rue du Xe arrondissement au ciel jaune sali par un voile grisâtre. Sur la même musique – « Beggin’ » des Four Seasons – j’avais ensuite monté des images de poubelles vomissant des emballages, des papiers, des couvercles en plastique roulant sur les trottoirs. Muji avait adoré celles d’un camion poubelles en accéléré semblant avaler sans fin les monceaux de sacs, de bidons et de cagettes que les restaurants et les supérettes abandonnaient chaque jour. Puis, peu à peu, je m’étais intéressé à nous, filmant là un sprint de Lo, ici les esquives fluides de Madjik entre voitures nerveuses et piétons furieux. Puis un soir, mon téléphone à bout de bras, j’avais enregistré l’une de nos courses nocturnes quand, après les commandes, nous roulions à travers les rues de la ville, sans autre but que de rendre un peu de notre fatigue à l’asphalte, que de nous émerveiller encore de ses mystères, de sa folie, de sa beauté. Pour la bande son, j’avais choisi « Brand New Day » d’Esther Phillips. Sa voix disait tout ce que nous étions, ce que nous ressentions dans ces moments-là. Elle y cristallisait ce drôle d’espoir désespéré qui nous habitait. À croire qu’elle aussi avait roulé dans Paris et que ça pouvait suffire pour dire j’ai vécu, pour savoir que la vie, aussi tortueuse, aussi dégueulasse qu’elle soit avec ses injustices, son amertume pareille à celle des vapeurs d’essence qui nous brûlaient la gorge, avait des merveilles à nous offrir et qu’on pouvait pleurer devant ça, qu’il n’était pas interdit d’être touché, éperdument, par sa grâce, sa fragilité.
Je profitais des moments creux, des attentes, pour filmer des intermèdes sur les pièges du métier. Attendre est sans doute le plus fréquent et le plus vicieux d’entre eux, quand l’interface peut sonner à tout moment, deux minutes après la commande précédente ou une demi-heure plus tard, voire pas du tout. C’est la règle du jeu et, bien sûr, ce temps-là n’est pas payé. La plupart d’entre nous en profite pour dormir, debout contre la selle de son vélo ou adossé à un mur, comme on recharge son portable, pour ne pas se retrouver HS, vidé, au prochain appel.
Moi, je filme ou je monte les images de nos exploits et je les poste sur ma chaîne. Quand il avait fallu lui trouver un nom, ni « Les dérailleurs », ni « Les maillons de la chaîne », ni « Pari-kiri » que Muji m’avait soufflé, ne m’avaient convaincu. Finalement, j’avais fait au plus simple : « La chaîne » dont le double sens suffisait pour ce que j’avais à en dire, à y montrer.
Des gens encore plus désœuvrés que nous suivent mes épisodes comme une série télé. Ils sont plusieurs centaines, peut-être quelques milliers qui, d’un pouce ou d’un mot, me réclament parfois la prochaine aventure – mais ce n’en est jamais une – et se demandent quelle avanie va bien pouvoir encore nous tomber dessus.
Ce sont souvent de futurs livreurs hésitant à se lancer et cherchant des informations concrètes, un peu plus réalistes que la version colorée du service marketing de la plateforme. Lo est convaincu que des clients les regardent aussi. Je ne vois pas ce qu’ils pourraient en attendre sinon se comparer à ceux qui nous ouvrent leur porte ou juger d’un intérieur qui pourrait être le leur.
Nous parlons rarement d’eux entre nous sauf s’ils sortent du stéréotype habituel, le trentenaire affairé dans sa panoplie d’urbain content de lui.
Ils sont parfois plus jeunes, étudiants débordés en période d’examens ou fêtardes affamées passant une commande groupée, rarement plus âgés même si des quinquagénaires divorcés apparaissent de temps à autre, hagards, dans l’embrasure d’une porte. Chacun de nous a son anecdote, son moment de solitude, son instant « prank » comme dit Lo quand il raconte ses histoires de « Desperate Housewives » prêtes à tout ou celle du type en combinaison de cuir et bottes de moto cloutées qu’il a livré un soir. Nous l’avons entendu le faire des dizaines de fois mais quand il rejoue la scène sur la terrasse du Falstaff, même Artus, le serveur, s’arrête pour en profiter.
C’était la dernière commande de son shift. Au quatrième étage d’un immeuble du XIIe arrondissement, le type l’attendait sur le seuil de son appartement, engoncé dans une combinaison de cuir ajustée. Ventre tendu, jambes maigres écartées, bras nus croisés sur deux grands bracelets de cuir clouté, il l’avait interpellé d’une voix puissante. « Pose ça à mes pieds et recule lentement sans jamais lever les yeux sur moi, compris ? » Lo avait hésité un instant à l’idée que l’évaluation de ce psychopathe (le « retour client », comme disait joliment la plateforme) ne compromette sa note hebdomadaire mais il n’avait finalement pas pu retenir un rire sonore. L’autre en était resté sans voix. Pas franchement d’humeur à supporter ce genre de mise en scène, Lo avait remis en place son oreillette et fait demi-tour comme si de rien n’était, remportant avec lui le « bœuf larmes du tigre » de sa commande. La combinaison de cuir s’était dégonflée et l’homme avait suivi Lo sur le palier, se confondant en excuses, se lamentant sur sa maladresse, le suppliant de l’insulter pour le punir. « Vas-y dis-moi ce que tu veux, des horreurs, n’importe quoi. N’hésite pas. »
Debout au milieu de la terrasse du Falstaff, Lo prenait une voix poisseuse et tremblante. « Je le mérite. Tu sais que je le mérite, n’est-ce pas ? » Dans l’ascenseur, Lo avait entendu l’homme se flageller d’insultes surréalistes : « Espèce de coprolite ! Caillou intestinal merdeux. Fécalome ! À chier ! Simili cuir ! Skaï ! Ah, ah, Skaï ! »
Pris de pitié, il avait abandonné le plat dans l’ascenseur et renvoyé le tout à l’étage où le type éructait encore.
Lo brodait peut-être, ajoutant à chaque fois une insulte à sa liste, mais nous savions tous la scène parfaitement possible. Comme lui, Madjik et moi avions eu notre lot d’insolites et de franchement bizarres.
En fin de matinée, sur le seuil d’un appartement du Marais, une grande blonde en sabots suédois vert tendre, chaînette d’or à la cheville, longue jupe de toile unie et veste militaire brodée, avait littéralement éventré devant moi le plat « sans gluten » que je lui livrais. En me prenant à témoin de tout ce qu’il pouvait contenir d’allergènes, elle m’avait accusé de vouloir empoisonner son chat. La pâtée verdâtre qui coulait du sac en papier lui était destinée. Après quelques caresses à l’animal qui lapait joyeusement le paillasson, elle s’était adoucie et m’avait proposé de nourrir son félin le temps du prochain week-end. « Deux jours, pas plus, et je ne “remonte” rien à l’appli de ce qui vient de se passer. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Nous étions les mieux placés pour témoigner, si quelqu’un en doutait encore, de l’étrangeté du genre humain. Les livreurs n’y échappaient pas. Toutes sortes de détraqués profitaient de notre accoutrement pour accomplir des horreurs. Mais pour être honnête, la plupart du temps tout se passait bien. Chacun de nous avait déjà été entraîné dans la danse folle d’une soirée où, plats à la main, nous avions fait le tour d’un double salon dans une farandole enivrée. À chaque fois, cela se terminait par une franche rigolade et des accolades sincères. Nous savions ce que ces instants devaient à notre panoplie, coupe-vent bicolore et sac à dos cubique : elle clarifiait les choses d’entrée, contenait ce mélange momentané des genres. Aucun de nous n’avait jamais reçu les selfies rigolards qui, immanquablement, immortalisaient ces effusions.
Certains instants, rarissimes, avaient pourtant à voir avec la grâce. Comme ce soir où Madjik était revenu bouleversé d’une livraison à Miromesnil. Le sourire de la jeune avocate qu’il avait livrée à son cabinet du deuxième étage d’un immeuble haussmannien à 1 heure du matin l’avait ébloui. Il ne savait pas comment le dire sans se sentir ridicule, mais cette fille avait rétabli, par la seule chaleur de son sourire, l’équilibre général des choses. Devant elle, il n’avait plus craint de tomber d’un côté ou de l’autre. Et pourtant, depuis le départ de son père, il était terrifié par cette idée, le sentiment de marcher sur une ligne, pareil à un funambule qui au moindre faux pas emporterait avec lui le reste du monde, de son monde. Cette fille avait changé cela. Il ne craignait plus de tomber. Il n’y avait rien à comprendre, rien à expliquer. Qu’il ne lui ait pas adressé la parole n’y changeait rien. L’apercevoir lui avait suffi pour le savoir, on pouvait tenir debout.

Depuis plus d’un quart d’heure la voiture n’a pas avancé d’un mètre. La femme au volant pianote sur son portable en mordillant la chaînette dorée à son cou. L’appli de circulation qui dessinait sur l’écran un nœud de fils rouges ornés de croix clignotantes s’efface. Une fillette apparaît. Elle ressemble vaguement à la conductrice dont Kristell surprend le regard dans le rétroviseur central. Le même visage un peu bouffi. « Tu vas te mettre au lit, ma belle. » La voix est douce. « Oui, je viens te faire un bisou en rentrant. Tu as bien fermé la porte ? Laisse la lumière dans la cuisine, d’accord ? » Dans l’intonation, une insistance gâte les mots simples, leur sincérité. La femme y met trop de sentiments qui n’ont rien à voir avec les mots eux-mêmes. De l’amour bien sûr mais aussi de la culpabilité, des regrets, de l’envie, de la fatigue. « Et dis-moi, ça s’est bien passé à l’école ? Oui ? Tu me raconteras tout ça demain, d’accord ? Je t’embrasse fort ma chérie. » Sans savoir pourquoi, Kristell est irritée par l’intrusion de ce morceau de vie privée dans l’espace de la voiture – le sien en quelque sorte, le temps d’une course qu’elle va payer. Elle redoute le moment où la mère qui sommeille dans le corps avachi de la conductrice va de la même voix sirupeuse lui parler de sa fille. Non, ça, elle n’en a pas le courage. Alors elle ferme les yeux. Et pense à sa propre mère, à son sourire doux, à ce souvenir d’elles deux sur le canapé du salon, rue de Vaugirard. Il est tard. Seule la lumière de l’écran de télé dessine vaguement les contours des meubles. Elle a posé la tête sur ses genoux. Les doigts maternels caressent ses cheveux, y laissent des frissons, des étincelles prêtes à s’enflammer pour devenir du bonheur. Mais un tremblement léger, un hoquet à peine réprimé crispe par instants la main. Elle retient ses larmes, Kristell le sait. Contre le velours de la jupe, elle fait semblant de dormir mais, les yeux mi-clos, elle regarde tourner les bonshommes dessinés sur l’écran comme si c’était un ciel, silhouettes qui virevoltent lentement, bras ouverts, l’air de s’être jetées dans le vide. 1983, elle a sept ans et elle voudrait s’envoler avec eux. Être loin mais sans rien perdre du contact entre la peau de sa joue et la chaleur de sa mère. Elle pourrait se lever, marcher jusqu’à l’interrupteur pour éclairer la pièce, se tenir debout devant le canapé et lui demander pourquoi elle pleure mais elle connaît la réponse. Elle n’est pourtant qu’une enfant qui croit encore aux histoires où tout s’arrange à la fin, où les amants séparés se retrouvent, se serrent dans les bras l’un de l’autre, vivent heureux et ont des tas d’enfants. Finalement, son père et son Don Juan étaient peut-être moins cons, en tout cas plus honnêtes, pense-t-elle alors que la voiture vient de redémarrer pour quelques mètres. Comme dans la pièce de Molière, la vie est peut-être une succession de parjures, de mensonges qu’on se sert à soi comme aux autres et qui s’achève par un dernier repas en tête-à-tête avec des fantômes… Non, bien sûr, ça n’était pas cela, pas uniquement, elle est crevée, c’est tout. Ce vol pendant lequel elle n’est pas parvenue à fermer l’œil l’a épuisée. Et maintenant cet anniversaire… Va-t-elle supporter un dîner avec son père ou l’appeler pour expliquer qu’elle est retenue, qu’elle lui fait livrer son plat préféré ? La simple idée d’entrer dans l’appartement lui soulève le cœur. L’odeur des livres entassés jusque dans le salon et dont le papier a dû commencer à moisir, les relents rances de la poubelle qui n’est pas vidée assez souvent, le remugle de la vieillesse, diffus, répandu jusqu’à l’étoffe des rideaux, des tapis, des coussins, rebutant et terrifiant. Combien de fois, après une visite éclair, s’est-elle dépêchée, arrivée chez elle, de prendre une douche et de se changer des pieds à la tête pour chasser l’odeur glissée sous ses vêtements, sur sa peau ? L’idée la fait frémir de cet effluve qui la marque, la ride, prend possession d’elle, la contamine à son tour. Avec l’âge, son père semble avoir ajouté une trahison nouvelle à la somme déjà longue de celles qui ont jalonné son enfance. Comme si, en vieillissant, il l’entraînait avec lui dans son délitement. Kristell vieillit aussi. Il y a encore le temps mais pas tant que ça. Elle ne supporte déjà plus d’apercevoir son corps dans un miroir. Lorsque cela lui arrive, dans une chambre d’hôtel ou dans sa salle de bains, quand elle voit son ventre ne plus être aussi ferme, ses hanches déborder légèrement du fil noir de sa culotte, elle ferme les yeux dans un soupir.
Sur le portable au centre du tableau de bord, le visage de la fillette a laissé place au nœud toujours plus rouge des routes, vers le centre de Paris. De la banquette arrière, Kristell tente de lire l’heure d’arrivée prévue par le calculateur de l’application. Encore 1 h 30 avant d’être chez elle, tout près de la place des Vosges. 2 h 30 pour rentrer de Roissy. Un record qui règle la question de l’anniversaire, la possibilité de dîner avec son père. Le nord du XVe arrondissement est totalement bouché, la rue de Vaugirard, inaccessible. Après une longue inspiration, elle descend la liste de ses contacts jusqu’à la lettre C. « Commandeur », le nom sous lequel elle a enregistré le numéro.

Muji ne m’appelle jamais Diesel mais toujours Édouard, en détachant chaque syllabe, soufflant le « ou » du bout des lèvres, dans un genre de « u » qui me met KO.
É-du-ard.
Quand nous passons la nuit rue Monge, dans ma chambre au sixième étage, elle se lève parfois avant le jour pour voir poindre le soleil au-dessus de la ville. C’est une tradition japonaise, l’« Hatsuhinode » qui se pratique là-bas le premier jour de l’année. On se poste en haut d’une tour à Tokyo ou ailleurs – la Japan Airlines organise même un vol pour l’occasion – et on forme un vœu à l’instant où paraît le premier rayon.
Muji, elle, guette sur la pointe des pieds l’apparition d’un éclat sur le zinc des toits, en rêvant d’océans giboyeux, de coreaux multicolores ou de la disparition du septième continent. Moi, tant que le soleil n’a pas repeint d’or le plafond de mes 9 m2, je ne souhaite qu’une seule chose : qu’elle revienne sous les draps pour repousser avec moi le jour de l’autre côté du périphérique et dormir encore.
À la Cité universitaire, la fenêtre de sa chambre donne sur une cour intérieure où le ciel est une bande laiteuse coincée entre deux murs. Pour l’aube, mieux vaut aller voir ailleurs. Lorsque je n’ai pas trop roulé la veille, Muji s’arrange pour me tirer du lit, me faire traverser en silence les couloirs de la résidence. Engourdi de sommeil, je prends le shift le plus matinal, celui des premiers petits déjeuners, et je la conduis jusqu’à la pointe de l’île de la Cité en suivant la constellation des réverbères. Ce n’est qu’une longue descente, un frisson sur la peau de la ville. Alésia, Port-Royal, le cœur sombre du Luxembourg puis le boulevard Saint-Michel où passent les taxis comme des étoiles filantes. Rue des Écoles, Maubert puis la Seine où nous stoppons sous l’œil endormi de la rosace de la cathédrale. Existe-t-il un bonheur plus intense que celui de rouler ainsi dans Paris, Muji assise sur le guidon ou accrochée à mon cou, debout sur la roue arrière ? Il n’y a plus de sens interdits, plus de feux, de lignes jaunes ou blanches, de voies réservées, plus rien que nous deux et la ville qui nous appartient, nous murmurant à l’oreille ses secrets anciens. Debout contre le parapet, Muji guette au loin le premier rayon sur l’eau trouble du fleuve. Le jour souffle doucement sur les braises de Notre-Dame et une fois encore il embrase la ville. Dans ma poche, le téléphone vibre, une première commande tombe déjà. Il est cinq heures, Paris s’éveille et veut son petit déjeuner.

« Oui Papa, c’est Kris. Je devais te rejoindre pour dîner avec toi. C’est ton anniversaire, tu n’as pas oublié ? » Elle perçoit un souffle suivi d’un « oui » vague.
« Je viens d’atterrir à Roissy. La circulation est infernale. Je ne serai jamais là à temps. Je nous avais commandé ton plat préféré, une moussaka, tu te souviens ? Quelqu’un peut te l’apporter. Qu’en dis-tu ? Veux-tu que je commande aussi quelques loukoums à la rose de Syros ? C’est ton dessert… »
La ligne a été coupée. À moins qu’il n’ait raccroché, il en est capable, ce qui a le don de la rendre folle. Elle rappelle immédiatement, tombe cette fois sur le répondeur. Il ne changera jamais. Même affaibli, même au bout du rouleau, ce besoin d’avoir le dernier mot. Depuis le temps, elle est rodée à ce petit jeu. Elle force son sourire, laisse un message enjoué. « Pour le repas, c’est donc réglé. Pour le cadeau… Il va falloir que tu patientes un peu. Je te donne un indice. Je rentre de New York. Entre deux rendez-vous, j’ai trouvé le temps de faire un tour chez Lorenzi. Ils ont des écharpes somptueuses. » Elle n’est pas passée chez Lorenzi. Elle trouvera autre chose. De toute façon, il aura oublié d’ici là. Au moins lui a-t-elle rappelé qu’elle travaille dans la Mode – « Styliste-tendanceuse, Cheffe de projet Prospective », c’est l’intitulé consacré. Elle ne manque jamais une occasion de le lui glisser. Le simple fait de prononcer le mot « mode » devant lui la ravit, tant il est à l’opposé de ce que son père a passé sa vie à chercher. À l’universalité des récits, à l’intemporalité des figures mythologiques, à la persistance des symboles, bla-bla-bla-bla, dont il lui a rebattu les oreilles pendant des années, elle a répondu par le doigt d’honneur de l’éphémère, l’effacement d’une saison par la prochaine, plus colorée, plus novatrice, plus libre – bla-bla-bla-bla. Invariablement, leurs échanges tournaient au dialogue de sourds – à l’époque où il pouvait encore tenir une conversation sans répéter trente fois la même chose. Elle avait remporté la partie, estimait-elle, le jour où elle lui avait démontré que désormais la littérature, sacrée à ses yeux, calquait le modèle imposé par le prêt-à-porter. Une rentrée littéraire chassait l’autre, reprenait le rythme des collections, les prix décernés à l’automne n’étaient rien d’autre que des podiums arpentés par des modèles ayant su capter l’air du temps. « L’air du temps. » Ça avait sonné comme une claque. Elle l’avait vu se tasser dans son fauteuil.
« La littérature n’est jamais que ce qui dure, Kris, avait-il soufflé. Et même s’ils n’en ont pas conscience, tes modistes ne font jamais rien d’autre que de tresser les modèles anciens, les mêmes histoires millénaires. Rappelle-moi le nom de la société pour laquelle tu travailles…
— Hermès… »
Le dernier mot.
Il fallait toujours qu’il ait le dernier mot.

Bassem a rapporté son matériel au vestiaire. Il a laissé ses gants de caoutchouc bleu goutter au-dessus du seau, rangé la blouse dans le casier, changé ses chaussures aux semelles épaisses pour des sandales. D’un geste rapide, il a rabattu vers la droite la mèche de ses cheveux noirs, s’est frotté les yeux du bout des doigts puis a lissé de la paume les poils épais de sa moustache avant de refermer la porte du meuble métallique.
Son badge a bipé quatre fois sous des portiques différents avant qu’il puisse sortir de la zone réservée aux services techniques de l’aérogare. Ce badge, c’est tout ce qui lui reste pour se souvenir de son identité. Son nom y est inscrit à droite de la photo. Bassem Diritri. Et tant pis si ce n’est pas tout à fait son nom, ça suffit à le rappeler à lui-même. Il n’a pas besoin de plus puisqu’il n’est rien de plus, juste un visage. Tout le reste a disparu sous les coups de couteau d’un fou.
Il prend la navette automatique vers la gare du RER. Depuis la vitre, il ne quitte pas des yeux le tarmac, les avions qui s’y posent, s’en arrachent. Comme chaque jour, il accorde son souffle à leur rythme. À l’instant précis de l’envol, la seconde où les pneumatiques ne touchent plus le sol : inspiration. Au moment où ils s’apprêtent à entrer en contact avec l’asphalte mais ne l’ont pas encore touché : expiration. Ainsi seulement parvient-il à effacer quelques instants les images entêtantes de cette chambre où il a aimé, chéri un corps plus fabuleux qu’aucun autre trésor – ô la peau enivrante d’Aifa, son souffle pareil à l’air chaud s’engouffrant certains soirs dans les rues d’Alep pour t’emporter loin, pour t’enlever, te perdre, ô l’ivresse de ses caresses et le secret de ses baisers, leurs amours toujours recommencées et cette tendresse dans ses yeux où il aimait se pencher pour boire comme à une source miraculeuse, pour se noyer parfois. Ainsi seulement peut-il éloigner l’image de cette seconde chambre où a grandi Khalil à qui il lisait chaque soir les contes de sa propre enfance, l’histoire de Saalay ed Dîne à la chevelure d’or et d’argent, ou celle des « Sept bouteilles » qu’un père, marin au long cours, envoie à son fils de l’autre bout des mers comme un compte à rebours jusqu’à leurs retrouvailles. Khalil qui lui faisait jurer avant de s’endormir qu’il ne prendrait jamais la mer mais resterait toujours près de lui à lire des histoires… Khalil qui arrivait en courant chaque matin dès qu’il entendait le moteur de son rasoir électrique vrombir dans la salle de bains et qui le regardait avec admiration, en rigolant comme seuls savent rire les enfants…
Il suit des yeux les avions, respire à leur rythme, et lentement cette chambre qui a été pillée, salie, éventrée et dont l’un des murs a fini par tomber sous les coups devient floue. Comme ces images de l’avenue Shadeen, tandis que moins d’un mois plus tard il s’éloigne de l’appartement et de la boutique, marche au beau milieu de l’artère alors que sifflent les balles, que des corps tombent autour de lui, des corps qui ne sont pas le sien parce que lui est déjà tombé, parce qu’à l’intérieur tout s’est déjà écroulé, qu’il n’y a plus rien en lui à abattre et que les balles le sentent, le devinent à son pas lourd, tellement lourd qu’il semble s’enfoncer dans la terre sèche plus profondément encore que les pierres des façades défigurées.
Au bout de cette rue, de cette ruine, de ce qui fut sa ville, après un morceau de terre plus sèche encore, plus inutile, plus absurde, après des jours de marche, l’image d’une autre ville, de tissu celle-là, de l’autre côté de la frontière turque, un camp où ils sont des centaines comme lui, des milliers de corps vidés qui ne croiront jamais plus en rien. Parce qu’il est impossible de croire quand les hommes qui ont inventé les dieux s’en servent pour cela.
Qui croire ? La question ne se pose même plus au fond de lui, il n’y a plus besoin de croire, pas même en la vie. On est. C’est tout. Et d’une certaine façon, c’est déjà trop. Comme l’argent qu’il donne au passeur sur le quai du port de Cevlik, comme l’odeur du poisson et celle de la mort qui imprègnent le bois des cales et le font vomir trois fois durant la nuit. Et cet instant où, penché à bâbord pour rendre ce qui lui reste de bile, il croit voir flotter une bouteille, la première des sept qui le séparent de son fils, de leurs retrouvailles, comme dans le conte qu’il lui lisait le soir. Et puis, plus près du bateau, le noir sans fond de la mer pareil à la tendresse qu’il trouvait dans les yeux d’Aifa. Il pourrait basculer, s’y noyer encore une fois, la retrouver quelque part sous ce miroir mouvant qui ne lui renvoie même plus son image, mais la main du marin-pêcheur le retient – pourquoi ne le laisse-t-il pas sombrer sans bruit, sans un mot ? – sous le regard vide des hommes assis à ses côtés, à même le bois du pont.
Enfin l’île de Lesbos où il débarque sans joie, sans regrets, lui qui n’est plus de nulle part et n’ira plus nulle part, vivant désormais dans cet entre-deux. Ce fonctionnaire de l’immigration qui écorche son nom malgré son application et qu’il n’a pas le courage de reprendre, plus la force de corriger, puisque son nom n’a plus aucune importance ni pour lui ni pour personne. Il ne sera pas quelqu’un d’autre, il n’est déjà plus lui dans cet autre camp de toile vers lequel on le conduit à bord d’un car poussiéreux et dont il partira trois mois plus tard dans le même car plus poussiéreux encore pour se retrouver à Roissy-Charles de Gaulle, devant une vitre grande comme le ciel où les avions décollent et atterrissent dans une même respiration. Là, au moins, il se sent bien car il peut rêver que l’homme est encore capable du meilleur. Et ce n’est pas un hasard si c’est là précisément que s’arrêtent les nations, que s’effacent les frontières, là où la terre est à tout le monde. Pas un no man’s land, non, plutôt un lieu suspendu au-dessus des revanches, un lieu de liberté où il est encore possible de n’être personne.
Depuis les rampes d’accès en béton qui mènent aux halls des arrivées et des départs, un concert de klaxons monte jusqu’à lui. Il ne l’entend pas, il ne baisse pas les yeux jusqu’au nœud des voitures qui bloquent l’accès à l’aéroport. Sa respiration, suspendue aux ailes des avions, l’occupe tout entier. Machinalement il sort, prend l’escalator, et descend sur le quai du RER. Le direct est déjà parti. Tant pis, il n’a pas le courage d’attendre le prochain et monte dans le semi-direct qui s’arrête trois fois avant la gare du Nord. À peine assis sur le siège au velours usé, le front contre la vitre sur laquelle sont gravées des lettres illisibles, il s’endort.

Une camionnette blanche. Un coup de freins dans la rue d’Odessa. Pas un cri, il est trop tard pour crier. Un bruit sourd, c’est tout. La tête de Madjik sur le bitume. Une fraction de seconde, il y a ce bruit qui résonne. Puis tout se fige. La ville retient son souffle. Sur le trottoir d’en face, quelqu’un porte la main à ses lèvres.
Ce qu’il reste du choc dans le silence résiste encore un instant puis tout redémarre.
En beaucoup trop bruyant.
En trop fort.
Trop rapide.
Tout le monde s’affole. On court jusqu’à lui. Ça klaxonne. « Écartez-vous ! Laissez-le respirer ! » La ville reprend son chaos. L’odeur âcre du caoutchouc que le coup de freins a brûlé flotte dans l’air.
Moi, je ne bouge pas. Madjik est allongé là et sans savoir pourquoi je reste immobile, je pense au plat qui a dû se renverser dans son emballage de papier. C’est absurde mais je ne parviens pas à chasser cette image d’une sauce tomate qui a maculé l’intérieur du sac à dos flanqué du logo de la plateforme. Ça le fait marrer, Madjik. Son rire étincelant couvre toute la cacophonie de la ville, jusqu’à la sirène bloquée quelque part, à une ou deux rues de là. Ses mains restent agrippées au guidon, crispées autour du tube de métal comme si elles ne voulaient rien lâcher, comme s’il roulait encore. À fond. Mais à quelques mètres du pare-chocs, les jambes emmêlées dans le cadre, lui et son vélo ne forment qu’un seul et même objet disloqué. Je ne regarde pas. J’ai peur du sang qui glisse de sa tempe vers le caniveau pour se mêler à ce qui coule du ventre des immeubles. Je finis par m’approcher mais je ne peux pas, je ne veux pas voir son visage, ses yeux où le reflet des nuages doit glisser froidement. D’où je me tiens, j’entends ce qu’il reste de la musique crachée par ses écouteurs. Le fil blanc a été arraché et l’oreillette est ouverte comme un coquillage vide où roule une mer démontée.
« Comment peut-il écouter ça si fort ? »
Le pompier dépose une couverture de survie sur Madjik. Comme ça, il ressemble à une barquette de plat congelé prêt à enfourner. Un poisson tiède flottant dans une sauce flasque. Le pompier s’affaire. Il lui parle. « Vous m’entendez ? Si vous m’entendez, faites-moi un clin d’œil… »
Mais l’œil reste ouvert. La paupière ne cille pas. Pas même un frisson. Rien. Que le soir parsemé de nuages qui passent tellement haut, tellement loin de sa pupille voilée.
Le second pompier rejoint son collègue. Ils comptent jusqu’à trois et soulèvent le corps de Madjik pour le reposer aussitôt sur un matelas de plastique rouge qui se referme sur lui. C’est la première fois que je le vois pris au piège. Lui qui parvient toujours à se faufiler, à se frayer un passage là où personne d’autre n’oserait avancer, le voilà coincé là-dedans.
Sporiz, le traiteur grec, est finalement sorti pour hisser jusqu’au trottoir ce qu’il reste du vélo de Madjik et de son sac. Pas un des livreurs plantés là, au milieu de la rue, n’aurait osé y toucher. Ça ne se fait pas. Superstition ? C’est juste que ça pourrait être le leur, c’est tout, ça pourrait être eux et ils le savent. Ils ne pensent même qu’à ça. Mâchoires serrées, ils regardent ailleurs, ils implorent le bitume. Puis, un à un, ils se détachent du groupe formé autour du brancard, ils retournent vers les restaurants où les attendent les plats. Il y a Lo et tous les autres, tous ceux qui n’ont pas de nom, les nouveaux, ceux qui arrêteront ce soir parce que c’est un métier de chien, c’est même pire, c’est même pas un métier, en fait. C’est rien.
Un à un, ils descendent la rue, le vélo à la main. Ils attendent d’avoir passé le croisement pour remonter en selle, et partir dans une autre direction pour rattraper le temps perdu. Comme je suis encore là, un des pompiers me demande si je peux les accompagner aux urgences.
Dans un réflexe, je jette un œil à l’écran de mon portable comme si une réponse s’y trouvait.
19 h 30. C’est le début de mon « shift », celui où une journée tout entière peut se jouer, où dans les quatre heures qui viennent tu peux espérer te refaire d’un midi sans commande, enchaîner suffisamment de livraisons pour ne pas avoir la sensation de pédaler pour rien. Un créneau horaire où les places sont chères et que tu ne peux garder qu’en restant parfaitement disponible, au risque de voir un algorithme rancunier t’exclure des heures les moins faméliques de la plateforme.
19 h 30. Cette commande que j’ai accepté de prendre, cette salade grecque et cette moussaka pour lesquelles j’ai roulé jusqu’ici, rue d’Odessa, et que Sporiz n’avait pas fini de préparer.
19 h 30. Et le corps de Madjik abîmé sur son brancard, contraint dans sa coque de plastique rouge, là, à quelques mètres. Merde !
« Il n’y a pas de temps à perdre », insiste le pompier en m’invitant à monter. J’attache mon vélo et, sans un mot, je me retrouve à l’intérieur du fourgon, à côté des cadrans numériques où des chiffres rouges se succèdent à une vitesse incroyable. Je suis tétanisé. Le visage de Madjik se reflète dans le cylindre métallique d’une bouteille d’oxygène. La lumière bleue du gyrophare glisse sans s’accrocher nulle part. La sirène est lointaine. Dehors, la ville tremble. Et je tremble avec elle.

Dans un mouvement millimétré, les deux pompiers ont déplié le brancard et l’ont extrait de la camionnette. Je les suis vers une double porte de verre qui s’ouvre comme le rideau d’un théâtre. De l’autre côté, le spectacle a tout du film de série Z sans budget, jusqu’aux figurants maquillés en zombies avec trop de fard pour être tout à fait crédibles. Le couloir est surchargé. Des lits et des chaises roulantes attendent qu’une lumière rouge au-dessus de la double porte battante finisse par s’allumer pour voir le prochain d’entre eux disparaître, englouti comme au départ d’un train fantôme.
Pour une fois, Madjik bénéficie d’un traitement de faveur, son état lui donne le droit de couper la file vers une autre porte battante où l’un des pompiers me fait signe d’attendre. Madjik disparaît. Je crois entendre son rire résonner dans le couloir, de l’autre côté de la porte, mais bien sûr personne à cet endroit n’a envie de rire. Le pompier ressort après quelques minutes. Il me tend un dossier cartonné et une poche plastique dans laquelle je reconnais les écouteurs de Madjik et les restes de son portable.
« Il faut vous rendre au guichet d’admission. »
Je dois prendre un numéro et attendre, suggère son collègue qui vient de réapparaître derrière un brancard vide. La bouée rouge qui enserrait le corps de Madjik est dégonflée. On dirait la mue d’un serpent, une peau abandonnée, inutile, morte.
« Un médecin va venir. Il faut attendre. » Comme si dehors la course n’avait pas commencé, qu’à chaque carrefour des types à vélo, au coupe-vent aussi ridicule que le mien, n’attendaient pas pour se jeter comme des affamés sur la moindre commande. Attendre ?
Les deux pompiers poussent leur brancard jusqu’à l’entrée et sortent après m’avoir souhaité bon courage. Devant la porte vitrée, l’ombre de leur camion disparaît mais il ne fait pas plus clair. Le guichet est fermé. Les lamelles d’un store gris ont buté sur un carton. « Merci de remplir votre formulaire d’admission sur le site de l’APHP. »
Je m’adosse au mur du couloir et tente de me connecter. En vain, le site est en maintenance. Je jette un œil au dossier. Sur le rebord du guichet d’accueil, une chaînette de métal pend à un socle de plastique noir. Le stylo a été arraché. Ça n’a aucune importance, il n’y a rien à écrire dans la plupart des cases de la page de garde. Comme Lo, comme moi, Madjik n’a pas de couverture. Pour commencer à travailler, il a dû remplir un autre dossier, devenir auto-entrepreneur, souscrire un contrat auprès d’une mutuelle, mais il n’a jamais payé ses cotisations. Il n’est pas à jour – l’expression à cet instant me fait sourire, Madjik sur son brancard, dans le couloir des urgences, n’est pas à jour, c’est le moins qu’on puisse dire. Il ne peut pas l’être. Pas besoin d’un dessin pour le comprendre. Celui ou celle qui lira ce dossier connaît les règles du jeu, comment Madjik n’aurait de toute façon jamais encaissé assez pour être à jour sauf s’il n’avait jamais pédalé que pour ça : gagner cette foutue couverture et toutes ses exceptions, tous ses astérisques dessinant en bas de page, si on prenait le temps de les lire, tout ce qui peut arriver à un type comme lui, précisément tout ce qui lui est arrivé.
Sur la rangée de chaises qui me fait face dans un renfoncement, des patients blafards me dévisagent de leurs yeux vides. Une jeune femme brune qui tente de retenir sur ses genoux un enfant déchaîné m’adresse un sourire pitoyable. Je ne sais pas si elle s’excuse pour les cris stridents de son gosse ou si elle m’exprime un genre de compassion. Son regard comme celui des autres ne s’attarde pas, il replonge en lui-même. Pour y puiser de la patience, sans doute. De quoi tenir le coup.

Un coup d’œil furtif dans le rétroviseur. Derrière, sa cliente pianote sur son portable en tournant de temps en temps une page du magazine de mode ouvert devant elle. Sur l’écran tactile à droite du volant, Mira fait défiler les visuels des titres de sa playlist. La voix aiguë d’Asaf Avidan résonne dans l’habitacle. « It’s crystal clear, although I’m here, I’m not a part of this. » Cette chanson lui plaît. Elle ne sait pas trop ce qu’il raconte mais ça, elle le comprend, « I’m not a part of this ». Coincée depuis une heure et demie sur l’A1, maintenant devant le Stade de France, avec une cliente qui ne lui a pas adressé la parole une seule fois, elle voudrait s’extraire de derrière son volant, se lever et planter là le monde tout entier. Elle ne sait pas comment l’exprimer autrement que par la musique et la voix de ce chanteur, son émotion, sa fragilité. En l’écoutant, elle a la sensation de s’élever au-dessus de cet endroit insensé où tout s’entasse, les voitures, les immeubles, les gens. Certains soirs, elle ne peut plus les voir. Elle a l’impression de ne rien avoir en commun avec eux, avec ce paysage, avec cette ville. Elle pourrait être une extraterrestre, crevant de retourner d’où elle vient mais sachant ce retour impossible puisque c’est d’ici, de ce morceau du monde, qu’elle est partie. Sur la musique, elle imagine une valse, se voit tourner, tourner sans fin avec Sofia dans les bras, sa fille qui rit de danser ainsi. Elles tournent toutes les deux et cette ivresse les emporte loin de leur deux-pièces du boulevard Anatole France, à quelques mètres de cette bretelle d’autoroute où elle attend d’avancer. Un peu plus et elle pourrait apercevoir la fenêtre de la cuisine que sa fille a dû laisser allumée.
« Il est possible de baisser la musique ? »
Kristell souffle. Elle est contrariée. Le repas de son père n’a toujours pas été livré. Elle a beau consulter encore une fois l’interface de l’application, tout reste figé. Le livreur n’a pas récupéré le paquet chez le traiteur grec de la rue d’Odessa où, parce qu’un pouce s’était mis à trembler sur la photo de la devanture, elle a choisi ses plats préférés : salade grecque, moussaka, loukoums de Syros. À chaque retour de ses colloques universitaires athéniens sur la figure mythologique, impossible d’y échapper, c’était le menu familial obligé. Que font-ils, à la fin ? Déjà trois quarts d’heure qu’elle a passé commande, trois fois qu’elle a alerté le service et abaissé la note du livreur. Tant que ce n’est pas réglé, elle n’arrive pas à penser à autre chose. Qu’un téléphone de ce prix-là, censé lui simplifier la vie, ne soit pas fichu de faire livrer un pauvre repas grec, il y a de quoi devenir dingue. Tout comme la rend folle sa soumission à son père dont elle pensait s’être défaite mais que trahit sa nervosité. À quarante-cinq ans, elle est encore empêtrée dans les nœuds de leur histoire filiale quand lui s’en est toujours éperdument fichu. Mais elle ne peut tout de même pas se désintéresser de son père le soir de son anniversaire, non ? Et cet abruti de livreur, incapable de récupérer un plat et de le déposer ! Ce n’est pourtant pas demander la lune, même au prix où elle paye ce service.
Son pouce glisse sur l’écran. Entre le logo du service de livraison à domicile et celui de sa messagerie, elle s’arrête un instant au-dessus de l’application de rencontres. Elle l’avait téléchargée quelques semaines après sa rupture d’avec Pierre-Louis. Si le plaisir de lui claquer la porte au nez avait été grand, la solitude des jours suivants avait un goût amer.
Quand elle repense à cette affreuse soirée où elle a fini par lui annoncer, théâtrale, qu’elle le quittait… Ils avaient retrouvé les Blanquier au dîner organisé pour leur retour à Paris après huit ans à Londres, Brexit oblige. Lui y était associé fiscaliste dans un cabinet de consultants, elle y tenait un blog de décoration remarqué au point de devenir influenceuse pour une marque de mobilier britannique. Pierre-Louis et Gérald Blanquier avaient fait leurs armes dans le même cabinet avant que Pierre-Louis soit embauché par LVMH comme directeur financier dans le secteur Parfums. À quel moment du dîner avait-il été question de l’affaire Weinstein, elle ne s’en souvenait plus. Ce qu’elle n’avait pas supporté, c’était le monologue lamentable de Pierre-Louis. « Enfin, excuse-moi, mais la comédienne qui retrouve le plus gros producteur américain au bar d’un hôtel pour parler contrat, au moment où elle accepte de le suivre dans sa chambre – on parle bien de ça, n’est-ce pas, d’une femme qui accepte de suivre un homme, pas son amant, encore moins son ami, dans sa chambre d’hôtel, un homme dont elle espère un rôle dans un blockbuster international –, vous n’allez pas me faire croire qu’elle ignore tout de ce qui peut se passer. Ou alors c’est prendre les comédiennes pour des connes, non ? »
Kristell avait pris le regard gêné de Béatrice Blanquier comme une claque. Une humiliation. Et ce con de poursuivre. « Comment obtient-on un rôle quand on est comédienne ? Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Elle ne doit pas forcément coucher pour ça mais enfin, elle est quand même là pour séduire, pour convaincre de son intérêt pour le rôle et elle ne vient pas au rendez-vous en col roulé ou en survêtement que je sache, merde. » Après un silence pendant lequel Gérald s’était levé pour leur resservir du vin, elle avait essayé de le recadrer.
« La question n’est pas de savoir pourquoi elle accepte de monter dans sa chambre, la vraie question – au-delà de celle du viol en lui-même, bien entendu – c’est de savoir si tu peux, en tant que femme, être considérée pour ta valeur et pas pour l’objet sexuel que les représentations de la société ont fait de toi. Si une secrétaire postule chez vous et se pointe en survêt ou en col roulé, comme tu dis, elle a une chance d’avoir le poste, tu crois ?
— Pas moins que le commercial qui se pointe en bermuda ou en costard marron dégueulasse – et excuse-moi de le dire mais les boîtes pour lesquelles nous travaillons, toi et moi, me semblent au moins autant responsables de cet état de fait qu’un Weinstein, aussi dégueulasse soit-il. » Il avait eu un sourire de satisfaction en lui lançant ça. Un air suffisant, insupportable.
« Et en quoi ça dédouanerait ce type de ce qu’il a probablement commis ? »
Il avait souri calmement, sûr de son fait. En détournant les yeux, elle s’en était voulu de ne pas avoir su contrôler sa voix, d’avoir répondu avec trop d’agacement.
« Je dis juste que les choses sont peut-être plus compliquées. Le tableau qu’on nous dresse est un peu grossier, non ? avait-il repris. D’un côté le gros porc, de l’autre la blanche colombe… Les filles qui savent ce qu’elles font, ça existe aussi, non ? » Et il avait ri. Ce connard riait sans s’apercevoir de la consternation qui figeait le visage de Béatrice, celui de Gérald, le sien aussi. C’était comme s’il venait de franchir une ligne, le point de non-retour dont il s’était, depuis quelques mois déjà, approché à plusieurs reprises. Dans la voiture qui les ramenait de la place des Ternes vers le Marais – un homme conduisait et l’intérieur empestait l’eau de Cologne de supermarché – ils n’avaient pas échangé un mot. Une fois arrivés, enivré et sans doute électrisé par ce qu’il avait imaginé de ces comédiennes dans la chambre d’un producteur, il n’avait pas compris que ce n’était pas le moment, franchement pas, de lui tourner autour, d’espérer quoi que ce soit. Il s’était mis à la peloter, à tenter de la basculer sur le canapé de cuir blanc du salon. Elle l’avait giflé. Il l’avait insultée. Et trois ans d’une relation plutôt tendre s’étaient soldés par une scène de rupture lamentable. Au moment de partir, Kristell avait éprouvé un peu de nostalgie pour cette histoire, certes pas démente, mais elle avait depuis longtemps cessé de croire aux contes de fées. En claquant la porte, elle n’avait pu s’empêcher de l’inviter à aller se faire foutre. Pierre-Louis ne l’avait jamais trompée, elle l’aurait parié, mais cela l’autorisait-il à croire qu’elle lui appartenait ? Certainement pas ! Dans l’ascenseur, elle avait pensé à sa mère avec la sensation un peu grisante de l’avoir vengée.

Aucun médecin n’est encore apparu.
La bonbonne de plastique bleu au bout du couloir est vide. À l’entrée, un papier « Hors Service » a été scotché sur la vitre d’un distributeur rempli de sodas, de sucreries et de boissons énergisantes. Contre le mur, d’autres brancards ont laissé des traces, des rayures qui ont fini par détacher la couche de peinture, à hauteur des roues et du cadre. Par terre, un peu de plâtre a recouvert les cendres et le mégot d’une cigarette. Dans la poche arrière de mon jean, mon portable se met à vibrer une nouvelle fois, un rappel à l’ordre, une mise en garde. Dehors les courses se poursuivent et si je veux garder ma place, il va falloir que je me décide à sortir de là. Avant que j’aie pu jeter un œil sur l’écran, le vieux en face de moi, enroulé sur une chaise dont il est prêt à tomber comme un fruit trop mûr, commence à dégueuler. Pas un flot bruyant qui secouerait sa carcasse, non. Un truc à son échelle. Un filet qui coule entre ses lèvres et se déverse lentement sur son pantalon de velours, sans qu’il s’en aperçoive. Ça pue. Il a un hoquet qui fait lever ses yeux jaunes. Épuisé par cet effort, il les rabaisse aussitôt et retourne à son trou noir. Quelqu’un va venir. On ne peut quand même pas le laisser comme ça. Mais à l’instant où je pense appeler, pour qu’on vienne l’aider ou au moins nettoyer, je me paralyse. C’est Madjik dont je dois m’inquiéter. Le vieux, aussi mal fichu soit-il, est vivant. Madjik, je ne suis même pas sûr.
Une lumière rouge s’allume et un grand type à la blouse blanche déboutonnée sort de l’embrasure de la double porte. Un frisson électrise les chaises. Je n’ai pas le temps d’esquisser le moindre geste. Déjà, tous ceux qui peuvent se lever lui tombent dessus comme des mouches affamées, geignant lamentablement pour qu’il les emmène avant les autres. Une femme au teint livide est debout, accrochée à une perche de métal en haut de laquelle une poche transparente s’écoule dans son bras par un long spaghetti translucide. Elle va crever si personne ne s’occupe d’elle ! Elle vocifère depuis l’angle du guichet d’enregistrement mais le grommellement de ceux qui attendent depuis plus longtemps couvre sa voix. De toute façon, l’urgentiste a déjà tiré vers lui le brancard suivant. En se rabattant, la double porte fait courir un peu d’air dans le couloir mais ce n’est pas suffisant pour rendre le hall respirable. L’odeur du vieux s’est répandue. Par bonheur, la jeune femme a laissé son enfant s’arracher la peau rougie de ses bras et s’est approchée de lui. Avec un mouchoir en papier, elle essuie ses lèvres.
Aucune pendule, aucun cadran ne suit l’écoulement lamentable des secondes. Rien ne donne l’heure ici. Je ne suis pas sûr que le temps puisse exister dans cet endroit, il est suspendu au-dehors, dans un coin de la ville, coincé sous le pare-chocs d’une camionnette blanche ayant repris sa route. Ici, il n’y a que l’attente et les gémissements, les râles, les souffles d’impatience, une voix qui s’élève pour appeler, pour maudire. Un type au visage émacié, barré d’une moustache jaunie par le tabac, crache un juron. Un autre jette des regards fiévreux vers la porte de verre de l’entrée, comme s’il redoutait l’apparition d’un plus mal en point venu grossir les rangs et le doubler peut-être. Derrière lui, une toux rauque émerge d’une masse de tissu dans laquelle une grosse femme aux cheveux bouclés finit de disparaître. Si ce n’était le sifflement grave de sa respiration, on pourrait croire que c’est un objet encombrant abandonné là, dans un recoin du couloir.
Mon portable vibre à nouveau. Cette fois, je regarde. Impossible de m’arrêter plus longtemps, je dois reprendre. La plateforme s’inquiète de mon retard – elle a déjà dégradé mon classement, ma note de fiabilité a été diminuée par celui ou celle qui attend d’être livré, elle est maintenant ponctuée d’une flèche rouge clignotant vers le bas. Le temps d’une grimace amère, je me demande à quoi peut ressembler la personne de l’autre côté de l’interface. J’imagine un « gamer » aux yeux rougis vautré sur son canapé, incapable d’abandonner sa partie, ou bien un étudiant au visage gris, aveuglé par l’écran de son ordinateur, ou encore un de ces couples de trentenaires fatigués qui vont passer le reste de leur soirée à regarder une série, peut-être même une émission de téléréalité consacrée à la cuisine, en mangeant les plats commandés sur la plateforme. Peu importe. Il faut que je remonte sur mon vélo pour récupérer la commande XJ267RB passée chez Sporiz juste avant l’accident. Madjik aussi va devoir remonter en selle, il n’a pas le choix. Il doit continuer de livrer, sinon tout va devenir beaucoup plus compliqué. Surtout s’ils le remettent debout, s’il s’en sort. Il va devoir payer tout un tas de trucs insensés, sans parler de la convalescence qu’aucun contrat à sa portée ne couvre de toute façon. Il doit reprendre son vélo et livrer ou alors crever sur place, là, maintenant. Entre les deux, il n’y a pas de place pour grand-chose. Pas pour lui en tous les cas. Pas pour nous.

Bassem ouvre les yeux. Le wagon est bondé. Sur le fond noir du tunnel, la vitre du RER lui renvoie son image. Ses yeux tombent sur la cicatrice qui déforme la peau de son cou, sous son oreille droite. Ses yeux restent collés à cette ligne difforme. Toute sa vie a coulé par cette plaie jamais refermée. Il la fixe. Par habitude, il ne laisse pas courir son regard au hasard dans les trains et les couloirs. Tête baissée, il tente de disparaître dans un reflet par peur de croiser l’œil d’un contrôleur ou d’un policier. Un souvenir de sa vie à Alep où un membre de la Moukhabarat pouvait sans raison t’envoyer croupir en prison pour le restant de tes jours, comme c’était arrivé à son oncle Hadji Nour qu’on n’avait jamais revu, ou bien un réflexe plus récent, datant des mois où d’autres polices plus expéditives encore, moins secrètes, s’étaient mises à arpenter la ville.
Ici, il craint de ne pas comprendre ce qu’on lui dit, même si on ne lui demandera jamais qu’une seule chose, toujours la même, montrer ses papiers, prouver son identité. Comme si cette cicatrice ne l’avait pas effacée, comme si elle ne suffisait pas à dire ce qu’il reste de lui désormais.
À la gare du Nord, la rame se vide pour se remplir aussitôt. Encore cinq stations et il descendra à Denfert-Rochereau. De là, il lui restera vingt minutes de marche jusqu’au passage de Gergovie où se trouve le foyer de travailleurs migrants. Sa chambre est au deuxième étage, entre un vieux Tamoul srilankais aux yeux rougis, vides, qui rejoue chaque soir sur un bout de carton la même partie d’échecs – comme on reprend les plans d’une bataille, avec l’amertume des défaites – et un jeune Guinéen l’oreille collée à son téléphone pour suivre les matchs de foot de la Coupe d’Afrique des nations et des championnats européens, des étincelles plein les yeux.
Une grille barre la fenêtre au-dessus de son lit métallique. Quand il fait doux, il y met son linge à sécher. Les barreaux ne le dérangent pas. D’une certaine façon, ils le rassurent. De ce côté-là du moins, personne ne pourra faire irruption en brandissant un couteau. Et puis de là, il voit les rails de la gare Montparnasse disparaître entre les immeubles, dans un virage léger, pareils aux avions qui décollent, comme une promesse, un lieu suspendu, hors du monde.
Habituellement, avant de monter dans le RER, il prend soin d’avoir un journal gratuit à la main. Quand le wagon est aussi rempli, c’est mieux. Il peut déplier les pages, faire semblant de lire, regarder les images. Ça lui donne la sensation d’être à l’abri, comme derrière un écran, comme si ce bout de papier tenait le monde éloigné. Aujourd’hui, il n’y en avait plus dans le présentoir près des portillons de la gare de Roissy et il n’en a pas trouvé sur les sièges de la rame. Alors il laisse son regard voguer vers son reflet, les rayures sur la vitre et, par-delà, les lettres peintes sur le fond sale du tunnel. Il ne comprend pas leur calligraphie ronde, multicolore, illisible, identique à celle d’autres lettres dessinées sous la fenêtre de sa chambre du foyer ou sur le moindre mur de la ville. De grandes lettres qui lui rappellent les bulles des bandes dessinées de son enfance que son père lui arrachait des mains lorsqu’il le surprenait en pleine lecture. Oh, l’odeur du papier imprimé, de l’encre qui lui salissait les doigts et le trahissait à chaque fois qu’en cachette il avait lu, dans Samir, les aventures de « Farid cœur d’acier » ou de « Antar et Ibn Jarjoun ».
Comme si les murs lui racontaient une histoire, il les regarde défiler lentement sur les parois sombres, case après case, dans le carré de la fenêtre du RER. Mais quelle histoire lui est-elle contée ? Il ne comprend rien à ce que lui dit la ville dans cette langue éparse.

Je ne sais pas dans quel recoin de l’hôpital il est en train d’attendre ni dans quel état. Je voudrais lui dire que je vais rouler pour lui, à sa place, qu’il sera payé. Je prendrai plus de commandes qu’il n’en a jamais eu, je serai plus Madjik que lui s’il le faut mais il va s’en sortir, il pourra continuer à brûler le goudron de la ville, il ne va pas se faire bouffer par tout ce qu’il devra rembourser, Madjik, tu m’entends ? Je vais rouler à fond, tu peux me croire. Ils n’auront jamais vu un truc pareil, à la plateforme. Leur saloperie d’algorithme ne va pas s’en remettre, il ne saura plus où donner de la tête, je vais être partout, c’est moi qui te le dis, et on partagera. Tu pourras payer toutes les radios, tout le plâtre qui va couler sur tes os. S’il te faut des béquilles, tu les auras, une chaise, n’importe quoi, tu l’auras. Je vais mettre les bouchées doubles, Lo et les autres aussi. Ça prendra le temps que ça prendra mais tu rouleras à nouveau, tu pédaleras aux quatre coins de Paris comme avant, comme toi seul sais le faire. Tu peux compter là-dessus.
Ma main reste immobile dans le geste d’un serment, d’une promesse à laquelle je veux essayer de croire parce que sinon… Merde !
Avant de partir, je m’arrête devant le guichet.
Le store est levé maintenant. Dans le bocal, une fille avec des badges multicolores plantés un peu partout sur le revers de sa blouse blanche et sur son t-shirt de death metal. J’aimerais lui demander de prendre soin de celui que je laisse là, derrière moi, de son corps inerte sur un brancard. Mais les nouveaux arrivés ou ceux qui les accompagnent, les charrient, se pressent devant le hublot d’où ne dépasse qu’un chignon aux mèches décolorées, planté d’un crayon à papier vert. On dirait une baguette chinoise dans un bol de nouilles sautées comme j’en ai livré des centaines. L’enfant qui se grattait a fini par s’endormir. Soudain, dans un éclair de lucidité, je jette le dossier de Madjik à la poubelle, près de l’entrée. C’est ma seule idée pour qu’il ne se retrouve pas égaré dans les méandres de sa prise en charge, recalé par je ne sais quel système de contrôle des admissions, à cause d’un numéro ou d’un code manquant sur sa fiche. L’anonymat est peut-être sa seule chance.
Les portes coulissantes s’ouvrent devant moi. Et comme si quelque chose m’expulsait de cette salle pour me laisser avaler une grande rasade d’air, retrouver mon souffle, sentir autre chose que la vomissure du vieux, reprendre vie, je me retrouve dehors. Et je me mets à courir. Comme on crie. De toutes mes forces. J’y mets toute ma rage, tout mon refus de croire à ce qui s’est passé, comme si je pouvais y changer quelque chose, remonter le temps, arriver avant lui à l’angle de la rue d’Odessa, avant cette maudite camionnette blanche, avant que son chauffeur, l’œil rivé sur le numéro d’une façade ou l’écran de son portable, ne broie Madjik sous son pare-chocs, Madjik sorti à bloc de chez Sporiz, debout sur ses pédales, prêt à s’envoler, comme toujours. Je bouscule les passants, je n’entends rien de leurs insultes, je cours et l’air me manque, le sang tourne dans ma gorge, y plante des épingles. Je traverse le carrefour de Port-Royal sans un regard pour les voitures qui me crachent leurs klaxons. Je m’en fous. Je ne les entends pas non plus. Et soudain, jaillie de nulle part, une douleur pointe sa lame entre mes côtes et s’enfonce, elle crève le ballon de mes poumons. Je tiens encore jusqu’au boulevard Raspail et je m’arrête, les bras contre un platane aussi mal en point que moi.
Et contre cet arbre difforme, sur son écorce en lambeaux, je tape de toutes mes forces, à m’en éclater les poings, à les faire saigner. Je tape pour que ça fasse mal, pour chasser de ma tête l’image de Madjik, du corps de Madjik allongé sur le bitume, immobile dans un couloir dégueulasse. Je ne sais même pas s’il est encore en vie, si sous sa couverture d’aluminium, il respire. De toute façon, je ne suis même pas sûr que ce soit suffisant. On peut respirer et n’être rien de mieux qu’un soufflet. Une clim, une ventilation, ce n’est pas vivant !

Quand le train redémarre, un à-coup fait basculer les passagers restés debout. Dans le couloir, près de Bassem, une femme se rattrape in extremis à la poignée d’un siège. Dans un réflexe, il lève les yeux. Mais ce n’est pas elle qu’il voit d’abord, non. Dans la masse des corps que son œil a balayée avant d’atterrir sur la main de la femme, quelque chose a déclenché en lui, de l’autre côté de sa peau, un frisson brûlant. Dans cet instant infime, sa cicatrice est devenue incandescente. Parmi les silhouettes agglutinées, son œil a été happé – pas lui, son œil uniquement, dans une veille animale qui depuis des mois l’empêche de dormir vraiment. Il a repéré une nuque, des cheveux bouclés, un dos aux épaules étroites, il ne sait pas encore ce que c’est, l’information n’en est pas une, juste un spasme contractant l’un après l’autre chacun de ses muscles. Après seulement, elle atteindra le cerveau. Pour l’instant, il s’agit d’un réflexe, de survie. Ses yeux sont incapables de se détacher des doigts de la femme, de faire le chemin retour jusqu’au reflet de sa cicatrice dans la vitre. Il a peur. Ses mains, ses jambes se sont mises à trembler et il ne parvient pas à les contrôler. Puis parce que le RER commence à ralentir, pour en avoir le cœur net, il tourne la tête. Lentement. Trop lentement. Il doit lutter contre son corps tout entier pour parvenir à ce geste, ses yeux s’arrêtent sur la silhouette. À l’instant où son regard accroche le tissu d’un survêtement à capuche kaki duquel sortent une nuque et des cheveux noirs retenus dans un catogan, sa mâchoire se contracte à s’en briser les dents.
Châtelet-Les Halles.
Le train s’arrête.
L’homme descend.
D’un bond, il sort derrière lui.

Vingt minutes sans bouger. Sur une façade de briquette grise, une publicité pour une casse auto lui arrache un sourire. Kristell prend ça pour un clin d’œil, une métaphore de sa vie sentimentale. Elle imagine Pierre-Louis y rouiller parmi quelques épaves. C’est ce qui arrive quand on ignore les triangles de signalisation sur la bande d’arrêt d’urgence ou qu’on s’endort en croyant la route à soi.
Deux années se sont écoulées depuis cette soirée de rupture lamentable, deux années seule dans un grand deux-pièces de la rue des Tournelles, pas si loin de leur ancien appartement où il vit toujours. Certains matins, lorsqu’il pleut sur le carré de la place des Vosges, le goût de la liberté est un peu amer – à se demander si elle a bien fait de le quitter, un genre de « tout ça pour ça » qui la laisse dubitative, tiraillée entre l’ivresse de son indépendance et la peur de se découvrir emmêlée dans des ressentiments qui ne sont pas les siens mais appartiennent à sa mère, à d’autres femmes, à toutes les femmes, peut-être. Elle n’en sait rien mais faire sienne cette rancœur lui semble parfois une autre forme de soumission, finalement, à toutes celles qui l’ont précédée. Et merde, c’est compliqué !
Certains soirs, elle ressent intensément le besoin d’un corps d’homme contre le sien, en elle, l’envie d’être serrée dans des bras forts, virils – jusqu’aux clichés : tatouages, pectoraux, poils, toute la panoplie, comme si elle n’en pouvait plus de se porter elle-même –, quelque chose ayant à voir avec la pesanteur. De la vie, de la sienne. Elle a d’abord eu du mal à admettre avoir à ce point besoin d’un homme. Elle a lutté contre elle-même. Puis, lentement, elle a baissé la garde, un peu par lassitude, parce qu’elle n’est pas taillée pour les combats, ou alors pas tous les combats et pas tout le temps. Il y en avait tellement d’autres à mener et celui-ci en était-il vraiment un, elle n’en est même pas sûre. Par bonheur, il existait des applications pour ça et, la plupart du temps, elles fonctionnaient mieux que celle où elle a commandé le repas d’anniversaire de son père. Elle habite à trois cents mètres de la place de la Bastille, un vivier pour les plans d’un soir, anonymes. Des hommes parfois plus jeunes qui ne chercheront pas à la revoir, qu’elle n’a aucun risque de recroiser. Lentement, alors que la voiture s’engage enfin sur le périphérique intérieur, le désir naît en elle de passer quelques heures avec un de ces inconnus dont elle aura oublié le visage demain. Presque machinalement, elle s’est mise à consulter les profils en ligne près de Bastille. Elle contemple le torse musclé et tatoué d’un jeune sportif, ses cuisses larges, ses mollets impressionnants. Elle pense à cette publicité pour un site de rencontres où la silhouette d’un homme tombe dans un caddie de supermarché. Cette idée est géniale. Pas besoin de jouer la comédie, de se tourner autour pendant des heures comme des pigeons dans un square. Chacun sait ce que l’autre est venu chercher. Pas romantique, certes, mais efficace et rassurant. L’esprit pratique de la procédure rend Kristell moins fragile, efface le poids de toutes les questions qu’elle n’a pas envie de se poser. Mais Pierre-Louis refait surface. Sur cette portion du périphérique où pour quelques dizaines de mètres la circulation s’est fluidifiée, son visage remonte des profondeurs. Des souvenirs heureux lui reviennent – cette fois où, sur le boulevard Beaumarchais, ils étaient montés dans un bus de touristes à deux étages pour faire le tour de la ville comme s’ils la découvraient, en s’extasiant comme des Américains éberlués, et ça les avait fait rire. Elle se demande ce qu’elle ressentirait si le profil de Pierre-Louis apparaissait soudain parmi ceux de tous ces inconnus, son visage un peu plus marqué qu’avant au milieu de cette galerie de portraits anonymes. Elle aimerait ça, le découvrir au même point qu’elle, ressentant le même manque. Ce serait une forme de réconfort. Et si elle l’appelait, si elle faisait ce premier pas qu’il hésite peut-être à faire ? Est-ce la voix de ce chanteur dont elle a oublié le nom mais dont les titres s’enchaînent depuis un moment ?
« One day, baby, we’ll be old », répète la voix androgyne qui pourrait être la sienne comme celle de Pierre-Louis. « One day we’ll be old. » À cette aune-là, tout devient absurde, leur séparation, leurs retrouvailles, l’amour aussi. Elle ne sait plus où elle en est. Plus la voiture s’approche du quartier où elle vit, plus elle se sent perdue, seule.
La voix résonne dans l’habitacle.
« One day we’ll be old. »

Lentement, je me rends. Je tape encore sur l’écorce difforme du platane mais avec moins de souffle, moins de hargne. Je crache à ses pieds, parmi les lambeaux rougis par la peau écorchée de mes mains. J’exhale ce qu’il reste d’air dans mes poumons. Le front contre le bois, les bras autour du tronc, je serre les dents, je ravale des pleurs, de la peur, je ne sais pas.
Puis, peu à peu, la ville reprend sa majesté. Au loin, par-delà le boulevard, ses façades se dessinent à nouveau sur la nuit, elle redevient Paris, the one and only, où l’on ne meurt jamais, où il reste toujours quelque chose de toi, dans un écho, sur une pierre noircie, au pied d’un arbre qui soulève et renverse les grilles posées sur ses racines. Paris.
Je me détache, je m’arrache plutôt à l’étreinte de l’arbre, à sa consolation. Ce sont nos blessures qui défigurent son tronc, nos cicatrices qui marquent son écorce blessée.
Je marche jusqu’à la rue d’Odessa où je récupère mon vélo attaché à la grille noire d’une cour d’immeuble. Sur mon portable, la flèche ne clignote plus. Pointée vers la référence XJ267RB, elle est d’un rouge sang, figé, immobile, glaçant. Par chance, Sporiz a vu l’accident et il ne cherchera pas d’histoires avec la plateforme.
« Et ton pote, ça va ? » me demande-t-il, la tête au-dessus du grill où cuisent les brochettes. C’est la première fois qu’il m’adresse la parole. Je le réalise au moment de glisser dans mon sac la poche de papier marron de la commande XJ267RB. Son accent est monotone, usé. Je lui réponds par une grimace qu’il ne voit pas. Pour être honnête, je n’ai pas envie de lui raconter le trajet, le couloir des urgences et Madjik avalé par une double porte battante. Je sais qu’il comprend.
Entre deux validations sur la tablette où atterrissent ses commandes, il me tend un triangle de pâte fourré au fromage serré dans une serviette de papier puis sort une canette du petit frigo derrière lui. Il la fait glisser jusqu’à moi sur le comptoir de verre, par-dessus le tarama, les feuilles de vigne et tout un tas de spécialités dont je ne connais pas les noms.
Il est 20 h 30 et je n’ai rien avalé depuis ce matin.
« Merci… C’est bon ! » dis-je, la bouche pleine.
Sporiz sourit puis se courbe au-dessus de son présentoir réfrigéré pour remplir d’olives noires une barquette en plastique. Sous ses cheveux clairsemés tirés dans une mèche improbable et grasse, son visage est comme son accent. Fatigué.
Je ne sais pas qui occupait avant Sporiz le réduit où il prépare ses plats et ses sandwichs ni ce qu’il a été lui, avant. À en croire la carte aimantée sur la hotte d’inox, il vient de Crête. Je n’ai pas le temps d’imaginer son histoire. La plateforme vient une nouvelle fois d’abaisser ma note, je vais devoir pédaler sacrément vite pour remettre les compteurs à zéro. Au moins deux fois plus vite. Une pour Madjik. Une pour moi.
Je plante le jack de mon casque dans mon portable. Je ne baisse pas le son, au contraire. S’il n’était pas à fond, j’aurais pressé le bouton pour le monter au maximum. Histoire de me défoncer les oreilles et de couvrir l’absurdité de toute cette histoire. C’est le pouvoir de la musique, ce qu’elle sait faire de mieux : couvrir le chant vide du monde. Je resserre les sangles du sac à dos – si on peut appeler ainsi le cube de toile thermos qui me fait ressembler au mineur perdu d’une partie de Minecraft – et, debout sur une pédale, je descends le bas de la rue d’Odessa. Comme les autres tout à l’heure, j’enfourche le cadre après le feu tricolore, une fois sur le boulevard du Montparnasse. Go ! Je n’ai jamais roulé à un tempo pareil. Étrangement, ce qui est arrivé à Madjik ne me freine pas. C’est comme si j’étais insensible au danger, ne ressentais rien d’autre que l’envie d’aller encore plus vite, toujours plus vite. Devant moi, à quelques mètres à peine du guidon, Paris a pris la taille d’un écran où, sur une bande de goudron sans fin, défilent les obstacles entre lesquels je dois me frayer un passage : piétons, bus, taxis, feux, terre-plein central, voitures. Un genre de jeu vidéo comme il devait y en avoir sur les premières consoles. Ce mot, soudain, résonne en moi étrangement. De quoi peut bien consoler un jeu ? Du fait qu’on ne peut jamais gagner mais toujours perdre et mourir ? Oui. C’est pour renaître à chaque partie que l’on joue, pour croire à la fable d’une résurrection. Same player, shoot again !
Est-ce que Madjik aura droit à une nouvelle partie ? Je n’en sais rien. Je pédale comme j’ai tapé sur le tronc de ce platane, de toutes mes forces, de tout mon souffle. C’est la seule réponse que j’ai à lui offrir. Elle est dérisoire, elle n’a pas de sens mais c’est ma réponse. La vie, c’est comme un jeu : same player, shoot again !

Bassem a suivi l’homme dans le dédale des couloirs de la station jusqu’à un ruban mécanique interminable. Il a tourné dans son ombre avant de se retrouver sur la place du Châtelet. La nuit est tombée et pas une fois il n’est parvenu à discerner ses traits. Toujours un passant les a séparés, même lorsqu’il a dépassé les spectateurs d’un théâtre aux affiches bleu nuit, même lorsqu’il s’est avancé jusqu’à la Seine pour dire des mots au téléphone que le fleuve impassible n’a pas entendus, même quand il a fait demi-tour pour s’engouffrer plus loin dans une autre bouche de métro. Toujours, Bassem s’est tenu à distance, assez près pour ne pas le perdre de vue, jamais trop proche pour ne pas se faire remarquer. Maintenant, il marche tête baissée. Pour ne pas se retrouver à contre-courant, bloqué ou détourné par la masse de ceux qui avancent en sens inverse. À intervalles réguliers, il lève brièvement les yeux pour vérifier que le sweat à capuche kaki se trouve bien à une vingtaine de mètres devant. Il ne voit toujours rien du visage de celui qui, comme lui, tente de se fondre dans le flot incessant des passants. Il essaie de se rassurer, de se convaincre. Ça ne peut pas être lui, c’est impossible. C’était si loin d’ici, de l’autre côté d’une autre terre, au bout de chemins de poussière et de vent, sur l’autre rive d’une mer où il aurait voulu se noyer. C’était il y a si longtemps – il ne sait plus précisément quand puisque le temps a cessé de s’écouler, il s’est arrêté pour toujours, comme une horloge détraquée dont les aiguilles marqueront toujours la même heure car les suivantes n’auraient servi à rien. Non, c’est insensé. Il doit suivre un inconnu, un type qui cherche quelque chose ou quelqu’un, on dirait. Pas une fois, malgré ses volte-face, il n’a pu voir son visage, mais il s’apprête à le dépasser, il va bien finir par oser, et s’apercevoir qu’il n’est pas celui qui le réveille chaque nuit, le découvre recroquevillé sous son drap dans sa chambre du foyer Gergovie, comme un enfant épouvanté. Il va voir son visage et il n’y aura pas sur ses lèvres ce sourire cruel, vicieux, fou.
Pourtant quelque chose en lui dit avec certitude le contraire, comme si une ligne à haute tension le reliait à ce dos, ce visage, certain que c’est lui. Il n’a pas la moindre idée de ce que sera sa réaction quand il le verra. Son corps décidera. Pour l’instant, il marche et ne veut pas se faire remarquer, ni par celui qu’il suit, ni par les militaires en armes qui patrouillent dans les couloirs. Quand un groupe de trois avance face à lui, par réflexe, il plonge son regard dans les affiches publicitaires qui se succèdent de chaque côté du couloir. Jusqu’à présent, il n’en a regardé aucune mais là, il s’y raccroche. Sur une moitié de l’affiche, une assiette fumante, un plat inconnu, un mélange de viande et de légumes strié de lignes ondulées blanches. Sur l’autre moitié, un homme jeune, vêtu d’un coupe-vent bicolore, tenant son vélo d’une main. Son sourire est formidable de chaleur et son pouce tendu vers le haut. Est-ce que Khalil aurait été différent de ce jeune homme s’il s’était trouvé sur cette affiche, s’il avait vécu ? Dans les traits du mannequin grimé en livreur pour la publicité, il cherche. Khalil serait plus grand peut-être, plus beau, plus fort sans doute. Il sent une vague de fierté monter en lui mais déjà, une autre vague plus grande encore, un tsunami de douleur s’est levé et va s’abattre. Il ne veut pas y penser, il ne peut pas. Quel âge aurait-il aujourd’hui, il est incapable de le dire. Du bout des doigts, il touche sa cicatrice. Les militaires ont déjà dû le croiser, pense-t-il sans tourner le visage dans leur direction. Ils doivent avoir ralenti.
En effet, à quelques mètres sur la gauche, ils ont marqué une pause. Ils dévisagent un homme assis sur un carton. Un chien somnole entre ses jambes. Sans accélérer le pas, Bassem dépasse le groupe. Aucun des soldats ne prête attention à lui. Il continue, hésite. Il aurait dû les interpeler, leur désigner la silhouette à capuche qui descend vers le quai, ligne 1, direction Château de Vincennes. Mais il est incapable de réfléchir, son être entier est un nœud de nerfs, ses muscles tremblent, il a du mal à respirer. Et que leur dirait-il ? Il ne sait plus, ne peut plus faire confiance à aucun homme, surtout s’il porte une arme parce qu’on trouve toujours une raison de tirer et il sait combien ceux qui n’en ont pas s’en inventent. De toute façon, il ne pouvait pas leur expliquer quoi que ce soit. Et s’il y parvenait, ils ne comprendraient pas. C’était si loin d’ici. Et ils n’ont rien à voir avec tout cela, ni eux ni personne. C’est son histoire à lui et celle de cet homme – est-ce seulement un homme ? Celle aussi des absents qui les séparent, les réunissent sur ce quai.
À quelques mètres de lui, sur la droite, l’autre se tient debout, anonyme parmi les voyageurs qui regardent le métro sortir du tunnel et freiner dans un grincement douloureux. Sur les vitres qui se succèdent de plus en plus lentement jusqu’à l’arrêt complet de la rame, il tente d’apercevoir son visage mais ses yeux s’y refusent.
Dans un réflexe, il serre l’étui du rouge à lèvres trouvé à l’aéroport. Dans le fond de sa poche, il s’y agrippe. Le contact du métal doré contre sa paume le rassure, comme si l’objet pouvait servir à le défendre. Peut-être est-ce le cas, après tout. Sa futilité, la beauté du trait qu’il sert à souligner sur les lèvres d’Aifa ou d’une autre femme, de n’importe quelle autre femme, peuvent suffire. Pour lutter, pour donner un sens au monde par-delà les vengeances.

Du carrefour Montparnasse jusqu’au croisement de la rue de Vaugirard, le boulevard est une grande ligne droite où je jette toutes mes forces pour m’épuiser, ou plutôt épuiser l’image de Madjik sur son brancard.
Comme si j’espérais encore remonter le temps, je fais de chaque tour de pédale une seconde effacée. Plus de deux heures se sont déjà écoulées depuis l’accident mais je me suis mis cela en tête et j’accélère encore. À gauche, je prends la voie de bus à contresens, dépasse le métro Falguière puis freine à la hauteur du numéro 135. Le tampon de gomme bloque la roue arrière dans un bruit strident qui surprend les passants. À bout de souffle, je pousse la porte cochère et abandonne mon vélo devant l’interphone avant de monter les marches deux à deux jusqu’au palier du troisième étage, en me demandant quel goût peut bien avoir une moussaka froide.
Un homme âgé m’ouvre la porte. Les cheveux blancs coiffés dans une mèche élégante, un foulard de soie noué sous un col de chemise blanche couverte par un gilet de laine marron, il me dévisage.
« Oui ? » prononce-t-il après un silence où il semble se demander qui je peux bien être.
« C’est votre commande. »
Je déchiffre le bon agrafé au sac de papier kraft. « Une petite salade grecque, une moussaka et des loukoums », dis-je en lui tendant le tout. Ma voix, comme du papier de verre, arrache tout « Toutes nos excuses pour le retard… » sur son passage, m’étouffe.
Il n’a toujours pas l’air de comprendre.
« C’est ma fille qui vous envoie ? » Il devient soupçonneux.
« Peut-être, je ne sais pas. Je n’ai qu’un numéro de téléphone. » Les chiffres sur le bon correspondent à la commande mais l’homme est incapable de savoir s’il s’agit du numéro de sa fille.
« Ce n’est pas grave, déposez tout cela dans le salon. Entrez », grince-t-il en s’avançant avec précaution sur le parquet.
L’un des premiers conseils que m’avait donnés Madjik, c’était de ne jamais franchir le seuil, de ne rentrer à l’intérieur d’un appartement sous aucun prétexte – sauf exception, avait ajouté Lo dans un sourire. « Si tu entres, c’est mort. Déjà qu’on doit attendre devant les restaurants que les commandes soient prêtes. »
Sans doute sa fille lui a-t-elle recommandé de ne laisser entrer personne. Sans doute lui a-t-elle dit qu’à son âge, fragile comme il semble l’être, ça peut s’avérer dangereux. Mais le vieux s’est déjà avancé dans le couloir et il continue à me parler. Je ne veux pas, je ne peux pas entrer. Le temps presse. Dehors, d’autres commandes attendent et je dois tenir ma promesse de mettre les bouchées doubles, de foncer, pour Madjik.
Le vieux s’est retourné.
Du seuil où je me tiens, sa silhouette paraît friable. Il me donne la sensation de pouvoir tomber en morceaux au premier courant d’air.
« Je croyais que ma fille devait venir. Elle aura oublié, j’imagine. »
J’entre finalement et le rattrape au bout d’un couloir meublé d’un guéridon où, parmi les livres, trône une statuette ancienne.
« C’est Hermès, le messager des dieux, donneur de la chance, gardien des routes, dieu des voyageurs, des commerçants et des voleurs. C’est lui qui vient chercher l’âme des mourants pour la conduire aux enfers… »
À ces mots, il s’arrête, se retourne, me dévisage puis fixe mon casque de vélo et la mèche de cheveux qui s’en échappe avant de s’attarder sur le logo de mes chaussures, une virgule ressemblant vaguement à une aile.
« C’est le donneur de la chance… » répète-t-il à voix basse comme à lui-même.
Il hésite encore un instant puis lâche le chambranle de la porte et entre dans le salon. Ça sent le vieux, la poussière, la solitude. Devant le canapé, un téléviseur hors d’âge est couvert de livres. Il y en a plein les étagères d’un meuble en acajou qui l’entoure et couvre tout un pan du mur. À droite, je dépose le sac de Sporiz sur la table ronde dressée pour deux. Cela ressemble à un repas de fête. Une nappe, une bouteille de vin, deux assiettes, des verres à pied. Il en remplit un, me le tend. Je décline. Je n’ai pas le temps et d’ailleurs, dans ma poche, l’interface de la plateforme vient de se réveiller. Elle m’a géolocalisé à l’adresse de la commande XJ267RB et me demande de valider enfin la livraison. Après un frémissement de soulagement, l’algorithme laisse finalement une nouvelle commande agiter l’écran. Il s’est décidé, semble-t-il, à me donner une dernière chance, un test avant de faire remonter ma note, peut-être. Au moins, je peux imaginer qu’un euro ou deux finiront ce soir dans la poche de Madjik.
« Vous êtes comme ma fille, vous vous prosternez devant les icônes de votre téléphone… »
Il a un sourire triste.
« Vous vous intéressez à la mythologie ? »
Les heures que j’ai passées dans ma chambre de Châtellerault à jouer à « God of War » ou « Age of Empires » m’ont laissé quelques souvenirs. Tout comme les cours de construction narrative de première année sur la trame de l’Odyssée à travers le fameux « parcours du héros » de Campbell (comme la soupe, c’est un signe) dont le professeur de scénarisation nous avait rebattu les oreilles. Sans parler de tous les archétypes, les figures mythologiques auxquelles les personnages des jeux que mes camarades et moi inventions devaient être identifiés. À croire qu’on ne racontait jamais qu’une seule et même histoire. Une histoire de violence, de pouvoir et de soumission, où un héros perdu fait ce qu’il peut pour ne pas mourir trop vite. Je crois que nous aurions eu pas mal de choses à nous dire, ce vieil homme et moi, nous aurions pu parler légendes et divinités pendant un bon moment, si mon temps n’était pas compté, si je ne risquais pas de voir s’envoler la commande que l’algorithme, dans sa magnanimité, a fait tomber sur mon écran comme une aumône, comme une pièce dans une panière sur un bout de trottoir. Je n’ai pas le choix. Je dois repartir, vite.
« Vous vous intéressez à la mythologie ? » me demande-t-il une nouvelle fois en déballant ses plats.
« Ma fille non plus… Agamemnon et Iphigénie mis à part, bien entendu… Elle est persuadée que je suis un salaud… C’est dur à entendre mais c’est la vérité. C’est pour cela qu’elle n’est pas venue ce soir… pour mon anniversaire… Elle croit que je suis un salaud et elle n’a peut-être pas tort, après tout… »
En repliant minutieusement le sac de papier kraft après en avoir sorti les trois barquettes d’aluminium alignées au centre de la table, il m’invite d’un geste à m’asseoir sur la chaise contre laquelle je me tiens appuyé.
« J’ai conscience d’avoir raté quelque chose avec elle, comme avec sa mère d’ailleurs… N’est pas Ulysse qui veut, n’est-ce pas… surtout lorsqu’on ne cherche pas à l’être. Je n’ai pas su résister au chant des sirènes, si je puis dire… Et quelles sirènes… mon Dieu ! »
Un instant, son œil est moins vague, une étincelle y file vers je ne sais quel souvenir. D’une main tremblante, il découpe une part dans le rectangle d’aubergines et de fromage gratiné. Il transvase tant bien que mal un peu de moussaka dans les deux assiettes.
J’entends encore le conseil de Madjik. Surtout, ne pas entrer, ne jamais franchir le seuil d’un appartement, sinon c’est mort, tu ne peux pas t’en sortir. Il a dû tomber sur ce vieux déjà, ce genre de client déboussolé qui profite de l’occasion pour te noyer sous un flot de paroles, et te faire perdre le peu que tu pourrais gagner.
« Désolé monsieur mais… j’ai une autre commande à aller chercher, vous comprenez ? Il va falloir que je vous laisse, je dois livrer quelqu’un d’autre… ».
Je m’éloigne de la table avant qu’il ne se lance dans une nouvelle digression. Il me suit péniblement dans le couloir où je m’arrête pour remettre sur mon dos mon sac resté grand ouvert dans l’entrée.
« Ce n’est pas trop lourd ? » tente-t-il d’une voix enrouée pour m’arracher quelques secondes de présence, encore.
Surpris par sa question, je suspends mon geste une seconde, le regarde puis tire finalement d’un coup sec sur la fermeture Éclair.
Avant de le quitter, je suis censé lui servir la formule spécialement « wordée » par l’équipe marketing de la plateforme pour optimiser le revenu hors-course de ses partenaires (sic) : « Bonne expérience gustative à vous. N’hésitez pas à liker notre service… » Je n’en ai pas le temps, pas le courage.
Je descends les marches trois à trois. Il ne m’a pas laissé de pourboire. Ce n’est pas grave. Je crois qu’il ne s’est rendu compte de rien.

Mon sac est lourd mais j’enchaîne les adresses, je prends tout ce que l’algorithme veut bien me laisser malgré le rabaissement de ma note. À fond. Les écouteurs explosent dans ma tête. Pour couvrir l’image de Madjik sur son brancard. Pour couvrir la voix du vieux, sa solitude qui continue à résonner à l’intérieur de moi.
J’arrive en plein sur la terrasse de la sandwicherie mexicaine du bas de la rue Mouffetard. Après les quelques tables aux couleurs criardes, je viens me poster devant un comptoir de bois.
Sans un mot, en fixant l’écran du portable que je lui tends, une fille aux cheveux noirs enroulés sous une charlotte transparente pointe, à droite de la caisse, un sac de papier. Avant que je m’en saisisse, elle vérifie la référence du ticket agrafé sous la poignée. Elle tapote quelque chose sur la tablette suspendue à sa caisse enregistreuse et lance un « Ok » dont je ne sais pas s’il m’est adressé ou s’il est destiné à quelqu’un d’autre dans les cuisines derrière elle. Dans le doute, je lui adresse un clin d’œil qu’elle ne remarque pas. Direction rue Cuvier, après quoi je file jusqu’à la friterie belge de la rue Saint-Jacques, j’y récupère trois sacs trempés d’huile que je monte jusqu’au cinquième étage d’un immeuble de la rue des Écoles. Je redescends aussitôt, direction Cosi, rue de Seine, pour récupérer deux foccacias et deux crumbles aux fruits rouges. Le tout à livrer à quelques mètres.
Il faudrait que je retourne aux urgences pour voir où en est Madjik. Mais j’ai peur que les nouvelles ne soient pas bonnes. Il est déjà 23 heures et je me tiens devant l’église Saint-Germain-des-Prés, le vélo à la main, perdu. Un instant, je regarde passer les voitures, les piétons, comme si une idée allait jaillir de leur flot incessant, indifférent, comme si la ville était une lampe à huile qu’il suffit de frotter des yeux pour en voir sortir Madjik, vivant, debout. Mais la ville s’en fout, de Madjik, de moi, des types comme nous qui lui courons dessus du matin au soir. Elle nous recrache, de plus en plus loin – comme quoi, il doit lui rester un peu de souffle quand même. Elle fait semblant, la ville. Pour des touristes rêvant de Disneyland, elle rejoue la fille qu’elle a été. Saint-Germain-des-Prés, bonjour tristesse. Il n’y a même plus une librairie, plus une boîte, il n’y a plus que des boutiques de luxe et des brasseries entre deux eaux. Burger ou poireau vinaigrette ? Elle minaude, la ville, elle porte des lunettes en écaille, fait semblant de lire aux terrasses alors qu’elle a l’œil rivé sur son portable. Elle n’a plus le temps, la ville, elle est en concurrence, elle se fait noter elle aussi, mieux ou moins bien que Disneyland, tout le monde a son mot à dire, alors elle tremble de ne pas être à la hauteur et des types comme nous pourraient compromettre sa place dans le classement, faire baisser sa note, alors on a le droit de livrer mais pas de rester là, pas de vivre ici, ou alors dans des chambres au sixième, et encore. Je lui en veux à la ville de nous faire ce coup-là, de tomber dans ce piège, mais je l’aime tout de même parce que moi aussi je fais comme si, je fais semblant de croire que Paris sera toujours Paris, sinon comment croire que Madjik sera toujours Madjik ?
Je remonte en selle, pédale jusqu’aux urgences.
Elle n’a pas l’air d’avoir apprécié tout ce que je viens de lui dire, la ville. Son goudron s’accroche au caoutchouc de mes pneus et chaque mètre est un déchirement, une séparation. Elle fait tout pour me ralentir, me retenir. Mais peut-être est-ce la peur de ce que je vais découvrir là-bas, au bout de ce couloir de l’hôpital Cochin, derrière une porte battante se refermant plus souvent qu’elle ne s’ouvre.
J’y suis. Je laisse mon vélo contre un pilier de béton qui sent la pisse et je monte la rampe où le camion de pompiers s’est arrêté tout à l’heure. La double porte s’ouvre, je prends une grande respiration et plonge dans cette série Z où Madjik tient le mauvais rôle. On est loin du « feelgood », c’est le moins qu’on puisse dire. Plutôt dans Freaks, un film en noir et blanc vu et revu il y a longtemps, en français La Monstrueuse Parade, un titre qui pourrait être inscrit en lettres de sang au fronton du service des urgences. D’un regard, je scanne les brancards stationnés dans le couloir pour vérifier si Madjik n’a pas été relégué là, déclassé, moins urgent que tout à l’heure. La jeune femme à l’enfant n’est plus assise dans le carré des chaises sur la gauche. Le vieux non plus. Il a disparu – même son odeur s’est dissipée, elle s’est mélangée à d’autres exhalaisons dans un pot-pourri qui n’a jamais si bien porté son nom. Nulle part, je ne reconnais la grande carcasse noire de Madjik sous sa couverture brillante de plat congelé. Je m’avance jusqu’au guichet des admissions. La fille à la blouse blanche décorée de badges et au t-shirt de death metal me lance un regard fatigué, un sourire tirant vers la grimace.
« Bonsoir. Les formalités d’entrée se font directement sur le site Internet. » Elle pointe le petit carton contre lequel son store butait. Elle me paraît plus menue, plus fragile qu’elle ne l’est, sans doute. Elle qui encaisse à longueur de journées les lamentations des éclopés se vengeant sur elle d’une machine devenue froide à laquelle ils ne comprennent rien si ce n’est qu’ils n’y ont plus d’histoire, plus de peau, plus de larmes. Il ne leur reste que des cris, des insultes inutiles, il n’y a même plus rien à casser pour être entendu, écouté, enfin. Et c’est précisément à cela que sert l’inscription sur un site Internet, pour qu’il n’y ait même plus moyen de gueuler, d’en vouloir à quelqu’un, à un visage, de dire, même mal, qu’on a une histoire, une peau et des larmes. On ne nous offre plus que des notes, c’est tout, l’illusion du pouvoir pour ceux qui n’en ont plus, n’en ont peut-être jamais eu. Elle est là, la vraie violence, le vrai coup de force, de priver de mots ceux qui voudraient dire, de faire passer pour du dialogue des bouteilles à la mer perdues dans des océans d’indifférence automatisée. On peut donner une note pour dire la joie, la peur de la mort, le désespoir, l’envie ? Une note pour le convaincre qu’on a quelque chose à dire, ou plutôt que quelqu’un peut encore avoir quelque chose à en faire ? Jamais une note ne remplacera un mot, jamais. Les mots savent de nous tout ce qu’on ne dit pas, ce qu’on ignore de nous-mêmes. Ils résonnent dans nos silences pour dire encore, malgré la nuit. Ils ont un visage, les mots.
« Vous voulez autre chose ? »
Je me tiens devant son hublot, immobile, je dois la regarder comme un type perdu dans un désert brûlant aperçoit un mirage, avec l’envie d’y croire mais craignant de se faire avoir une fois encore.
« Je voudrais avoir des nouvelles de quelqu’un qui a été admis dans la soirée.
— Son nom ? »
J’hésite une seconde.
« Madjik… C’est son surnom… Mais je ne sais pas si un dossier a été rempli… Ce sont les pompiers qui…
— Vers quelle heure l’admission ?
— Il y a deux heures, peut-être trois… Il est grand, les cheveux très courts, noir. Il portait le même coupe-vent que moi. »
Elle doit bientôt partir mais elle va tenter de se renseigner. Avant de disparaître par la porte arrière du guichet, elle se retourne et me fait signe de patienter. C’est l’histoire de quelques minutes, me fait-elle comprendre dans un sourire triste. Mais encore une fois, le temps ne s’écoule pas ici, il n’existe pas dans un endroit pareil. Et les minutes se perdent derrière elle dans le labyrinthe des couloirs de l’hôpital, elle les traîne comme un fil d’Ariane où c’est moi qui finis par me perdre. D’autres pompiers passent en poussant d’autres brancards, d’autres râles s’élèvent des chaises, d’autres toux résonnent. Puis elle finit par réapparaître derrière la vitre de son guichet. Elle a le même sourire triste. Je cherche quelque chose de lumineux dans ses yeux, un espoir. Je m’approche du hublot, je m’y accroche.
« Alors ? »

Enfin, la voiture s’engage dans la rue des Tournelles. Deux heures trente. Kristell aura mis deux heures trente pour rentrer de Roissy, un record. Elle fait signe à la conductrice de ralentir. « C’est ici, au 27. »
La fatigue s’abat sur elle d’un coup. Ou bien ce sont les deux messages laissés sur la boîte vocale de Pierre-Louis qui lui pèsent. Elle s’en veut d’avoir bafouillé ces mots qu’elle-même aurait du mal à comprendre. Lamentable. L’idée qu’il va entendre ça, supporter sa logorrhée, la plonge dans un trou noir où elle voudrait tomber toujours.
La voiture s’arrête. Elle tend un billet à la femme par-dessus le dos du siège avant. Dix euros. La conductrice s’est retournée et fixe ce pourboire. Ce n’est pas qu’elle aurait espéré plus, mais sans doute aurait-elle aimé autre chose. Ce billet n’efface pas deux heures et demie sans un mot à son attention, où elle aura eu la sensation d’être une extension à peine humaine de sa voiture, un élément de mécanique nécessaire au transport, rien de plus. Mira est habituée, elle ne devrait pas se formaliser pour si peu mais deux heures et demie de silence, c’est long.
En prenant le billet du bout des doigts, elle pense à sa fille, Sofia, à l’instant où elle va pousser la porte de sa chambre pour la regarder dormir un moment, l’entendre respirer doucement. Elle est pressée de la retrouver, physiquement, de caler son souffle sur le sien, de poser ses doigts sur ses cheveux, ses lèvres sur sa joue. La petite ne se réveillera pas mais elle sera rassurée, et elle aussi. Elle n’ira pas tout de suite se coucher, elle ne s’endort jamais facilement après des heures au volant, surtout avec des bouchons pareils. Les phares défilent encore dans sa tête. Pour les effacer, comme trop de lumière finit par aveugler, elle allumera la télé et, allongée sur le canapé, elle ira jusqu’au bout de sa fatigue, regardera un programme quelconque sans le voir vraiment, pour s’abrutir davantage, s’achever, tomber tout à fait.
Quand la passagère ouvre la portière, le plafonnier fait couler sur elle une lumière jaune, à bout de souffle, qui souligne la fatigue gravée sur ses paupières. Un instant, leurs regards se croisent dans le rétroviseur central. D’une certaine façon, par-delà l’apparence mais comme à travers la peau, elles se ressemblent. Chacune le voit mais ni l’une ni l’autre ne s’en réjouit. Son sac de cuir à l’épaule, Kristell claque la porte un peu trop fort. Le bruit résonne dans l’habitacle. Avant de retourner jusqu’à son appartement, à Saint-Denis, la conductrice doit passer aux toilettes. Après trois heures assise devant son volant, elle ne peut pas tenir plus longtemps. La voiture repart. À droite, elle s’engage sur le boulevard Beaumarchais vers la place de la Bastille. Là-bas, à la hauteur de la bouche de métro, elle pourra se garer en double file devant la station de taxis. Dans une des brasseries de la place, on peut se rendre aux toilettes sans avoir à consommer.

Le sac de cuir est ouvert sur le lit. Un cœur éventré d’où s’écoule sa vie. Le livre qu’elle emporte à Milan, Londres ou New York, une vieille édition de poche d’un recueil de Baudelaire, des fragments inachevés qu’elle lit et relit. Et puis cette trousse à bijoux brodée lui venant de sa mère avec une paire de boucles d’oreilles, deux bagues et un bracelet. Précieuses reliques. Elle ne les porte pas, ne les sort jamais de cet étui travaillé mais les savoir près d’elle la rassure. Son flacon de parfum aussi a ce pouvoir. Cette fragrance suffit, quand elle en doute, à lui rappeler qui elle est vraiment. Même si cette odeur n’est pas à proprement parler la sienne, elle s’y retrouve tout entière. Elle l’a choisie sans penser à personne d’autre qu’à elle-même.
Ses chemisiers, sa robe, ses dessous, tout est là, sur le lit, emmêlé, vidé de son corps et c’est une sensation étrange. Comme si elle se regardait de l’extérieur, qu’elle volait au-dessus d’elle-même, plus seule encore. Une sonnerie, la virgule cristalline d’un message résonne dans la pièce d’à côté. Le portable resté sur le plateau de verre de la table basse du salon s’est allumé.
Son père.
Un jour, un message va lui dire qu’il faut venir d’urgence, qu’il va mal. Elle vit avec cette veilleuse en elle, la crainte du moment où malgré leur histoire chaotique, leur manque d’amour, les non-dits, les incompréhensions, les regrets, les remords, elle va se retrouver seule face au corps du vieil homme et il lui faudra régler tout un tas de choses dont elle ne veut pas entendre parler. Elle n’avait rien voulu savoir de la mort de sa mère avec l’espoir que ce dont on ne parle pas n’a pas vraiment eu lieu. L’idée de devoir vider l’appartement de la rue de Vaugirard, ses livres, son odeur, ses rideaux, ses coussins usés, la traumatise par avance. Mais elle se sent obligée de jeter un œil sur l’écran. Ce serait bien son père, ça, de se débrouiller pour qu’elle finisse par venir malgré tout. Instiller en elle assez de doute pour qu’elle ne puisse pas faire autrement.
Elle sort de la chambre, se baisse et déjà elle sait que ce n’est pas son père. C’est Pierre-Louis. Il ne peut pas l’appeler depuis chez lui – c’est compliqué, il vit avec quelqu’un – mais ils peuvent se voir. À Bastille, une brasserie sur la place est ouverte toute la nuit. Plus près, dans le Marais, il ne préfère pas. Bastille, c’est très bien. Quand elle veut. Il y est, en terrasse, il l’attend.
« J’arrive ! »
Ses doigts ont glissé sur l’écran à une vitesse prodigieuse. Ils ont tapé ce mot, trop pressé, presque désespéré, comme si elle avait voulu le crier. Par bonheur, elle a pu retenir son geste avant l’envoi et prend le temps de le relire, d’effacer ce point d’exclamation disproportionné. « J’arrive dans une dizaine de minutes. » Pas de point et c’est plus neutre, plus factuel. Ce qui ne l’empêche pas de reposer le portable sur la table et de filer jusqu’à la double porte miroir de son dressing.
Nerveusement, elle fait glisser les cintres, passe en revue ses tenues à la recherche de son chemisier bleu marine. Celui du soir de leur rupture. Elle veut le porter avec l’idée pas vraiment concrète, plutôt un amas de sentiments, un morceau de glaise informe au creux de son ventre, que cela reviendrait peut-être à repartir de zéro, comme si les deux années écoulées depuis avaient été une respiration. Non, bien sûr, ça n’a pas été qu’un break. Pendant cette période de sa vie, il a été question d’une rupture où elle s’est aussi arrachée à elle-même.
Finalement, elle opte pour un débardeur orange et bleu dont l’éclat gomme légèrement ses traits fatigués. Après avoir passé un jean et des baskets, elle se dirige vers la salle de bains, reprend peu à peu ses esprits. D’abord le temps de vider méthodiquement sa trousse de toilette sur la planche de chêne à côté de la vasque du lavabo puis celui de déverser son sac à main sur son lit. Impossible de trouver son tube de rouge à lèvres.
Elle s’assoit pour réfléchir. Qu’a-t-elle bien pu en faire ? L’oublier dans sa chambre d’hôtel ? Dans l’avion ? Elle se revoit dans les toilettes de l’aéroport. Elle a dû le poser à gauche du lavabo, sous le néon épileptique, près des sourires débiles de ces ronds rouge, orange et vert. Donner son avis l’aura distraite au moment de le ranger dans son sac à main. Dans son esprit se dessine le sourire mesquin du bouton vert, satisfait de sa vengeance. Elle croit entendre son rire sarcastique. De dépit, elle se laisse tomber sur son lit. Elle voudrait s’enfoncer dans cette épaisseur chaude et accueillante, s’y perdre. Ce n’était pas un tube comme les autres, ceux qui s’empilent dans le premier tiroir de son meuble de salle de bains. Non. C’était son fétiche, le tesson d’un bonheur cassé, parfois tranchant mais où se reflétait à chaque fois un éclat de ce qui avait été des jours heureux. Pierre-Louis le lui avait offert l’après-midi où ils avaient fait le tour de Paris dans ce bus touristique à deux étages. Ils avaient suivi un groupe de Japonais ou de Chinois dans les allées d’un grand magasin et joué à leur ressembler, se prenant en photo au coin de chaque stand, devant le moindre logo. Puis elle avait essayé une multitude de rouges, choisis non pas pour leurs couleurs mais pour le goût qu’ils donnaient à leurs baisers. Jusqu’à opter pour celui-ci ou plutôt se sentir obligés de le prendre après que la petite toux polie de la vendeuse avait mis un terme à leurs embrassades.
Et voilà comment s’éteint le dernier rayon d’une histoire heureuse, par un oubli dans un recoin d’aéroport. Était-ce un acte manqué ? Le signe qu’il est inutile de rejoindre Pierre-Louis sur cette terrasse de Bastille ? Elle se relève lentement du cocon bleu de son lit. Oui, peut-être… Elle n’en sait rien. Non. Lorsqu’elle a oublié son étui sur le lavabo, elle n’avait pas encore laissé ces messages absurdes sur le répondeur de son « ex », comme elle a pris l’habitude d’appeler Pierre-Louis pour éviter de prononcer son nom.
Son rouge doit faire la joie de celle qui lui a succédé devant le miroir des toilettes, se console-t-elle. Il colore déjà un autre bonheur, d’autres baisers, des retrouvailles devant l’aéroport. Ou peut-être a-t-il été ramassé par l’homme à la moustache noire qui lavait le sol lorsqu’elle est sortie. Sans trop savoir pourquoi, elle aime imaginer cet homme le glisser dans la poche de sa blouse bleue, trop petite, pour l’offrir plus tard à sa femme, ou à une autre, qui sait ? Elle voit la scène, lui, son balai posé contre son épaule, elle faisant apparaître d’un mouvement pressé, presque enfantin, la pâte rouge de son fourreau doré… à moins que ce ne soit un homme seul pour qui nettoyer les toilettes des dames est la pire des humiliations ? Non. Ce n’est pas l’impression qu’il lui a donnée dans la fraction de seconde où elle a croisé son regard. Il avait l’air lointain, perdu. Peut-être n’a-t-il même pas remarqué l’étui oublié sur le bord du lavabo.
Mais que lui arrive-t-il ? Pierre-Louis l’attend à Bastille et elle divague sur la vie d’un inconnu, obligé sans doute, par sécurité, de jeter tous les objets trouvés lors de sa tournée de ménage.
Elle se reprend. Devant le tiroir de son meuble de salle de bains, elle fait glisser plusieurs tubes sur le dos de sa main avant de se décider pour un rouge plus profond, moins enjoué, traduisant plutôt bien le mélange de désir, de doutes et de prudence qui l’habite.

Bassem n’a pas croisé son regard mais il a eu le temps d’étudier ses traits depuis le centre de la rame où il se tient. L’homme a rasé sa barbe et un sweat kaki a remplacé l’habit noir qu’il portait quand il a fait irruption dans sa boutique, chez eux, mais c’est lui… ça pourrait l’être… C’est impossible, inexplicable mais cela pourrait être lui… peut-être. Comment en être certain quand tout à l’intérieur, dans son cœur, ses poumons, ses viscères, ses cauchemars, ses nuits, est hanté par des fantômes, quand ceux-ci errent partout dehors, sur les quais du métro, dans ces grandes affiches aux couleurs vives pour qu’il s’y méprenne, s’accroche aux visages des passants comme si c’étaient eux ? Comment faire quand des yeux brûlants de haine peuplent ses angoisses solitaires, quand des voix menaçantes résonnent sans crier gare dans les éclats de voix, dans le brouhaha sans fin de la ville ?
S’il n’y avait pas cette barre au centre du wagon pour le retenir, il serait déjà tombé. Tout, autour, s’est changé en un précipice sans fond. Il n’y a plus qu’eux deux sur leurs pitons rocheux, tout le reste, les passagers, le métro, Paris, le monde, tout a disparu dans un gouffre. Et les questions lui tournent autour comme des oiseaux de proie, en voulant à son foie, à son cerveau, les déchiquetant déjà de leur bec acéré, affreux. Comment est-ce possible ? Qui ose ainsi le provoquer ? Quel vicieux hasard rouvre aujourd’hui ses plaies et pourquoi ? Bien sûr, il a entendu l’histoire de ce réfugié ayant croisé dans un grand magasin de Berlin le fonctionnaire du régime qui l’avait torturé. Il a vu l’article, le bout de papier tendu par son voisin de chambre sri-lankais et qu’a déchiffré le gardien malien du rez-de-chaussée. Oui, il a entendu l’histoire de cet avocat parvenu à faire comparaître le bourreau devant un tribunal mais lui n’est pas avocat et il ne connaît pas les mots. Pourquoi ici ? Qu’est-il censé faire ?
Il serre l’étui du rouge à lèvres dans sa poche comme le manche d’un couteau qu’il pourrait planter sans la moindre hésitation dans le cœur de cet homme – a-t-il seulement un cœur ?
Une force brûle ses avant-bras, noue les muscles de ses épaules, de son dos, et fait de lui un ressort prêt à bondir pour enfoncer ses doigts dans la gorge de l’autre. Il voudrait l’étouffer, le regarder dans les yeux rendre son dernier souffle. Cette image des pupilles dilatées, implorant un peu d’air, lui fait du bien. Elle apaise quelque chose en lui mais déjà la force renaît, inassouvie. Pourtant, il le sait, il ne peut pas tuer. Cette image de l’homme sous ses doigts qui s’agite comme une anguille le dégoûte, elle est impossible.
Alors des flashs de sa vie avec sa femme et son fils surgissent des profondeurs pour l’aveugler de leur blancheur – comme ce jour où ils avaient pris le car pour passer la journée à Basufan, où ils avaient marché sous l’arche antique et s’étaient cachés entre les colonnes millénaires. Oh, le rire de Khalil résonnant d’entre les pierres pour lui arracher des larmes de fierté et de bonheur. Et la mort, si faible, si inoffensive parmi ces pierres sans âge, au milieu de ces décombres qui lui avaient survécu. Bien sûr, il voudrait prendre Aifa et leur fils dans ses bras, s’enfuir avec eux tant qu’il est encore temps, partir loin, n’importe où, puisque le monde, le monde tout entier c’est eux, jamais qu’eux trois, ensemble, pour toujours. N’avoir pas cru à ce qui se passait dans les autres quartiers de la ville, les exactions, la barbarie, n’avoir pas su les protéger de cette horreur-là, fait renaître en lui cette force. Il va devoir en faire quelque chose. Mais quoi ?
Sans s’en rendre compte, Bassem s’est avancé vers la porte du wagon où l’autre est adossé. Les yeux perdus dans son propre reflet, il ne l’a pas remarqué.
Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui, impossible. Comment pourrait-il se retrouver au cœur de cette ville ? Quelles routes aurait-il empruntées ? Les mêmes que les siennes ? Une fraction de seconde, Bassem manque défaillir à cette idée. Imaginer son bourreau se faufilant dans la masse de ses victimes jusqu’au rivage de Lesbos, y transitant dans le même camp, se faisant passer pour l’une d’entre elles, lui est insupportable. Dans ce tournis, il ne distingue plus rien, bute sur le pied d’une passagère qui l’apostrophe. Il a tout juste le temps de détourner la tête avant que l’autre ne le remarque, ne le reconnaisse peut-être. Il s’excuse d’un geste de la main vers la jeune femme et reste immobile tandis que le métro ralentit. Par la vitre, au-dessus des autres passagers, il voit des lettres blanches sur le fond bleu des plaques d’émail mais ne parvient pas à les déchiffrer. « Bastille », un mot trop long pour ce qu’il sait de cet alphabet.
L’homme a bougé, il est sur le point de quitter la rame. Il ne le voit pas mais il ressent une tension glacée de l’autre côté de sa peau qui le lui dit. Un champ magnétique dans le nœud de ses intestins l’attire vers la sortie. Bassem se redresse. L’autre n’est plus là. Il passe la porte à l’instant où celle-ci va se refermer dans le glissement sourd d’un couperet. Au milieu du quai, à travers une grande vitre, des lumières se reflètent sur l’eau. Juste en dessous de la station, on dirait un port, des bateaux. Si l’homme se dirige dans cette direction, il pourra toujours le pousser à l’eau. C’est stupide, ça ne résout rien mais c’est la seule idée qui lui vienne. L’homme pourrait se noyer là, ce ne serait pas un meurtre, du moins ça aurait l’air d’être autre chose, un accident. Mais ce n’est pas suffisant, bien sûr, ce n’est pas à la hauteur de ce qui doit advenir, à la dimension de ce que l’autre a détruit.
Au bout d’un couloir, des portes se rabattent dans un claquement sec. Derrière, un escalier donne sur l’extérieur. Il devine, là-haut, le scintillement des réverbères, le bruit des passants, le fracas des moteurs, la respiration de la ville.

Dehors, après avoir dévalé deux à deux les marches de son immeuble, Kristell se ressaisit. Accourir n’est pas la meilleure des idées, Pierre-Louis va y lire une forme de détresse, s’imaginer qu’elle est aux abois et alors tout sera foutu, déséquilibré, inéquitable avant même d’avoir recommencé – si cela recommence –, mais le veut-elle vraiment ?
Alors elle prend la direction de la place des Vosges pour perdre un peu de temps, se calmer, respirer. À un angle des arcades, elle tombe en arrêt devant la vitrine d’une galerie d’art. Sur un fond noir, un tableau représente un super-héros en bois recyclé, grandeur nature, dont le visage, sans yeux ni bouche, semble mélancolique. Plus elle fixe ce tableau, plus Kristell sent une force nouvelle croître en elle, sa propre confiance jaillir des profondeurs, comme si une osmose étrange s’opérait là, à travers cette vitrine. À la vulnérabilité de ce Superman défait, aux bras baissés et aux jambes flageolantes, répond en elle une puissance inconnue. Elle pourrait le prendre dans ses bras et le consoler. Sur le fond noir où la silhouette de bois donne l’impression de disparaître, le reflet de son propre sourire lui plaît. Elle se trouve belle et ce sentiment est suffisamment rare pour qu’elle le savoure.
Après avoir hésité à prendre un cliché du tableau, elle finit par s’en détacher pour rebrousser chemin sans faire tout le tour de la place. Kristell longe les grilles du jardin et rejoint au plus vite la place de la Bastille, la terrasse de cette brasserie où l’attend Pierre-Louis.

Assis dans un recoin de la terrasse, Lo se ronge les ongles. Quand il me voit me faufiler entre les chaises rouge et blanc du Falstaff, il se redresse et me lance un regard inquiet.
« Alors ? » demande-t-il avant même que je sois assis. À côté de lui, la place de Madjik est vide.
« Il faut attendre. On ne sait pas s’il va s’en sortir… »
En une chorégraphie millimétrée, Artus, le serveur, fait un crochet par notre table et y dépose deux demis que nous n’avons pas commandés.
« Tenez, c’est pour moi », dit-il à voix basse en posant un instant son plateau entre nous. « Alors ? » demande-t-il à son tour en froissant le ticket de caisse. Lo l’a mis au courant et je n’ai pas grand-chose à ajouter : il faut attendre, c’est tout. J’ai laissé mon numéro de portable à la fille des urgences. « Je vous fais signe dès que j’ai des nouvelles », a-t-elle conclu en murmurant comme si j’étais moi aussi allongé sur un brancard, qu’il fallait me ménager. Puis elle a disparu une dernière fois derrière son store.
« Il a une couverture ? » nous demande Artus à qui une autre table lance des appels désespérés.
Instantanément, le papier aluminium avec lequel les pompiers ont recouvert le corps de Madjik brille dans un coin de ma tête. Et je dis oui dans un réflexe, je réponds oui mais ce n’est évidemment pas de cela qu’il me parle. Ce n’est pas la bonne réponse et Lo le sait, il n’a jamais douté de ce que je pouvais répondre à une question qui n’en était pas vraiment une, simplement un moyen de remplir le silence, de le tenir éloigné de nous.
Lo porte son verre à ses lèvres mais sa gorge serrée a du mal à laisser passer la bière. Artus soulève son plateau. « Ça va le faire, les gars ! » dit-il dans un soupir, avant de reprendre son ballet entre les tables de la terrasse d’un pas plus lourd que d’habitude.
Lo sort une enveloppe de la poche de son coupe-vent.
« C’est ce que j’ai récupéré pour lui. Tout le monde a filé quelque chose. Même les nouveaux. Il doit y avoir 60, 80 euros.
— Super. »
Je fais un effort pour sourire.
À l’échelle d’une journée, ramené au nombre de coups de pédale, c’est beaucoup. Pour Madjik, pour tout ce qui l’attend, c’est dérisoire. Lo baisse les yeux, il le sait et s’en veut de ne pas avoir pu faire mieux.
Enfoncés dans les chaises cannées, nos demis à moitié pleins ou à moitié vides – toujours difficile de se décider sur ce point –, nous regardons en silence trembler la place de la Bastille.
Sur le noir un peu jauni de la nuit, la colonne se balance et l’angelot dans sa peau d’or étincelante va peut-être bien finir par tomber, lui aussi. On dirait qu’il trébuche. Sans savoir pourquoi, dans un réflexe qui cherche peut-être à saisir l’instant de cette chute, je le cadre sur l’écran de mon portable mais tout est flou. La fatigue doit faire trembler mon bras ou alors c’est l’attente, l’inquiétude qui me voilent les yeux.
Cette colonne est mon monument préféré. Son génie est tellement humain qu’il me touche plus qu’aucun autre symbole de la ville. Il s’est défait de ses chaînes sans que l’on sache vraiment, à cet instant où il se tient figé sur la pointe de son pied gauche, si c’est pour s’élever, s’envoler vraiment ou pour tomber une nouvelle fois à terre. Tout, dans ce pas à venir, est encore possible, le meilleur comme le pire, la libération comme la chute. En cela, cette statue est un peu moi. Comme elle est tous ceux qui la regardent ce soir. C’est pour cela aussi que je le vois tremblant et flou sur l’écran de mon téléphone, parce qu’il est humain, justement.
Lo, lui, préfère la tour Eiffel. Nous en sommes à parler des monuments de la ville, à remplir l’espace où Madjik devrait se tenir de mots, même futiles, même vains. Lo préfère la tour Eiffel, répète-t-il, avec son phare pointant quelque part au bout de la nuit, appelant pour les rassurer ceux qui, comme nous, errent aux quatre coins de la ville. Ses paroles font rejaillir en moi, sans que je sache comment, les quelques vers d’un poème appris au collège, à Châtellerault, les premières lignes rabâchées pendant des semaines par une professeure de français exaltée.
« Oh ! combien de marins, combien de capitaines, qui sont partis joyeux vers des courses lointaines, dans ce morne horizon se sont évanouis ! »
J’ai oublié le nom de cette professeure –Mlle Ragois ? – mais sa voix résonne là, sur la terrasse du Falstaff, au point de ralliement de notre armée des ombres, parce que la colonne de la Bastille s’est mise à trembler et que Lo me parle de la tour Eiffel. Et les mots du poète sont soudain pareils aux mots de Lo, ils me parlent de nous, des livreurs à vélo que nous sommes, partis vers des courses lointaines, évanouis peut-être, je ne sais où. Madjik !
Le téléphone de Lo tremble sur la table mais il ne le prend pas. C’est un « match » sur l’une de ses applis de rencontre. D’un doigt, il refuse l’alerte. Le cœur n’y est pas, le reste non plus.
Moi, j’ai terriblement envie de retrouver Muji, j’ai besoin de sentir son corps. J’ai besoin du contact de sa peau.
Je lui envoie un message. Une invitation à se retrouver chez elle ou chez moi, où elle veut mais être tous les deux. Il est arrivé un accident à l’un d’entre nous, au plus invulnérable d’entre nous, et j’ai besoin d’elle. Muji, viens, apporte avec toi ton soleil levant, donne-moi ta lumière matinale, première, douce, dis-moi comment on se relève des vagues ravageuses, comment on tient debout quand le sol s’ouvre, que les murs, les immeubles, toute la ville, te tombent dessus. Muji !
Et tout cela tient en un mot sur le clavier de mon écran. Je le tape avec tout mon désir de vie, d’envie, d’elle, du monde, pour que rien ne s’arrête jamais, que la terre tourne encore comme elle l’a toujours fait avec la même ivresse, la même passion, la même beauté. Et que tout le reste soit un égarement passager, un accident sans conséquence, juste un mauvais rêve dont seule sa peau sait me garder. Muji !
Je voudrais qu’elle ressente cela comme je l’écris, avec la même intensité, la même force, et qu’avant même de lire ce seul mot de mon message, elle l’ait compris dans le silence qui l’aura précédé, parce que c’est notre façon de nous dire les choses.
« Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? » demande Lo comme en écho à mes pensées, comme si aimer était bel et bien la seule réponse à la fin. À moins qu’après la tour Eiffel, il ait craint de nous voir engloutis par le silence.
« Oh ! Diesel ! On fait quoi ? »
Pour faire diversion moi aussi, je sors de mon sac à dos la statuette du vieux à qui j’ai livré la moussaka de Sporiz.
Lo regarde la figurine de bronze puis m’interroge d’un regard inquiet.
« C’est quoi ce truc ?
— Hermès, le messager des dieux, le gardien des routes, le dieu des voyageurs, des commerçants… et des voleurs. C’est le donneur de la chance…
— Le donneur de la chance… répète-t-il dans un sourire triste.
— Je l’ai pris pour Madjik, pour payer un peu de ce qu’il va devoir.
— Tu l’as… pris ? »
Il se redresse, se détache du dossier de sa chaise.
« Tu sais que la plateforme peut te jeter pour un truc pareil, tu es au courant ? » Ses mots trop forts attirent l’attention d’une femme assise tout près. C’est peut-être une ancienne conquête ou, pourquoi pas, celle qui lui a adressé une alerte un peu plus tôt. Non, il ne la connaît pas, me fait-il comprendre sans rien ajouter, aucune remarque comme il l’aurait fait à un autre moment pour exprimer un regret, la possibilité de se rattraper, elle et lui.
La femme ne nous quitte pas des yeux, elle écoute ce que je dis de cet Hermès et du vieux à qui je l’ai pris.
L’homme qui est avec elle continue de parler sans se préoccuper de sa soudaine inattention. Dans un flot ininterrompu, il lui raconte sa vie, les deux années passées depuis sa dernière promotion.

Avant de poser le pied sur la première marche, l’homme marque un temps d’arrêt. Bassem manque le percuter, parvient de justesse à l’éviter sans se faire remarquer. Accroché à la rampe de métal, de l’autre côté de l’escalier, il s’arrête à son tour. Il est là, immobile. Et ces secondes durent des heures, une nuit tout entière, une vie. Autour de lui, tout est suspendu, tout attend le geste qui doit venir. Celui de l’homme en contrebas ou le sien, peu importe, quelque chose doit se passer.
Tétanisé, Bassem ne parvient pas à réfléchir.
Sa bouche est sèche, ses mains moites.
Est-ce la silhouette de cette femme qui le frôle ? Est-ce son propre corps, son être tout entier qui, dans un réflexe de survie, veut puiser en elle la force d’agir ? Il n’en sait rien mais à cet instant, il pense à Aifa. Il voudrait lui prendre la main, sortir de ce souterrain, rejoindre là-haut l’air libre, la nuit, les lumières, pour respirer, pour vivre encore, pour oublier. Il voudrait courir avec elle loin des rues d’Alep tant qu’il est encore temps, loin de l’appartement, du magasin, fuir avec Khalil, fuir pour toujours, Cevlik, Lesbos, Berlin ou Paris, ça n’a pas d’importance, puisque sans elle, sans eux, toutes les villes sont les mêmes, avec leurs avenues sourdes, leurs trottoirs qui détournent la tête, leurs monuments indifférents et le lit simple de leurs foyers – comme si des solitudes superposées, des errances blessées qui n’ont rien à se raconter qu’un passé perdu dans une langue inconnue, pouvaient être un foyer. Il aimerait fuir pour ne plus entendre les lamentations de son voisin de chambre, plié sur son jeu d’échecs en carton, il ne veut plus des cris dans le couloir, au milieu de la nuit, des hommes hagards, apeurés, arrachés à leurs cauchemars et qui traînent leurs savates sur le lino gris pour ne pas dormir, ne pas retourner dans leur lit de métal où les attendent leurs souffrances.
Il faut fuir ! Aifa ! Khalil ! Vite, venez !
Mais d’un coup, tout reprend son cours, la femme qui le frôlait le dépasse. L’homme – est-ce seulement un homme – vient de gravir la première marche. Et Bassem sait qu’il ne fuira pas, qu’il est trop tard pour cela. Il doit faire face.
Une marche encore. Ses yeux fixent la silhouette. À la hauteur des reins, une masse qu’il n’avait pas vue sous le tissu du sweat-shirt arrête son regard. C’est une ceinture ou une sacoche, Bassem n’en sait rien.
Il ne comprend pas tout de suite ce que cela peut être.
Il passe une main sur sa cicatrice.

Depuis l’endroit où elle est assise, dans l’éclat des néons rouges et blancs de la terrasse, Kristell ne peut qu’apercevoir la statuette et le visage du jeune homme qui l’a sortie de son sac. Cheveux bouclés noirs, chemisette hawaïenne aux palmiers multicolores, il est anxieux. Comme son voisin de table, il se ronge les ongles et sa jambe droite tremble à un rythme effréné. Dans le brouhaha, entre les commandes adressées au serveur et les rires du groupe d’étudiants derrière, elle tente d’écouter mais ne perçoit que des éclats de voix, des bribes perdues dans le flot ininterrompu des paroles de Pierre-Louis.
« … pour Madjik… Tu sais que Gérald et Béatrice… Et voilà, un demi et un blanc… »
Ses yeux sont attirés par la statuette.
« T’es dingue… à lui trouver une mission d’un mois chez nous… elle était sur la console… »
Ce mot l’arrête.
« Console. »
Elle voit le meuble au plateau de marbre dans le couloir, rue de Vaugirard. La statuette d’Hermès qui y trône ressemble étrangement à celle-ci. Même taille, même socle arrondi, mêmes détails : le pétase ailé un peu ridicule, le caducée brandi à bout de bras, les ailes des chevilles déployées.
Comment cela est-il possible, par quel sortilège son père trouve-t-il encore une fois le moyen de se frayer un chemin jusqu’à elle, jusque dans ses pensées ? Comment réussit-il à être présent malgré tout ? Sa mythologie aussi. Elle voudrait oublier tout cela. L’oublier lui. Oublier son Hermès, la liste de ses attributs, la somme de ses apparitions dans les textes antiques dont il lui a rebattu les oreilles. Oublier Don Juan, aussi. Mais enfin, cette statuette ressemble vraiment à la sienne. Elle aimerait en avoir le cœur net.
Pierre-Louis aussi.
« Kristell ? Tu m’écoutes ? »
Elle n’a pas le temps de répondre car Pierre-Louis ne s’est pas vraiment arrêté de parler. Sa question n’en était pas une, il s’agissait de s’assurer de l’attention de Kristell. Où en était-il déjà ? Ah, oui, les Blanquier.
« Gérald s’est fait jeter moins d’un an après leur retour de Londres, tu sais. Avec un chèque pour lui laisser le temps de voir venir sauf que rien n’est venu… »
Elle ne parvient pas à se concentrer.
Pourtant, elle a été heureuse de reconnaître la grande silhouette fine assise au deuxième rang de la terrasse, s’est sentie soulagée de le voir l’attendre. Après une seconde où elle a hésité, une seconde ridicule où elle s’est demandé si elle devait l’embrasser, plantée là, la joue tendue, elle a fini par s’asseoir pour se relever aussitôt. Une langue baveuse venait de glisser sur sa cheville. À son geste de recul, Pierre-Louis a tiré la laisse et s’est excusé. Du pied, il a fait reculer le bouledogue blanc aux yeux larmoyants qui gisait sous la table. « Teck ! » L’animal a soufflé à l’appel de son maître et Kristell a rabattu ses pieds sous sa chaise. Pierre-Louis était là, dans une chemise blanche, un pull bleu clair posé sur les épaules. Il avait vieilli, un peu, et ça lui allait pas mal. Quelques cheveux blancs sur les tempes lui donnaient l’air plus profond, plus réfléchi qu’il ne l’était vraiment. À moins qu’il ne le soit devenu. Il a toujours ce pli au coin des yeux quand il sourit, ce pli…
Ils sont là, tous les deux, et c’est étourdissant de se retrouver ainsi, étrangers, distants, après tout ce qu’ils ont vécu. L’espace entre eux est tellement profond, tellement vide. C’est une sensation étrange car cet espace, elle le devine, même s’ils trouvaient un moyen de le franchir, ne sera plus jamais entièrement comblé. Il restera toujours une faille dans laquelle ils pourront tomber. Et sans savoir comment se défaire de ce sentiment confus, cette faille l’attire, ce vide l’appelle irrésistiblement.
Les coudes posés sur la table, ses doigts ne sont pourtant qu’à quelques centimètres de ceux de Pierre-Louis. Kristell pourrait le toucher. Et pourtant, ils ne se toucheront pas. Elle le sait, le sent. Son désir a fui. Il s’est évaporé dans cet espace. Et si celui de Pierre-Louis en jaillissait à nouveau, ce ne serait pas une eau claire, non. Il charierait avec lui un roulis de ressentiments, un limon lourd de remords. Merde. Elle n’en sait rien. Elle l’écoute encore mais, par instants, elle ne peut s’empêcher d’essayer de saisir les mots du jeune homme à la statuette, assis quelques tables plus loin.

Comme si l’information n’avait pas pris forme à l’instant où il l’avait remarqué mais qu’elle était arrivée progressivement, par bribes, jusqu’à son cerveau, soudain Bassem sait… Ce renflement au-dessus de la taille de l’homme…
Sans plus réfléchir, il s’élance.
Le mouvement de son corps lui échappe, la force de ses bras qui se tendent le surprend. Et dans la fraction de seconde qui le sépare encore de l’ombre devant lui, tout défile dans un désordre complet, une succession d’images, en accéléré. Le visage d’Aifa, son corps, ses yeux, le rire de Khalil aussi et d’autres moments plus lointains, jaillis de l’enfance. L’odeur de la pâte d’amande, des chamia à l’eau de rose que sa mère préparait le mercredi, la voix de son père décrochant le combiné noir, le grand registre à la couverture de cuir des fournisseurs, une voiture télécommandée qu’il faisait rouler entre les trous du parc Sabeel avec un petit volant de plastique noir, l’odeur du soir dans les rues d’Alep quand vient le vent du Sud. Images, sons et odeurs entremêlés à d’autres visages, d’autres sensations, d’autres gestes, qui s’y superposent. L’odeur du maïs grillé sur un bidon de métal où se réchauffent les Africains dans la cour du foyer Gergovie, la main du marin-pêcheur sur son épaule quand il voudrait tomber, la voix de Maciag dans le talkie-walkie et les avions dans la grande fenêtre de l’aéroport, qui décollent du tarmac, s’envolent tellement libres, tellement beaux.

Le départ du groupe d’étudiants a déplacé un peu d’air sous la banne de la terrasse du Falstaff. La trace infime d’un parfum floral y flotte. L’odeur légère, presque imperceptible, rappelle à Kristell la voiture qui l’a ramenée chez elle, la conductrice. Elle l’imagine au volant. Elle a dû en vivre des scènes de retrouvailles comme celle-ci. C’est fou tout ce à quoi elle a dû assister en conduisant des inconnus à travers la ville. Une vie tout entière qui, séquence après séquence, s’est déjà jouée plusieurs fois sur sa banquette arrière. De l’accouchement d’une jeune femme sur le chemin de la maternité à l’endormissement d’un vieux monsieur qui ne s’est jamais réveillé, elle a dû en voir. Sans parler des premiers baisers, des ruptures qu’elle a pu suivre en direct de son rétroviseur central.
« … je vis avec Béatrice, tu sais… Depuis un an. C’est mieux que tu le saches, j’imagine. Teck est son chien… »
À ce nom, le bouledogue a ouvert un œil, a relevé difficilement le torse puis s’est laissé retomber sur le goudron sale.
Kristell entend les mots de Pierre-Louis sans savoir ce qu’elle en pense. Étrangement, cela ne la contrarie pas, Béatrice et Pierre-Louis, pourquoi pas. Elle pourrait même se réjouir pour eux, ils vont assez bien ensemble. Mais à dire vrai, ses mots sont tombés dans le grand vide qui les sépare, au centre de la table. Pourtant, peu à peu, sans pouvoir dire ce qui a changé, comment il s’y est pris, Pierre-Louis est allé puiser autre chose dans ce grand vide, d’autres mots, dits plus bas.
Son sourire pourrait suffire, peut-être, car tout en disant ces mots, il a laissé sa main glisser jusqu’à celle de Kristell, imperceptiblement, comme on refuse de tomber dans ce grand trou vide, comme on résiste, on s’accroche. Ses doigts touchent ses doigts.
Est-ce qu’Hermès est le dieu des secondes chances ?

Madjik va s’en sortir.
En vérité, elle n’en sait rien. Le médecin qui courait entre deux urgences n’a pas eu le temps de s’attarder.
De ce qu’elle a compris ou extrapolé, Madjik est dans un état intermédiaire, comme lorsqu’on lance une pièce pour jouer à pile ou face et qu’elle retombe sur la tranche, ni d’un côté ni de l’autre, indécise. Comme Madjik sur son vélo finalement, en équilibre précaire. Ça, le médecin ne le lui a pas dit ou elle n’a pas voulu me le répéter. Elle l’a formulé autrement : Madjik va s’en sortir. Il faut encore attendre, nuance-t-elle, mais il va s’en sortir.
« Vous ne connaisssez personne de la famille ? Il faudrait quand même que quelqu’un puisse venir… » ajoute-t-elle après un silence. Sa question me percute comme un coup de poing dans le diaphragme.
Non, je ne connais personne.
Je ne connais même pas son nom de famille et c’est dur de s’en rendre compte ainsi, à cet instant. Sa mère habite au cinquième étage d’un immeuble de la place des Fêtes, dans le XIXe, son père est retourné vivre à Brazzaville, c’est tout ce que je sais. Pour remplir le vide absurde laissé par ce constat froid, je voudrais tout raconter à cette fille, les courses pour rien dans la nuit, les réverbères devant nous comme une haie d’honneur, le rire de Madjik et les façades qui tremblent au loin parce qu’après tout les deux syllabes de son surnom disent plus de lui qu’un état civil quelconque, tellement plus qu’un prénom et un nom sur un bout de papier tamponné par je ne sais qui.
Je voudrais que, depuis l’endroit où elle se trouve, elle l’entende crier : « On dormira quand on sera vieux, les gars », debout sur ses pédales comme un défi lancé à la vie, pour ne pas en perdre une miette, ne rien laisser au matin. J’aimerais lui dire tout ça mais mes mots s’entrechoquent, ils butent contre ma gorge nouée et la fille finit par interrompre mes bredouillements. Elle comprend ce que je ressens mais elle a pris sur son temps personnel pour m’appeler et là, il est tard. Il va falloir qu’elle raccroche. Je peux repasser aux urgences demain, elle y sera et s’arrangera pour que nous puissions parler, quelques minutes au moins.
« Bien sûr… Je suis désolé… » Je bafouille encore quelques mots d’excuse puis la ville tout entière se met à tourner autour de la terrasse du Falstaff, avec elle, avec la place et le génie tout là-haut, à toute allure, sur la mélodie monotone du téléphone dans mon oreille. Elle a raccroché.
« Alors ? » m’interroge Lo quand je repose enfin l’appareil sur la table.
« Il va s’en sortir. Il faut encore attendre mais elle a dit qu’il allait s’en sortir. »

Bassem se lance mais rien ne bouge. Son corps est retenu. Une main sur son épaule a stoppé son élan.
Lentement, il se retourne et fait face à un autre homme dont il reconnaît l’uniforme.
« Vos papiers ! » ordonne le policier d’une voix ferme. Derrière lui, deux autres le dévisagent. L’un d’eux a les bras croisés.
Celui qui le retient répète : « Vos papiers ! »
Il comprend ces mots. Il doit sortir sa carte, celle qu’il passe devant les portiques de sécurité de l’aéroport, celle où, à droite de sa photo, il y a un nom qui n’est pas tout à fait le sien et ce n’est pas grave.
Il cherche dans sa veste, passe une main sur la poche arrière de son pantalon mais à l’instant où ses doigts pourraient s’y glisser et s’en saisir, il réalise que ce n’est pas le plus important. Ça peut attendre, cette carte. Cette fois, il doit leur dire pour l’homme, leur montrer son sweat-shirt kaki, le renflement au-dessus de sa taille. C’est cela qu’ils doivent comprendre, lui qu’ils doivent arrêter avant qu’il ne soit trop tard.
Mais Bassem ne trouve pas les mots.
Il pourrait crier « Stop ! » en pointant le dos de l’homme ou bien « Là ! » comme fait Maciag devant un papier tombé au bas d’une poubelle de l’aéroport ou encore « Vite ! », enfin l’un de ces mots courts et sonores qu’il parvient à prononcer.
Mais rien ne sort, il est paralysé. La peur ? Le doute ? L’impossibilité d’inverser le cours des choses, de faire ce qu’il n’a pas réussi auparavant, lorsqu’il était encore temps de sauver sa femme et son fils ?
Difficile de savoir quoi, mais quelque chose en lui s’est figé. Il voudrait mais ne sait plus ce qu’il doit dire.
Dans un sourire pitoyable qui n’est pas un sourire bien sûr mais plutôt une supplication, il pointe les quelques passants, là-bas, le dos de l’homme, d’un homme.
Il veut s’avancer, le rattraper mais les deux autres policiers se sont rapprochés.
Il pointe mais les mots ne viennent pas et les fantômes dansent.
Alors il s’élance pour les devancer peut-être ou pour les rejoindre, il ne sait pas, il n’a plus le temps de réfléchir. Et cette fois rien ne le retient, le policier a été surpris, les deux autres n’ont pas encore réagi. Il avale les marches jusqu’à la nuit, là-haut, jusqu’à la ville, jusqu’à l’homme. Le bruit des semelles qui frappent le sol derrière lui, le cliquetis de leur attirail est tout près, les trois policiers fondent sur lui. Mais déjà son visage émerge de la bouche de métro, il sent au ras du sol l’air chaud des voitures, respire leur odeur âcre, entend le brouhaha des voix entremêlées. Puis c’est son corps tout entier qui se tient maintenant debout après la dernière marche, sur le goudron de la place.
Il n’a pas besoin de chercher la silhouette devant les terrasses, quelque chose en lui a déjà repéré le sweat-shirt kaki parmi les chaises rouges et blanches. Ses pas pressés font le reste. Il est à un souffle de l’homme maintenant. Un souffle. Un couple aux mains nouées le regarde sans comprendre. Le chien à leurs pieds s’est redressé. À côté, deux jeunes hommes pareils au garçon sur l’affiche du métro, dans la même tenue bariolée, sont debout. Sans rien penser, Bassem se jette enfin, enserre la taille épaisse, entraîne le corps lourd dans sa chute. Comme les chaises et les tables autour, la ville tout entière se renverse avec eux et semble vouloir tomber toujours. Tout peut arriver désormais, tout peut s’arrêter ou reprendre, qu’importe l’histoire folle des hommes, qu’importe son corps, celui de l’autre qui se débat en dessous de lui. Aifa et Khalil peuvent s’enfuir ! Partez, mes amours, partez maintenant !
Et dans la durée de cet instant qui n’est pas du temps ou alors le temps tout entier, tandis que là-haut l’éclat de la statue d’or déchire le ciel, il ferme les yeux.
Et la lumière crue, irréversible, le transperce.

Pour tenir sur un vélo, il n’y a rien à faire, personne à être en particulier. Il suffit d’avancer. Si tu arrêtes de pédaler, tu tombes, c’est aussi simple que cela. Tu le sais depuis la première fois où ton guidon s’est mis à trembler et qu’il t’a fallu répondre à la seule vraie question qui soit : continuer à pédaler ou accepter de tomber ?
Et il en était là, le monde, lui qui n’était ni nouveau ni ancien, avec ses guerres et sa furieuse envie de vivre, de survivre même. Il tournait, c’est tout. Comme nous. Comme on pédale, sans commande, pour le plaisir, pour la beauté, pour rien, sans autre dessein que de tourner encore, le monde.
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