
  

    

  

  

    

  

		
			 

			Ciudad Juárez, située à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, est connue pour être l’une des villes les plus dangereuses de la planète, en particulier pour les femmes. Il s’y trouve aussi une décharge qui abrite des centaines d’habitants et une économie parallèle. À travers trois voix de femmes qui s’élèvent de ce territoire, c’est tout un monde qui nous est raconté. Une adolescente née dans la décharge, une patronne de maison close qui ne rêve que de s’en extirper et une scientifique américaine venant étudier les effets de cet environnement sur ses habitants. Poubelle entrelace les destins de ces femmes que seule la solidarité

			pourra sauver.

			Tantôt tendre et poétique, tantôt bouleversant, ce texte explore une réalité inconcevable, à hauteur d’êtres humains inoubliables.
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			Pour mon fils Juan,

			Parce que oui, parce que je peux.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trash don’t know the meaning of use.

			Just like you kids.

			Dorothy Allison

		


		
			 

			 

			Première partie

		


		
			 

			1

			 

			La maison était petite. C’était une maison avec tous les jours de quoi manger. Quatre murs bien solides. Des fenêtres, une porte et une serrure. Une bonne serrure. Deux lits de camp, trois chaises, une table et une petite gazinière. Des tasses, des assiettes, des cuillères, des couteaux. Oui, la maison avait une serrure.

			Je vivais là avec elle.

			Si je ferme les yeux, je la revois. Le visage comme fraîchement lavé. Les cheveux en queue-de-cheval. Toujours un tablier enfilé par-dessus ses vêtements, les poches avant bourrées de clés, de petites pièces, de billets de vingt pesos, d’images de la Vierge, de fil à coudre. Avec une aiguille glissée dans la bobine.

			Elle faisait le ménage de l’autre côté, là-bas, chez des gringos ou peut-être chez des Mexicains qui vivaient comme des gringos, je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle traversait le pont du centre-ville tous les jours pour aller à Gringolandia. Elle disait à qui voulait l’entendre que c’était une tannée, ces allers-retours, mais une tannée bien payée. Elle fourrait son tablier dans son sac pour que les flics à la frontière ne se doutent pas qu’elle travaillait de l’autre côté. Parfois, elle poussait même un chariot de supermarché, va savoir où elle le dégotait. Un chariot rempli de trucs. Les gringos, ou peut-être les Mexicains qui vivaient comme des gringos, lui refilaient toujours de la nourriture, des fringues, des chaussures. Elle rentrait rarement les mains vides. Et peu importe ce qu’elle rapportait, j’étais toujours contente.

			Parce que si je ferme les yeux, je me vois moi aussi, pas comme je suis maintenant, bien sûr, mais comme j’étais alors, une gamine débile, stupide. Je la regardais, je l’adorais. Quelle conne. 

			Dans une des maisons où elle travaillait, il y avait des petites filles. Je le sais parce que parfois elle ne rapportait que des choses pour moi : des chaussures, des jouets, des livres, des tee-shirts Barbie. Les filles ne portent plus ça, les filles ne jouent plus avec ça, les filles n’en veulent plus, elle me disait. Tout, ils leur passent tout. Elles n’ont qu’à tendre la main pour avoir ce qu’elles veulent. Regarde ça, Alicia, c’est flambant neuf, c’est comme si je venais de te l’acheter. Fais voir, essaye un peu ça, enfile ces baskets aussi, moi, je te le dis, elles sont nickel.

			Les fringues, je n’en avais pas grand-chose à faire, je préférais quand elle rapportait des livres. Elles les ont déjà lus, elle disait. Et moi, j’étais contente parce que, dans les livres, il y avait des fées, des crapauds enchantés, des lapins avec des montres. Je t’ai rapporté des jouets, elle disait aussi, regarde-moi ça, on dirait qu’elles n’y ont jamais touché. Les jouets, c’était pas vraiment des jouets, c’était plutôt des jeux de société à jouer à plusieurs, des casse-tête, des puzzles très difficiles à faire sans aide. Alors que les livres, eux, ils n’avaient besoin que de moi. Je pouvais les lire toute seule.

			La semaine, elle alternait entre des maisons de l’autre côté de la frontière et quelques maisons de riches ici. Très loin de chez nous. On vivait toutes les deux sur le salaire de ses ménages et de ses autres petits boulots. T’as de la chance, elle disait, moi à ton âge, je travaillais déjà. Parfois, elle rentrait avec des vêtements à repasser pour qu’ils aient l’air tout lisses tout neufs. Ou des vêtements à raccommoder. Un ourlet, une couture, des boutons. Elle y passait ses après-midi et ses week-ends. Raccommoder, repasser, et ainsi de suite.

			Le soir, quand elle avait fini de préparer mon uniforme du lendemain et de récurer la gazinière, elle s’asseyait et me demandait de la masser. Je ne me faisais pas prier parce que j’aimais l’odeur de sa crème pour les pieds, j’aimais presser le tube et faire glisser la crème sur le dessus de son pied, puis sur la plante et enfin entre ses orteils. Tire dessus, elle me disait, fais-les craquer. Et moi, je m’appliquais, un, parce qu’elle me l’avait demandé, et deux, parce que j’aimais bien ce bruit, le crac de chaque orteil. Elle fermait les yeux, elle souriait et je sentais que ça lui faisait plaisir que je lui masse les pieds, que je le fasse avec des mouvements lents, doux, avec amour.

			Quelle grosse conne.

			Je ne sais pas ce qu’elle faisait de moi quand je n’allais pas encore à l’école. Mes plus vieux souvenirs remontent à ma première année de maternelle. Elle me tient par la main, je porte une jupe bleue, un chemisier blanc et un tablier à carreaux. J’ai d’autres images plus tard. Nous deux marchant côte à côte, je ne suis déjà plus une gamine qui traverse la rue en courant sans regarder. Sois sage, sois attentive, révise bien, elle me répétait avant de me dire au revoir. Et j’étais sage, j’étais attentive, je révisais bien, je levais la main pour répondre, je rendais mes devoirs avant tout le monde. Et je lisais à haute voix mieux que personne.

			Elle venait rarement me chercher à l’école, parce que, comme je l’ai déjà dit, elle travaillait. Elle me confiait à une voisine qui avait des gosses. Je devais rester avec eux jusqu’à ce qu’elle vienne me récupérer. Je passais le temps en regardant la télé avec les autres ou en faisant mes devoirs. Mon estomac gargouillait, je m’en souviens, mais je n’avais pas le droit de manger là, et c’était mieux comme ça parce que, moi, ce que j’aimais, c’était manger avec elle. Lui passer une tomate, peler un oignon, saler et poivrer la viande hachée, mettre la table : deux assiettes, deux verres, des cuillères, des fourchettes et un seul couteau avec lequel elle me coupait la viande. Je n’ai jamais plus mangé une soupe de fideos aussi bonne que la sienne. Sa sauce au chile colorado avec de la viande et des pommes de terre. Ses albondigas.

			On commençait toujours par cramer légèrement les ­tortillas de maïs. On adorait ça. Je les tartinais de beurre avec un peu de sel. J’en mangeais une ou deux avant que le repas soit prêt. Parce qu’il y avait de quoi manger. Un bon plat chaud fait maison.

			Les tortillas cramées font oublier la faim et le froid. C’est ce qu’elle disait. Elle disait aussi que c’était faux de raconter qu’il ne fallait pas manger la pâte crue des tortillas. Je me souviens que j’aimais l’aider à les préparer, à mélanger l’eau tiède avec la maseca, la farine de maïs, à remuer avec mes doigts. Et puis elle chantait toujours la même chanson quand elle faisait des tortillas, c’était quoi déjà ? Elle chantait tout le temps d’ailleurs, parfois j’ai encore l’impression de l’entendre chanter quand il n’y a pas un bruit, la nuit. Elle chantait en cuisinant, en repassant ou en faisant la lessive. J’aimais sa voix. Elle chantait des chansons à la mode, mais à sa manière. Pas mieux, différemment.

			Ses chansons préférées parlaient toujours d’amour, de culpabilité, d’oubli, ça la faisait vibrer comme si c’était elle qui ressentait l’amour, la culpabilité et l’oubli. Il y avait des chansons qu’elle ne chantait jamais, mais quand elles passaient à la radio, elle me disait : monte le son, encore un peu. Ses lèvres mimaient les paroles, mais sans son. Je ne sais pas ce que c’était comme chansons ni qui les interprétait, mais aujourd’hui encore, quand un morceau dans le genre passe à la radio, je la revois. Cette vieille bique, on dirait presque qu’elle me manque. Non pas qu’elle chantait bien, mais elle y mettait du cœur, ça oui, comme s’il n’y avait plus rien d’autre que ses chansons qui existait. Quand elle me surprenait en train de l’écouter chanter, elle éteignait la radio d’un coup et me disait : allez, arrête de traînasser, fais-moi plutôt la lecture. 

			C’est elle qui m’avait donné l’habitude de lire. Je faisais la lecture pendant qu’elle raccommodait un ourlet, une couture, des boutons. Ou bien pendant qu’elle repassait une robe, une chemise, un pli de pantalon. Je ne sais plus si je l’ai déjà dit, mais en plus de faire le ménage et de garder des enfants, elle était couturière et faisait toutes sortes de retouches pour ses clients. Des gens qui avaient l’habitude de payer pour que quelqu’un fasse les choses à leur place. Elle ne m’a jamais appris à laver, à repasser ou à raccommoder. T’es trop jeune, elle me disait. T’as tout le temps d’apprendre, ça a l’air facile comme ça, mais ça l’est pas. Il faut connaître la quantité exacte de savon à mettre, la température du fer. Il faut savoir faire une couture invisible. Un jour, je t’apprendrai parce qu’on sait jamais quand on va avoir besoin de ses deux mains pour se tirer d’affaire, elle répétait.

			Moi, je ne lave rien, je ne repasse rien, je raccommode encore moins, mais ce sont bien mes mains qui me tirent d’affaire. Parce qu’elle m’a aussi appris à trier les poubelles. C’est grâce à elle que je sais repérer ce qui est encore bon, ce que tout le monde veut, ce qui est presque neuf. Ça, c’est de la poubelle de compétition, elle disait. Elle regardait l’heure, puis elle ajoutait : allez, viens, petite. Petite, c’est comme ça qu’elle m’appelait. On part chasser, y a personne à cette heure. La chasse, c’est ce qu’elle disait.

			Moi, j’appelle ça travailler. 

			Je vais travailler, voilà ce que je me dis le matin quand je me lève.

			La chasse, c’est pour les autres. Ils s’en chargent pour moi.

			À l’époque, on ne s’y prenait pas comme moi maintenant. On ne passait pas la matinée sur place à guetter l’arrivée du camion poubelle. On ne se mettait pas juste en dessous de la benne, sous la cascade d’ordures pour pouvoir les attraper en premier. On ne se battait pas pour telle ou telle chose. On ne récupérait pas des trucs qu’on revendait ensuite. Non. On allait à la décharge en fin d’après-midi quand il n’y avait presque plus personne et que tout le monde se foutait de ce qu’on allait emporter. Quand il n’y avait plus grand-chose et qu’on pouvait prendre notre temps pour choisir. 

			À peine arrivée, elle mettait sa méthode en pratique. Marcher, marcher longtemps, repousser avec son pied un tas, puis un autre. Regarder ce qui s’éparpille. Marcher encore et encore. Et puis soudain, stop. Elle scrutait l’horizon de gauche à droite, de haut en bas. Comme un pirate à la recherche de son île au trésor. Et dès qu’elle la repérait, elle pointait l’endroit du doigt et disait : c’est là, c’est juste là, petite. Et c’était vrai, c’était là, juste là, et après avoir ouvert un grand sac-poubelle, puis un autre et encore un autre, et après avoir farfouillé longuement, on trouvait quelque chose, une poêle à frire, une couette, des fringues, des sandales dépareillées ou pas, des boîtes de conserve. Le trésor.

			C’est dingue tout ce que les gens balancent, jettent, oublient. Même ce qu’ils ont de plus intime finit ici. Et ce qu’ils utilisent à moitié, nous, ça nous suffit. 

			Elle était experte en boîtes de conserve, on aurait dit qu’elle pouvait les flairer pour savoir où elles se cachaient. Les boîtes de conserve apparaissent au gré des saisons, c’est ce que j’ai appris plus tard. Il y a des époques de l’année où on en trouve au mieux une ou deux par semaine, sans étiquette. L’été, par contre, il y a plein de boîtes de thon. Des boîtes toutes cabossées que les supermarchés gringos mettent de côté. Parce que c’est ici que finit tout ce dont les gringos et les Mexicains ne veulent plus. Entre novembre et décembre, on trouve toutes sortes de conserves aux sweet potatoes, des patates douces en gros, ou à la gelée de cranberry, des ingrédients typiques des fêtes de fin d’année là-bas. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais ça peut s’étaler sur du pain et ça fait du bien par où ça passe. 

			Elle ne vendait jamais ce qu’elle trouvait, elle gardait tout pour nous. Presque toutes nos affaires venaient des placards de ses employeurs ou de la décharge municipale. On vivait des autres. Oui, monsieur, déjà à l’époque, je vivais des restes des autres. Moi aussi d’ailleurs, j’étais un reste des autres.

			Elle ne touchait jamais aux canettes, à croire qu’elle ignorait ce qu’on sait tous ici : que c’est de l’argent facile. Elle ne ramassait pas non plus les bouteilles en plastique. Le polyéthylène téréphtalate, le PET comme on l’appelle entre connaisseurs. Elle ne savait pas que ça valait quelque chose et qu’elle pouvait en tirer plein de pépettes. Tout ce que je sais sur les canettes, le PET et les métaux, je l’ai découvert quand elle n’était plus là. En vrai, on ne peut pas dire que je l’ai découvert. C’est don Chepe qui me l’a appris. Tout le monde a peur de ce vieux. Mais si tu gagnes sa confiance, alors il prend soin de toi et te protège.

			Don Chepe prend soin de moi et me protège. Je fais partie de son cercle.

			Ici, elle ne récupérait que des trucs basiques. Nous, que les choses soient claires, on n’a pas besoin de ça, c’est ce qu’elle me disait tout le temps. On le fait juste pour le plaisir, parce que c’est à côté, mais toi et moi, on vit bien mieux que tous ces gens. Pourquoi ? Parce que je travaille et que j’ai un salaire pour nous faire vivre. Laisse personne te faire croire que tu as quelque chose à voir avec ces petites crevardes là-bas, non, mais regarde-les en train de farfouiller dans la poubelle pour voir ce qu’elles peuvent trouver. Non, ne te retourne pas, ne lève pas les yeux, concentre-toi sur ce que tu es en train de faire. Ne pas regarder les autres pendant qu’on triait les poubelles, c’était, en réalité, sa manière de croire que personne ne la voyait, que personne ne nous voyait, que personne ne se rendait compte que nous aussi, on récupérait des choses pour survivre.

			Parce que la réalité, c’est que nous aussi on farfouillait dans les poubelles. Surtout quand elle avait fait la fête le vendredi ou qu’elle avait manqué le travail une ou deux fois dans la semaine. Alors, comme il n’y avait ni pain, ni fromage, ni œuf, ni tortilla, on venait ici. On traversait plusieurs terrains vagues et on passait la journée ici à chercher, à chiner, à glaner. 

			À chasser.

			C’est comme ça que j’ai appris à distinguer ce qui est encore utilisable et ce qui peut être réparé. Ce qui peut encore être mangé et ce qu’on ne donnerait même pas aux chiens. Ses leçons m’ont appris à vivre avec rien et ont fait de moi qui je suis.

			C’est grâce à elle que je suis qui je suis.

			C’est grâce à elle, à cette vieille bique, que je suis là où je suis.
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			La deuxième phase de notre projet de recherche vient d’être acceptée. Mes collègues sont étonnés, car après la fermeture de notre clinique mobile, tout indiquait que le projet serait annulé. Je savais qu’il fallait simplement en appeler à l’orgueil. C’est honteux, mais le discours colonialiste fonctionne encore dans ce pays. « Nous allons les sauver de la barbarie », voilà l’argument derrière lequel ils s’abritent. 

			Pour les convaincre, il m’a d’abord fallu rappeler aux membres du comité que notre étude sur la vie dans la décharge de Ciudad Juárez était a unique way to understand la frontière and its multiple effects in our community’s health. J’ai réveillé le super-héros qui sommeillait en ces médico-investisseurs en leur expliquant que les résultats de cette étude nous offriraient une meilleure compréhension des enjeux de santé publique et environnementaux, et qu’indirectement, cela leur permettrait de s’acheter un salut. 

			« Des demi-co-investisseurs ?

			– Pire, tatie : ils sont moitié médecins, moitié investisseurs. »

			Pendant la réunion, ils se sont avant tout souciés de notre sécurité et des risques encourus en travaillant dans une zone dangereuse auprès d’une population as such. Henry leur a dit que cela nous permettrait de développer un autre axe de recherche : l’agressivité dans la décharge reflète-t-elle l’environnement dans lequel les gens évoluent à l’intérieur et aux alentours ? La violence comme conséquence de l’agencement de l’espace. Le setting-based behaviour. 

			« Henry a dit “axe de recherche”, tatie, mais en réalité, c’est un “axe d’opportunité”.

			– Une opportunité, c’est plutôt ce que tu donnes aux gens de l’hôpital avec ton histoire de bénévolat, parce que je suis sûre que tu fais tout ça gratuitement », intervient ma sœur, Norma. 

			Elle ne m’a pas encore dit bonjour, mais elle a déjà des reproches à me faire. 

			« Je suis contente pour toi. Tu as ça dans le sang. Je vous ai déjà raconté qu’à une époque votre mère s’était mis en tête d’aller catéchiser les habitants d’un quartier où tu fais tes recherches ? 

			– Oui. »

			Norma et moi répondons à l’unisson, mais aucune de nous n’ose dire à notre tante qu’elle nous l’a déjà raconté cent fois. Ça et que papa…

			« Votre père, lui, il alphabétisait. Il disait qu’avant la parole du Christ, il y avait les mots de tous les jours.

			– Tatie, j’imagine que tu ne nous as pas invitées chez toi pour parler des histoires de poubelles de Gris, pas vrai ? »

			 

			Dès que j’ai commencé à concevoir ce projet de recherche, Norma s’est mise à placer le mot « poubelle » dans toutes ses phrases uniquement pour me contrarier. Ou du moins essayer. 

			« Non, je ne vous ai pas invitées pour ça. Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous dire. »

			Notre tante regarde nos téléphones sans oser nous demander de les faire taire ou de les ranger. On s’exécute sans qu’elle ait à dire quoi que ce soit. Norma range le sien dans son sac, je pose le mien à l’envers sur la table basse. On est assises dans le salon sur des fauteuils en parfait état que notre tante garde depuis des années ; on ne les utilise jamais sauf pour quelques occasions spéciales.

			« Je vais prendre ma retraite. »

			Je vois aussitôt défiler dans mon esprit une série d’images de ma tante quittant la maison aux aurores ou rentrant tard le soir pour continuer à travailler sur la table de la salle à manger. Ma tante toujours au téléphone, toujours en train de résoudre les problèmes d’un tel ou d’un autre, toujours occupée. Comme moi aujourd’hui.

			« Je suis malade. Cela fait un moment déjà. J’ai réussi à continuer à vivre normalement jusque-là, mais ça devient de plus en plus difficile. »

			On se regarde, Norma et moi. Ma sœur dévisage notre tante de la tête aux pieds, comme si elle cherchait à découvrir la nature de cette maladie qui l’oblige à prendre sa retraite. Son cœur ? Son ventre ? Je la regarde droit dans les yeux, je devrais déjà savoir ce qu’elle a, moi. 

			Quand elle nous annonce de quoi il s’agit, je me reproche de ne pas avoir prêté attention à ces petits détails qui prennent désormais tout leur sens. Ces oublis, ces pauses trop longues entre deux mots, cette manie de se répéter tout le temps.

			 

			Notre tante nous a adoptées, ma sœur et moi, quand nous sommes devenues orphelines. Non seulement parce qu’elle était l’aînée de la famille, mais aussi parce qu’elle avait la meilleure situation : elle était à la tête de son propre cabinet, elle avait acheté une maison pour ses parents à Ciudad Juárez et, peu après, une autre, la sienne, à El Paso. Qui d’autre aurait pu s’occuper de nous ? Cette solution ne plaisait à personne. Il y avait d’autres oncles et tantes avec des enfants de notre âge et des parents éloignés qui se croyaient plus à même de s’occuper de deux fillettes comme nous. Mais notre tante a fini par leur prouver ce que notre société refuse de comprendre : une femme seule peut beaucoup. Elle peut tout.

			Elle nous a emmenées vivre à El Paso. La ville où nous avions jusqu’alors l’habitude de nous promener ou de faire les courses de Noël est devenue celle de notre quotidien. L’anglais, notre langue de tous les jours. Même si nous ne déménagions que quelques kilomètres plus loin et que nous étions encore petites, en quittant Ciudad Juárez, nous avons quitté toute une vie. La vie que nous avions et celle que nous aurions eue.

			« Bon, dans ce cas, tu viens habiter chez moi, dit Norma. Il y a suffisamment de place pour que tu t’y sentes bien. Et la journée, je peux faire un saut du cabinet si tu as besoin de quoi que ce soit.

			– Hors de question, répond notre tante, en faisant clairement non de la tête. 

			– Qu’est-ce que tu proposes ? » 

			J’interroge ma tante car je suis certaine qu’elle a déjà décidé de la marche à suivre. Impossible d’imaginer qu’elle n’ait pas tout parfaitement planifié.

			« J’ai travaillé toute ma vie pour pouvoir prendre en charge des imprévus comme celui-ci. Alors… »

			« Un imprévu », c’est ainsi qu’elle désigne sa maladie, comme s’il s’agissait d’un trou dans la toiture ou d’une inondation provoquée par une canalisation percée. À l’évidence, Norma pense que ce qui se passe dans sa tête est comme un trou dans la toiture ou un tuyau percé. Je la connais, je sais qu’elle meurt d’envie de sortir son téléphone de son sac et de chercher sur Google tous les symptômes et caractéristiques de la maladie de notre tante.

			« Je vais rester chez moi et payer quelqu’un pour m’aider vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Et le moment venu, j’irai…

			– Hors de question, dit Norma sans la laisser finir sa phrase.

			– Dans une maison de retraite », dis-je.

			Je termine mieux les phrases de notre tante. Je comprends mieux ses plans aussi. It takes one to know one.

			« C’est la meilleure décision, Norma. Il existe des infirmiers spécialisés qui sauront répondre aux besoins de tante Mayela. »

			Je sens le regard de ma sœur me reprocher ma froideur. Elle fait ça tout le temps, comme à l’époque de la clinique mobile.

			« Tu n’aides pas les gens de ce quartier, tu les observes comme des rats de laboratoire.

			– Des souris », avais-je corrigé.

			 

			Notre tante a toujours payé quelqu’un pour se charger de certaines tâches : faire la cuisine et le ménage, s’occuper de deux orphelines, et maintenant prendre soin de sa santé. Je le rappelle à Norma, elle s’exaspère. Elle me dit que ce n’est pas la même chose.

			« C’est à toi et moi de nous occuper d’elle, Gris. On lui doit tout. »

			Je suis tout à fait d’accord, mais Norma ne comprend pas qu’il faut parfois savoir déléguer. 

			« Ni toi ni moi ne savons comment prendre soin de quelqu’un dans son état.

			– Tu es médecin.

			– Mais je ne me suis pas encore spécialisée. 

			– Je ne vous ai pas fait venir pour que vous preniez une décision à ma place, plutôt pour vous tenir informées et pour que vous m’aidiez à prendre les dispositions nécessaires. »

			Tante Mayela décide que Norma va reprendre la direction du cabinet et engager un autre avocat à son poste. Moi, je suis chargée de réaménager sa salle de bains et sa chambre pour qu’elles soient plus confortables et de trouver quelqu’un qui puisse l’aider à domicile. 

			« Quelqu’un de ton hôpital.

			– Mais je ne travaille pas à l’hôpital, je travaille pour ­l’hôpital et…

			– Je suis fatiguée, je vais me coucher. Un beso. »

			Norma reste immobile, je peux voir qu’elle retient ses larmes. Pendant une seconde, j’ai envie de la serrer dans mes bras et de lui dire que tout va bien se passer. Oui, tout va bien se passer. Elle se lève, sort son téléphone de son sac, le regarde et le range à nouveau. Elle passe à côté de moi et me dit : un beso.

			Avec tante Mayela, les appels ou les visites se terminent toujours de la même façon. Un beso. Un. Même si tu es à côté d’elle, elle te dit au revoir en lâchant : un beso. Une bise qu’elle te donne toujours à moitié parce qu’elle est déjà en train de s’éloigner. Parfois, elle ne te la donne même pas. Selon moi, elle n’a jamais pu nous exprimer son amour autrement qu’en nous offrant une éducation et des expériences. Des livres. Des vêtements. Des voyages. Des études. Elle a toujours veillé à ce que l’on ne manque de rien, elle s’est souciée de ce que nous mangions, de nos notes, du développement de nos capacités. Elle s’est assurée que nous ayons de bons amis et d’excellents professeurs. Elle nous a envoyées dans les meilleures écoles, dans des colonies de vacances, des séjours à l’étranger, des cours de sport. Tout pour assurer notre réussite.

			L’espace dans lequel on vit et l’éducation que l’on reçoit nous définissent. Setting-based behaviour, comme l’a dit Henry. Il parlait des garçons et des filles qui habitent autour, voire à l’intérieur de la décharge municipale, mais dans le fond, cela s’applique à tout le monde. Et c’est d’ailleurs le sujet d’étude qui m’intéresse le plus. Qui sont les gens qui survivent avec nos restes ? Et plus précisément, qu’est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ?

			Parfois, je me demande qui nous aurions été si nos parents n’étaient pas morts. Si nous étions restées vivre à Ciudad Juárez. Nous ne serions certainement pas ce que nous sommes aujourd’hui. J’imagine une vie normale. On aurait toutes les deux grandi dans le magasin de meubles de papa avant de s’y faire embaucher. On aurait essayé de convaincre des clients d’acheter tel ou tel matelas ou de repartir avec tel canapé dans lequel, peut-être, l’une de nous aurait couché la veille avec son petit copain. L’une serait tombée enceinte à dix-sept ans, l’autre aurait commencé à alphabétiser ou catéchiser dans les quartiers de banlieue.

			Un avenir incertain pour nous deux, et pour notre tante aussi.
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			Ici, c’est ton bout de trottoir. Personne d’autre a le droit de s’y mettre, même s’il y a toujours une connasse pour venir squatter parce qu’elle savait pas ou plutôt parce qu’elle fait genre qu’elle savait pas, voire parce qu’elle sait que toi tu sais pas. Bref, t’as intérêt à ouvrir l’œil et le bon. Faut marquer son territoire ici. Ton bout de trottoir, c’est ton territoire, et si tu sais pas défendre ta place, ça veut dire que t’es pas faite pour ça, c’est tout. Comment ça, qui ? Bah n’importe qui, ma chérie, n’importe quelle fille qui a l’air d’être des nôtres mais qui l’est pas. Ah bah ça, tu t’en rends compte facilement, t’as qu’à la regarder pour savoir. Tu vois bien si elle a pas notre classe, notre dégaine… Non, non, ça arrive pas souvent, on a fixé les règles ici il y a longtemps et, que tu le veuilles ou non, on les respecte toutes, mais bon, oui, des fois ça arrive quand même. Va pas t’imaginer que t’es la seule ici à avoir décidé de faire ça pour gagner ta croûte. Parce que je le sais, moi, que t’es là pour ça, viens pas me raconter des salades, tu vas pas me faire croire que tu t’es mise à tapiner pour passer le temps. Ah, tu vois ? C’est bien pour ça qu’il va falloir la jouer fine, dis-toi bien que si on te vole ton bout de trottoir, c’est comme si on t’enlevait le pain de la bouche. Alors si y en a une qui vient t’emmerder, tu lui dis d’aller se faire foutre, c’est pas plus compliqué que ça. Et si elle se tire pas, parce qu’il y a toujours une crève-la-faim pour faire la sourde oreille, tu lui dis de se renseigner auprès de Reyna et, tu verras qu’elle décampera dare-dare. Oui, Reyna, c’est moi. La Grande Reyna, même si t’entends Bibi m’appeler la Transde Reyna ou la Brouteuse gueuler : « Où qu’elle est ma Grande Treyna ? » Ah les branleuses et leur manie de filer des surnoms à tout le monde ! Si seulement elles étaient aussi créatives dans leur boulot ! Je vais te les présenter, tu verras, elles ont pas l’air commode comme ça, mais ce sont des amours. Elles sont douées pour la castagne aussi, alors si je suis pas là et que t’es en galère, tu vas les voir et elles hésiteront pas à défoncer la gueule de celui ou de celle qui te cherche l’embrouille. Ah, mais tire pas cette tronche, ma chérie, on dirait que tu vas te mettre à pleurer. T’es sûre d’être prête ? Au cas où, vaut mieux que je te prenne à l’essai. À ce stade de ma vie, j’ai plus la force de dorloter des petites poulettes. 

			Chaque jour, avant de descendre travailler, tu dois passer me voir, au plus tard à 6 heures. Si je suis pas chez moi, tu peux me trouver chez Javier, disons que c’est un peu mon bureau. Tu vois le petit bistrot, là-bas ? Celui qui a un toit à moitié effondré ? Je me demande bien pourquoi il le répare pas d’ailleurs, c’est pas beau comme ça. Tiens, allons y faire un tour, on pourra continuer à parler là-bas. En plus, c’est l’heure du clamato et il fait chaud. Je sais pas ce qu’il a de particulier, son clamato à la bière, c’est pas sorcier à préparer pourtant, mais le sien est juste divin. Javier, c’est un vrai putain de pro. Il sait mettre la quantité exacte de jus de citron, de sauce Maggie et de Tabasco. Il sert aussi des petits-déjeuners d’ailleurs, donc si un jour t’as pas envie de cuisiner, passe le voir. Javier, c’est un des nôtres, if you know what I mean. Je veux dire, lui aussi, c’est une crème renversée. Avant, c’était une crème caramel, et puis, il s’est retourné, si tu vois ce que je veux dire. Ben, c’est un transsexuel, ma chérie, trans-sex-u-el, comme toi. Comment ça, comment je le sais ? Enfin, ma chérie, je m’en suis rendu compte tout de suite quand tu m’as demandé si… Attends, tu pleures ? Mais tu vas faire couler ton maquillage, alors que t’es toute belle comme ça, tu sais, moi je m’en suis rendu compte parce que it takes one to know one, mais ça se voit que t’as beaucoup travaillé, et puis tu vas apprendre deux trois petits trucs en plus ici. Je te promets, tu vas devenir exactement celle que tu veux être, comme Javier. 

			Oui, Javier avant, il s’appelait Javiera. A priori, toi aussi tu sais ce que c’est que de grandir mal dans son corps, puis d’oser enfin devenir qui on est vraiment. Un beau jour, tu décides de quitter ton village, ta famille, ta vie, pour devenir celle que tu veux être. Seulement devenir celle que tu veux être, ça coûte un bras, ma chérie, ça aussi je suis sûre que tu le sais. Eh bien voilà, c’est ce qui est arrivé à Javier. Il a tout plaqué, tout changé, tout oublié pour venir refaire sa vie ici. Parfois, ses hanches le trahissent un peu, ça dépend du pantalon qu’il porte. Mais ça non, ma chérie, tu peux pas te permettre de le reluquer. S’il te voit en train de le passer au peigne fin, il va péter une durite. C’est ce qui s’est passé avec Bibi au début. Elle l’observait comme une souris de laboratoire, encore un peu et elle lui demandait comme ça, sans détour : « Et toi, Javier, t’es à voile ou à vapeur ? » Sacrée Bibi.

			Non, Javier, il travaille pas avec nous, et d’ailleurs on travaille pas pour lui non plus. Disons qu’on a une relation de clientèle. On est ses clientes et, de temps en temps, s’il y a personne dans sa vie, alors il devient le nôtre. Bien sûr, il n’aime que les femmes, celles que Mère Nature a bénies avec une vraie paire de nichons et sans paquet surprise entre les cuisses, pas comme toi, comme moi ou comme Bibi. Oui, Bibi aussi. Elle aussi a débarqué ici avec un putain de pénis, mais elle a trouvé des solutions petit à petit. Tu vas bien t’entendre avec elle. Javier aussi, il va te plaire, c’est un mec archi-réglo. Je t’ai dit qu’il est même prêt à me laisser un bureau ici ? Il veut que je m’installe dans son petit débarras, et pour un prix plus que symbolique en plus. Un bureau, quelques chaises, un coup de peinture, et voilà, tu peux t’installer là, Reynita. Si je ne l’ai pas encore pris au mot, c’est par flemme, franchement, par pure flemme. Ce rythme de boulot complètement décalé, à mon âge, ça me crève… C’est là, normalement, que tu dois m’interrompre pour me dire : « Mais non, Reynita, c’est pas vrai ?! Vous avez l’air toute jeune. J’aimerais tellement vous ressembler quand j’aurai votre âge… » Aïe, ma chérie, t’as pas l’air couillonne pour faire semblant, toi. 

			Enfin… 

			Au travail, parce que oui, c’est un boulot et pas une partie de plaisir, et bien au travail, tu dois y aller lavée, coiffée et bien maquillée. Te laver, tu fais ça vite fait parce qu’ici, l’eau, y en a pas des masses, y a même des jours où tu te doucheras juste avec un seau, ma jolie. Mais pour le reste, pour te préparer, pour faire de la magie, te transformer en princesse, tu fais comme tu veux. Tu peux prendre ton temps. Faut rendre hommage à la beauté. Laisse-moi te regarder de plus près, t’as la peau un peu abîmée, tu vas avoir besoin d’une bonne crème hydratante ou quelque chose dans le genre. Comment tu t’épiles ? Ne me dis pas que tu te rases ! Ouf, tu m’as fait peur. C’est que tes petits poils là, ils sont drôlement épais et normalement quand les poils sortent avec cette épaisseur-là, c’est parce que tu les rases… Enfin, ma chérie, comment ça avec une pince à épiler ? La pince à épiler et le rasoir, c’est du pareil au même : tu enlèves le poil, une fois, deux fois, trois fois, et la quatrième fois, c’est plus un poil ton truc, c’est une putain de bûche. Dis-moi, t’as de beaux sourcils, hein, ni trop fins ni trop gros. Ils me plaisent, ils me plaisent beaucoup. Peut-être même que je vais te les copier. Oh, t’es adorable, si tu veux bien me les faire, c’est encore mieux, promis, je moufterai pas. Ton menton, il vaut mieux l’épiler à la cire, même si, oui, d’accord, ça assèche un peu, mais c’est quand même mieux. J’ai la meilleure recette, c’est mamie qui me l’a apprise, la maman de ma maman, elle nous gardait mes sœurs et moi quand maman allait bosser à l’usine. C’est-à-dire tout le temps. Elle avait une recette secrète pour préparer sa cire : du sucre, du miel, de l’eau, de la vaseline et d’autres ingrédients que je te donnerai pas, à personne d’ailleurs. Elle a appris ça chez elle, là-bas, dans son village. Mamie venait d’Écatepec, la terre des collines comme elle l’appelait, là où on fabrique les meilleurs remèdes qu’on garde secrets. Toujours est-il que mamie, elle barbouillait mes sœurs avec cette cire, parce que les trois, c’était de vrais singes depuis qu’elles étaient gamines. Et moi, non. Quelle blague, hein ? Le petit mec tout imberbe et les gamines, de vraies femmes à barbe. Moi, franchement, j’aurais préféré… Oui, ça oui, j’aurais préféré être une fille. Mais j’allais dire que j’aurais préféré être un petit singe aussi, oui, j’aurais aimé être poilu ou boutonneux ou n’importe quoi qui aurait obligé mamie à s’occuper de moi. Elle avait les mains râpeuses parce qu’elle travaillait dur au village, mais ça me plaisait, j’aimais la sensation. Elle passait un temps fou sur la binette de mes sœurs, chacune leur tour, c’était un peu le seul moment où elle faisait attention à nous comme ça, individuellement. Elle s’occupait bien de nous, ça oui, mais pour elle, on était une petite troupe, quatre mioches qu’il fallait laver, nourrir, envoyer à l’école. La pauvre. Maman l’avait fait venir rien que pour ça, pour s’occuper de nous et travailler encore et encore, c’est pour ça qu’y avait jamais de gâterie ni de chouchoutage, du moins, pas avec moi. La tendresse, c’est pas bon pour les petits gars, elle disait. Pas bon. On peut pas dire que ça ait servi à grand-chose de me mener la vie dure, j’ai quand même fait volte-face en cours de route. Si elle me voyait aujourd’hui, elle n’en croirait pas ses yeux, peut-être même qu’elle mourrait sur le coup. Ah, petite mamie, que Dieu la garde. Non, non, ce n’est pas la honte ou la surprise qui lui feraient rendre l’âme, c’est plutôt le choc de découvrir que ce petit laideron gringalet s’est transformé en une reine pareille. La grande Reyna.

			Il va falloir te changer de nom, d’ailleurs, tu dois y réfléchir. Non, franchement, Anita, tout seul, comme ça, je crois pas que ça va marcher ici. T’as besoin de quelque chose… Je sais pas, quelque chose d’un peu plus catchy.

			Anyway, tes petits poils là, je m’en charge. Laisse-moi voir tes jambes maintenant. Attends, attends, si tu t’agites comme ça, je peux rien voir… Oh, mais dis-moi, quelles gambettes tu as ! Elles sont un peu pâlottes tout de même ? Moi, je me mets de l’huile de coco plutôt que de la crème pour le corps, comme ça en plus d’être douces, elles sentent bon, elles brillent et elles bronzent. L’huile de coco, je te donne ma petite astuce, ça sert aussi de lubrifiant. Ah bon, tu le savais déjà ? Ben finalement, t’es peut-être faite pour ça, je vois que tu t’y connais un peu déjà. L’huile d’amande douce ? Écoute, j’ai jamais essayé ça. Je suis donc la seule ici à avoir appris à la dure ? À coups de bave dans le cul, si tu vois ce que je veux dire. Ça y est ! Je te fais enfin rigoler un peu. 

			Au fait, ce sont tes vrais cheveux ou t’as des extensions ? Toute seule ? Et ben, regarde mon horrible tignasse, j’ai les cheveux tout filasses, je dirais pas non à une crinière comme la tienne. 

			Et voilà, nous y sommes. Merde, c’est complet ! Attends, laisse-moi voir directement avec Javier… Ah, mais si, regarde, il y a une table libre ici. C’est toujours plein. Tout le quartier vient ici pour papoter, manger ou boire un coup. C’est ­l’endroit parfait : ça ouvre tôt, ça ferme tard, c’est comme à la maison, y a une bonne ambiance et la bière est fraîche. Oui, ma chérie, c’est le paradis ici. Regarde un peu, j’ai même pas eu besoin de commander et Javier est déjà en train de préparer mon petit clamato.

			Et toi, qu’est-ce que tu bois ?
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			Ses yeux dégoulinaient au-dessus de son café, elle ne le buvait pas, elle le regardait, c’est tout. Le café arrivait brûlant sur la table, devenait tiède, puis froid. Le café qu’elle aimait tant boire le matin, l’après-midi, le soir, elle l’oubliait sur un coin de la table. Elle n’était plus la même qu’avant. Elle était à la fois là et pas là. Elle n’a pas changé du jour au lendemain, non, c’est arrivé petit à petit. D’abord, elle a arrêté de travailler dans une maison de l’autre côté parce qu’on lui demandait de rester dormir sur place tous les soirs. Ensuite, elle s’est fait virer d’une autre maison. Sale conne, comment on peut m’accuser de voler, moi, elle a dit en rentrant un soir. Mais je m’en fous, je vais laisser passer quelques jours, le temps qu’elle se rende compte que personne ne va s’y prendre comme il faut avec elle, que personne ne va s’occuper de ses gamines pourries gâtées comme moi et alors là, oui, elle va me rappeler. Espèce d’ingrate, après tout ce que j’ai fait pour elle. C’est grâce à moi qu’elle a la vie qu’elle a, c’est grâce à moi. 

			Ensuite, elle s’est fait virer de la dernière maison, celle qui était de ce côté, en ville. Elle était furieuse. On n’a plus d’argent, on n’a plus d’argent, ils n’ont que ça à la bouche. Regarde l’état de Ciudad Juárez, c’est ça leur excuse ? Mais moi, je sais bien qu’ils passent leur temps à claquer du fric de l’autre côté pour ramener des trucs en douce au lieu d’économiser pour les mauvais jours. Bande de connards. Saloperie de nouveaux riches. Ils feraient mieux d’avoir la trouille que je file voir les flics pour raconter tout ce que j’ai vu. La drogue, oui, ils sont fourrés dans le trafic de drogue jusqu’au cou. Ils ne vont pas me faire croire qu’ils sont devenus riches comme ça, du jour au lendemain. Moi, je lui demandais comment elle faisait pour savoir. Ce n’était pas la première fois que je l’entendais dire ça, à l’écouter, on aurait cru que tout le monde était dans le trafic, sauf ceux qui y trempaient vraiment. C’était comme ça, elle ouvrait grand la porte à ceux auxquels elle n’aurait même pas dû adresser la parole. 

			Et donc, comme elle ne trouvait pas d’autre maison où faire le ménage, qu’elle ne recevait presque plus de vêtements à repriser, et que personne ne l’appelait pour lui demander de nettoyer une maison, un bureau ou un hangar, elle s’est mise à dormir jusqu’à ce que le soleil se couche. Dans les placards, il n’y avait plus de pain, plus de tortillas, juste une ou deux conserves couvertes de poussière. Dans le frigo, pas le moindre petit morceau de fromage ou de jambon, pas la moindre cuisse de poulet. Que dalle. 

			Et elle n’en avait rien à cirer. Elle restait là, allongée sur le lit à fixer le plafond. 

			Et moi, idem.

			Jusqu’à ce que je finisse par m’ennuyer. 

			Alors j’allais à la fenêtre ou je m’asseyais sur le trottoir pour lire et regarder les gens passer. Celle qui se levait tôt le matin pour aller bosser. Celle qui rentrait tard le soir après sa journée de travail. Celle qui installait des chaises devant chez elle pour papoter dès que le soleil baissait et qu’il y avait enfin un peu d’air. Celle qui rigolait. Celle qui sortait sa guitare pour chanter. 

			Aujourd’hui encore, quand je n’ai rien envie de faire, j’aime bien m’asseoir quelque part et regarder les gens passer. Les gens et leurs vies. 

			Après être restée allongée je ne sais pas combien de jours, elle a fini par retrouver ses esprits un court moment. Elle a vu ma tête et mes yeux de crève-la-faim. Elle m’a demandé pardon tout en m’engueulant en même temps. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu n’avais rien mangé ? Allez, enfile ton pull, on va demander un crédit à l’épicerie. Du salami, du pain de mie, un petit pot de mayonnaise peuvent faire toute la différence. Quelques boîtes de thon te sauvent la vie. Non, je n’exagère pas, elles te sauvent vraiment la vie !

			On a pu manger pendant quelques jours. 

			Quand on a eu tout fini, quand pour de bon on n’a plus rien eu du tout, pas le moindre truc à se mettre sous la dent, et qu’on ne pouvait plus demander de crédit, alors là, oui, on est parties chasser. On est rentrées avec quelques conserves, un sac de fruits et de légumes ni trop vieux ni trop frais. Un sac de riz ou de haricots pleins de trous de charançons qu’il a fallu trier pendant des heures. Elle répétait en boucle : c’est sûr qu’elle s’est rendu compte que je ne lui ai rien volé du tout, qu’elle a rangé ses boucles d’oreilles ailleurs, c’est sûr qu’elle veut ­m’appeler, mais qu’elle n’ose pas, c’est sûr qu’elle ne s’en sort pas avec son boulot et tout ce qu’il y a à faire chez elle, sale conne, m’accuser de voler, moi. Espèce de connasse. Pauvre meuf. Pétasse. Avec tout ce que j’ai fait pour elle, comment je me suis occupée d’elle, c’est moi qui l’ai tirée d’affaire. Petite, va jeter un œil au téléphone pour voir si je n’ai pas d’appel en absence. 

			Au bout de quelques jours, elle en a fini avec cette histoire. Avec le peu d’énergie qui lui restait aussi. Le pire a été quand elle a cessé de parler. D’abord elle ne disait plus que des phrases monosyllabiques : oui, non, ça non plus, je ne sais pas. Ensuite, plus que des signes, des gestes, des clins d’œil, c’est tout. Et enfin, plus rien. Rien de rien. La faim, c’était banal dans le quartier, mais le silence non. Elle a tout oublié, même moi. Elle s’est affalée sur le lit à nouveau.

			J’ai commencé à aller seule à l’école. 

			Puis j’ai arrêté. Pourquoi ? 

			J’ai arrêté d’y aller le 30 avril, le jour des enfants au Mexique. Je m’en souviens bien parce qu’il y avait eu une fête, qu’on avait mangé et chanté des chansons. C’est pile le jour de la fête des Enfants que j’ai dit adieu à l’école primaire. C’est peut-être aussi le jour où j’ai dit adieu à l’enfance d’ailleurs. Je n’avais pas beaucoup d’amis, je n’étais pas la chouchoute de la maîtresse, je n’étais pas un crack, mais quand même, j’ai longtemps regretté de ne plus aller à l’école. Oui, c’est ça, j’en ai fini avec l’enfance ce jour-là.

			Un matin, quand je me suis réveillée, elle n’était plus là. Je ne me suis pas inquiétée d’abord, je me suis dit qu’elle avait repris sa routine et qu’elle était partie chercher du travail ou de quoi manger. J’étais même contente. Je me suis mise à nettoyer la maison qui était dans un sale état, elle aussi. Le soir venu, j’ai compris qu’elle ne rentrerait pas. Deux jours, trois jours, quatre jours, cinq jours ont passé, je ne sais plus. J’ai prié pour qu’elle revienne. Je crois même que j’ai pleuré. Cette fois, elle m’avait complètement oubliée. J’avais faim. Je n’ai pas osé aller voir les voisines. Je n’ai pas osé aller à la décharge. Je suis restée là, à regarder les gens passer derrière la fenêtre. Ceux qui vont travailler, ceux qui rentrent du boulot, ceux qui installent des chaises dehors et se racontent des blagues. Ceux qui prennent une bière et un petit apéro. 

			Et quand j’ai eu vraiment très faim et très peur, elle est revenue. 

			Mais elle n’est pas revenue seule. 
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			Ce n’est pas du bénévolat, c’est mon projet de recherche. C’est un vrai emploi qui n’a rien à voir avec une mission de nettoyage de terrain vague ou une micro-campagne de vaccination. Non, c’est beaucoup plus important. Pour la science, pour la communauté, pour moi, pour ma communauté. Je n’attends pas qu’on me comprenne, mais je préférerais qu’on valorise ce que je fais et les gens que je prétends étudier. Ce sont des gens qui sont venus vivre ici il y a plus de vingt ans, des hommes et des femmes qui ont fait leur vie sur une terre destinée aux déchets. Et pas n’importe lesquels, les déchets générés par deux villes entières. Car, au final, ces montagnes de détritus proviennent autant de Ciudad Juárez que d’El Paso. Faire les poubelles, vivre des poubelles, vivre pour elles.

			« Il s’agit de survie. Rien à voir donc avec les petits projets caritatifs de tes copines qui croient qu’en apportant quelques plantes à des petites vieilles qui se tournent les pouces, elles résolvent les problèmes de ce monde.

			– Le prends pas comme ça, Gris. Je croyais que…

			– Que j’allais là-bas juste pour m’acheter une conscience ?

			– Non, que tu y allais au nom de la “santé”. »

			Norma finit toujours par me faire sortir de mes gonds. Parfois j’arrive à l’ignorer, mais cette fois, non. Et en voulant changer de sujet, je lui donne de nouvelles armes. 

			« Parlons de tante Mayela, plutôt. 

			– Tu veux continuer de te racheter une conscience, sœurette ?

			– Je te parle sérieusement. 

			– Moi aussi ! Quand je t’ai dit que tu étais déjà très occupée avec ton projet de bénévo… de recherche, je te parlais sérieusement. 

			– Puisque je te dis que je peux m’en charger. Je peux faire les deux sans problème. 

			– Je ne comprends pas. Quand j’ai proposé qu’elle vienne habiter chez moi, vous avez toutes les deux dit qu’il valait mieux prendre une infirmière d’abord, puis choisir une maison de retraite, et maintenant vous…

			– Ça n’a rien à voir. Ce n’est pas la même chose que je retourne habiter chez elle que de lui demander de déménager chez toi. Elle ne changera pas d’espace, elle pourra garder toutes ses affaires et ses habitudes, et quand elle commencera à avoir des crises, ça l’aidera d’être en terrain connu. 

			– Je ne sais pas, Gris, tu n’as jamais de temps pour rien. 

			– Et toi, tu es enceinte. 

			– Ça n’a pas l’air de te réjouir.

			– Dis pas n’importe quoi. Je veux simplement dire que c’est une période importante pour toi et que tu mérites d’en profiter. Et puis, tante Mayela t’a déjà dit qu’elle ne voulait pas partir de chez elle.

			– Il semblerait que toi non plus, d’ailleurs. Tu viens juste de déménager et tu veux déjà faire marche arrière. Qu’est-ce que tu vas faire de ton appartement ? »

			Je comprends que Norma trouve ça bizarre. Même si elle est restée faire ses études ici, elle est partie vivre avec des copines dès qu’elle a pu. Alors que moi, je suis allée étudier à Galveston, mais quand je suis revenue, je n’ai même pas cherché de logement. Je suis directement rentrée vivre chez notre tante parce que ça me semblait plus pratique que de partir en quête d’un endroit à moi. C’était pas loin de l’hôpital et du pont international. Et j’avais tellement de travail que je ne pouvais pas chercher un appartement dans lequel, en plus, je n’allais jamais passer de temps. 

			« Dis-moi qu’au moins tu as couché avec Henry, que vous baisez souvent, que vous baisez tout le temps même, avant qu’il te file entre les doigts.

			– Norma. 

			– Tout le Kamasutra.

			– Nor-ma. 

			– Grrris, ne finis pas comme tante Mayela sur ce plan-là non plus. »

			Norma est convaincue que si je m’installe chez notre tante, ma vie personnelle va en pâtir alors que je commence tout juste à en avoir une. « De quelle vie personnelle tu parles ? » Voilà ce que j’ai envie de lui répondre, mais il faudrait lui expliquer que je me suis séparée de Henry et je n’ai pas envie d’entendre d’autres avis sur ce sujet. 

			« Fais en sorte de ne pas perdre Henry parce que, quand tout partira en sucette, tu pourras toujours te blottir dans ses bras et entre ses cuisses. 

			– Et toi, fais en sorte de trouver quelqu’un pour s’occuper de notre tante quand je ne serai pas là, parce que je n’ai encore trouvé personne. 

			– Et tu as vraiment cherché ?

			– Honnêtement, non, je n’ai pas eu le temps. Je n’arrête pas.

			– Tu es exactement comme tante Mayela, ton travail passe avant ta vie personnelle. Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, c’est ce qu’on dit. 

			– Stop it. 

			– Just sayin’. Et si tu n’as pas de temps, comment tu comptes t’y prendre pour t’occuper d’elle ? »

			Je lui explique que j’ai déjà tout prévu. On ira à la décharge seulement deux fois par semaine et, les autres jours, je travaillerai moitié au bureau, moitié à la maison. Cette première phase du projet est essentiellement consacrée à l’analyse qualitative. Il faut aller sur le terrain, faire des entretiens, les transcrire et évaluer les résultats. J’ai seulement besoin de mon ordinateur et de mes notes. Je ferai comme tante Mayela, je transformerai la salle à manger en bureau. 

			« Au fait, j’ai déjà commandé un lit médicalisé. J’ai aussi demandé des devis pour les meubles de la salle de bains et de la douche. Ce serait pas mal de suivre une formation en manutention des malades. 

			– Une quoi ? 

			– Une formation pour apprendre à déplacer et soulever le corps de quelqu’un qui a un handicap ou une maladie, à en prendre soin.

			– J’ai tellement de mal à imaginer notre tante comme ça. »

			Je laisse les mots de Norma se perdre dans mon silence. Comme ça. À quoi bon parler de ce qui est inévitable ? Notre tante est malade, et après ? Une partie de moi a envie de demander à Norma ce qu’elle a ressenti en la voyant perdre son assurance et reconnaître sa vulnérabilité. Mais ça ne sert à rien, vraiment. C’était sûr que ça arriverait. On a passé notre vie à voir mourir les membres de notre famille les uns après les autres, nos parents, notre grand-mère, notre grand-père, puis nos deux oncles. À chacun de ces enterrements, notre tante disait : « C’est le cycle de la vie. » 

			Elle le disait avec tant de naturel qu’on aurait pu croire qu’elle ne ressentait rien pour ces morts, alors même qu’il s’agissait de sa sœur, de ses parents, de ses frères. Mais on savait bien que ce n’était pas le cas, qu’elle avait simplement une autre manière de vivre les deuils. 

			On a appris depuis l’enfance à traduire certains de ses gestes en signes de tendresse et à mesurer l’intérêt qu’elle nous portait par la quantité de livres qu’elle nous offrait. Maintenant, avant de raccrocher au téléphone, elle dit parfois : « Je t’aime, ma petite. » « Ma petite. » Quand on était enfants, elle ne nous donnait jamais de surnoms tendres. Du moins pas dans mon souvenir. Notre tante pesait ses mots, ses aliments, le temps qu’elle consacrait à chaque chose. Maintenant, quand elle arrive en retard à une réunion ou qu’elle mange plus d’une part de gâteau, elle dit : « Et alors ? »

			« Tu te souviens du petit cahier dans lequel elle notait combien de cafés buvaient les gens de son bureau pour faire les comptes à la fin du mois ? »

			Sans attendre ma réponse, Norma se met à passer en revue tous les inventaires que notre tante avait l’habitude de faire avec ses employés de bureau et de maison. Avec nous aussi. Elle parvient même à me faire rire. Et pendant quelques minutes, seulement quelques minutes, on oublie ce qui nous a réunies autour de cette table. 

			Norma et moi sommes très différentes. C’est le genre de personnes qui ont un avis et un bon mot pour tout et qui sont bien reçues partout. Quand on sort ensemble, ce qui n’arrive pas très souvent, il y a systématiquement quelqu’un qui vient la saluer. Elle a toujours été très populaire. Au lycée déjà, elle avait un nouveau petit copain chaque semestre. Comment s’est-elle retrouvée mariée avec le plus abruti de tous, je n’en ai pas la moindre idée. Mais il l’aime, il prend soin d’elle et je suppose que c’est le plus important. Je continue de penser que ma sœur aurait pu aller beaucoup plus loin dans la vie, mais en vérité elle a toujours rêvé de fonder une famille. Et de vivre bien.

			« Tu ne crois pas, Gris ?

			– Pardon, qu’est-ce que tu disais ? 

			– Je te demandais si t’avais peur d’aller à la décharge. C’est un projet hyperdangereux.

			– Non, pas du tout. 

			– Tu vas travailler dans une décharge, Gris, une dé-charge. C’est bourré de maladies, d’infections, de cadavres d’animaux et peut-être même de gens. 

			– Norma, on est toute une équipe. Je sais ce qu’on fait. 

			– On sait… 

			– Quoi ? 

			– Tu voulais dire : “On sait ce qu’on fait.” Tu es en train de devenir comme tante Mayela. Au cabinet, elle gommait toujours le travail des autres sur les dossiers. Elle avait l’habitude de dire “j’ai gagné” au lieu de “on a gagné”. 

			– Non, bien sûr que non, je ne suis pas comme tante Mayela. »

			 

			Non, je ne suis pas comme elle.
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			Il t’a à la bonne, Javier, tant mieux d’ailleurs parce qu’il fait quasi partie de la famille. Et la famille, ça se respecte. Oui, tu m’as bien entendue. La famille. Vivre ensemble, ça nous oblige à cohabiter comme si on était une famille, et dans toutes les familles qui se respectent, y a de l’amour à revendre et des disputes aussi, je vais pas te mentir, des égratignures et quelques arrachages de cheveux. Tu dois être respectueuse avec tes aînées, apprendre de celles qui ont plus d’expérience que toi et écouter d’une oreille attentive les malheurs des autres. Parce que, mets-toi bien ça dans le crâne, ici, on se confronte chaque jour au plus terrible des malheurs et à la plus grande des solitudes. Si tu savais les fardeaux qu’on traîne, ma chérie. Parmi nous, y en a qui ont dû tout quitter pour devenir ce qu’elles sont, d’autres qui ont dû tout accepter pour avoir choisi cette vie-là. D’autres encore qui essayent, mais qui n’arrivent pas à se tirer d’ici. On est toutes des survivantes, toutes sans exception, et on se doit d’être toujours dispo les unes pour les autres. Parfois, c’est impossible, je sais bien, il peut y avoir des malentendus aussi, mais dans tous les cas, vaut mieux qu’on reste unies. Au début, ça ne va pas être facile pour toi. J’ai l’air à l’aise comme ça, mais quand je suis arrivée ici, j’étais aussi timide que toi et naïve, tellement naïve. Enfin, naïf plutôt, parce que quand je suis arrivée ici, j’étais encore Raymundo. J’étais naïf certes, mais pas con, je me suis battu avec un mec qui était en train d’embrouiller une fille, ici même chez Javier, et c’est là que je me suis fait repérer par Linda, la patronne du business. Elle a attendu que ça se calme pour venir discuter avec moi. Je lui ai déballé toute ma vie, je lui ai dit que je venais de fuir, que j’avais plus de maison et pas une bille en poche, et elle m’a répondu : écoute, mon petit gars, t’es grand, t’es costaud, t’as qu’à rester ici pour défoncer la gueule de ceux qui embrouillent mes filles, et en échange, tu seras logé et nourri. Petit à petit, j’ai trouvé ma place. Ici, tout le monde finit par trouver sa place quelles que soient ses croyances ou sa nature biologique. Nous, à la différence des autres, disons des autres syndicats, on a des origines diverses. C’est pas fréquent. En général, les syndicats de putes sont divisés entre les femmes biologiques, les travestis, les pédés et les bonshommes. Nous, non, et c’est une décision qu’a prise Linda dès le début quand elle a fondé le business : ici, il y a de la place pour tout le monde. Et ça fait une vraie différence sur le marché. Même le plus fétichiste peut trouver ce qu’il cherche : une fille jeune, une fille plus âgée, une fille avec une bite et des nichons, une fille sans bite et avec de faux nichons, et même un jeune homme avec une gueule d’ange. Qu’est-ce que c’est un fétichiste ? Ah, ma chérie, je t’expliquerai ça un autre jour. Pour le moment, t’as juste besoin de savoir qu’on a beau être très différentes, on est toutes très soudées. C’est important en ce moment avec tout ce qui se passe à Ciudad Juárez. 

			D’ailleurs, ça peut être dangereux de s’éloigner du quartier, on sait jamais maintenant. Donc il faut te faire à l’idée que même si on s’est disputées pour un rouge à lèvres ou pour un abruti de client, en cas de pépin, on doit se serrer les coudes. Compris ? À l’heure de la castagne, on est plus unies que la Sainte Famille. Et si tu me crois pas, demande à Javier. Pas vrai, Javier, qu’y a pas deux familles comme la nôtre ? Ah, ce Javier, toujours à faire des blagues. Fais pas attention à lui, ma chérie, elle est pas plus dysfonctionnelle qu’une autre, notre famille. Et puis tant que c’est pas ta bite qui est dysfonctionnelle, tout va bien. Au fait, je t’ai pas demandé, tu t’es déjà fait opérer ou tu le caches ? Tu le caches comment ? Je sais que ça a l’air d’une question conne parce qu’y a pas trente-six mille manières de s’y prendre, mais je fais référence à… oui, à ça. Excuse mon indiscrétion, mais la tienne, elle est comment ? Plutôt grande, moyenne ou average ? Ha ! ha ! ha ! T’es toute rouge, ma chérie, toute rouge. 

			De quoi j’étais en train de te parler déjà ? Ah oui, de notre diversité. Faut que tu saches qu’on a des ennemis partout, la concurrence a du mal à comprendre notre philosophie. Ça ne leur plaît pas qu’on se mélange. Le principe est très simple : si on est toutes des putes, pourquoi ne pas s’allier ? Chez nous, on trouve un peu de tout. En ce moment, on est cinq à travailler activement : Bibi, la Brouteuse, Selena, la Russe et moi. Les autres, ce sont de vraies femmes biologiques et écologiques, pas comme nous ou comme Bibi. Mais avec ou sans bite, on tapine toutes aussi dur. Certaines viennent d’autres syndicats, d’autres quartiers, d’autres villes. Y en a de tous les genres et de tous les âges. Ça va, ça vient. Y en a qui sont arrivées toutes jeunes comme toi. Elles font toutes leur éducation avec moi parce que, par exemple, si elles ont déjà tapiné avant, elles ont retenu certaines mauvaises habitudes et il faut qu’elles prennent le pli. Y en a qui restent pas longtemps. Y en a d’autres qui veulent rester, même si moi, je rêve de les dégager parce que ce sont des fouteuses de merde. Y en a d’autres encore qui sont pas prêtes à quitter leur poste. En ce moment, comme je te disais, on est peu nombreuses ; c’est mieux pour toi, ça veut dire qu’y a de la place, je dois juste m’assurer que tu mérites qu’on te donne la chance d’entrer dans notre harmonieuse famille. Enfin, harmonieuse, c’est une façon de parler, parce qu’y a des fois où c’est un vrai poulailler ici, on dirait qu’elles se donnent le mot pour avoir leurs règles ou s’injecter des hormones en même temps ; d’autres fois, ça leur prend simplement comme ça, sans raison, elles deviennent toutes casse-couilles le même jour, ma chérie. Mais arrête de tirer cette tronche, c’est pas si terrible non plus, je suis sûre que chez toi aussi y avait des disputes, des cris, des insultes, c’est comme ça dans toutes les familles. 

			En ce moment, notre principale préoccupation, c’est que Bibi veut passer sur le billard. Oui, elle veut se faire opérer. C’est même la raison pour laquelle elle s’est mise à tapiner, en gros sa bite va lui permettre de gagner du fric pour pouvoir se la faire couper. Aïe, bien sûûûûr qu’elle a la trouille, imagine. Mais elle tient mordicus à se la faire enlever. Y en a qui sont de son côté, d’autres non, elles lui disent d’y réfléchir à deux fois parce qu’on peut pas faire marche arrière ensuite, parce qu’une opération c’est quand même une opération, parce qu’il faut pas oublier la convalescence. Un jour, en pleine crise d’hystérie, elle s’est mis en tête de jouer toute seule avec le bistouri, mais on a réussi à l’arrêter à temps. Ah là là, t’imagines pas les cris, le sang, le bordel. Un bon coup de flip. Non, ma chérie, les telenovelas, c’est en continu ici, on est intenses, plus que dans n’importe quelle émission de Silvia Pinal ! Je suis bête, comment tu pourrais te souvenir de cette émission si t’as l’air d’être née avant-hier ? Ah, tu regardais avec ta maman ? Oh non, crois pas que moi, je regardais des séries ou l’émission de Silvia Pinal avec maman ou mamie. Je devais regarder ça en cachette. Enfin, bref, je m’égare, je ferais mieux de continuer à tout bien t’expliquer. 

			Je sais pas si tu t’es rendu compte, mais ici, tout est accessible à pied : notre bout de trottoir, le bistrot de Javier, l’hôtel, nos apparts, la pharmacie. C’est un bon quartier, un quartier généreux, un quartier qui nous donne tout. Même des amis. C’est pour ça qu’on est là. À quoi bon s’aventurer plus loin que le quartier de la Panaméricaine ou dans le centre-ville s’il y a tout ce dont on a besoin ici. Tout, je te dis. Les clients, ce sont eux qui viennent te voir, faut juste les attendre à ta place habituelle, tu peux à la limite faire un petit tour, mais pas plus, c’est suffisant pour gagner ta vie. Quel style ? Je dirais qu’on a toutes sortes de clients, tu vas voir débarquer des caisses flambant neuves, des camionnettes de narcos, des petites Coccinelles à l’ancienne qui te font même un peu de la peine. Y a même certains clients qui viennent à pied, en sortant du boulot ou de chez Javier. Mais ils sont tous, et j’insiste bien là-dessus, ils sont tous en manque d’affection, de fraîcheur, de passion. Et c’est là qu’on entre en scène, ou plutôt qu’on les laisse entrer, ça dépend des cas.

			On est là pour leur donner de l’affection, de la fraîcheur, de la passion. 

			Avant, on voyait souvent des plaques d’immatriculation du Texas ou des US traverser le pont pour venir ici, c’est le cas de le dire, ha ! ha ! ha ! C’était le bon temps. Y avait aussi des soldats, mais ensuite, avec la guerre, ils ont arrêté de traverser la frontière. L’Irak nous aura bien fait chier, ma chérie. Les soldats n’ont plus eu le droit de venir et ça n’a pas arrangé nos affaires. Et pas seulement les nôtres d’ailleurs, celles des bars, des magasins, des restaurants, de tout le monde, ma chérie. Ah çà, oui, avant ils étaient partout. Non, sans uniforme, bien sûr. Mais c’est facile de les reconnaître, ils ont le crâne rasé, ils se tiennent droit, ils sont toujours en groupe. C’étaient nos préférés, j’exagère pas, plusieurs filles avaient même l’espoir que l’un d’entre eux tombe amoureux et les embarque de l’autre côté. Comment ça pour faire quoi ? Bah pour vivre l’American Dream, ma chérie. Non, franchement, les gens pensent qu’ils sont violents à cause de leur background dans l’armée, mais pas tous. En général, ils sont plutôt doux comme des agneaux, ce qu’ils viennent chercher ici, c’est une bonne dose d’affection sincère. Ah, ça y est, je deviens nostalgique, c’était vraiment le bon temps, les gringos et les soldats, eux, ils payaient bien. Une grande partie de mes économies date de cette époque, maintenant j’arrive au mieux à économiser vingt ou trente pour cent de ce que je gagne, le reste sert à payer les putains de factures. Le meilleur conseil que je peux te donner, ma chérie, c’est d’économiser. Moi, j’économise pour ma retraite, je vais aller à… Non, bah, maintenant, nos clients, c’est surtout des bouseux, ou des jeunes paumés qui veulent se faire dépuceler, ou des vicelards qui peuvent se permettre un petit extra. Me comprends pas de travers, on a toujours beaucoup de clients, c’est juste que c’est pas exactement le même pedigree. Il nous reste quand même les hommes politiques et leurs ronds-de-cuir. Honnêtement, je les aime pas trop, ceux-là, ils sont toujours fourrés dans des affaires louches et, je sais pas, j’ai peur de me retrouver mêlée à leurs conneries, comme avec ce député… Moi, d’un soldat ? Oh, toujours, ma chérie, toujours. Tu me donnes un soldat et je tombe amoureuse direct. Moi, il suffit que le mec me dise bonjour avec une voix suave et je tombe raide dingue, il suffit qu’il sente bon le savon et que ses vêtements soient bien repassés, et je suis cuite. Mais jusque-là, j’ai jamais vraiment perdu la tête avec un soldat ou un gringo. L’American Dream, c’est pas mon truc. Je te raconterai un autre jour parce que… Ah non, ça va, il est encore tôt, je peux te raconter un peu. En gros, ma chérie, on peut dire que je l’ai déjà vécu, le fameux rêve américain, mais que c’était pas vraiment le mien et que ça a tourné au cauchemar. Et les cauchemars, faut tout faire pour en sortir, alors moi, j’ai pris la tangente avant de me retrouver père de famille. J’ai tout perdu. Ou presque tout. Mais quand tu perds tout, tu finis toujours par gagner quelque chose, c’est juste que tu mets du temps à t’en rendre compte. Et voilà, rebelote, je suis en train de déballer ma vie et de raconter tous mes secrets à la première venue. 

			D’ailleurs, en parlant de déballage, il vaut mieux se méfier quand quelqu’un s’approche de toi. Je t’explique : c’est pas compliqué de reconnaître un client, il a un sourire coquin et un petit regard qui t’imagine à poil. Mais y en a d’autres qui viennent là juste pour te poser des questions et qui te donnent même pas de quoi t’acheter un Coca. Ça arrive pas souvent, mais ça arrive. Ma théorie, c’est que ce sont des journalistes ou des écrivains qui rêvent d’écrire sur « les vies sombres et turbulentes à la frontière » ou « les grandes dames de la nuit », ou un délire dans le genre. Ce sont des fouille-merde qui veulent apprendre des choses sur nos clients, ceux qui sont devenus célèbres pour avoir tué, ceux qui font circuler de la drogue dans le quartier, ceux qui trempent dans la politique, ou plutôt sur les hommes politiques qui sont devenus célèbres pour avoir tué, fait circuler de la drogue ou les deux à la fois. On trouve de tout dans le jardin du Seigneur. Oh, t’inquiète pas, tu les reconnaîtras. Ils débarquent avec un petit air sympatoche, ils te proposent une clope ou un verre, et l’air de rien, ils commencent à te bombarder de questions. Avec ces gars-là, motus et bouche cousue. 

			Après, si tu décides de parler, c’est ton problème. Seulement, tu mêles personne à tout ça. Tu donnes aucun nom, aucun surnom. Je te le répète, la famille, ça se protège. Et mieux vaut que tu sois prévenue, si un jour t’ouvres un peu trop ta gueule et que tu nous crées des emmerdes, tu peux dire adieu à ton bout de trottoir et à ma protection. Un jour, un type est venu nous poser des questions sur la Barbare, que Dieu la garde, il voulait savoir en détail comment on l’avait retrouvée. On l’a envoyé chier, bien sûr. La Barbare ? Aïe, ma chérie, tu touches une corde très sensible, là. Ils me l’ont tuée, ma chérie, ils me l’ont tuée. Pas un jour passe sans que je pense à elle. On a commencé à tapiner ici à peu près en même temps, toutes les trois avec la Bombasse, on était comme des sœurs, on se lâchait pas d’une semelle. C’était une sacrée nana, la Barbare, la plus belle de toutes, et le salaud qui l’a tuée, il lui a enlevé jusqu’à sa beauté, il lui a charcuté la face, t’imagines ? Y a des gens mauvais, ma chérie, des gens tordus, des gens qui vont aller droit en enfer, je te le dis, moi. On vit une époque dangereuse pour les femmes, mais tu dois déjà être au courant, non ? Tout le monde a entendu parler de ces histoires de féminicides. Peut-être qu’on en parle pas dans le journal, ni à la radio, mais dans la rue, les gens parlent des filles qui sont mortes dans le quartier, de celles qui sont mortes là-bas dans le centre, mortes en banlieue, mortes dans la décharge. Des mortes, bordel, encore des mortes. Mais, écoute-moi bien, je suis sûre et certaine que derrière tout ça, il y a autre chose, parce que la plupart de ces filles, si ce n’est toutes, elles travaillaient à la maquiladora, à l’usine quoi, drôle de hasard, dis-moi. Et on sait bien que là-bas, elles travaillent comme des esclaves, elles sont abusées, harcelées, obligées à faire va savoir quoi… 

			Ah, c’est sordide, tout ça, Javier, sers-moi un verre s’te plaît.

			Non, la Barbare, c’est une autre histoire, mais après qu’elle s’est fait tuer, y a eu des descentes non-stop dans le quartier, même ici chez Javier. C’était de l’esbroufe, bien sûr, histoire de nous faire croire que les autorités faisaient quelque chose. Dis-toi qu’on a été les premières à se faire embarquer, comme si c’était pas nous les victimes. T’imagines pas comme on a blablaté là-bas ; y a rien de mieux que d’être en famille quand on se retrouve en taule. Le lendemain, une petite douche, un café, des œufs au chilorio préparés par Javier, et hop, on était comme neuves, même si dans le fond, on avait les boules. À l’époque, on en a rigolé, mais ce serait beaucoup moins marrant aujourd’hui de se faire embarquer, parce que la flicaille, on peut plus la prendre à la légère, elle fout vraiment la trouille. Les flics, tu dois même pas leur dire bonjour, encore moins leur demander de te prêter quoi que ce soit. 

			En parlant d’emprunts d’ailleurs, demande jamais rien aux filles, mais prête-leur si elles te demandent, c’est la règle. Et fais-toi à l’idée que tu reverras pas ce que tu leur as prêté. Si tu acceptes, les filles t’auront à la bonne et te laisseront petit à petit faire partie de leur cercle. Ici, le respect, c’est bien plus que des mots, c’est une loi. On respecte les clients des autres, si tu vois ce que je veux dire, les « clients fréquents » comme on dit au supermarché. La Bombasse, par exemple, elle a franchi la limite et je te raconte pas. Elle est plus avec nous d’ailleurs. Non, tais-toi. On a juste résilié son contrat, elle s’est pas fait tuer, mais j’ai dû la virer. C’est justement son bout de trottoir que tu vas récupérer. Ah, c’est une histoire de dingue ! En gros, la Bombasse s’est mise à fréquenter l’ingénieur, qui était un habitué de Tonia, son fiancé presque ; elle non plus, elle est plus avec nous. T’imagines pas le bordel, d’abord elles se sont traitées de tous les noms, puis elles se sont mises à hurler et elles ont fini par en venir aux mains. Tonia a terminé avec la gueule de toutes les couleurs et la Bombasse avec un nez de boxeur. Un merdier monstre. Parce que les putes, c’est les meilleures, ou plutôt les pires, ça dépend comment tu vois les choses, pour la baston. Pourquoi ? Je sais pas, mais c’est comme ça. Peut-être parce qu’on s’est construites à coups de pieds dans le cul. Je te le dis, ma chérie, si t’es pas capable de t’occuper de toi, tu vas pas survivre ici, c’est pas plus compliqué que ça. Tu vas passer ton temps à entendre des histoires du genre « mon père me frappait, et quand c’était pas mon père, c’était ma mère, et quand c’était pas ma mère, c’était mon beau-père et quand c’était pas mon beau-père, y avait toujours quelqu’un d’autre pour me frapper ». Enfin, non, c’est pas toujours le cas. Moi, personne m’a jamais frappée et regarde ce que je suis devenue : une femme accomplie, sur le point de fêter ses quinze printemps. 

			Qu’est-ce qui est arrivé à la Bombasse ? Oh, c’est une longue histoire, elle a d’abord disparu de la circulation le temps de se remettre des coups de Tonia. Mais ça faisait même pas une semaine qu’elle était sur pied qu’elle s’était déjà attiré d’autres emmerdes, puis d’autres encore, et ainsi de suite. Elle avait un côté très conflictuel. Je vais être tout à fait honnête avec toi, ça m’a fait beaucoup de peine de la mettre à la porte parce que dans le fond, c’était vraiment quelqu’un de bien. La Bombasse, elle aurait pu se couper un bras pour aider quelqu’un, c’est pour ça que j’ai fermé les yeux pendant si longtemps. C’était pas une tendre, elle était même plutôt sèche, mais elle était très empathique et très courageuse. Le problème, c’est qu’elle nous mettait toutes en danger avec ses histoires, alors adios. Elle me manque, la Barbare aussi d’ailleurs, c’est toute une époque de ma vie. C’est ce que je lui ai dit, tu vas me manquer, mais là clairement, on peut plus continuer comme ça. Elle a accepté de partir, avec élégance presque. Je lui ai dit que si un jour elle était en galère, vraiment en galère, elle pouvait toujours venir me voir. 

			Bon, qu’est-ce que je peux te raconter d’autre ? 

			Ah, ton image, oui, parlons un peu de ton image. Ce que tu renvoies dans la rue, c’est ce qui va attirer ou repousser les clients. Dans ce business, comme tu peux imaginer, ton image, c’est ce qu’il y a de plus important. Regarde-moi et prends-en de la graine. Je vais te montrer un peu, Javier, mets de la musique, je vais faire une démo à notre nouvelle recrue. Ah non, comment ça une chanson de Paquita ? Ça va pas du tout pour un défilé, Javier. Oui, d’accord, ça c’est mieux. Fais-toi plaisir, ma chérie, rince-toi les yeux. Y en a qui pensent sûrement que j’ai passé l’âge de me dandiner et de m’habiller comme ça, mais comme tu peux voir, je suis au top, j’ai presque l’air d’une poupée Barbie. Et ça, c’est parce que je prends toujours soin de mon image. Je sors jamais sans recourber mes cils, même si c’est pour balayer dans la cour. L’image, c’est tout, surtout pour les femmes comme toi et moi qui n’avons pas eu la chance d’être considérées comme des femmes depuis notre naissance. Tu dois forcer le trait et chercher le juste milieu, ton maquillage et ta tenue doivent jamais être too much, mais doivent jamais manquer de grâce non plus. Je veux que tu sois toujours très féminine. Il s’agit pas de tromper le client, que le pauvre type pense avoir choisi une petite dame et se retrouve avec un paquet surprise. Bien sûr que ça arrive ! Y a toujours un type un peu bigleux et à l’ouest pour faire un drame quand il soulève ta jupe et découvre le mastodonte entre tes cuisses. Si je te disais le nombre de fois où on s’est retrouvées à chialer comme des merdes parce qu’un putain d’alcoolo avait pas capté quel genre de gonzesse il venait de lever. 

			Oui, tapiner, c’est difficile, mais tapiner while transsexual, c’est encore plus difficile, so get ready. L’anglais ? Écoute, je l’ai appris au lycée, puis je l’ai perfectionné en travaillant de l’autre côté. Oui, à El Paso. J’étais ce qu’on appelle un auxiliaire de justice. Comment ça, qu’est-ce que c’est ? Bah, un putain de gratte-papier. Une sacrée tannée. Pas pire que maintenant, mais une tannée quand même. Ça a été ma dernière participation au monde du travail sous le nom de Raymundo. Tu veux pas boire autre chose ? Bah, dis-moi, t’es bien sage, si c’est une question d’argent, commande ce que tu veux, c’est moi qui invite. 

			Javier, Javieeeer. 

			Javier, il est toujours dans la lune. C’est sûrement son cycle, il doit être dans sa phase in love. Ça lui arrive au moins une fois tous les deux, trois mois, il donne tout, puis il finit par se lasser ou alors ladite demoiselle lui plaît mais lui fait peur, tu connais la chanson. Si pour nous, c’est pas facile, ma chérie, crois-moi que pour les hommes comme Javier, c’est encore pire. C’est pas donné à toutes les femmes de s’amouracher et de vouloir coucher avec un homme comme lui, c’est un plaisir qui s’apprend. Y en a qui pensent qu’un homme a forcément besoin d’une queue entre les jambes, alors qu’est homme celui qui veut l’être. C’est pareil pour les femmes, bien sûr. 

			Nan mais, tu déliiiiires ? Javier et moi, jamais de la vie, au contraire parfois on louche sur la même biche. Eh oui, ma chérie, je m’offre parfois ce petit plaisir, comme tu peux voir, je suis très flex. Et c’est pour ça d’ailleurs qu’il m’est arrivé toutes ces histoires, que je me suis fait briser le cœur par des femmes et par des hommes. Moi, de toute façon, il suffit que je jouisse pour tomber amoureuse, et pas à moitié. 

			Combien de fois je suis tombée amoureuse ? Ah, ma chérie, j’ai perdu le compte depuis le temps. J’ai tout essayé dans la vie, mes supérieures au bureau, mes collègues, des fliquettes, des clients, ouh là là. En parlant de clients, d’ailleurs, y a un type qui mesure presque deux mètres qui vient souvent nous voir. Il est musclé, moustachu, il a les bras poilus et les jambes dures comme du bois, il sent le savon au lait d’avoine. Mon petit chéri. C’est un homme d’excès, ou plutôt d’extrêmes, il les veut soit plus petites, soit plus grandes que lui, mais jamais de sa taille. Il s’appelle Goyo, c’est un habitué, il aime bien qu’on le pince, qu’on le fesse, qu’on le morde, qu’on le baffe et puis nous rendre la pareille. Il nous a jamais fait mal, mais si t’es pas prévenue, putain tu flippes grave. Fais pas cette tronche, je vais pas t’envoyer avec Goyo, ça non, je lui refile mes filles les mieux entraînées. Je te raconte ça seulement pour que tu te fasses une idée de la clientèle, ma chérie. 

			À mon époque, y avait un client qui venait seulement pour que je lui donne des fessées. Il aimait bien aussi que je lui refuse tout. Il me plaisait tellement. C’est qu’il était beau, ce con. Mais un jour, je me suis réveillée toute tendre, et je l’ai embrassé au lieu de le mordre, je l’ai caressé au lieu de l’écraser avec mes talons. Je lui ai donné de l’amour, quoi. Et tu vas pas me croire, mais c’est ça qui lui a fait péter un plomb. J’ai fini avec une cicatrice. Celle-là, tu vois ? Regarde. Elle va d’ici à là, elle traverse tout le sourcil. Mais avec du bon maquillage, tu peux tout camoufler. 

			Ah, heureusement que j’ai pas oublié, ça aussi tu dois te le mettre dans le crâne. Je veux pas te faire peur, mais ça arrive que des types veuillent te frapper, et même si c’est pas autorisé par la direction, on peut pas tout gérer à ta place. C’est pas une blague, ma chérie, je te parle sérieusement, des cinglés, y en a. Mais n’aie pas peur. Enfin, si, un petit peu. Tu dois avoir suffisamment peur pour être toujours sur tes gardes. Et si ça sent le roussi, tu dis au client : excusez-moi jeune homme, mes services s’arrêtent là, et tu viens me voir direct. 
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			Elle souriait en lui faisant visiter la maison. Le bonheur dans ses yeux. Elle l’a pris par le bras et lui a dit en montrant la cuisine : c’est pas grand, mais c’est correct, c’est propre et il y a toujours de quoi manger. Puis, en caressant la cloison derrière l’évier : regarde, les murs, c’est du solide. Les fenêtres, la porte et la serrure aussi. On a une bonne serrure. Elle a ouvert et fermé la porte pour lui montrer que la serrure était vraiment bien. C’est important dans le quartier, elle lui a dit. Même si maintenant, avec toi ici, on va se sentir en sécurité. 

			Elle a continué la visite : on dort là, on mange sur cette table, il faut faire attention quand on ouvre ce robinet parce qu’il fuit, la gazinière s’allume avec un briquet ou des allumettes. Non, le froid ne passe pas juste par cette petite fente, il se faufile partout. La chaleur aussi d’ailleurs, tu la sens, ­d’autant que la maison est en parpaings, et dans cette ville, tu sais, soit on se caille, soit on cuit dans son jus. 

			Je me souviens qu’il me tournait le dos, je ne pouvais pas le voir, et lui ne pouvait pas me voir non plus.

			Pie de casa, c’est comme ça que ça s’appelle, elle a dit. Une base. Le gouvernement les attribue dans l’idée qu’on agrandisse ensuite la maison sur le terrain derrière, qu’on ajoute des chambres, une autre salle de bains… Mais comment est-ce que je peux construire ça, moi ? Du coup, je n’ai touché à rien, ni à la cuisine, ni au salon, ni à la salle à manger, ni à la chambre. Une maison, c’est une maison et la nôtre, elle a une serrure. 

			Puis elle l’a fait asseoir à notre table. T’as faim ? Laisse-moi voir ce que je peux te préparer, je cuisine très bien. Les familles pour qui je travaille, elles préfèrent presque que je passe ma journée à cuisiner plutôt qu’à récurer, balayer ou m’occuper des gosses. T’imagines. Mon rêve, c’est d’ouvrir une petite gargote, un restaurant, un truc dans le genre. « Chez Trompette », c’est comme ça que mon père m’appelait quand j’étais petite. Trompette. À cause de mon nez, t’as remarqué qu’il est un peu retroussé ? Écoute, je vais d’abord te faire un thé à l’arnica, tu vas voir, ça va te faire du bien. Y a rien de mieux pour la douleur, parce que ces connards, ils ne t’ont pas raté. Ah mais quelle tarte, faut que je te soigne aussi. Petite, passe-moi le sac, j’ai fait quelques courses. 

			C’est à ce moment-là qu’il m’a remarquée. J’étais debout entre la gazinière et la table, je le regardais, j’essayais de comprendre. Il m’a dévisagée de la tête aux pieds, son regard allait et venait entre elle et moi. Il lui a demandé si j’étais sa fille. Elle a simplement dit : petite, passe-moi le sac, je te dis. Il faut d’abord que je nettoie la plaie sur ton sourcil, c’est ce qui ­m’inquiète le plus. Un petit peu d’eau oxygénée, juste un peu. Oh, arrête, ça ne pique pas, attends de voir quand je vais mettre de l’alcool. Costaud, mais douillet, ha ! ha ! Si les gars du bar te voyaient, ils n’y iraient pas de main morte, mais cette fois, ce serait pas parce que t’aurais pris la défense d’une gonzesse, plutôt parce que t’aurais l’air d’en être une. Allez, c’est fini, je vais te faire un thé. Ce thé, c’est une cliente qui me l’a fait découvrir. Ça détend les muscles et tout. Et toi, qu’est-ce que tu fais plantée là ? Aide-moi un peu, sors les courses du sac. T’as mangé quelque chose ? Elle m’a demandé ça comme si elle était partie il y a quelques heures seulement. 

			Je n’ai rien répondu. Je suis restée concentrée sur les courses pour éviter de croiser son regard. Comment tu t’appelles ? il m’a demandé. Je n’ai rien dit. T’as quel âge ? Toujours pas un mot. T’as donné ta langue au chat ? Il m’a pincé les joues, pas fort, juste un petit peu, le genre de geste qui ne fait pas mal et que tu trouves même agréable après.

			Elle nous a vus, elle lui a dit que oui, j’étais très silencieuse, qu’on pourrait presque croire que j’avais donné ma langue au chat. Mais elle lit très bien à voix haute, demande-lui de te faire la lecture un jour, tu verras comme elle lit bien. Pas vrai, petite ?

			Puis elle est retournée aux fourneaux. Je vais te préparer un bouillon de poulet, elle a dit. J’ai cru qu’elle me disait ça à moi. Merde, j’ai oublié l’oignon, mais bon, tant pis, y en a dans le bouillon cube. C’est mon secret, je mets le poulet à cuire dans de l’eau et j’ajoute un demi-bouillon cube. Du poulet au goût de poulet. Elle a éclaté de rire. 

			Le bol fumait entre les mains de cet homme. Je me suis assise en face de lui pour mieux le regarder. Les cheveux en bataille et un œil au beurre noir tellement gonflé que je me suis demandé s’il pouvait encore voir quelque chose. Une plaie au sourcil à moitié recouverte par un pansement. Des blessures aux doigts, du sang sur les bords. Il a bu une gorgée de bouillon. C’est très chaud, il a dit. Je sais, mais bois-le quand même, ça va te faire du bien. Non, c’est trop chaud. Bois-le, je sais ce que je te dis. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte, mais maintenant que je m’en souviens, je crois bien qu’il avait les mêmes yeux qu’un de mes anciens chiens qui était tout le temps en colère, mais qui ne savait même pas pourquoi il grognait.

			On ne sera plus seules, elle m’a dit en lui massant les épaules. Roge va habiter avec nous, elle a ajouté. Je n’ai pas su quoi dire et d’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Cet homme m’a sauvée, elle a murmuré en l’allongeant sur son lit. Cet homme m’a sauvé la vie. Cet homme, cet homme, elle répétait encore et encore. On était dans un bar, petite, et lui, il m’a sauvée. 

			Elle l’a roulé dans une de nos deux couvertures. Elle a placé un oreiller sous sa tête et lui a dit : tu es à moi maintenant. Je l’ai vue lui embrasser les mains et lui dire : tu vas rester ici, avec nous, on va prendre soin de toi et tu vas prendre soin de nous. Moi, au début, j’ai eu du mal à comprendre comment il allait pouvoir prendre soin de nous vu qu’il était tout amoché. J’ai eu encore plus de mal en voyant que les jours passaient et qu’il ne sortait pas du lit. On ne pouvait même plus allumer la radio. Chut, tu ne vois pas qu’il est malade et qu’il a besoin de se reposer ? elle me disait, puis elle posait un doigt sur sa bouche pour bien me rappeler de ne pas faire de bruit.

			 

			Un jour, d’un coup, il s’est levé, il a pris une tasse de café, fait un tour dans la maison, puis a dit : y a beaucoup à faire ici. Il s’est habillé. Il a grimpé dans sa camionnette. Et il est parti sans dire où il allait ni quand il reviendrait. Elle était inconsolable. Elle pleurait, pleurait, pleurait. L’air de ne pas savoir quoi faire. Comme moi quand j’avais cru qu’elle ne reviendrait plus et qu’elle me laisserait toute seule. Sauf que moi, je n’avais pas autant pleuré et que lui, il est revenu au bout de deux heures. 

			Il a apporté des boîtes de clous, un marteau, des morceaux de bois. Il a réparé le dossier d’une chaise, le petit trou par lequel se faufilaient des mouches, des cafards et même un courant d’air. T’as peut-être l’impression que c’est pas très important, mais tu verras cet hiver, il a dit. Il a réparé le toit et les fuites dans les canalisations. Quelques jours plus tard, ils sont allés chasser ensemble et ils sont revenus avec un matelas, une sorte de canapé pour deux personnes, une autre table. On va se débrouiller pour trouver de quoi construire une autre chambre, il a dit. 

			Grâce à lui, notre maison est devenue une maison et notre famille, une famille.

			On sortait des chaises pour discuter, rire, chanter des chansons, raconter des blagues. Je ne l’avais jamais entendue rire autant et même quand je ne comprenais pas les blagues, je riais rien que de l’entendre rire. On était tellement bien tous les trois que les nuits brûlantes du mois d’août se rafraîchissaient rien que pour nous. Il y avait toujours de quoi manger à la cuisine. Du lait, du fromage, parfois même des œufs, un peu de pain. Des saucisses. Des céréales sucrées. Tu vois ? C’est pour ça que c’est bien d’avoir un homme à la maison, elle me répétait. Ils prennent soin de toi, ils t’apportent de quoi manger. Ils viennent te chercher. Elle le couvrait de baisers toute la journée. Le soir, elle m’envoyait lire dehors pendant qu’ils faisaient leurs affaires.

			Je me souviens d’un jour en particulier, j’étais dehors en train de relire mon livre d’Alice au pays des merveilles, c’était le moment où Alice parle avec la chenille quand un voisin m’a dit : va dire à tes parents qu’on les attend pour jouer aux dominos, ils ont promis de venir.

			Tes parents.

			C’est ce que le voisin a dit : tes parents. J’ai refermé le livre et je lui ai dit : mes parents dorment.

			Mes parents.

			Mon cœur battait très fort, j’avais l’impression qu’il allait exploser ou même que j’allais, moi, exploser. Avoir une famille, c’est un peu comme avoir une bonne serrure, une serrure qui brille, une serrure tellement solide que personne ne peut te démolir.

			Bah, va les réveiller, ils ont promis de venir jouer aux dominos. Le voisin a dit ça comme si de rien n’était, mais moi j’ai eu l’impression que c’était tout.

		


		
			 

			8

			 

			Le périple commence dès la sortie de l’hôpital : obtenir telle et telle autorisation, puis signer tel et tel papier afin qu’un van et un chauffeur nous soient attribués. On avait pourtant dit que l’un de nous pouvait conduire, mais on n’y a pas été autorisés. La sécurité. Les retards dans la bureaucratie sont toujours liés à la sécurité et au fait que rien ne nous appartient, pas même nos idées, et qu’il faut donc accepter de faire des tonnes de démarches administratives.

			Pour gagner le pont migratoire, le chauffeur emprunte Paisano Drive. Je suis contente qu’il prenne cette route qui montre différents visages de la ville, des bureaux, des cliniques, des écoles, des quartiers qui existent depuis toujours. Puis, une fois passé le pont, les paysages se répètent dans Ciudad Juárez : bureaux, cliniques, écoles, bureaux de change, bars, centres commerciaux. On roule dans une ville qui a grandi trop vite et n’importe comment. Au début, dans le van, on discute un peu, on révise nos stratégies. Quelqu’un plaisante sur le fait de s’arrêter manger ici ou là et de remettre le travail de terrain à plus tard. Un autre dit qu’on avance en marge d’un endroit qui a toujours été marginalisé.

			« They say people here is very kind, is that true? » demande l’un des plus jeunes assistants. C’est sa première fois au Mexique.

			Je lui réponds que oui, mais je me retiens d’ajouter que ce ne sera pas forcément le cas là où l’on va. Il doit s’en douter, et sinon, il aura tout le temps de s’en rendre compte. 

			On roule déjà depuis une heure et il nous reste encore un bon bout de trajet. À croire que les avenues ne finiront jamais, comme si la vie refusait de disparaître, mais cédera quand même au bout du compte. Les maisons deviennent plus petites, plus délabrées, plus isolées. Il y en a de moins en moins. Le paysage est fait de constructions dépareillées, érigées avec ce qu’il y a sur place. Rien n’est jamais réparé, tout est remplacé. Il n’y a presque plus de fenêtres d’ailleurs et les toits, en matériaux disparates, sont posés sur des murs sur le point de s’effondrer. Comme des promesses jamais tenues.

			« Is that a house or a storage? demande le même assistant. 

			– Both », lui répond Henry. 

			C’est vrai, ici tout a au moins deux fonctions. Les voitures abandonnées peuvent servir de maison ou d’entrepôt. Un vieux pneu peut devenir un pot de fleurs. Les objets ont plusieurs vies. 

			J’essaye d’imaginer mes parents ici, ou près d’ici. En train de parler avec les habitants, de les éduquer. Je me souviens qu’ils nous demandaient toujours de finir notre assiette parce qu’il y avait des gens qui avaient moins de moyens que nous, moins de chance. 

			« Les petits pauvres, maman ? demandait Norma au lieu de dire “les pauvres”.

			– Oui, mon poussin, les petits pauvres. » 

			La première fois que j’ai parlé de ces quartiers qui poussent autour des décharges ou à l’intérieur, et des gens qui vivent de ce que les autres jettent, j’étais en master et mes professeurs et camarades de promo m’ont regardée comme si j’étais en train de leur raconter l’histoire d’un roman apocalyptique. Ils préféraient s’intéresser aux quartiers de squatters du mouvement okupa qu’à ceux que personne n’avait prévu de construire et qui avaient surgi, oui, simplement surgi, de la terre. Ou de la poubelle.

			Notre mission est d’étudier le monde de la déchettologie à tous les niveaux. On sait, bien sûr, qu’il existe des déchets ménagers et des déchets industriels, mais ce qui nous intéresse c’est de comprendre comment ils sont transformés pour être réutilisés. Notre tâche consiste aussi à écouter les différents acteurs locaux, à étudier ceux qui travaillent et habitent dans la décharge. C’est probablement le plus difficile car il s’agit de gagner leur confiance. Et si la clinique nous a servi à quelque chose, c’est bien à cela. Certains habitants nous connaissent déjà, ils nous saluent et sont même prêts à nous faire part de leurs expériences. Les autres n’en ont rien à faire de nous ou, pire, sont dérangés par notre présence.

			Je pense à tante Mayela. À tout ce qu’elle a fait pour gagner notre confiance. Les premières semaines, Norma pleurait sans arrêt dans sa nouvelle école et refusait de parler de ce qui ­n’allait pas. Moi, je ne disais pas un mot. Notre tante n’était pas patiente à l’époque, ou du moins c’est ce que l’on croyait, et puis elle était très occupée. Et pourtant, elle a pris le temps de nous poser des questions, de nous parler, de nous apporter un verre de lait et des biscuits, de nous montrer des photos d’elle et de maman quand elles étaient petites. Nous nous sommes toutes les deux progressivement rapprochées d’elle, même si je ne peux parler que pour moi. Depuis, elle est toujours la première informée de la moindre chose qui arrive à Norma. 

			Comme tante Mayela, il nous faut être patients et tenir bon jusqu’à ce que nous gagnions leur confiance.

			Avec la clinique mobile, le travail était plus simple. Il suffisait de monter dans le camion et de recevoir les patients. Cette fois, en revanche, je ne sais pas à quoi m’attendre. On marche depuis deux heures déjà sur des choses qui, en temps normal, nous dégoûtent. On marche sur de la terre morte.

			Morte, ce n’est peut-être pas le bon mot d’ailleurs, car cette terre morte est pleine de vie. L’endroit résonne de brouhaha et de rires, comme une interminable chanson. Je ne sais pas ce que j’avais imaginé exactement, mais je m’attendais plutôt à du silence ou à des cris de rage et de tristesse. Je pensais que cet endroit était forcément habité par l’un de ces sentiments. Bien au contraire, les gens ici plaisantent, rient, s’amusent. Il suffit de leur dire qu’on aimerait les interviewer pour que deux dames commencent immédiatement à nous raconter leur vie. Elles ont l’air content. Comme si elles n’avaient pas la moindre intention de partir d’ici.

			C’est moi qui ai suggéré à tout le monde de faire des efforts pour ne pas montrer combien ce que nous voyions nous choquait et c’est finalement moi qui ai eu le plus de mal à le camoufler. C’est moi aussi qui suis remontée en premier dans le van. Ça dépassait tout ce que j’avais pu imaginer.

			Le clou de la journée a été l’arrivée du camion. Les gens se sont couverts de la tête aux pieds avec des tissus et des casquettes, ils ont protégé leur bouche et leur nez avec des foulards, puis ils se sont placés juste en dessous du camion qui a déversé une cascade de sacs, de cartons, de vêtements, de chaussures, d’objets impossibles à distinguer vu la vitesse avec laquelle ils tombaient. Tout un monde de poubelles. Les déchets de la ville, triés par des mains expertes.

			« Are you OK? me demande Henry.

			– Oui. » Je n’ose pas lui dire que non, que je ne m’étais pas préparée à ça.

			« Look at this », me dit-il en me montrant une photo sur son appareil.

			C’est une fille qui, contrairement aux autres, ne se protège ni du soleil ni de la poussière. Elle ne se place pas non plus sous la cascade. Elle semble, elle aussi, être venue étudier la scène, qu’elle regarde de loin, perchée sur un tas d’ordures, comme un loup veillant sur sa meute.
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			Le truc pour ton look, c’est d’en faire un chouia trop. Avec quoi ? Avec tout, avec tes cheveux, tes cils, ton maquillage, tes accessoires. Je vais t’apprendre à te recourber les cils, à te mettre du blush et à te faire un cat-eye. Ça a beaucoup de succès dernièrement. Regarde, j’ai fait ça avec la précision d’un chirurgien. Tiens, en parlant de toubibs, on va dire à Bibi qu’elle t’aide à cacher ton petit secret. Elle a inventé un slip spécial pour que tu ne sois jamais gênée par ta bite et que tu puisses te sentir complètement toi. Ici, chaque détail compte, ton outfit, ta voix, tout. Tu veux à la fois que les clients comprennent qui tu es vraiment et qu’ils ne le comprennent pas. Les clients viennent toujours chercher quelque chose de spécial, et on est là pour le leur donner. J’aime bien imaginer qu’on est comme des dames de compagnie qui offrent leurs services à ceux qui en ont besoin. Moi ? Bah, c’est très long terme. La retraite ? Ah, ma chérie, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est pas encore le moment. Je suis en train d’économiser, ça oui, parce que dans quelques années, je finirai par prendre le large. Je les aime beaucoup, les habitants de Ciudad Juárez, mais un peu ça va. Où ça ? Bah, écoute, mon rêve c’est de partir à Écatepec, c’est de là que vient toute ma famille, je suis née là-bas, c’est là-bas que j’ai passé tous mes étés, c’est là-bas que j’ai vécu la meilleure partie de mon enfance et c’est là-bas, dans mes terres montagneuses, que je veux retourner vivre, je veux revoir encore une fois le mont de Córdoba, le Chiquihuite, le Acetiado, le cerro Gordo. Écatepec. Le patio du fameux lac de Texcoco, tu savais ? Écatepec, c’est mon Shangri-La. Quoi ? Écatepec, les égoûts de la ville de Mexico ? N’importe quoi. Tu vas pas commencer à me bassiner comme la Brouteuse, elle dit que ça va devenir aussi dangereux que Ciudad Juárez. Dis-moi, t’as déjà été là-bas au moins ? Ah, tu vois ? Écatepec, c’est la vallée de la ville de Mexico, et c’est là que j’irai, tu verras. Enfin, c’est pas pour tout de suite encore. Mon truc pour le moment, c’est la gestion d’entreprise. Je m’occupe de tout, de la comptabilité, des ressources humaines, de la communication sociale, de la gestion des actifs et des passifs, ou plutôt des actives et des passives. Ah, ma chérie, pourquoi tu rigoles pas, c’est une blague. Mieux vaut que tu t’habitues à mes blagues si tu t’installes avec nous. T’es trop sérieuse, franchement. Ou alors t’écoutes pas ce que je raconte, crois pas que je me suis pas rendu compte que tu passais ton temps à loucher sur ton téléphone. 

			Allez, ça suffit, je vais demander l’addition et te montrer ce qui va peut-être devenir ta nouvelle résidence. 

			Non, par ici, ça craint rien. Ou plutôt, ça craint moins qu’ailleurs. Ciudad Juárez, c’est en train de devenir très chaud, mais pas notre quartier. Regarde, là-bas, c’est la pharmacie. La proprio tire souvent la tronche, mais son fils, il nous fait les yeux doux. 

			Dans la rue, là-bas, y a un monsieur qui vend des épis de maïs le soir, ah t’imagines pas la queue devant. Et de l’autre côté, le week-end, y a des gars qui préparent des dogos, les hot dogs de la région.

			Viens, c’est par là, suis-moi, c’est à une rue, pas plus. 

			Et voilà, c’est là. 

			Alors, il est pas beau notre petit immeuble ? C’est la couleur pistache qui lui donne de la gueule, non ? T’oublierais presque qu’on est pas loin de la putain de décharge municipale. Oui, c’est juste à côté. Ah, ma chérie, ce que tu peux être couillonne, non, on peut pas la voir d’ici et, Dieu merci, on peut pas la sentir non plus. Mais ça commence à puer cinq ou six rues plus loin. Enfin, non, plutôt dix rues. Voire quinze. Je sais pas, je marche jamais jusque-là. Parfois, l’été, ça arrive que tu sentes un peu l’odeur, la puanteur monte, monte, monte, et finit par arriver jusqu’ici.

			Je te dis qu’on est bien, ici, tout est à deux pas. Cet immeuble, c’est un des amants de Linda qui l’a acheté. Qui ça ? Bah un député… Ah, Linda, tu veux savoir qui est Linda, ah, ma chérie, parfois je me perds dans mon propre récit, mais c’est que je dois tellement parler pour chaque formation que… Anyway, Linda, c’est celle qui a lancé le business, je te l’avais pas déjà dit ? Oui, voilà, je te l’avais déjà dit, mais comme t’es collée à ton téléphone… Écoute, je préfère que tu le ranges. Linda, elle l’aurait déjà explosé par terre, ton téléphone. Elle a été tout pour nous. La mère de toutes les putes, ou de tous les vices, comme dirait Javier. Les vices, c’est nous, bien sûr. Et la fondatrice, c’est elle. Elle a débarqué comme toi, comme moi, une fille paumée à la recherche d’un boulot, et un beau jour, elle s’est retrouvée à la tête du business. C’est elle qui nous a engagées, la Barbare, la Bombasse et moi, elle nous a fait rentrer dans sa famille. Bref, revenons à ce foutu député, eh bien, il a dit à Linda : j’ai trouvé ce petit immeuble pour toi et tes filles. Elle, au début, elle l’a pas pris au sérieux, elle disait non, non, je déménagerai pas sans avoir les documents de propriété. Pas bête. Elle savait bien, Linda, que le député avait magouillé pour choper cet endroit. Oui, figure-toi que nos meilleurs clients à l’époque de Linda, c’étaient des députés, des ministres, des gens haut placés ou dans la politique. Après, quand elle m’a laissé la direction du business, j’ai progressivement mis ce marché de côté, parce que, je sais pas, je préfère éviter les affaires louches. 

			Au final, un jour, on l’a vue débarquer avec les documents en main : les filles, on déménage. Et depuis, on n’a pas bougé. Maintenant, c’est moi qui gère, parce que quand Linda est tombée malade, elle m’a transmis ce qu’elle savait et m’a demandé de reprendre son boulot. Je dois juste lui donner sa part tous les mois ; pour le reste, elle a complètement confiance en moi. Allez, entre, ma chérie. Alors, tu vois, le rez-de-chaussée ici, on s’en sert de salle commune, c’est pour ça qu’y a une télé, des DVD, des enceintes. Une des filles voudrait même qu’on achète un appareil de karaoké pour quand on a rien à faire. Là, au premier, t’as deux salles de bains et deux chambres. Toi, tu vas être au deuxième, juste à côté de moi, comme ça je peux m’occuper de toi et continuer à te former. Viens, je te montre. 

			C’est basique, y a un lit, un lavabo, un placard. Tu peux décorer comme ça te chante. Je l’ai à l’œil, cette chambre. Quand on aura fini d’arranger le premier étage, tu devras déménager, parce que je voudrais casser le mur entre ce qui va devenir ta chambre et la mienne pour en faire… Comment ils appellent ça déjà, les gringos ? Un, un, un… loft ! Oui, voilà, je voudrais avoir un grand espace rien que pour moi, avec des murs en brique apparente et d’immenses baies vitrées. 

			Linda ? Ah, Linda, elle est partie de l’autre côté, elle est allée vivre avec sa fille pour profiter tranquillement de ses dernières années. C’est ce que je veux faire moi aussi, profiter de mes dernières années. Mais à Écatepec, je te dis, à Écatepec. T’as déjà été là-bas ? Non, c’est pas moche du tout, c’est une vallée. Du béton partout ? Ah, arrête tes conneries, je sais de quoi je parle. Bon, je doute pas que ça ait un peu grandi, comme partout, mais on n’arrête pas le progrès, non ? Écoute, si je suis sincère avec toi, ça fait longtemps que j’y suis pas retournée. Depuis l’enterrement de maman. Parce qu’elle a voulu qu’on l’enterre là-bas, cette tête de mule. Moi, je la voyais plus depuis plusieurs années. Elle a d’abord arrêté de me parler, puis elle m’a viré de la maison quand je lui ai dit que j’étais homo. Alors, imagine, c’était impossible qu’elle accepte de me reparler quand j’ai fait mes adieux à Raymundo et que je suis devenue Reyna. Je lui envoyais de l’argent via une de mes sœurs, je m’étais promis qu’elle ne manquerait jamais de rien et j’ai tenu parole. T’aurais vu les funérailles, splendides, tout le village était là parce que, qu’on le veuille ou non, maman, c’était la fille prodige d’Écatepec. Ça a été la première à partir vers la frontière, la première à réussir à faire vivre sa famille sans l’aide de personne. C’est pour ça, c’est pour elle que je veux aller à Écatepec, je veux qu’on m’enterre à côté de maman et de mamie, sous les montagnes, sous un ciel nuageux, oui, c’est ça que je veux. Un beau jour, je quitterai ce désert qui te ronge la vie, qui te souille l’esprit, qui menace de t’avaler à chaque instant. Et voilà, je suis passée en mode mélodramatique !

			Bref, qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, le loft. J’en rêve. De mes hauteurs, je pourrai vous regarder vous déplacer comme des fourmis pendant que moi, je pianoterai sur ma télécommande pour regarder mes émissions préférées. 

			Un mac ? Ah, ma chérie, soit tu comprends rien à rien, soit t’es complètement débile. Je te dis que c’est moi ici, et personne d’autre, c’est moi ton mac, ton maquereau, ta maquerelle, ta reine, ton tout. Ici, je suis la seule à diriger, je te l’ai déjà dit, si quelqu’un vient t’emmerder, tu m’en parles et je lui pète la gueule. Je te protégerai comme les autres. Personne, tu vas voir, personne voudra s’embrouiller avec toi quand ils sauront que t’es une de mes filles ; ici, les gens me respectent, ou ils ont peur de moi, peu importe, mais celle qui fait la pluie et le beau temps, c’est moi. Ça y est, je m’enflamme, ma chérie, il me faut un rien, moi, pour m’échauffer. C’est ces putains d’hormones, ça a beau faire des années que je les prends, elles continuent à me faire chier, à me jouer des tours, à faire ressortir ce que j’ai de pire en moi. D’ailleurs, tu prends quoi comme hormones, toi ? Parce que t’en prends, pas vrai ? Ah, elles coûtent bonbon celles-là, je comprends mieux pourquoi t’es archiprête à t’enrôler dans notre syndicat. Écoute, t’inquiète pas, tu peux aussi trouver des génériques et je sais qui peut te les vendre à crédit. Celles que prend Bibi aussi coûtent un bras, mais elle dit que les autres lui réussissent pas. Moi, en ce moment, j’ai mes hormones gratis parce que j’ai vu une médecin qui a compris parfaitement ce dont mon corps avait besoin. Oui, j’avais une médecin, elle venait même me voir ici en consultation privée et tout et tout. Mais, elle m’a laissée tomber, la vilaine. Elle venait dans le quartier avec d’autres gringos, le genre qui vient sauver le monde jusqu’à ce qu’il trouve une histoire plus pittoresque ailleurs. Au final, depuis qu’elle est partie, j’ai des règles super irrégulières. Bah, oui, ma chérie, moi, j’ai mes règles et tout et tout. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est juste que c’est pas exactement la même chose : je saigne pas, mais je suis une chienne pendant tout le mois. 
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			Promesses, il n’était que promesses. Il lui promettait de la sortir d’ici. Il lui promettait une maison avec des chambres, des fenêtres, des placards. Une machine à laver. Je te promets, ma princesse, que tes rêves vont se réaliser. Tu n’iras plus faire les poubelles là-bas. Tu n’iras plus faire le ménage chez des étrangers. Tu ne t’occuperas plus des affaires des autres. Attends juste qu’on m’appelle pour ce petit boulot dont je t’ai parlé et tu verras. 

			À moi aussi, il s’est mis à promettre des choses, mais seulement quand elle n’était pas là. Il disait qu’il allait me construire une chambre, qu’elle serait rose et que j’aurais une bibliothèque et des livres, beaucoup de livres pour que j’arrête de feuilleter toujours les mêmes. Et tu vas retourner à l’école, attends juste la fin de l’été, tu vas y retourner. C’est important l’éducation pour ne pas finir comme…

			Au début, je le laissais parler. Ça entrait par une oreille et ça sortait par l’autre. Mais il faisait tant de promesses, tant de projets, que j’ai fini par m’enflammer moi aussi et faire mes propres plans. Je me disais que j’allais retourner à l’école et que cette fois je n’aurais pas besoin de marcher autant parce qu’il viendrait me chercher dans sa camionnette et que tous les élèves de ma classe me regarderaient. Je leur dirais au revoir avec la main, tchao, bye-bye, et eux, ils marcheraient en plein cagnard. 

			Quelle conne, quelle grosse conne.

			S’il y a un moment dans ma vie que je peux confondre avec le bonheur, c’est bien celui-là, quand on vivait tous les trois dans cette maison. Parce qu’il y avait toujours de la musique, des rires, on faisait même parfois un barbecue avec de la viande et des petits oignons. C’est pour mes princesses, il disait. Et il déposait un grand morceau de viande sur le gril.

			L’été touchait à sa fin et le moment de retourner à l’école approchait. La chambre rose qu’il avait tant promis de me construire s’était transformée en une maison, une petite maison encore mieux que celle-ci. Une petite maison avec des barreaux aux fenêtres et des fleurs dans le jardin. Imagine-la, il disait. Une maison avec un frigo plein à craquer et, sur la table, ce pain que tu aimes tant, ce fromage qui fond dans la bouche.

			Mais comment on va faire pour changer de maison ? Où est-ce que tu vas trouver l’argent ? je lui demandais. Si tu veux que je t’explique, fais-moi un petit bisou sur la joue. Non mais sérieusement, tu n’as pas de vrai boulot, tu travailles juste à gauche à droite, comment tu vas faire ? Si tu veux que je t’explique, assieds-toi sur mes genoux. Et après m’avoir demandé des bisous, après m’avoir assise sur ses genoux, après m’avoir caressé le dos, il me disait : j’ai un secret, mais je ne peux pas t’en parler. Et toi non plus, tu ne peux pas lui en parler. Et ça, il disait en m’embrassant, ça non plus tu ne peux pas lui raconter.

			Puis il s’est mis à me tripoter. Il me caressait les cuisses, me palpait les bras, me reniflait le cou. Je lui disais non, il me disait : petite, tu es comme ma fille. Je lui disais que les papas ne tripotent pas comme ça. Comment tu sais si t’en as jamais eu ? 

			Les hommes sont des prédateurs. J’ai lu quelque part que les prédateurs étaient les animaux les plus intelligents. Ils savent envoûter leurs victimes qui se livrent presque d’elles-mêmes en sacrifice. 

			Je ne veux pas que tu me touches là, je lui ai dit quand sa main est remontée au-delà de mes cuisses. Ça va te plaire, regarde, tu as déjà la chair de poule, oui, ça te plaît. Non, ça ne me plaît pas. Je ne veux pas faire ça, non, je ne veux pas. Tu vas faire ce que je te dis, sinon je vais lui dire que c’est toi qui as commencé. Viens ici. Je te promets que, cette fois, ça ne va pas te faire mal. 

			Je ne sais pas si c’est à cause de la douleur, de la peur ou d’autre chose, mais je n’en ai pas parlé. Les semaines ont passé et je n’ai rien dit. Il me touchait avec ses doigts, je lui demandais d’arrêter, il me disait que c’était rien. Laisse-toi faire, il me disait.

			Et moi, je me laissais faire.
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			La première chose que je fais en rentrant chez moi, c’est me laver. Je me frotte jusqu’à en avoir la peau rouge. Puis je nettoie avec de l’eau de Javel les carreaux de la salle de bains pour effacer toute trace de la décharge. C’est comme si la décharge déteignait sur moi et sur tout ce que je touche. 

			Je remplis la baignoire, m’immerge et reste là jusqu’à ce que ma peau soit fripée. J’ai même pensé à ajouter quelques gouttes de chlore dans l’eau, parce que ni les sels ni les huiles ne parviennent à me débarrasser de cette odeur. Le masque chirurgical ne sert à rien. C’est une odeur qui m’envahit, me brûle et m’imprègne des jours durant. J’ai essayé de me mettre toutes sortes de produits sur le corps, mais rien n’y fait. 

			Un des assistants s’est même mis des bouchons de nez pendant une session de travail sur le terrain, mais ensuite il n’a pas pu se défaire du goût dans la gorge. Ça ne part pas, l’odeur ne part pas. Mais bon, c’est comme ça, on ne peut pas pénétrer les entrailles d’une ville et en sortir indemne.

			 

			« Je ne sens rien.

			– Moi si ! Et je vais t’offrir un autre parfum, sœurette. » 

			Norma nous annonce qu’elle a trouvé la personne idéale pour rester à la maison quand je serai à Ciudad Juárez.

			« Ah, tu envisages toujours de venir t’installer ici ?

			– Oui, tatie. On en a déjà parlé.

			– Je sais, je ne perds pas complètement la tête. Mais on avait dit que ce n’était pas la peine, que cette fille dont parle Norma suffirait. 

			– Mais elle sera là seulement la journée et c’est important que tu ne sois jamais complètement seule. 

			– Je déteste dire ça, tatie, mais Gris a raison.

			– Stop. 

			– Come on, tatie. En vrai, c’est presque un service que tu rends à ta nièce préférée. »

			Norma a toujours dit que j’étais la préférée de notre tante. C’est une idée saugrenue. Elle nous a toujours aimées et traitées de la même manière. D’ailleurs, si elle remarquait qu’une des employées de maison faisait une différence entre ma sœur et moi, elle la rappelait aussitôt à l’ordre. Comme cette fois avec… Comment elle s’appelait déjà ? C’est vrai que cette femme me chouchoutait plus que ma sœur. Elle aimait que je lui fasse la lecture et que je l’aide à écrire des lettres. Norma lui tapait sur les nerfs.

			« Et puis, je n’ai pas renouvelé le bail de mon appartement. Tu n’as pas le choix, tu dois m’adopter à nouveau. »

			Je me sens bête. Si tante Mayela refuse, tant pis, je chercherai un autre endroit. Mais je ne peux pas aller ailleurs. Tout le monde ferait la même chose à ma place. Et puis, je dois reconnaître que c’est aussi l’occasion de comprendre un peu mieux comment un esprit, forgé d’une certaine manière, commence à se jouer des tours.

			Tante Mayela contemple les cartons et les valises que Norma et moi venons d’apporter. Elle nous regarde entrer chez elle avec, puis les monter dans la chambre.

			« Tu vas réussir à vivre ici ? »

			C’est une bonne question.

			« Bien sûr, j’ai habité ici pendant plusieurs années et puis, regarde, je n’ai pas grand-chose. »

			Elle n’essaye pas de nous aider. Elle ne nous demande pas pourquoi on n’a pas fait appel à quelqu’un pour le déménagement, comme elle l’aurait fait avant. Elle nous observe, c’est tout. 

			« Est-ce que ça va ? je lui demande.

			– Moi oui, mais je ne suis pas sûre que tu vas être bien ici. »

			Cela fait deux semaines seulement que je partage mon temps entre le travail de terrain et la prise en charge de ma tante. Et ce n’est pas facile. Les journées me filent entre les doigts, elles disparaissent en un clin d’œil. J’ai eu un peu de mal à m’adapter à notre cohabitation, je m’étais habituée à vivre dans un espace relativement petit avec très peu de choses et je me retrouve dans un immense espace envahi d’objets. Ma maison d’enfance n’est plus exactement la même. Tante Mayela, qui était très ordonnée et avait trois personnes à son service, a passé la dernière année toute seule et c’est devenu un vrai casse-tête. Les tiroirs de cuisine semblent n’obéir qu’à une seule règle : si ça rentre, c’est bon. J’essaie de me libérer du temps pour mettre un peu d’ordre car la fille qui va nous aider ne peut commencer que la semaine prochaine. C’est un bon moment pour prendre en main tout ce fourbi, comme dirait notre tante. Norma m’aide et colle des étiquettes sur les portes et les tiroirs.

			« J’ai lu sur Internet que ça lui facilitera la vie quand son esprit commencera à se brouiller. 

			– On a encore le temps d’ici là.

			– Tu n’es pas très objective, pour une scientifique. Sa mémoire est sur le point de s’effacer, tu en es consciente n’est-ce pas ? Tout va s’effacer, il ne restera plus dans son esprit que…

			– Du vide et du silence. »

			En m’installant chez notre tante, j’ai retrouvé ma chambre de petite fille. J’ai remisé au grenier toutes les choses auxquelles elle n’avait jamais touché. J’ai apporté quelques meubles de mon appartement et monté le reste au grenier aussi. Un lit, une lampe, un tapis. Je n’ai besoin de rien d’autre.

			« Il te faut un bureau. 

			– C’est bon, je suis bien comme ça, tatie. 

			– Mais où est-ce que tu vas faire tes devoirs ? »

			La plupart du temps, elle va bien. Ses oublis et ses moments de confusion sont rares. On ne lui dit rien d’ailleurs, on ne la corrige jamais. Parfois, elle le fait d’elle-même. Parfois non.

			« Ton travail, je voulais dire ton travail. 

			– Dans la salle à manger ou dans ton bureau. »

			Elle profite de ses matinées, mais l’après-midi, je remarque qu’elle reste de plus en plus longtemps les yeux dans le vide. En silence, seule avec ses pensées. Elle s’installe devant la fenêtre du salon et regarde dehors. Je me demande à quoi elle pense.

			« Tu ne trouves pas bizarre que ta chambre n’ait pas du tout changé depuis ton départ ?

			– Je ne sais pas, je ne m’en étais pas rendu compte. »

			Depuis que j’ai emménagé chez notre tante, je vois davantage ma sœur. Elle passe presque tous les jours pour apporter quelque chose à manger, un dessert par exemple. Elle dit que c’est pour notre tante, mais je sais qu’elle le fait pour moi aussi.

			« Je te dis que tu es sa préférée. Ma chambre, ça fait longtemps qu’elle l’a transformée en salle de télé. 

			– Bah la mienne servait de chambre d’amis.

			– C’est vrai qu’elle en a beaucoup, des amis. »

			Peut-être que Norma a raison et que notre tante a une préférence pour moi. Elle se reconnaît en moi. La fille aînée, celle qui a dû assumer plus de responsabilités, et dans les mêmes circonstances, qui plus est. Quand mes parents sont morts, on a toutes les deux perdu la possibilité de faire ce que l’on voulait. On s’est vu confier la tâche de prendre soin de quelqu’un d’autre. Non. En réalité, on s’est auto-attribué ce rôle. Elle a pris en charge deux petites filles, et moi, j’ai pris en charge ma sœur cadette.

			« Tu n’as pas peur qu’il nous arrive la même chose ?

			– Quoi ? 

			– Qu’on oublie tout. »
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			Dans ce business, faut être ponctuelle, c’est important. La règle est un peu plus souple le week-end, parce qu’on commence plus tôt, qu’on termine plus tard, voire qu’on termine jamais. Faut attendre que le client termine, si tu vois ce que je veux dire, ha ! ha ! En gros, le week-end, on enchaîne non-stop. Et si c’est un week-end de quinzaine ou de prime de fin d’année, on peut tenir jusqu’à soixante heures d’affilée. On travaille plus dur. Mais, peu importe le jour, on accorde exactement le même temps au client, et la moindre minute de plus, on la lui fait payer au prix fort. 

			Le lundi, c’est jour de repos, enfin façon de parler. C’est le jour où il faut laver ses fringues, arranger ses sourcils, se faire les ongles, se faire un gommage, s’épiler. Je vais t’apprendre comment faire pour que t’arrêtes d’utiliser ton rasoir ou tes pinces à la con. Montre-moi encore ces petits poils-là. Ah, j’ai déjà envie de te les arracher. Les petits poils bien épais, c’est comme les boutons pour moi, une bonne excuse pour faire une extraction, une vraie catharsis. Le lundi, c’est jour de grand ménage, faut balayer, passer la serpillière, faire la poussière, on fait ça ensemble, comme une colonie de fourmis. Le mardi, c’est jour de marché. Tu peux aller faire les courses de ton côté, mais en général on y va en groupe. Avant, le mardi, on allait même au ciné, on faisait les courses, on mangeait un bout sur place dans le centre commercial puis on allait voir un film. Ça fait longtemps qu’on a plus fait ça, on a traversé une période bizarre, ma chérie, mais c’est peut-être le moment de reprendre nos vieilles habitudes. Je sais pas, après ce qui s’est passé avec la Bombasse, c’est comme si tout avait changé, comme si on s’était éloignées tout en restant vivre sous le même toit. Ça va prendre un peu de temps avant que les filles te fassent confiance, dans ce business, il y a souvent des sales coups, alors on fait attention où on met les pieds. Tu y vas petit à petit, tu commences par leur dire bonjour, par être gentille avec elles, par les écouter. D’ailleurs, c’est très important que tu ouvres bien grand tes oreilles, parce qu’elles peuvent toujours t’apprendre quelque chose.

			Ah çà, non, tu ne peux pas t’habiller comme tu veux, tu dois respecter notre code vestimentaire. Oui, bien sûr, qu’on a un code, un code secret, mais facile à retenir, t’es prête ? Si j’étais toi, je prendrais des notes. Alors : si tu montres rien, tu vendras rien. Ah là là, ma chérie, toi, vraiment, tu manques d’humour. Enfin, t’inquiète pas, si t’as rien de sexy à te mettre, je t’ai déjà dit que j’avais des choses à te prêter, mais ensuite, c’est toi qui t’achèteras tes fringues. Tu fais du 42, c’est ça ? C’est bien ce que je pensais. Comment je sais ? Bah, je m’y connais en tailles. Ça surprend toujours tout le monde, je suis la magicienne des tailles. C’est comme avec les chaussures, je dirais que tu fais un bon 44. Du 41 seulement, c’est vrai ? Moi aussi, je fais du 41 ou du 42, j’ai un pied universel. Tout me va. En tout cas, toi et moi, on pourra se prêter des petits trucs, comme des sœurs, ma chérie, comme des sœurs. 

			Parfois, les filles acceptent de prêter une de leurs paires de chaussures, mais bon, faut d’abord qu’elles te fassent confiance. Elles ont toutes leur caractère, tu vas voir. Elles font un peu peur au début, mais tu vas finir par t’attacher à elles, ça va devenir tes meilleures copines, tes sœurs, tes filles, tout à la fois, elles feront partie de ta vie et quand elles partiront, elles te manqueront, bordel, elles te manqueront vachement. Parce qu’elles finissent toutes par partir, et c’est bien comme ça, elles doivent partir. C’est ma règle dans ce business, on passe pas plus de quatre ans ici. En quatre ans, normalement, t’as gagné assez de blé pour te débrouiller, pour offrir à ton corps équilibre et harmonie, en gros une paire de nichons ou une augmentation de hanches, pour affronter le monde et devenir la femme que tu veux être. Ou simplement pour faire partie de la société comme t’aurais dû en faire partie depuis le début. Rentre-toi bien ça dans le crâne, ce job est transitoire. C’est une phase de ta vie, un boulot passager, quelque chose qui t’aura juste aidée à avancer dans la vie, c’est tout. 

			J’attends pas de toi pour autant que tu reviennes des années après pour me remercier et m’apporter des cadeaux de Noël, non, mademoiselle. D’abord, comme je te l’ai déjà dit, un jour, je serai plus là, et puis, c’est exactement pareil pour toi que pour toutes les autres, je veux que vous gagniez de l’argent, que vous preniez de la force, que vous développiez une éthique, pour pouvoir ensuite affronter la réalité sans vous faire baiser. Je veux qu’un jour, ce monde t’ouvre grand ses portes, celles qu’il t’a un jour fermées, parce que, fais pas genre, je sais que quelqu’un t’a déjà mise à la porte et que c’est pour ça que t’es venue ici, parce qu’on t’a laissée à la porte sans rien. 

			Pourquoi, moi, je suis toujours là ? C’est une bonne question, mais je la garde pour un autre jour. 

			Revenons à ta pointure. Du 41, j’y aurais pas cru, je te voyais plus baraquée que ça, mais apparemment tu sais tromper ton monde, toi. D’ailleurs, c’est ça, la deuxième leçon : tromper. C’est un mot-clé ici. Il s’agit pas de simuler pour le client, parce que ça finit toujours par tout fausser et te foutre dans la merde. Tromper, c’est pas la même chose, c’est plutôt faire illusion. Tromper, c’est mentir, feindre, confondre, embrouiller, embobiner, appâter, fasciner, séduire. Les synonymes ne manquent pas. 

			Oui, c’est bien ce que j’ai dit, les synonymes. Regarde-moi ça, elle ouvre pas la bouche au début, et puis elle se prend pour un vrai dictionnaire Larousse. Tiens, et si on te donnait Larousse comme nom d’artiste ? Tu peux peut-être même devenir notre dictionnaire officiel, ça m’enlèverait une responsabilité. J’ai pas l’air comme ça, mais je suis la seule qui a fait des études, ici. Eh oui, ma chérie, tu as devant toi une brillante diplômée du Community College. J’ai activement participé à la société, moi. Non seulement j’avais un bon boulot, je payais mes impôts, mais j’étais même un modèle de citoyenneté. Jusqu’à ce que j’attrape le paquet. Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Aïe, Larousse, tu connais pas le jargon, toi. C’est ce qu’on dit quand on tombe enceinte hors de la loi et du sacrement du mariage… Non, c’est pas moi qui suis tombée enceinte. Aïe, ma chérie, t’as un petit côté intello-nœud-nœud, c’est presque attendrissant. Écoute, fais gaffe, si tu fricotes avec des filles, rends-toi service et mets une capote, si tu veux pas qu’y en ait une qui attrape le paquet. Oui, je sais que les femmes, c’est pas ton truc, mais faut jamais dire jamais. On sait jamais dans quoi ce business peut t’embarquer. 
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			La première fois qu’elle nous a surpris, on n’était pas au lit, non. Il m’avait assise sur ses genoux. Bah alors, qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? elle a dit. J’ai paniqué, j’ai tellement paniqué que je n’ai pas été capable d’articuler un mot. Lui, il a fait comme si de rien n’était et lui a dit que j’étais en train de lui raconter une histoire. Mais il est où, le livre ? C’est une histoire qu’elle a inventée. C’est vrai que tu l’as inventée ? Et moi, j’ai fait oui de la tête.

			Mais celui qui inventait des histoires, c’était lui.

			Plusieurs semaines ont passé, et bien d’autres choses aussi, avant qu’elle nous surprenne à nouveau. Cette fois, je n’étais pas sur ses genoux, c’était impossible de lui faire croire que je lui racontais une histoire. Salope, fille de pute, elle m’a hurlé. Puis elle m’a traînée hors du lit sur le sol. Elle m’a tiré les cheveux. Elle m’a donné trois, quatre, cinq gifles. Je lui ai dit que ce n’était pas ma faute. Je lui ai dit que je ne voulais pas. Mais elle ne m’a pas crue. Elle s’est mise encore plus en colère et elle m’a donné six, sept, huit gifles.

			Et lui, comme si de rien n’était. C’est elle qui a eu l’idée, il a dit. Tu sais combien on est faibles, nous les hommes, excuse-moi, ma Trompette, c’est sa faute, je te jure que c’est sa faute. Tu sais, à cet âge-là, la curiosité… Ne sois pas trop dure avec elle, je pense que là, elle a compris. Non, je ne la défends pas, ma Trompette, mais c’est une gamine, qu’est-ce qu’elle sait de ce qui est bien ou de ce qui est mal ? 

			Rien ne l’arrêtait, neuf, dix, onze, douze, vingt gifles. Chaque fois plus fort. Ça m’apprendra à avoir été trop gentille avec toi, elle répétait. Je suis pas ta mère et pourtant, c’est moi qui t’ai sauvée, c’est moi qui me suis occupée de toi quand on voulait te jeter à la poubelle. Qui voulait me jeter à la poubelle ? J’ai osé poser la question. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Mais, tu sais quoi ? On voulait te jeter à la poubelle parce que t’es un déchet. Oui, un déchet, c’est ça. Je t’ai donné un toit, une vie, et c’est comme ça que tu me remercies, sale déchet. 

			Elle m’a donné un coup, puis un autre et encore un autre. Ce n’étaient plus des gifles, c’étaient des coups. Quelle connasse. Le poing bien fermé. Il a fini par la retenir, il lui a dit : laisse-la, elle sait pas, elle peut pas savoir. Je te dis qu’elle doit retourner à l’école, là-bas, on lui expliquera, allez, laisse-la. 

			Mais elle, et que je te frappe et que je te frappe encore.

			Je savais que ce n’était pas ma mère. Même si j’avais le même nom de famille qu’elle, je savais que je n’étais pas sa fille. Je ne sais pas quand ni comment je l’avais appris. Ça n’avait pas d’importance, elle était là pour moi et elle veillait sur moi. Je la voyais comme une mère parce qu’elle me donnait à manger, parce qu’elle s’occupait de moi, parce qu’elle me grondait. Ce n’est pas ça justement que font les mères ? Vraiment, ça n’a jamais eu la moindre importance pour moi. Je n’ai jamais été tentée de lui dire : pour qui tu te prends, si t’es pas ma mère ? Non. Ni de la tanner : dis-moi qui est ma mère, dis-moi d’où je viens. Non. Jamais. Parce que quelque chose nous unissait.

			Mais ce jour-là, oui, après avoir reçu tous ces coups, je lui ai dit. 

			Pourquoi tu me frappes si t’es pas ma mère, si t’es rien pour moi ? Pourquoi tu me frappes ? La peur a fait place à la rage. J’aurais pu la tabasser à mon tour, mais je crois qu’il a compris que j’allais lui sauter dessus et c’est pour ça qu’il nous a séparées. Il l’a attrapée par le bras et il est sorti de la maison avec elle. 

			Je me suis mise en boule dans mon recoin habituel et je me suis endormie en l’insultant. Je n’ai même pas pleuré. Je ne lui ai pas donné ce plaisir-là. Je me suis retenue et maintenant je suis capable de serrer les dents pour tout.

			Le lendemain, elle m’a dit : allez, lève-toi, il est tard, on a des choses à faire. Elle m’a préparé un petit-déjeuner. Elle a allumé la radio, elle a chanté deux ou trois chansons d’affilée, comme elle faisait avant qu’il ne débarque dans nos vies. T’es plus en colère ? je lui ai demandé. C’est vrai, c’est pas moi qui ai commencé. Parlons plus de ça, on a des choses à faire, elle a répété. Il n’était pas là, mais je n’ai pas osé demander ce qu’il faisait ou s’il était parti. 

			Viens, on va trier les poubelles, elle m’a dit. Tu vas m’aider.

			On a marché jusqu’à la décharge, on s’est glissées sous la grille et on a continué jusqu’à notre endroit habituel. Moi, ça y est, je sais où trouver les meilleures choses, je lui ai dit. Elle m’a regardée avec l’air d’en douter. C’est vrai, je lui ai dit, je sais. Je voulais la rendre heureuse, je voulais me rendre heureuse. Je voulais que tout soit comme avant. 

			Vas-y, montre-moi, elle m’a dit. 

			J’ai fait ce que je l’avais vue faire tant de fois, j’ai regardé de tous les côtés, puis de haut en bas, j’ai donné des petits coups dans un tas, dans un autre, puis je me suis mise à courir jusqu’à ce que je repère un tas plus intéressant. J’ai ouvert un sac, je l’ai secoué devant moi. Puis un autre et encore un autre. J’ai avancé plus loin, j’ai donné un coup de pied dans un autre tas. J’ai tiré, secoué, ouvert d’autres sacs. 

			Quand je suis revenue, elle n’était plus là. Je me suis dit qu’elle était en train de faire la même chose que moi un peu plus loin et j’ai continué de mon côté. J’ai creusé, fouillé, récupéré un truc, puis un autre. Je me souviens avoir trouvé une paire de tennis sans lacets, deux tasses de métal et une tonne de boîtes de conserve. Je l’ai cherchée partout en portant les tennis, les tasses et les conserves dans un sac. Je l’ai appelée encore et encore : j’ai fini, on y va ! Quand j’ai compris qu’elle n’était pas là, je me suis dit qu’elle avait sûrement dû rentrer à la maison et je suis partie.

			Je suis arrivée dans une maison silencieuse. Une maison sans ses affaires. Une maison sans ses vêtements. Une maison avec une serrure, mais rien d’autre qu’une serrure.

			La maison, comme si elle venait d’être vidée pour toujours.
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			Les usines et les supermarchés ont un espace réservé ici. Ils y apportent les invendables, les produits détériorés ou cassés, les conserves périmées depuis longtemps. Les gens les accueillent avec joie. Une femme m’a expliqué que tout pouvait être utilisé jusqu’à ne plus être utilisable. Une autre m’a dit que si personne ne voulait de quelque chose, eux si. Je les enregistre, je prends des notes et je fais de mon mieux pour que mon visage reste de marbre. Je ne suis pas venue ici pour donner mon avis ni pour protéger qui que ce soit de ce qu’il décide de manger ou d’utiliser. Je suis venue ici pour apprendre comment les déchets sont transformés en biens de consommation et quels sont les effets d’une vie dans de pareilles conditions.

			« Gris, look at this photo, she is something, isn’t she? 

			– Oui. On dirait une vraie cheffe. 

			– Her name is Alicia. »

			 

			Tout oublier. Il y a des matins où je ne sais plus où je suis, ni ce que j’ai à faire. Quand je prends conscience que je passe mes journées à m’occuper de ma tante et du projet dans la décharge, j’ai envie de perdre la mémoire et de tout oublier. J’aimerais oublier ce qu’il s’est passé la veille ou l’avant-veille, soit parce que j’ai passé la journée à nettoyer après ma tante, soit parce que j’ai eu une expérience difficile sur le terrain. J’aimerais oublier que j’ai des responsabilités et oublier surtout que je les ai choisies. Oublier ce que je suis et qui je suis. Oublier ce que je me suis promis d’être et de faire.

			« Il est déjà 7 heures, tu vas être en retard à l’école.

			– Merci, tatie, je pars. »

			 

			La journée de travail à la décharge a été particulièrement éprouvante aujourd’hui. On avait prévu de répertorier par types tous les produits que les supermarchés avaient déposés dans la journée. Mais il a suffi qu’une femme imagine qu’on était en train de se les accaparer pour que plusieurs d’entre elles se révoltent. Je me suis sentie frustrée et je me suis disputée avec Henry et les autres.

			« Il faut qu’on gagne leur confiance, on ne peut pas supposer qu’elles comprennent ce qu’on vient faire ici. 

			– C’est toi qui as proposé de faire un inventaire. »

			Le problème, ce n’est pas l’inventaire en soi, mais la manière dont il a été réalisé. On aurait dû le faire discrètement, comme quelqu’un qui poserait une question au détour d’une conversation. Parfois, Henry m’exaspère. Ils m’exaspèrent tous d’ailleurs. Ils ne comprennent pas l’importance de ces choses-là. Ou alors ils ne prennent pas les précautions suffisantes. C’est normal en ce qui concerne les plus jeunes, mais Henry ?

			On fait comme si de rien n’était au sein de l’équipe, mais on sait parfaitement que l’atmosphère, le soleil, l’odeur nous rendent irritables et sur la défensive. On est en train de donner corps à notre propre théorie : l’effet de l’espace sur l’individu. 

			« Hier soir, j’ai passé vingt bonnes minutes à contempler la benne à ordures.

			– I scrapped every little drop of tomato puree from the can before throwing it away. »

			Nous parlons de nos apprentissages depuis notre arrivée ici. Les plus jeunes racontent combien ils ont désormais du mal à choisir leurs fruits et légumes au supermarché. D’autres ont l’impression que le tri des déchets est devenu leur mission. Plier les cartons, nettoyer les conserves, faire attention au verre. Ce que nous faisions auparavant de manière automatique requiert désormais toute notre attention. Comme si tout ça pouvait avoir le moindre impact sur ces gens. Quoi que l’on fasse et quel que soit l’état de la poubelle, ils tirent de toute façon profit de tout ici. La discussion vire à la thérapie de groupe.

			La vérité, c’est que nous aussi, nous voulons tirer parti de cet endroit. Si fouiller dans les poubelles leur permet de vivre, nous, cela nous permet de dormir. Je propose à Henry de tenter une autre approche : activer nos contacts pour que l’hôpital nous autorise à revenir avec la clinique mobile afin d’instaurer une relation plus équitable avec les gens sur place.

			« Says she who broke up what hadn’t even started.

			– Ne commence pas. »

			Henry se moque de moi, mais il finit par me donner raison : il faut revenir avec la clinique mobile. Cette expérience a donné de très bons résultats dans d’autres zones. Nos assistants n’avaient même plus besoin d’aller frapper aux portes, les gens de la communauté se présentaient d’eux-mêmes à la clinique : des hommes, des mères de famille avec leurs enfants, des personnes âgées, voire des travailleuses du sexe, tous venaient en consultation. Je suppose qu’ils avaient progressivement fini par comprendre qu’on était là pour les aider. La même chose pourrait se passer ici. Et ce serait une façon de les dédommager du temps qu’ils nous accordent.

			« Well, let’s do it. »

			 

			Le bruit court qu’ils sont sur le point d’avoir l’électricité, et ce à leur propre initiative et non pas grâce à la municipalité. « Celui qui meurt de faim ici, c’est un fainéant », nous a dit une femme dont la famille, semble-t-il, est installée ici depuis trois générations. « Les gens jettent de tout, alors que nous, on stocke, on vend ou on fait du troc, mais on ne meurt pas de faim, ça non. »

			C’est la cheffe de meute qui m’a présenté ces deux femmes. Henry s’est chargé de la convaincre de nous parler. Et elle a été suffisamment maligne pour nous demander de la payer si elle nous trouvait des gens à interviewer. Je lui ai dit que non, on ne pouvait pas la payer avec de l’argent, seulement avec des caisses de nourriture. Elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit presque sur un ton de menace : « Y a intérêt à ce que ce soit de la bonne qualité. » Puis elle a tourné les talons. 

			 

			« Elle est très étrange, tatie. On dirait une petite fille et une femme en même temps. Elle a les cheveux lâchés ou attachés en queue-de-cheval, mais elle ne quitte jamais sa casquette. Elle s’habille tout en noir avec une chemise d’homme par-dessus.

			– Et si maman se fâche ? Je ne veux pas qu’elle soit en colère contre moi. »

			Un instant, j’ai cru que ma tante avait dit : « Et si sa maman se fâche ? » Mais non, elle était ailleurs, elle ne m’écoutait pas, elle était déjà partie loin. Les crises ont commencé à prendre une autre tournure. Je n’ai pas su quoi faire ni quoi dire.

			« Elle ne va pas se fâcher, Mayela. Termine ton assiette et tu pourras ensuite regarder la télé. »

			Ma tante a obtempéré. Magda a débarrassé la table. J’ai mis du temps à réagir et à comprendre ce qu’elle venait de faire.

			« En gros, il faut construire une normalité autour de ses dérapages.

			– Il n’y a rien à construire, il faut juste aller dans son sens. Ce n’est pas si difficile. »

			Magda est la personne idéale pour s’occuper de notre tante. Elle est patiente, elle prend des initiatives. Elle a très vite gagné sa confiance. Quand on lui a fait passer un entretien, elle nous a dit que les patients de ce genre étaient comme des voyageurs dans le temps ; ils avaient ce que tout le monde aurait aimé avoir : la capacité d’échapper à la réalité et de se souvenir de moments agréables.

			« Je ne sais pas vous, mais moi, j’aimerais bien retourner en enfance et jouer au foot avec mes frères. Ils ne me laissaient jamais jouer avec eux parce que j’étais une fille. »

			Magda nous a répété ce que le médecin et moi-même expliquons à Norma depuis le début : cette maladie est un voyage sans retour. Mais contrairement à ce qu’a dit le médecin, elle a insisté sur l’importance de faire un voyage confortable, et agréable dans la mesure du possible.

			Elle avait de très bonnes références, mais je crois que c’est sa capacité à analyser la situation et l’empathie dont elle a témoigné dès le début qui nous ont convaincues de l’engager. 

			« Ils voyagent dans le temps et parfois on doit faire le voyage avec eux. »

			C’est vrai. Ma tante n’est pas la seule à voyager dans le temps, d’ailleurs, moi aussi je voyage sans arrêt dans le temps. Quand je vais à la décharge, c’est un peu comme si je remontais dans un lointain passé. Les conditions dans lesquelles les gens vivent, leur façon de gérer le quotidien, comme si le concept même de civilisation n’existait pas encore. C’est terrible comme je suis condescendante.

			Chez ma tante, je voyage aussi dans le temps. Elle nous entraîne dans sa vie passée. Et comme on ne sait presque rien de cette époque, on est complètement perdues. Elle ne nous a jamais parlé de son enfance ni de son adolescence. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé de la faire parler, mais elle a toujours été très jalouse de sa vie privée. 

			« J’ai l’impression qu’il n’y a plus de présent dans ma vie, me suis-je surprise à confier à Magda.

			– Il y a toujours un avenir », a-t-elle répondu en souriant.

			J’aime beaucoup Magda. Elle est intelligente, gentille. Elle est très discrète, mais sa présence change tout à la maison. On dirait presque qu’elle est aussi là pour s’occuper de moi. Comme Norma. Elle me propose de rester un peu plus longtemps et insiste pour que j’aille prendre un bain. 

			« Je pue, c’est ça ?

			– Non, bien sûr que non, mais je me suis rendu compte que ça vous détendait de prendre un bain avec les sels magiques que votre sœur a apportés, votre tante aussi d’ailleurs, et vous êtes toutes les deux plus faciles à gérer ensuite. »
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			Je veux pas savoir qui est en train de t’appeler ou de t’écrire, mais dis-lui que tu lui répondras plus tard, parce que soit tu lâches ce téléphone tout de suite, soit tu prends tes cliques et tes claques, ma chérie. Je dis pas ça pour déconner. Tu ferais vraiment mieux de l’éteindre parce que si ça sonne encore une fois pendant que je te parle, je te compte une faute, je t’enlève des heures, je te pince, je te… Voilà, mets-le en silencieux et range-le. En mode silencieux, j’ai dit. Si jamais j’apprends que tu réponds au téléphone quand t’es avec un client, tu peux aller te faire foutre, hein, te faire foutre. Le client, tu dois lui accorder tout ton temps et toute ton attention, parce que si tu lui plais, il reviendra. Si tu le chauffes bien, il te laissera même un pourboire. Ça suffit, arrête de t’excuser, mais recommence pas. 

			Pour moi, c’est bon, tu peux rester. Enfin, si le job t’intéresse, bien sûr. Tu seras à l’essai, d’accord ? Si ça marche pas, bah… tu t’en vas. Tant mieux, c’est très bien, je suis contente que tu comprennes et que tu saches à quoi t’en tenir avec moi. J’ai besoin d’employées de confiance, parce que comme je te l’ai déjà expliqué, je m’occupe de tout ici, de l’administration, de la coordination d’évènements, de l’évacuation de pochtrons aussi. Le monde entier repose sur mes épaules. Et c’est stressant, faut pas croire. 

			Je suis peut-être devenue la sainte Matrone du travail sur un bout de trottoir dont tout le monde se fout, mais j’avais une vie de rêve avant, moi. J’étais un mec bien, et par mec bien, j’entends un fils de pute qui trompait sa famille, sa copine et se trompait lui-même aussi… Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il s’est passé que mon petit numéro s’est fait démasquer. Enfin, non, si je suis sincère, c’est plutôt moi qui l’ai démasqué tout seul. Un jour, j’ai été obligé de tout quitter et de refaire ma vie. Et ça, c’est ma vie, c’est la mienne, c’est vraiment la mienne. Tu comprends ?

			Oui, toi aussi, j’imagine bien que tu fais partie de celles qui ont tout envoyé péter, non ? Ça se voit à des kilomètres que t’es en train de fuir quelque chose, mais c’est bien que ça se voie, parce que combiné à ta jeunesse, ça te donne un air de damsel in distress qui plaît terriblement aux clients. Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Bah, genre, une fille en galère, une blanche colombe que tout le monde rêve de sauver. Tu vas voir, ils vont tous vouloir jouer au prince charmant avec toi. Mais les princes charmants, ils existent pas, en tout cas, ils sont pas du genre à te bombarder de textos, hein ? Enfin, tu finiras par en trouver un qui te fera réaliser tes rêves. C’est ce qui est arrivé à Chavelita, elle est mère de famille maintenant. Je te dis pas ça pour que tu te fasses des illusions, mais sa vie est un modèle pour nous toutes. Elle a rencontré son mari à… Ah, c’est une bonne histoire, ça te dit qu’on retourne chez Javier ?

			Range-moi ce téléphone. Non seulement c’est un manque de respect envers moi, mais en plus tu peux te le faire voler dans la rue et nous flanquer une bonne frayeur au passage. 

			Faut être sur ses gardes dehors, c’est pour ça qu’on essaye toujours de sortir en groupe. 

			C’est par là, viens. Oui, par là, exactement. 

			Javier, je suis de retour. 

			Attends, laisse-moi commander un truc un peu plus fort, en fin de compte, c’est un peu l’heure de la récré. Je t’invite. Comment ça, non ? De toute façon, aujourd’hui, c’est mardi et on travaille pas. Javier, oublie le clamato, donne-nous plutôt deux petites tequilas. Comment ça, non ? Tu dois boire quand il faut boire. Et là, il faut boire. Je veux dire, je te demande pas de t’enquiller toute la bouteille, mais c’est important de savoir boire, c’est comme ça qu’on devient la patronne de son bout de trottoir. 

			Tchin-tchin ! 

			Regarde-moi ça, Javier, elle l’a avalé cul sec. 

			Attends, lève-toi, laisse-moi te regarder un peu mieux. Et beh, t’es baraquée, toi. Qui est-ce qui est grand comme ça dans ta famille, ta maman ou ton papa ? Ah, je te demande pas de me faire tout ton arbre généalogique, juste que tu me dises pourquoi t’es aussi grande. Tu vas avoir du succès, baraquée avec une tête de bébé, les filles grandes, ça plaît à tous les hommes, aux petits, aux maigres, aux gros, aux énormes, aux grandes bringues. 

			Au fait, rappelle-moi de te donner des bas, on m’en a rapporté une caisse complète des États-Unis. Il va te falloir taille L, c’est sûr, je crois que c’est toi qui es la plus grande de toutes, faut dire qu’ici, c’est plutôt le petit modèle qui court les rues. T’es un pur produit du Chihuahua, pas vrai ? C’est bien ce que je pensais. Les filles de la frontière, ici, elles sont grandes, mais c’est rare qu’elles entrent dans le business. Celles qui débarquent ici, c’est plutôt des petites qui viennent de loin, d’un de ces États ou d’un de ces pays avec des noms à rallonge et des problèmes à la pelle. Les petites aussi, elles ont leur charme, je vais te dire, mais c’est pas la même chose. Moi, j’étais destinée à être petite, parce que dans le Morelos, tout le monde est haut comme trois pommes, mais comme ma mère s’est mariée avec un homme du Chihuahua, un mec immense, bah, voilà, regarde-moi. 

			Aux petites, on leur demande toujours de se mettre un uniforme de collégienne ou d’infirmière et devine qui c’est la bonne poire qui doit courir au magasin Milano chercher ces putains d’uniformes, les ajuster, les coudre et les arranger pour que leurs petits corps soient bien moulés ? Ah et aussi qui est-ce qui doit leur faire une queue-de-cheval ou des tresses ou n’importe quoi qui donne du style à leur petit numéro ? Non, aux grandes, on leur demande jamais ça, les grandes, elles ont plutôt du succès pour les trucs sado. 

			Tu sais pas ce que ça veut dire, sado ? Ah, ma chérie, si tu sais rien du fétichisme ni du sadisme, t’es sûre que t’es prête à travailler ici ? Parce que sinon, tu sais, on peut convaincre Javier de te donner ta chance comme serveuse, comme ça, tu dois pas… Non, je te dis ça comme à une amie, tu manques d’expérience, de bouteille. Le sado, comment je peux t’expliquer ça ? C’est quelque chose qui finit toujours par te plaire. Il s’agit de fesser, de gifler, d’écraser, de pincer le client de toutes ses forces. Pourquoi ? Parce qu’y a des gens qui aiment être maltraités, ma puce. 

			Allez, santé ! 

			Moi ? Bien sûr que ça me plaît, le sado, c’est une bonne manière de se passer les nerfs. Pour de vrai, à chaque fessée, à chaque coup, tu te débarrasses de tes démons. Allez, viens pas me raconter que toi, t’as pas de démons, parce qu’ici on en a toutes un, voire plusieurs, et quand un client te supplie de le frapper, y a tout qui sort. La Brouteuse, elle a failli se retrouver en taule parce qu’elle y est allée un peu fort avec un client, elle a manqué lui péter la mâchoire. Elle s’est pas contrôlée. Et ça, c’est arrivé parce qu’elle s’est passé les nerfs aux « frais » du client. Elle se met dans des états pas possibles quand elle se dispute avec sa nana, celle qu’on appelle la Mijaurée, elle tapinait avant, elle aussi. En vrai, elle a rien d’une mijaurée, elle a même menacé le client de la Brouteuse de lui couper une couille ou deux s’il retirait pas sa plainte. Y en a pas une pour rattraper l’autre, elles sont toutes les deux du genre agressif, tu sais. Elles, le sado, ça leur vient naturellement. Oui, elles sont faites l’une pour l’autre. Pourquoi elle travaille plus ? Bah parce que la Brouteuse a commencé à devenir jalouse, elle voulait plus partager sa gonzesse. 

			Si j’étais toi, je resterais à distance de ces deux-là, j’attendrais que ce soient elles qui viennent te taper la discute. Elles peuvent être super sympas, parfois elles préparent même un festin pour tout le monde. Elles cuisinent très bien. La Brouteuse prépare des frijoles rancheros qui te clouent sur place, ha ! ha ! Tu vois ce que je veux dire ? La Mijaurée, elle, c’est la reine des bières micheladas. Tu verras, je te dis, faut juste qu’elles t’aient à la bonne. La Brouteuse dit qu’un jour, elles vont ouvrir un bar ou un restaurant et faire concurrence à Javier. Mais la concurrence, c’est toujours sain, ça oblige à se perfectionner. Toutes les deux, la Brouteuse et la Mijaurée, elles économisent comme des malades, elles dépensent jamais dans des conneries. Tout ce qu’elles gagnent en tapinant, ça va direct dans la tirelire. 

			Figure-toi qu’un des clients de la Mijaurée travaille dans les spiritueux, et au cas où tu le savais pas, c’est archidifficile à trouver, l’alcool. Quand elles ouvriront leur bar, elles arrêteront de bosser avec nous. Ça me fait plaisir, bien sûr, mais ça me préoccupe un peu aussi parce que la Brouteuse, à elle toute seule, représente trente pour cent de nos revenus mensuels. Ils vont être nombreux, les vieux, à tirer une larme quand elle arrêtera de battre le trimard. 

			Elles sont arrivées après moi, d’abord la Brouteuse, puis la Mijaurée. La Bombasse et moi, on a été les premières à se rendre compte qu’elles se plaisaient, mais elles faisaient genre que non. Jusqu’à ce que oui. T’imagines pas tout ce que je dois à celles qui se sont formées avec moi ici, j’ai l’impression qu’elles m’ont aidée à faire le grand pas, à devenir qui je suis. Je t’ai dit que quand j’ai débarqué ici, j’étais un monsieur tout-le-monde, une sale flipette, et avec des goûts de chiotte par-dessus le marché. J’étais un mange-merde qui au lieu d’affronter sa vie la fuyait. C’est ici que j’ai pu devenir quelqu’un d’autre, ou plutôt, moi-même. Et voilà, je suis encore en train de parler de moi. Je peux pas m’en empêcher, je suis mon sujet préféré. 

			T’as une dernière question ? Parce que mon introduction à cette putain de vie s’est un peu éternisée, non ? Alors, bienvenue et santé ! 
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			Au début, je suis restée. Son matelas avait disparu, ses affaires avaient disparu, mais les miennes étaient encore là. Mes vieux cahiers d’école, mes papiers, mon carnet de vaccination, mon acte de naissance, fille naturelle née à… Quelques photos de nous deux. Je ne me suis pas posé la question sur le coup, d’ailleurs je ne me la suis posée que très récemment : est-ce qu’elle s’imaginait que j’allais revenir ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle a tout laissé ? Fille naturelle.

			Il restait même quelques trucs à manger dans le placard. Je me suis nourrie avec ça et avec les conserves que je venais de rapporter. Je ne pensais à rien. Les journées passaient, je me préparais quelque chose à manger et je restais assise sur mon matelas pour relire encore et encore des livres que j’avais déjà lus cent fois.

			Puis, quand il n’y a plus rien eu à manger, quand j’ai eu très très faim, j’ai compris qu’il n’y avait qu’un seul endroit capable de combler le creux dans mon estomac. Je suis venue ici, et à force de farfouiller, de creuser par-ci par-là, j’ai fini par remplir un gros sac de nourriture. 

			Et ainsi de suite, tous les deux, trois jours. Dès que mes provisions s’épuisaient, je revenais en chercher ici. Je faisais des allers-retours. Le soir, je n’avais même plus envie de lire. Puis on m’a coupé l’électricité. C’était le début de l’automne et les journées étaient très courtes. 

			Je m’ennuyais. J’ai commencé à venir tous les jours à la décharge parce que j’avais faim, mais aussi parce que je m’ennuyais. 

			Un jour, la nuit est tombée sans que je m’en rende compte et j’ai eu la flemme de marcher jusqu’à la maison. Je suis restée dormir sur place comme j’avais vu tant d’autres le faire : en boule sur des morceaux de carton et protégée par des sacs. Je ne sais pas si j’ai eu peur, je sais seulement que j’ai dormi profondément, comme si la chaleur des ordures sous la terre me réchauffait.

			Je ne suis pas rentrée à la maison ni le lendemain ni le surlendemain.

			Quelques jours plus tard, j’avais déjà une tente. Quand le soleil s’est levé, je me souviens qu’il y avait un chien à côté de moi. Il m’a adoptée. Je l’ai baptisé Gorille. C’était un gros chien très poilu qui ne m’a pas duré très longtemps. Puis Maigrichon a débarqué, mais celui-là, il ne m’a vraiment rien duré du tout. Ensuite, ça a été le tour de la Tache et de Noirot. Le Doc est arrivé en dernier, mieux vaut tard que jamais. Je l’ai appelé comme ça parce que chaque fois que je tombais malade, il se couchait à côté de moi et me soignait. Pour de vrai. Ça pouvait être une toux, une grippe, un mal de ventre, le Doc s’installait à côté de moi, me léchait la main ou le visage, et le lendemain, je me réveillais comme si de rien n’était. Mais ils ont tous fini par partir ou par mourir : Gorille, la Tache, Noirot et le Doc.

			Tous les chiens qui sont arrivés après, je ne leur ai plus jamais donné de nom. Les chiens, maintenant, ils s’appellent juste les chiens. C’est plus facile quand ils n’ont pas de nom. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que parfois il vaut mieux qu’ils n’aient pas de nom, parce que quand tu les appelles et qu’ils ne viennent pas, tu t’en fous. Les chiens, ils finissent toujours par revenir, mais je sais qu’un jour non, un jour ils ne reviendront pas, un jour je vais les trouver les tripes à l’air, écrasés par un pneu de camion ou tout gonflés après avoir bouffé un mauvais truc. Et tant pis, c’est comme ça, avec les chiens, ils vont et viennent. Y en a toujours un autre qui arrive et c’est comme si c’était le même chien. Si tu l’appelles « chien » et c’est tout, tu t’en fous que ce soit un autre et pas celui qui te suivait depuis des mois. 

			Les chiens sans nom sont ma seule famille.
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			La cheffe a fini par se laisser interviewer après avoir inspecté un par un les produits dans la caisse : « Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Elle nous a dit qu’on pouvait l’appeler Alicia. Je me demande si c’est son vrai nom ou si, en effet, c’est seulement le nom par lequel on peut l’appeler. Elle nous a parlé sans nous regarder en face, les yeux rivés sur la caisse de nourriture, l’appareil photo ou les montagnes de poubelles autour de nous. 

			À l’évidence, sa vie ici a précipité le cours du temps pour elle, elle a l’air d’une jeune fille et d’une femme adulte à la fois. De temps à autre pendant l’entretien, quelqu’un s’approchait pour lui parler à l’oreille ou elle interrompait le récit de son arrivée ici pour aller donner des ordres à un groupe de gamins. Elle leur expliquait où chercher, quoi prendre. Elle leur faisait des blagues, leur caressait la tête ou leur donnait une petite fessée quand ils s’éloignaient. Elle avait l’air à l’aise ou peut-être que c’est moi qui étais à l’aise parce que j’ai osé lui dire qu’on l’appelait « la cheffe de meute ». 

			« C’est pas vraiment une meute. Dans les meutes, on fait tout ensemble alors qu’ici c’est un peu chacun pour soi. 

			– Mais ils viennent tous te demander conseil. 

			– Parce qu’ils ont peur du big boss : don Chepe. »

			Don Chepe. Ce n’est pas la première fois que son nom est mentionné au cours d’un entretien, à l’évidence c’est un homme qui a un certain pouvoir dans cette communauté, c’est quelqu’un qui est craint ou qui est respecté. Comme ma tante à son heure de gloire. On ne l’a pas encore rencontré, mais tout le monde nous a prévenus qu’il ne se laissera jamais interviewer et qu’il vaut mieux ne pas se frotter à lui.

			« C’est déjà un miracle qu’il vous ait laissés entrer ici. »

			Pendant qu’elle répondait à nos questions, les petits gamins qui ont l’habitude de la suivre partout s’amusaient à escalader une montagne de sacs noirs. 

			« Tant que vous nous apportez des trucs, pas de problème. Mais le jour où vous arrêtez, vous ne serez plus les bienvenus. »

			Alicia regardait les enfants jouer, plaisantait avec eux, leur lançait une pièce de monnaie ou un jeton en plastique en leur demandant de le retrouver. Une fois arrivés au sommet, les enfants se laissaient rouler jusqu’en bas en serrant leurs bras contre eux. Puis ils recommençaient encore et encore, riant de plaisir, de bonheur. 

			Henry a demandé à Alicia s’il pouvait la prendre en photo avec les enfants. Elle a réfléchi un moment, puis elle a accepté. Elle a sifflé pour les faire venir. L’un d’entre eux a trébuché sur un sac et déniché quelque chose. Il l’a montré à Alicia et elle l’a félicité comme s’il s’agissait d’un objet très précieux. Elle lui a dit : « Va le montrer à ta mère. » Le petit a serpenté entre les montagnes d’ordures en criant : « Regarde, maman, regarde, un trésor ! » Il avait trouvé un truc en plastique qui avait peut-être été un ustensile de cuisine, le pied ou le bras de quelque chose, un petit morceau d’un tout, un reste insignifiant. Enfin, pour nous, ça n’avait aucun intérêt, mais pour l’enfant, si. Pour ce petit, c’était tout. 

			« Tu vas verser une larme, docteure ? 

			– Non, pourquoi ? 

			– On dirait que tu vas te mettre à chialer. » 

			Alicia s’est redressée, elle a dit aux enfants de venir faire la photo, puis elle est partie. Elle n’a même pas emporté la caisse de nourriture. Je ne sais pas d’où elle a sorti ça : je n’étais pas du tout sur le point de pleurer. 

			Ce jour-là, on a aussi parlé avec la mère des gamins. Elle nous a raconté la même histoire que les autres femmes ici : son mari l’a quittée, elle s’est fait virer de chez elle, elle ne pense pas rester éternellement dans la décharge. Peu de choses varient d’un récit à l’autre. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre comment ces gens vivent, ce que cela signifie pour eux et je suis sûre que seule Alicia peut nous apporter ces réponses. 

			Cette fille m’obsède. Je ne suis pas la seule d’ailleurs, c’est pareil pour tout le monde. Elle nous intrigue. Elle a une manière de parler, une voix, un ton entre la rage et la moquerie, un éclat dans les yeux et un air désillusionné. Elle ne se plaint pas, elle est simplement là. 

			J’ai terminé la journée en discutant avec une autre femme, Chela. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que moi, mais elle a déjà deux enfants. L’entretien avec elle a été très fluide. Elle m’a raconté qu’elle ne voulait pas partir d’ici parce que c’est là qu’elle a trouvé la possibilité d’offrir de meilleures conditions à ses enfants : « Ma vie était à la poubelle et c’est dans la poubelle que j’ai trouvé une nouvelle manière de m’en sortir. Ici, je me sens même en sécurité. »

			Chela habitait dans un autre quartier, pas loin d’ici. Elle était femme au foyer. Son mari subvenait aux besoins de la famille, jusqu’à ce qu’un jour il ne revienne pas de la ­maquiladora, l’usine où il travaillait. Elle a d’abord signalé sa disparition, puis est allée interroger les gens de l’usine, mais elle a fini par comprendre qu’elle ne le retrouverait pas et qu’elle risquait plutôt de mettre en danger ses enfants, alors elle a arrêté de poser des questions. Elle a travaillé dans une boucherie, puis dans un supermarché, jusqu’à ce qu’elle rencontre Alicia, qui l’a emmenée à la décharge : « Pour moi, la poubelle, c’est comme de l’argent. Ça ne me dégoûte même plus, vous voyez, je viens même avec mes gosses quand ils n’ont pas école, parce qu’ensemble on ramasse plus de trucs. Tout ce que vous voyez, ce n’est pas de la poubelle, c’est de la nourriture, c’est une maison, c’est des vêtements, c’est des meubles, c’est la vie. La misère est galopante, mais ici on peut s’en sortir. »

			 

			« Galopante, galopante.

			– Oui, tatie, galopante. Tu sais ce que ça veut dire, “galoper” ? »

			Je garde l’habitude de raconter ma journée à ma tante. Parfois, elle est très attentive et me pose même des questions. Parfois, elle m’écoute d’une oreille, remue la tête et me demande d’arrêter de lui parler de choses tristes. Parfois, elle me regarde seulement, à la fois là et pas là. Elle se lève d’un coup et part dans sa chambre. 

			« Un beso. »

			 

			Je me suis mise à chercher un nouvel usage à tout ce que je repère dans les rues et les ruelles du quartier, aux appareils ou aux meubles abandonnés devant les maisons. Je ne peux pas jeter quelque chose sans avoir examiné attentivement d’abord ce qui est déjà dans la poubelle. L’autre jour, je me suis énervée contre ma tante qui avait jeté un pot de yaourt presque plein. Magda a volé à son secours et m’a dit : 

			« C’est moi qui l’ai jeté, il était périmé. 

			– Eh bien, vous auriez dû le laver avant, ce pot peut encore servir et… 

			– J’aurais pu le faire, mais votre tante est devenue hystérique quand elle a senti l’odeur. »

			Savoir que ce que ma tante et moi ne terminons pas finit à la poubelle me met en rage. On pourrait le donner à quelqu’un. Je ne supporte pas qu’on laisse des trucs pourrir parce que personne ne les mange. 

			« J’ai déjà dit à votre sœur d’acheter moins de choses, mais elle ne m’écoute pas. 

			– Dans ce cas, emportez des choses chez vous, Magda. On ne peut pas continuer à gaspiller comme ça. 

			– Je n’ai pas besoin qu’on m’offre de la nourriture. 

			– Je ne voulais pas vous blesser. Quand on était petites, on avait une femme de ménage et tante Mayela, avant de la payer, lui donnait tout ce qui restait et… 

			– Vous aviez une femme ? C’est bizarrement dit, vous ne trouvez pas ? 

			– Non, elle ne nous appartenait pas, elle travaillait avec nous, c’est tout. 

			– Ou plutôt elle travaillait pour vous. »

			Je raconte à Magda combien on aimait cette femme qui s’occupait de tout, je n’ai pas envie qu’elle me voie comme une imbécile de privilégiée. 

			« Il y avait des jours où on la voyait plus que notre tante. C’est elle qui nous donnait notre petit déjeuner, notre déjeuner et notre dîner. Elle préparait nos cartables, nos casse-croûte, elle nous coiffait. Je crois même que ça lui est arrivé de ­s’occuper de nous toute la nuit quand tante Mayela était en voyage ou je ne sais pas où. Je lui faisais la lecture et…

			– Comment elle s’appelait ? »

			 

			J’ai beau faire des efforts, je n’arrive pas à m’en souvenir.
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			Selena m’a dit que tu voulais travailler avec nous, que t’avais déjà de l’expérience et tout et tout, c’est vrai ? Laisse-moi te regarder un peu. Ah, ma biche, je sais pas, t’as plutôt l’air d’une novice de chez novice. Ah bon, tu tapinais déjà dans ton village ? Pas souvent, non ? Comment je sais ? Bah c’est marqué sur ta tronche. Je peux lire que t’as la trouille. Et tant qu’on voit que t’as peur, tu restes une novice. Mais bon, c’est normal, même si t’as déjà travaillé là-dedans avant, et d’ailleurs même si t’as travaillé toute ta vie là-dedans, la peur te quitte jamais vraiment. Et puis, se lancer dans un nouvel endroit, entrer dans un nouveau syndicat, ça fout un peu la trouille. Je crois que ça part jamais complètement, tu t’habitues juste à vivre avec. Selena, par exemple, elle se chie dessus dès qu’elle a un nouveau client, elle préfère ses habitués. Je lui jette pas la pierre, on voit de tout par ici. Ça marchait comment, le business, dans ton village ? C’est où, d’ailleurs ? Ah d’accord, ma biche, pas étonnant que t’aies voulu venir ici. Je sais pas ce qui arrive en ce moment, mais on dirait que c’est la merde partout. On a pas parlé, là-bas, dans ton village, de ce qui s’est passé au Chihuahua avec… ? Oui. Exactement. Mais écoute, ça sert à rien d’avoir la trouille, il faut simplement être prudente. Parce que la peur, c’est une saloperie, ça t’empêche d’avancer. Moi, avant, j’avais peur de plein de choses. De ma famille, du ­qu’en-dira-t-on, de la vie, de l’amour. D’accepter qui je suis. Ah là là, si je te racontais, ma vie est un vrai feuilleton, ma biche. Pour arriver là où je suis, j’ai dû me taper des putains de galères. Je suis comme ça, moi, tu vois, je suis très ouverte. Ah, mais je me suis même pas présentée, je ­m’appelle Reyna, la Reyna Grande, et si tu restes travailler avec nous, ce sera moi ta patronne. Je parle beaucoup, comme tu peux voir, et mes histoires finissent jamais bien, mais tu peux toujours en tirer des leçons, alors tu ferais mieux de prendre des notes. Tout ce que je te raconte fait partie de ta formation au tapinage dans notre entreprise. C’est bien, je te fais déjà rigoler, ça se voit que t’as un caractère facile, la dernière fille que j’ai formée, j’avais même du mal à lui tirer un sourire. Elle était plutôt jolie, baraquée comme toi, et elle s’y connaissait vachement en conseils beauté. T’as vu comme mes sourcils sont bien dessinés ? C’est elle qui m’a appris ça. Non, elle est plus avec nous, d’ailleurs tu vas prendre sa chambre. Bonne question. Pourquoi elle est partie ? Je vais te raconter, mais laisse-moi d’abord te montrer ton bout de trottoir. 

			T’as quel âge ? D’accord. 

			Et maintenant, pour de vrai, en toute confiance, t’as quel âge ?

			Bonne réponse, même moi j’aurais pas pensé à dire ça. « L’âge que je veux », c’est ce que je vais dire maintenant, je vais te copier. Je t’aime bien déjà, toi, t’as l’air un peu trouillarde comme ça, mais en fait t’as du cran. C’est fondamental dans la vie et dans ce métier, mais ça m’a pris du temps de le comprendre. Parce que j’ai l’air très sûre de moi, comme ça, mais la vérité, c’est que j’ai tardé à m’épanouir. Quand j’étais petit, par exemple, j’enfilais parfois les vêtements de mes sœurs, mais pas longtemps et en cachette. Un jour, je me suis fait surprendre et, aïe aïe aïe, ça m’est plus jamais venu à l’idée de recommencer. J’étais au collège et maman a dû me donner une sacrée paire de gifles, parce que je te jure, j’ai même plus jamais pensé à le faire. Avant tout, par peur. C’est des années plus tard que j’ai commencé à essayer les fringues d’une de mes petites copines. Enfin, je sais pas si c’était ma petite copine, on couchait juste ensemble de temps à autre. J’ai été son premier. Je crois qu’elle a commencé à sortir avec moi juste pour voir ce que ça faisait. Elle avait seulement la tête au boulot, boulot, boulot. J’espère bien que t’es comme elle, hein ? Parce qu’ici on est pas là pour glandouiller. C’est ce qu’elle disait, ma petite copine, tu te rends compte ? J’étais son assistant juridique et elle, c’était l’avocate vedette du cabinet où on travaillait. Elle me donnait pas une seconde de répit, Raymundo ceci, Raymundo cela. Raymundo, on est pas là pour glandouiller. On baisait seulement quand elle avait vraiment rien d’autre à faire. Elle m’invitait chez elle dans son appart, on passait la nuit à faire des trucs et à papoter. Elle avait plein de rêves et d’aspirations. Moi, je l’écoutais, j’étais sûr qu’elle allait réussir tout ce qu’elle voulait : avoir son propre cabinet, une immense maison. Je crois que c’est pour ça que j’aimais bien être avec elle, pour ça et puis parce que comme ça j’avais pas besoin de faire des allers-retours tous les jours entre Ciudad Juárez et El Paso. Oui, parce que je travaillais là-bas, mais j’habitais ici. Un jour, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai ouvert son placard par pur plaisir. C’était le placard d’une femme qui avait des buts dans la vie, qui était précise, disciplinée. Pas la moindre couleur ou matière originale, pas de décolletés ni de fioritures, mais j’étais tellement heureux d’enfiler un chemiser en soie avec des boutons nacrés et une jupe de tailleur. Ah, j’étais enfin moi. Ma transition a pris du temps, mais elle s’est faite grâce à elle ou plutôt malgré elle. 

			Et regarde-moi maintenant. Bah oui, je suppose que je devrais la remercier, c’est vrai, y a pas de mal sans bien. T’es vraiment profonde, toi, tu me plais déjà. Hep hep hep, je t’ai pas dit de regarder mes nichons, je t’ai dit de me regarder, moi. Quoi, tu veux les toucher ? Non, comment ça, t’excuser, je suis sérieuse. J’ai l’habitude, comment veux-tu que ça me dérange ? Pour de vrai, tu veux les toucher ? Franchement, te gêne pas. Ces deux-là, ils m’en ont attiré, des problèmes, je te mens pas. La confusion est la mère de tous les vices. Y a ceux qui les aiment et ceux qui les aiment pas. Y a des années, quand je tournais encore, bien avant de prendre la direction du business, j’avais une habituée. Une sacrée bonne femme qui aimait mes seins doux et ma mâchoire carrée, c’était son truc. On couchait en missionnaire juste pour qu’elle puisse admirer le barda. Comment ça, quel barda, ma biche ? Bah mon barda. Ah, ma poulette, mes nichons, mon barda, c’est mes NICHONS, ceux que tu viens juste de palper. Écoute, laisse-moi continuer mon histoire. Je te dis qu’avec cette cliente, je passais des moments divins. Elle me parlait d’une voix douce, elle me disait des choses gentilles. On se voyait deux, trois fois par mois. Mais un jour, comme ça, elle a arrêté de venir. Tant mieux parce que j’étais en train de tomber amoureux d’elle. Je suis un vrai cœur d’artichaut. 

			Oui, j’aime les femmes.

			Les hommes aussi. 

			Je prends tout ce qu’il y a à prendre, moi. Ma théorie c’est que le monde irait bien mieux si on faisait tous pareil, si on goûtait un peu à tout. Au final, l’amour, c’est l’amour, ma biche. Moi, j’aime l’amour, j’aime aimer et être aimée. J’aime sucer et me faire sucer, ha ! ha ! ha ! Toi, vraiment, tu sais te marrer, parce que la Larousse, ah, qu’est-ce qu’elle était sèche ! 

			Voilà, ici ça va être ton bout de trottoir, tu dois faire attention à ce que personne te prenne ta place. Y a parfois des filles qui abusent grave. C’est par périodes, ça dépend de la situation économique, parfois on est les seules, parfois des filles débarquent d’autres quartiers parce qu’elles savent qu’il y a plus d’argent à se faire ici. Ça fait longtemps que je les ai pas vues. Tu vas vivre avec nous dans cet immeuble là-bas, là où tu vois un chantier. Je suis en train de me faire construire un loft, tu sais ce que c’est qu’un loft ? Ah écoute, tant mieux si tu me comprends, parce que les filles qui débarquent ici, on dirait qu’il faisait nuit quand elles ont été à l’école. Des femmes ? Bah pas beaucoup, et maintenant, avec tout ce qu’il se passe en ville, y en a de moins en moins. Je crois qu’elles ont peur de sortir et de se retrouver dehors à la tombée de la nuit. Celles qui viennent sont toujours accompagnées, des couples curieux, tu vois le genre. Mais des femmes seules, c’est vraiment rarissime maintenant. Je vais te dire, ce sont les meilleures clientes. Non seulement elles payent bien, mais elles laissent toujours un pourboire. Comme si elles savaient que ce métier est dur ou qu’elles comprenaient que c’est grâce à des femmes comme nous qu’elles peuvent avoir une vraie place dans la société. Ce que je veux dire, c’est que s’il y a des femmes actives qui s’épanouissent dans leur métier, c’est parce qu’il y en a d’autres chez elles qui font le boulot à leur place, qui s’occupent des enfants, qui lavent le linge, qui couchent avec leurs maris pour qu’elles aient pas besoin de se déconcentrer, tu vois ce que je veux dire ? Ah, je suis cynique, je sais. 

			En gros, il y a moins de clientes femmes que de clients hommes. Et parmi eux, on trouve un peu de tout, des généreux, des radins, des maxi-radins, des salauds, mais on leur donne à tous un service de première classe. Le client doit avoir ce qu’il veut. Dis-toi, ma biche, que le client, c’est celui qui te donne de quoi manger, de quoi boire, de quoi vivre, et pour certaines d’entre nous, de quoi se faire une paire de nichons. C’est un peu comme si les clients t’offraient tes nibards. Les miens m’ont demandé deux ans de travail. Ils sont pas mal, non ? Ça se voit qu’ils t’ont plu. T’es toute rouge, ha ! ha ! Tu veux me demander autre chose, pas vrai ? Ça se voit à des kilomètres que tu crèves d’envie de savoir si j’ai ou non un petit pistolet à eau entre les cuisses. Flash news, ma biche, oui, j’en ai un, mais il est bien caché, je le garde pour certaines occasions seulement. 

			J’ai déjà pensé à me le faire enlever, à me le faire couper une bonne fois pour toutes, pour éviter de semer des gosses à droite à gauche comme n’importe quel autre connard. J’ai été un putain de connard, moi, j’ai fait de la merde, j’ai mis enceinte ma petite copine. Celle dont je te parlais justement. Je l’ai mise enceinte, puis je me suis tirée. Ce chapitre-là de ma vie, vaut mieux le refermer à double tour et jeter la clé à la poubelle. Non, ça non, j’en suis pas fière. Donc, tu peux imaginer que j’ai débarqué ici en pleine cavale et que j’ai fini par rester. Comme nous toutes, t’as raison. On fuit toutes quelque chose, oui. J’ai l’impression que toi et moi, on va très bien s’entendre. Ah, mais c’est pas vrai, je t’ai même pas encore expliqué en quoi consiste vraiment ce boulot, et ça papote, et ça papote, je suis pire que d’habitude. Écoute, on ferait mieux d’aller chez Javier, un petit clamato m’aidera à me concentrer, comme ça je t’explique à fond notre manière de travailler. Javier, c’est… Ah, mais si c’est lui qui t’a recommandée, tu le connais d’où d’ailleurs ? Ah çà oui, Javier est archipopulaire, tout le monde le connaît ; et puis, bien sûr, il a des ex un peu partout. Au fait, t’as un mec, une copine ? Je te demande ça seulement pour savoir si ton partenaire est au courant et s’il est d’accord avec ce que tu fais. Parce que c’est ce qui est arrivé à la fille d’avant, à ma Larousse, elle me manque. Elle était moitié couillonne, moitié surdouée. Elle est partie parce qu’elle avait un petit copain super jaloux qui passait son temps à lui téléphoner. Mais franchement, s’il l’aimait tant que ça, pourquoi il lui avait pas trouvé un autre boulot ? Les clients ont commencé à se plaindre, et à raison d’ailleurs, ils paient pas pour te voir papoter avec un autre homme. 

			Javieeeer, un clamato. Qu’est-ce que tu bois, ma biche ? Je t’offre le premier verre. 

			Non, c’est pas moi qui ai commencé, on m’a plutôt fait commencer, oui, on m’a fait commencer comme la plupart de nous d’ailleurs, comme toutes celles qui abandonnent une vie qui les dégoûte pour vivre une vie qui les dégoûte aussi, mais qu’au moins elles ont choisie. On m’a fait commencer et je dis pas que ça a été facile parce que tu sais que c’est pas facile, tout ça. La vérité, bordel, c’est qu’être une pute, c’est archi­difficile, mais on s’habitue à tout. Ça fait combien de temps que t’es dans le business, d’ailleurs ? Y en a qui diront que je suis tombée bien bas. Mais parfois il faut toucher le fond pour pouvoir se relever vraiment, et moi, je me suis relevée et j’ai relevé au passage ces deux jolis airbags, mon menton et ma paire de fesses. Oui, mes fesses aussi, me dis pas que tu crois qu’elles ont poussé toutes seules. Ici les fesses, ça fait tout. Lève-toi un peu que je vois les tiennes. Oh ma biiiiiche, tu vas cartonner. 

			Merci, Javier. Santé, ma bichette. 

			Javier, il est au top, c’est un peu le prolongement de notre business. Avant, on était juste potes, et puis, il m’a proposé d’installer mon bureau ici et maintenant, bah, on est associés. Ça fait complètement sens parce que ses clients font appel à nos services et quand les filles terminent leur boulot, elles emmènent les clients manger un taco ici pour reprendre des forces. C’est une affaire qui marche. Et toi, raconte-moi, qu’est-ce qui t’amène ici ? Figure-toi que moi, je me suis mise à tapiner avec l’idée de me faire du fric et le corps que je voulais, et regarde comme je me suis bien débrouillée. Linda, ma patronne, elle disait… Comment elle disait déjà ? Ah, je crois que j’ai avalé ce clamato un peu vite, presque sans respirer, j’en perds mes mots. Elle disait aux filles trans – on était deux à l’époque, la Barbare et moi – que pour devenir une femme, on pouvait toujours se mettre des trucs, s’en rajouter, s’en refaire, mais qu’on devait jamais s’en enlever. S’enlever des trucs, ça oui, c’est péché, disait Linda. Moi je crois pas que ce soit péché, je pense plutôt que c’est risqué. Une des filles qui travaillait avec nous, Bibi, a fini par se faire opérer. Après l’opération, elle a eu une très longue convalescence, et je sais pas, je crois qu’elle a eu peur de rester dans le métier et de se faire mal, qui sait ? Elle a fini par se barrer. Si quelqu’un vient ici pour gagner du fric, économiser et se la faire enlever une bonne fois pour toutes, je vais pas m’en mêler. Chacun fait comme il peut pour se sentir entier.

			Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’il faut pour se sentir entier ? Peut-être que c’est ça la vie : ne jamais se sentir entier et essayer de se parachever au fil des années. Au fur et à mesure qu’on se parachève, on découvre des choses sur soi. Moi, comme tu peux imaginer, j’essaye encore de me parachever. En parlant de se parachever d’ailleurs, il faut achever ta formation. Comme tu peux voir, tout est accessible à pied ici : notre bout de trottoir, le bistrot de Javier, l’hôtel, les apparts, la pharmacie. C’est un bon quartier, un quartier généreux, un quartier qui nous donne tout. Mais un quartier qui peut te prendre des choses aussi, alors sois sur tes gardes. S’il t’arrive un truc, tu pousses un cri, parce que moi, je suis pas seulement l’administratrice, je suis aussi la briseuse de dents, celle qui défonce la gueule de ceux qui emmerdent mes filles. 
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			Partir d’ici ? J’y ai pensé plus d’une fois.

			Chercher ma famille ? Je n’ai pas de famille.

			Retourner à l’école ? À quoi bon.

			Vos questions aujourd’hui, elles sont pas très fute-fute, ça se voit que vous n’avez pas bien dormi ou que vous n’avez pas petit-déjeuné. Je préfère quand vous me posez des questions sur la vie ici, sur ce qu’on fait pour survivre. Je crois même que ça pourrait devenir un livre. C’est pour ça que vous nous prenez en photo et que vous nous interviewez tous, pas vrai ? Pour faire un livre. Je vous demande si c’est pour ça que vous venez toutes les semaines, si c’est pour faire un livre avec tout le matériel. Vous êtes complètement à l’ouest aujourd’hui, vous me faites juste perdre mon temps. Mieux vaut qu’on s’arrête là. 

			Une mauvaise journée ? Eh beh, quelle chanceuse, parce que nous, ici, on n’a pas de mauvaise journée, tous les jours sont en soi mauvais. Mais ce n’est pas une raison pour se plaindre, j’ai assez pour vivre et même trop avec tout ce que je trouve ici. Parce qu’ici les choses durent longtemps et on peut toujours les remplacer. Je ramasse des trucs dont je ne sais même pas si je vais avoir besoin un jour, mais ensuite je finis par en avoir besoin. Je crois que c’est la même chose avec les riches. Ils achètent des choses dont ils n’ont pas besoin, des choses qu’ils n’utilisent pas. Et quand ils finissent par en avoir besoin, elles sont tellement vieilles et couvertes de poussière qu’ils préfèrent en acheter des neuves. Et ainsi de suite. Pas vrai ?

			Une des premières choses que j’ai adoptées après avoir emménagé ici, ça a été une batte de base-ball. Je me souviens que je me suis dit que je n’en avais pas besoin, puis j’ai réfléchi et je me suis dit que peut-être un jour j’en aurais besoin. Elle était lisse, usée, vieille, minable, une batte de gosse de riche qui en avait eu assez de jouer tout le temps. C’est sûr que ce bout de bois en avait vu passer, des balles, et qu’il en avait donné, des coups. Pour ce gosse, c’était juste un jouet ; pour moi, c’était bien plus. Elle m’a sauvé la vie plus d’une fois, cette batte. Je dois encore l’avoir quelque part. Je ne m’en sers plus, parce que maintenant, j’ai un couteau, c’est plus efficace quand quelqu’un veut me mettre un petit coup de pression ; il est joli, non ?

			Comment ça pour quoi ? Pour me protéger, ici il y a toujours quelqu’un pour venir chercher l’embrouille, parce que tu as été plus rapide que lui pour attraper un truc qu’il voulait ou juste comme ça, parce qu’il a envie de venir ­t’emmerder un peu. Ce couteau aussi, il m’a sauvé la vie plus d’une fois, il ne me quitte jamais, de jour comme de nuit. Oui, la nuit, je le glisse sous mon oreiller, parce que moi, personne ne me prend au dépourvu, c’est fini, ça. 

			Je ne dis pas que les gens d’ici sont dangereux, c’est plutôt les gens qui viennent d’ailleurs ou ceux qui viennent d’arriver. Les gens qui n’ont pas encore trouvé leur place, les gens qui ne savent pas qui est qui, les gens qui ne savent pas qui je suis. Ceux qui me cherchent l’embrouille, ils se mettent dans la merde, c’est ce que dit don Chepe et il a raison. Ah, vous ne l’avez pas interviewé, lui ?

			T’as la tête ailleurs, parce que je crois que cette question, tu me l’as déjà posée, mais je veux bien me répéter. Écoute, les gens ici construisent leurs maisons avec tout et n’importe quoi. Du plastique, du bois, du carton, des bâches, des couvertures, des morceaux de ceci ou de cela. C’est comme ça que j’ai construit la mienne. Les murs ne sont pas droits et le toit est en partie en métal, en partie en bois, en partie à ciel ouvert, mais il protège bien et c’est la seule chose qui compte. Et puis, si quelque chose ne marche plus, si quelque chose se casse ou s’effondre, il suffit de faire quelques pas pour trouver une pièce de rechange et c’est bon. 

			Dans la décharge, on trouve toujours ce qu’il faut pour remplacer quelque chose. 

			Ici, on habite tous sur le même sol, un sol qui sent la poubelle, qui est rempli de poubelles, qui est une poubelle. Regarde, approche-toi, ce sol fermente en été et l’odeur, oui, elle te dérange un peu au début, mais après ça devient comme de l’air, un air auquel tu t’es habituée. Tu ne le sens même plus. 

			L’air d’ici brasse un peu de tout, des fruits, des légumes, des tripes, des produits chimiques, c’est une odeur répugnante pour celui qui débarque pour la première fois, pour celui qui débarque et ne reviendra plus. Parce que celui qui reste ici, celui qui vit ici, celui qui ne connaît rien d’autre, cette odeur, il s’en fout, cette odeur, c’est la sienne. La mienne. La tienne. Il ne la sent même plus. Moi, je ne la sens plus. Et toi ? Cette odeur devient une espèce de nuage qui flotte au-dessus de nous, mais il y a des jours où elle est plus forte que d’autres, des jours où elle pique les yeux et le nez, où elle colle aux mains et aux joues. Elle te tourne autour comme une mouche. Il y a des périodes de l’année, d’ailleurs, où il y a plein de mouches ici. Des nuées de mouches. Des mouches partout. Les moustiques, il n’y en a que pendant l’été. Parce que quand il pleut, l’eau stagne, elle devient sale et donne naissance à des centaines de moustiques.

			Moi, ils ne me piquent jamais, je crois qu’ils savent que même mon sang n’est pas bon. Ou alors ils ont peur de moi, comme tout le monde ici. Vaut mieux d’ailleurs qu’on ait peur de toi, comme ça personne ne t’approche, pas même les cafards. 

			Oui, bien sûr, il y a des cafards. Des cafards, des larves, toutes sortes d’insectes qu’on ne voit pas et qu’on ne sent pas. Ou peut-être que les autres les voient et les sentent, mais moi non. Je ne sais pas, peut-être que les insectes, ils viennent voir ce qu’ils peuvent trouver ici, comme nous, comme moi. Les gens sont comme des larves, comme des cafards, et je ne dis pas ça méchamment, je veux simplement dire qu’ils viennent faire leurs petites affaires, récupérer des choses pour leur famille. C’est chacun pour sa pomme. Ici, on ne vient pas se faire des amis, on vient trouver de quoi vivre, c’est tout. 

			La vérité, c’est que malgré tout, malgré l’odeur, le bordel, les gens, la bataille quotidienne pour récupérer les meilleurs produits des camions, la vie est plutôt facile ici. Sérieusement. Parce qu’ici, c’est tous les jours pareil. Quand le soleil se lève, l’odeur, les gens et les mouches sont déjà là. Quand le soleil se couche, ils sont encore là. C’est tout ce qu’il y a ici : des gens, des mouches, des poubelles. 

			Au fait, vous n’auriez pas une cigarette ?

			Vous croyez pas que je suis très jeune aussi pour vivre seule en triant les poubelles ? Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis là. Mais si votre conscience refuse de me donner une cigarette, alors on n’a qu’à s’arrêter là. Non, je ne suis pas en colère, je parle toujours comme ça.
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			J’ai l’impression de tout faire mal ou à moitié. Je suis épuisée, entre le travail et le temps que je passe avec ma tante, qui est devenu un travail aussi, je n’ai pas le temps de souffler. Mais si j’avais le temps de souffler, je le ferais mal aussi. Norma dit que je suis incapable de me reposer et elle a raison. Je me sens abattue et coincée. 

			Ma tante, au contraire, continue sa traversée. La semaine dernière, par exemple, elle s’est arrêtée quelque part dans son enfance. J’ai mis du temps à comprendre ce qu’il se passait. « On va à l’épicerie ? Aaaallez, aaaallez, aaaallez. » Elle répétait ça comme une chanson pour enfants. « Aaaallez, aaaallez, aaaallez. » Comme je ne réagissais pas, elle a fait un drame. Et je n’ai pas su quoi faire. Je me suis sentie stupide. Ma tante pleurait, criait et moi j’étais là, à côté, incapable de la consoler. J’ai fini par avoir une idée : 

			« D’accord, mais après le déjeuner. 

			– On y va maintenant. Allez.

			– Après manger, sinon, maman va se mettre en colère. 

			– Allez, Griseeeeelda. »

			Ma tante m’a appelée Griselda. Elle était en train de parler à ma mère, pas à moi. Moi, elle m’a toujours appelée Gris. Griselda, c’est ma mère. Ma tante parlait ou plutôt croyait parler à ma mère. Ma tante était redevenue une petite fille qui proposait à sa sœur d’aller à l’épicerie du coin. Ma tante continuait « Aaaallez, aaaallez, aaaallez » et moi je n’avais pas la moindre idée de quoi faire, bordel. Ça sert à quoi d’avoir fait tant d’études sur la santé et le comportement si c’est pour être incapable le moment venu de gérer une personne malade ? Ça ne m’a servi à rien d’être la première de la classe et d’avoir passé tant de temps à la bibliothèque. Je suis incapable de m’occuper de qui que ce soit. 

			Quand elle a recommencé à faire un drame, j’ai appelé Magda.

			« Va dans son sens. 

			– C’est ce que j’ai fait, mais elle n’arrête pas de pleurer, elle ne veut pas se calmer. 

			– Donne-lui ce qu’elle veut ou quelque chose de similaire. J’arrive. Mais ne raccroche pas, je veux entendre ce qu’elle dit. »

			J’ai proposé à ma tante d’aller chercher quelque chose à grignoter dans la cuisine. C’est sûr que maman a quelque chose à nous donner, je lui ai dit. Du Coca ? Elle s’est remise à pleurer parce qu’il n’y avait pas de Coca. Puis Magda, au téléphone, lui a promis de nous en apporter et d’autres choses encore. Ma tante a commencé à faire une liste de tout ce qu’elle voulait et à se calmer un peu. Puis, elle m’a prise par la main et m’a emmenée à la cuisine, elle a retourné tous les placards pour trouver un petit truc à grignoter. Griselda, un petit truc avant que maman rentre. 

			Pendant que Magda rangeait le bordel dans la cuisine, j’ai regardé la télé avec ma tante. Elle riait devant un épisode des Golden Girls et je faisais semblant de rire moi aussi, mais en vrai je me sentais très mal. Estelle Getty, une des actrices de la série, a eu une démence sénile sur la fin de sa vie. 

			Notre tante va finir dans le même état. Elle va perdre tout contact avec la réalité et nous, on va la perdre.

			Quelques jours plus tard, elle a voulu jouer à la poupée et comme il n’y en avait pas à la maison, j’ai sorti deux figurines en céramique de sa vitrine : deux petites filles avec des arrosoirs à la main en train de verser de l’eau sur les plantes d’un jardin imaginaire. Elle en a pris une, moi l’autre. On a arrosé toute la moquette : « Un peu d’eau, encore un peu d’eau, allez, un peu d’eau, encore un peu d’eau. » Ma tante chantait. Elle se moquait de moi parce que j’étais à contretemps. Elle était hilare parce que je chantais faux. Je crois que je ne l’avais jamais vue aussi heureuse.

			Et comme si les années passaient en un clin d’œil, hier elle est arrivée à l’adolescence. Le soir, elle est venue dans ma chambre et m’a demandé de lui prêter ma robe rouge : ta robe longue, celle qui a des fleurs blanches, celle qu’on a achetée chez Penney’s. Je lui ai dit que je ne savais pas où elle était. Elle était toute déçue : qu’est-ce que je vais mettre alors à la fête ce soir ? Il va y avoir plein de beaux mecs, elle m’a dit. C’est étrange de la voir comme ça, un jour petite fille, le lendemain jeune fille en quête de garçons avec qui danser. 

			 

			Je relis les notes que j’ai prises ces derniers jours et j’ai l’impres­sion que son esprit s’arrête à une époque donnée, puis imagine, brode à partir de là. C’est possible aussi qu’il s’agisse de vrais souvenirs très précis. Je devrais le savoir. Avoir fait autant d’études et être incapable de comprendre tout ça. 

			« Demande-lui, un jour, à quel âge elle a perdu sa virginité, me propose Norma. 

			– Stop it. »

			Je sais pourtant que ma sœur essaie juste de me faire rire. Ou de se faire rire parce qu’on est toutes les deux très affectées par l’état de tante Mayela. Je finis par briser le silence : 

			« Chiche, je lui demande si elle a eu des amants pendant qu’elle nous élevait ? »

			Norma ne répond pas ; elle est presque aussi étonnée que moi de ce que la personne la plus chiante au monde vient de dire. J’ajoute :

			« La tante n’avait sûrement pas le temps de faire l’amour.

			– Tu vois, Gris ? C’est bien pour ça que je te dis qu’il faut baiser as much as you can, while you can. »

			Je ne me souviens pas de la dernière fois que ma sœur et moi avons parlé comme ça, en passant du sérieux à la plaisanterie. On a parlé de nos boulots respectifs, des moments passés avec notre tante, de ce qu’on ressentait. Ou plutôt, elle m’a raconté comment elle se sentait et moi, je lui ai expliqué comment ça se passait au jour le jour. 

			« Parfois, elle se réveille d’un délire, d’un souvenir ou de je ne sais quoi d’autre, et elle se voit soudain en train de danser devant le miroir, de jouer à la poupée ou de s’étaler des pâtés de maquillage sur le visage et elle est gênée. 

			– Et tu es sûre qu’elle prend tous ses médicaments ? Qu’elle mange bien ? Tu es sûre que Magda s’occupe bien d’elle ? Que dit le médecin ? »

			J’essaye de calmer les angoisses de ma sœur. Je lui explique que Magda est incroyable, que notre tante a confiance en elle et accepte de dépendre d’elle pour tout. Je ne lui avoue pas que moi aussi je suis en train de m’offrir ce luxe et que, sans elle, on serait perdues. 

			« Ah là là, Gris, si tatie était venue vivre avec moi, je n’aurais pas su quoi faire. Je n’ai pas ta force. »

			De la force, moi ? La force d’Alicia, oui, la force des femmes de la décharge. La force de notre tante, cette force dont je n’ai pas hérité et que je ne peux plus apprendre d’elle.

		


		
			 

			21

			 

			Arrête tes bêtises, prends-en un autre, je t’invite. Je sais que je t’ai dit que je t’offrais seulement le premier, mais franchement, je t’aime bien, je sens que tu fais déjà partie de la famille. Et puis te tracasse pas, parce que si tu restes travailler avec nous, une fois que tu gagneras un peu d’argent, ce sera ton tour de m’offrir un verre. Javier, un autre clamato. Toi, qu’est-ce que tu veux boi… ? C’est bien, ça me plaît. Javier, deux clamatos. Et un peu plus chargés, s’te plaît. 

			Combien on se fait… Attends, par jour, par semaine, par mois, qu’est-ce que tu veux savoir ? Hmm, c’est difficile à dire, ça dépend de la saison, je suppose. Je sais pas, dans une mauvaise semaine, tu gagnes environ deux mille pesos. Dans une très bonne semaine, tu peux te faire jusqu’à six mille, mais bon, j’inclus pas ma commission ni ce que je te facture pour le logement, qui coûte rien, franchement, si tu compares avec le prix des loyers et des charges partout ailleurs. Et puis, dommage que ce soit moi qui te le dise, mais c’est le meilleur endroit pour vivre, ici, personne nous cherche l’embrouille, personne vient nous traiter de putes, de pédés, de salopes, comme ailleurs dans la ville. Ici, personne nous juge. Ici, personne nous critique. Ici personne nous… Ah, ma biche, mon sermon commence à ressembler à une chanson de Juan Gabriel, ici personne, ici personne, non, non, nooooon, parce qu’on est seigneuresses et maîtresses de nos vies. Maintenant, ma biche, imagine en fond sonore la musique de Ya no me interesas, et le tour est joué. Ma chanson s’appellerait « Seigneuresses et maîtresses de leurs vies ». Ah, ma biche, arrête, te mets pas à chanter, je vais me pisser dessus à force de rire. Pourquoi ? Je sais pas pourquoi ici peeerrrsonne nous critique, ici peeerrrsonne nous juge, ici personne nooooous… Ça y est, je me pisse dessus, je me pisse littéralement dessus. Javier, dis-lui de se calmer à celle-là, je crois que j’ai déjà trois nouvelles rides sur la face à force de rire. 

			Bon, ça suffit. Un peu de sérieux. 

			Je voulais juste te donner une idée de combien ça a été difficile pour nous de gagner à ce point-là le respect dans le quartier. Quand j’ai commencé, y avait toujours quelqu’un pour rayer la voiture de Linda ou pour taguer des injures devant l’immeuble. Des gens de bonne famille, cathos et tout, mais tu hallucinerais de voir quel genre de mots ils emploient. Je comprends pas. Ces gens-là, ils vont applaudir Juan Gabriel qui est plus pédé que tous les pédés et nous, ils nous font des doigts. Bon, je leur jette pas la pierre, Juan Gabriel, c’est le saint patron de la ville, longue vie à lui, mon Dieu. Mais c’est nous, et non pas lui, qui avons contribué au bien-être du quartier. Bon, à ce qu’il paraît, c’est lui qui a goudronné cette rue, là-bas, parce que sa maman passait par là tous les jours pour aller travailler. Mais c’est nous qui avons fait tout le reste, c’est nous qui avons rejoint l’association de quartier et réussi à faire remplacer les poteaux électriques, par exemple. Comme tu vois, le quartier est un village à part entière, qu’est-ce-que je raconte, une ville. On devrait même organiser nos propres élections parce que – t’as vu les candidats qu’on se tape cette année ? C’est plus la catastrophe, c’est la cacastrophe, ma bichette. 

			Le quartier est suffisamment éloigné de la ville, de la décharge et des églises – les pires foyers d’infection par ici, ha ! ha ! ha ! Et s’il est en si bon état, c’est grâce à nous. En plus des poteaux électriques, on a réussi, l’été dernier, à ce qu’un camion-citerne vienne toutes les semaines, on a mis des bennes à ordures à tous les coins de rue, ici y a même le câble et Internet ! Et tout ça, c’est grâce à nous, à nos relations, à nos clients, à notre charme. Au lieu de s’appeler Azteca tout court, le quartier devrait s’appeler Les Belles Aztecas, ça sonne bien, non ? J’ai déjà dit à Javier de pas hésiter à fonder un club et à l’appeler comme ça. Mais Javier, parfois, il me fout des crampes, pas vrai, Javier ? Enfin, tant que tu me fous pas une crampe quand je te demande un clamato… Toujours est-il qu’on vit bien ici, ma biche. Y a des problèmes parfois, comme partout bien sûr, un ou deux braquages, une ou deux fusillades, mais ça arrive surtout avec des gens qui viennent d’ailleurs, parce que les gens d’ici, on veille les uns sur les autres et on s’assure de vivre bien, en harmonie, dans le respect, je te dis. Tu vas être heureuse dans le quartier, aussi heureuse que nous. Mais va pas t’imaginer qu’on est pas au courant de tout ce qui part en vrille, t’as entendu parler de l’explosion dans le centre ? Une voiture piégée à Ciudad Juárez, qui aurait pu imaginer ça ? Ce genre de choses, ça arrive en Irak, en Colombie, je sais pas où, mais pas à Ciudad Juárez, pas dans la ville numéro un comme dirait notre saint Juan Gabriel. Et pourtant, même dans la ville numéro un, y a des choses horribles qui se passent un peu partout. Ah, ma biche, si je te parlais des filles qu’on a sauvées, elles avaient atterri dans des bordels parce que quelqu’un leur avait raconté des histoires ou les avait simplement vendues. Oui, y a des filles qui sont vendues au plus offrant. La Brouteuse dit que c’est même souvent leur propre famille qui les vend, les mêmes gens qu’on voit pleurer à la télé parce que leurs filles sont portées disparues. Je sais pas à quel point c’est vrai, mais parfois tes pires ennemis, ils sont dans ta famille, non ? Qui sait quelle histoire il y a derrière chaque féminicide ici à Ciudad Juárez ! Moi, j’essaye d’aider quand je peux, parfois il suffit juste d’écouter ou de donner un coup de main. Selena est plutôt du genre silencieux, mais quand elle parle, elle parle, eh bien elle dit que je cherche ma fille dans toutes les filles que je sauve des mains de n’importe quel prédateur, dans toutes les filles que j’embauche ou bien que j’envoie travailler avec Javier. Si ça se trouve, elle a raison, peut-être que j’ai renoncé à la maternité, mais que l’instinct est toujours là et que la maternité ne m’a pas abandonnée, moi. Et beh, quelle intensité ! 

			Tu vas pas finir ce dernier petit verre ? Ah, ma puce, c’est péché de pas finir son verre ou son assiette, tu savais pas ? Mais tire pas cette tête, c’est une blague, me dis pas que tu crois aux péchés, si ? T’es adventiste, mon Dieu ! Bah heureusement que t’as quitté ta famille, toi, il paraît qu’ils interdisent même de manger du cochon. Mais dis-moi, à ton âge, tu devrais savoir que tout ça c’est des conneries, ça devrait même être péché de croire au péché. Moi, oui, j’ai péché. C’est à cause de mes péchés que j’ai toutes ces rides et ces cheveux blancs – tu ferais mieux de me dire d’ailleurs qu’on les voit pas du tout. J’ai péché en pensée, en parole, en acte et en commission. Comment ça en omission ? Ah bon, moi j’ai toujours pensé que ça voulait dire… Attends, mais ça veut rien dire, comment ça pécher en omission ? Moi, je trouve que c’est mieux pécher en commission, ha ! ha ! ha ! Mes péchés ? T’es drôlement curieuse, toi, hein ? Tu veux tout savoir. J’ai déjà remarqué que tu savais faire parler les gens ; figure-toi que ça peut leur plaire, ça, à tes clients, y en a certains, la seule chose qu’ils veulent en réalité, c’est parler, parler, parler. Pour de vrai, y a des clients qui viennent ici seulement pour qu’on les écoute, pour avoir un brin d’attention, parce que personne leur en donne jamais sinon. Et ton devoir, c’est de les écouter, de tendre l’oreille. Donne-leur l’impression d’avoir jamais entendu une histoire aussi passionnante, aussi émouvante, aussi… ce que tu veux. J’avais un client comme ça qui voulait faire rien d’autre que parler : parler de sa mère, de sa grand-mère, de sa vie. Il les avait toutes perdues les unes après les autres, parce que cette chienne de vie est comme ça, plus elle te donne, plus elle te prend. Il s’appelait Rico, il était pas riche, mais il pouvait s’offrir le petit luxe de venir plusieurs fois par semaine. Il arrivait, il demandait une petite pipe, parce que c’était la seule chose du menu qui l’intéressait, une petite pipe. Puis il se mettait à me parler de son enfance, quand il vivait à Yécora et qu’il passait son temps à grimper aux arbres ou à courir après des écureuils, quand son père était mort et que sa mère refusait de l’enterrer et continuait de le veiller chez elle de jour comme de nuit, puis quand sa grand-mère les avait emmenés vivre avec elle à Ciudad Juárez et qu’il ne voyait jamais sa mère parce qu’elle travaillait à la maquiladora, ah, ma biche, t’imagines pas, une vie digne d’un roman-feuilleton, le pauvre. Je crois que c’est pour ça que je me suis tellement attachée à lui, parce que plus je l’écoutais, plus j’avais l’impression que c’était mon histoire qu’il racontait, à peu de choses près. Parce que moi aussi j’ai grandi sans père et presque sans mère à cause de son boulot à la maquiladora, parce que moi aussi je me sentais unique en mon genre. Passer sa vie à cacher qui on est vraiment, ça vient pas de Dieu, c’est sûr, et dis-toi que je crois même pas en Dieu. C’était pareil pour Rico, il avait passé sa vie à se cacher, pire même, il s’était construit toute une vie de mensonges : il avait eu une petite copine, il s’était marié, il avait eu des enfants, mais il couchait avec des mecs quand l’occasion se présentait, tu vois le genre. Jusqu’à ce qu’il tombe sur nous et qu’il devienne un habitué. 

			Ma vie, je te jure, c’était exactement ma vie que me racontait Rico, à la seule différence près que moi, le fruit de mes péchés, je l’avais abandonné. Je me suis empêchée d’avoir la possibilité de devenir mère. Quelque part sur cette terre, y a un petit garçon ou une petite fille qui souffre peut-être parce que moi, j’ai décidé de prendre la tangente. Alors, bon, si abandonner une femme enceinte, c’est péché, mea culpa. Je dis toujours que je veux pas en parler et je finis toujours par le faire. Comment ? Ah non, je l’avais jamais vu sous cet angle-là, t’as peut-être raison, peut-être que c’est ça, ce qu’on n’a pas résolu dans sa vie passée reste toujours coincé, comme tu dis, dans son présent. Non, non, t’excuse pas, au contraire, j’apprécie ton empathie. La Brouteuse dit toujours qu’on devrait me payer pour parler, pas pour sucer. 

			Bah oui, t’as raison, c’est sain de parler, mais je crois pas que ça aide à guérir ses blessures, encore moins à se défaire de sa culpabilité. T’imagines si en parlant de ses erreurs, on pouvait faire disparaître d’un coup cette douleur dans les tripes, pfiou, ce serait un autre monde parce que, bien sûr, ma croix, je la porte, pas un jour passe sans que je me demande ce qui est arrivé à ma petite copine de l’époque et à notre fils ou à notre fille. Ce qu’il est advenu de leurs vies. 
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			Il y a des gens seuls, mais aussi des familles qui viennent ­s’installer ici. Ils choisissent un lopin de terre, se mettent à trier les poubelles et construisent leur vie. Parce que c’est pour construire sa vie qu’on vient ici. Les montagnes de poubelles te donnent tout. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air, ce n’est pas la même chose que d’aller cueillir des trucs à la montagne. Parfois, il faut demander l’autorisation et payer une taxe. Il y a même des moments ou des endroits où personne n’a rien le droit de prendre. La meilleure poubelle, c’est quand tu dois courir pour échapper au gardien qui te poursuit en criant ou en te menaçant avec un flingue. Cette poubelle-là, si tu te fais attraper, on te la reprend à coups de pieds dans le cul. 

			Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, ça fait longtemps que j’ai arrêté de compter. La seule chose que je compte, c’est le nombre de chaussures que je trouve, parfois c’est une paire, parfois non. Comme ces baskets. Elles te plaisent ? Y en a une rose et une blanche, une qui est un peu plus abîmée que l’autre, mais les deux sont pareilles, regarde-moi ça. Identiques. La même marque, quelle chance, non ? Je ne perds pas espoir de trouver une paire de chaque, comme ça j’aurai quatre baskets en bon état. Elles ont une bonne semelle, tu peux monter, descendre, marcher sur les montagnes d’objets, d’habits, de meubles, de poubelles, elles tiennent le coup. 

			Non, je ne connais pas ma taille, mais je n’ai pas besoin que tu m’apportes quoi que ce soit, enfin si tu tiens absolument à m’apporter un truc, d’accord, mais je n’ai besoin de rien. Je me débrouille, moi aussi je suis faite en bonne semelle, faut avoir la semelle dure ici pour ne pas se faire baiser. Le type sous la bâche là-bas, il s’est fait baiser parce que c’était un faible, un con, un mec incapable de faire attention. Parce qu’il n’a rien respecté aussi. Il a cru qu’il pouvait commencer à se servir sur la montagne sans avoir l’autorisation de don Chepe.

			Don Chepe décide qui peut trier et qui ne peut pas. Don Chepe, il faut le respecter et lui payer sa taxe. Don Chepe prend soin de tout le monde. Le métal que je vends me permet de manger, et à eux aussi. Don Chepe, c’est notre chef à tous, c’est le seul avec qui je parle. Les autres, ils n’en ont rien à faire de moi, et moi d’eux. Don Chepe et moi, oui, on se comprend. Un jour, il m’a dit, comme ça, en confidence, que les vieux ont plus besoin de nous que nous d’eux. Eux, ils ne font plus rien, ils restent là à fumer et à surveiller l’arrivée des meilleurs déchets. Regarde-les, il m’a dit, ils se souviennent du temps où ils n’habitaient pas ici, du temps où ils travaillaient là-bas, de l’autre côté, du temps où ils avaient une maison, une vie et des affaires à eux. 

			Je ne crois pas que ça lui plaise à don Chepe de vous voir traîner ici, peu importe le nombre de vaccins, de sérums et de choses que vous apportez. S’il y a bien quelqu’un qui connaît toutes les histoires de cet endroit, c’est don Chepe. Il a toujours vécu ici. Il n’a pas connu d’autre époque ni d’autre vie. C’est tout pour lui, ici. Il adore parler de l’époque où les gens jetaient des choses de meilleure qualité. Mieux que ça ? je lui dis en lui montrant une caisse entière de conserves de maïs. Don Chepe dit qu’avant, personne ne venait jeter des corps ici ou des restes de corps. Ça, c’est une poubelle tellement sale qu’elle peut vraiment te faire tomber malade. 

			Oui, bien sûr que je suis déjà tombée sur des morceaux de corps.

			Non, pourquoi ? Comme si les flics allaient faire quelque chose. C’est don Chepe qui m’a appris ça aussi. Ni les flics, ni le gouvernement. Même vous, vous ne ferez jamais rien pour nous. 

			La vérité, c’est qu’il y a des choses qui ne me plaisent pas avec don Chepe. Je sais qu’il s’arrange avec les gardes ou les proprios d’entreprises qui veulent venir jeter des trucs ici sans en avoir le droit. Je sais qu’il fait d’autres choses aussi, il dit qu’il ne veut pas qu’on vienne balancer des corps ou des restes, mais moi je sais que parfois on le paye pour ça. Je ne m’en mêle pas, je fais mon boulot, c’est tout. D’ailleurs, je préférerais qu’on change de sujet. 

			Qu’est-ce que je fais d’autre pour don Chepe ? Je collecte le métal et je dirige les femmes pour le tri du plastique. En gros, je prends soin de ce qui lui appartient. J’ai un radar pour le métal. Non, non, ce n’est pas un appareil ou un truc dans le genre, c’est mon œil et mon instinct. C’est comme si je le voyais briller en dessous. Il y a des jours où j’en ramasse des tonnes en très peu de temps et d’autres où je passe la journée à creuser, et que dalle. 

			Avec les femmes, je n’ai plus grand-chose à faire, elles s’organisent toutes seules maintenant. C’est une tannée, le plastique. Une vraie tannée. Mon plan, ce serait d’avoir une déchiqueteuse sur place pour ne pas payer un intermédiaire américain. On gagnerait tellement d’argent. Mais bon, il faut aussi beaucoup de fric pour s’acheter une machine pareille. 

			Mon truc à moi, c’est vraiment le métal. Si j’en ramasse beaucoup en une journée, je n’ai plus besoin de travailler dur le reste de la semaine, je suis relax. J’en profite pour lire mes vieux bouquins ou ceux que j’ai trouvés ici et là. À part travailler et lire, je ne fais rien. À un moment, don Chepe me bassinait pour que je retourne à l’école : t’es très intelligente pour ton âge. Je lui ai dit que j’étais déjà trop poilue pour retourner à l’école primaire. Poilue, c’est comme ça qu’il ­m’appelle. Viens ici, ma Poilue, viens me montrer ce que t’as trouvé. La décharge, c’est l’école du tout-venant, mais toi, ma Poilue, tu dois aller à l’école pour de vrai, t’es intelligente, toi, tu finiras par partir d’ici un jour. 

			Parfois, j’ai l’impression qu’il me considère comme sa fille. Enfin, une fille qui doit se peler le cul pour gagner son affection. 

			Si j’avais continué l’école, je serais peut-être déjà au lycée. Parfois quand je me promène dans les quartiers tout autour pour vendre mes trucs, je croise les élèves du collège et du lycée avec leurs sacs à dos, leurs uniformes, leurs chaussettes qui remontent jusqu’au genou, leurs rires, leurs histoires de petits copains, leurs cheveux bien coiffés et leurs bouches maquillées, et ça me fait envie. J’ai envie d’être comme elles, d’avoir un sac à dos et un uniforme et de passer ma journée à rigoler. Puis, ça me passe, j’oublie. 

			J’avais un ami. René. Il était plus âgé que moi, mais con comme un balai. Je lui plaisais bien. Il voulait qu’on parte d’ici ensemble, qu’on se trouve un autre endroit pour vivre, un travail plus digne, mais moi, hors de question que je parte d’ici. Ici, c’est chez moi et je ne bougerai pas. C’est ma maison. Pourquoi j’aurais besoin d’un petit copain, d’un sac à dos, de chaussettes, d’un uniforme, de devoirs quand je peux avoir une vie gratis ?

			Quand René est parti, ça m’a rendue triste, c’est vrai, je m’étais habituée à lui. On allait trier ensemble, on riait en regardant la télé dans le restaurant qui vend des burritos là-bas. On en prenait un chacun et on se partageait un Coca. On aimait bien regarder les aventures du Chavo del Ocho. La Chilindrina est amoureuse de Chavo et Doña Florinda du professeur Jirafales, il me disait. Et alors ? je lui demandais.

			Un jour, j’étais incapable de sortir du lit, j’avais une douleur, une de ces douleurs comme je n’en avais jamais eu avant dans le ventre. Je ne pouvais plus bouger, j’aurais voulu ne plus jamais devoir me lever. René criait dehors, Alicia ! Alicia ! Moi, au début, je ne lui ai pas répondu, je voulais qu’il se casse, mais j’ai fini par lui dire en hurlant qu’aujourd’hui, je n’allais pas trier avec lui. J’étais roulée en boule. René est entré en criant qu’une camionnette avec des plaques américaines venait de passer, avec plein de trucs dedans à jeter, allez viens. Il a soulevé la couverture et il est resté bloqué en regardant entre mes jambes. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est là que je l’ai vue, moi aussi, la tache de sang sur mes vêtements et mon matelas. 

			L’odeur du sang. 

			Çà, oui, je ne peux pas supporter l’odeur du sang. Tout le reste, la viande trop vieille, les fruits pourris, l’eau sale, ça va, mais c’est incomparable avec l’odeur du sang. 

			René a remis la couverture et est resté planté là à me regarder, je pouvais presque voir le hamster dans sa tête en train de faire des tours, attends-moi là, il a dit et il est parti. Il est revenu un peu plus tard avec une femme que j’avais vue seulement quelques fois dans la décharge. Il l’a fait entrer, il a soulevé la couverture et lui a montré le sang entre mes jambes. Elle m’a regardée et m’a demandé : qui t’a fait ça ? Personne, je lui ai dit. C’est la première fois que t’as du sang qui sort de là ? Je lui ai dit que je ne savais pas, que je n’avais rien fait, que j’avais mal au ventre depuis hier et que je m’étais réveillée comme ça. 

			Ensuite, elle a regardé René et elle lui a demandé : c’est toi qui lui as fait ça ? Et René lui a dit : non, comment vous pouvez imaginer ça ? Je l’ai trouvée comme ça ce matin. Elle va mourir, Alicia ? Je l’ai regardée et je lui ai demandé moi aussi : je vais mourir ? Elle nous a regardés et nous a dit qu’on était deux abrutis et qu’avec un peu de chance, on ne se reproduirait jamais. Elle a donné de l’argent à René et l’a envoyé au magasin acheter des serviettes hygiéniques, ensuite elle m’a relevée, elle m’a déshabillée et elle m’a lavée avec un seau d’eau. Quand René est revenu, elle lui a pris le paquet de serviettes des mains et lui a demandé de sortir. 

			Comment tu t’appelles ? je lui ai demandé pendant qu’elle mettait la serviette dans une vieille culotte qu’elle avait trouvée dans mon meuble. On m’appelle la Bombasse, elle m’a dit. C’est vrai qu’elle était belle. Avec un air triste, mais belle. Elle m’a dit que je n’étais plus une petite fille, que j’étais désormais une femme, qu’une fois par mois, je me sentirais mal comme ça, que je perdrais du sang et que je devrais mettre une serviette hygiénique comme celle-là.

			Le sang de ce matin, c’est la différence entre celle que tu étais hier et celle que tu seras à partir de maintenant, elle m’a dit. Écoute, Alicia, tu t’appelles comme ça, pas vrai ? Tu dois faire plus attention maintenant, aux hommes surtout, parce que ceux-là, ils veulent juste te la mettre entre les cuisses. Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à lui raconter qu’un homme me l’avait déjà mise, mais que je n’avais pas autant saigné que maintenant. Son visage s’est complètement décomposé. Elle est devenue moche à force de pleurer. Elle m’a demandé de lui raconter en détail, je ne sais pas pourquoi elle voulait absolument tout savoir alors même qu’elle n’arrêtait pas de chialer. 

			La Bombasse m’a demandé plusieurs fois où j’en étais avec René. Je lui ai dit la même chose qu’à toi, y a que les gamines qui veulent avoir des petits copains, ou les grosses connes. Et moi je ne suis ni gamine, ni conne. 
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			L’un des derniers moments que j’ai passés avec mes parents a eu lieu dans un restaurant. Je ne me souviens plus de ce que j’avais commandé, mais j’avais terminé mon assiette, alors que Norma, qui chipotait beaucoup avec la nourriture, avait commencé avec les j’aime pas ci, j’aime pas ça, j’ai plus faim, j’en veux plus. Maman en avait eu assez de l’entendre chouiner, elle avait donné un coup sur la table et l’avait obligée à tout manger. 

			 

			Aujourd’hui, Alicia a accepté que je l’invite à déjeuner. L’idée nous est venue parce que je n’avais jamais mangé de tortas aux croupions de dinde, un sandwich typique de Ciudad Juárez : « Si c’est toi qui invites, je t’emmène goûter les meilleures tortas », m’a-t-elle dit. En voyant que je n’étais pas très convaincue, elle a ajouté : « Et je répondrai à toutes tes questions. » 

			C’est incroyable tout ce qui lui passe par la tête, peut-être parce qu’elle est plus jeune et qu’elle a encore la mémoire bien fraîche. Tout en marchant, elle m’a parlé des chiens qu’elle a eus, de leurs noms, de leurs habitudes, elle m’a même raconté des anecdotes sur chacun d’eux. J’ai pensé à tous les chiens que nous n’avons jamais eus. Ensuite, elle m’a parlé de plusieurs personnages qui ont vécu dans la décharge. Personnages, c’est le mot qu’elle a utilisé. Tout a été enregistré. 

			Quand on est arrivées, elle a commandé deux tortas et deux Coca, on s’est assises à une table, je me suis mise à poser des questions auxquelles elle a répondu une par une sans s’arrêter de mâcher. Elle a mangé vite, en mordant à grandes bouchées de manière désordonnée sur tous les côtés du pain.

			 

			Les entretiens avec Alicia me font penser à mes parents, surtout à ma mère. Quand on était petites, on demandait à notre tante de nous parler d’elle. On voulait qu’elle nous raconte leur enfance. 

			« Qui est-ce qui ressemble le plus à maman ? 

			– Elle faisait des bêtises ?

			– Et toi, tatie ? Tu étais aussi coquine que maman ?

			– À quel âge vous avez embrassé un garçon pour la première fois ?

			– Comment elle a rencontré papa ? »

			Peu à peu, on a découvert à quel point notre mère et notre tante étaient proches, elles ne se lâchaient pas d’une semelle. Elles prenaient toujours soin l’une de l’autre. Elles échangeaient leurs robes, leurs chaussures, leurs devoirs. 

			 

			« Tu n’as pas aimé la torta ?

			– Si, si, mais je n’ai pas très faim. »

			Alicia a tiré mon assiette vers elle. Elle m’a regardée droit dans les yeux, non pas pour me demander l’autorisation, juste pour me prévenir qu’elle allait la manger. « Vas-y », je lui ai dit.

			« Tu as des enfants, docteure ? »

			 

			Sur le chemin du retour à El Paso, Norma m’appelle pour me raconter un flot de choses et je comprends seulement que notre tante est sortie de chez elle, qu’elle l’a retrouvée presque immédiatement, mais… Je lui dis que je suis sur le point de traverser le pont, que je dois raccrocher, qu’un flic approche, que je n’ai pas le droit d’être au téléphone. 

			« On doit la mettre en maison de retraite, Gris. »

			Norma en parle depuis le début. Moi, je pensais qu’on n’avait pas de raison de se presser, qu’il fallait simplement qu’elle ne soit jamais seule. Maintenant, je ne sais plus quoi penser, même avec Magda, la charge est chaque jour plus lourde. Il y a des jours où ça va à peu près, mais il y en a d’autres où c’est difficile de la convaincre de quoi que ce soit, ma tante je veux dire. Son caractère me déstabilise et c’est Magda qui recolle les morceaux chaque fois. Quand tante Mayela fait une crise, elle a de terribles sautes d’humeur, elle est en train de rire et une seconde après, elle est en colère ou en larmes. Dans ses moments de lucidité, elle a l’air abattu, déprimé et ça m’inquiète.

			« Griselda et moi, on a toujours aimé les mêmes choses », me dit soudain ma tante, comme si elle reprenait cette fameuse conversation qu’elle avait avec nous quand on était petites. Parfois je me demande si elle me voit comme une adulte ou comme une enfant, mais je sais quand elle plonge ses yeux dans les miens qu’elle reconnaît quelqu’un. 

			Quand on était petites, elle nous emmenait petit-déjeuner dans ce vieux diner sur Montana. C’est fou qu’il existe encore. Ma sœur et moi, on ne terminait jamais notre assiette. Si on laissait une portion suffisamment grande, notre tante demandait un doggy bag. Sinon elle prenait la salière et couvrait les restes de sel pour que personne ne mange ce qu’on avait déjà payé. Norma faisait exprès de laisser des restes pour voir notre tante les couvrir de sel. Je ne sais pas pourquoi ça nous amusait autant. Ce matin, je n’ai pas du tout ri en voyant ma tante couvrir de sel les restes de hot cakes que Magda lui avait préparés. Mais je ne lui ai rien dit. 

			« Tu vas terminer ton assiette ? »

			Je lui ai dit que oui, je me suis levée pour prendre du café et quand je suis revenue, ma tante avait déjà tendu le bras vers mon assiette et commencé à la saupoudrer de sel. 

			« Bordel, tatie, arrête de faire ça. »

			Pour lui enlever la salière des mains, je lui ai donné une claque. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ma tante m’a regardée, effrayée, l’air de ne pas comprendre. Magda a alors enlevé le sel et le poivre de la table avec délicatesse. Elle l’a attrapée par la main et l’a entraînée vers l’évier pour lui laver les mains. 

			« Tu veux regarder la télé, Mayela ? »

			J’avais le visage en feu, de rage je suppose. Ou de honte ? Il faut la mettre en institution, je me suis dit. Je me suis levée, j’ai jeté mon petit-déjeuner et je suis restée debout devant la poubelle pendant une éternité. 

			« C’est normal de perdre patience. »

			Magda s’est mise en face de moi et m’a relevé le menton. Elle m’a regardée, puis a attrapé une serviette et m’a essuyé le visage. J’avais des larmes sur les joues et je ne l’avais même pas remarqué. Elle a posé sa main sur mon épaule et, sans réfléchir, je me suis jetée dans ses bras. Elle m’a reçue comme si elle s’y attendait déjà. Mon visage niché entre son épaule et son cou. Magda sentait le propre, la vanille, la paix. Ses bras enroulés dans mon dos, les miens sur sa taille. Mes lèvres sur ses lèvres. 
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			L’eau, le gaz et l’électricité sont inclus dans le loyer. Ça, c’est la clé de l’immeuble, et ça, c’est la clé de ta chambre. Vas-y, essaye d’ouvrir pour vérifier que ça marche bien parce que je viens de faire le double ce matin. La serrure est un peu capricieuse. À croire que tout est un peu capricieux, ici. La cuisine et le salon sont des espaces communs. Je fais en sorte qu’il y ait toujours les produits de base dans le frigo, tu vois, des œufs, du jambon, du lait, des fruits et des légumes. Le riz, les céréales, les soupes, le café et le sucre, c’est dans le placard. La seule chose que j’achète pas, c’est la viande rouge et le poulet, chacune se débrouille. On fait les courses à tour de rôle pour tout le monde et toute la semaine. Le poulet de demain, par exemple, c’est un petit cadeau de la Russe. Elle est encore plus sérieuse que Selena, impossible de lui faire lâcher le moindre sourire, mais elle est fiable et solidaire, c’est la crème de la crème. T’amuse pas à aller lui dire, mais c’est ma chouchoute, tu vois, c’était un vilain petit canard quand elle est arrivée et, regarde-la maintenant, un vrai cygne. Une vraie cygne, elle dirait. 

			Ici, y a une trousse à pharmacie, t’y trouveras toujours des médocs contre l’acidité, le mal de ventre, un antiseptique, des pansements, de l’alcool, des aspirines, beaucoup d’aspirines, parce que dans cette maison, on peut manquer de tout sauf d’aspirines. C’est nouveau, cette trousse à pharmacie, faut pas rêver, c’est les gens de la clinique mobile qui nous ont donné l’idée. Ils ont débarqué il y a quelques mois. Un programme d’œuvres caritatives de ces faux-culs de gringos, tu vois le genre. Ah, je suis sacrément ingrate, dire que c’est comme ça que je me suis dégoté une super docteure, faut pas croire, j’ai du goût, moi. Elle me manque beaucoup, je la bénis parce que non seulement elle m’a changé d’hormones, mais en plus elle s’est occupée de moi dans tous les sens du terme, elle m’a accordé un suivi personnalisé, ma biche. Elle était pas du genre expéditive, ça non, pas du tout, elle prenait son temps avec chaque patient, elle te demandait comment tu allais, elle faisait attention à toi. Je la faisais rire avec mes conneries, elle se préoccupait de ma santé mentale, physique et émotionnelle. Moi, je l’appelais la docteure Rainbow Brite, tu te souviens de ces poupées… ? Ah non, c’est sûrement pas de ta génération. Elle s’appelait Gris Méndez, tout le monde ­l’appelait docteure Méndez, mais moi, j’ai commencé à l’appeler par son prénom, docteure Gris, je lui ai dit un jour, vous êtes tellement biche, tellement gentille, tellement brillante, votre prénom vous rend pas justice, vous êtes pas grise du tout, docteure Rainbow Brite, ça vous va beaucoup mieux. J’espère qu’elle reviendra. Elle était très gentille, elle inspirait confiance immédiatement, j’avais l’impression de la connaître depuis toujours. Ah bordel, elle me manque vraiment. Je l’aimais beaucoup. Mais les gringos de cette clinique mobile, une fois qu’ils ont eu terminé de prendre ce dont ils avaient besoin, ils sont partis. Il paraît qu’ils travaillent dans la décharge maintenant. Non, bien sûr que non, ils font pas le tri, ils doivent être en train d’étudier les gens qui vivent là-bas, de s’en servir comme cobayes, de faire leurs recherches pour prouver qu’effec­tivement, cette ville part en vrille. Parce que tu vois, même si dans le quartier on est plutôt bien, la ville part en vrille dans l’ensemble. Suffit de se balader un peu pour voir qu’il y a des petites croix à tous les coins de rue et des affichettes avec les visages de gamines qui ont disparu. Suffit d’aller regarder les immeubles du centre-ville avec des trous dans les murs, des vitres brisées, des barreaux aux fenêtres ou plus un chat à l’intérieur tout simplement. Suffit même d’observer les gens, t’as remarqué qu’ils marchent en regardant dans tous les sens et en serrant bien fort leur sac contre eux ? La trouille, les gens ont la trouille. 

			On s’en prend un petit dernier ? 

			Au fait, comment tu m’as dit que tu t’appelais ? Ah oui, c’est vrai. C’est joli, c’est très joli, mais je peux être sincère ? Ça va pas marcher ici, c’est trop long. Donne-moi quelques jours pour réfléchir, c’est moi qui baptise tout le monde ici. Je suis plus une marraine qu’une mère maquerelle. Javieeer, la même chose, s’te plaît.
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			Les cigarettes, ça enlève le mauvais goût de la bouche, ça met de bonne humeur, ça détend. C’est délicieux. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée en débarquant ici, commencer à fumer. Je sais que c’est mauvais pour la santé, mais bordel, qu’est-ce que c’est bon de fumer quand il fait trop chaud ou trop froid. 

			Chez moi ? On peut y aller si tu veux, mais je sais pas pour quoi faire, j’ai rien là-bas. Enfin, si, j’ai deux frigos. Pour de vrai. J’en ai deux. Ça arrive souvent que des gens se mettent à se préoccuper de la décharge et à venir fourrer leur nez ici. Les partis politiques, par exemple, ils débarquent quand ils sont en campagne et qu’ils veulent récupérer des votes. Ils distribuent des vêtements, des matelas, des pantoufles. Une fois, ils nous ont refilé des pantoufles avec de la moumoute, tu vois le genre, alors que c’était le début de l’été. Absurde. Ça arrive souvent qu’ils apportent des trucs qu’on ne peut même pas utiliser. C’est comme ça qu’on a reçu des frigos. Nous, on n’avait pas encore d’électricité à ce moment-là. Oui, oui, des frigos, des petits réfrigérateurs, qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir en faire ? Quelle bande d’abrutis, franchement. On a bien rigolé avec la Bombasse et Chela. Oui, Chela, c’est la femme à qui tu dis bonjour et qui te raconte en long en large et en travers tout ce qu’elle a fait pendant la journée, c’est celle que tu esquives tout le temps, fais pas genre, docteure. Donc ­l’histoire, c’est que le petit Gustavo, celui qui a les cheveux frisés, a dit : maman, on peut en faire des coffres-forts. Ça nous a fait encore plus rigoler. Mais la Bombasse a dit : un coffre-fort, on n’en a pas besoin, mais si on en fait des placards, c’est pas mal. Voilà pourquoi j’ai longtemps rangé mes fringues et mes boîtes de conserve à l’intérieur des frigos. Maintenant j’ai pu brancher l’un des deux à une prise, mais l’autre, il n’a jamais marché, alors je m’en sers toujours de réserve. 

			Oui, c’est moi qui ai fait venir Chela et ses enfants pour travailler ici, mais au début je ne m’entendais pas très bien avec elle. C’est grâce à la Bombasse que je m’entends bien avec tout le monde. La Bombasse, elle est sacrément sociable, elle connaît tout le monde ici, et dans d’autres quartiers d’ailleurs, elle connaît des gens à Azteca, à Pirul et même à Industrial. C’est parce qu’elle fait la pute. Comment ça, je l’insulte ? C’est son métier, c’est tout. 

			Avant, je parlais juste avec don Chepe et personne d’autre. Je ne m’entendais bien qu’avec mes chiens. Mais quand j’ai rencontré la Bombasse, ça a changé, parce que des amis, elle en a plein, elle parle même avec les pierres. Le seul à qui elle ne parle jamais, c’est don Chepe. D’ailleurs, ça ne lui plaît pas que je m’entende bien avec lui. J’ai beau lui expliquer que c’est une relation de travail, elle me dit qu’il faut faire attention avec un patron comme lui. On n’a pas la même vision des choses. 

			Par exemple, si on a l’électricité maintenant, c’est parce que don Chepe nous a aidés à nous organiser, il nous a dit que si on mettait tous un peu d’argent, un peu de ce qu’on gagne au marché ou de nos économies, on pourrait acheter des poteaux, des câbles et avoir l’électricité. Et c’est ce qu’on a fait. Ensuite, un député a débarqué, qui sait comment il avait appris qu’on était en train d’économiser pour ça, toujours est-il qu’il nous a donné ce qu’il manquait, pour se faire mousser, bien sûr. Il est venu se faire prendre en photo ici et tout le tralala. C’est la première fois que je suis sortie dans le journal, je suis debout à côté du député qui me tient par l’épaule, la Bombasse a gardé la photo quelque part. C’est un souvenir, Aliii, elle m’a dit, regarde-toi, t’es la cheffe du syndicat de la poubelle. Personne, sauf la Bombasse, ne ­m’appelle Aliii. Oui, comme ça, avec plusieurs i, elle le dit avec un petit accent chantant. Don Chepe m’appelle Poilue. Chela et ses enfants m’appellent Alicia, Alicita ou Licha. J’aime bien que la Bombasse m’appelle Aliii. 

			Sur la photo, je suis entre don Chepe et le député. Derrière nous, il y a d’autres gens qui habitent ici et tous les gars qui sont tout le temps fourrés avec don Chepe maintenant. C’est un cadeau du député, il m’a dit pour blaguer, mais je ne crois pas que ce soit une blague parce que ce député, et tous les députés d’ailleurs, ils font toujours des cadeaux très bizarres. La Bombasse dit qu’elle a déjà rencontré ce député. Dans mon autre vie plus glamour, Aliiii, et je peux te dire qu’il faut pas lui faire confiance, c’est pas un mec de confiance. Pour de vrai, Aliii, je sais ce que je te dis, don Chepe, je l’aime pas, mais il ne me fait pas peur. Alors que le député, celui-là, oui, il faut en avoir peur, très peur même. Si je te racontais ce que j’ai vu. Bah allez, raconte-moi, je lui ai dit, mais la Bombasse a refusé, motus et bouche cousue.

			La Bombasse, ça lui prend souvent comme ça de me dire : jure-moi que si un jour il te met dans ses magouilles et que ça se passe mal, tu te tires d’ici. Je lui réponds que tout va bien se passer, elle me dit que je ne sais rien de rien. Et puis, où tu veux que j’aille, c’est chez moi ici. Chez toi, c’est là où tu vas, ta maison, c’est toi ; c’est sa phrase préférée.

			Écoute, Aliii, elle me dit, si un jour t’as un problème, tu vas au petit bistrot là-bas, celui qui est à l’entrée de l’Azteca, qui s’appelle Tropique du Cancer et qui a un juke-box devant sa porte, tu vas là-bas et tu demandes à parler à Reyna ou à Javier et tu leur dis que c’est moi qui t’envoie. Je n’y suis jamais allée et j’espère ne jamais devoir y aller parce que, franchement, si je me fais dégager de la décharge, je vais me sentir hyper mal. Elle passe sa vie à s’inquiéter, la Bombasse. Je lui dis : qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? Mais elle lâche pas, elle dit que vraiment c’est mieux maintenant que je ne traîne plus avec don Chepe, moi je fais comme si je l’entendais pas. 

			Peut-être qu’elle a raison, la Bombasse. Parce que quelques jours après la photo dont je t’ai parlée, un des mecs est venu me voir. Oui, un des gardes du corps que le député a chargés de protéger don Chepe. Le mec a commencé à vouloir me taper la discute, et comment tu t’appelles, et qu’est-ce que t’es jolie, et pourquoi si blondinette. Moi, je l’ai ignoré et j’ai continué à faire mes trucs. Mais pourquoi tu ne me réponds pas, poupée, pourquoi t’es si froide, personne t’a appris les bonnes manières ? J’ai fait comme si de rien n’était. T’es une pauvre meuf qui se la raconte, il m’a dit, puis il est parti. 

			Le soir, il est revenu, il était bourré, drogué ou simplement encore plus con que de bon matin, il est entré ici, il a eu de la chance que je dorme profondément et que je ne l’entende pas arriver parce que je l’ai juste éraflé avec mon couteau, sinon, si j’avais été bien réveillée, je l’aurais découpé en rondelles, ce connard, je lui aurais tranché le ventre et la bite et tout le reste, parce que moi, personne ne me touche, personne ne pose la main sur moi. Juste un petit bisou, il m’a dit en se léchant les plaies, ce blaireau. Je ne l’ai même pas raconté à la Bombasse, ça aurait servi à quoi, elle se serait juste inquiétée pour rien, parce que si ce connard revient me chercher, ça va très mal se passer pour lui. 

			Non, peur de quoi ? Je ne me débine jamais quand il y a une baston, parce que sinon les autres me regarderaient plus de la même façon, ils ne me respecteraient plus. Il faut toujours tabasser celui qui te cherche l’embrouille histoire de lui filer un bon coup de frayeur. 

			De quoi j’ai peur ? De rien. J’ai peur de rien. 
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			Mes entretiens avec Alicia s’éloignent sans cesse du sujet. Henry s’en inquiète : « This is not journalism, ask what needs to be asked. » Il ne comprend pas qu’il s’agit de créer un climat de confiance et de laisser l’information surgir naturellement. Si je dois parler avec elle de livres, de chansons ou de chiens, je le ferai. Ce sont ses centres d’intérêt et, d’une certaine manière, ils ont fait d’elle ce qu’elle est. Si je l’interromps ou si je l’oblige à s’en tenir au sujet abordé, elle se désintéresse de la conversation et s’en va : 

			« Qu’est-ce que t’es chiante aujourd’hui, docteure. À plus. »

			C’est comme ça avec Alicia, un jour elle t’accorde toute son attention, le lendemain tu l’ennuies. Ou plutôt je l’ennuie. J’aimerais avoir le temps de relire mes notes et de réécouter mes entretiens avec elle. Mais la situation avec ma tante va de mal en pis. Quand elle s’est aperçue qu’il y avait de nouvelles serrures et qu’elle ne pouvait plus ouvrir les portes, elle nous a demandé : « Et comment je vais faire pour aller travailler ? » Magda lui a suggéré de bosser à la maison et elle a donc transformé la salle à manger en bureau. Ça, c’est un flash-back que je connais bien. Quand on était petites, elle passait souvent des heures à travailler là. 

			Dans cette nouvelle phase, les mood swings sont moins fréquents. Tante Mayela est tellement concentrée sur son travail qu’elle ne se laisse pas déborder par telle ou telle émotion. Disons qu’elle est dans un état de stress permanent à cause de tout ce qu’elle a à faire. Parfois, elle nous transforme Magda et moi en secrétaires et nous n’avons pas d’autre choix que de lui obéir. 

			Magda est plus efficace que moi, ma tante lui a promis une augmentation de salaire, et elle lui demande souvent si elle ne voudrait pas devenir son assistante juridique. Mais pour ça, il va falloir travailler dur, ma petite. Elle me dit que je suis bonne à rien, même avec la photocopieuse et elle parle mal de moi avec Magda et Norma. Ma tante a raison, je suis un peu inutile, franchement. Je m’emmêle les pinceaux quand elle me demande des relevés de compte ou quand je dois écrire sous sa dictée. Magda, elle, est douée pour joindre les clients au téléphone, leur servir le café et lui rappeler son agenda du lendemain. Quand c’est possible, je fais semblant de travailler sur ce qu’elle m’a demandé tout en m’occupant de mes affaires, mais c’est difficile de se concentrer. Il y a toujours une urgence dans ce bureau. Et si mon téléphone sonne, elle s’énerve. 

			« Ce n’est pas un endroit pour recevoir des appels personnels. 

			– Maître, c’est un appel du comptable. Je lui ai demandé de me rappeler. »

			Je ne sais pas comment fait Magda, elle trouve toujours une solution pour que tante Mayela se calme. Trois emplois, désormais j’ai trois emplois. Mon projet, ma tante et ce bureau.

			Quand ma sœur vient à la maison, elle n’a pas besoin de jouer un rôle dans notre petite pièce, Norma reste Norma : le bras droit du cabinet. Notre tante s’assied avec elle pour réviser des documents avec la même rigueur qu’autrefois. Parfois son visage se brouille, je me demande si c’est parce qu’elle ne reconnaît rien de ce qu’elle voit, si les lettres se transforment en autre chose, en insectes marchant sur du papier, et si elle est incapable d’en saisir le sens.

			« Tu as déjà eu un patient plus exigeant que notre tante ? demande Norma à Magda. 

			– Tous les patients sont exigeants à leur manière, il faut seulement comprendre les règles de leur jeu avant de monter sur les planches.

			– Je pense vraiment qu’il est grand temps de la mettre en maison, aide-moi à convaincre Gris. »

			Magda me regarde, elle m’a déjà dit qu’elle ne pouvait pas donner son avis à ce sujet. Que cette décision nous appartenait, à nous, ses nièces. 

			« Elle n’est pas prête, Norma. 

			– Ce n’est pas toi plutôt qui n’es pas prête ? »

			J’ignore la question de ma sœur et lui annonce que je vais prendre des vacances la semaine prochaine pour être cent pour cent avec tante Mayela. 

			« Magda, profites-en pour te reposer un peu. On te paiera, bien sûr. »

			Tante Mayela nous interrompt pour demander à Magda la liste des invités de la soirée de Noël. Elle dit : 

			« Je ne peux pas prendre de vacances, je dois organiser la soirée de Noël. 

			– Et celle du Nouvel An », j’ajoute. 

			Ma sœur, un brin exaspérée, critique une nouvelle fois notre petit jeu. Je lui dis qu’il ne s’agit pas de le comprendre, mais ma sœur fait comme si elle ne m’entendait pas et retourne s’installer à côté de notre tante pour examiner plusieurs cas. 

			Magda lui apporte son déjeuner pile à 1 heure de l’après-midi, une minute de retard et c’est sûr qu’elle se fait virer. Le menu est le même tous les jours : un sandwich au fromage frais avec quelques tranches d’avocat. Elle le mange toujours avec plaisir, comme si c’était la première fois qu’elle goûtait quelque chose comme ça. 

			« C’était le fromage préféré de ta mère. »

			J’ai besoin d’un moment pour comprendre ce qu’il se passe. Ma tante est redevenue ma tante. 

			« Je sais qu’on ne parle pas souvent d’elle ou de moi. Tu devrais m’enregistrer comme tu le fais avec les gens de la décharge, pendant que je te raconte mes souvenirs. Le temps presse. »

			Je ne sais pas si elle le dit sérieusement ou pour plaisanter. Je ne sais pas si je dois aller chercher le Dictaphone. Je regarde Magda qui est aussi déconcertée que moi. Déconcertée. Depuis que tout ça a commencé avec ma tante, j’ai commencé à ressentir des émotions que je n’avais jamais éprouvées avant, je crois : la peur, l’incertitude. La joie. Mais c’est une joie étrange. Plus proche de l’anxiété. 

			« Le fax est déjà parti. Je dois me rendre en urgence au tribunal. »

			Encore une fois, j’ai besoin de quelques minutes pour comprendre. Elle insiste à propos du fax, je lui confirme que oui, il est déjà parti. Elle me demande de le lui montrer. « Le fax, je veux voir le fax », exige-t-elle. Magda apparaît derrière moi avec un papier. 

			« Oui, maître, il a été envoyé. Voici la confirmation. 

			– Heureusement que toi, tu es efficace. 

			– Vous avez besoin d’autre chose ?

			– Oui. Raymundo ne donne toujours pas de nouvelles ? »

			Ce n’est pas la première fois qu’elle parle de lui, mais ce nom ne m’est pas familier. Je devrais faire une liste des noms qu’elle mentionne pendant ses crises. Faire une chronologie des situations et des évènements, tenir un registre méticuleux. 

			« Bon, s’il appelle ou s’il se présente, il faut lui dire qu’on ne veut plus le voir ici. » 

			Magda pense que Raymundo a sûrement été un de ses petits amis. Je crois plutôt que c’est un employé qui a fait une grosse connerie. 

			« Comme toi, tous les jours. »

			Magda rit. Je l’embrasse sans que tante Mayela s’en aperçoive. C’est assez plaisant comme situation. La timidité du début a disparu et le désir croît. 

			Le soir, je raconte à Magda que quand elles étaient jeunes, ma tante et ma mère s’étaient promis de venir faire leurs études ensemble ici, à El Paso. Puis de s’acheter une maison, de beaucoup voyager, de gagner de l’argent. 

			« Ma mère s’est mariée, elle a abandonné ses études et elle nous a eues, Norma et moi. Ma tante, à l’inverse, s’est consacrée à ses études et à son travail. 

			– Et quand est-ce qu’elle vous a adoptées ? 

			– Boulot, boulot, une minute de repos et rebelote, boulot, boulot. 

			– Exactement comme toi. » 
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			Tu dois le savoir, dans ce métier, client ou pas, faut toujours être sur ses gardes, on sait jamais, y a toujours une femme jalouse ou une patrouille de flics pour venir foutre la merde. Peut aussi y avoir une vendetta contre un de nos clients. Je me lasse pas de le répéter : on est bien dans le quartier, mais on vit une époque dangereuse. Faut pas croire, parfois j’ai envie de tout envoyer péter et de me tirer à Écatepec avec mes petites économies, et je sais pas, moi, sonder un peu la région, puis lancer un petit business, parce que c’est pas comme si j’allais pouvoir prendre ma retraite et recevoir une pension de la société pour mes années de pute. Faut toujours penser à l’avenir, moi je pense tout le temps au mien. Dis-toi bien, ma biche, que si tu veux avoir un avenir, faut être au taquet dès maintenant, alors sois sur tes gardes. Apprends à te défendre, à te cacher et à t’occuper de toi au cas où tu te retrouves seule au mauvais moment. Bien sûr que je te protégerai, Javier et toutes les filles aussi : la Russe, Selena, la Brouteuse, et même la Mijaurée qui tapine plus, mais qui fait toujours partie de la famille. Mais y a quand même des moments d’extrême urgence où tu pourras seulement compter sur ta pomme. Évidemment que je prends soin de toutes mes filles, que je vérifie toujours qui les embarque, mais on sait jamais. Parfois, ils semblent tout juste sortis de la douche, ils sont bien coiffés et parfumés, ils ont l’air incapables de faire du mal à une mouche, et au final, c’est quand même des fils de putain de sa mère et de putain de son père. Moi, regarde, je mets ma main comme ça et, avec cette partie, la plus dure, juste entre le poignet et la paume, je frappe vers le haut en plein dans le pif. Comme ça, de toutes mes forces, ça va pas le tuer, le gars, mais ça va un peu l’assommer et lui faire pisser le sang. Les hommes supportent pas la vue du sang, ils en font tout un plat, pas vrai ? Ça leur fait peur ou ça leur fait péter un câble, mais toi, en tout cas, ça te laisse le temps de prendre tes jambes à ton cou. 

			Maintenant, et excuse-moi de te le dire cash comme ça, mais il vaut mieux que t’aies l’air un peu moins bonne poire si tu veux pas qu’on te prenne pour une conne. Oui, t’es bonne poire, je m’en suis rendu compte dès qu’on est arrivées chez Javier, que t’as commandé la même chose que moi, que tu m’as pas coupé la parole alors même que je te posais des questions et que je te laissais pas le temps de répondre. Je m’en suis rendu compte quand tu m’as donné des conseils et des bonnes paroles, ah, moi, je t’en remercie du fond du cœur, ma biche, mais faut savoir se protéger. Trop bonne, trop conne, hein ? Mais t’inquiète pas, la connerie, tu vas la perdre ou on va te la faire perdre. Enfin, vaudrait mieux que tu la perdes toute seule. Comment ça qu’est-ce qui se passe si tu la perds pas ? Ah, ma biche, tu disais pas que t’avais déjà de l’expérience dans le métier ? Bah, ça se voit que t’en as pas des masses. Donc, oui, c’est urgent que tu te débarrasses de ta connerie ou tu vas te faire jouer des tours. Tu pourras oublier ton bout de trottoir et je t’ai déjà dit que c’était le plus important. Comment ça je te l’ai pas dit ? Ah bon, j’ai oublié, bah alors, je te le dis maintenant : y a rien de plus important que ton bout de trottoir. Personne d’autre a le droit de s’y mettre et y a toujours, vraiment toujours, une connasse pour venir squatter parce qu’elle fait genre qu’elle savait pas, voire parce qu’elle sait que toi tu sais pas. T’as intérêt à ouvrir l’œil et le bon. Tu dois marquer ton territoire ; ton bout de trottoir, c’est ton territoire, et si tu le défends pas, alors t’es pas faite pour ça, bordel de merde. 

			Ah, tu me fais me mettre en rogne, alors que c’était bien sympa de papoter ensemble tout l’après-midi. Dis-moi franchement, et regarde-moi dans les yeux pour me répondre, t’es sûre et certaine de vouloir travailler là-dedans ?
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			J’ai la manie de parler toute seule à voix haute. C’est typiquement le genre de choses qui arrivent quand on vit ici depuis trop longtemps, je crois. Parfois, c’est plus facile de parler toute seule que de parler à quelqu’un. À la docteure, je lui parle seulement parce qu’elle me donne des clopes, à part ça, franchement, je ne peux pas la blairer. Je préfère parler seule, sauf si la Bombasse est dans les parages, dans ce cas, je n’ai même plus besoin de parler, parce qu’elle, ce qu’elle aime, c’est qu’on l’écoute et moi, ça me va très bien, j’adore l’écouter, elle me fait beaucoup rigoler. Mais ces derniers temps, la Bombasse disparaît souvent pendant plusieurs jours. Elle va et vient. Et quand elle réapparaît, elle a la gueule de bois alors elle passe son temps à dormir et il ne me reste plus qu’à parler toute seule. 

			Je parle avec les chiens aussi. Y en a toujours deux qui marchent devant moi et deux derrière, je dis à l’un : allez, mon chien, traîne pas la patte, et à l’autre : tu viens de marcher dans ta propre merde, mon chien. Et le chien, il me regarde l’air de dire : c’est pas vrai, j’ai pas marché dedans, moi. Les conneries des chiens me font mourir de rire, presque autant que les conneries que raconte la Bombasse. 

			Aujourd’hui, j’ai trouvé une chaîne en marchant avec les chiens. Elle n’avait pas de cadenas et elle n’était pas assez longue pour attacher quoi que ce soit, il ne restait que quelques maillons, mais une chaîne, si on la plie bien, si on sait bien s’en servir, si on l’attrape correctement, ça peut permettre de sauver sa peau. Je vais la garder sous mon oreiller ou dans ma banane, je vais l’emmener partout avec moi, parce que comme dit la Bombasse, depuis que don Chepe fait des affaires avec un député, on sent que ça va mal tourner par ici. 

			Avant, on entendait arriver une voiture la nuit seulement trois ou quatre fois par an, grand max. Maintenant, c’est une nuit sur deux et parfois il y a même deux voitures par nuit. Je les entends ouvrir le coffre, cracher, donner des coups de pied, jurer, puis se barrer. Ils laissent un paquet qu’on entend geindre tout bas, très bas, jusqu’à ce qu’on entende plus rien du tout. Ou alors, on l’entend bouger au ralenti, ramper, puis disparaître. 

			Des fois, on n’entend ni coups ni insultes, juste un ou deux coups de feu, puis le crissement des pneus. Parfois je me demande si ce que je vois ou ce que j’entends est vraiment en train de se passer ou si c’est seulement mon imagination, parce que le lendemain, tout le monde retourne à ses petites affaires comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé. 

			Une fois, au tout début, j’ai demandé à don Chepe : vous avez entendu les coups de feu cette nuit ? Et don Chepe m’a répondu : ma petite Alicia, vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires et de ne pas tendre l’oreille. Et surtout commencez pas à ragoter, il m’a dit en touchant presque mon nez avec son index. Ce qui se passe dans la décharge reste dans la décharge.

			Alors mieux vaut avoir une chaîne. Mieux vaut sortir avec quatre chiens et rester aux aguets parce qu’ici chaque jour est une surprise et on ne sait jamais si on va trouver un trésor ou de la merde. Parce qu’ici les gens jettent ce dont plus personne ne veut. 
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			Plusieurs collègues m’ont mise en garde contre le déclin cognitif. La motricité du patient se détériore, son vocabulaire se réduit à quelques mots et il perd progressivement sa capacité à comprendre, à se laver, voire à sourire. J’étais consciente que l’évolution de ces symptômes déterminerait le temps que notre tante pourrait passer à la maison, et aujourd’hui, je me suis rendu compte que même si elle avait besoin d’aide pour beaucoup de choses, elle n’en était pas encore là. Elle garde la maîtrise du langage. Les souvenirs, ceux que Norma et moi connaissons, s’effacent peu à peu, mais en disparaissant, ils laissent la place à une mémoire qui nous est étrangère et que nous avons du mal à saisir. Je sais que les comparaisons n’ont pas lieu d’être, mais je n’arrête pas de penser au fonctionnement de la mémoire d’Alicia : ses souvenirs sont immédiats, très précis, elle a même recours à une structure et un ton particuliers pour raconter ce qui lui est propre ou ce qui lui est étranger. 

			Le premier signe a été que notre tante n’a plus reconnu Norma et qu’elle m’a de nouveau prise pour sa sœur. Plusieurs jours se sont écoulés ainsi sans que cela attire particulièrement notre attention. On a cru qu’elle passait à une autre phase de sa vie, rien de plus. Quelques jours plus tard, elle s’est plainte d’une douleur au ventre, je l’ai auscultée et je n’ai rien remarqué d’inquiétant. « L’heure approche, non ? » m’a-t-elle demandé, mais comme le temps est un de ses sujets de prédilection, je n’ai pas relevé. Ce matin pourtant, pendant qu’elle mangeait ses flocons d’avoine et qu’on parlait du baby shower de ma sœur, elle s’est remise à se plaindre. 

			« J’ai mal, j’ai très mal. » 

			Je lui ai demandé si c’était à nouveau son estomac. Elle m’a pris la main et l’a posée sur son ventre. 

			« Tu le sens ? C’est l’heure, Griselda, c’est l’heure. »

			J’ai pensé qu’elle me confondait avec ma mère, j’étais à nouveau ma mère. 

			« Appelle Trompette tout de suite. »

			Elle s’est laissée tomber par terre, comme si une douleur la pliait en deux. Magda et moi l’avons regardée bizarrement. On ne comprenait pas de qui elle parlait, ni ce qui lui passait par la tête. L’heure de quoi ? 

			Elle nous a suppliées d’appeler Trompette. Magda avait beau lui répéter qu’elle n’était pas là, elle insistait encore et encore. Les mains sur le ventre : « Trompette, appelle Trompette. » Nous l’avons amenée au salon et l’avons presque forcée à ­s’allonger. Je me suis accroupie à côté d’elle pour l’ausculter calmement. J’ai soulevé son chemiser et palpé son estomac. 

			« Il faut que tu respires. 

			– Je te dis d’appeler Trompette. 

			– Calme-toi, sinon on ne va pas pouvoir t’aider.

			– M’aider à quoi ? À accoucher ? Me fais pas croire que tu vas m’aider à accoucher, peut-être ? Trompette, elle, elle sait ce qu’il faut faire. »

			Ma tante m’a repoussée, je suis tombée par terre et elle s’est levée du canapé. Elle s’est mise à arpenter le salon. La distance entre nous était énorme. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle racontait. 

			« Ne me regarde pas comme ça, Griselda. Tu sais très bien que je ne peux pas garder ce bébé. 

			– Ce bébé ? 

			– Une contraction, j’ai une contraction, ne reste pas plantée là, Griselda, donne-moi la main. 

			– Assieds-toi ici, Mayela, je vais te donner la main, lui a dit Magda. 

			– Ne me regarde pas comme ça. Je ne vais pas vous donner ce bébé, ça ne sert à rien d’insister. Il faut s’en débarrasser. »

			Ma tante a recommencé à se plaindre. Je ne savais pas si la douleur était réelle ou si elle faisait aussi partie du souvenir. J’ai ausculté son ventre à nouveau et j’ai découvert la cause. 

			« C’est l’appendice. Il est enflammé. »

			La suite s’est déroulée à toute vitesse : le téléphone, l’ambulance, l’hôpital, la salle d’opération. On a extrait de son corps l’appendice, qui dans son esprit était un bébé. 

			 

			Avec Magda, je passe en revue toutes les informations disponibles. Je lui décris en détail la vie ascétique de ma tante, c’est comme si l’auditeur et l’orateur essayaient d’assimiler ce qu’ils venaient d’apprendre. 

			« De qui était ce bébé ? 

			– La bonne question à se poser, c’est qui était ce bébé. »

		


		
			 

			 

			Troisième partie
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			Ici, c’est ton bout de trottoir. Personne d’autre que toi a le droit de s’y mettre. Sois habile, sois trèèès habile, parce qu’y a toujours une connasse pour abuser et essayer de prendre la place des petites nouvelles. Y en a pas beaucoup, en vrai. Ça fait un an que le métier est en train de disparaître, comme les femmes d’ailleurs. Un jour, elles sont là, le lendemain elles sont plus là. Un jour tu les vois, tu passes un moment avec elles, tu leur offres un verre, et le lendemain ou le surlendemain, tu les vois plus. Mais malgré tout, y aura toujours une fille paumée pour essayer de prendre ta place, une fille qui a fini par se sortir de la tête l’idée que c’est plus digne d’être pauvre et qui débarque ici pour essayer de bosser et de gagner sa croûte. Mets-toi bien ça dans le crâne, une femme qui a faim, c’est une dure à cuire, alors sois habile. Dis-toi simplement que si tu défends pas ta place, personne le fera pour toi, Chiquitita, ma toute petite. Je vais t’appeler comme ça, Chiquitita. Comme la chanson d’Abba, tu te souviens ? Ah, comment tu pourrais t’en souvenir si t’as l’air d’être née y a dix minutes, pas vrai ? T’as l’air toute petite. Chiquitita, dime por qué… La chanson commence comme ça, tu l’as peut-être déjà entendue à la radio. Elle est trop belle, cette chanson, moi, j’ai envie de pleurer quand je l’écoute parce que ça me rappelle… Au fait, rassure-moi, t’as des papiers qui montrent que t’es majeure ? Parce que sinon, tu vas toutes nous foutre dans la merde. Ces derniers temps, la flicaille est encore plus salope que d’habitude, alors vaut mieux pas leur donner de raisons de venir nous faire chier. Je comprends pas, franchement, y a tellement d’autres choses qui mériteraient leur attention de toute urgence. Mais au lieu de ça, qu’est-ce qu’ils font, ces fils de pute ? Ils viennent nous pourrir la vie, à nous. Au cas où, garde toujours ta pièce d’identité à… T’en as pas ? Bah n’importe quoi, quelque chose qui prouve que t’es légalement majeure parce que t’as l’air tellement jeune que c’est sûr… Fais voir, non, vaut mieux que je t’emmène te faire une pièce d’identité parce que ce petit papier-là, il tombe en lambeaux. 

			À mieux te regarder, t’as l’air toute jeune et vieille en même temps. T’as un regard dur, profond. Des yeux de vieille chienne. T’as la peau abîmée, non pas que t’aies des rides, mais un peu comme si t’en avais. C’est pas un problème, ça, je suis sûre que ça peut plaire à la clientèle. Mais regarde-moi l’état de tes doigts, tu t’es battue ou quoi ? Chut, chut, chut. Non, non, pas besoin de m’expliquer. Au moins je sais que tu sais te défendre, et si tu sais te défendre, tu sais travailler parce qu’ici, celle qui travaille pas, elle mange pas. Mais regarde-moi ça, ils t’ont pas arrangée, je vais te mettre de l’aloe vera. C’est magique, ça guérit tout, ça cicatrise tout, ça fait tout briller. Ma mamie s’en servait tout le temps. Enfin on va d’abord nettoyer ça, ah, petite, panique pas comme ça, c’est juste pour soigner ces plaies, pour pas qu’elles s’infectent. Regarde-moi ça, on dirait que tu vas mordre. Pour de vrai, t’as l’air d’une vieille chienne sur ses gardes. En comparaison de toutes les nouvelles que j’ai vu passer ces derniers temps, on dirait bien que t’es la seule qui saura défendre sa place. Viens, assieds-toi là. Assieds-toi, je te dis. Ah, mais quelle forte tête, celle-là. Toi, tu te laisses pas faire, ça se voit, mais avec les clients vaut mieux que t’apprennes à te laisser faire et à suivre leur rythme. Oh, je vais pas te frapper, je veux juste te voir de plus près. Du calme, petite, du calme. Allez, approche-toi. T’as vraiment la peau défoncée, mais t’as un visage, ah, je sais pas, vraiment intrigant, de petite fille et en même temps de femme qui sait déjà tout. T’es jolie, d’ailleurs, hein ? Très jolie, ces grands yeux, ils en feront tomber plus d’un, faut juste arranger un peu ton look. Ta tignasse, ta peau, tout ce qu’on remarque au premier coup d’œil, Chiquitita. Excuse-moi de te le dire, mais tu vas avoir besoin de retourner sous la douche, oui, je sais que t’en as déjà pris une. Quand j’ai ouvert la porte et que je t’ai vue, j’ai cru que tu venais faire la manche, ha ! ha ! C’est une blague, c’est une blague. Je sais que je t’ai pas laissée ouvrir la bouche, mais vu comment t’empestais, c’était inimaginable, Chiquitita. 

			Tu quoi ? Non, attends, je suis en train de parler. 

			Fais-moi voir ce papier encore une fois, t’as quel âge ? Parce que t’as l’air d’une gamine. Ah, ben oui, t’es plus que majeure, mais dis-moi, tu les caches où toutes tes années, t’as l’air d’avoir treize ans. T’es pas la première comme ça qui débarque ici. Des petites, pas en âge mais en taille. Toutes maigrichonnes comme toi. Des petites puces qui viennent gagner de l’argent avant de passer de l’autre côté. Naïves, comme si traverser la frontière, ça se faisait en deux coups de cuillère à pot. Bon, tu vas dire que je radote, mais t’as vraiment le regard de quelqu’un qui a beaucoup vécu, et de tout en plus. Tu dois être une réincarnation. Tu crois en la réincarnation ? Moi, oui. On me fera pas croire qu’on meurt et puis c’est tout. Non, non, non. Y a trop de choses à faire sur cette terre, c’est sûr que les gens meurent, puis reviennent s’y remettre d’une autre manière. Dernièrement, je me suis mise à imaginer ce que j’étais avant et ce que je serai après. Je sais pas pourquoi, mais avec les années, on devient plus existentialiste. C’est peut-être aussi parce qu’avec le temps, je me suis un peu plus ouverte à toutes les possibilités qu’offre ce monde. Comme celle-là, l’idée qu’on se réincarne tous. Mais me regarde pas comme ça, un jour t’auras mon âge et tu penseras la même chose que moi. Je te parle sérieusement, Chiquitita, toi, t’as vécu plusieurs vies dans ce monde-là. Tes yeux te trahissent, tes yeux racontent des histoires, tes yeux témoignent d’autres vies, je te le jure. Bien plus encore, tes yeux me font m’imaginer dans mes autres vies, hé, tu serais pas un peu sorcière, jeteuse de sorts, oracle ? Je te regarde et je revois un moment de ma vie, je te regarde et… Ah, fais pas attention à moi, je délire, peut-être parce que je me suis tiré le tarot y a pas longtemps et ça m’a complètement chamboulée. Figure-toi que j’ai sacrément changé, avant je pensais que le tarot, c’était de la connerie : s’il y a de l’argent sur ton chemin, si tu dois vendre ta voiture parce qu’elle est maudite, si t’as déjà vécu l’amour de ta vie et que tu l’as laissé partir… mais cette fois, les cartes m’ont fait me poser mille questions. Tu veux savoir ce qu’elles m’ont dit ? Elles m’ont dit que ma famille était plus proche que jamais. D’abord, j’ai pensé à la famille que je me suis construite avec les filles, parce qu’ici on est comme une famille, hein ? Mais ensuite, je me suis dit que ça avait rien à voir avec cette famille, que c’était plutôt lié à ma famille de sang. Je me suis demandé si mes sœurs envisageaient de retourner vivre à Ciudad Juárez ? Bordel, vu la situation ici et vu que ce sont des femmes, ce serait risqué. Depuis que maman et mamie sont mortes, il me reste plus que mes sœurs. Y en a une qui vit de l’autre côté et une autre à Écatepec. Mais je leur ai demandé et aucune des deux ne prévoyait de revenir. J’ai retourné la question dans tous les sens, je me suis dit à un moment que c’était moi qui devais être près de ma famille, peut-être que c’était ça que voulaient me dire les cartes. Peut-être que ça va bientôt être l’heure de partir. Écoute, je vais être sincère, les filles ici, je les aime toutes beaucoup, mais les liens du sang, ça reste les liens du sang, tu crois pas ? Et quand j’ai imaginé être avec mes sœurs, bah, ça m’a secouée. Parce qu’au final, quand j’arrêterai ce métier, quand je prendrai ma retraite, bah, j’aimerais bien faire partie d’une famille, la solitude, ça peut être terrible. Et donc, j’étais en train de penser à tout ça, quand j’ai fini par avoir un déclic : la famille qui est proche de moi, c’est l’autre, celle que j’ai pas osé avoir, ah, ma chérie, ça m’a foutu les boules de penser à ça, j’arrive plus à penser à autre chose, je te le jure. Et toi, t’as de la famille ? Bah non, bien sûr, si t’avais de la famille, tu serais pas là. Don Chepe ? Je sais pas de quoi tu me parles. Au fait, on t’a déjà tiré les cartes ? Quelle question ! Si t’es une amie de la Bombasse, c’est sûr qu’elle t’a déjà traînée voir la dame, là, celle qui pue encore plus que toi. Comment ça, non ? Ça, je peux pas le croire. Au fait, la Bombasse, elle continue de tapiner ? Où est-ce que tu l’as rencontrée ? D’ailleurs, je réalise que tu m’as rien raconté, je sais même pas comment tu t’appelles, et moi je suis là, je parle, je parle, je parle, et toi… Ah, t’es toujours silencieuse comme ça ? Les filles pas bavardes, elles s’en sortent pas bien ici, hein ? Faut avoir la tchatche pour attirer les clients, enfin, le verbe et le corps. Lève-toi un peu et laisse-moi voir le tien. 

			Lève-toi, je te dis. C’est peut-être pas ton truc d’obéir aux ordres, Chiquitita, mais va pas t’imaginer que parce que t’as une recommandation de la Bombasse, que je t’ai fait prendre une douche, que je t’ai habillée, que t’es toute jolie, que… Une recommandation, ça garantit rien ici. Dis-toi que c’est comme un entretien d’embauche et que ce job de pute, tu dois me convaincre de te le donner.

			Comment ça, non ? Je comprends pas, t’es venue pour quoi alors ? Attends, attends, répète-moi ça plus lentement parce que j’arrive plus à suivre, là. Au début, t’ouvrais pas la bouche et maintenant, tu débites à toute vitesse. 

			 

			Vas-y, plus doucement, recommence. Comment ça, tu viens de la poubelle ? 

		


		
			 

			31

			 

			Je m’appelle Alicia et je ne suis pas venue là pour faire la pute.

			Je ne veux pas être pute. 

			Je suis là parce que la Bombasse m’a dit que tu pouvais m’aider.

			Je viens de la poubelle.

			Oui, c’est pour ça que je pue comme ça. 

			Oui, c’est pour ça que je ressemble à ça.

			Oui, oui, dans la poubelle.

			Bah, la décharge municipale. 

			Comment ça, ma pauvre petite ? J’étais super bien, moi, là-bas.

			J’avais une maison.

			J’avais un boulot.

			J’avais des chiens. 

			J’avais une vie bien organisée.

			Je m’occupais même d’organiser celle des autres. Surtout celle des femmes. Je les avais rassemblées et convaincues de ne trier plus que du PET. 

			Tu sais ce que c’est que le PET ?

			Je vendais tout ce qu’elles ramassaient à une entreprise. Puis je leur donnais de l’argent et je gardais ma commission. Elles travaillaient dur, elles savaient que si elles ne branlaient rien, j’hésiterais pas à leur défoncer la gueule. C’est comme ça, là-bas, soit tu bosses, soit on te défonce la gueule. Eh oui. C’est ça, comme toi avec ton bout de trottoir. Celui qui ne branle rien, il ne bouffe rien.

			Bien sûr que ramasser la poubelle, c’est un boulot.

			Alicia, je te dis que je m’appelle Alicia. Pas Chiquitita. 

			Enfin, non. J’ai un autre nom, tu peux le voir sur ce papier. Mais quand je me suis retrouvée toute seule, j’ai décidé de le changer. Oui, Alicia, c’est joli, c’est plus joli que Chiquitita. Alors arrête de m’appeler comme ça, j’ai pas un prénom pour rien. 

			Alicia, c’était mon personnage préféré quand j’étais petite. Moi, j’adore lire, je lis tout ce que je trouve, tout ce qu’on me donne ou qu’on me vend en seconde main. Alicia, celle du pays des merveilles. Tu connais pas ? C’est l’histoire d’une petite fille qui suit un lapin avec une montre et… oui, qui saute dans un trou et découvre un autre monde, un monde merveilleux.

			Non, pas comme moi, non. Moi, je ne chassais pas des lapins avec des montres, pas du tout. Par contre, oui, moi aussi, je suis tombée dans un trou. Dans le trou de la décharge.

			C’est parce que j’ai aidé don Chepe que je suis là. Tout ce que je sais, je l’ai appris avec lui. Quand il m’a rencontrée, je ne ramassais pas le PET encore, pas du tout, je m’occupais du métal. Alors il m’a dit : personne ne sait trouver le métal mieux que toi, le métal c’est précieux, le métal c’est de l’argent, toi, oui, t’es rusée. Mais le métal, il n’est pas à toi, il est à moi, tout est à moi, donc tu dois me donner une commission. C’est dans ton intérêt, il m’a dit, parce que je vais te trouver plus d’acheteurs. Et toi, tu vas chercher d’autres gens comme toi qui acceptent de travailler pour moi. Et donc, moi, j’ai commencé à me charger de collecter le métal avec d’autres gars pendant que les femmes ramassaient le PET. Et tout le monde payait sa commission. 

			Oui, don Chepe est un fils de pute, enfin, était. 

			C’est à cause de don Chepe que je suis là. 

			Don Chepe, il a merdé. Quel con. Quoi ? Bah, je sais pas si tous les hommes sont des gros cons, mais je sais juste que don Chepe il a été bien con sur ce coup-là, il s’est mis dans une de ces galères… Et au passage, il m’a embarquée dedans. Une bonne grosse galère. Moi, je suis assez douée pour la bagarre, mais le type n’était pas seul, ils étaient plusieurs, j’ai seulement réussi à donner quelques coups, oui des coups de poing, puis je me suis échappée en mode sauve-qui-peut. 

			J’ai couru, couru, couru sans m’arrêter. 

			D’abord, je ne savais pas où aller, puis je me suis souvenue de toi. 

			La Bombasse m’avait déjà parlé de toi, la Bombasse m’avait déjà dit une fois, y a longtemps, quand elle a commencé à bien m’aimer et qu’on est devenues amies, que si un jour j’étais en galère, je pouvais aller voir la Grande Reyna. En colère ? Non, je ne crois pas, si elle était en colère contre toi, elle ne m’aurait pas dit de venir te voir.

			Non, je ne sais pas comment tu peux m’aider, je sais juste que si tu me laisses vivre ici, je trouverai un moyen de te payer. Mais je ne ferai pas la pute, ça non. J’ai bien vu qu’ici y avait que des putes. Non, pas du tout, c’est pas une insulte, c’est juste la réalité, non ? D’accord, je dirai plus ça. Mais t’aurais pas un autre boulot pour moi, autre chose que pute ? Je suis sûre que oui, je suis sûre que t’as quelque chose, je ferai tout ce que tu veux. Promis juré. Je suis solide et je travaille dur. Là-bas, à la décharge, tout le monde me respecte, voire tout le monde a peur de moi, je ne sais pas, mais en tout cas personne ne vient m’emmerder.

			Ou plutôt personne ne venait m’emmerder. 

			Mais ça, ce n’est pas ma faute, je te l’ai déjà dit.

			Je te demande juste de me cacher. Au moins quelques jours. Je peux dormir à même le sol, je peux manger les restes. 

			Mais bon, si tu ne veux pas… pas de problème. 

			Ah, bah comme tu restais là, la bouche ouverte à me regarder, je me suis dit que… On se connaît ? Non, je ne crois pas. Je m’en souviendrais. J’oublie jamais les visages, moi, j’ai une bonne mémoire. Je te rappelle quelqu’un ? Que ce soit clair, moi, je ne t’ai jamais vue. 

			Bah non, je n’ai personne d’autre chez qui aller. 

			Non, sérieusement. Je n’ai pas de papa, pas de maman, personne, j’avais des chiens, mais même eux, je ne les ai plus.

			Alors, je peux rester, c’est bon ? 

			Ah çà, oui, j’ai faim. J’ai très faim même.
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			Ma sœur avait raison. J’aurais dû l’écouter et ne pas laisser nos vies se transformer en pièce de théâtre. Ça nous aurait épargné ce dénouement si étrange. Tordu, même. Si nous avions placé notre tante en maison de retraite, quelqu’un d’autre aurait dû jouer le rôle de ma mère ou de Trompette, quelqu’un d’autre aurait dû bercer ce bébé invisible dont notre tante veut se débarrasser. 

			Quand elle a ouvert les yeux après l’anesthésie, tante Mayela est restée longtemps sans parler. Puis, tout à coup, elle m’a regardée et m’a souri. Elle m’a reconnue, je sais que pendant quelques secondes au moins, elle m’a reconnue. Je me suis approchée d’elle pour lui prendre la main et on est restées comme ça un moment. Une vingtaine d’années plus tôt, on était dans la même situation, mais à l’inverse. On m’avait enlevé l’appendice et elle avait pris soin de moi. Je le lui ai rappelé dans l’espoir qu’elle m’interrompe pour reconstruire d’elle-même la scène, mais elle a commencé à s’agiter, elle a voulu se redresser et visiblement la douleur l’en a empêchée.

			« Calme-toi, tu viens juste de sortir de la salle d’opération. » 

			Elle a fait une boule avec un drap et a répété ce qu’elle m’ordonne depuis que cette phase a commencé :

			« Donne ce bébé à Trompette. Emmène-le, je ne veux même pas le voir. »

			Ses cris ont attiré l’attention des infirmières, qui ont tout de suite pensé que j’étais à l’origine de cet émoi. Je suis sortie, comme une idiote, en portant cette créature dans les bras. 

			 

			Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là dans la salle d’attente, en train de serrer ce drap contre moi, incapable de bouger. À côté de moi, il y a une femme avec un petit enfant. Il veut monter sur la chaise, il se cogne et se met à pleurer. 

			« Pleure pas, mon chéri, lui dit sa mère. Tout va bien, viens. »

			Elle l’assied sur ses genoux et commence à le bercer. Peu à peu, le petit garçon se calme. Moi, personne n’est là pour me dire : « Pleure pas, ma chérie. » Personne ne pourra me convaincre que tout va bien se passer. C’est impossible. 

			 

			Magda a pris la relève à l’hôpital, elle m’a envoyée me reposer mais je ne veux pas fermer les yeux. Je veux comprendre et clore enfin cet épisode. Je ne peux pas l’enterrer comme ma tante l’a fait. Je veux savoir ce qu’il est advenu de ce bébé. Cette femme est-elle venue le chercher ? Ma mère est-elle allée le lui donner ?

			Ma mère.

			Peut-être que le fruit n’est pas tombé loin de l’arbre.
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			Je suis sous le shock, petite. Je sais même pas quoi te dire. J’aurais jamais pu imaginer, enfin si, maintenant que je te regarde bien, t’as tout à fait la touche de ceux qui vivent là-bas : la peau brûlée, le regard acéré, et, j’espère que tu me pardonneras, l’odeur aussi, cette putain d’odeur. Non, j’ai vu de mes propres yeux que tu t’étais douchée, mais je suppose qu’après tant d’années là-bas, bah, ça te reste sur la peau, faut t’envoyer te laver encore plusieurs fois. Au fait, je te ressers ? Passe-moi ton assiette. Prends des tortillas là-bas, y en a encore. Mais une par une, petite, une par une, elles sont toutes pour toi. Eh ben dis donc, t’as un sacré instinct de survie, toi, Chiquitita, enfin Alicia. Tu me faisais peur au début et maintenant tu m’attendris presque. Bien sûr que tu peux rester ici, bien sûr, vaut mieux que tu restes ici d’ailleurs. Je vais m’occuper de toi. Je vais te protéger. Je laisserai rien t’arriver. Je laisserai personne t’attraper, te faire du mal, te couper en morceaux, parce que c’est ça maintenant qui arrive aux filles comme toi, ils les attrapent, ils leur font du mal, ils les coupent en morceaux, il les laissent à la déchar… Ah, pardon, excuse-moi, je suis désolée, qu’est-ce que je raconte ? Ça me fait monter la pression d’entendre des histoires pareilles. Je sais pas si j’aurais pu résister à tout ce que t’as vécu. Avec ta maman, avec… Non, mais bien sûr que c’était ta maman même si ça l’était pas, ta maman c’est celle qui t’a élevée, peu importe si c’est elle qui t’a portée ou pas. Puis l’histoire avec ton beau-père et tout le reste. Un cauchemar, vraiment, un cauchemar. Comment ça, c’est pas si grave ? Si, c’est très grave, le problème c’est que t’es comme ces gens qui après s’être fait kidnapper voient plus les choses telles qu’elles sont. Comment ça qui est-ce qui t’a kidnappée ? Bah, la décharge, don Chepe, la vie quoi. Ils t’avaient bien coincée et c’est pour ça que tu te rends pas compte que ce que t’as vécu est infâme, injuste, incroyable pour une petite fille comme toi. Oui, je sais que t’es plus une petite fille, mais moi je te vois comme ça. Peut-être que c’est toi la famille dont le tarot m’a parlé. Oui, toi. C’est vrai, t’es déjà une fille pour moi. Je m’en fous que t’aies pas besoin de mère. Et t’as de la chance parce que je suis pas amère. Quelle conne, je me fais rire toute seule. Mais c’est pas le moment de rire, non. Ce monde de merde, je te le dis, moi, ce monde de merde nous a même enlevé ça, l’envie de rire. Ce monde de merde qui est habité par des gens de merde. Ces gens, écoute-moi bien, Alicia, ces gens de merde, ce sont eux la poubelle de ce monde, pas celle qu’on jette. Ces gens qui ont pas d’âme, pas de cœur, pas de valeurs, rien de rien. 

			Ah, regarde-moi, je suis déjà en train de pleurer, alors que moi, quoi ? Si quelqu’un ici a le droit de pleurer, c’est toi, avec tout ce que t’as vécu, avec tout ce à quoi t’as réchappé. Allez, viens là que je te prenne dans mes bras. Viens, je te dis, ah, quelle forte tête, viens je te dis. Allez, la Russe dit que mes câlins guérissent de tout. Viens là que je te guérisse. Ah, idiote, je sais que t’es pas malade, cette histoire de guérir, c’est une métaphore. Comment ça, c’est quoi une métaphore ? Je croyais que t’avais beaucoup lu. Écoute, j’ai une idée, on va laisser passer un peu de temps. Tu vas rester enfermée ici sans que personne te voie, le temps que les choses se calment un peu, et ensuite je vais t’envoyer à l’école, tu verras. Alicia, je vais faire de toi quelqu’un de bien, non, non, je dis pas que tu l’es pas, mais quelqu’un d’utile, tu vas pas retourner là-bas, tu vas pas rester ici non plus, en tout cas, pas pour toujours, tu vas avoir une meilleure vie que nous toutes, que la Bombasse, que ce vieux connard de don Chepe, que moi, que nous toutes. Tu vas avoir la vie que tu mérites et ça, je m’en charge, moi. 

			Rho, non, j’ai besoin d’un petit verre.

			Non, comment ça, sortir ? C’est pas une option, pas pour toi en tout cas. Ni pour moi, je vais pas te lâcher d’une semelle, pendant quelques jours au moins. Si la Bombasse t’a envoyée me chercher, c’est parce qu’elle sait que sous ma protection, il peut rien t’arriver. Je vais appeler Javier et lui demander qu’il me livre à domicile. Il me le propose toujours de toute façon. Faut voir s’il accepte parce que je me suis un peu embrouillée avec lui, mais j’ai besoin d’un petit clamato comme il sait les faire, et toi aussi d’ailleurs. Chez Javier, c’est là où tu m’as trouvée, oui, exactement là-bas. Laisse-moi l’appeler, ma fille, et… Ah, oui, je sais que tu t’appelles Alicia, mais si je te dis que je te sens déjà comme ma fille. 

			La mienne. 
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			Tout a commencé quand les gens se sont mis à raconter que don Chepe était une balance. Personne ne lui disait en face, bien sûr, parce que don Chepe, balance ou pas, ça restait don Chepe, et c’était notre patron à tous. Mais, en gros, les gens le pensaient et ne se gênaient pas pour le dire. Moi aussi, je me suis rendu compte que don Chepe était une putain de balance d’ailleurs. Mais franchement, je n’ai pas pris le temps de me demander ce qui pourrait arriver, j’ai continué à bosser comme d’hab, alors qu’en fait je bossais pour une balance et que ça, que tu le veuilles ou non, ça t’attire des emmerdes. Don Chepe s’est mis dans la merde. Lui qui me disait tout le temps : ne dis pas à ta main droite ce que tu fais avec la gauche. Eh bien, je crois qu’à force de me le répéter, il a oublié que la règle s’appliquait à lui aussi. Et donc, ce qu’il s’est passé, c’est que cet abruti de don Chepe a raconté à sa main gauche les trafics qu’il faisait avec sa main droite. Et quand sa main gauche a appris ça, elle lui a défoncé la gueule. C’est comme ça, si quelqu’un te trahit, tu lui pètes la gueule, tout le monde le sait, c’est la même loi dans la décharge que partout ailleurs. Celui qui dit qu’il ne savait pas, c’est un con.

			Ce jour-là, il y avait plus de brouillard que d’habitude. Le brouillard, c’est ce qu’il reste dans l’air quand les camions sont passés balancer leurs ordures et ont roulé sur la poubelle. Plus que du brouillard, d’ailleurs, c’est de la poussière, une couche de poussière que parfois on ne sent pas du tout et qui, d’autres fois, pique les yeux. Ce jour-là, le brouillard piquait un max, ça grattait et tout et tout. Les camions sont partis et je n’avais pas envie d’attendre les suivants. J’étais sur le point de rentrer à la baraque quand je l’ai aperçu. Il était par terre, enroulé dans une couverture, comme tous les corps qui apparaissent ici de bon matin. Au début, je ne pensais pas aller voir, s’il y a bien quelque chose qu’on sait dans la décharge, c’est qu’il vaut mieux laisser les morts là où ils sont. Mais j’ai entendu un autre camion arriver, il se rapprochait lentement et le corps a commencé à bouger. Il a secoué la couverture. Il s’est découvert. Il a fait un effort pour se lever. Je l’ai reconnu à cause des cheveux blancs, mêlés aux gris et aux noirs, accrochés en petite queue-de-cheval sur sa nuque. J’ai couru l’aider, je me suis dépêchée. Coup de bol, le camion a vidé sa putain de charge un peu plus loin, sinon, adios don Chepe, il serait mort de chez mort. C’est déjà arrivé à un gamin, à une femme, et à un mec de mon âge aussi. La vérité, c’est que ça arrive à tous les gens trop cons pour savoir se placer correctement quand le camion décharge sa cascade d’ordures. 

			Des novices, quoi. 

			Don Chepe s’est accroché à mon épaule. La face couverte de morve et de sang. Les yeux gonflés. Une vraie loque. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, don ? je lui ai demandé. Il a murmuré quelque chose que même lui n’a pas compris. Je l’ai ramené chez lui. J’ai dû faire des pauses tout le temps parce qu’il pesait une tonne. Je lui ai redemandé ce qu’il lui était arrivé, mais il n’a pas ouvert la bouche. Des gens nous ont vus, mais ils ont fait comme si de rien n’était, personne n’est venu demander : vous allez bien, don Chepe, vous avez besoin d’aide ? Personne. C’est une chose d’avoir peur de quelqu’un, c’en est une autre de ne pas pouvoir l’encadrer, je suppose. Peut-être que don Chepe, j’étais la seule à bien l’aimer, et encore j’en suis même pas sûre. Moi, je ne me demande jamais si j’aime bien quelqu’un ou si je ne l’aime pas. Chacun ses oignons. Mais, ce jour-là, je ne sais pas, j’ai trouvé que c’était abuser de le laisser là, par terre, comme une merde de chien. Alors, je l’ai relevé, je l’ai assis sur des pierres et je suis partie en courant chercher des médecins, mais ils n’étaient plus là. Saloperies de gringos, ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Oui, des médecins gringos, ils viennent toutes les semaines à la décharge, oui, c’est ça, c’est eux. Des quoi, des cobayes…? Je sais pas, je comprends pas ce que tu veux dire, enfin bref, comme ils n’étaient pas là, j’ai rassemblé toutes mes forces et je me suis débrouillée pour le porter jusque chez lui et le soigner. Je lui ai fait un Nescafé. J’ai nettoyé le sang sur son visage comme la Bombasse l’a fait pour moi une fois : délicatement, en silence, sans poser de questions. Chacun ses oignons. 

			Je suis un homme mort, voilà ce qu’il répétait en boucle pendant que je le lavais avec un chiffon. Je suis un homme mort, kaput. Ça a commencé à me fatiguer de l’entendre dire ça, alors je lui répondu : don Chepe, s’ils avaient voulu vous tuer pour de vrai, on ne serait pas ici en train de nettoyer vos deux, trois petites blessures, on serait en train d’organiser votre enterrement et on aurait déjà tué deux chiens pour cuisiner une barbacoa. J’espérais le faire rigoler, mais il n’a pas ri. 

			T’es sacrément conne, Poilue. Tu ne comprends rien à rien, il m’a dit, ils veulent me trouver vivant pour que les autres puissent me tuer pour de bon. Mais avant, ils vont me torturer bien comme il faut. Ils vont faire ça lentement, ils vont le savourer, ces salauds. Tu comprends mieux pourquoi je t’ai toujours dit de ne pas raconter à ta main gauche ce que tu faisais avec la droite, Poilue ? C’est pas à moi qu’il faut le rappeler, je lui ai dit, moi je ne raconte rien ni à ma main droite, ni à ma main gauche. Même pas à vous. 

			J’ai pas eu peur de lui dire que tout ça, c’était parce qu’il avait trop ouvert sa grande gueule, parce qu’il n’avait pas suivi son propre conseil. Don Chepe a simplement acquiescé, j’ai continué à le nettoyer jusqu’à ce que soudain, il me dise que je pouvais l’aider ou plutôt que je devais l’aider. T’es la seule en qui je peux avoir confiance, Poilue, tu dois m’aider. T’es mon bras droit et tout le monde le sait. 

			Bras droit, putain de sa mère. 

			J’aurais dû lui dire niet, lui dire que je ne voulais pas me mettre dans la même merde que lui. J’aurais dû le laisser soigner tout seul ses blessures de chien crevé, le laisser se démerder avec ses problèmes. J’aurais même dû le laisser par terre pour qu’un camion l’écrase ou qu’il se prenne une ou deux tonnes de déchets dessus. Au lieu de ça, je suis allée me mettre au milieu de tout son merdier et j’ai failli y rester.

			Quelle grosse conne. 

			Et donc, don Chepe m’a demandé de… Bah quoi ? Je comprends rien, tu me demandes de te raconter et puis finalement tu préfères pas, faut savoir, Reyna, faut se décider.
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			« Tante Mayela est ma mère. 

			– Quoi ?

			– C’est ma mère. »

			Norma vient à peine d’arriver à la maison. Elle me demande si j’ai pu me reposer, si j’ai mangé, si je veux qu’elle me prépare quelque chose. Soit elle ne me comprend pas, soit elle ne me croit pas. Je lui raconte à nouveau toute l’histoire plus calmement, et même comme ça, ma sœur doute. Comment lui en vouloir ? Moi aussi j’ai du mal à comprendre, mais j’y crois. J’en suis sûre même.

			« La fille, c’est moi. »

			Ma sœur fait les cent pas pendant que je lui explique sur quoi je m’appuie pour penser ça. 

			« C’est du délire, Gris, il doit y avoir une autre explication. 

			– C’était une autre époque, elle a sûrement pensé que c’était la seule solution. »

			Je la force à comprendre ce que je ressens, à voir la situation selon mon prisme, mais ma sœur ne m’écoute pas. J’insiste : 

			« Tu as toujours dit que j’étais sa préférée, tu as toujours dit que j’étais identique à elle, n’est-ce pas ? Je suis comme elle, je suis elle. 

			– Oui, d’accord, mais ça ne veut pas dire que…

			– Tante Mayela a eu un bébé et elle l’a donné à maman qui m’a élevée comme sa fille. 

			– Je ne sais pas, Gris. On ne peut pas garder un secret si longtemps. 

			– Tu m’as toujours dit que j’étais identique à elle, que j’étais sa préférée, voilà pourquoi. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, c’est toi qui dis tout le temps ça, non ? »

			Ma sœur fait non de la tête et continue de faire les cent pas. Elle se caresse le ventre, s’arrête quelques secondes puis s’assoit à côté de moi. Elle prend ma main : 

			« Tu sens ? »

			Son bébé donne des coups de pied. On est en train ­d’essayer de comprendre toute cette histoire et le bébé donne des coups de pied. Il se rappelle à nous. Ma sœur me prend la main et me dit : 

			« Si tout ça est vrai, si tante Mayela a eu un bébé… 

			– Quoi ?

			– Ça pourrait aussi bien être moi. »

			On se regarde droit dans les yeux, comme si on essayait toutes les deux de trouver chez l’autre cet air de notre tante qui expliquerait tout. 

			« Peut-être que ça s’est passé bien avant notre naissance. 

			– Peut-être aussi qu’elle a effectivement donné ce bébé en adoption. 

			– Norma, je suis sa fille. Je te dis que je le sens, c’est comme ça. C’est pour ça qu’elle s’est occupée de nous. Parce que je suis sa fille.

			– Ou moi. 

			– Ou toi, bien sûr. Je te propose qu’on fasse un test ADN pour en avoir le cœur net. »

			Ni Norma ni moi ne nous sommes rendu compte que Magda est rentrée à la maison, jusqu’à ce qu’elle dise : « Et pourquoi ne pas simplement lui poser la question ? »

			Même si l’idée de Magda est bonne, elle me fait peur. Ce serait très intrusif et dur pour elle. Faire face à la réalité. Reconnaître qu’elle a menti pendant toutes ces années. Sans me laisser poursuivre mon discours, ma sœur m’interrompt : 

			« Je crois qu’il faut essayer. Dans tous les cas, le pire serait que l’une de nous soit sa fille. 

			– Non, le pire serait qu’aucune de nous ne le soit. Imagine, ça voudrait dire qu’il y a une fille de notre famille sans notre famille. »

			On reste là toutes les trois, perdues dans nos pensées, incapables d’ajouter quoi que ce soit.

			« Remuer le passé n’est pas une tâche facile, mais vous devez le lui demander.

			– Je ne sais pas, Magda, je ne sais pas. 

			– Vous n’avez rien à perdre. »

			Magda m’embrasse sur le front et nous dit qu’elle va se doucher et se reposer un peu avant de retourner à l’hôpital. 

			Norma me regarde puis regarde Magda s’en aller. Comme si elle comprenait sans comprendre. Je ne réussis pas à lui expliquer quoi que ce soit. Norma me dévisage pendant ce qui semble être une éternité puis me prend la main et ­s’installe à nouveau à côté de moi. Elle pose sa tête sur mon épaule et me dit : 

			« Tout va bien se passer, Gris. »
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			Ça te va bien les cheveux courts, ça te plaît ? Bah oui, bien sûr que tu te sens bizarre maintenant, c’était une vraie jungle, tes tifs, ma fille. T’es jolie comme ça, le visage débarbouillé, pour de vrai tu me rappelles quelqu’un, mais je sais pas qui. T’as vachement changé, personne te reconnaîtrait, même pas la Bombasse. Si seulement tu me laissais te maquiller un peu… Oh, juste un peu. Un petit coup de blush sur les joues, de gloss sur les lèvres. Comment ça, une pute ? Je vais pas te maquiller comme une pute. Et puis je t’ai déjà dit de pas parler comme ça, on dirait que c’est une insulte, alors que ça l’est pas. Je sais, tu m’as déjà dit mille fois que tu voulais pas faire comme nous. 

			Ah, petite, tu me ressembles presque, tu te méfies de tout. 

			Tu vas pas me lâcher la grappe, dis-moi. Je t’ai déjà dit non, tu peux pas sortir, même pas pointer le nez dehors pour voir si quelqu’un a pété dans la rue. Non, c’est non. Va regarder la télé ou lire. Si tu t’ennuies, t’as qu’à lire. T’as même pas regardé les livres que je t’ai apportés. Comment ça, des petits romans de gonzesse, tu te prends pour une critique littéraire maintenant ? Eh bien, si tu veux pas lire, t’as qu’à regarder le plafond, mais tu sortiras pas d’ici. D’ailleurs, tu peux m’aider à… Non, pas à faire la pute, j’ai compris, espèce de tête de mule. Je pensais que tu pourrais m’aider à faire les comptes, mais si tu continues à être bornée comme ça, eh bien, ton boulot, ça va être de balayer et de passer la serpillière. 

			Patience. Tu dois être patiente, laisse passer encore quelques semaines, attends que ces types t’aient complètement oubliée, ensuite je te laisserai sortir. Je t’ai déjà dit que j’allais te chercher une école. Comment ça, non ? Bah tu dois bien faire quelque chose, tu vas pas rester ici les bras croisés. Non, je te chasse pas, je te dis juste que… Écoute, on va finir par réveiller les filles à force de crier et j’ai pas envie d’avoir affaire à elles maintenant. On n’en parle plus. Ça va être l’heure de déjeuner, alors sors un oignon, coupe-le, je vais préparer la viande hachée. 

			Tous les jours, je regarde les journaux pour voir s’il y a quelque chose sur toi ou sur ce don Chepe, mais rien. Peut-être qu’on t’a déjà oubliée et que je me bile pour rien. Mais une femme avisée en vaut deux, disait mamie. Je te promets que dans quelques semaines, tu pourras aller et venir comme tu veux. Je peux demander à Javier s’il a pas un boulot pour toi. Comment ça, il te plaît pas ? Tu le connais même pas. Ah, d’accord, mais ça c’est une histoire entre lui et moi, t’as pas besoin de prendre parti. Moi, j’ai une confiance aveugle en Javier. Non, il te regarde pas de travers, c’est juste qu’il est pas bien élevé. 

			Bon, si tu veux pas travailler avec lui, on verra ce que tu peux faire. Allez, passe-moi cet oignon, coupe une tomate maintenant, enlève juste ce petit bout qui a l’air un peu pourri. Va falloir aller faire les courses, depuis que t’es arrivée, j’ai la tête ailleurs. Les autres sont même en train de devenir jalouses. Sale petite, c’est vrai que tu fais ressortir mon instinct maternel, je savais même pas que j’en avais un. Oui, je sais que t’as pas besoin d’une mère. C’est prêt, la tomate ? Très bien, maintenant viens là, je vais t’apprendre à préparer la viande hachée comme le faisait mamie. Tu fais d’abord revenir ­l’oignon jusqu’à ce qu’il fonde un peu, puis… Avec Javier ? Bah, c’est une longue histoire. Est-ce que tu peux attraper dans ce placard le pot qui dit « raisins secs » ? Oui, avec des raisins secs, c’est comme ça que mamie préparait la viande hachée. Figure-toi que Javier et moi, on était en train de parler de s’associer, moi, je voulais juste qu’on soit partenaires financiers et qu’il devienne notre briseur de dents, mais lui, il proposait que je lui vende ma part du business et qu’on se mette toutes à travailler pour lui. T’imagines, perdre mon statut de sainte Matrone des égarées ? Je lui ai dit non, que je voulais bien de lui seulement comme associé passif, et ça lui a pas plu. Je sais pas pourquoi il veut devenir le patron….

			Crois pas que ça en demande beaucoup… Comment ça, ça veut dire quoi exactement ? Bah, exactement ce que tu comprends, briser des dents. Enfin, pas littéralement, il s’agit seulement de défoncer la gueule de ceux qui emmerdent mes filles. Toi, la briseuse de dents ? Mmm, laisse-moi y réfléchir un peu. Comment ça, pourquoi ? Parce que vous, mademoiselle, vous devez rester ici, enfermée à double tour. Ou aller à l’école. Comment ça, t’as peur ? Si tu termines le collège, tu peux continuer au lycée et… Figure-toi que c’est ce qu’a fait la Brouteuse, le lycée en ligne, et regarde-la, elle fait des études de comptabilité maintenant. Non, tu l’as pas encore rencontrée, parce qu’elle habite ici que de temps en temps. Elle a son appart, avec sa nana, mais maintenant qu’elle s’est fait plaquer, bah c’est plus que probable qu’elle revienne vivre ici à plein temps. La Brouteuse veut ouvrir une petite épicerie. Mais c’était un projet qu’elle avait avec Tere, son ex. Et va savoir pourquoi la Tere, c’était le point de contact pour… Non, tu peux pas travailler avec elle. D’abord, parce qu’elle l’a pas encore ouverte, son épicerie, et ensuite, parce que je t’ai déjà dit que t’allais rester enfermée ici encore un moment et qu’ensuite t’irais direct à l’école. Pourquoi ? Parce que c’est moi qui décide, il manquerait plus que ça. Tu vis sous mon toit, et sous mon toit, y a des règles, me fais pas ce petit regard genre je m’en vais, parce que tu vas pas partir comme ça, enfin, je vais pas t’obliger à rester, mais où est-ce que tu veux aller et pour quoi faire si tu peux être très bien ici ?

			Regarde, ça y est, l’oignon a bien fondu. 
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			Reyna est vraiment très cool avec moi, elle m’a donné une chambre et de quoi manger alors que je ne lui ai même pas raconté le tiers du quart de ce qui m’est arrivé. Au début, elle ne me laissait pas en placer une, elle n’arrêtait pas de blablater. Ensuite, je me suis mise à lui raconter, et alors que ça commençait tout juste à se corser, elle m’a arrêtée, chut, chut, chut, n’en dis pas plus. Mieux vaut être ignorant que complice, elle m’a dit. Complice de quoi ? je lui ai demandé, mais elle n’a pas répondu et elle m’a emmenée l’aider à la cuisine. Elle est complètement dingue, elle veut que je fasse tout avec elle. Elle ne me lâche pas d’une semelle. 

			Elle me donne à manger, elle m’oblige à me laver, elle ­m’apporte des livres, elle me raconte sa vie. Je suis bien ici, je ne me plains pas. Mais je ne pense pas pouvoir rester beaucoup plus longtemps. On dirait que les putes, ça ne leur plaît pas que je sois là, et puis Javier est en train d’y mettre son grain de sel. L’autre jour, il est passé et elle lui a parlé de moi. Mais qu’est-ce qu’il te prend ? il lui a dit. Tu nous mets tous en danger en traînant avec des gens comme ça, rappelle-toi ce qui est arrivé à la Barbare. Barbare, c’est génial comme surnom. Clairement, ils ont des emmerdes. Reyna l’a traité de tous les noms et Javier est parti. Mais, juste avant, il lui a dit : débarrasse-toi d’elle le plus vite possible. 

			Comme je ne savais pas quoi faire, dès qu’il est sorti, je me suis levée et je suis allée dire à Reyna : je crois qu’il vaut mieux que je me largue, je ne veux mettre personne dans la merde. Mais elle ne m’a pas laissée partir. T’es folle ? Reste là, viens plutôt regarder la télé avec moi et changeons de sujet. Je trouve ça bizarre, franchement, je devrais partir. Mais où ? Et faire quoi ? Ici, j’ai un lit et de quoi manger. Je vais tenir le coup encore un peu. 

			Ce que j’ai du mal à supporter, c’est la chambre qu’elle m’a refilée. Elle est toute rose, comme celle que me promettait Rogelio, mais plus grande que dans son imagination. Elle sent le parfum, le propre. C’est comme si ça me donnait la nausée, me démangeait, me donnait envie de gerber. Même la corbeille de la poubelle est impeccable ici. 

			Ses gestes de tendresse me dérangent un peu aussi, mais, en même temps, ça me plaît. L’autre jour, pendant qu’on regardait la télé, elle m’a caressé la tête avec une main. J’ai eu la chair de poule et je ne sais pas pourquoi ça m’a donné envie de pleurer, bordel. Mais je me suis retenue. Faut te couper cette tignasse, elle m’a dit, je vais même te teindre les cheveux. Tu seras méconnaissable. Puis elle a recommencé avec ses conneries qu’elle voulait voir mes yeux de plus près : ces yeux en amande, je les ai déjà vus quelque part, je te jure que tu me rappelles quelqu’un, Alicia. Je ne fais pas attention à ce qu’elle raconte, elle délire un max, Reyna. 

			Peut-être qu’elle a raison et qu’il vaut mieux que je me déguise pour que personne ne vienne me découper en rondelles. Peut-être qu’il faut que j’aille à l’école apprendre des choses aussi. Peut-être qu’il faut que je reste ici. Mais bon, pfff. Le soir, elle me dit toujours : dors bien, Alicia, repose-toi bien, t’es chez toi ici maintenant. Mais comment veux-tu que je pionce si je suis tout le temps sur le qui-vive.

			Je n’arrive pas à dormir. Je ne sais pas si c’est l’odeur. Je ne sais pas si c’est le lit qui est très mou. Je ne sais pas si c’est le bruit dehors. Je ne sais pas si c’est la musique ou le boucan au coin de la rue. Mais je n’arrive pas à dormir. 

			Quelque chose me titille. 
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			Avant de soumettre quelqu’un à un test génétique, le technicien du laboratoire demande toujours un consentement éclairé, c’est-à-dire qu’il explique en détail en quoi consiste la démarche et les conséquences que pourraient avoir les résultats avant d’obtenir l’autorisation. Le test est fiable à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Donc soit c’est ça, soit ce n’est pas ça. 

			Nous devons absolument faire ce test. Nous devons savoir. 

			 

			C’est un désastre. Je suis partout et nulle part à la fois. Pour des raisons de sécurité, l’hôpital a mis en pause notre travail de terrain. Il s’est passé la même chose avec notre tante. Pour des raisons de sécurité aussi, on nous a dit qu’il valait mieux que ni ma sœur ni moi ne lui rendions visite. On la perturbe trop, alors ils la gardent là-bas, sous sédatifs, loin de nous.

			J’ai expliqué la démarche du test ADN à Norma, mais elle a suggéré qu’on attende un peu avant de se lancer. 

			« Je ne vois pas pourquoi. Tante Mayela ne va pas s’en rendre compte et ça ne changera rien pour elle. 

			– Mais peut-être qu’elle va s’ouvrir et nous raconter ce qu’il s’est passé. 

			– Si elle a gardé ce secret pendant si longtemps, qu’est-ce qui te fait penser qu’elle va accepter de s’ouvrir ? »

			 

			Depuis qu’elle est de retour à la maison, tante Mayela ne parle plus. Elle passe son temps au lit, en silence, parfois elle regarde la télé, parfois elle regarde seulement dans le vide. Je lui dis qu’elle doit se lever et marcher un peu. Elle ne me répond pas. Elle est là sans être là. 

			Je l’entends pleurer. Je lui demande ce qui ne va pas, ce qui lui fait mal, mais elle se tait et se recroqueville dans son lit. Je me demande si cela fait partie de sa maladie ou si ce sont des séquelles de l’anesthésie. C’est le cas chez d’autres patients. Il est possible aussi que ce soit le résultat de sa psyché et que ces symptômes soient en réalité une dépression post-partum. Il est possible que ma tante, après tout, s’enfonce dans son lit, envahie par la culpabilité et la douleur, comme toute femme qui a pris la décision la plus difficile de sa vie. 

			Quand je n’arrive pas à dormir, j’ouvre et je ferme tous les tiroirs des meubles de la maison en essayant de trouver quelque chose qui n’est pas là, je le sais. Un nom, un papier, quelque chose qui me donne une vague idée de ce qui est arrivé à ce bébé. Je fais la même chose la journée. Quand je ne suis pas en train de m’occuper d’elle, je fouille dans sa vie. 

			Si seulement tout était resté comme avant. Magda et moi en train de nous occuper d’elle, Norma à fond dans le cabinet. J’avais mon projet de recherche et maintenant je n’ai même plus ça. Je n’ai même pas eu la force de chercher à comprendre ce qu’il s’était réellement passé. Henry a seulement mentionné que plusieurs endroits avaient été bouclés et qu’on avait trouvé des douilles de balles. Aux infos, on a parlé de quelques blessés, mais selon Henry, il y a eu des blessés et des morts. 

			J’ai pensé à Alicia, je me suis inquiétée, bien sûr, mais j’ai vite conclu qu’elle devait être en sécurité. Elle a déjà tout vécu à l’intérieur et à l’extérieur de la décharge, elle sait s’adapter à n’importe quelle situation. C’est nous, les autres, qui sommes incapables de nous contenter de ce que nous avons.
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			Haussez pas le ton comme ça, c’est moi la patronne ici. C’est quoi votre problème ? Non, non et non. Vous parlez toutes en même temps et je comprends rien. Vas-y, Selena, explique-moi, c’est quoi le binz. Lève le pied, ma vieille, tu parles à toute vitesse et… Ah, à cause de la petite. J’aurais pu m’en douter, si vous croyez que je me suis pas rendu compte de vos messes basses et des regards que vous jetez à Alicia. Bordel, les filles, c’est censé être vous, les adultes, et vous vous comportez comme des gamines jalouses qui veulent récupérer l’attention de leur maman, on dirait presque que vous avez oublié que j’ai fait la même chose pour chacune d’entre vous quand vous êtes arrivées. Ça fait partie de son orientation, de son processus d’adaptation, me faites pas croire que vous avez oublié, non ?

			Comment ça, c’est pas pareil ? C’est pas pareil en quoi ? Vous avez toutes débarqué ici, oui, toi aussi la Russe, toi aussi, vous toutes, vous avez toutes débarqué ici pour fuir quelque chose, j’ai été pareille avec Bibi et avec Larousse qui ont fait partie de cette famille. Les deux, elles fuyaient leur village, leur famille, leur signalement, et elles ont trouvé refuge ici. Je sais qu’elles sont plus là, mais elles sont arrivées exactement comme Alicia. Bah oui, elles sont venues demander du boulot, mais en vrai ce qu’elles demandaient, c’était de l’aide. Selena, t’es pas arrivée ici à cause du petit con avec qui tu traînais, pour qui tu tapinais et qui te frappait ? Et donc, qui est-ce qui t’a aidée ? Qui s’est occupée de toi ? Bah, c’est moi. Et toi, Chula, qui est-ce qui t’a ouvert grand ses portes ? C’est moi, Selena, c’est moi qui l’ai fait et je l’ai fait pour toi, parce que tu me l’avais recommandée. Toi aussi t’as oublié, Chula ? On ferait mieux de s’arrêter là, je vous ai rendu tous ces services avec mon cœur, pas pour faire des comptes, mais la vérité, la vérité vraie de vraie, c’est que vous me devez toutes quelque chose, toutes, alors arrêtez de me faire chier. 

			Et moi quoi ? Négliger ? Alors maintenant, vous allez me sortir que je néglige notre business dont je m’occupe depuis tant d’années. Vous avez un toit, non ? Vous avez de quoi manger, l’électricité, l’eau, le téléphone, même cette saloperie d’Internet, n’est-ce pas ? Qui est-ce qui paye tout ça, vous croyez ? Bah oui, avec votre commission, mais qui est-ce qui paye à temps tous les mois ? Qui est-ce qui s’assure qu’ici… ?

			Ah, mais… Non, moi, non, non, non. Ça… Bon, ­d’accord, c’est vrai, je vous donne raison là-dessus. C’est à cause de ma négligence, c’est ma faute. Je sais, je sais, arrêtez de me le répéter, je sais que parce que j’étais pas là, Chula s’est fait attaquer par ce mec, mais vous devez comprendre la situation, la petite, je peux pas la laisser seule, elle, oui, elle a des problèmes sérieux, et moi, je lui ai promis de pas la lâcher d’une semelle. C’est pour ça que je vous ai dit d’aller voir Javier si… Oui, Javier, je vous l’ai dit, c’est lui qui va être notre briseur de dents le temps que… Comment ça ? Non, on s’est mis d’accord tous les deux… Ah, vous recommencez à parler toutes en même temps et je comprends que dalle. 

			Putain de Javier, il est en train de vous monter la tête, c’est tout. Non, elle est pas dangereuse… Oui, d’accord, la situation est dangereuse, mais elle non. Si je pensais qu’elle était dangereuse, je l’aurais même pas laissée entrer. Le problème, c’est que… Écoutez, c’est pour ça que je la laisse enfermée ici tout le temps, Alicia. Non, la Russe, tu me parles pas comme ça. Mais c’est le monde à l’envers, ici. 

			Comment ça, virer la petite ? Les filles, je vous rappelle qu’on est une famille, qu’on est toutes sur le même bateau et que de la même manière que j’ai pris soin de vous, je vous ai appris à vous entraider, et c’est exactement ça qu’on doit faire maintenant, prendre soin d’Alicia… Comment ça, non ? Bordel de merde, comment ça, non ?

			C’est elle ou vous ? Non, mais c’est quoi ce délire ? Vous parlez pas sérieusement. Vous savez pas ce que vous me demandez, arrêtez vos conneries, sinon vous allez toutes aller vous faire foutre parce que c’est l’heure d’aller sur le trottoir… Eh oui, bien sûr que je vais sortir aujourd’hui, pour que vous voyiez qu’y a pas qu’Alicia que je lâche pas d’une semelle, vous aussi, putains de jalouses. On dirait que vous avez oublié combien je vous aime, toutes et chacune d’entre vous. Cette discussion est terminée. Un jour, on rigolera de tout ça. Et pour l’instant, Alicia reste, et moi, je vous promets que je me remets en selle, c’est bon. Allez vous faire belles, faut qu’on aille bosser.
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			Elle me réveille, soulève la couverture, me donne une petite tape sur les fesses. C’est l’heure, elle me dit. Puis elle ­m’enroule dans un peignoir, me passe une paire de claquettes, me conduit à la cuisine où elle me sert du café, ne me demande même pas si je veux petit-déjeuner ou ce dont j’ai envie et se met direct à cuisiner. Il est super tôt, mais Reyna est habillée comme si elle allait sortir. Non, elle ne va pas à une fête, elle en revient. Ça fait des jours qu’elle travaille, à cause de l’embrouille qu’elle a eue avec les autres putes, je crois.

			L’odeur de la nourriture achève de me réveiller. L’odeur de ses chilaquiles. Reyna pose devant moi une assiette remplie à ras bord, avec plein de fromage, de crème et d’oignon, l’ingré­dient magique, comme elle dit. C’est trop bon. J’avale tout en deux temps trois mouvements malgré les protestations de Reyna qui dit que je mâche comme un camionneur et pas comme une dame. 

			Une dame, pff.

			La cuisine se remplit progressivement. Les filles qui habitent ici ont toutes des surnoms marrants ou exotiques. Je ne les ai pas encore tous retenus parce qu’entre elles, elles s’appellent surtout baby ou ma chérie ou ma jolie ou trucmuche. Y en a une qui dit : prem’s à la salle de bains, et les autres pestent. Puis elles se mettent d’accord sur qui y va en deuxième, en troisième, en quatrième, en cinquième. Elles veulent toutes y passer, sauf moi. Et toi ? elle me disent. Moi, je me suis lavée hier, je leur réponds, et la grande, celle qui n’habite pas ici mais qui passe sa vie ici en ce moment, dit : hier ou l’année dernière, sauvageonne ? Elles éclatent de rire. T’es marrante, toi. C’est comme ça qu’elles m’appellent, sauvageonne. Celle qui est censée se charger de moi s’appelle la Brouteuse, je ne peux pas la saquer surtout parce qu’elle est pas franche du collier. Devant Reyna, elle me parle correctement, ou plutôt elle m’adresse la parole, c’est tout. Mais dans mon dos, elle se fout de ma gueule. Je ne suis pas débile, je sais bien qu’elle se fout de ma gueule, je sais qu’aucune d’entre elles ne veut que je reste ici, mais je m’en fous. De toute façon, la patronne ici, c’est Reyna et si elle veut que je reste, eh bien je reste. Au moins jusqu’à ce que j’en aie ras le bol ou que ça fasse trop longtemps et que je décide de tout envoyer péter.

			Une fille allume la radio, une autre chante, une autre danse. Il n’est pas encore 10 heures du matin et la baraque est déjà en fête. On mange ensemble, les putes déconnent entre elles, mais jamais avec moi et encore moins avec Reyna. Une des filles se charge de débarrasser toutes les assiettes, sauf celle de Reyna. Une autre sert un peu de café à tout le monde. Sauf à Reyna. Elle ne dit rien, mais moi ça me fout en rogne. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait penser au jour où j’ai dû traîner le corps tout défoncé de don Chepe sans que personne ne vienne m’aider. 

			Puis, elles sortent les unes après les autres, elles vont regarder la télé, montent dans leur chambre, partent laver le linge sur le toit. Reyna remplit ma tasse et me dit : au travail, mademoiselle, c’est l’heure. Et elle pose devant moi les livres qu’on lui a donnés à l’école. Mathématiques. Je lui dis que je préfère celui de sciences naturelles. Non, c’est trop facile pour toi, faut que tu commences par le plus difficile et demain, tu passes à la suite. 

			Reyna dit qu’elle va me chercher un lycée pour que j’aille en cours comme n’importe quelle fille de mon âge. Je lui explique que je suis beaucoup trop vieille pour aller à l’école, mais elle dit que ce n’est pas vrai. Tu vas peut-être même te trouver un petit ami. Je réponds que je ne veux pas de petit ami et elle rit. C’est ce que tu dis maintenant. Mais je n’en veux pas, pour de vrai, je n’en veux pas. Les mecs, ils te font perdre du temps, ils te baisent, ils te mettent en cloque, et moi, je ne veux rien de tout ça. Elle me donne une tape : parle pas comme ça, morveuse. Ça ne me fait pas mal, ça me fait rire, c’est tout. J’essaye de me justifier, tout le monde dit des gros mots ici. Mais elle, elle m’arrête direct : au travail. 

			Je ne la prends pas très au sérieux. Je ne veux pas insister, mais ça n’a aucun sens d’étudier les sciences naturelles ou les mathématiques vu que je pense me barrer bientôt. Je ne lui dis pas ça, parce que la vérité, c’est que je ne sais pas où je vais aller. La décharge, ce n’est pas une option, mais il y en a d’autres, des décharges. Les médecins gringos, ils parlaient de la décharge du Chihuahua qui était encore plus grande que celle-là. Ça ne doit pas être si difficile d’aller là-bas. Et si c’est pas là, ce sera ailleurs, c’est sûr qu’il y en a d’autres. De la poubelle, y en a partout. 
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			Ma tante n’est pas ma mère. Ma tante est bien ma tante. Une partie de notre histoire familiale a disparu à tout jamais et on ne peut rien y faire. Elle ne reconnaît plus personne, elle a perdu son vocabulaire et le contrôle de son corps. 

			Le jour où nous l’avons emmenée à la maison de retraite a été terrible. Norma et Magda ont dû s’occuper de tout parce que, je ne sais pas, j’étais comme bloquée. J’ai senti un air froid me parcourir le dos, s’installer dans mes mains et je n’ai pas réussi à m’en défaire. 

			Tante Mayela ne s’est pas rendu compte du changement. Ou si elle s’en est rendu compte, elle n’a pas eu les mots pour le dire. Elle a quitté sa maison, ses affaires, sa vie ; elle sera désormais avec d’autres personnes dans le même état qu’elle. 

			 

			On a commencé à perdre notre tante quand elle nous a annoncé sa maladie et pourtant je commence à peine à comprendre ce que cela veut dire d’être sans elle. Je pourrai lui rendre visite à la maison de retraite, passer l’après-midi avec elle, mais on ne se reconnaîtra plus, on sera comme deux étrangères. Perdre ma tante m’a fait perdre le contrôle de ma vie. En la perdant, je me suis perdue moi aussi. Si je suis qui je suis grâce à elle, qui suis-je sans elle ? Mes études, mes projets, toutes mes réussites. Je n’ai fait que chercher son approbation, je voulais l’entendre dire qu’elle était fière de moi. Comme si ma réussite était la preuve qu’elle avait bien fait de nous adopter. 

			« Dans quelle mesure ce que j’ai fait, je l’ai vraiment fait pour moi et non pour tante Mayela ? 

			– Peu importe, Gris. Tout ce que tu as fait, tu l’as toujours fait pour elle, pour toi et pour moi. 

			– Je ne sais pas, je ne sais plus. 

			– Écoute, tu ne t’en rends pas compte en ce moment, mais ton travail est le fruit de tes centres d’intérêt et quand tu iras mieux, tu pourras t’y consacrer à nouveau. »

			Depuis qu’on a mis notre tante en maison de retraite, Norma s’est installée ici chez notre tante, elle dit que c’est à cause de la taille de son ventre qui est plus grand que sa maison. 

			« Ici, je peux prendre toute la place quand je dors, j’ai un matelas rien que pour moi. Ton beau-frère t’en est reconnaissant, crois-moi. »

			Mais je sais qu’elle est là pour traverser avec moi ce deuil. 

			J’ai envisagé de prolonger mon congé ou simplement de démissionner et de partir d’ici. Mais je ne peux pas le faire avant que le bébé de Norma naisse. C’est la dernière chose qu’il me reste, être avec elle, l’aider un peu, prendre soin d’elle comme elle a pris soin de moi depuis que tout a commencé. 

			Ensuite, je partirai peut-être. Je pourrais voyager. Je pourrais déménager dans une autre ville. Ou je pourrais rester ici et découvrir qui je suis.
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			Je suis dans la merde, bordel de merde. C’était Linda. Oui, c’est Linda qui m’a appelée. Je suppose que vous le saviez, non ? Oui, c’était Linda, pour me dire que soit je me débarrasse de la petite, soit je peux dire au revoir à mon boulot. Non, non, non, vous allez où ? Personne se lève de cette table jusqu’à ce qu’on ait mis les choses au clair. Voyons, bande de connasses, bande de grosses connasses, qui est-ce qui a fait ça ? Parce qu’à coup sûr, c’est vous. Allez, dites-moi qui a fait ça.

			Non, non, Reynita, elle va pas se calmer.

			Qui est-ce qui a fait ça ?

			Quelle que soit celle qui a fait ça, quel culot, quel culot, franchement, d’aller raconter à Linda qu’Alicia est dangereuse, qu’elle nous fait prendre des risques à toutes, que… ah, et votre délire aussi comme quoi je suis obsédée par la petite, que je suis devenue folle et que c’est pour ça que je l’appelle ma fille, c’est comme ça que vous me remerciez, bande d’ingrates, comme ça ?

			Qui ? Qui est-ce qui a fait ça ? Allez, dites-le-moi. La Russe ? Selena ? 

			Là, vous parlez moins. Oui, vous parlez moins maintenant, bordel. Vous feriez mieux de me dire tout de suite qui c’est parce que sinon je vais toutes vous défoncer. Toutes. Qu’est-ce que vous croyez, que parce que j’ai passé la cinquantaine, je suis plus capable de vous péter la gueule ? Bien sûr que j’en suis capable, vous m’entendez, je vais vous péter la gueule comme à tous ces connards qui ont dépassé les bornes avec vous. Me dites pas que ça aussi vous l’avez oublié ?

			Vous êtes de vraies salopes ingrates, des traîtres. Linda débarque demain ici et vous savez depuis combien de temps elle est pas venue, Linda ? Depuis des années, des annéééééééées. Et si je perds mon job, alors là, oui, là oui, vous pouvez oublier vos jolies petites tronches et vos petits nez gracieux, parce que je vais en faire de la bouillie à chat, connasses, de la bouillie à chat, vous m’avez entendue ? Attends, attends, Chula, parle plus fort parce que je te comprends pas. 

			La Brouteuse, qu’est-ce qu’elle raconte, cette abrutie ? 

			Non, viens pas me raconter que c’est toi parce que je vais pas te le pardonner, après toutes les choses que j’ai faites pour toi. Non, la Brouteuse, pas toi. Je t’ai soignée, je t’ai écoutée, je t’ai sortie de taule, je t’ai même aidée à sortir du placard, bordel. Qui est-ce qui t’a ouvert les portes quand t’as commencé ton histoire d’épicerie, hein, c’est qui ? Dis-moi que ce que raconte Chula, c’est des mensonges, parce que… 

			Et pourquoi Chula dit que… ?

			C’est vrai que Chula est toujours un peu confuse, mais quand même. 

			Alors si c’est pas toi, c’est qui ? 

			Quoi, quoi, quoi ? Non. Non, c’est pas possible, s’il a… Non, bordel de merde, c’est pas possible, pourquoi il aurait… ? Ah, mais si, je commence à comprendre. Ça y est, j’ai compris. Tout ça, c’est parce que j’ai refusé qu’on s’associe. 

			Ma main à couper que c’est pour ça. Ma main à couper. 

			Quelle petite merde, quelle petite merde, franchement. Il a vite oublié, dis-moi, que j’avais passé toutes ces dernières années de son côté du terrain. Quoi, il se rappelle pas que c’était personne quand il est arrivé, que je l’ai aidé, que je lui ai présenté Linda, que je… Oui, il était comme Alicia quand il a débarqué. Exactement pareil. Il était blessé, défoncé de partout, il savait pas quoi faire de sa vie. Il a vite oublié, dis-moi, qui l’a soutenu, qui l’a aidé à laisser sa vie passée et à en commencer une autre. Ça me brise le cœur, ce qu’il a fait. Saloperie de Javier, tu vas me le payer cher. Je suis quelqu’un de bien et je suis capable de pardonner si je l’ai décidé, mais la trahison, la trahison ça non. Attendez, vous êtes sûres, cent pour cent sûres que c’est Javier ? Commencez pas à faire courir de fausses rumeurs… Parce que comment il a fait pour appeler Linda, comment il a trouvé son téléph…? Quelle abrutie, la Brouteuse, franchement, pourquoi tu lui as donné, pourquoi tu lui as donné, bordel de merde ? Bon, bah si, c’est sûr que c’est lui alors. Il peut me dire adieu, il peut nous dire adieu à toutes, il peut dire adieu à son petit business même, saloperie de Javier, il sait pas à qui il a affaire. 

			Saloperie de Javier, putain de saloperie. Il va le regretter, ce connard, personne vient emmerder la famille de la Reyna Grande. Vous allez voir ce que je vais lui faire, vous allez voir dans quoi je vais le mettre, vous allez voir, vous allez voir.
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			C’est la Brouteuse. Je l’ai entendue. Elle a fait des messes basses sur la terrasse avec une des autres filles, puis elle a ouvert son petit téléphone et composé un numéro. J’ai tout entendu. J’étais sur la terrasse, c’est là que je vais quand j’ai besoin d’être seule et de m’éloigner un peu de Reyna et de son « allez, allez ». C’est un miracle qu’elles ne m’aient pas vue. Enfin, comment elles allaient me voir si elles étaient occupées à planifier leurs saloperies ? 

			J’ai hésité à le dire à Reyna, à lui dire : figure-toi que la Brouteuse et l’autre maigrichonne, celle dont tu dis qu’elle ne parle pas mais qui quand elle parle, elle parle, eh bien, ces deux-là, elles veulent te faire sauter, elles se sont plaintes auprès de ta patronne, elles lui ont dit que tu les mettais toutes dans la merde avec moi, la Brouteuse veut prendre ta place. Mais je ne lui ai rien dit. 

			Je me suis souvenue qu’il ne fallait pas dire à sa main gauche ce que faisait sa main droite. 

			Je sais que ce n’est pas la même chose qu’avec don Chepe, mais ça y ressemble quand même et mieux vaut ne pas y mettre le nez. 

			Mais j’ai quand même fini par m’en mêler. 

			Reyna a cru que c’était un coup de Javier, elle était furax, super vénère, elle était prête à tout envoyer péter. Elle est rentrée dans ma chambre et m’a dit : prépare tes affaires. Et moi : quelles affaires ? Bah, tout ça, elle a dit, en attrapant les trois chemises, les deux pantalons et les quatre paires de chaussettes qu’elle m’avait donnés. On se barre d’ici, je démissionne avant qu’on me vire, tu m’entends, je démissionne. 

			Puis elle a commencé à crier : il va le payer cher, il va le payer cher, ce fils de pute de Javier. Elle répétait ça en boucle. Sors cette boîte du placard, elle a dit. La boîte contenait quelques billets, pas beaucoup, mais plus que ce que j’avais jamais vu dans ma vie. Je ne sais pas où on va, ma chérie, mais on y va. De toute façon, j’en ai ras le bol de cet endroit. Et puis, j’ai de l’argent caché partout dans cet immeuble. Prends-moi ça. Passe-moi ce sac. Mets tout là-dedans. Salaud de Javier, tu vas me le payer, tu ne sais pas à qui t’as affaire. Je vais me le faire, je ne sais pas comment encore, mais je vais le démolir. 

			La vérité, c’est que je n’avais rien de particulier en tête quand je lui ai dit : on devrait le balancer aux gars du député. Et Reyna : quel député ? Bah celui qui me cherche. Reyna m’a regardée un moment sans comprendre. Je lui ai dit : les gars du député, ils sont doués pour la baston, et pour la vengeance aussi, ils peuvent le démolir. 

			J’ai dit ça en l’air, mais ça a marché du tonnerre. Je n’ai plus eu besoin de dire ou de faire quoi que ce soit. Reyna a commencé à faire des tours dans ma chambre, elle parlait toute seule, elle disait : réfléchis, Reyna, réfléchis. Des tours et des tours. Elle se frottait les mains, exactement comme les méchantes dans les telenovelas qu’elle regarde, exactement pareil. Puis, elle s’est levée, elle s’est plantée devant moi et m’a demandé le nom du député. Un sourire s’est dessiné sur son visage, pas un sourire de joie, non, un autre genre de sourire, un sourire que j’ai eu envie d’imiter à mon tour quand elle m’a donné la moitié du fric et m’a demandé de le ranger dans le sac avec mes affaires. 

			Ne sors pas de la chambre, enferme-toi bien. Et si t’entends que ça pète ici ou là dans la rue, tu te caches sous le lit avec la valise. Ne sors pas jusqu’à ce que je te le dise, tu m’as comprise, Alicia ? 

			Je suis sous le lit. Dehors, ça pète dans tous les sens, on entend les vitres qui explosent, des cris, des coups de feu. Dehors, ça pète de la même manière que dans la décharge le jour où je me suis enfuie. 

			Combien de temps je vais devoir attendre encore ? Combien de temps avant de partir d’ici ? 

			Reyna m’a dit qu’on allait prendre le bus, mais elle ne m’a pas dit pour aller où. Enfin, si, elle l’a dit, elle a dit n’importe quel bus. Et je vais faire ça, je vais partir avec elle en bus, peu importe où, parce que c’est sûr que là-bas, y aura une décharge et c’est sûr que là-bas, dans la décharge, je pourrai tout recommencer à zéro et reconstruire mon royaume. C’est sûr. 
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			J’étais en train de rêver de la décharge. Elle était entourée de carcasses de voitures, de chiens morts et desséchés, d’un nuage de mouches. Mais je ne percevais pas l’odeur si caractéristique de ce lieu. C’est là que le téléphone a sonné. C’était mon beau-frère qui m’annonçait qu’ils étaient en route pour l’hôpital. Ma sœur avait commencé le travail. 

			« Je vous rejoins là-bas. »

			Dans mon rêve, je marchais sur des montagnes de choses qui craquaient sous mes pieds : du plastique, des caisses de carton, des bouts de bois. J’avais un long bâton à la main, je travaillais. Rien à voir avec ce que je faisais pendant mes recherches, je travaillais comme tous les gens de là-bas. En quête de poubelles de qualité.

			Non, je cherchais quelqu’un plutôt. J’avançais en remuant toutes ces choses, j’avançais et je toquais aux portes de ces maisons délabrées aux murs tordus. J’ouvrais les frigos couverts de poussière qui dormaient devant. Je cherchais encore et encore. Et au loin, j’entendais une voix : « Non, Gris, non, c’est pas là. »

			La voix me disait que je n’étais pas au bon endroit. Je lui demandais où je devais chercher, mais plus rien, la voix avait disparu.

			Le téléphone sonne à nouveau. Elle a perdu les eaux en descendant de la voiture. Ma sœur en haut-parleur : « Si j’avais perdu les eaux à l’intérieur de la voiture, cette petite serait à peine née qu’elle aurait déjà reçu sa première punition, je te le jure, Gris. 

			– Comment tu te sens ? »

			Ma sœur, comme ma tante, comme ma mère, va donner naissance à une petite fille. Après avoir fait de nombreuses listes et retourné la question dans tous les sens, elle et mon beau-frère se sont mis d’accord sur le prénom. Elle va s’appeler Luz. 

			Tandis que je me prépare pour aller à l’hôpital, je repense à mon rêve. Ou bien mon rêve me revient. Je me vois habillée avec des vêtements sales et fatiguée de chercher depuis si longtemps. Comme maintenant. 

			La vérité, c’est que nous ne saurons jamais ce qui a motivé notre tante ni ce qui est arrivé à son bébé. Je dois arrêter de creuser dans les décharges familiales et accepter ce qui a été perdu. 

			Je dois désormais me concentrer sur cette petite fille qui est sur le point de naître, et devenir sa tante. 

			Oui, c’est à mon tour d’être tante. 
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			Prends cette valise, et celle-là aussi. T’as vu le bordel qu’ils ont foutu ? On dirait qu’y a eu un ouragan. C’était une bonne idée d’appeler le député. Ils l’ont défoncé, c’est un miracle qu’ils l’aient pas tué. Mais s’ils l’avaient tué, bah rien à foutre. Moi, pour ma famille, je suis prête à faire ce qu’il faut faire. Dis-toi bien qu’une mitrailleuse aurait pu passer sur ses portes, ses fenêtres, ses murs. Il l’a bien cherché avec sa grande gueule ou c’est plutôt moi qui l’ai bien cherché en lui faisant confiance. Mais Dieu l’a puni comme il m’a punie toute la vie. Tout se paye dans cette vie. Passe-moi l’autre sac là-bas, on va y mettre… non, tu sais quoi ? On va rien y mettre du tout, on a qu’à laisser ça là, qu’ils se le foutent dans le cul, même Linda qui dit qu’elle va nommer la Brouteuse à ma place. Bonne chance avec ça. Jette tout par terre, oui, je te parle sérieusement. Jette tout : les chaussures, les chemisiers, les robes, les perruques. Balance tout. Tu vas voir comment il va s’effondrer leur petit business et nous, on sera bien, je sais pas comment, mais on sera bien, on va chercher… on va… Ah, ma fille, je suis en train d’avoir une super idée, je suis en train de nous concocter un super plan. On va partir à Écatepec, Alicia, à Écatepec. Qu’est-ce que ça fait que tu saches pas où c’est ? Moi oui, j’ai passé mes étés là-bas, j’ai passé mon enfance là-bas, j’ai été heureuse là-bas, c’est là que sont enterrées maman et mamie et, ah ma fille, là-bas on va monter notre petit business, toi et moi, un truc bien mieux que celui-là, rien à voir, non, rien à voir avec celui-là. On aura les montagnes pour gardiens, le mont de Córdoba, le Chiquihuite, toutes les montagnes. On fera rejaillir l’eau dans le lac de Texcoco, tu verras. Le progrès, ma fille, on va leur apporter le progrès. Et on aura des filles bien plus jolies que ces sorcières-là, on va devenir de vraies femmes d’affaires, tout le monde parlera d’Écatepec, ça deviendra célèbre et tout le monde fera appel à nos services parce qu’on offrira les meilleurs de tout le pays. 

			Toi et moi, ma fille. Toi et moi, on va partir d’ici pour aller fonder notre royaume là-bas.
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