
        
            
                
            
        

    
 
– Alors, toujours aussi gros ?
– Et toi, toujours aussi con ?
C’est comme ça que j’ai compris qu’ils étaient copains.
Le gros, derrière son comptoir, c’était le patron du
bistrot-guinguette « Chez Victor » situé derrière la
place des Fêtes au fond de l’impasse Compans. Le con
était accoudé au zinc en attendant d’être servi.
Plus tard, bien plus tard, je suis retourné voir le
bistrot « Chez Victor », je ne l’ai pas retrouvé. Tout
le quartier avait été détruit.
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« Un jour, il s’est retenu à une feuille
d’arbre. La solidarité, c’est agréable. »
 

Pierre Dumayet, La Nonchalance

 
« Quand la lampe n’est pas encore éteinte, quand le feu commence à pâlir et que le soleil
se cache, il y a quand même
dans la rue des gens qui passent. »
 

Pierre Reverdy, La Lucarne ovale



 
Ça s’est passé sur France Inter le 24 janvier 2021. Il était
près de 17 heures. L’émission « Le Grand Atelier » de Vincent
Josse se terminait.
« Pierre Dumayet était présent dans cette émission. Pierre
Dumayet, votre ami, votre tendre ami, votre complice, votre cher
confrère. Peut-être que le Paradis existe après tout. Qui sait ? Si
un jour, Robert Bober, vous vous rencontrez avec Pierre Dumayet
au Paradis, qu’est-ce que vous auriez envie de lui dire d’abord ?
– Je crois que je lui parlerai de ce qui s’est passé aujourd’hui. »
En me posant cette dernière question, Vincent Josse me
suggérait, sans peut-être s’en rendre compte, de poursuivre avec
toi cette correspondance commencée il y a bientôt quatre ans1.
Je vais donc faire comme si le Paradis existait après tout
et continuer à t’écrire.
Reste à savoir ce que je vais t’écrire. Te raconter ce qui s’est
passé ce 24 janvier 2021 ? Oui, bien sûr, je vais le faire, mais
plus tard, un peu plus loin. Parce que, comme en écho, sans
que je prenne la peine de regarder en arrière, il me revient cette
phrase écrite pourtant voici bientôt trente ans dans Quoi de neuf
sur la guerre ? : « Soit, j’écris. Mais je n’écris pas quoi qu’il arrive
ni sur tout ce qui m’arrive. »
Et, précisément, il ne m’arrive plus grand-chose. Ce que
j’espérais voir arriver et sur quoi d’ailleurs je n’aurais pas nécessairement écrit, se trouve à la dernière page de Par instants, la
vie n’est pas sûre. Il y est question de projets, d’espoirs surtout,
qui n’ont rien à voir avec l’écriture. À commencer par : « Je
voudrais encore prendre le temps de ne rien faire. Ça doit être
bien de vivre un peu comme ça de temps en temps. » Et puis :
« Faire des choses simples. Simples comme par exemple faire
avec mes petits-fils Joachim et Sacha qui ont maintenant douze
et dix ans, quelques parties de ping-pong. » Et puis encore :
Tenir Anne dans mes bras. Anne ma petite-fille née en Chine
où elle vit avec ses parents : mon fils Nicolas et Fang ma belle-fille.
Tout ça n’est pas arrivé.
Ce qui est arrivé, c’était un virus dont on ne voit pas la fin,
une pandémie appelée Covid-19 et qui a fait, au moment où
je t’écris, plus d’un million de morts dans le monde et plus de
cent mille en France. Et cette parcelle de temps que je réclamais
pour réaliser ces espoirs, ces rêves, il m’a fallu y renoncer.
Pour éviter la propagation, la transmission de ce virus,
pour en être protégé, des consignes ont été données auxquelles
il a aussi fallu se soumettre. Comme l’interdiction de certains
déplacements et voyages et en particulier les voyages à l’étranger. Et ce n’est donc que sur un ordinateur que j’ai entendu les
premiers babillages et vu les premiers pas d’Anne qui a maintenant quinze mois.
D’autres consignes, d’autres obligations ont été données
pour lutter contre cette crise sanitaire. Comme ne plus se serrer la main, mettre un masque, se laver très soigneusement et
régulièrement les mains et garder les uns avec les autres une
distance physique d’un mètre. Toutes ces recommandations
étant affichées un peu partout, la Maison de la culture yiddish
a eu l’humour de concevoir une affiche que tu vas voir à la page
suivante.



1. Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas sûre, P.O.L, 2020. Les
références explicites aux livres de l’auteur ne feront pas l’objet de notes (NdE).
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J’imagine ton sourire Pierre, en découvrant cette affiche.
Moi, elle m’a donné le plaisir d’être renvoyé aux premières
réalisations que nous avons faites ensemble pour la série « Lire
c’est vivre » : « Les Récits hassidiques », « Gog et Magog », « Une
phrase talmudique ».
« Je ne sais pas ce que j’envie le plus aux rabbis de “Gog
et Magog”, avais-tu écrit dans Autobiographie d’un lecteur, le fait
de savoir tout ce qu’ils savent ? Le fait d’avoir le livre en
mémoire ? Oui je crois que je leur enviais cet avantage. »
Aussi, je pense que cette affiche vaut la peine qu’on s’y
arrête un instant. Que nous montre-t-elle ? Deux hassidim dont
l’un d’eux a une barbe blanche. Un maître et son disciple ?
Peut-être. Les relations entre les maîtres et leurs disciples, nous
l’avons vite appris, sont souvent fécondes et riches en enseignements. Il est donc difficile de séparer un rabbi de ses disciples. Que fait celui dont la barbe est blanche et que je suppose
être le maître ? Que désigne-t-il de son index : la distance physique à respecter. À son insu bien sûr puisqu’il s’agit ici d’un
montage photographique. Mais qui sait ?
Je t’ai écrit un peu plus haut que parmi les consignes données pour lutter contre la transmission du Covid-19, il y avait
celle qui conseillait d’observer les uns avec les autres une distance physique d’un mètre.
« Aujourd’hui portait hier en lui », disais-tu à propos du
Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart. Cet hier, c’est l’Histoire du peuple juif. Une histoire transmise de génération en
génération et que le rabbi de l’affiche a reçue pour la transmettre à son tour. Il sait qu’il faut obéir à ce que nous avons
appris de l’Histoire et ne pas attendre qu’un miracle s’accomplisse. Aussi, dans une sorte de prudence anticipée – cette photographie de Roman Vishniac a été prise en 1920 – il pense que
pour écarter la menace, 1 mètre ce n’est pas assez. C’est pourquoi je crois que ce qu’il dit et qui se trouve confirmé par ce
que son doigt désigne : 1,5 m, c’est ça la bonne distance !
 
[image: Photographie d'un homme]
 
Je vois que tu continues de sourire Pierre en lisant ces
dernières lignes. Tu as bien raison.
Moi aussi je souris. Tu sais pourquoi ? Parce que, malgré
mes hésitations, je sais pourquoi je vais continuer à t’écrire. En
classant petit à petit mes dossiers après avoir terminé la lettre
précédente, je me suis arrêté un moment sur ce que tu avais
écrit pour commencer le film que nous avons réalisé sur la
correspondance de Flaubert. Voici : « Quand nous pensons à
un ami, nous nous rappelons sa voix. Pour nous qui aimons lire
ses œuvres, Gustave Flaubert est comme un ami. Certes, nous
ne connaissons pas sa voix. Mais sa façon de parler, sa spontanéité nous la trouvons dans les lettres qu’il a écrites. Et nous
allons en lire quelques-unes. C’est la meilleure façon de
s’approcher de lui, de le connaître un peu. »
C’est pourquoi aussi je reprends la plume et le crayon que
j’avais laissés à l’abandon. Même si je crains d’être comme cette
ruelle dont se souvenait Aragon et dont il disait qu’elle avait
oublié d’aller quelque part. Aussi, comme le précédent, ce livre
va sans doute ne ressembler à rien qu’à son propre désordre.


[image: Silhouette faite par empreintes digitales]
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Il fallait s’y attendre, et la page précédente, porteuse de ma
carte d’identité, en donne une indication, il va être question
d’identités. Ce sujet nous l’avions évoqué quelquefois, en particulier lorsque nous avons réalisé le film sur Les Récits hassidiques de Martin Buber. Cette carte d’identité, celle que le
fonctionnaire chargé de l’établir, soit par oubli soit par négligence, n’a pas datée, qui signale que je mesure 1,24 m et que je
fréquente l’école communale de la rue Vandrezanne (CE2 ?
CM1 ?), dit aussi que ma nationalité est indéterminée. Je ne
savais pas encore, au reçu de cette carte, tout ce que cette mention allait annoncer. Sur une autre, plus tardive, plus respectueuse de mon parcours identitaire, figurera la mention suivante :
« Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise ».
Cette identité qui me désignait en six mots, je l’ai conservée
jusqu’en 1955, date à laquelle on accepta finalement de me
naturaliser. J’avais vingt-quatre ans. La guerre d’Algérie, je suppose, devait y être pour quelque chose. C’est cette mention qui
donna le titre à un film que j’ai tourné en 1975. Film qui était
une sorte de recherche et d’affirmation de mon identité et qui
commençait par cette phrase : « Je retourne en Pologne sans y
être jamais allé. » Et c’est, si je m’en souviens bien, à la suite de
ce film que j’avais eu la surprise de t’entendre me demander de
te conseiller un livre juif pour la série « Lire c’est vivre ». Et c’est
aussi après l’avoir vu que Georges Perec avait souhaité tourner
un film avec moi. Ce fut Récits d’Ellis Island. Il dira plus tard :
« Nos démarches n’étaient pas exactement les mêmes, mais elles
se rejoignaient quelque part dans une interrogation commune
dont nous eûmes envie d’explorer ensemble les prolongements
possibles. Ellis Island nous apparut alors comme le lieu même
où venaient s’inscrire les thèmes et les mythes autour desquels
s’articulait la recherche de notre identité. »
 
Dans ma lettre précédente j’avais écrit : « J’appelle des
visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que
j’appelle qui se présentent. Et comme s’ils n’attendaient que
ça, ils affluent, en vrac, se donnant la main. » Mais là, dans ce
qui va suivre, il ne s’agira plus de souvenirs. Ni appelés ni pas
appelés. Mais d’un présent. D’un présent et d’une série de
concordances dont j’espère pouvoir me sortir.
 
Entre autres choses que nous avions en commun, c’est le
goût que nous avions pour les humoristes américains que tu
avais découverts toi, Pierre, dès les années 1945-1946. Dans
Autobiographie d’un lecteur tu consacres plusieurs pages à la
description de leurs dessins. Sauf pour Saul Steinberg dont tu
dis n’avoir « résumé » aucun de ses dessins ayant trop d’admiration pour sa « ligne ». Tu l’avais rencontré un peu plus tard
alors qu’il venait de publier un album sur New York. « Presque
tous ces dessinateurs, avais-tu écrit – ces cartoonistes –, avaient
un point commun : ils venaient d’Europe, de Roumanie, de
Hongrie. Leur judéité les apparentait à Kafka et à l’horreur des
camps. »


[image: Dessin de mains tenant une BD]
Tu dois te souvenir Pierre, qu’inspiré par ce dessin de
Steinberg, je l’avais à plusieurs reprises « adapté » pour indiquer
ou illustrer l’acte de lire ou de relire. Il me suffisait, dépassant
du livre, de placer un visage. Le tien par exemple, relisant une
fois de plus Madame Bovary ou celui de Harpo, lisant avec la
curiosité affectueuse que l’on imagine, les mémoires de son
frère Groucho.
 
[image: Collage de photo et dessin]
Et voilà qu’en novembre dernier notre ami Jean Frémon
qui dirige la galerie Daniel Lelong, m’envoie Le Miroir magique
que les éditions P.O.L viennent de publier. On y croise pêlemêle, dit la quatrième de couverture, Vigée Le Brun, Rembrandt, David Hockney et toute une suite de noms dont celui
de Saul Steinberg sous le titre « Pas celui que vous croyez ». Ce
titre associé au nom de Steinberg m’invitait à commencer par
là. D’autant plus que le texte que lui consacre Frémon commence par : « Mon Dieu, mais ce n’est pas moi. » La suite vaut
d’être citée. Elle nous apprend que le jeune Steinberg quittant
la Roumanie pour Milan afin d’étudier l’architecture, obtint
finalement son diplôme dans lequel il est précisé que le récipiendaire est « de race hébraïque ». Je recopie ce que dit Frémon : « Vous voulez de l’identité ? Des preuves d’identité ? En
voici en voilà. L’Italie entre en guerre, la Roumanie est débitée
en tranches : les Soviétiques occupent la Bessarabie, la Hongrie
revendique la Transylvanie, la Bulgarie s’arroge Dobruja, le roi
Carol II abdique, la garde de fer installe le général Antonescu
au pouvoir. Le passeport de Steinberg expire, il n’est pas renouvelé, le voilà officiellement apatride. Après moult péripéties il
atteint finalement New York. »
Après, c’est Steinberg qui raconte. Son premier réflexe,
une fois new-yorkais, est de consulter l’annuaire téléphonique.
Or, dans l’annuaire, à la page des Steinberg, déjà largement
fournie, il s’en trouve un qui se prénomme Saul. C’en est trop.
Il appelle. « Allô, Monsieur Steinberg ?
– Oui.
– Monsieur Saul Steinberg ?
– Oui.
– Mais êtes-vous vraiment le VRAI Saul Steinberg ?
– Ah vous voulez dire le dessinateur ? Non, ce n’est pas moi.
– Ouf, vous m’avez fait peur », dit-il en raccrochant.
 
Les petits messieurs que dessine Saul Steinberg ont des
relations complexes à l’identité, dit encore Frémon, et il cite
Steinberg : « Le but de l’artiste est de finir par ressembler à
soi-même. »
C’est aussi ce que m’avait dit Paul Otchakovsky-Laurens
lorsqu’il m’avait suggéré de changer un mot en me disant, pour
ne pas me défaire de ma langue première : « Ce n’est pas un
mot à toi. »
Deux jours après avoir reçu le livre de Frémon, sur lequel
je reviendrai certainement, pour mon anniversaire (quatre-vingt-neuf ans) j’ai reçu d’une amie qui m’est chère, Anne-Marie, libraire à Metz, un livre d’un auteur que je ne
connaissais pas, Fabio Viscogliosi, et dont le titre est Harpo. En
épigraphe de ce livre, il y a cette phrase qui se trouve dès la
première page de Harpo et moi : « Ce serait inutile de vous dire
à quoi je ressemble, de toute façon vous ne me reconnaîtriez
pas. » Et dès la page suivante : « Il est une sorte de personnage
célèbre qui porte mon nom […]. Pourtant si vous avez déjà vu
un film des Marx Brothers, vous saisirez la différence entre lui
et moi. Lorsqu’il pourchasse une fille à travers la scène, c’est
lui. Lorsqu’il s’assied pour jouer de la harpe c’est Moi. »
Comme tu vois, je n’ai pas quitté Steinberg.
Je continue avec Harpo.
Depuis que j’ai commencé cette correspondance, de
crainte que ma mémoire me fasse défaut, je prends la précaution, avant d’en parler, de regarder avec attention certains films
que j’ai réalisés. Seul ou avec toi.
Cette fois encore j’ai bien fait. Parce que c’est ainsi que je
me suis aperçu que Harpo Marx était déjà là, présent à l’image,
dans Cholem Aleikhem, un écrivain de langue yiddish. Ce film (mon
premier), tourné en 1967 est celui dans lequel, pour la première
fois, on a entendu la langue yiddish à la télévision française.
Dans ce film, après avoir dit ce qu’était la langue yiddish,
il m’avait paru important de dire sur une image montrant mes
grands-parents, « que pour eux il était relativement simple
d’être Juif, il suffisait pour être Juif de ne pas dire qu’on ne
l’était pas lorsqu’on l’était ». Puis sur l’apparition inattendue
de Harpo dans une séquence tirée de La Pêche au trésor de
David Miller je poursuivais : « Aujourd’hui, pour rester Juif, il
faut peut-être commencer par l’affirmer. »
Si je parle d’apparition inattendue de Harpo, c’est qu’on
pouvait légitimement se demander ce qu’il venait faire dans un
documentaire sur Cholem Aleikhem. Je vais tenter de dire pourquoi il était présent en rappelant que comme « nos » cartoonistes américains Harpo se passait de la parole.
Dans cette séquence, poursuivi sur les toits de la ville par
des individus dont les intentions sont loin d’être bienveillantes,
Harpo trouve à se réfugier derrière une publicité lumineuse
géante pour une marque de cigarettes crachant une épaisse
fumée à jets réguliers. Découvert, au lieu de prendre la fuite,
Harpo aveugle ses poursuivants en recrachant sur eux la fumée
qu’il avait emmagasinée. Et c’est comme si dans ces jaillissements continus de fumée sortis de la bouche d’un Harpo soudainement hilare, retournant vers l’enfant qu’il n’avait jamais
cessé d’être, se manifestaient, rassemblés, ses souvenirs d’écolier humilié. Ces jets de fumée venant d’Harpo n’avaient pas
eu besoin de sous-titres.
Lorsqu’on sort un livre de sa bibliothèque pour y retrouver
par souci d’exactitude un passage précis, il est déraisonnable
de croire, si c’est un livre qu’on a aimé, qu’on va le replacer
sitôt après avoir trouvé ce qu’on y cherchait. Il y a des livres
comme ça. Harpo et moi est de ceux-là. Une fois en main on ne
le lâche plus. C’est ce qui m’est arrivé. En tournant les pages,
oubliant presque pourquoi je l’avais ouvert, j’ai revu une phrase
que pour de bonnes raisons j’avais fortement soulignée. Elle se
trouve dans le moment où Harpo, en route pour une tournée
en Union soviétique qui, après quelques problèmes, allait se
révéler triomphale1. Passant par l’Allemagne, il est effaré par
ce qu’il y voit. Et il décrit les magasins et entrepôts couverts
d’étoiles jaunes et d’inscriptions antisémites. C’était en 1933.
La phrase fortement soulignée est celle-ci : « Cela faisait seulement six mois que Hitler était au pouvoir. Jamais depuis ma
bar-mitsva, je n’avais été aussi conscient d’être Juif. » C’est aussi
en 1933 que mes parents avec ma sœur et moi avons quitté
Berlin pour Paris.
Le film La Pêche au trésor a été tourné peu de temps après
la guerre et je n’ai jamais pu m’empêcher de penser que les jets
de fumée jaillissant de la bouche de Harpo étaient cinglants,
éclatants comme l’affirmation de son identité.
Les envois très rapprochés du livre de Frémon et de celui
appelé Harpo ne devaient rien au hasard et avaient même
quelque chose d’annonciateur.
Que Harpo soit présent dès mon premier film, puis dans
d’autres, puis dans mes écrits était rassurant. Compagnon
devenu familier, indispensable, sa présence, chaque fois, venait
s’ajuster sur ce que j’avais à dire.
Dans ce dernier paragraphe, juste après avoir écrit « puis
dans d’autres », j’ai failli mettre un petit 1 afin de signaler la
présence d’une note en bas de page. Si elle n’y est pas c’est que
ce que je veux dire demande plus qu’une note. Voici pourquoi :
je me souvenais que dans le film que nous avons réalisé sur Jean
Tardieu en 1995 pour la série « Un siècle d’écrivains », j’avais
inséré cette fois encore une séquence d’un film des Marx Brothers. Je viens de la regarder. C’est très exactement la même
que dans le film sur Cholem Aleikhem. Et sur le texte suivant,
dit par toi : « Jean Tardieu constate presque sans le faire exprès
que les mots dont il se sert, dont on se sert autour de lui, sont
comme anémiés, fatigués, usés à force de sortir de tant de
bouches. À force aussi d’avoir en principe toujours le même
sens, la même signification. » Et ça marche aussi bien ! Ça ne
dit pas la même chose, mais ça marche. C’est à croire que sur
cette séquence où Harpo fait jaillir de sa bouche d’épais jets de
fumée on doit pouvoir dire bien d’autres choses. Que les mots
soient fatigués ou pas.
Mais il y a plus. Dans ce film sur Tardieu il y a également
toute une séquence illustrée par des dessins de Saul Steinberg.
Alors quoi ? Hasard ? Non, parce que comme toi, le hasard je
n’y crois pas beaucoup. Et c’est le moment de placer ta phrase
qui n’attendait que ça : « Le hasard est grand, mais il faut toujours se demander, face à n’importe quelle situation, comment
essayer de l’inviter. »
Alors invitons-le. Mais pas tout de suite. Pas tout de suite
parce qu’il y a une autre phrase de toi dont je crois qu’il faut
parler avant d’aborder cette histoire de hasard. La voici : « Les
sentiments que nous éprouvons pour des personnages fictifs
sont-ils réels ? » Et tu poursuis : « la vraie question serait de
savoir s’il nous semble ou non que les sentiments que nous
avons pour Hamlet ou pour Madame Bovary sont de la même
nature que ceux que nous éprouvons pour des personnes véritables. »
Bien que dans Autobiographie d’un lecteur tu t’entoures
autant de personnages fictifs que de gens réels, tu dis que cette
question est un piège. Aussi vais-je avancer doucement, avec
précaution, en me gardant bien de donner une réponse définitive. Mais si j’ai tenu à citer ton propos, c’est que j’ai essayé de
comprendre pourquoi, quoi que j’écrive (ou presque), Harpo
est là, qui rapplique aussitôt.
Frères dans la vie, les Marx Brothers ne le sont plus dans
leurs films. Ce sont des personnages de fiction jouant dans des
films de fiction. Dans ses films Harpo s’appelle successivement
Pinky, Stuffy, Tomasso, Punky, Wacky, sauf dans La Pêche au
trésor. Cette fois il n’a pas changé de nom. Il a gardé celui
d’Harpo. Parce que cette fois il est l’auteur du scénario et que
ce film est son dernier. Et à revoir tous ses films précédents
(treize je crois) à la lumière de ce dernier, ce qui saute aux yeux,
c’est que de film en film, Harpo n’a jamais cessé d’être lui-même. Et à relire Harpo et moi nous sommes devant cette évidence : Harpo n’est pas un personnage fictif. Il est dans ses
films ce qu’il est dans la vie.
« Il m’arrive de sentir davantage ce que vivre veut dire en
écrivant » a dit Pierre Reverdy2. C’est ce qui vient de m’arriver.
D’avoir écrit cette dernière page m’a aidé à comprendre les
raisons pour lesquelles Harpo se retrouvait dans mes films et
mes écrits.
Dans On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois
ouvert les yeux :
C’est Bernard, le narrateur qui raconte : « J’avais emmené
Alex (retiens ce prénom) voir un film des Marx Brothers dès
que je l’avais pensé capable de lire des sous-titres au cinéma.
Il devait avoir sept ou huit ans. C’était Les Marx au grand magasin et il avait été tellement emballé de voir trois types faire sur
un écran tout ce qu’il aurait aimé faire lui-même dans la vie,
qu’il avait fait de Harpo son maître à penser. Le soir à table il
avait dit qu’il aimerait comme cadeau d’anniversaire, en plus
des patins à roulettes déjà promis, un imperméable comme en
portait Harpo avec des poches très profondes. Et il avait ajouté :
« Plus tard, quand je serai grand, je voudrais être un acteur
muet. »
Dans Berg et Beck :
C’est Berg, éducateur dans une maison d’enfants de
déportés qui raconte : « Harpo, les enfants auraient aimé l’avoir
comme éducateur. Organisateur de pagaille, capable de sortir
de son fameux imperméable une invraisemblable quantité
d’objets, il semblait avoir conservé son âme d’enfant ». Et Berg,
qui après avoir vu « Les Marx au grand magasin » dans lequel
il y a une incroyable poursuite en patins à roulettes, pense qu’il
pourrait en tirer profit. Aussi, il a l’idée de faire assurer le
dimanche suivant (à l’insu des enfants) tout le service de table
par l’ensemble des moniteurs chaussés de patins à roulettes.
Mais, le jour dit, comme certains moniteurs n’avaient encore
jamais chaussé de patins à roulettes, le repas tint autant de la
course-poursuite que du numéro de cirque. « Et les enfants
furent radieux, dit Berg, comme si cette maison était enfin
devenue la leur. Ces instants de joie, ces moments de vie volés
emplissaient le cœur des enfants. Rien, aucune menace, ne
semblait pouvoir les atteindre. Ce bonheur était là, simplement,
déposé ce jour, comme un souvenir qui ne les quitterait plus. »
Il y a, presque à la fin de Harpo et moi quatre pages merveilleuses. Celles dans lesquelles Harpo raconte comment ses
quatre enfants, Billy, Aleck, Jimmy et Minnie ont été adoptés.
Plus exactement comment avec Susan, sa femme, ils le
racontent à leurs enfants. Et c’est un conte de fées. Comme on
s’y attend, ça se passe le soir, juste avant le coucher. Les enfants
sont en pyjama et il n’est pas question qu’ils acceptent d’aller
au lit sans qu’on leur raconte ce qu’ils appellent « l’histoire ».
Une histoire qu’ils connaissent par cœur au point qu’ils se
mordent les lèvres pour s’empêcher de la raconter eux-mêmes.
Et Harpo et Susan font durer le suspense, jouant à se consulter
pour mieux se souvenir si l’enfant qu’on leur présente est le
bon. Et pour chacun d’eux, l’un après l’autre, l’excitation est
insupportable et c’est délicieux. Pour Minnie surtout, arrivée
la dernière dans la famille, et qui, tremblante, doit attendre son
tour. Et lorsque enfin Harpo demande ce que les frères déjà
adoptés veulent le plus au monde, Minnie, qui n’en peut plus,
dit dans un souffle : « Une petite sœur. » Elle est épuisée mais
radieuse.
Pour te raconter ce moment de Harpo et moi, je l’ai relu
une fois encore, et je crois que tu ne seras pas surpris Pierre, si
je te dis que cette fois encore, j’ai laissé venir mes larmes. Elles
étaient douces. Et ce moment de lecture précieux.
Oui Pierre, les enfants des foyers d’enfants de déportés
auraient aimé avoir Harpo comme éducateur.
 
Et le hasard dont je t’ai parlé tout à l’heure ? Je ne l’ai pas
oublié. Si je t’ai demandé de retenir le prénom d’Alex, c’est
parce qu’il se trouve que l’un des deux traducteurs de Harpo
et moi s’appelle Alex Beck. Alex comme l’enfant de On ne peut
plus dormir tranquille… dont le père est mort dans un accident
d’avion. Et Beck, comme mon copain qui à l’âge de onze ans
est mort en déportation. Deux enfants. L’un fictif, l’autre réel,
réunis dans le nom d’un traducteur. Alors, hasard ? Comment
l’appeler autrement ? Aussi, lorsque comme ici il se présente,
comme promis il convient de l’inviter.
Hasard encore. Mais cette fois en apparence seulement.
Dans le livre Harpo de Fabio Viscogliosi, accompagnant l’épigraphe reproduisant la phrase que l’on retrouve en première
page de Harpo et moi, il y en a une autre, tout à fait inattendue
celle-ci, tirée de « Ain’t misbehavin », une chanson du musicien
de jazz Fats Waller : « No one to talk with / All by myself / No
one to talk with / But I’m happy on the shelf/Ain’t misbehavin’ /
I’m saving my love for you. » Je traduis les deux premiers vers :
« Personne à qui parler / Seul avec moi-même ».
Il se trouve que ce morceau de jazz est très certainement
celui qu’à la fin des années 1940 j’ai le plus écouté sur mon
vieux phono et que, plus tard, j’ai fait écouter aux enfants en
colonie de vacances. Et par conséquent celui que naturellement Berg fait écouter aux enfants. « Il était tout Fats Waller :
subtil, ironique, lucide, généreux, imaginatif, pudique, familier et délicat, dissimulant toujours sa tendresse sous les plaisanteries. »
Ces dernières lignes sont extraites de Berg et Beck. Lignes
auxquelles j’avais ajouté l’écoute de « The Joint Is Jumping »
également chanté par Fats Waller : « Après les coups de sifflet
et les sirènes de la police entendus à la fin du morceau, Fats
Waller donnait ce prudent conseil : “Don’t give your right
name, no, no !” »« Surtout ne donnez pas votre véritable nom,
non, non ! » Il avait tout compris Thomas « Fats » Waller.
Et me voilà revenu d’où j’étais parti.
 
Qu’est-ce que j’ai appris à rassembler, à relier toutes ces
histoires entre elles ? Toutes ces histoires, toutes ces identités
confondues, chargées, traversées de souvenirs, ces hésitations,
ces étonnements, ces temps d’arrêt, ces égarements parfois, que
je n’ai pas cessé d’interroger et dont finalement je ne cherche
peut-être pas à sortir ?
Aux dessins (aux signes ?) qui, comme s’ils s’étaient donné
le mot, se sont trouvés réunis au commencement de ces pages
sur l’identité, j’ai envie d’ajouter celui-ci :
[image: Dessin d'homme avec un stylo]
 
Maintenant qu’il est là, il va falloir que j’essaie de comprendre pourquoi.
Ce personnage dessiné par Steinberg, qui est-il ? Steinberg
aurait-il encore dit après l’avoir dessiné : « Mon Dieu, mais ce
n’est pas moi ! » Et moi, après l’avoir reproduit, est-ce que je
pourrais dire aussi que ce n’est pas moi ? Alors pourquoi avoir
eu envie de le reproduire si c’est un autre que moi ? Et si c’est
moi, pourquoi l’avoir rayé ? Rayé, ça veut dire quoi ? Que je ne
suis pas arrivé au bout de ce que je voulais dire ? Au bout des
questions que je continue de me poser ?
Dans le poème Cortège de Guillaume Apollinaire il y a ces
vers :
« Un jour

Un jour je m’attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis »




 
Il n’est pas question ici de nationalité, mais lorsque l’on sait que
Guillaume Apollinaire a été naturalisé
français à l’âge de trente-six ans,
même à tort, comment ne pas y penser.
Il est temps que je te dise Pierre,
que le titre de l’album de Saul Steinberg c’est The Passport. Mais ce titre
n’apparaît pas sur la couverture. On ne
le trouve qu’à l’intérieur. Sur la
couverture il n’y a que ce
dessin. Aussi je me
demande si ce personnage qui regarde derrière lui mais qui
continue d’avancer
n’est pas un autoportrait de
Steinberg.
[image: Croquis d'homme de profil]



1. Plus peut-être que pour son talent, il devait son invitation en URSS,
disait-on, à son nom de famille.

2. Pierre Reverdy, En vrac, Éditions du Rocher, 1956.


 
Dans Quoi de neuf sur la guerre ?, dans le chapitre intitulé
« Merci, Monsieur le commissaire ! » je racontais l’histoire d’un
jeune homme, Joseph, qui déposant au commissariat de son
quartier des papiers afin d’obtenir la nationalité française, s’entendit répondre par le commissaire : « vous pouvez être certain
que je ferai tout ce qui est possible pour que vous n’obteniez
pas satisfaction. » Et j’avais écrit la réponse de Joseph : « Monsieur
le commissaire, c’est vous qui avez arrêté mes parents. Souvenez-vous, Monsieur le commissaire, c’était le 16 juillet 1942 au
matin… Bien sûr, vous vous en souvenez. Mais ce que vous ne
savez pas, c’est que je me suis sauvé juste avant d’entrer au
Vel’d’Hiv. Je me suis sauvé et j’ai couru. Ça court vite un garçon
de quatorze ans. Ça court vite surtout quand il ne se retourne
pas pour voir ses parents une dernière fois parce que ça l’empêcherait de continuer de se sauver. Et, j’en suis sûr aujourd’hui,
mes parents non plus ne m’ont pas regardé courir, pour ne pas
attirer les regards sur moi. Le courage, Monsieur le commissaire,
le vrai courage, c’est ça : ne pas regarder son enfant s’enfuir pour
lui donner une chance de survivre. »
L’enfant qui m’avait inspiré ce récit n’avait pas quatorze
ans en 1942 lorsqu’il s’était échappé du Vel’d’Hiv. Il en avait
onze et il s’appelait Zozo. On le voit sur une photo prise à Draveil en 1945. Draveil, c’est ce château dont je t’ai parlé dans
ma précédente lettre, où pour les vacances de la Pentecôte,
l’UJRE1 avait regroupé une centaine d’enfants qui avaient tous
en commun d’avoir été des enfants cachés. Zozo, sur la photo,
c’est celui qui est tout à fait à gauche, assis, le poing levé. Le
drapeau rouge au centre de la photo, orné de la faucille et du
marteau raconte pourquoi.
[image: Photo de groupe]
Oui, c’était Zozo qui à onze ans avait couru sans s’arrêter
du Vel’d’Hiv jusqu’à Belleville. Belleville c’était d’où il venait
et il ne pouvait courir que vers d’où il venait. C’est à Draveil
qu’il nous avait raconté ça et on l’avait écouté nous raconter sa
course folle à travers Paris. On ne lui avait pas demandé par où
il était passé. Et lui, le savait-il ? Seules, ses jambes semblaient
l’avoir guidé. On ne s’était pas demandé non plus si se sauver
sans se retourner avait été une chose difficile. Peut-être la chose
la plus difficile de sa vie. On s’en tenait à l’exploit. Je l’imagine,
aujourd’hui, en nage, frappant à une porte amie. Chez qui ?
Chez un oncle ? Une tante ? Un voisin peut-être. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il nous avait raconté, mais peut-être
n’avait-il rien raconté d’autre. On ne raconte que ce que les
autres ne savent pas. Ce qu’il savait et que nous savions aussi,
c’est qu’alors il avait fallu se cacher. De ça non plus nous ne
parlions pas. Et puis nous n’étions pas là pour ça. Mais pour
commencer à vivre une vie différente de celle que nous avions
eue depuis qu’il nous avait fallu porter l’étoile jaune. Et pour
vivre cette vie différente Zozo semblait être le plus apte.
À Draveil, il participait à tous les jeux. Inlassablement.
Avec une sorte de génie. Au ballon prisonnier il était le meilleur.
Aucun ballon, d’où qu’il vienne, ne semblait pouvoir l’atteindre.
D’une incroyable vivacité il les évitait tous. À la fin, n’ayant pas
été touché, il souriait comme sourit le vainqueur d’une épreuve.
Comme si ces moments où le ballon avait sans cesse été évité
étaient vécus comme un prolongement, une variation heureuse
de sa course à travers Paris. Même si je pense maintenant que
c’est en larmes qu’il était arrivé à Belleville.
Les raisons pour lesquelles nous étions là – je t’en avais
parlé Pierre – étaient dites aussi par nos chansons. Elles témoignaient de notre volonté de participer à la transformation du
monde. Mais le soir, aux veillées, autour d’un feu de camp, ce
n’était plus des chants de peuples en lutte et pas non plus des
chansons de route. C’était des chansons faites d’amour, de
douceur, empreintes parfois d’un peu de tristesse, celles que
l’on chante en se tenant par les épaules, La Complainte de Mandrin, Aux marches du palais, Brave marin revient de guerre, Souliko. Les chansons écrites pour nos martyrs n’étaient pas
oubliées, Le Chant des marais, Le Chant des sur vivants. Et celles
qu’on appelle les chansons du soir, chantées presque murmurées : « Ô flamme monte que ta lumière nous purifie », « Les
plaisirs sont doux d’être auprès de vous. » Rien ne nous semblait
plus pur que ces veillées où naissaient des amours secrètes.
Et, je pense que ça devait être un des derniers soirs, nous
venions de chanter « Le Chant des crapauds ». À cause des
paroles : « La nuit est limpide / l’étang est sans ride / dans le
ciel splendide / luit le croissant d’or », c’est une chanson que
nous chantions presque par tradition en fin de veillée. Oui, ce
soir-là, comme en écho au « Chant des crapauds », une voix
seule s’est élevée dans le silence qui avait suivi. Le feu, devenu
braises, comme par discrétion, avait cessé ses craquements et
nous avons entendu : « Ô nuit /qu’il est profond ton silence /
quand les étoiles d’or/scintillent dans les cieux »… C’était
L’Hymne à la nuit de Jean-Philippe Rameau. Je ne saurai jamais
dire comme c’était beau. Et parce que c’était beau, parce que
c’était juste, vivant, Zozo a dit moi aussi je connais une chanson. Et sans attendre, il est venu près du feu, et ce qu’on a
entendu c’est ça :
« Embrasse-moi Joséphine, embrasse-moi

Tu vois bien que j’ai l’béguin pour toi

À quoi bon faire tant de manières

Un bon mouvement, laisse-toi faire

Si tu ne voulais pas m’embrasser

Il ne fallait pas tant m’aguicher

Joséphine, entends-tu

Je souffre et je n’en peux plus

Embrasse-moi, Joséphine embrasse-moi. »




 
On l’a su après, c’est le paysan chez qui il avait été caché
qui lui avait appris cette chanson.
Zozo chantait comme il jouait au ballon. Avec la même
conviction. C’est pourquoi, pour chanter ce que nous venions
d’entendre, il lui a fallu se lever. Et puis, bras ouverts portés
vers l’avant ou mains posées sur le cœur, un genou posé à
terre, tous ses gestes épousaient au mot près les paroles de la
chanson.
Comme nous avions beaucoup ri, à aucun moment nous
nous sommes demandé ce que nos moniteurs pensaient de sa
prestation. À m’en souvenir, ils avaient écouté Zozo chanter
Joséphine sans rien laisser paraître de leur surprise. Comme
c’était totalement inattendu, au-delà de leur surprise, ils ont
dû être, je crois, plutôt stupéfaits, déconcertés. À m’en souvenir encore pourtant, ils paraissaient bienveillants, en tout cas
conciliants. Peut-être amusés mais, j’en suis aujourd’hui persuadé, tout à la fois embarrassés parce que tout de même, un
peu avant, nous avions encore chanté :
« Par le froid et la famine

Tu conquis notre bonheur

Tu es mort ami Lénine

Mais tu vis dans notre cœur »




 
Nous devions avoir une vingtaine d’années quand nous
nous sommes perdus de vue. Un jour on m’a appris qu’il était
mort dans un accident de voiture. Zozo mort. Je n’arrivais pas
à le croire. S’échapper du Vel’d’Hiv à onze ans et mourir dans
un accident de voiture, je ne connais pas plus con comme histoire. Peut-être est-ce pour ça que dans Quoi de neuf sur la
guerre ?, toujours dans le même chapitre, à Joseph, ce jeune
homme venu déposer au commissariat de son quartier une
demande de naturalisation et qui s’entendant répondre : « Vous
pouvez être certain que je ferai tout ce qui est possible pour
que vous n’obteniez pas satisfaction », je lui avais fait dire au
commissaire : « Il faut que je vous fasse part d’une décision que
je viens de prendre à l’instant même. Il faut que je vous en fasse
part parce que, soudain, j’éprouve grâce à vous, un immense
désir : celui d’écrire. Oui, Monsieur le commissaire, j’écrirai
pour devenir écrivain. Pour devenir un écrivain de langue française. Je prendrai le temps nécessaire. J’y mettrai l’application
nécessaire, mais j’écrirai. J’écrirai pour dire le scandale de votre
présence ici, dans ce commissariat, et pour dire que vous n’avez
pas réussi à tout anéantir puisque je suis vivant, là, devant vous
avec mon projet d’écriture. »
Mais Quoi de neuf sur la guerre ? est un roman.
 
Habitué par toi de souligner des mots, des phrases dans
les livres que je lisais, j’avais, dans Autobiographie d’un lecteur,
fortement souligné celle-ci : « Je viens de relire les dix lignes qui
précèdent : je ne suis pas content », avais-tu écrit. J’ai fait
comme toi, Pierre : je viens de relire les pages racontant l’histoire de Zozo, et je ne suis pas content non plus. Pourquoi ?
Parce qu’il y a quelque chose que je n’ai pas su dire. Ce que je
voulais dire, c’est que si aujourd’hui, plus de soixante-quinze
ans après, je me souviens si bien des paroles et de la musique
de « Joséphine », c’est que j’ai souvent éprouvé le besoin de me
tourner vers l’innocence de mon copain Zozo.
 
Cette innocence, je l’ai rencontrée encore en voyant pour
la première fois une photo de Diane Arbus. Elle était reproduite
dans un des suppléments publiés à la fin des années 1970 par
Le Nouvel Observateur sous le titre Spécial photo.
Curieusement, alors que chaque photo reproduite dans
ces suppléments est accompagnée d’un commentaire, pour
celle-ci il n’y avait que la légende : « un géant juif chez lui avec
ses parents dans le Bronx, NY 1970 ».
Dans son éditorial, la rédaction dit dans un de ses suppléments que « ce qu’une photographie donne, il semble
qu’elle le donne d’un coup. » C’est généralement vrai. Sauf là.
Là c’est la légende qui m’a d’abord arrêté. Un géant juif ?
Qu’est-ce qui distingue un géant juif d’un géant pas juif ?
Pourquoi cette indication concernant l’origine ? Seule, Diane
Arbus, je crois, aurait pu répondre. Mais à peine m’étais-je
posé cette question, voilà que Harpo Marx une fois encore a
rappliqué. Pourquoi ? Qu’est-ce qui presque spontanément a
provoqué sa venue ? Tout comme toi qui as écrit que Madame
Bovary est un livre que tu pourrais relire les yeux fermés, moi
c’est le livre Harpo et moi. Et en raison d’une sorte de résonance, de réminiscence, et, je suppose, par un curieux effet de
contraste, ces deux mots : Juif et géant et le nom d’Harpo ont
été associés.
J’ai donc repris le livre d’Harpo sur lui-même et aussitôt
retrouvé mon souvenir : « Je quittais l’école primaire par la voie
la plus rapide : la fenêtre ! Il y avait à cela deux causes, la première était un grand gosse irlandais de ma classe. La seconde
était un autre gosse irlandais encore plus grand que le premier. »
Après avoir dit qu’il était le seul Juif de la classe, Harpo racontait que régulièrement les deux Irlandais profitant des absences
momentanées de la maîtresse l’attrapaient et le jetaient par la
fenêtre. « J’avais huit ans lorsque je fus jeté par la fenêtre de
l’école la dernière fois. » Ce qui fit dire à son frère Groucho :
« Harpo avait quitté l’école avec le diplôme de fin d’études de
l’école maternelle. »
 
Parenthèse : Dans Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld
écrit : « les enfants non juifs étaient plus grands que moi, plus
robustes […]. Selon leur bon vouloir, ils vous frappaient ou
vous laissaient tranquille. »
En reprenant le livre d’Appelfeld afin de recopier cette
phrase, j’ai vu que tout naturellement, en marge des lignes
qu’en première lecture j’avais soulignées, j’avais également écrit
le nom d’Harpo.
Je reviens à la photo du géant juif. Je la regarde, comme,
j’en suis sûr, Diane Arbus nous demande de la regarder : avec
attention.
Faisons ce qu’elle nous demande. Arrêtons-nous sur la
photo de cet homme trop grand. Elle est indissociable de sa
légende et elle est bouleversante. Indissociable parce que la
légende dit : chez lui. Il est chez lui, debout, et il doit baisser
la tête, appuyé sur une canne, parce que le plafond est trop
bas. Il est chez lui, prisonnier d’un corps qui ne peut plus se
redresser et c’est voûté qu’il est condamné à regarder le monde.
Cette photo montre un géant et montre un lieu. Un pauvre
lieu fait pour d’autres.
Ses parents sont venus le voir. C’est aussi ce que montre
cette photo. Ils se parlent. On tremble de savoir ce qu’il peut
répondre s’ils lui demandent comment il va. Est-ce qu’il leur
parle de ses jours et de ses nuits ?
J’aurais aimé connaître le nom de ce jeune géant et pouvoir
le dire. Et ne pas dire seulement : le géant. Il doit pleurer en
silence comme pleurent les enfants lorsqu’ils sont seuls le soir.
Et ce n’est plus la photo de Diane Arbus que je regarde longuement. C’est cet homme, cet enfant.
Dans Le Forçat innocent de Jules Supervielle il y a ce vers :
« Je suis si loin de vous dans cette solitude. »
Nous savons que Diane Arbus, guidée par le besoin
d’entretenir un contact avec les personnages hors norme, attachée à maintenir une relation de confiance avec ceux qu’elle
photographiait, revenait les photographier quelques années
après. Mais pas ce géant. Cette photo a été faite en 1970. Un
an avant la mort de Diane Arbus. Dépressive, elle s’était suicidée. Elle venait d’avoir quarante-huit ans.
 
En replaçant dans ma bibliothèque l’autobiographie
d’Harpo là où sont rangés les livres sur ou de l’un des Marx
Brothers, mon attention a été attirée par la présence d’un
marque-page dépassant de la Correspondance de Groucho Marx.
C’était un vieux ticket d’entrée du cinéma Action Christine.
Curieux de savoir ce que ce ticket signalait, j’ai ouvert le livre.
À la page indiquée il y avait cette histoire :
Un jour, Groucho demanda à Harpo quelle était la forme
de la Terre. Harpo lui répondit avec candeur qu’il ne savait pas.
« Voyons, dit Groucho, quelle est la forme de mes boutons de
manchettes ?
– Carrée, dit Harpo.
– Non, pas ceux que je porte tous les jours, ceux que je
porte le dimanche.
– Ronde, répondit Harpo.
– Bien. Alors quelle est la forme de la Terre ?
– Ronde le dimanche et carrée la semaine. »
Il avait raison Harpo, la Terre n’est pas toujours très ronde.



1. UJRE : Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide.


 
Si j’ai rappelé que tu avais écrit que lire les lettres écrites
par Flaubert était la meilleure façon de s’approcher de lui, de
le connaître un peu, c’est que je me suis rendu compte que les
lettres, reçues ou envoyées, ont pris pour moi une importance
de plus en plus grande.
Lorsque croyant avoir écrit une nouvelle je l’ai donnée à
lire à Paul Otchakovsky-Laurens pour qu’il me dise ce qu’il en
pense, je n’imaginais pas qu’il me téléphonerait dès le lendemain
pour me demander la suite. Il était persuadé que c’était le début
d’un roman. J’avais été tellement surpris par sa demande que
je m’obstinais à essayer de le convaincre que puisqu’elle avait
un début et une fin, cette nouvelle ne pouvait pas être le début
d’un roman. La suite allait lui donner raison : c’est par cette
« nouvelle » que commence Quoi de neuf sur la guerre ?.
Le début de cette suite fut quatre lettres de trois pages chacune qui avaient toutes le même commencement : « Chère
maman et cher papa », elles étaient signées Raphaël et elles racontaient ma première colonie de vacances. Il fallait seulement, pour
les écrire, que je redevienne le garçon de treize ans que j’étais en
1945 et que je retrouve son langage. Ce fut ma toute première
contrainte d’écriture puisque quarante années s’étaient écoulées.
Ces quatre lettres, je crois que mes parents auraient aimé
les recevoir parce que je me souviens que ce que j’écrivais à
l’époque dépassait à peine ce que pouvait contenir une carte
postale et se résumait à quelque chose qui devait ressembler à
je vais bien je mange bien et je vous embrasse.
Si je te parle de ces lettres – je te parlerai plus tard de leur
contenu – c’est qu’après, de livre en livre, je n’ai pas cessé d’en
écrire. À Beck, à toi, et maintenant cette autre encore à toi.
Pourquoi ? Est-ce parce que tous ces destinataires, mes parents,
Henri Beck, toi, n’étiez plus là pour me répondre ?
À ta place, à celle de Beck, de mes parents, d’autres ont
répondu. Ce que ces lettres me disaient, me confiaient, il faut
que je t’en dise quelques mots. C’est qu’à leur tour, leurs
auteurs me parlaient de leurs morts. Pourtant, ce n’est pas
seulement de celles-là que je veux te parler. Regarde celle de
Léa Szerman qui commence par des « je dois vous dire » :
« Je dois vous dire que j’ai ouvert une librairie cet hiver.
Je dois vous le dire car elle se situe au 31 rue de la Butte-aux-Cailles.
Je dois aussi vous dire que cet endroit s’appelle “La librairie du désordre”.
Je dois aussi vous dire que la profession de mon grand-père
Haim était piqueur de tiges pour chaussures. »
Pour mémoire, je te remontre la photo de la boutique de
mes parents située elle aussi rue de la Butte-aux-Cailles, au
numéro 30 (soit un chiffre d’écart) où l’on me voit en 1937 en
compagnie de ma mère, de mon père et de ma sœur, et sur
laquelle on peut lire : Fabrication de tiges.
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Et si Léa Szerman insiste sur le nom qu’elle a donné à sa
librairie, c’est parce qu’elle a eu la surprise en ouvrant Par instants,
la vie n’est pas sûre de découvrir en épigraphe cette phrase d’Aragon : « Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre. »
Mais il y a plus.
Au deuxième étage de l’immeuble où se trouve cette librairie, a habité la famille Rotgold.
Ils étaient sept. Le père, Mordka, émigré de Pologne, est
venu seul en France en 1930. Dès qu’il a trouvé du travail, il a
fait venir sa femme Edzia, sa fille Laja âgée de deux ans et Szlama
âgé de neuf mois. Laja est devenue Lucienne et Szlama, Salomon
puis Serge. Les jumelles, Eva et Hélène, sont nées à Paris en
1932 puis Jeannot, en 1938. En 1937, Mordka qui exerçait le
métier de brocanteur achètera une carriole et un cheval.
En 1939, Mordka est engagé volontaire, mais père de
famille nombreuse il n’est pas appelé sous les drapeaux.
Le 14 mai 1941, comme des milliers d’autres Juifs étrangers, il est interné par les autorités françaises dans le camp de
Beaune-la-Rolande. Et là, commence une longue correspondance entre Mordka et sa femme et ses enfants.
Dans une de ses lettres, Lucienne, l’aînée, écrit à son père
que tous les soirs à 9 heures, tous ensemble, ils ont convenu de
penser très fort à leur père.
Dans sa lettre du 4 novembre 1941, de Beaune-la-Rolande,
Mordka écrit à sa femme et à ses enfants : « Tous les soirs à
9 heures, quel que soit l’endroit où je me trouve, je m’assois,
je ferme les yeux, les cache derrière mes mains : je vous vois et
vous entends me dire “bonsoir papa”. Alors je vous réponds en
moi-même “bonsoir mes gosses”. Je vous embrasse et vous vois
courir de la salle à manger vers la chambre à coucher en sautillant chacun à sa manière. Je vous vois aussi vous accrocher à
moi et je vous dis : “Arrêtez, vous allez me tuer”. Et vous vous
dispersez. Et je te dis : “Edzia, allons dormir.” J’ouvre les yeux,
écarte mes mains et je me retrouve dans cette baraque. Certains
chantent, d’autres jouent du violon, celui-ci joue aux cartes,
l’autre aux échecs. Et moi je continue à tresser le fil qui me relie
à vous. J’espère qu’ils ne le couperont pas. Mais non, ce fil est
plus solide qu’une chaîne d’acier et ils ne pourront pas le casser jusqu’à ce que notre jour arrive. Et nous, nous serons les
plus forts, et plus sains que jamais. »
Le 28 juin 1942 Mordka est parti de Beaune-la-Rolande
pour Auschwitz par le convoi no 5. Il y sera assassiné le 30 juillet de la même année.
Sur les 1 038 Juifs de ce convoi, il y aura 35 survivants.
Bien après la guerre, le locataire qui a succédé à la famille
Rotgold dans le logement du 31 rue de la Butte-aux-Cailles,
trébuche sur des tomettes disjointes. Il en soulève une et trouve
dessous les lettres envoyées par Mordka de Beaume-la-Rolande
ainsi que celles de ses enfants qu’il avait eu le temps de renvoyer
avant son départ pour Auschwitz1.
En lisant cette année Vivre avec nos morts de Delphine
Horvilleur, livre sur lequel je reviendrai plus longuement, j’ai
appris ceci que je recopie : « La tradition juive veut qu’on laisse
toujours une petite fissure dans le mur, un pan de cloison non
peint, ou un petit carrelage manquant dans un coin du sol. Il
s’agit de laisser dans nos vies la trace de l’incomplétude, de
savoir habiter un lieu où le manque a sa place. »
Les lettres de la famille Rotgold découvertes sous un carrelage défaillant disent aussi cela.
Je reviens aux lettres écrites en colonie de vacances annoncées plus haut et signées Raphaël. Ou plus exactement à leur
contenu auquel d’ailleurs m’invite le livre de Delphine Horvilleur. Pour mieux les comprendre il faut savoir ou plutôt se
souvenir car je t’en ai déjà parlé, que c’était une colonie de
vacances dans laquelle se trouvaient de nombreux enfants dont
les parents avaient été déportés.
« Je me suis fait plein de nouveaux camarades, écrit
Raphaël, il y en a un surtout avec qui je m’entends bien et qui
s’appelle Georges. Il a une manie, il fait des listes. Surtout des
listes de films. » Dans la lettre suivante il écrit encore :
« Aujourd’hui c’est jour de courrier […] il est arrivé une drôle
d’histoire et je ne sais pas bien comment la raconter. C’est
Georges qui est à côté de moi et qui profite de l’heure du courrier pour refaire sa liste de films parce qu’il n’a pas à qui écrire,
qui m’a dit qu’il faut toujours tout noter ou tout raconter pour
s’en souvenir plus tard. » Et dans la dernière lettre avant le
retour à Paris : « Louba, la directrice, a présenté quelqu’un qui
a fait un grand discours et là on a appris que beaucoup d’enfants
allaient rester au manoir après les vacances. Ce sont tous ceux
dont les parents ne sont pas encore rentrés des camps. […]
Georges qui reste aussi, ira dormir au château. Je lui ai dit que
c’était bien, que tous ceux qui restaient allaient se sentir en
vacances. Mais il ne savait pas très bien. Peut-être que ses
parents vont revenir bientôt. Je lui ai promis de lui écrire et de
lui envoyer des programmes de cinéma pour sa liste. Si le jour
de courrier est maintenu il aura à qui écrire maintenant. »
Lorsque Quoi de neuf sur la guerre ? a été publié, plusieurs
lecteurs ont cru que le Georges de ces lettres était Georges
Perec. Ils ont eu raison de le croire tout en ayant tort. Georges
Perec n’a pas été dans ces colonies de vacances et je ne l’ai pas
connu en 1945.
C’est en 1975, chez des amis communs, que j’ai fait sa
connaissance. Au mois d’octobre. Georges Perec est mort le
3 mars 1982 : entre ces deux dates, à peine sept ans.
Le chagrin causé par l’absence de Perec m’a interdit de lui
imaginer un avenir. Alors pour rester dans l’amitié, pour accompagner cette amitié, évoquant ces colonies de vacances qui ont
tant compté pour moi, j’ai inventé un enfant qui aurait eu une
enfance autre, différente, mais une enfance possible au milieu
d’autres enfances presque semblables. Un enfant qui ne savait
pas ce qu’il craignait ou désirait le plus : rester caché ou être
découvert et qui ferait des listes. Un enfant dont je n’ai évidemment pas le souvenir, mais que j’aurais connu en 1945 dans
une colonie de vacances et qui serait devenu mon meilleur ami.
Toi qui n’as cessé de dire qu’il y a probablement une centaine de façons de lire un livre, il y en a une à laquelle je ne
m’attendais pas et que j’ai trouvée étrange. C’est toujours à propos de Quoi de neuf sur la guerre ?. Voici : la deuxième partie porte
en titre : Extraits du journal de Raphaël (1981-1982). Ce journal
se termine par une lettre de l’Amicale des anciens des foyers de
la Commission Centrale de l’Enfance concernant la rencontre
annuelle. Il y a la date et le lieu de la rencontre. Et puis ceci :
Prix d’entrée : une photo de famille, surtout celle de vos
enfants et de vos petits-enfants. Nous voudrions constituer un
grand album sous la forme d’un tableau mural qui s’enrichirait
au fur et à mesure de vos arrivées.
Pour l’Amicale des anciens :
Annette P., Émile J., Paulette C., René K., Rosette B.,
George P., Simon G., Simone M.
Ce que j’ai trouvé étrange, c’est qu’aucun des membres
de l’Amicale ne s’est étonné, en lisant ce paragraphe, de trouver parmi les signataires de cette lettre, comme si sa présence
était naturelle, un certain George P. Je me suis évidemment
bien gardé de leur poser la question. Ce qui ne m’empêche pas
de continuer de m’interroger sur cette absence d’étonnement.
Plus étrange encore, quelques mois après la publication
de Quoi de neuf sur la guerre ?, j’ai entendu Simon G. interviewé
à la radio. Interrogé sur le livre, il a dit qu’il se souvenait très
bien du garçon qui en maison d’enfants établissait des listes de
films. Thomas Bernhard avait raison de dire qu’il y a souvent
plus de réel dans l’imaginaire que dans le réel.
 
Dans le paquet de lettres reçues, celle de Marcel Cohen
fut une des toutes premières. C’est lui qui dans Assassinat d’un
garde avait écrit : « Les photos sont des cimetières, mais les
disparus parlent encore. » Marcel Cohen fut aussi de ceux qui
m’entourèrent le 24 janvier 2021 dans l’émission de Vincent
Josse. Sa lettre était accompagnée d’une photo qu’il m’a autorisé à reproduire ici et qui répondait à une note de Par instants,
la vie n’est pas sûre : « Février 2020 : À l’initiative de l’Union
des étudiants juifs de France, des affiches portant le nom, le
prénom et l’âge des enfants juifs victimes de la barbarie nazie,
furent collées au pied des immeubles parisiens où ces enfants
avaient vécu. Quelques jours plus tard, beaucoup d’entre elles
avaient été déchirées. »
La lettre de Marcel Cohen se termine ainsi : « Et puisque
vous savez déjà presque tout de moi, comme je sais presque
tout de vous, et depuis toujours, sans vraiment vous connaître,
je joins une photo qui répond à votre note de la page 284. C’est
l’affiche placardée sur l’immeuble que j’habitais, enfant, avec
mes parents et ma petite sœur, 23 boulevard des Batignolles.
Ma petite sœur avait six mois. Elle s’appelait Monique. Je ne
sais pas très bien comment nous faisons pour vivre avec tout
ça ! Mais comme vous le faites si bien sentir tout au long de
votre livre, les disparus ont besoin de nous. C’est ce que je
ressens aussi. Et comme vous le voyez sur la photo, il y a aussi
cet anonyme qui, après avoir vu l’affiche déchirée, est revenu
avec un rouleau de scotch pour la recoller. J’ai découvert
l’affiche ainsi. Un, ou une inconnue, dans la rue, qu’on voudrait
embrasser et qu’on ne rencontrera jamais ! »
 
Comme le veut la tradition, et pour laisser une trace de
leur passage, les Juifs déposent une pierre sur les tombes des
disparus. C’est ce que dit cette photo envoyée par Marcel
Cohen : l’inconnu ou l’inconnue qui était passé sur ce boulevard, qui est revenu avec du scotch, l’a collé sur l’affiche déchirée comme on dépose un caillou sur une tombe.
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1. Toute cette correspondance a été publiée sous le titre Chère Edzia,
chers enfants… aux éditions du CERCIL (Centre de recherche sur les camps
d’internement du Loiret) en 2002 et présentée par Serge Rotgold. Les lettres
de Mordka sont traduites du yiddish. Dans l’exemplaire que Serge m’a
envoyé, il écrit : « À nous deux nous avons couvert toute la rue de la Butte-aux-Cailles. Merci d’avoir immortalisé l’épicerie Beck donc j’ai encore à la
bouche le goût des cornichons tirés du tonneau. »
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Ces lignes que tu as devant toi sont écrites en yiddish.
C’est une langue que je comprends mais que je ne sais ni lire
ni écrire. Elles sont extraites d’un manuscrit qui accompagnait
une des lettres reçues.
Il y a eu des lettres qui m’ont donné envie de rencontrer
leurs auteurs. Assis à une terrasse de café, j’ai donc rencontré
l’auteure de ce manuscrit. Elle s’appelle Michèle Ourevitch et
m’a raconté son histoire.
Elle avait retrouvé, il y a une quinzaine d’années, un paquet
de lettres écrites en yiddish. C’étaient des lettres que sa grand-mère avait écrites de Russie à son père arrivé en France dans
les années 1930. Alors, comme si elle avait entendu ton conseil :
« Lire les lettres de Flaubert est la meilleure façon de s’approcher de lui », pour se rapprocher de sa grand-mère qu’elle
n’avait pas connue, il fallait, pour lire ses lettres, apprendre le
yiddish non pas comme langue étrangère mais comme une
langue qui allait ressusciter en elle. À la Maison de la culture
yiddish, elle a appris l’alphabet, puis les mots, et petit à petit,
l’une après l’autre, elle a réussi à déchiffrer les lettres de sa
grand-mère. Puis, timidement sans doute, elle a lu les livres
qu’il fallait lire, Cholem Aleikhem, Itzkhok Leibush Peretz,
d’autres encore. Et puis un jour, je ne me souviens plus comment, elle est tombée sur Récits d’Ellis Island. Et parce qu’à
aligner des pages d’écriture quelque chose s’était mis en
marche, elle s’est dit, comme si c’était la justification de ses
efforts, de son apprentissage, que ce texte devait être traduit en
yiddish. Elle s’est dit je mettrai le temps qu’il faut, j’y mettrai
l’énergie nécessaire, mais je traduirai ce texte de Georges Perec.
Et le manuscrit qu’accompagnait la lettre que j’avais reçue,
c’est la traduction en yiddish des Récits d’Ellis Island.
Je ne sais pas si cette traduction est une bonne traduction,
je ne sais pas si ces mots sont au plus près de ceux qui furent
d’abord écrits par Georges Perec. Je ne sais même pas si j’ai
envie de le savoir. Parce que cette question est secondaire. Ce
qui importe, c’est que cette traduction ait été faite, qu’elle ait
une existence, qu’il lui a été donné un corps. Et parce que ce
texte en yiddish a maintenant un corps, j’ai tenu à le montrer
sur un grand écran à Bordeaux à l’occasion d’une table ronde
consacrée à Perec. Et j’ai dit : les lignes que vous voyez sur
l’écran c’est ce texte :
« Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de moi-même ;

quelque part, je suis « différent », mais non pas
différent des autres, différent des « miens » : je
ne parle pas la langue que mes parents parlèrent,
je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,
leur espoir, ne m’a pas été transmis. »

 
Et j’aurais aimé que Georges Perec sache que quelque part,
une personne l’avait entendu dire « je ne parle pas la langue
que mes parents parlèrent », et décidé que ces mots on puisse
maintenant les lire dans la langue que parlaient ses parents.
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Elen est morte hier dans la nuit du 22 au 23 décembre
2021 à l’hôpital Saint-Antoine.
C’est en juillet 1949, en colonie de vacances, que nous
avons échangé notre premier baiser.
 
Il y a des souvenirs qui prennent leur temps, qui attendent
qu’on s’y arrête, des souvenirs dont on parle avec plaisir, avec
amour, avec tendresse, sans imaginer qu’un jour ce sont eux
qui vont nous parler.
 
Nous nous retrouverons au soir

sur le rebord de la margelle

aux abords humides du puits

lorsque nous n’aurons plus d’espoir

d’aller plus avant dans la vie

Quand donc cette heure viendra-t-elle


 
Nous nous redirons nos efforts

Nos courses vers l’insaisissable

Que le roc le plus dur est plus mou que le sable

lorsqu’il faut nous y maintenir


 
Enfin qu’il fut bien dur de vivre

notre existence douloureuse

pour un peu de gaieté trompeuse

qui nous empêcha de mourir


 
Et là nous goûterons le soir

sur le rebord de la margelle

attendant que vienne la nuit

aux abords humides du puits.




 
Pierre Reverdy



 
On a viré la « grosse bouteille » du boulevard Richard-Lenoir. Le bistrot qui portait son nom aussi. J’ai souvent rêvé
d’avoir une bonne occasion de la filmer. Je n’ai pas trouvé.
Maintenant elle n’est plus là. Ça doit faire deux ans ou peut-être trois. Notre amie Francine auprès de qui je m’en étais
montré attristé m’a réconforté : Robert Doisneau, son père,
l’avait photographiée à plusieurs reprises. Elle m’a envoyé celle-là qui date de 1969.
La taille du monsieur qui accompagne son garçon donne
une idée de celle de la grosse bouteille. Dans ce bistrot, accoudé
au zinc, j’ai pris un café quelquefois. C’était aussi un hôtel
meublé. Y habiter quelques jours, c’est une idée qui m’était
passée par la tête. En particulier au moment de la foire à la
ferraille qui se tenait sur le boulevard deux fois par an. En
regardant par la fenêtre, j’aurais eu sous le nez la grosse bouteille couleur lie-de-vin. J’aurais écrit ou filmé.
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J’ai laissé passer un temps sans écrire. Je marche de longues
heures dans Paris, et comme tu vois, je vais dans ces rues où je
sais d’avance ce que je vais retrouver. Je monte la rue Oberkampf encombrée de marchands d’habits. Je pousse jusqu’à la
cité du Figuier qui s’est, elle aussi, et à tort, débarrassée de ses
artisans. Ou bien je prends, une fois encore, le boulevard
Richard- Lenoir, m’arrêtant quelques instants pour regarder
les joueurs de pétanque sur l’allée centrale. Un jardin qui s’en
va jusqu’au boulevard Voltaire a pris la place de la grosse bouteille et l’immeuble du 70 a récupéré le numéro 68 demeuré
vacant. Sur le mur pignon de l’immeuble de la rue Moufle qui
domine le jardin et dont le rez-de-chaussée abrite une synagogue, il y a maintenant la photo de Doisneau. D’une taille
estimable mais trop hautement perchée, qui la voit ? Les Parisiens, sauf pour vérifier le numéro d’un immeuble, ne lèvent
guère la tête.
Nous sommes à la mi-janvier.
Face à ce jardin, sur l’autre trottoir et au pied de la grille
qui borde le terre-plein central du boulevard, et juste sous une
plaque, des couronnes de fleurs ont été déposées. La plaque
dit : « À la mémoire du lieutenant de police Ahmed Merabet
assassiné en ce lieu le 7 janvier 2015, victime du terrorisme ».
Victime de ceux qui venaient d’assassiner onze personnes dans
les locaux de Charlie Hebdo.
Sorti pour marcher et parvenu là, j’ai eu envie d’aller revoir
un autre bistrot pas loin. Celui qui se trouve à l’angle de la rue
des Tournelles et de la rue de la Bastille et où nous avions
tourné un des entretiens du dernier numéro de Lire c’est vivre
qui était consacré cette fois à un livre de Damon Runyon, Le
Complexe de Broadway.
C’est Jean Echenoz qui ce jour-là avait été notre lecteur et
c’est lui, je crois bien, qui avait choisi ce bistrot pour l’entretien.
Pourquoi un bistrot ? Ta présentation le disait d’emblée : « Si
chacun de nos lecteurs a choisi d’être dans un bar ou dans un
bistrot, c’est que Damon Runyon ne se trouvait bien, ne pouvait
respirer vraiment, que chez Lindy à Broadway où l’on pouvait
manger et boire à toute heure de la nuit. » Cette présentation,
écrite de ta main, je l’ai retrouvée dans le dossier Lire c’est vivre
en rentrant chez moi où la fatigue m’avait ramené. Ce bistrot
qui s’appelait L’embuscade n’existe plus non plus. C’est devenu
un hôtel, d’allure plutôt confortable. Dommage ! J’aurais aimé
m’y asseoir un moment. Prendre le temps de dire ce qu’était
ce lieu, parler de ceux qui étaient là, ce que Jean Echenoz nous
avait dit, dire quelques mots aussi de Robert Giraud qui à notre
surprise était passé là en voisin, et parler du patron de ce bistrot
qui faisait le geste de retrousser ses manches à chaque coup de
téléphone et qui semblait avoir l’âge de ses murs couverts de
photographies illustrant des courses cyclistes des années 1950.
Pour ce faire, si j’en ai encore le goût, il faudra que je me
replonge dans ce dossier, que je le feuillette jusqu’à ce qu’il me
redevienne familier. Déjà, il me dit que c’est le 15 janvier 1985
que nous avons filmé cet entretien. Ça fait donc, jour pour jour
très exactement trente-sept ans. Peut-être que je le ferai. En
attendant, je crois qu’il faut que je laisse tout ça de côté et lui
donne le temps de revenir jusqu’à moi. Peut-être était-il trop
tôt pour que je recommence à écrire.
Alors je marche. Je marche, je vois des expositions et je
relis des livres que j’ai aimés. Si je précise que ce sont des livres
que j’ai aimés, c’est en référence à ces lignes écrites par Georges
Perec : « Je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules
Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres
que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la
même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou
le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou
plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée. »
Ces lignes qui figurent en exergue dans le premier numéro
de la série Lire et relire commencée en 1993, je n’en avais pas
mesuré toute l’importance lorsqu’en 1975 je les avais lues dans
W ou le souvenir d’enfance1. C’est que, la lecture étant arrivée
tard dans ma vie, obsédé du coup par la somme de ce que je
croyais devoir lire pour combler ce retard, la relecture était un
luxe que je ne pouvais pas m’autoriser.
Heureusement, grâce aux séries Lire c’est vivre, Lire et écrire,
Un siècle d’écrivains, je me suis un peu rattrapé. Aussi, est-ce
avec un sourire que j’ai lu dans Autobiographie d’un lecteur, cette
phrase que depuis je me plais à répéter :
« Relire est aussi naturel qu’aimer. Les personnes qui
n’aiment pas relire les livres qu’elles ont aimés, me font penser
à un fat qui dirait d’une femme : je l’ai déjà lue. »
Pensant aux derniers mots de la citation de Perec, dans le
commentaire qui suivait, tu avais dit : « Perec écrivain, a toujours empoigné sa vie. »
Nulle part2 de Yasmina Reza est un des derniers livres que
j’ai relus. C’est un livre d’à peine quatre-vingts pages que j’avais
lu, je crois bien, dès sa publication. Les deux premières pages
étaient soulignées, ce que j’avais oublié. Tout comme j’avais
oublié, mais la lecture des premières lignes m’a rappelé pourquoi, qu’en marge du texte j’avais écrit : Persona de Bergman.
Avant que j’explique pourquoi, je veux citer ce que Florence Malraux disait de Bergman et que j’ai lu dans À l’absente3,
le livre de son amie Martine de Rabaudy : « Il est celui qui sait
mieux qu’aucun faire parler le silence, filmer le visage et le
regard. » Ce film (Persona, réalisé en 1966), Ingmar Bergman
en avait dit : « Je sens aujourd’hui que dans Persona je suis arrivé
aussi loin que je peux aller. »
Je vais en venir aux raisons du rapprochement que j’ai fait
entre le livre de Yasmina Reza et Persona, mais il faut que j’en
dise d’abord un peu plus sur ce que raconte le film de Bergman.
Deux femmes, l’une, interprétée par Liv Ullmann, personnage tombé dans un mutisme total, l’autre par Bibi Andersson,
une jeune infirmière expansive et bavarde, vivent seules dans
une maison au bord de la mer. Presque à la fin du film, il y a
une longue séquence où ces deux femmes se font face et durant
laquelle Bibi Andersson s’adresse très directement à Liv
Ullmann qui écoute impassible, et c’est elle, exclusivement qui
est filmée en gros plans. À la suite de quoi, la caméra se tourne
vers Bibi Andersson qui, au mot près, redit très exactement ce
qu’elle venait de dire. On le comprend aussitôt, ce texte, s’il
était dit une seule fois au cours d’un classique champ-contrechamp au cours duquel on verrait alternativement celle
qui parle et celle qui se tait, laisserait entrevoir un échange, une
relation. Ce qui n’est pas le cas.
Bon. Il faut que j’y vienne enfin. Pourquoi avoir écrit le
nom de Bergman dans mon exemplaire de Nulle part ?
Là, si je veux m’en sortir et parce qu’en plus il y a plusieurs
raisons pour que je m’y arrête, je suis contraint de reproduire
ici les deux pages soulignées.
 
La petite fille marche en tirant son cartable. Dix fois, elle se
retourne, dix fois, elle s’arrête ou ne s’arrête pas avec son cartable,
son gros manteau de cosmonaute, pour faire un signe de la main,
toujours souriant, toujours gaie, partant toute seule dans le petit
matin pour l’école, toute seule tournant le coin de la rue, à demi
cachée par les arbres, trouvant encore des feintes pour apercevoir sa
mère à travers les grilles du jardin public et souriant gentiment et
envoyant encore des baisers et disparaissant avec son cartable, son
petit bonnet et son manteau. Et sa mère sur le balcon qui voit cette
forme adorée et qui l’inonde de baisers soufflés avec sa main et qui
fait de grands signes de gaieté dans sa robe de chambre fine, souriant
et embrassant dans le froid, le cœur étreint de voir la petite s’éloigner
comme elle s’éloignera dans le temps, comme elle ne voudra plus que
je sois là, à la fenêtre à faire tous ces gestes, que je sois là, sa maman
perchée et maladroite et gentille, boule joyeuse avec son cartable tiré.
*
Elle part pour le collège, elle tient au mot collège, quand je dis
lycée, elle dit collège maman. Elle a des baskets, un blouson bleu clair
et un bonnet blanc. Elle marche comment on marche à son âge, un
peu sur les talons, un peu vite, son cartable est un sac à dos (je ne
veux pas parler de sa lourdeur). Elle longe les grilles du jardin et je
retourne au coin, en hiver je la vois plus longtemps parce qu’il n’y a
pas de feuilles aux arbres. Elle fait un dernier signe avant d’être
effacée par le mur d’immeuble. Et c’est un soulagement que tu disparaisses, car jamais sinon je ne quitterais la fenêtre, je serais toujours
là, chose restante, à agiter ma main, jusqu’à ce que tu sois un point.
 
La raison pour laquelle j’avais souligné ces deux textes, et
surtout annoté dans la marge le nom de Bergman c’est qu’ils
racontent eux aussi deux fois le même moment. À cette différence près : chez Bergman, la caméra après avoir montré Liv
Ullmann, se tourne vers Bibi Andersson. Alors que dans Nulle
part on ne quitte jamais la petite fille partant le matin à l’école.
On ne voit pas la maman. Une maman qui s’appelle Yasmina
Reza.
Une lecture attentive de la première version dit pourquoi
j’ai éprouvé le besoin de donner ce surcroît de précision. Alors
qu’elle la commence à la troisième personne : « La petite fille
marche en tirant son cartable… », quatre lignes avant la fin,
Yasmina Reza écrit : « … elle ne voudra plus que je sois là, à la
fenêtre à faire tous ces gestes, que je sois là, sa maman perchée… ». Le texte a glissé vers la première personne. Et je me
suis demandé, tout à l’heure, en recopiant les deux versions, mais
je ne me le demande plus parce que j’en suis sûr, ce sont ces
dernières lignes qui ont amené Yasmina Reza à parler une fois
encore de « cette forme adorée et qui l’inonde de baisers soufflés » et à écrire : « c’est un soulagement que tu disparaisses, car
jamais sinon je ne quitterais la fenêtre, je serais toujours là, chose
restante, à agiter ma main, jusqu’à ce que tu sois un point. » Là
encore, Yasmina Reza ne raconte plus. Elle parle à sa fille comme
pour effacer la distance qui la sépare de ce point qui disparaît.
Avant de replacer Nulle part dans ma bibliothèque, juste à
côté de Serge4 que j’avais lu peu de temps auparavant, j’ai souligné d’un trait supplémentaire les mots : « Je serais toujours là,
chose restante. » Mots déjà annoncés par : « le cœur étreint de
voir la petite s’éloigner comme elle s’éloignera dans le temps ».
Tu dois t’étonner Pierre. Pourquoi passer autant de temps
sur ces deux pages de Nulle part ? Comme n’en pouvant m’en
détacher.
À la page 52, Yasmina Reza a écrit ces trois lignes : « Où
est l’enfance ? Des jours écoulés et vécus, il devrait de temps
en temps jaillir une image lumineuse, une fulgurante réminiscence. » Voilà : une fulgurante réminiscence.
Tu te souviens peut-être que dans Par instants, la vie n’est
pas sûre, ma dernière lettre, je t’avais écrit que dès cette lettre
terminée, je lirais Quelque part dans l’inachevé, un livre d’entretien entre Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz. Ce livre,
composé en chapitres, est devenu un de mes livres de chevet.
Un de ses chapitres, appelé « Le vague à l’âme », est consacré
à la réminiscence dont Béatrice Berlowitz dit que c’est un mot
que Vladimir Jankélévitch préférait à tout autre parce qu’il
engage un rapport de l’homme au passé.
Ces moments où Yasmina Reza voit sa fille partir chaque
matin pour le collège, ces moments qu’elle décrit deux fois, où
chaque mot compte, ces moments je les ai traversés. Avec Joachim, l’aîné de mes petits-fils, pendant la grève qui s’est étendue de décembre 2019 à janvier 2020, et qui avait paralysé les
transports en commun. Demeurant près du métro Jourdain,
cette grève l’avait contraint d’aller à pied chaque matin jusqu’à
son collège (il venait de rentrer en sixième) situé derrière le
centre Pompidou. Aussi, demeurant à mi-chemin, je lui avais
proposé de venir dormir à la maison la veille du jour où ses
cours commençaient de très bonne heure. Il gagnerait ainsi une
demi-heure de sommeil.
Et chaque vendredi matin, alors qu’il faisait encore nuit,
je le voyais de ma fenêtre de la rue Amelot chargé d’un lourd
cartable (il avait avec lui deux jours de livres scolaires), traverser la rue Oberkampf, longer les grilles du jardin Pasdeloup,
dont puisque c’était l’hiver les arbres n’avaient pas de feuilles,
passer de l’autre côté du boulevard des Filles-du-Calvaire avant
de disparaître dans la rue du même nom.
Au-delà de la ressemblance de situation, il y avait celle de
l’espace séparant l’endroit où les enfants (la fille de Yasmina
Reza et Joachim) disparaissaient des fenêtres d’où nous les
regardions. Au point de s’y méprendre. Et le temps qu’elle
passait à voir sa fille disparaître, me renvoyait sans peine à celui
que j’occupais lorsque Joachim aussi disparaissait dans la rue
des Filles-du-Calvaire.
Il savait que je le regardais, pour m’avoir salué d’en bas la
première fois. Après, probablement pour me rassurer il ne se
retournait plus. Moi, j’attendais, sans trop y croire, la fenêtre
ouverte, un signe de la main.
Et ça recommençait le vendredi suivant.
Ces moments où je le voyais disparaître, m’ont porté vers
un passé plus lointain. Je me suis retrouvé dans la peau du
garçon que j’étais à son âge. Il m’avait suffi, alors qu’il faisait
encore nuit, de rester un moment à ma fenêtre, les mains posées
sur la rambarde, pour faire émerger un vieux souvenir.
1942.
Les 16 et 17 juillet 1942, plus de quatre mille enfants juifs
furent arrêtés et déportés. Les autres, recherchés, durent se
cacher pour survivre. Mais pour apprendre à vivre caché, il a
fallu apprendre à vivre séparés. Vivre séparés, car il n’était pas
simple de cacher une famille entière. Des réseaux se sont alors
constitués. Réseaux grâce auxquels les enfants trouvèrent refuge
dans des familles d’accueil, dans des fermes, dans des institutions laïques ou religieuses, dans des pensions.
C’est dans une de ces pensions, située à Clamart, que ma
sœur, mon aînée de trois ans, et moi, avions été cachés. Il y avait
là, comme nous sous une fausse identité, quelques enfants juifs
au milieu d’autres enfants qui étaient là pour diverses raisons.
Bien que n’étant pas une institution religieuse, c’est un curé
qui nous faisait la classe. Dans une classe unique, tous âges
confondus, et c’est là que je suis devenu un élève moyen.
Certain que ma situation de pensionnaire était provisoire,
sans l’avoir décidé, j’avais été amené à ne faire sur le plan scolaire aucun effort particulier. De plus, comme pour les dictées
le curé choisissait des textes tirés du Nouveau Testament
(j’ignorais à l’époque qu’il y en avait un autre et c’est sans doute
en raison de cette ignorance que j’ai mis longtemps à me
résoudre à lire la Bible) elles tenaient plus, me semble-t-il, du
catéchisme que de l’apprentissage de l’orthographe. Et sentant
que je n’avais rien en commun avec ce qui nous était dicté,
j’étais, en ce qui me concerne, persuadé de leur inutilité.
En 1971, à l’occasion du tournage de l’émission La Génération d’après, j’ai voulu revoir cette pension. Mais ne me souvenant ni de son nom ni de son adresse, je ne l’ai pas retrouvée.
Pourtant, entre la maison située derrière la place de Rungis où
mes parents de leur côté étaient cachés, et la pension, ce trajet
je l’avais fait souvent. Avec ma sœur d’abord, puis seul. Grande
pour son âge (elle avait quatorze ans) mes parents craignant
qu’au cours d’une rafle ou d’un contrôle d’identité elle se fasse
arrêter, ils décidèrent de la garder avec eux. C’est seul donc,
dès le début de l’année 1943, que je retournais en pension après
avoir passé avec eux la journée du dimanche.
C’est de ces retours en pension Pierre, dont je veux te parler. De ce passé lointain auquel j’étais renvoyé en voyant Joachim
disparaître au coin de la rue. Ces départs qui se trouvent ici
rassemblés, associés, n’ont pourtant rien à voir avec ceux des
années 1942 à 1944 qui étaient pleines de danger. Et je ne comprends pas pourquoi j’ai mis si longtemps, presque une vie
entière, pour prendre conscience de ce que mes parents, ma mère
surtout, ont pu éprouver à me voir partir à la tombée du soir.
Il a donc fallu attendre que je devienne grand-père pour
me retrouver projeté dans le temps où je disais il est l’heure que
je parte. Ma mère qui aurait tant aimé pouvoir me retenir,
devait me voir partir. Et il me reste son image, m’embrassant,
m’entourant de ses bras, à qui je disais à dimanche sans
entendre le bruit que faisait son cœur.
Ce parcours du dimanche soir que je faisais je crois sans
tristesse, simplement parce que je savais qu’il fallait le faire, je
vais essayer de le décrire. De la place de Rungis, je prenais la
rue Boussingault, puis la rue de la Glacière au bout de laquelle,
arrivé sur le boulevard Auguste-Blanqui, je prenais le métro en
direction de l’Étoile (ligne aujourd’hui appelée ligne numéro 6)
et changeais à Montparnasse pour rejoindre la porte de Vanves
où un autobus m’amenait à Clamart. (Curieusement, ces dernières années, en racontant une aventure qui m’était arrivée en
1943 et que je te raconterai plus loin, je disais régulièrement
que je prenais la correspondance à la station Pasteur ce qui
n’est pas possible puisque de là on ne peut pas rejoindre la
porte de Vanves en métro.) C’est à partir de là, que commence
ou plutôt se poursuit, une certaine amnésie. Alors que je garde
un souvenir précis de la pension elle-même, je n’en garde absolument aucun de l’arrêt de bus où je devais descendre, ni de
son numéro (je pense d’ailleurs que ça devait être une lettre)
ni du trajet que je devais faire à pied pour retrouver la pension.
Je te l’ai dit, déjà en 1971, pour La génération d’après, je
l’avais vainement cherchée.
Je vais poursuivre en reprenant le commentaire que j’avais
alors écrit pour ce film :
« […] ma mémoire ne laisse surgir le passé que par fragments […]. En fait, l’endroit où se trouvait la pension m’indiffère un peu. C’est le souvenir d’un enfant que je recherche. Un
petit garçon. Il devait avoir quatre ans, cinq ans peut-être. Il
était le plus jeune d’entre nous et cela lui avait valu de supporter nos tracasseries à nous qui avions une dizaine d’années.
Nous sur qui pourtant il accrochait toute sa force d’attachement. Sa seule défense il la résumait en une phrase : “Je le dirai
à ma mère”. C’est sa tante je crois qui l’avait placé là, car ses
parents déjà avaient été déportés.
À sa mère, il n’a plus jamais fait part de sa peine et de sa
colère. »
Quand dans Par instants, la vie n’est pas sûre je disais que
les souvenirs attendaient qu’on prenne le temps de s’y arrêter,
qu’ils devaient tout savoir de nos regrets, de nos remords, c’est
à ce petit garçon dont je ne sais plus le nom que je pensais.
C’est aussi cela que le temps a déposé en moi et que j’essaye
de traduire.
 
L’aventure dont je t’ai annoncé plus haut le récit m’est
arrivée à la station Montparnasse au moment où j’allais
emprunter le couloir qui me conduisait vers la ligne dont le
terminus était la porte de Vanves.
Un homme, plutôt jeune, s’est approché de moi pour me
demander si je pouvais lui rendre un petit service. Lorsque je
lui ai demandé lequel, il m’a dit qu’au bout du couloir il y avait
un barrage de policiers qui contrôlaient les papiers et qui
ouvraient les sacs des voyageurs. J’ai un petit paquet avec moi,
m’avait-il dit, et je ne veux pas qu’on le fouille et qu’on prenne
ce qu’il y a dedans parce que c’est quelque chose à quoi je tiens
beaucoup. Mais on ne fouille pas les enfants, on les laisse passer, on ne leur demande rien. Est-ce que tu veux bien porter
ce paquet pour moi ? Comme j’ai dit que j’étais d’accord, il m’a
dit merci et m’a remis un paquet qui avait à peu près le format
d’une boîte à chaussures enveloppée dans du papier kraft et
maintenue par une ficelle. Le mieux, m’avait-il encore dit, c’est
que je parte devant, je passe en montrant mes papiers et on se
retrouve au bout du couloir. J’ai encore dit d’accord et ça s’est
passé comme il avait dit. De loin j’ai vu que l’homme a montré
ses papiers à ceux qui les demandaient et qui étaient presque
tous en civil et il est passé. J’ai attendu un peu avant de passer
à mon tour. Je ne sais pas à quoi j’avais pensé. Peut-être ai-je
pensé qu’on allait me demander si j’avais bien mon ticket de
métro. Est-ce que j’avais eu peur ? Je ne crois pas puisqu’il
m’avait dit qu’on ne demandait rien aux enfants. Je crois que
je me suis dit qu’il fallait que je marche ni trop vite ni trop
lentement. C’est ce que j’ai fait je crois, sinon je me serais souvenu à quoi j’avais pensé. J’ai retrouvé l’homme au bout du
couloir, je lui ai rendu son paquet, il m’a encore remercié et on
s’est séparés.
Je l’ai revu sur le quai du métro. Instinctivement je ne suis
pas monté dans le même wagon que lui. Il a dû descendre dans
une des stations suivantes parce qu’au terminus de la porte de
Vanves je ne l’ai pas revu.
Cette histoire, j’y ai beaucoup pensé toute la semaine et
n’en ai parlé à personne. Pas à mes parents non plus le dimanche
suivant pour ne pas les inquiéter et qu’ils redoutent que je pense
que je venais d’accomplir un acte exemplaire.
Si je te dis ça, c’est que concernant mes parents, j’avais
compris qu’ils étaient liés à un réseau de résistance. Je savais
que ma mère s’était chargée, chaque mois, de changer pour
quelques membres de ce réseau leur carte d’alimentation grâce
à une amie qui travaillait dans ce service à la mairie du
XIIIe arrondissement. De plus, mes parents hébergeaient une
jeune femme, Adèle qui était – je l’ai appris à la Libération –
l’épouse de Mounié Nadler, un poète de langue yiddish, qui
après avoir grandi en Galicie au sein d’une famille pratiquante,
une fois venu en France au début des années 1930, est devenu
un des rédacteurs du journal juif communiste La Presse nouvelle.
Sous l’occupation, arrêté par la police pour faits de résistance,
il a été exécuté le 10 août 19425.
Cette aventure qui est intimement liée à mes retours à la
pension, je m’y suis souvent arrêté. Ma première conviction, et
ce dont j’étais particulièrement fier, c’est que ce paquet dont
j’avais été quelques instants le porteur, contenait très certainement une arme ou une grenade. Peut-être deux. Plus tard m’est
brusquement apparue une idée qui est venue assombrir ce que
jusque là je percevais comme un acte qui avait servi la Résistance. Comme il était de plus en plus question dans les conversations de ce qu’on appelait le marché noir, j’ai pensé, tout en
essayant de chasser cette idée, que ce paquet contenait peut-être un jambon. Ce qui était éminemment moins glorieux. Je
fus longtemps partagé entre ces deux possibilités. Ce n’est que
bien plus tard, devenu adulte, face à cette histoire qui ne me
quittait pas, que je me suis dit que celui qui m’avait donné ce
paquet à porter le temps de passer un barrage de policiers, était
un véritable salaud.
Si ce paquet contenait quelque chose de vraiment compromettant – ce que je crois maintenant – que se serait-il passé
si ces policiers avaient ouvert le paquet ? Il y aurait eu des
questions : comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? Où tu vas ?
Quelle est ton adresse ? Où sont tes parents ? Je suppose que
j’aurais répondu que ce paquet n’était pas à moi. Que c’est un
bonhomme rencontré dans le métro qui me l’avait donné à
porter. Que je ne savais pas ce qu’il y avait dedans. Peut-être
aurais-je voulu jouer les héros. Ou me mettre à pleurer. Pour
rassurer l’enfant que j’étais, je me dis aujourd’hui que j’aurais
dit ne plus avoir de parents. Que c’était parce que j’étais orphelin que je vivais dans une pension. Mais quelles qu’auraient été
mes réponses, aucune n’aurait été satisfaisante et on ne m’aurait
pas laissé partir. Oui, ce bonhomme, qui pour ne pas prendre
de risques avait choisi de les faire prendre à un enfant, était un
véritable salaud.
Cette histoire, il m’est arrivé deux fois de la raconter à une
classe de CM2. Mais à chaque fois je l’ai arrêtée au moment
où j’avais rendu à l’homme son paquet. Je m’en suis tenu à
l’acte de « résistance ». Je ne voyais pas comment j’aurais pu
expliquer à des enfants de dix ans qu’on peut être à la fois un
résistant et un salaud. Et à vrai dire, je pense aussi que je n’avais
pas le désir de le faire.
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J’ai laissé passer quelques jours pendant lesquels j’ai relu
La Petite Lumière d’Antonio Moresco. Je savais que je le relirais.
Je le savais depuis qu’en rappelant ma recherche de la pension
de Clamart j’avais écrit : « C’est le souvenir d’un enfant que je
recherche. »
La Petite Lumière, depuis que je l’ai lu, est un livre dont je
ne me suis jamais senti séparé.
C’est Daniel Pennac qui, il y a quelques années, disant à
peine de quoi il était question, m’en avait parlé. Mais cela avait
été suffisant pour que je l’achète et le lise aussitôt.
C’est un livre seul. Un livre dont on ne peut s’approcher
et en suivre le cheminement qu’avec discrétion et dont on ne
peut plus s’éloigner. Devant lequel on ne peut pas se dérober,
et dont je ne peux pas imaginer qu’on puisse le lire à voix haute.
Un livre que pourtant je vais essayer de te raconter.
 
« Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau abandonné et désert dont je suis le seul habitant. » Ainsi commence
La Petite Lumière.
Dans une lettre à son éditeur, Antonio Moresco dit que
cette histoire, s’il crevait au lendemain de l’avoir écrite, elle
serait son testament. Non pas parce qu’elle serait plus significative et plus importante que ses autres livres, mais à cause de
sa nature intime, particulière et secrète.
 
Dans ce hameau où, précise le narrateur, il n’y a pas un
signe de vie humaine, où les maisons de pierre sèche, aux volets
déglingués, sont inhabitées, où les plantes sauvages poussent
entre les gravats, au bout d’une ruelle où il lui arrive de croiser
un renard ou un blaireau, il y a sa maison.
Le soir, assis devant la porte de sa maison, lorsque apparaissent les premières étoiles, il regarde, face à lui, sur l’autre
versant du vallon, derrière la ligne de crête opposée à la sienne,
tout un monde végétal. Et c’est là, à travers ce sous-bois, que
chaque nuit, toujours à la même heure, une petite lumière
s’allume soudain. Et chaque nuit, le narrateur se demande ce
que peut bien être cette petite lumière.
« Il faut que j’aille là-bas, se dit-il un jour, il doit bien y
avoir une route, un chemin pour arriver là-haut ! » Et c’est ce
qu’il fait.
Après un long chemin où les ronces s’avancent de tous
côtés, dans l’épaisseur de la végétation, il découvre là, devant
lui une petite maison en pierres dont la porte est ouverte. Et à
l’intérieur, se trouve un enfant, un petit garçon en culottes
courtes et la tête rasée faisant une lessive.
« Mais qui tu es toi ? Qu’est-ce que tu fais ? La lessive ?
– Oui.
– Pourquoi tu fais la lessive ?
– J’ai fait pipi au lit.
– Mais c’est toi qui laves ?
– Oui.
– C’est pas ta maman qui lave ?
– Maman, elle est pas là.
– Et ton papa ?
– Il est pas là non plus.
– Tu vis tout seul au milieu de la forêt ? C’est toi qui gardes
la lumière allumée toute la nuit ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– J’ai peur du noir. »
Au bout de quelques jours, l’homme retourne voir cet
enfant. Debout, monté sur une caissette retournée pour pouvoir
atteindre le robinet de l’évier, l’enfant fait la vaisselle. Après
l’avoir soigneusement rangée, il s’est mis à fouiller de ses deux
mains dans un cartable. Il en a sorti des cahiers, deux stylos,
un crayon, deux gommes. Il a mis le tout sur la table, il s’est
assis devant. Il a ouvert un cahier.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je fais mes devoirs », a répondu l’enfant.
Je garde le souvenir très net de ma première lecture de ce
moment. D’une main qui tremblait un peu, j’avais sorti de ma
bibliothèque W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, et
retrouvé, déjà indiqué d’un marque-page le paragraphe auquel
je venais d’être renvoyé.
« Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table
de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile
cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait
eu une suspension avec un abat-jour presque en forme
d’assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un
système de poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis
je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre,
mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la
table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se
passait dans mes livres de classe. »
Maintenant, je vais poursuivre encore un peu avec La Petite
Lumière, mais je n’irai pas beaucoup plus loin dans cette histoire
Pierre, parce que c’est de ce petit garçon que je veux te parler
plutôt que de l’homme qui l’écrit à la première personne, cet
homme dont on ne sait rien sinon qu’il veut disparaître.
 
Un soir, le regardant faire ses devoirs, il lui demande dans
quelle école il va.
« À l’école du soir, répond l’enfant.
– Il y a une école du soir ?
– Oui. En bas du village.
– Et tu fais la route à pied, tout seul ?
– Forcément !
– Et la lumière ?
– Je l’allume dès que je rentre de l’école du soir. »
Une autre fois, après un moment de silence, à l’enfant qui
ne se souvient pas comment il s’appelle, il a dit doucement qu’il
n’y avait au village école que dans la journée.
« C’est celle pour les autres enfants, a répondu le petit
garçon.
– Les autres enfants ? Quels enfants ?
– Les enfants vivants. »
Une autre fois encore, après un dîner de spaghetti pris
ensemble et préparé par l’enfant : comment tu es mort ? a
demandé l’homme.
« Je me suis tué.
– Pourquoi ?
– On m’a fait du mal. »
Un soir, voyant l’enfant près de pleurer, l’homme apprendra qu’à l’école le maître lui met toujours des mauvaises notes
et que ses camarades se moquent de lui.
Cet enfant qui ne connaît pas son nom, qui n’avait même
plus la mort comme perspective puisque c’était fait, a aussi
appris que sa mort ressemblait à sa vie.
Cet enfant qui fait tout ce que l’on doit faire dans une
maison dans laquelle on vit
Où il faut faire la cuisine si l’on veut se nourrir
Où il faut se couvrir lorsqu’il fait froid
Où il faut faire la vaisselle, ranger les couverts, repasser le
linge et laver par terre
Et laver les draps lorsqu’on fait pipi au lit.
Cet enfant qui n’avait que la solitude pour défense, qui ne
demandait rien, si le narrateur le reconnaît, c’est qu’il était prêt
à sortir de sa propre vie puisqu’il était venu pour disparaître et
qu’il ne restait que lui pour l’aimer.


 
« Monsieur quels sont ces cris

quelque part on dirait

on dirait que l’on rit

on dirait que l’on pleure

on dirait que l’on souffre ? »




 
Ces vers de Jean Tardieu, tirés de Monsieur, monsieur1, tu
les connais puisque je vous ai filmés lui et toi, assis face à face
disant ce poème.
Si je recopie ce moment, c’est que je viens de relire cette
lettre depuis le début et c’est vrai qu’on dirait que l’on pleure
et qu’on dirait que l’on souffre. Et si on dirait que l’on rit, c’est
grâce à Harpo Marx, à sa présence dans les premières pages.
Alors invitons-le encore un instant. Ne serait-ce que pour le
voir s’étonner que tu lises autre chose que Madame Bovary, ce
livre que tu pourrais relire les yeux fermés. À moins que son
étonnement ne vienne de ce qu’il se demande à qui peut bien
appartenir la troisième main qui soutient le livre.
 
[image: Photographie de deux hommes]



1. Jean Tardieu, Monsieur monsieur, Gallimard, 1951.


 
Comme tu as pu le voir, avant d’appeler Harpo à mon
secours, espérant retrouver le plaisir d’écrire, j’ai beaucoup
marché et vu des expositions.
À défaut du plaisir, tu l’as vu aussi, le désir est encore là.
Et, sans pour autant écrire sur tout ce qui m’arrive, j’ai encore
des choses à te raconter.
Lorsque je t’ai parlé des lettres reçues, je t’avais annoncé
que je reviendrais plus longuement sur Vivre avec nos morts de
Delphine Horvilleur. Je viens de le relire, et parmi les phrases
que j’avais soulignées, il y a celle-ci sur laquelle je vais encore
m’arrêter : « […] après notre mort, il y a ce que nous ne savons
pas. Il y a ce qui ne nous a pas encore été révélé, ce que d’autres
en feront, en diront et raconteront mieux que nous, parce que
nous avons été. »
Si je me suis arrêté sur cette phrase, c’est qu’il s’est passé
à la Butte-aux-Cailles, le 25 janvier 2022 quelque chose qui,
mais presque à la lettre, m’y a renvoyé. Et comme tu as lu Berg
et Beck, tu comprendras pourquoi j’en fais d’abord le récit à
Henri Beck.
 
Cher Henri,
J’ai quelque chose à te raconter. Quelque chose qui s’est
passé devant chez toi, devant le 7 rue de la Butte-aux-Cailles,
quelque chose que dans mes dernières lettres il m’avait été
difficile d’imaginer.
Bien que datées de 1952 et évoquant les mois de juin et
juillet 1942, c’est en 1999 que j’avais écrit ces lettres. Mais ces
dates ne signifient plus grand-chose pour toi, puisque le temps,
là où tu es, a cessé de passer.
J’avais écrit : « Je continuerai à t’écrire puisqu’il paraît que
tu n’as de vie que parce que je suis encore vivant. » Et une autre
fois : « De toute façon, il faut que je continue de t’écrire et ce
n’est pas parce que tu ne répondras pas que l’Histoire va devoir
se passer de toi. »
Je me suis trompé. Parce que, précisément l’Histoire ne
s’est pas passée de toi.
À la Butte-aux-Cailles, que nous avons parcourue ensemble
pendant quelques années, tu y es arrivé en 1934, moi en 1936,
et c’est très probablement à l’école maternelle de la rue Vandrezanne que nous nous sommes connus. Et c’est toujours
ensemble, au cours préparatoire de l’école de la rue du Moulin-des-Prés, que nous avons appris à lire et à écrire. Tes parents,
venus de Pologne où tu es né en mars 1931, et les miens, également venus de Pologne en passant par Berlin où je suis né,
ne parlant pas le français, ne pouvaient pas, en ce qui concerne
notre scolarité, nous être d’un grand secours. Et je suppose que
c’est parce qu’il nous a bien fallu nous débrouiller seuls, mais
cependant encouragés par eux, que nous nous sommes retrouvés parmi les premiers de la classe.
C’est en voisins, parlant le yiddish, que mes parents se
fournissaient chez les tiens en produits d’épicerie, qui eux,
venaient chez mon père pour faire ressemeler leurs chaussures.
Ces renseignements (je veux parler de ceux qui te
concernent), m’ont été donnés par une personne qui habite
ton immeuble depuis 1983. En fait, ce n’est plus exactement
ton immeuble puisque, y compris l’épicerie de tes parents, il a
été détruit en 1967 pour faire la place à un immeuble de cinq
étages. Cette personne (il s’appelle Michel Horn, et il faut
retenir son nom) a découvert fin janvier 2020, collée au mur
de cet immeuble, une affichette par laquelle il apprenait que
toi, Henri Beck, âgé de onze ans, et ton frère Samuel qui avait
quelques années de plus que toi, avaient habité là avant d’être
arrêtés et déportés à Auschwitz. C’est cette même affiche qu’un
ami, Marcel Cohen, avait découverte au 23 boulevard des Batignolles portant le nom de sa petite sœur âgée de six mois.
Cherchant à en savoir plus, s’adressant au Mémorial de la
Shoah, consultant le ministère de la Défense et la préfecture
de Paris, la division des archives des victimes des conflits
contemporains, Michel Horn a alors appris que sept personnes,
toutes juives, domiciliées à cette adresse, avaient été arrêtées,
déportées et exterminées à Auschwitz.
Moi, de mon côté, en consultant au moment de sa parution le Mémorial de la déportation des Juifs de France établi par
Serge Klarsfeld, j’avais appris que Jankiel, ton père, Rochma,
ta mère, tes frères Félix et Samuel et toi, étiez partis par le
convoi numéro 19 en date du 14 août 1942. Le Mémorial précise que toutes les femmes et tous les enfants de ce convoi
furent gazés dès leur arrivée. Wolf, ton frère aîné, arrêté le
14 mai 1941 au cours de la rafle dite du « Billet vert », avait déjà
été déporté le 17 juillet 1942 par le convoi numéro 6.
Entre-temps, Michel Horn qui venait de lire Berg et Beck,
m’avait contacté. Il avait appris ce que les archives ne disaient
pas.
« Berg et Beck, vous restez en classe, les autres vous allez
en récréation. »
C’était la première phrase du livre, et c’est ce que nous
avait dit notre maître d’école après la première heure de cours.
C’était le lundi 8 juin 1942, le jour où nous étions arrivés en
classe avec une étoile jaune cousue sur le côté gauche de notre
veste.
Michel Horn avait également appris que ce jour-là, pour
te récompenser d’être toujours premier, le maître t’avait offert
l’exemplaire des Aventures de Tom Sawyer dont il nous avait
commencé la lecture. Il avait aussi appris que sur le trottoir,
tout près de la porte de l’épicerie, se trouvait un gros tonneau
de cornichons aigres-doux sur lequel il t’arrivait de faire tes
devoirs. Et encore que nous étions passionnés par les courses
cyclistes qui se tenaient au Vel’d’Hiv (j’ose à peine écrire ce
nom). Comme au moment où j’écrivais Berg et Beck j’avais
encore en mémoire les noms des coureurs, je les avais rappelés.
Ces noms, je vais les rappeler encore une fois, juste pour le
plaisir de nous retrouver tous les deux ensemble : Derksen, Van
Vliet, Scherens, Gérardin, Senfftleben, Gosselin, Degelas,
Noblet, Claisy. Et c’est en lisant Berg et Beck que Michel Horn
a su que je t’avais écrit toutes ces lettres.
« Gardons-nous notre amitié » avais-je écrit à la fin de la
première. Nous sommes en 2022 et tu es toujours mon ami,
même si ces lettres je ne les avais pas signées Robert, mais
Joseph, parce que Berg et Beck est un roman.
Je conserve très rarement les copies des lettres que j’écris,
mais puisque celles-ci sont imprimées, il me suffit de tourner
les pages de ce roman pour les relire. Ainsi, dès la deuxième
lettre, je te disais que ces lettres étaient faites pour être écrites.
Seulement pour être écrites et pour garder intacts nos onze ans
puisque c’est l’âge que tu as gardé, toi.
Ce qui est curieux, à relire ces lettres, c’est comme si je
venais de te les écrire. Ça va pourtant faire bientôt vingt-cinq
ans. En te disant que je t’écrivais pour me persuader que d’une
certaine manière tu étais encore présent, je sais maintenant que
je ne me trompais pas.
À la Butte-aux-Cailles, j’y reviens assez souvent. Comme
si le nom de cette rue me disait de revenir. « Souvenir des lieux
qui me lient à toi », t’avais-je écrit. Et puis ceci, que je pourrais
sans changer un mot, écrire encore aujourd’hui : « On nous
disait : “Va jouer dans ta rue !” », et nous : “La rue est à tout le
monde !” Mais la rue n’était pas pour tout le monde. Étrangers
ailleurs et étrangers ici.
Oui, nous étions étrangers mais nous étions de cette rue.
Cette rue où je reste un instant encore à essayer de retrouver,
dans la douceur de ce début d’avril, quelque chose de familier,
de fraternel… »
Un jour, certainement où ça n’allait pas très bien, j’avais
écrit : « Puisque j’écris et demeure avec ces lettres que personne
ne lira jamais, écrire à Henri Beck, n’est-ce pas en définitive
écrire à moi-même ? »
 
Il est temps que je te dise ce qui s’est passé ce 25 janvier
2022 à la Butte-aux-Cailles.
Ce qui s’est passé ce jour-là, c’est qu’à l’initiative de Michel
Horn, une plaque commémorative portant les noms des sept
personnes qui avaient habité là avant d’être déportées, a été
posée sur le mur à l’endroit même où se trouvait l’épicerie de
tes parents.
On imagine la ténacité, la générosité dont a fait preuve
Michel Horn, les multiples démarches qu’il lui a fallu faire pour
qu’aboutisse ce projet. Reconstituer l’histoire de ta famille, établir un dossier solide, convaincre les habitants de l’immeuble
– et je crois que ça n’a pas été simple. Laurence Patrice, adjointe
à la mairie de Paris, qui par chance avait lu Berg et Berck, a
décidé d’apporter un soutien actif au projet. La mairie de Paris
a donc pris en charge la réalisation de la plaque en l’inscrivant
au patrimoine de la ville, en rendant un hommage public et en
organisant une cérémonie.
Ce qui fut fait et tout s’est déroulé comme annoncé dans
le programme.
Les discours officiels et amicaux ont été ce qu’ils devaient
être et c’était bien ainsi.
Mais un programme ne dit pas tout. Je ne vais pas tout te
raconter, mais tous ceux qui étaient là sont venus pour toi. Plus
de cent cinquante personnes disait-on autour de moi. Des amis
et beaucoup d’inconnus qui ne savaient rien de ton histoire.
Curieux d’abord, mais attentifs, respectueux. Ils étaient venus
pour apprendre, pour savoir ce qui avait été commis là ce
16 juillet 1942. Et à l’écoute de ce qui fut dit, comme pour
défier l’oubli, le quartier rassemblé devant chez toi a changé le
visage de la rue.
Et puis il y a eu le Chant des marais que les élèves de la
chorale du collège Moulin-des-Prés ont chanté comme s’ils te
tenaient la main. Ce chant qui avait été composé en 1933 au
camp de concentration de Börgermoor et que j’avais appris à
la Libération, je le murmurais en regardant ces enfants comme
pour aller à la rencontre de leurs voix.
Et la plaque sur laquelle figuraient vos noms, qui va maintenir vivante votre mémoire, a été dévoilée. Et l’un après l’autre,
dits à voix haute, ils ont été entendus1. La cérémonie a duré
deux heures. Après, au sol, juste sous la plaque, reposaient des
gerbes de fleurs qui, en attendant d’être fanées, témoigneraient
de ce qui, ce matin du 25 janvier 2022 avait eu lieu devant ce
qui était le 7 rue de la Butte-aux-Cailles.
Quand les voix se seront tues « parce qu’il y a quand même
dans la rue des gens qui passent », lorsqu’ils passeront à l’endroit
où, pour arriver ensemble à l’école, tu m’avais attendu le matin
du 8 juin 1942, et qu’ils porteront leur regard sur la plaque
fixée au mur, ce mur qui dira « que vous avez été », ils pourront
lire vos noms.
Et les enfants, les petits qui vont à l’école de la rue Vandrezanne, les plus grands au collège Moulin-des-Prés, quel sera
leur regard ? Peut-être sera-t-il, pour certains, quelque chose
de cette personne inconnue qui avec un rouleau de scotch avait
recollé l’affiche portant le nom de la petite sœur de Marcel
Cohen.
Et je veux te dire aussi que c’était une journée pleine de
soleil.
Robert

 
Je vais poursuivre avec toi Pierre le récit de cette matinée.
Ou plutôt d’un moment particulier de cette matinée dont je ne
vois pas, à cause de l’effet produit, comment j’aurais pu le
raconter à Beck.
Je me souvenais, lorsqu’il m’arrivait de pénétrer dans l’épicerie de ses parents, d’y voir parfois, dans les bras d’une jeune
femme, un bébé d’à peu près deux ans et j’en avais dit quelques
mots à Michel Horn. Consultant ses fiches, il m’a confirmé
qu’en effet, les parents Beck avaient une fille, Maryem, qui
mariée à Mordochay Woda a accouché en 1940 d’un petit garçon, Samuel Jacky. Ses fiches lui apprirent aussi que le 10 juillet 1942, Maryem, accompagnée de son fils avait franchi la ligne
de démarcation afin de retrouver son mari à Marseille. Je ne
sais plus comment, mais il a fini par retrouver Jacques (Jacky)
Woda, petit-fils de Jankiel et Rochma et neveu d’Henri Beck.
Et c’est Jacques Woda aujourd’hui âgé de quatre-vingt-un ans,
que Michel Horn m’a présenté le jour du dévoilement de la
plaque.
Dès que nous avons été présentés l’un à l’autre, Jacques
Woda, qui entre-temps avait appris que j’avais été un ami
d’enfance de son oncle, m’a dit j’ai quelque chose pour vous
et il m’a donné cette photo.
J’ai pris cette photo qu’il me tendait. Je suis resté debout
un moment à la regarder. J’avais sous les yeux le visage d’Henri
Beck que depuis quatre-vingts ans je n’avais pas revu. J’avais
écrit : « Beck n’a plus qu’un nom. »
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Alors, avec cette photographie ramenée du passé et que je
tenais dans mes mains que je ne parvenais pas à empêcher de
trembler, je pouvais dire qu’Henri Beck avait retrouvé son
visage.
Je crois avoir dit merci à Jacques Woda. Oui, quelque chose
d’aussi simple que merci. Je ne sais pas ce que j’aurais éprouvé
si j’avais trouvé une photo de Beck dans un dossier ou je ne
sais où, mais qu’elle me soit donnée là, dans cette rue, juste
devant chez lui comme si nous avions pris rendez-vous, habillé
« en dimanche », en costume et cravate, je crois l’avoir compris
spontanément, Henri Beck n’est plus un visage absent perdu
dans mes souvenirs.
Comme tu l’as devant les yeux, cette photo, je ne vais pas
la décrire. Mais une fois rentré chez moi, j’ai eu la curiosité de
la comparer avec une photo sur laquelle je suis également porteur d’un pantalon de golf de la même coupe.
À les regarder, l’une à côté de l’autre, elles semblent avoir
été prises la même année, bien que d’apparence je fais un peu
plus jeune. Mais comme j’avais huit mois de moins que lui, huit
mois de différence, à cet âge, c’est souvent visible. Cette photo,
prise place Paul-Verlaine où je suis en compagnie de ma sœur,
je la regarde toujours avec plaisir. Elle est encadrée, posée sur
un buffet, comme je suppose devait être le destin de la photo
de Beck. D’autant plus que photographié sur fond neutre, légèrement appuyé sur le bras d’un fauteuil des années 1940, les
chaussures brillantes, Henri Beck sur la photo n’était pas fait
pour être oublié au fond d’un tiroir.
Cette photo – je parle de la mienne – que je regarde les
années passant, avec tendresse, m’a pourtant, à cause de ce
pantalon, laissé un mauvais souvenir. L’ayant porté un
dimanche, probablement à l’occasion d’une visite à des amis
de mes parents, c’est avec ce pantalon que je suis arrivé le lundi
matin à l’école. Les moqueries n’ont pas manqué. Le terme
étant désuet, je dirai plus volontiers que mes copains d’école
se sont carrément foutus de ma gueule : « Il a un froc à chier
dedans ! Il a un froc à chier dedans ! » Il faut se souvenir que
dans ces années-là, en particulier dans les arrondissements
populaires comme le treizième, au moins jusqu’à leur adolescence (les photos de Doisneau font plus que le confirmer), les
garçons n’avaient jamais, même en hiver, les mollets couverts
par un pantalon long. Comme fort heureusement je ne déjeunais pas à la cantine, c’est en culotte courte que je suis revenu
l’après-midi à l’école. Mais ça n’avait pas cessé pour autant,
car on me demandait ce que j’avais fait de mon pantalon, laissant entendre que si j’en avais changé, c’est que j’avais obligatoirement chié dedans.
Maintenant que je t’ai raconté ce que j’ai appelé « un
moment particulier », je me demande si je n’aurais pas pu, mais
avec précaution, aussi bien l’écrire à Beck. À vrai dire, je ne sais
pas.
Dans la dernière lettre à Beck, j’avais écrit :
Cher Henri,
J’ai souvent pensé au jour où tu fus emmené avec toute ta
famille. J’aurais aimé que tu n’aies pas été trop triste ce matin-là. J’aurais voulu savoir quelque chose de tes dernières colères.
Ça m’aurait fait du bien de te savoir en colère…
Mais, maintenant que j’ai sa photo, plus je la regarde, plus
j’ai du mal à l’imaginer en colère.
En cette fin de matinée du 25 janvier 2022, une fois tout
le monde parti, je suis resté un moment encore avec celui que
j’étais au temps où j’habitais là.
 
Parmi les lettres reçues à la suite de la publication de Par
instants, la vie n’est pas sûre et dont je t’ai parlé au début de cette
deuxième lettre, il y avait cette photo que m’avait envoyée
Maguy, la monteuse du film que j’avais réalisé sur le cardinal
Lustiger.
 
[image: Photographie d'une rue]
C’est la lecture du livre qui l’avait incitée à aller voir et
photographier le 30 rue de la Butte-aux-Cailles. On ne s’en
aperçoit pas tout de suite, mais la photo montre dans son état
actuel la boutique de chaussures que tenaient mes parents et
qui se trouve reproduite à la page 50.
À l’issue de la cérémonie de dévoilement de la plaque, la
boutique de mes parents étant toute proche, je suis allé la voir.
Les dessins n’étaient plus ceux de la photo envoyée par Maguy,
excepté celui de l’enfant passe-muraille dessiné tout à côté de
la porte d’entrée de l’immeuble.
Est-ce la proximité de la cérémonie à laquelle je venais
d’assister ? Cet enfant dont on voit à peine le visage, qui tente
de traverser le mur comme un enfant qui voudrait s’échapper,
est devenu indissociable de l’enfant Beck dont quelques instants avant, je venais de redécouvrir le visage.
Quelques mois plus tard, lors d’une rencontre à la Librairie du désordre, une habitante du quartier, je me souviens
qu’elle se prénomme Claudine, m’a donné l’identité de l’auteur
de ce dessin. Il s’appelle Seth, du nom du troisième fils d’Adam
et Ève. Elle m’apprit aussi, et pour répondre à ma curiosité
m’emmena les voir, que d’autres murs de ce quartier étaient
porteurs de ses dessins.
Entre ces dates Pierre (celle de la cérémonie et celle de la
rencontre à la librairie), j’avais continué à t’écrire. Mais pour
des raisons que tu vas très vite trouver évidentes bien qu’écrites
plus tardivement, je vais rester avec ces peintures urbaines. À
la suite de quoi, tu trouveras les pages que je t’avais écrites.
Elles sont seulement déplacées.
Tous les dessins de Seth montraient des enfants. Comme
cette petite fille à la marelle. La marelle est un jeu simple que
les enfants connaissent bien. Il suffit d’une craie et d’un trottoir.
On saute de carré en carré : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8 pour accéder au
ciel avant de retourner sur terre. Mais la petite fille dessinée,
munie de son cartable d’écolière, ne retourne pas à la station
terre. Les chiffres de la marelle l’ont conduite au ciel pour
qu’elle
puisse s’y blottir.
Mais ce ciel n’a
pas de corps. Il n’a
pas été dessiné. Il
n’y a qu’un mur.
C’est une petite
fille réelle qui est à
l’endroit appelé
Terre.
 
[image: Photographie d'une jeune fille jouant à la marelle]
Elles ont
cependant l’une et
l’autre en commun
une natte retenue
par un petit ruban
rose.
Rue de la Butte-aux-Cailles, rue des Cinq-Diamants, rue
Buot, rue Alphand, rue Barrault, ces dessins qui parcourent les
rues de mon vieux quartier, l’enfance les rassemble. Il faut en
prendre soin. Et je ne savais pas encore que je reviendrais pour
les photographier lorsqu’au bas de la rue Buot j’ai vu celui-là :
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Cette petite fille, la chevelure auréolée de fleurs avance
comme on danse, mais d’un pas cadencé. Résolument. Et sous
ses pas, des chars que l’on sait russes sont écrasés. Dans ses
mains le drapeau ukrainien est déployé. Elle sait que ce n’est
pas un jouet. Comme l’enfant passe-muraille, comme l’enfant
à la marelle, on voit à peine son visage, mais le dessin d’un cil
nous dit qu’elle a les yeux ouverts.
Tout cela se voit d’un seul regard.
En bas, sur la droite, il y a une signature : Seth. Et une
date : 27-02-2022.
Trois jours avant, dans Le Monde daté du 25 février il y
avait ce titre :
« La Russie attaque l’Ukraine sur plusieurs fronts ».
Et au-dessous :
« Vladimir Poutine a annoncé jeudi à l’aube, le déclenchement d’une “Opération militaire spéciale” en Ukraine. Des
frappes aériennes ont été signalées dans tout le pays, des troupes
et des blindés sont entrés dans cinq régions. »
Le 24 février, l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov écrivait : « La guerre a commencé. Hitler a démarré la guerre à
4 heures du matin. Poutine à 5 heures. Cela ne fait pas beaucoup de différence. »
C’était il y a quatre mois, et c’est très exactement ça Pierre :
cela ne fait pas beaucoup de différence.
J’ai rencontré l’auteur des dessins. Il s’appelle Julien Malland. Il peint des murs à travers le monde sous le nom de Seth.
En 2017, un ami ukrainien l’avait invité à peindre une école
située sur la ligne de front. À Popasna, dans le Donbass. Pour
des raisons de sécurité ils n’avaient pas pu aller au bout du
projet. Mais Julien Malland avait eu le temps de dessiner sur
un des hauts murs de l’école le balancement d’une enfant dans
le ciel ukrainien.
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« Jamais avant de venir à Popasna, je n’avais autant ressenti
le pouvoir thérapeutique d’un dessin sur un mur, rappelle-t-il.
Chaque jour, les enfants se retrouvaient au pied de la fresque
pour m’observer, commenter l’avancée du travail et discuter la
signification de la peinture. Notre simple présence éveillait des
nouvelles vocations. Pour Vladik, un gamin de huit ans avec
une énergie incroyable, peindre était devenu une question de
vie ou de mort. Il ne lâchait plus son pinceau, il piochait dans
mes pots de peinture dès que j’avais le dos tourné. »
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Alors, en 2019, Julien a repris la route pour terminer ce
qui avait été commencé.
L’ami venu le chercher à la gare lui parle des enfants. Il lui
dit que lorsqu’ils ont vu les gens mourir, ils ont perdu espoir
dans leur futur. Ça fait cinq ans qu’ils entendent le bruit des
bombes et ils pensent que ça ne s’arrêtera jamais. J’ai vu comment ton art les rend vraiment heureux dit-il à Julien, lorsqu’ils
ont un projet avec toi. Ils ont l’impression de ne pas être seuls
au monde quand tu viens.
C’est de cela Pierre, que je veux te parler. Et d’un film qui
a été tourné pendant le séjour de Julien Malland à Popasna.
Un film qui raconte les dessins de Julien et les dessins des
enfants. Parce qu’ils se sont tous mis à faire des dessins. Et
parce que ne pas montrer ces dessins n’aurait aucun sens, je
crois bien que ce qui va suivre va ressembler à un album
d’images.
Mais avant de regarder les dessins des enfants et d’écouter
ce qu’ils en disent, il faut écouter Viktor Shulik, le directeur de
l’école, qui malgré les pires heures des conflits n’a jamais quitté
son poste :
« La phase active des actions militaires a commencé au
printemps 2014. On entendait des tirs, des explosions. On a
terminé l’année scolaire 2014 quand le gouvernement des
occupants était déjà installé ici. Et puis, les enfants et leurs
parents ont commencé à quitter la ville. Ils sont devenus des
réfugiés. Avant la guerre il y avait plus de cinquante mille habitants. Il n’y a que ceux qui n’avaient pas où aller qui sont restés.
Ceux qui sont restés dans la ville et ceux qui travaillaient à
l’école, vivaient dans l’abri anti-bombes au sous-sol de l’école.
Tous les jours, en arrivant à l’école, on mettait des planches de
bois sur les fenêtres pour préserver le système de chauffage.
Cela n’avait pas tellement de sens parce que tous les quelques
jours une explosion faisait tout voler en éclats. C’était ainsi
jusqu’à ce qu’une partie de missile “Grad” a touché l’école.
Elle a littéralement détruit le mur d’une classe. Quand on a
repris les cours en mars 2015, il n’y avait plus que quarante
élèves sur trois cent soixante.
Bien évidemment, on essaye de faire le maximum pour
rétablir la santé psychologique des enfants, mais je pense qu’il
faut beaucoup de temps. Ce drame qu’ils ont vécu les a marqués. Ces enfants qui revenaient à l’école étaient toujours tendus, toujours en train de guetter s’il ne se passait pas quelque
chose dehors. Cette tension a duré presque un an parce que les
combats continuaient. Aujourd’hui, la vie continue malgré le
conflit. Et les études dans cette école doivent continuer. »
Et parce que les études doivent continuer, une institutrice
qui n’a pas non plus quitté son poste, donne un cours. Mais
dans la classe une petite fille pleure. Elle pleure parce qu’elle a
été contrainte de quitter sa ville. « Ne pleure pas, il ne faut pas
pleurer, la paix reviendra vite. Tu fais tes études à l’école, tu
participes à des ateliers, tu es entourée d’amis, lui dit l’institutrice qui ne parvient pas à retenir ses propres larmes. Chacun
doit garder l’espoir en un futur meilleur. Parce que si nous
n’avons pas la foi en un futur meilleur, il n’y aura pas de changements. Alors je vous propose de créer un petit récit avec pour
titre : “Je souhaite la paix”. »
Après un moment quelques élèves lèvent le bras.
Une élève : Je souhaite la paix pour être de bonne humeur.
Un élève : Je souhaite la paix parce que je souhaite vivre.
Une autre élève : Je souhaite la paix à tous les gens dans
ce monde. Nous n’avons pas besoin de chagrin, de perte et de
larmes. On souhaite entendre la joie et le rire des enfants, et
non le bruit des obus et de la mort.
Lorsque les cours se terminent, nous dit encore Julien, les
enfants restent à l’école, jouent autour et reviennent même le
week-end. À croire qu’ils ne la quittent jamais. Pour ces mômes,
l’école est bien plus qu’un simple lieu d’apprentissage. Elle est
le centre de leur univers.
C’est pourquoi, à la classe réunie, il dit qu’il est venu aussi
pour leur demander de dessiner. « Mais de vous dessiner, précise-t-il, de faire un portrait de vous mais sans le visage. Dessinez ce qu’il y a dans votre tête. »
Alors, en souvenir des bombes qui étaient venues surprendre leur début de vie, dans ces têtes dont Julien n’avait
dessiné que le contour, se sont retrouvés des dessins qui racontaient la guerre et des dessins qui disaient la paix. Des têtes
dans lesquelles se réfugiaient leur douleur et leurs espoirs.
Regardons-les ces dessins et écoutons ce que ces enfants nous
disent :
« J’ai dessiné ce que je veux devenir, je veux devenir sculpteur. »
« J’aime prendre cette route de la forêt de ma grand-mère
et regarder la nature. »
« J’ai dessiné que dans le passé ma maison a brûlé et les
arbres autour aussi. »
« Sur ce dessin nous voulions montrer que dans le passé
nous avions la paix, le calme, et après la guerre a commencé. »
« J’ai dessiné la fontaine de la place parce que je l’aime
bien. »
« J’ai dessiné la salle des fêtes de Popasna où toutes les fêtes
sont organisées. »
« Nous avons dessiné le futur aéroport de Popasna qui sera
probablement construit. Nous avons dessiné le soleil, la grande
roue. »
« Et les oiseaux comme symbole de la paix. »
« Le soleil qui brille au-dessus de nos têtes et nous
réchauffe. Nous avons dessiné des ballons que nous voulons
voir voler dans le ciel de Popasna. »
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« Nous avons marqué “je souhaite la paix” parce que c’est
ce que nous voulons. C’est notre rêve, c’est notre futur. »
Vladik, ce petit garçon dont Julien nous a dit qu’il avait
une énergie incroyable, qui avait été blessé lors d’un bombardement mais qui ne voulait pas en parler parce que, disait-il,
ça le rendait trop triste, avait à l’intérieur de la tête dessiné un
seul personnage. « Pourquoi tu ne continues pas ? » lui a
demandé Julien qui pour toute réponse a eu la main de Vladik
le désignant. Il avait dessiné Julien.
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Après, il a fait un autre dessin. Un dessin à part qu’il est
venu lui décrire : « Ce dessin montre que le petit garçon a deux
choix : soit il choisit la vie, soit il reste à la maison devant son
ordinateur. Il a choisi la vie parce qu’il veut voir ses amis et aller
dehors, faire des balades dans la forêt et non pas simplement
rester à la maison devant son ordinateur. »
« Quand je serai grand, dira-t-il s’adressant à la caméra, je
peindrai comme Julien. Je trouve que mes dessins ressemblent
beaucoup aux siens. Ses dessins m’inspirent pour avoir de nouvelles idées. À l’école, je ne fais que dessiner. C’est tout. »
Après avoir vu tous ces dessins, touché par l’œuvre collective que certains ont fait, Julien leur a dit qu’ils devaient poursuivre cette idée, en discuter ensemble, faire plusieurs groupes
où chacun inventerait un personnage. Et ces dessins seraient
intégrés à l’intérieur de ceux que dessinerait Julien. Une œuvre
participative, dit-il encore, qui montrerait Popasna avant,
Popasna maintenant, et le futur.
 
[image: Dessin de trois enfants]
 
Alors ensemble, ils ont
fait Popasna avant
avec des chars,
Popasna maintenant
avec une fontaine
et un cœur,
et Popasna au futur
avec le mot Paix.
 
Pendant qu’en classe les enfants poursuivaient leurs
études, Julien avait entrepris, pour un des hauts murs de l’école,
une fresque qui devait rester comme le souvenir de ces moments
vécus ensemble. Après les cours, les enfants allaient le voir,
monté sur une grue, dessinant, selon leurs mots, deux enfants
qui sont tombés amoureux l’un de l’autre.
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Cette fresque, où deux enfants se donnent la main, mais
n’ont plus d’yeux pour se voir, plus de lèvres pour s’embrasser,
qui semble avoir été faite pour que les enfants s’y reconnaissent,
lorsqu’elle fut terminée, Julien leur demanda comment l’appeler et ce qu’ils y voyaient : ils parlèrent d’amour.
« Je vois un garçon et une fille qui s’aiment. »
« Je vois l’amour car ils se tiennent par la main. »
« L’amour peut finir à cause de cette fissure. »
« Je vois des émotions telles que l’amour. C’est intéressant,
mais pourquoi n’a-t-il pas fini le tableau ? »
« Je pense que ça représente l’amour. »
« On pourrait l’appeler “Les meilleurs amis”. »
« L’arc-en-ciel de l’amitié. »
« L’amour paisible. »
« L’amour tendre. »
« L’amour au paradis. »
Et cette petite fille s’adressant à Julien : « Moi, je l’appellerais “Toi et moi”. »
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« Les premiers yeux sont d’innocence », disait Paul Éluard2.
Voilà Pierre. C’était en 2019. Trois ans après, le 24 février
2022, Poutine attaquait l’Ukraine.
Le 7 mai, Popasna à moitié détruite est prise par les forces
russes.
« La situation dans le Donbass devient de plus en plus
intenable pour la population qui vit sous une pluie incessante
de bombardements. À Popasna, ceux qui n’ont pas réussi à fuir
la ville, en proie à l’offensive russe, comptent leurs morts et
leurs blessés. »
(Source vidéo : Le Monde avec Reuters). Publié le 27 mai
2022 à 14 h 44. Popasna est désormais une ville fantôme.
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Je ne vais pas montrer ici ces villes bombardées, détruites,
incendiées, réduites en cendres, mais, prise par Evgeniy Maloletka / AP, cette photo, publiée par Le Monde daté du 18 mars,
représentant une femme ukrainienne avec son enfant dans les
bras. Avec cette légende : « Une femme et son enfant, dans un
hôpital de Marioupol, le 11 mars. Elle pleure la mort de son
autre enfant dans les bombardements. »
Dans son livre Vivre avec nos morts, Delphine Horvilleur
cherche à donner des réponses à un enfant dont le petit frère
est mort. Qui peut apporter des réponses à ces questions
d’enfant ? écrit-elle. « J’ai besoin de savoir où Isaac est allé. Papa
et maman ne savent pas me le dire. Ils me disent que demain
on va l’enterrer, et ils me disent aussi qu’il est allé au ciel. Alors
je ne comprends pas. Moi, j’ai besoin de savoir où je dois regarder pour le chercher. »
Que va dire la maman en larmes, assise au sol de l’hôpital
avec son enfant endormi dans les bras, lorsque cet enfant
demandera où est allé son frère ? La mort échappe aux mots,
dit Delphine Horvilleur. La maman ne pourra répondre qu’en
serrant un peu plus fort son enfant dans ses bras.
 
Nous sommes au sixième mois de la guerre, et les victimes
ukrainiennes se comptent par dizaines de milliers.
L’école de Popasna était une belle école, avec des classes
pour apprendre et une cour pour jouer. Et les murs sur lesquels
des enfants qui ne demandaient qu’à s’aimer étaient dessinés,
auxquels ils avaient confié leur innocence ont été réduits en
cendres et en gravats. Un jour, lorsqu’on demandera à ces
enfants ce qu’il faut reconstruire, ils répondront des murs pour
y faire des dessins. Et il faudra les écouter.
Écoutons ce que disait Vladik :
« Dans ma réalité et dans mes rêves, Julien est un héros de
la peinture. Il a mis de la peinture sur tous mes ennemis et mes
monstres. Ses dessins m’inspirent et ils me permettent de ne
pas être triste. Ils m’aident à rêver. Parfois je rêve du futur. Je
rêve de devenir peintre. Je me vois peintre dans le futur. J’aimerais peindre comme lui sur des grands murs. Je vais peindre les
gens qui s’aiment. Et des bons amis. Pour moi, c’est important
qu’ils soient amis avec d’autres gens, et qu’ils s’aiment. »
Ces enfants ukrainiens, c’est par eux, avec eux qu’il faut
regarder l’Histoire. Et l’apprendre d’abord par ce qui a été fait
aux enfants.
 
Maintenant Pierre, je peux revenir à ce que j’avais écrit
avant l’invasion des Russes en Ukraine. Et c’est un bien de
l’avoir déjà écrit. Parce que je ne sais pas très bien ce que
j’aurais pu ou aurais eu envie d’écrire après avoir quitté ces
enfants ukrainiens. Quoi raconter ? Comment passer à autre
chose ? Comment tourner la page ?
Alors, avant de poursuivre, je voudrais que l’on s’arrête un
instant sur cette image. Pour Julien. Et pour ce que nous disent
les yeux de Vladik. Ils sont dans une même mémoire.
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1. Dans les établissements scolaires, sur la plaque située à l’intérieur
du collège Moulin-des-Prés, il y a cette précision : avec la complicité active
du régime de Vichy.

2. Paul Eluard, Au rendez-vous allemand, Éditions de Minuit, 1945.


 
« […] et il m’arrive de passer trois heures à chercher un
livre, sans le trouver, mais en ayant parfois la satisfaction d’en
découvrir six ou sept autres qui font tout aussi bien l’affaire. »
Georges Perec, Notes brèves sur l’art et la manière
de ranger les livres, Humidité, no 25, printemps, 1978
 
« Si tu le vois, consacrer son temps au classement de ses
papiers, de ses écrits, si tu le vois, dater et ranger d’anciennes
photographies de famille, et s’il le fait de la manière la plus
précise possible, alors il y a lieu de s’inquiéter. »
Berg et Beck, 1999
 
Pour tout te dire, si ces deux citations qui en apparence
n’ont rien en commun, sont ici associées, c’est que j’ai entrepris
de faire un peu de rangement. Vaste entreprise ! Car je ne me
contente pas du rangement des livres – il me suffirait pour cela
de choisir une des propositions formulées par Perec dans son
article – mais aussi de celui des photographies, des dossiers,
des cahiers de notes, des agendas…
Prendre la décision de faire un « grand rangement » n’a
rien d’insignifiant. Ça doit raconter quelque chose de classer,
de ranger, de se demander si on jette ou si on garde.
Si ces citations sont là, placées en préliminaire, c’est que
j’ai de bonnes et diverses raisons pour entreprendre ce qu’on
appelle un « grand rangement ».
Il y a un moment déjà que j’essayais de résister à la tentation de ranger.
J’ai commencé par le plus simple : les livres. En observant
une des combinaisons proposées par Perec : un classement par
genres à l’intérieur desquels ils sont classés par langues dans
l’ordre alphabétique. Cependant, malgré la simplicité indiquée,
les trois heures rappelées par Perec n’ont rien de trop. Ainsi,
passer d’Audiberti à Blanchot m’a pris un temps fou. C’est
qu’entre les deux, il y a Bergounioux. Et comme un marque-page dépassait du Premier Mot, je n’avais pas résisté à la curiosité de savoir ce qu’il signalait. Ce qu’il signalait, ce sont deux
phrases (page 78), toutes deux déjà soulignées trois fois. Ce qui
me rappelait que j’avais déjà relu ce livre deux fois. Voici ces
phrases : « J’avais remis à plus tard de vivre, par égard, d’abord,
pour des morts que je n’avais pas connus vivants. » La seconde,
placée juste dessous : « Je n’étais pas venu préparer un avenir,
mais tenter d’élucider un passé. » Phrase qui se rapprochait
singulièrement du travail que j’entreprenais. Et du coup, perché
sur un tabouret, j’ai lu la suite. Par chance, Le Premier Mot ne
fait que 95 pages.
Cette lecture a été un piège dans lequel, tu vas voir, j’ai eu
du plaisir à rester un moment. C’est que – j’ai vérifié dans un
de mes agendas – le 19 janvier 1994, nous avons filmé Pierre
Bergounioux, chez lui, à Gif-sur-Yvette. Et je dois commencer
par me féliciter d’avoir conservé la sténotypie de cet entretien.
Et devant toi tirer mon chapeau. Pour donner une image de ce
dernier compliment, je vais recopier une partie de cet entretien,
en précisant que nous étions venus voir Pierre Bergounioux, à
l’occasion de la sortie de son dernier livre La Toussaint.
Toi : Il y a dans L’Arbre sur la rivière1 une phrase sur laquelle
je voudrais revenir. Après un grave accident de voiture, le narrateur, un jeune homme qui vient d’être blessé écrit : « Je marchais. On a contourné le coffre béant. Daniel était recroquevillé
sur le toit. J’ai dit que c’était nous. » Ça m’a fait plaisir de
retrouver le titre d’un livre ultérieur, dans une phrase : C’était
nous2.
Bergounioux : Je n’avais pas non plus remarqué cette présence avant la lettre. Oui, je serais malvenu de dire le contraire,
mais je n’ai pas observé que le titre du livre suivant d’un livre
ultérieur figurait déjà dans le texte, un livre antérieur.
Toi (en commentaire) : J’étais content pourtant d’avoir
trouvé ce : c’était nous. À tort. Il m’était arrivé pire au cours de
l’entretien et comme le ridicule ne tue pas, je vais vous faire
l’aveu de ce pire, voici : Il y a une phrase dans Madame Bovary
(que toutes les personnes qui aiment bien Madame Bovary
connaissent généralement) c’est : « Le silence était partout. »
Phrase qui renvoie le lecteur au moment le plus vif de la baisade
(dans la forêt) d’Emma et de Rodolphe. Sachant que Bergounioux connaissait bien Flaubert, j’étais tout content de trouver
dans deux livres de Bergounioux, ladite phrase de Flaubert
coupée en deux.
Allons-y :
Toi (en entretien) : « Le silence était partout », ça vous dit
quelque chose ou pas ?
Bergounioux : Je ne me souviens plus de cette phrase.
Toi : Bon, alors je vais vous aider. Je trouve page 95 de
Catherine3 : « Le silence était complet », et page 148 de L’Arbre
sur la rivière : « Le ciel était partout ».
Bergounioux : Je ne me souviens même pas d’avoir écrit
ces choses-là. Mais ça tient sans doute à ce que je répugne
beaucoup à relire ce que j’ai écrit, j’en conçois un sentiment
de…
Toi : Mais quand même la phrase est bien divisée si je puis
dire là.
Bergounioux : Oui. Mais curieusement, cela m’a échappé
au moins dans l’instant et à coup sûr maintenant. Je ne me
souviens ni de la phrase de Flaubert, ni de celle que j’ai pu
moi-même écrire.
Toi : Ben voyez, c’est bien comme ça.
Bergounioux : Tout à fait. C’est peut-être un oubli significatif.
Toi (en commentaire) : L’oubli est peut-être la forme la plus
aiguë de la mémoire. Après tout, ce n’est pas notre mémoire
qui lit, c’est nous.
 
J’ai parlé de piège tout à l’heure. Le piège, c’est que je n’en
étais qu’à la lettre B.
Remonté sur mon tabouret comme on remonte dans un
train après un arrêt, mes yeux glissaient d’eux-mêmes sur les
étagères suivantes où d’autres marque-pages, oubliés eux aussi,
semblaient m’attendre. Un marque-page oublié dans un livre,
il n’en faut pas plus pour l’ouvrir et découvrir le pourquoi de
sa présence, ou – cela va m’arriver – pour m’interroger sur les
raisons obscures ou mystérieuses ou simplement anodines pour
lesquelles il est resté là.
Finalement, c’est ça aussi une bibliothèque : un endroit
devant lequel on marque des temps d’arrêt.
« On marque des temps d’arrêt. » Ces derniers mots que
je venais d’écrire, en les relisant, je me suis demandé s’ils
n’étaient pas déjà présents dans ma dernière lettre. J’ai vérifié :
ils étaient là. Et déjà à propos de ma bibliothèque. Mais pas
seulement ces quelques mots. Il y avait aussi la phrase qui terminait l’article de Perec et que tout naturellement je m’apprêtais à retranscrire ici. Ce que je vais tout de même faire pour
que tu n’aies pas à la rechercher : « En tout cas il n’est pas
mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre
de pense-bête, de repose-chat, de fourre-tout. » Et suivait (dans
ma lettre) toute une liste d’objets. J’ai, bien évidemment, pour
savoir ce qui a bougé, comparé cette liste d’objets avec ce qui
repose maintenant sur les étagères de ma bibliothèque. Danielle
Darrieux, Harpo Marx, Max Ophuls sont toujours là. La photographie de Georges Perec écoutant le jour de la bar-mitsva
de mon fils Nicolas, l’accent yiddish de mon père, aussi. J’ai
ajouté une photo prise la même journée. Elle nous montre ma
mère et moi dansant ensemble. C’est une photographie que je
regarde souvent.
J’ai écrit plus haut que ça doit raconter quelque chose de
classer, de ranger, de se demander si on jette ou si on garde. Si
j’en parle cette fois encore, ce n’est pas seulement parce qu’il
faut faire de la place pour les livres nouveaux. Pour les livres,
la réponse est toute faite : on garde. Mais les notes ? Les dossiers ? Ceux, je t’en ai dit un mot, dans lesquels j’aimerai flâner
encore, qui attendent que je m’y arrête. En les jetant, n’emporteraient-ils pas quelque chose de moi-même ? Peut-être y trouverais-je des réponses aux questions que je ne me pose pas
encore. Dans On ne peut plus dormir tranquille…, Bernard le
narrateur, voyant revenir de l’école son jeune frère Alex avec
un sérieux cocard, lui dit qu’il ne faut jamais se laisser faire et
rendre chaque coup. « Je sais bien, a répondu Alex, mais je lui
avais rendu avant. »
Si je te raconte ça, c’est qu’il arrive qu’on me demande
comment je parviens à continuer à t’écrire sans réponse de ta
part. À quoi, m’inspirant de la réponse d’Alex, je peux dire moi
aussi : « Il m’a répondu avant. »
C’est que des textes de toi, j’en ai plein. Ceux des films
que nous avons faits ensemble. Ceux qui sont restés à l’état de
projet, des notes et des mots courts que tu m’envoyais parfois
après un visionnage.
Le dernier mot que j’ai reçu de toi, indirectement, puisque
c’était il n’y a pas très longtemps, m’est parvenu par Martine
de Rabaudy. C’est elle qui avait écrit le très beau livre sur Florence Malraux qui s’appelle À l’absente. Elle t’avait interviewé
à l’occasion de la publication d’Autobiographie d’un lecteur. Dans
cet entretien, publié dans L’Express, qui était joint à la première
lettre que j’ai reçue d’elle, tu disais, entre autres, à propos d’un
projet : « Quand on vous dit ça va intéresser qui ? Pour moi ce
n’est pas une question. C’est une insulte en forme de question. »
Ces mots, recopiés sur un post-it, sont très vite venus
rejoindre ceux qui sont déjà collés sur l’épaisseur des étagères
de ma bibliothèque.
Avec Martine de Rabaudy, notre correspondance ne s’est
pas arrêtée là. Dans un autre de ses livres qu’elle m’a offert,
c’était dans un café place de la Bastille, elle avait écrit ces
mots : « À vous, cher Robert, l’ami de Florence et le mien
aujourd’hui. » Ainsi, grâce à toi et à Florence Malraux, est née
une belle amitié.
Il y a d’autres mots de toi, que je ne connais pas encore,
des mots qui ne m’étaient pas destinés, dits à la radio, dont je
ne peux pas parler, faute de ne les avoir pas encore écoutés.
Des mots faits de réponses aux questions que d’autres te
posaient. Je vais m’y employer. Promis. Mais pas tout de suite.
C’est que le rangement réserve parfois des surprises. J’ai trouvé
au fond d’une boîte tout un paquet de L’Écran français acheté
il y a longtemps dans une brocante pour trois fois rien. Une
fois chez moi, je les avais feuilletés avec fébrilité. C’est que
L’Écran français a été le premier hebdomadaire de cinéma que
chaque mercredi j’avais longtemps acheté. Ça devait être en
1948 ou 1949. Le paquet que je venais d’acheter était plus
ancien. Il va du 4 juillet 1945 (c’est le numéro 1 avec en couverture, une photo de Micheline Presle, dans Boule de suif), à
la fin 1946. J’avais de quoi passer quelques soirées. De couverture en couverture, s’exposaient les photographies des vedettes
de ce temps, Danielle Darrieux, Gérard Philipe, Michèle Morgan, Jean Marais, Madeleine Sologne, Michel Simon, Edwige
Feuillère, et bien d’autres aujourd’hui oubliées.
En choisissant parmi tous ces exemplaires, ceux que je
veux reproduire pour toi, et que tu trouveras à la page suivante,
je me suis rendu compte que les six premiers numéros portaient
en couverture la mention : « publié clandestinement pendant
l’occupation ». Après, cette mention disparaît. Il semblerait que
dès le mois d’août 1945 la rédaction du journal a pensé que le
temps de l’occupation était déjà loin.
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C’est grâce à L’Écran français que j’ai appris qu’il existait
une critique cinématographique. Pourtant sa disparition a été
pour moi une véritable chance. Je vais essayer d’expliquer
pourquoi. Voici : suite à des problèmes de trésorerie, L’Écran
français, en mars 1952 a été intégré, sous forme de pages centrales, aux Lettres françaises que dirigeait alors Aragon. Il me
fallait donc pour suivre l’actualité cinématographique, que
j’achète Les Lettres françaises. Rien ne m’obligeait à lire les
autres rubriques. Ce que j’ai fait pourtant, plutôt distraitement au début puisque, tu le sais, je t’en avais dit quelques
mots dans ma dernière lettre (« je croyais que les livres étaient
destinés à ceux qui poursuivaient leurs études »). Je n’avais lu
que quelques livres dans lesquels je cherchais, comme l’avait
écrit Erri De Luca, « la lettre, la phrase qui avait été écrite
pour moi ». Ces autres rubriques cependant, que j’approchais
avec timidité, m’apportèrent quelque chose de nouveau. Elles
étaient comme des chemins que leurs lecteurs étaient invités
à prendre. Mais ma timidité était tenace. J’avais, à cause de
ce que j’ai dit plus haut, trop de respect pour l’objet livre,
pour les « dévorer », comme le disait une publicité de l’époque.
Mon passé de non-lecteur, encore trop proche, pas assez mis
à distance, m’interdisait de me sentir tout à fait à l’aise. J’avais
passé trop de temps à ne pas lire. On ne m’aurait pas surpris
dans le métro avec un Balzac en mains. J’aurais eu le sentiment de frimer, de donner l’apparence d’être ce que je n’étais
pas4. Heureusement, je crois avoir changé. J’ai même appris
grâce à toi qu’il y a probablement une centaine de façons de
lire un livre5. Moi, au début, je n’en voyais qu’une, c’est de
le commencer à la première page jusqu’à ce que, en les tournant, on arrive à la dernière. Depuis, « je relis les livres que
j’aime et j’aime les livres que je relis »… Tu connais la suite.
 
Cette timidité que j’ai longtemps gardée face à la critique
littéraire, je ne l’ai pas, sans savoir pourquoi (bien qu’en cherchant, je pourrais peut-être le savoir), éprouvé avec les articles
qui, dans Les Lettres françaises parlaient de la peinture.
C’est idiot d’avoir écrit « bien qu’en cherchant, je pourrais
peut-être le savoir », parce que du coup non seulement ça
m’incite à chercher, mais en plus ça m’interdit de passer à autre
chose. Bon, alors allons-y cette fois encore. Mais ça va demander un détour.
En 1952, je travaillais comme tailleur dans un bel atelier
qui était situé au premier étage du 19 bis rue Fontaine (tout
près de la place Pigalle). Mon patron, Monsieur Adolphe Knoplioch, venu tout jeune de Russie au début du siècle, après avoir
travaillé pour d’autres, puis souhaitant s’installer à son compte,
avait trouvé cet endroit. « C’est ici que pendant plusieurs années
le peintre Degas avait son atelier », m’a-t-il dit un jour. Il tenait
cette information d’un personnage qui habitait au fond de la
cour. Ce monsieur, Pierre Labric, qui semblait tout savoir de
l’histoire de ce quartier, avait acquis une certaine célébrité en
descendant les escaliers du Sacré-Cœur à bicyclette et, je ne
sais pas si c’était lié à cet exploit, avait été choisi pour être le
maire de la commune du vieux Montmartre.
J’ai beaucoup aimé travailler dans cet atelier. Parce qu’en
plus, couvrant presque le bruit de nos machines à coudre, du
rez-de-chaussée nous parvenaient les musiques sur lesquelles
les danseuses du Lido répétaient les numéros de leur prochaine
revue. En été, elles laissaient souvent la porte de leur studio
ouverte, et il m’est plus d’une fois arrivé, en sortant du travail,
d’assister avec plaisir aux répétitions de ces belles personnes,
bien qu’en moins dénudées que ce qu’elles seraient devant les
touristes qui allaient les admirer le soir aux Champs-Élysées.
Ce plaisir a duré deux ans.
Je ne sais pas trop à quoi m’a servi ce détour. Oui, le nom
de Degas a été cité, ce qui n’est pas sans importance, et cela
m’avait donné la curiosité de regarder avec plus d’attention ses
reproductions. Des danseuses aussi. Des danseuses en tutu.
C’est l’ordre dans lequel tout ça m’a été donné que je ne sais
plus. En morte-saison, sortant plus tôt de l’atelier, j’ai eu le
loisir de beaucoup marcher dans ce quartier. J’ai donc vu ici et
là des affiches représentant Aristide Bruant dessinées par
Toulouse-Lautrec. Mais quel est le nom que j’ai d’abord
retenu ? Lautrec ? Bruant ? Je suis tenté de répondre Lautrec,
puisque continuant à acheter Les Lettres françaises, son nom, au
milieu d’autres, a certainement dû éveiller mon attention. Mais
cette même année 1952, en colonie de vacances, grâce à l’écoute
d’un disque enregistré par Yves Montand, nous avions appris
la chanson Les Canuts dont l’auteur était Aristide Bruant. Avec
ce que j’ai eu l’occasion de te dire de ces colonies de vacances
et avec ces paroles qui terminent la chanson, tu auras compris
pourquoi elle était inscrite dans le répertoire de notre chorale.
Mais notre règne arrivera

Quand votre règne finira

Nous tisserons le linceul du vieux monde

Car on entend déjà la révolte qui gronde

Nous sommes les Canuts

Nous n’irons plus nus.




 
À la question posée plus haut, je n’ai pas de réponse. Tout
ça a dû arriver à la fois, mais avant de te parler de l’intérêt que
je portais à la peinture, je veux encore dire quelques mots,
d’une part de Monsieur Knoplioch, d’autre part d’Aristide
Bruant.
Dans Quoi de neuf sur la guerre ?, j’avais raconté qu’un des
personnages, Léon, venu de Pologne, était arrivé à Paris en
1931 à l’âge de dix ans pour retrouver son grand frère dont
bien évidemment il connaissait le nom, mais que sa mère restée
en Pologne avait négligé de lui donner l’adresse. Sortant de la
gare de l’Est, il avait naturellement pris le boulevard Magenta
qui s’ouvrait devant lui jusqu’à ce que près de la place de la
République il tombe miraculeusement sur une affiche annonçant un spectacle théâtral en yiddish. Il a alors attendu là, assis
sur sa valise, qu’un passant s’arrête pour lire l’affiche. Ce qui
n’a pas manqué. S’adressant à lui en yiddish, Léon lui a parlé
de sa situation. Après tout a été très vite. Le passant a emmené
Léon à la Ligue culturelle juive toute proche, et après quelques
coups de téléphone, le soir même il dormait chez son frère.
Cette histoire je ne l’avais inventée qu’en partie, car c’est
à Monsieur Knoplioch qu’elle était arrivée. À quelques différences près. Entre autres, il n’était pas venu de Pologne mais
de Russie et non en 1931, mais avant la guerre de quatorze.
J’avais déjà beaucoup d’admiration pour la qualité de son travail. Il est avec Monsieur Grynspan celui qui m’a le plus appris
dans ce métier. C’est la deuxième fois que je raconte cette
histoire et je ne saurai pas dire tout ce qu’elle m’apprend, mais
je sais que c’est aussi pour elle que j’ai tenu à remercier Monsieur Adolphe Knoplioch à la fin du livre.
Près d’une vingtaine d’années après avoir quitté l’atelier
de la rue Fontaine, en raison des souvenirs que j’en avais gardé,
et voulant savoir ce que ce lieu était devenu, j’ai frappé à sa
porte. Une voix m’a dit d’entrer. Monsieur Knoplioch était
toujours là, assis près de sa machine à coudre. Une jeune personne était là qui l’entourait. Revenu de ma surprise et m’étonnant auprès de lui de le voir là, tirant encore l’aiguille à plus de
quatre-vingts ans, avec un sourire un peu fatigué, il m’a simplement dit : « Il me reste encore quelques vêtements à terminer. » Lorsque je l’ai quitté, n’osant pas lui dire à bientôt, je
suis resté un moment, encore bouleversé, devant le 19 bis rue
Fontaine, ne sachant où aller et je pensais à la vie qu’avait traversée ce monsieur, depuis son arrivée à la gare de l’Est, seul,
à l’âge de dix ans.
 
Bruant, c’était inévitable, c’est dans cette ambiance que
j’ai commencé à écouter ses chansons. Celles que j’aime, qui
commencent dans l’innocence et nous laissent le cœur serré, il
les écrivait à l’imparfait.
« Il était né près du canal… »

« Sa maman s’appelait Flora… »

« Il avait pas encore vingt ans… »




 
J’avais trouvé d’occasion le recueil qu’il avait appelé Dans
la rue. Les textes de ses chansons (j’en connais encore quelques-uns par cœur) sont entourés de dessins de Steinlein et de dessins de Poulbot. L’édition est de 1924. Dès qu’on l’ouvre, on
voit une dédicace : « Tes vingt-trois ans ont la couleur du miel,
le goût de la tendresse… » Et c’était signé France. J’aurais aimé
en savoir plus.
Le 19 bis de la rue Fontaine était une bonne adresse. Je
l’ai retrouvée plus tard dans un bel album6 que Francis Jourdain et Jean Adhémar avaient consacré à Toulouse-Lautrec. En
1885, Lautrec avait travaillé dans l’atelier de Degas. C’est
l’année où il avait peint les portraits de Suzanne Valadon et
d’Émile Bernard. Et aussi sa première litho : la couverture pour
À Saint-Lazare, une chanson de Bruant.
J’aimais beaucoup les articles que signait Francis Jourdain.
Dans Les Lettres françaises, je me suis très vite attaché à ceux
qu’il écrivait. Je ne savais pas à quoi il ressemblait, mais je me
l’étais imaginé en apprenant par un livre qu’il venait de
publier7, qu’il était né en 1876. Il avait donc connu tous les
peintres dont il parlait. C’était impressionnant. Aussi, lorsqu’en
1953, Les Lettres françaises ont annoncé que le Comité national
des écrivains organisait une vente-signature des écrivains
contemporains, nous avons décidé, Elen et moi, de nous y
rendre. C’est là que je vis Francis Jourdain pour la première
fois. Moustaches et barbiche, il était conforme à ce que j’avais
imaginé. À son stand, attendant mon tour, bien que nous ne
soyons pas nombreux, j’avais pris et commencé à feuilleter un
petit livre des éditions Braun8 qu’il avait consacré à Ingres. Je
l’avais encore en main lorsque arriva mon tour. Il me souriait
et me demanda mon nom. Et pendant qu’il écrivait « Pour
Robert Bober. Cordialement », qu’il signait Francis Jourdain,
qu’il indiquait la date : 24 X 53, je me disais que ce monsieur
qui écrit mon nom a connu Monet, Renoir, Cézanne, et passé,
jeune homme encore, des soirées au Moulin-Rouge en compagnie de Toulouse-Lautrec. En me tendant mon livre, il m’a
encore souri, et m’a serré la main.
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Ça valait la peine que j’en fasse une copie, non ?
 
Avant de quitter la vente du CNE, j’avais acheté pour
l’offrir à Elen, un album de photographies faites par Izis accompagnées de poèmes de Jacques Prévert. C’est Prévert qui avait
trouvé le titre de l’album : Grand bal du Printemps. Ce titre lui
avait été donné par la photographie d’une palissade sur laquelle
étaient collées deux affiches annonçant pour le 20 mars, de
21 heures à l’aube, à la mairie du XIVe un Grand bal du Printemps.
Elen aimait beaucoup la photo de couverture. C’était
l’image d’une petite fille sur un cheval de manège. La petite
fille s’appelait Minoute. C’était la fille de Prévert. On retrouve
cette photo à l’intérieur de l’album. Prévert, qui pour chaque
photographie avait écrit un poème, s’était discrètement effacé
pour laisser la place à Marcel Proust : « […] l’inquiétude que
nous inspire pour l’avenir, la tendresse trop passionnée d’un
être destiné à nous survivre. »
 
Lorsque nous nous sommes mariés, Elen avait apporté
l’album avec elle. Il est aujourd’hui dans une partie de la bibliothèque où se retrouvent les livres dont nous nous sentions les
plus proches.
 
La visite du musée Toulouse-Lautrec à Albi, est la dernière
que nous avons faite ensemble. C’est un de nos grands souvenirs. Partis pour voir le musée, nous sommes restés plusieurs
jours à Albi. Dans ce musée aussi nous sommes restés longtemps. Agréablement. On s’assoit, on regarde, on se donne la
main. Nous sommes deux.
Lautrec était un peintre sur lequel je me suis souvent arrêté.
Pourtant, avant cette visite, je n’avais qu’une connaissance partielle de son œuvre. Comme tout le monde, je connaissais les
portraits de La Goulue, d’Yvette Guilbert, de Valentin le désossé,
de Jane Avril, et bien entendu de Bruant. Mais là, d’en voir autant
réunis, ce fut un choc. Ici, pas de paysage, ni de nature morte,
mais des gens. Des gens dans le milieu où Lautrec avait délibérément choisi de vivre. De mener et de poursuivre une aventure
qui lui était naturelle, celle de l’intérêt porté aux êtres qu’il regardait et écoutait avec bienveillance avant d’en faire le portrait.
Il m’apparut alors de retrouver dans ces portraits, auxquels
s’ajoutent ceux dont je ne connaissais que des reproductions,
et je pense à Carmen, à Rosa la Rouge, à la Danseuse assise, à
Polaire, la chanteuse Polaire qui finira sa vie, misérable et solitaire à l’hôpital, qui avait dit à un journaliste venu la voir et
s’apprêtant à partir : « Restez encore un peu, puisque c’est moi
qui m’en vais », oui, il m’apparut de retrouver dans ces portraits
ce que j’aimais dans les photographies que Walker Evans avait
faites des familles Burroughs et Woods en 1936 en Alabama,
ce que j’aimais dans celles de Robert Doisneau qui après avoir
photographié des clochards, revenait les voir quelques jours
après pour leur offrir des tirages.
Je ne sais plus si c’est avant, mais je pense que c’est plutôt
après la vente-signature du Comité national des écrivains que
j’ai acheté, sous forme de feuilles volantes et présentées par
Francis Jourdain Seize gravures en couleur publiées par les éditions Cercle d’Art. Lorsqu’on ouvre la chemise cartonnée les
contenant, juste après le texte, la première planche (c’est une
lithographie) s’appelle La Petite Blanchisseuse. Elle est de Pierre
Bonnard.
 
Alle avait, sous sa toque d’martre

Sur la butt’Montmartre,

Un p’tit air innocent ;

On l’app’lait Rose, alle était belle,

À sentait bon la fleur nouvelle

Ru’Saint-Vincent


 
On n’avait pas connu son père,

A n’avait pus de mère,

Et depuis mil neuf cent,

A d’meurait chez sa vieille aïeule

Où qu’a s’el’vait, comm’ça, tout’seule

Ru’Saint-Vincent.


 
A travaillait, déjà, pour vivre,

Et les soirs de givre,

Sous l’froid noir et glaçant

Son p’tit fichu sur les épaules,

A rentrait, par la ru’des Saules

Ru’ Saint-Vincent.




 
Oui, Bruant encore et l’innocence encore avec cette petite
blanchisseuse. J’ai longtemps cherché comment en parler, mais
puisqu’elle est là, en pleine page, seule, avec un panier trop
grand, trop lourd, restons avec elle, regardons-la. Avec douceur,
avec douleur. Et ne pas se dire que ce n’est qu’un tableau, ne
pas cesser de penser qu’elle n’est qu’une petite fille. Une petite
fille « qui travaillait déjà pour vivre ».
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Pierre Bonnard avait mis dans cette image le meilleur de
ce qu’il est.
Dans un ensemble de notes réunies par lui dans un cahier
d’écolier, Bonnard avait écrit celle-ci : « Pose la 1re touche et va
faire un tour. » Et c’est daté du 22 juin 1935. J’ai écouté Bonnard. C’est pourquoi une fois le tour fait, je vais recopier maintenant (en partie) ce que Francis Jourdain avait écrit dans le
texte qui précède les seize gravures.
Après avoir parlé du flâneur attentif, du badaud optimiste
qu’est Pierre Bonnard, il poursuit : « La petite blanchisseuse de
cet heureux poète, est un exemple typique de ce qu’un observateur perspicace et souriant peut mettre tout à la fois de candeur et d’ironie, de malice et de bonté, dans le motif qu’il
emprunte à la réalité apparemment la plus banale. » Et plus
loin : « La gentillesse de Bonnard n’a d’égale que la rareté de
son goût. Bonnard n’est jamais précieux. Il est toujours humain. »
« Lautrec… Bonnard…, écrivait ailleurs Francis Jourdain,
ces deux inconnus m’appelaient, et j’avais hâte de répondre à
leur appel ; ils m’ouvraient les portes d’un domaine ignoré. »
Aussi, la présence ici de Bonnard, suivant celles, successives, de Lautrec et de Jourdain n’est pas le fait du hasard.
Il y avait dans ces années-là (je veux dire les années 1940
et 1950), Le Point, une revue artistique et littéraire dirigée par
Pierre Betz et Pierre Braun, dont chaque numéro était épuisé
peu de temps après sa publication. Par chance, j’ai chez moi le
numéro consacré à Bonnard. C’est le numéro 24. Un des
articles est signé Georges Besson (une des grandes plumes des
Lettres françaises) et il nous apprend que c’est en 1909 qu’ils se
sont connus. Mais Besson nous apprend surtout que Bonnard
aimait à reprendre ses anciens tableaux. Et il nous raconte
l’anecdote suivante : « Au musée de Grenoble, puis au Luxembourg, il lui arriva de guetter le passage d’un gardien d’une
salle à l’autre, de sortir d’une poche une minuscule boîte garnie de deux ou trois tubes et d’un bout de pinceau, « d’améliorer » furtivement de quelques touches un détail qui le
préoccupait. Et, son coup fait, de disparaître radieux comme
un collégien. »
Avant de poursuivre, je vais faire un pas de côté.
Dans ma dernière lettre j’avais écrit qu’on ne demande
pas à un peintre ce qui se cache dans ce qu’il fait. Cette réflexion
m’était venue à la suite d’un film que nous avions tourné sur
le peintre Pierre Alechinsky. Et j’en avais profité pour rappeler
une histoire que tu m’avais racontée concernant Jean-Baptiste
Corot. Je dois te dire que depuis, cette histoire a fait du chemin.
Je ne vais pas la raconter une fois de plus, mais il me faut la
résumer en quelques mots, faute de quoi je ne pourrais pas
raconter celle qui suit.
Donc, un jour Corot va en forêt de Fontainebleau, travailler sur le motif comme on disait alors. Des promeneurs passent
près de lui sans se préoccuper de ce qu’il peint. Sauf un, qui
s’arrête, compare le paysage qu’il a devant lui avec ce que peint
Corot et s’étonne auprès de lui. « Pardonnez-moi, lui dit-il, je
reconnais le paysage, mais vous avez peint un étang que je ne
vois absolument pas. » Alors Corot sans se retourner : « Il est
derrière moi. »
Or dans la revue Le Point consacrée à Bonnard, j’ai trouvé
sous la plume d’un certain René-Marie, une autre version de
L’Étang de Corot, qui mérite aussi d’être racontée. Voici : « Je
songe à la jolie réponse faite par Corot à l’ami qui le voyait un
jour avec stupeur, alors que le cher admirable bonhomme faisait une étude en plein air, ajouter subitement un étang au
paysage qu’il paraissait copier : « Mais Corot, où voyez-vous de
l’eau ? Il n’y a pas ici la moindre mare. »« Il commence à faire
bien chaud, répondit Corot, j’avais besoin d’un peu de fraîcheur. »
J’ai eu, tu t’en doutes, envie de savoir qui était ce René-Marie qui avait introduit cette histoire de Corot dans un article
dont Bonnard était l’objet. J’ai vainement cherché sur Internet.
Pas de René-Marie. Dommage, parce que là aussi, sur cette
personne j’aurais aimé en savoir plus. Alors faute d’en savoir
plus et pensant en avoir terminé avec Bonnard, j’ai remis la
revue en place auprès des autres numéros de cette collection.
Et comme il y avait là, parmi ces autres, celui sur les imprimeries
clandestines avec des photos de Doisneau, ma curiosité sur cette
période étant toujours assez vive, je l’ai sorti du rayonnage et
j’ai commencé à le feuilleter. Je retrouvais dans le sommaire des
noms qui m’étaient devenus familiers : Vercors, Georges Sadoul,
Jean Cassou, et comme ce numéro avait été publié en mars 1945,
la direction de la revue a pu, en toute liberté, ajouter cette note :
« L’article de notre numéro 24 consacré à Bonnard signé René-Marie était de notre ami Francis Jourdain alors traqué par la
Gestapo. » Quel plaisir j’ai eu à lire cette note ! J’ai du coup repris
en main le numéro Bonnard et relu depuis le début l’article de
Jourdain qui commence, ce qui aurait pu me mettre sur la voie
de son auteur, par citer Lautrec. Voici ce début : « On prête à
Henri de Toulouse-Lautrec une réponse laconique faite à un
président de la République qui inaugurant je ne sais quel Salon,
lui aurait demandé de s’expliquer sur l’art que lui, Lautrec et
ses amis pratiquaient. “La peinture, monsieur le président,
aurait-il répondu, ça se sent, mais ça ne s’explique pas.” »
Pierre Alechinsky, déjà cité au début de mon pas de côté,
dans Roue libre (1971) avait prévenu : « À la question :
“Expliquez-moi votre peinture !”, je lance : “Si je pouvais le
dire, je ne le peindrais pas.” »
Je peux revenir maintenant sur le problème des retouches
évoqué plus haut.
Faut-il corriger une œuvre « terminée » ?
En peinture, oui, puisque Bonnard, bien qu’en cachette,
et pour cette raison avec un plaisir redoublé, l’a fait. Autrement
dit : un peintre est le seul qui puisse se permettre de dire que
son œuvre est terminée. Et tu me connais assez pour savoir que
s’il m’avait été donné l’occasion d’être présent au moment de
« l’amélioration » faite par Bonnard, je l’aurais volontiers protégé des éventuels regards du gardien du musée.
Mais un livre ? Et un film ?
Pour un livre, une fois la correction des épreuves faite, on
n’y touche plus9. Si, les coquilles. Mais pour cela, il faut
attendre un second tirage ce qui n’est pas toujours le cas. Pour
un film, c’est pareil. À ceci près qu’il y a toujours, en tout cas
souvent, et en particulier au moment du montage, les inévitables discussions où chacun donne son avis. Mais après ? À
quoi servirait de corriger les erreurs après avoir montré le film
au public ? Pourtant c’est généralement au cours des projections
publiques ou des diffusions qu’elles apparaissent à leur auteur.
Ça m’est arrivé plusieurs fois, et comme rien ne m’oblige à
toutes les raconter, je vais me contenter de donner un exemple
pris dans un des films que nous avons faits ensemble et bien
que toi, dans un courrier tu en aies dit du bien. C’est le film
sur Marcel Proust dans la collection Un siècle d’écrivains dirigée
par Bernard Rapp.
Il y a dans ce film, venant de moi, une erreur presque invisible, et c’est paradoxalement cette invisibilité qui me dérange.
Lorsqu’on va au musée Carnavalet, on peut acheter une carte
postale en couleur appelée La Chambre de Proust avec l’indication au verso : Mobiliers et objets personnels de l’écrivain.
Dans le dossier de préparation du film, j’ai retrouvé une
feuille sur laquelle j’avais collé cette carte postale et noté pour
moi : « C’était à peu près ainsi qu’était la chambre de Marcel
Proust. C’est ce qu’on peut voir à Carnavalet tels que les
meubles ont été mis en scène, mis en guide et protégés par une
chaîne sur le quatrième côté de la chambre. »
L’absence de ce quatrième côté permet donc de voir à quoi
ressemblait sa chambre et la présence de la chaîne interdisait
aux visiteurs d’y pénétrer.
J’avais trouvé ça très bien cette présence d’une chaîne. Ça
m’avait évité de préciser (ce que je trouve toujours pesant) que
nous n’étions pas chez Marcel Proust, boulevard Haussmann,
mais dans un musée. Aussi, cette chambre, je l’avais filmée en
laissant cette chaîne bien visible. Et c’était là mon erreur, parce
que face à un écran on regarde ce qui a le plus d’intérêt. Aussi
je suis persuadé que pas une personne sur dix et peut-être
même sur vingt n’a remarqué la présence de cette chaîne.
Ma faute n’est pas très grave, mais ce qui me dérange, c’est
d’avoir laissé croire aux téléspectateurs qu’ils avaient réellement
vu la chambre de Marcel Proust.
Comment éviter les erreurs ? Je ne sais pas. Alors je me
console en me rapportant au conseil donné par Blaise Cendrars, lu il y a longtemps, alors que je ne me posais pas encore
toutes ces questions. Il disait, à peu près, que ce que l’on trouvait raté dans ce qu’on venait d’écrire, on le retrouvait corrigé
dans les écrits suivants.
Mais est-ce que la mémoire de ce qui est raté nous protège
des erreurs futures ?
Ces histoires de retouches et d’amélioration, de Bonnard
à Cendrars, m’ont ramené à Pierre Bergounioux, qui à la fin
de l’entretien fait en 1994, nous avait dit, avec sévérité à son
endroit, quelque chose du même ordre :
« Lorsqu’il m’arrive, tout à fait par inadvertance, de retrouver des choses que j’ai pu écrire, ça me laisse un goût de cendres,
ça n’était ni fait ni à faire, mais il fallait que je le fasse pour
savoir que ce n’était pas à faire. C’est un peu la difficulté de
cette vie que ce n’est que par essais et surtout par erreurs que
nous progressons, et je ne vois pas que le travail de plume diffère sur ce point de n’importe quelle espèce de travail. »
J’écris à nouveau cette dernière phrase : « […] et je ne vois
pas que le travail de plume diffère sur ce point de n’importe
quelle espèce de travail. » Elle me projette dans l’atelier de
Monsieur Grynspan, mon premier patron, qui un jour que
j’avais fait dans une veste pour dame des boutonnières du côté
droit, dans sa sagesse m’avait dit : « Cette bêtise, tu ne la feras
plus, mais malheureusement, pour moi, tu en feras d’autres. »
À cinquante ans de distance, chacun à leur manière, David
Grynspan et Pierre Bergounioux disaient quelque chose de
semblable.
L’évocation de Bergounioux m’invite à reprendre le rangement que j’avais commencé et abandonné.
Comme moi, tu as vu, et c’est un des plaisirs du rangement, que ce que l’on retrouve dans les revues, cahiers, agendas,
lettres, que l’on a cru bon de garder, nous restitue parfois bien
d’autres choses que ce que ces documents retrouvés étaient
censés nous rappeler. Il m’est arrivé d’avoir eu l’envie de m’en
arracher. À d’autres moments, d’en tourner les pages à en
perdre la respiration. Et je me demande, pour des raisons que
je ne veux pas encore creuser, si j’ai vraiment le désir d’en voir
la fin. Je suis un peu, une fois encore, comme le personnage
dessiné par Steinberg qui regarde derrière lui en continuant
d’avancer.



1. Pierre Bergounioux, L’Arbre sur la rivière, Gallimard, 1988.

2. Pierre Bergounioux, C’était nous, Gallimard, 1990.

3. Pierre Bergounioux, Catherine, Gallimard, 1984.

4. Tout comme le jour où je suis arrivé à l’école en pantalon de golf.
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beaucoup appris.

6. Francis Jourdain et Jean Adhémar, Éditions Pierre Tisné, T-Lautrec,
1952, rééd. 1987.

7. Francis Jourdain, Né en 76, Éditions du Pavillon, 1951.

8. Francis Jourdain, Ingres, Éditions Braun et Cie, 1954.

9. Excepté Balzac. Dans le scénario, Balzac, quelques traits de caractère,
tu avais dit : « Il n’y a pas une feuille de mes écrits qui n’ait exigé 17 à
18 épreuves » (lettre à Mme Hanska). Et aussi : « Chaque volume de La
Comédie humaine lui rapportait quinze cents francs et lui coûtait 4 000 francs
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Là où elles sont maintenant, les oreilles de mes patrons,
en particulier celles de David Grynspan et d’Adolphe Knoplioch, doivent siffler souvent, et pas seulement quand je le
décide. Tu te souviens peut-être que dans ma lettre précédente, je t’avais raconté un rêve dans lequel présentant au
Mémorial de la Shoah le film Vienne avant la nuit, face au
public venu m’écouter, avant même que je dise un mot, la
table sur laquelle j’avais posé quelques notes s’était brusquement transformée en machine à coudre. Ce que tout le monde,
moi compris, avait trouvé ça tout à fait naturel. Tellement
naturel, que je me suis mis à piquer à la machine sous les
acclamations du public.
Comme j’avais appris que dans le Talmud il est dit qu’un
songe qui n’est pas interprété est comme une lettre qui n’est
pas lue, j’avais, au moment où je t’avais raconté ce rêve, tenté
d’en donner une interprétation que je ne vais pas rappeler ici.
Mais si je te rappelle l’existence de ce rêve, c’est qu’il est
devenu prémonitoire. Annonciateur d’une rencontre publique
qui, trois ans après, s’est tenue au MAHJ qui m’avait invité
pour parler de Par instants, la vie n’est pas sûre.
La présence d’images dans ce livre (dessins et photographies), non pas comme illustration d’un texte, mais comme
compagnonnage, a suggéré à Francesca Isidori qui animait la
rencontre de la ponctuer par la projection sur grand écran de
quelques-unes de ces images.
Vint le moment où elle projeta celle-ci :
 
[image: Fac-similé de certificat]
À la vue de cette photographie, comme dans mon rêve, la
salle qui jusque-là, s’était montrée intéressée, a éclaté en
applaudissements. Et le plus épaté c’était moi. Je ne sais pas si
dans la salle il y avait d’autres tailleurs ou d’autres anciens
tailleurs, s’ils ont mêlé leurs applaudissements à ceux des autres
spectateurs, leur surprise, mêlée sans doute à un peu de fierté,
a certainement été aussi grande que la mienne.
Que tirer comme enseignement de ces deux moments ? Le
rêve d’abord, le réel ensuite ? Eh bien, plus habitué à un ordre
inversé, je n’en sais rien. Ça doit pourtant dire quelque chose.
Et si j’ai réuni ces deux moments pour te les raconter, c’est que
précisément j’espérais, en les écrivant, comprendre ce quelque
chose, et ne pas me contenter du récit de ce rêve suivi de son
presque réel.
Le Rav Hisda, toujours dans le Talmud, dit que les rêves
ne veulent rien dire pour celui qui se réveille. C’est entendu,
mais ce rêve, je l’avais fait bien des années avant.
Comme, bien que raconté, je n’avançais pas dans la compréhension de ce qui peut-être n’était pas si obscur, j’avais
depuis un moment cessé de m’interroger.
Je suis pourtant, sans le vouloir, revenu dessus.
En feuilletant, comme je le faisais souvent, Les Récits hassidiques, ce livre de Martin Buber qui est le premier sur lequel
nous avons travaillé ensemble pour la série Lire c’est vivre, le
titre d’un de ses récits m’a presque avec émerveillement ouvert
un chemin. Ce récit, Martin Buber l’a appelé L’histoire qui voulait être racontée.
Cette histoire, vécue par Rabbi Bounam (1762-1827),
n’est pas une de celles qui furent commentées par nos lecteurs.
Avant d’être désigné rabbi de Pjyzha (Pshiske en yiddish) Rabbi
Bounam avait gagné sa vie comme marchand de bois d’abord,
puis comme apothicaire. Homme doux, calme, homme de
sagesse, jouant de la guitare et aux échecs, allant au théâtre,
appréciant même l’ambiance des tavernes, s’exprimant en paraboles, il était aussi un conteur de talent.
Voici l’histoire : « Un jour, raconte Rabbi Bounam, je me
sentis poussé à raconter une histoire, mais j’avais peur car une
voix en moi profitant de mon hésitation, me soufflait : “Tous
ces gens qui sont là qui t’écoutent, tu vas les perdre si tu
racontes ton histoire, ils cesseront de te considérer comme un
Rabbi.” Cependant je ne pus réprimer l’histoire qui voulait être
racontée et renonçai profondément à vouloir être et paraître
Rabbi, puis je racontai mon histoire. Ce fut un énorme éclat
de rire dans tout mon auditoire. Et tous ceux qui, jusque-là,
étaient encore à distance, me donnèrent alors leur pleine adhésion. »
Voilà Pierre, ce que m’avait offert cette histoire. Tout
comme elle voulait être racontée, mon rêve ne voulait pas rester un rêve, il voulait être vécu.


 
« À quoi ressemble votre mère ? voudra savoir quelqu’un ;
et vous répondrez, Attendez, je vais vous montrer, en courant
chercher dans un tiroir un album, avant de dire, C’est elle. Mais
si vous n’aviez pas de photos de votre mère ou de quoi que ce
fût de votre famille – ou encore de vous-même avant un certain
âge ? Comment expliqueriez-vous à quoi vous, elle ou ils ressemblaient »1 ?
 
« J’espère qu’ils ont pensé à sauver leur album de photographies. » C’est ce qu’avait dit Laura en arrivant au café Chez
Victor à Bernard, le narrateur d’On ne peut plus dormir tranquille…, avec qui elle avait rendez-vous.
Ils ne s’étaient pas revus depuis que, dans ce même bistrot,
ils avaient fait de la figuration dans Jules et Jim de François
Truffaut. C’est Robert, l’assistant de Truffaut qui les avait réunis. Robert avait été leur moniteur en colonie de vacances.
Laura et Bernard avaient alors treize ans.
Le jour du tournage, Truffaut leur avait demandé de
s’embrasser lorsque la caméra en cours de travelling passerait
devant eux. À la grande joie de Bernard qui, depuis qu’ils
étaient adolescents était amoureux de Laura.
En souvenir de ce tournage, Bernard, arrivé le premier,
s’était tout naturellement assis à la même table. C’est au cours
de ce rendez-vous qu’il apprit par Laura comment Robert était
devenu assistant de Truffaut, et qu’il avait compris que les baisers qu’ils avaient partagés, n’avaient été que des baisers de
cinéma. Aussi, lorsque Laura décida de partir, il n’avait pas
cherché à la retenir.
Resté seul, Bernard avait machinalement feuilleté un
album que Laura lui avait offert en arrivant. C’était le catalogue
de l’exposition de photographies The Family of Man.
Il s’arrêta sur une photo qui représentait une famille américaine de onze personnes réunies autour d’une aïeule assise
sur un petit fauteuil à bascule. Peut-être à la demande du photographe, à moins que ce soit le désir de la famille, ces onze
personnes prennent la pose adossées à un mur sur lequel sont
accrochés quatre portraits d’ancêtres soigneusement encadrés.
Deux hommes et deux femmes. Et si Bernard s’est particulièrement arrêté sur cette photo, c’est qu’il comprend que si elle
a été prise précisément à cet endroit, c’est pour qu’il reste une
image dans laquelle ils seront tous ensemble. Les vivants et
ceux qui avaient vécu avant eux.
Bernard a alors repensé à Laura. Il savait que ses parents
avaient été déportés. Il avait appris aussi que lorsqu’elle
n’était encore qu’une petite fille, en maison d’enfants, elle
avait dessiné des rides sur le visage de sa poupée et mis du
rouge sur ses lèvres. Elle avait fait de sa poupée une adulte.
On l’avait vue une fois essayer de se mettre dans les bras de
sa poupée pour voir comment ça fait d’être dans les bras
d’une mère. Et Bernard venait de comprendre pou, quoi Laura
avait dit en arrivant à ce rendez-vous : « J’espère qu’ils ont
pensé à sauver leur album de photographies. » Elle avait tout
comme lui remarqué tout près du bistrot Chez Victor, à la
hauteur du premier étage d’un immeuble, les traces d’un
incendie récent.
C’est pour cette phrase dite par Laura, que j’ai tenu à citer
en les résumant, ces deux moments d’On ne peut plus dormir
tranquille…
Il y a beaucoup de chemins à prendre pour parler de la
photographie. Par lequel commencer ? Par quel bout prendre
ce qu’il y a à en dire ? Par les photos de classe, celles sur lesquelles on se penche et se demande « comment il s’appelle déjà
celui-là ? Toi qui as lu tous mes livres, tu sais que dans chacun
d’eux, à commencer par Quoi de neuf sur la guerre ?, la photographie est très présente. Dans On ne peut plus dormir tranquille… il y a dix pages (de la page 76 à la page 86) où il est
question de photographies. Et dans Par instants, la vie n’est pas
sûre, il y en a plus encore dont trente qui sont reproduites.
Dans Autobiographie d’un lecteur, tu as écrit qu’il y a des
livres importants dont tu ne dis rien parce que leur monumentalité t’en dispense. Moi, il y en a au moins deux dont je pourrais dire la même chose. À ceci près que l’un, Les Disparus, est
déjà cité au début de ce chapitre, et si je m’écoutais, je citerais
toute la page qui suit. L’autre, dont je vais citer deux extraits,
c’est Les Émigrants de W.G. Sebald. Sebald que j’ai eu la chance
de rencontrer en 1999 à Strasbourg lors d’un séminaire consacré à la traduction. J’avais, sur ce livre, noté en fin de volume :
pages 60 et 88, photos.
Extrait de la page 60 :
« Cet après-midi-là, je tournai et retournai les pages de
l’album, d’avant en arrière, d’arrière en avant, et je n’ai depuis
cessé de le refeuilleter car à regarder les photographies qu’il
renferme, il me semblait effectivement et il me semble encore
aujourd’hui que les mots reviennent ou que nous sommes sur
le point de nous fondre en eux. »
Et page 88 :
« Un album de photos de ma mère qui m’était tombé entre
les mains, contenait une série de clichés totalement inconnus
de moi, représentant nos parents émigrés à l’époque de la république de Weimar. Plus j’étudiais ces photographies, plus je
ressentais le besoin d’en savoir davantage. »
Les Émigrants s’ouvre sur la photographie d’un chêne.
Il y a soixante-sept photos reproduites dans ce livre, et
comme chez Mendelsohn elles sont là pour authentifier le récit.
 
Il est difficile, après avoir recopié ces textes de ne pas être
tenté d’aller retrouver des photos de sa propre famille. Pour
certaines d’entre elles, si je lève le nez du bureau sur lequel
j’écris, sur le mur qui me fait face, il n’y a que des photos de
famille. Je n’ai pas connu, moi non plus, la plupart des personnes représentées sur ces photos, et pour savoir qui elles
étaient, il faut que je regarde leur verso. Mais comme chez Mendelsohn, quelques visages sont sans nom. Parmi eux, des visages
d’enfants dont je n’ai pas non plus les noms. Je n’ai qu’une
certitude : c’étaient des membres de ma famille. Avant la guerre,
ils habitaient en Pologne, en Allemagne ou en Autriche.
Sur les autres murs, là où se trouvent les livres, on voit
plutôt des photos d’amis. Là aussi il y a des morts et des vivants.
Alors je commence par quoi ? Par les photos de classe que
j’ai évoquées plus haut ? Je n’en ai pas. Excepté celle où je suis
seul avec un livre en mains que je ne regarde pas puisqu’on
nous demandait de regarder l’appareil photo. Mais j’ai mieux
que des photos de classe. En tout cas des photos auxquelles je
suis bien plus attaché. Elles sont dans une boîte sur laquelle
j’ai écrit « Cadets et colos »2.
[image: Photo de groupe]
 
Son format, 12 × 18, rend l’utilisation d’une loupe obligatoire. Je ne me souviens pas de tous les noms. Loin de là.
Chaque fois que je la regarde, je suis content d’y retrouver mon
copain Zozo. Je ne me souviens toujours pas qui a dit que les
photos sont souvent l’expression d’une absence, mais j’y pense
chaque fois que j’ouvre cette boîte dans laquelle toutes ces
photos sont regroupées.
 
Je regarde à nouveau le mur qui me fait face et sur lequel
sont accrochées mes photos de famille. Je les regarde longuement probablement à cause de ce que je viens d’écrire. Et je
me rends compte que la seule photo qui représente quelqu’un
qui n’est pas de ma famille est celle où Georges Perec a été
photographié avec son chat sur l’épaule.
Dans Récits d’Ellis Island, les derniers mots qu’il écrit dans
le texte où il dit ce qu’est être juif pour moi sont ceux-là :
fragments d’oubli et de mémoire, gestes que l’on
retrouve

sans les avoir jamais vraiment appris, mots qui
reviennent,

souvenirs de berceuses,
 

photographies précieusement conservées :

signes d’appartenance sur lesquels se fonde son
enracinement dans l’Histoire, sur lesquels se forge
son identité, c’est-à-dire ce qui fait qu’il est à
la fois lui et identique à l’autre.

 
À quoi pensait Perec lorsqu’il a écrit ces lignes ?
Lorsqu’en 1975 j’ai tourné Réfugié provenant d’Allemagne,
apatride d’origine polonaise, à Radom, sur les murs de ma
chambre de l’hôtel Europejski, j’avais épinglé quatre photos.
Deux de mon grand-père dont l’une où il porte l’étoile jaune,
et, au milieu de ses camarades du Poale-Zion, organisation
sioniste-socialiste dont il fut membre, deux photos de mon
père.
J’avais avant mon départ de Paris enregistré mon père
toute une soirée. Je lui demandais de me raconter le temps de
sa jeunesse passée en Pologne. À regarder les photos qu’il avait
devant lui, d’en parler, peut-être parce qu’il était enregistré, et
peut-être parce que c’était la première fois, il me raconta avec
une étonnante précision, comme s’il me les livrait, ses souvenirs
qui depuis son départ de la Pologne au début des années 1920
étaient enfouis en lui. Et c’est ce récit que l’on entend pendant
que la caméra glisse sur ces photos épinglées sur le mur de ma
chambre d’hôtel.
 
La première partie du film Récits d’Ellis Island s’ouvre sur
Georges Perec feuilletant un album composé d’images et de
photographies. On y voit tout d’abord quelques cartes postales
en couleur représentant la statue de la Liberté, des bateaux
d’émigrants, le Blücher quittant Hambourg, le Patricia, le Westernland, la cale du Duca degli Abruzzi, le Pennlang, l’arrivée
des émigrants dans l’île, des photos des membres de l’équipe
de tournage, et au milieu des entassements de grilles et de
montants de lits, des vieux projecteurs, des fragments d’échafaudages, une photo de Georges Perec écrivant sur une petite
table des éléments du texte qu’il allait appeler L’Île des larmes.
Un peu plus loin dans le film, de retour sur les mains de
Perec feuilletant l’album, juste avant de voir les photographies
des personnes interviewées, il y a une photo de mon arrière-grand-père maternel, son châle de prière sur les épaules qui lors
de la traversée attrapa le trachome et fut refoulé, une autre photo
prise à Vienne en 1929 à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de ce même grand-père entouré de dix-neuf membres
de sa famille et puis trois photos de la famille de Georges Perec.
Mais ces trois photos ne sont plus dans l’album. Une fois le film
fait et diffusé, nous les avons soigneusement décollées de l’album
car Perec devait les rendre à sa cousine, Bianca, je crois, qui en
avait la garde. Sur ces pages, vides aujourd’hui, il reste les traces
de colle jaunies sur lesquelles j’avais écrit « Collection Perec ».
À la question, « à quoi pensait-il lorsqu’il a écrit ces
lignes ? », je ne peux m’empêcher de penser que « les photographies précieusement conservées » sont aussi celles qui sont
décrites dans W ou le souvenir d’enfance.
Le chapitre VIII commence par : « Je possède une photo
de mon père et cinq de ma mère ». À la page 69, Georges Perec
parle de ces photos : « La première a été faite par Photofeder,
47 boulevard de Belleville, Paris XIe. Je pense qu’elle date de
1938. Elle nous montre, ma mère et moi, en gros plan. La mère
et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du
photographe exaltent. Je suis dans les bras de ma mère. Nos
tempes se touchent. »
 
« Beaucoup d’écrivains font semblant de tenir leurs œuvres
en laisse, comme si leur vie n’avait pas de rapport avec leurs
œuvres. Perec écrivain a toujours empoigné sa vie. W ou le
souvenir d’enfance nourrit des photos de l’album. » C’est toi
Pierre, qui avais écrit ça pour une émission qui a été diffusée
le 7 février 1994. C’était la première de Lire et relire, une série
qui faisait suite à la série Lire et écrire. L’exergue de cette première émission entièrement consacrée à Perec, reprenait ce
qu’il avait écrit à la page 193 de W ou le souvenir d’enfance : « Je
lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel
et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime, et
j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier :
celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée »3.
Jacques Roubaud, que tu avais interviewé à l’occasion
d’un film que nous avions réalisé sur Raymond Queneau, a
écrit un livre, La Boucle, dans lequel il écrit : « La photographie
a changé profondément la perception du souvenir d’enfance :
l’enfance et la photographie ont maintenant un lien presque
consubstantiel. » Et c’est dans ce texte que j’ai appris qu’il
avait donné à un album de photos une définition qu’en raison
de sa justesse, j’utiliserai désormais : « album de moments
anciens ».
Ce texte de Roubaud me rappelle une question que posait
John Berger dans L’Air des choses4. Qu’utilisait-on, demandait-il, à la place de la photographie avant l’invention de l’appareil
photographique ? La réponse attendue est : la gravure, le dessin,
la peinture. Une réponse plus révélatrice pourrait être : la
mémoire.
Je ne sais pas encore si je vais aller dans toutes les directions où la photographie m’invite à aller. La définition de Roubaud m’incite à rester un moment encore avec les photos de
famille. Celles qui sont accrochées aux murs de mon bureau
ont une présence rassurante. Les autres, dans lesquelles
reposent aussi les souvenirs, parce qu’un album ne suffirait pas
à les contenir toutes, sont logées dans une grande boîte. À l’abri.
C’est une « boîte de moments anciens ».
J’ai cette boîte devant moi, ouverte. Comme tu l’as vu,
c’est un moment que j’ai retardé. C’est que je suis seul. Alors
que les photos de famille c’est précisément fait pour être
regardé en famille. Il nous est tous arrivé après un repas pris
en famille, une fois la table débarrassée, de sortir d’un tiroir
l’album de photos parce qu’on se dit chaque fois que ça fait du
bien de replonger dans le passé et s’y arrêter.
Seul, je sors les photos de la boîte une à une, comme sorties de l’ombre. Je prends mon temps. Je marque, là aussi, des
temps d’arrêt. Je me surprends de m’entendre dire parfois un
nom à voix haute. Qui n’a pas effleuré, caressé du doigt,
embrassé la photo d’un être aimé ?
Je reviens au début de ce chapitre au moment où j’évoque
On ne peut plus dormir tranquille… Si dans ce livre je parle sur
plusieurs pages de la présence de la photographie, c’est que
la situation l’exige. Bernard, le narrateur, alors que sa mère
est déjà partie au travail, trouve sur la table de la cuisine, un
petit déjeuner tout préparé composé d’un jus d’orange et
d’une baguette fraîche. Il sait que le beurre et le lait se trouvent
dans le frigidaire et que le café dans la cafetière est prêt à être
réchauffé. Sur un coin de la table, Bernard voit que repose
une boîte à chaussures dans laquelle il sait que sa mère met
les photographies de famille et il comprend qu’à la suite de
Jules et Jim vu la veille au soir5, elle a passé une partie de la
nuit à les regarder, et que si la boîte n’a pas été rangée, ce
n’est ni par oubli ni par négligence, mais pour que lui à son
tour, regarde ces photos. La boîte était là comme pour l’inviter à retrouver un peu de son enfance, et peut-être à comprendre pourquoi elle avait été particulière. Et les photos que
Bernard sort une à une, comme moi maintenant (alors que
On ne peut plus dormir tranquille… est un roman) sont très
exactement celles qui sont dans ma « boîte de moments
anciens » :
- La photographie des parents de Bernard, prise en studio
au 32 rue de Ménilmontant, est celle de mes parents.
- Le coupeur de tiges au milieu de l’atelier de chaussures
du 2 bis rue Julien Lacroix est mon père.
- Le vieux Juif à casquette avec l’étoile jaune sur la photo
prise à Radom est mon grand-père paternel.
- La photo des mariés entourés d’une vingtaine d’invités
est une photo du mariage de mes parents prise à Berlin en
1927.
- Le visage du petit enfant photographié dans un flou artistique de forme ovale, c’est moi.
Le réel ne fait pas irruption. Il est le socle indispensable
sur lequel mon imaginaire vient s’appuyer. Ainsi, sans être tout
à fait présent, il montre le bout de son nez, et survit en changeant à peine d’identité.
J’ai fermé la boîte comme à regret en me souvenant des
moments où j’allais encore aux puces et que je voyais traîner
des photos de famille, et je ne me consolais pas de savoir ces
images abandonnées qui s’effaçaient de la vie, qui étaient séparées de ceux qu’elles représentaient et, chassées de la mémoire
de ceux qui devaient en être les gardiens, étaient venues
s’échouer sur les trottoirs de Saint-Ouen.



1. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, Flammarion, 2007, p. 235.

2. « Les Cadets » était un mouvement regroupant les adolescents de la
Commission centrale de l’enfance.

3. C’est en relisant, une fois l’écriture du livre terminée, que je me suis
rendu compte que cette phrase de Perec est déjà présente à la page 68. Ainsi,
même quand je ne le fais pas exprès, je cite et je recite les phrases que j’aime
et j’aime les phrases que je recite.

4. John Berger, L’Air des choses, Éditions François Maspero, 1979.

5. C’est en revenant de la projection de Jules et Jim que la maman de
Bernard lui apprend que lorsqu’ils étaient en Pologne, son père et celui
d’Alex étaient très amoureux d’elle.


 
C’est en 1978, à l’occasion d’un stage, qu’il dirigeait à
Loctudy, en Bretagne, que j’ai fait la connaissance du photographe Guy Le Querrec, membre de l’agence Magnum. Son
rôle, pour ce stage, consistait à apprendre aux photographes
dits de boutique, à sortir de leur studio, pour voir ce qui se
passe ailleurs. Très vite, nous nous apercevons que nous avons,
lui, avec les gens qu’il photographie, moi avec ceux que je filme,
une démarche commune. Au retour du stage, il m’appelle. Il
me raconte qu’il est invité le dimanche qui suit chez la famille
Vaillant. Il avait photographié les mariages de leurs deux filles
et se proposait, au cours de ce dimanche, de leur montrer les
photos de ces mariages, photos qui avaient déjà été publiées,
exposées, mais que la famille Vaillant n’avait pas encore vues.
En toute innocence, il me parle de son désir de filmer cette
rencontre afin d’en conserver une trace. Et le miracle a lieu.
Quarante-huit heures après, grâce à l’équipe de l’INA avec qui
j’ai l’habitude de travailler, sans repérage, à midi moins cinq,
nous frappons à la porte de M. et Mme Vaillant. Le film tourné
durant cette rencontre s’est appelé Un repas de famille, un
dimanche à Villejuif.
Ce qui m’intéressait dans cette rencontre, ce n’était pas
seulement de voir les réactions de la famille Vaillant face aux
photos prises par Le Querrec, mais de prolonger par le reportage filmé quelque chose du reportage photographique.
 
[image: Photographie d'une prison]
Dans ce genre de tournage inattendu, où par conséquent
nous n’avons aucune maîtrise sur le déroulement des événements,
il faut s’attendre à l’imprévisible et l’accepter. L’imprévisible ce
jour-là fut une surprise : le plaisir des retrouvailles, l’emportait
très nettement sur la curiosité portée aux photos de mariage. Du
coup, l’impatience s’était déplacée. Elle se devinait du côté de Le
Querrec. Reporté à la fin du repas, le moment où circulèrent enfin
les photographies provoqua bien naturellement des éclats de rire
et fit resurgir quelques anecdotes oubliées. Cependant, visiblement déconcertés par les inhabituelles images de vie qui leur
étaient présentées, les Vaillant allèrent très vite chercher l’album
dans lequel se trouvaient, plus conformes, plus rassurantes, les
photos où l’on pose pour le photographe. Je me souviens du « va
chercher les albums DU photographe », dit par la maman.
Cette expérience, riche d’enseignements sur le regard que
portent les gens photographiés sur leur propre image, nous
donna l’envie (Le Querrec et moi) de réaliser une série de petits
films sur le même principe en lui donnant pour titre La Photographie hors cadre.
En 1972, Gilles Peress, en reportage en Bretagne, apprend
par un journal régional que le village de Saint-Guénaël va organiser une fête à l’occasion de la toute dernière moisson à l’ancienne. Gilles Peress va y passer la journée et fait des photos.
À la vue de ces photos (elles sont consultables à l’agence Magnum) nous lui proposons de retourner ensemble à Saint-Guénaël pour voir ce qu’il en est.
Le contact fut pris. Tout le village allait être là. Et ce fut la
fête. Une fête comme le village n’en avait plus connu depuis le
dernier battage à l’ancienne. Et là aussi, il fallait s’y attendre,
et plus visible encore que chez les Vaillant, il n’était pas question
d’interrompre la fête pour regarder des photos. Au point que
certains semblaient avoir oublié qu’ils étaient là aussi pour ça.
Et lorsque enfin Gilles Peress commença à sortir les photos,
nous l’avons vite compris, passées de mains en mains, elles
n’étaient pas faites pour terminer leur vie dans un album. Elles
se consommaient, comme le pain et comme le vin. Ces photos
dans lesquelles ils ne se reconnaissaient que pour en rire, qui
je crois, sans qu’ils en aient conscience allaient empêcher ces
souvenirs de pâlir, ils n’avaient pas imaginé qu’on pouvait en
faire des comme ça.
Les rires et les coups de coudes de connivence étaient
souvent accompagnés de la nostalgie d’un temps où « l’on savait
encore s’amuser ». Parfois, un visage était désigné d’un doigt
et nommé parce qu’il n’était plus là. Comme pour s’en rapprocher.
À la fin, ils ont chanté Quelle est belle ma Bretagne et nous
avons dansé. Et ce film n’a jamais été diffusé.
Comme ce n’est pas une raison de te priver de voir ce qui
s’est passé au cours de ce dernier battage à l’ancienne, regarde
cette photo (il y en a des dizaines d’autres valant celle-là) en
prenant ton temps. Ce temps que la télévision n’a pas su
prendre. Ce qui me renvoie une fois de plus à ce que dit Vincent
Van Gogh dans une lettre à son frère Théo : « Lorsqu’on te dira
que cela est trop vite fait, tu pourras y répondre qu’eux ont trop
vite vu. »
 
[image: Photographie d'une campagne]
 
Le film sur la famille Vaillant regardant les photos de
mariage a eu plus de chance. Mais à peine. Il a été diffusé le
8 août 1985 sur Antenne 2. Soit sept ans après sa réalisation.
Je n’ai pas revu ces deux films depuis leur réalisation et je
n’en possède pas de copie, mais je crois me souvenir qu’ils
commençaient par cette phrase de Guy Le Querrec :
« Les gens sont pour quelque chose dans les photographies
qu’on prend d’eux, ce n’est tout de même pas de la gouache
qu’on ramasse sur une palette pour l’étaler sur la toile. »


 
Comme tu connais bien le film que j’ai tourné sur la rue
Vilin et qu’en plus j’en ai longuement parlé dans ma dernière
lettre, je ne vais pas m’y attarder. Si je n’en fais pas tout à fait
silence dans ces pages où il est fortement question de photographies, c’est que pour ce film, plus de cinq cents photos de
la rue Vilin me sont passées entre les mains.
Cette rue Vilin, je l’avais repérée en 1961 lorsque François
Truffaut m’avait demandé de faire le repérage parisien pour
Jules et Jim. L’emplacement du bistrot Le repos de la montagne
était tentant. Situé au pied de l’escalier par lequel se terminait
la rue, aucune voiture ne pouvant passer devant, pour un film
dont l’action se déroulait au début du XXe siècle, c’était un
avantage appréciable. Mais, après avoir découvert au bout de
l’impasse Compans le bistrot Chez Victor qui apportait bien plus
d’avantages, j’avais laissé tomber.
La rue Vilin, je l’ai revue en 1967 en tournant un film sur
la Petite Ceinture, ce train qui faisait le tour de Paris et qui
transporta en 1900 trente-neuf millions de passagers. C’était,
il est vrai, l’année de l’Exposition universelle.
En 1967, le transport des animaux était une de ses dernières et principales activités. Veaux, vaches et moutons pour
la Villette, les chevaux vers les abattoirs de Vaugirard.
J’avais écrit pour ce film : « J’aime bien l’idée d’explorer
Paris par le truchement de la Petite Ceinture. Elle me permet
de retrouver ce que je connais. Je n’explore donc pas. J’essaie
seulement de faire attention. J’en profite pour me demander ce
que j’aimerais retrouver pour finir cette promenade. Quelque
chose que j’aimerais que l’on voie sur l’écran uniquement parce
que la marche du train peut me servir de prétexte à faire attention un peu plus à chaque fois. »
Cette même année (1967) attiré par son titre, j’avais acheté
dès sa parution, Courir les rues, un livre de poèmes de Raymond
Queneau1. À la page 69, dans un poème intitulé Îlot insalubre,
il y avait ces vers :
Avis d’appel d’offres

Travaux de démolition

Îlot insalubre no 7

(Il n’y a que pendant les guerres que s’élucubre
la démolition des îlots insalubres)

l’atoll en question baigne dans la rue des Couronnes,

la rue Julien-Lacroix

la rue d’Eupatoria, la rue de la Mare et le passage

Notre-Dame-de-la-Croix

faut que j’aille voir avant que tout ça ne disparaisse




 
La lecture de ce poème au moment du tournage étant
toute récente, c’est donc tout naturellement que dans le texte
que j’écrivais sur la Petite Ceinture (le train ne passait pas loin
et une station s’appelait Ménilmontant), on trouvait ces lignes :
« Tournant le dos aux HLM construits sur l’emplacement du
passage Notre-Dame-de-la-Croix (classé îlot insalubre no 7),
l’œil s’attend à trouver quelques matelassières dans ce village
de Ménilmontant. Ici, François Truffaut tourna Jules et Jim et
Jacques Becker Casque d’or.
Ce n’est qu’en 1975, en lisant (à la suite d’un article de Jean
Duvignaud paru dans le Nouvel Observateur) W ou le souvenir
d’enfance que j’ai appris tout à la fois que Georges Perec avait
vécu avec ses parents les six premières années de son enfance au
no 24 de la rue Vilin, et que (je recopie) : « Depuis 1969, je vais
une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un livre en cours, pour
l’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens auxquels, pour
une raison ou pour une autre, je suis particulièrement attaché. »
C’est le 11 octobre 1975, chez des amis communs (Peter
Kassovitz, Chantal Rémy) que j’ai fait la connaissance de
Georges Perec. Heureux d’être là, je voulais – timidement – lui
dire à quel point la lecture de W ou le souvenir d’enfance m’avait
marqué. Mais lui, ayant appris que je m’apprêtais à tourner un
film en Pologne2, et voulant en savoir plus, a très vite tourné la
conversation vers ce projet. La suite : projection du film fait,
son désir que nous fassions un film ensemble, le tournage à
New York des Récits d’Ellis Island, tout ça je l’ai beaucoup
raconté. Ce que l’on sait peut-être moins, c’est que le lendemain de sa mort, je suis allé rue Vilin (je ne savais pas quoi faire
d’autre). La pioche des démolisseurs qui avait entrepris la destruction de la rue, achevait d’abattre les numéros 16-18-20-22
et 24.
En 1974, Perec avait écrit : le 24 encore debout
En 1975 : Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvre
la presque totalité du côté impair de la rue.
27.9.1975
vers 2 heures du matin
Ce qui m’avait frappé lorsque j’ai fait ce film sur la rue
Vilin, alors que Perec avait écrit : « je recommence chaque
année ces descriptions », c’est que d’année en année ses descriptions étaient de plus en plus brèves. Comme si son projet
n’avait alors pour seul but non plus de décrire les lieux, mais
de les désigner.
Le 2 décembre 1972, dans Vilin, souvenirs cette fois, parlant
du no 24, Georges Perec avait écrit : « C’est seulement récemment, et dans les années mêmes où toute vie va disparaître de
cette rue, que j’ai commencé à identifier cette maison. » Et c’est
ce qui m’avait amené à écrire ces lignes : « Identifier cette maison
la sachant condamnée, pouvoir dire encore une fois : “le 24
encore debout”. Dire ce qui est là devant ses yeux, le coucher
sur le papier, c’est faire résonner les noms absents. La seule
urgence c’est nommer pour sauver de l’oubli. »
J’ai rappelé il y a quelques pages que Perec avait écrit : « Je
lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et
Kafka, Leiris et Queneau… » C’est pourquoi je ne peux imaginer
Perec, lecteur assidu et familier de Queneau, ne pas avoir lu Courir les rues, le livre de poèmes dont je t’ai parlé plus haut. Mais je
peux l’imaginer le lisant, arrivant à la page 69. Bien sûr, il ne doit
pas savoir à quoi correspond l’îlot insalubre no 7, mais il doit se
souvenir, pour y être passé avec des amis qui habitaient tout près,
que la rue Vilin se trouve précisément là, commençant rue des
Couronnes, que la rue Julien-Lacroix la croise puisqu’il l’a écrit,
et que le passage Notre-Dame-de-la-Croix qui débouche sur la
rue Vilin est déjà tout démoli. Et cela, je ne vois pas comment il
peut l’oublier lorsqu’en 1969 il commence la description des
douze lieux parisiens auxquels il était particulièrement attaché3.
Grâce à un époustouflant et méticuleux travail entrepris
par Jean-Luc Joly, toutes les descriptions faites par Perec racontant le temps que dura cette aventure (lieux réels et souvenirs)
viennent d’être publiées sous le titre Lieux.
Dans une éclairante préface à cet ouvrage, Claude Burgelin s’interrogeant sur les causes en 1975 de l’abandon par Perec
de ce projet, parle avec raison d’un phénomène d’usure. Mais
il ajoute : « Autant il est saisissant de voir, description après
description, la rue Vilin subir cette destruction, autant pour
d’autres déplacements, peu de choses bougent durant ces
années. »
Pour l’année 1972, à la date du 5 novembre, face aux
numéros 21-14-15-13-11-7-32 et 34, Georges Perec avait écrit :
Détruit. Et puis : après le 27 plus rien, après le 36 plus rien.
Pour l’année 1974, à la date du 21 novembre, ses descriptions tiennent en quelques lignes.
« Faut que j’aille voir avant que tout ça ne disparaisse »
avait écrit Queneau. Georges Perec est allé voir avant que tout
ça ne disparaisse et je crois bien qu’il a cessé d’aller voir avant
que tout ça ne disparaisse.
Depuis, cet îlot qui était classé insalubre est devenu un
espace vert et on lui a donné le nom de parc de Belleville.
 
Il y a une vingtaine d’années j’avais eu l’idée de faire installer dans ce parc, entre la rue des Couronnes et le carrefour
des rues Piat, des Envierges et du Transvaal (aujourd’hui appelé
belvédère Willy Ronis) une série de panneaux sur lesquels on
retrouverait4 des photographies de la rue Vilin. La dernière
serait celle-ci. Elle est de René-Jacques. C’est la seule, à ma
connaissance, faite sous la neige.
 
[image: Photographie d'un endroit urbain]
Ces photos ne seraient pas choisies parmi celles qui
racontent la démolition lente et systématique de la rue, et qui
sont les plus nombreuses, mais parmi celles où l’on voit comment les gens vivaient, comment ils travaillaient, comment les
enfants y jouaient. Ce que Perec appelait le banal, l’habituel,
l’ordinaire, ce qui se passait tous les jours.
« J’aimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :
 

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon père aurait
planté le jour de ma naissance), le grenier
de mon enfance emplie de souvenirs intacts…
 

De tels lieux n’existent pas, et c’est
parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse
d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi,
il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse
la conquête.

 
Mes espaces sont fragiles : le temps va
les user, va les détruire : rien ne ressemblera
plus à ce qui était

[…]
 

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en
laisse que des lambeaux informes :
 

Écrire : essayer, méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre, quelque
chose : arracher quelques bribes précises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques
signes. »

 
C’est ainsi que se termine Espèces d’espaces écrit à Paris en
1973-1974. Ces pages Perec les avait titrées : l’espace (suite et
fin).
 
Ces deux mots : suite et fin, à les écrire, m’ont rappelé que
jusque dans les années soixante le mot FIN s’inscrivait encore
sur la dernière image des films.
Dans l’entreprise commencée par Georges Perec en 1969
qui consistait à décrire chaque année et pendant douze ans le
devenir de douze lieux parisiens, préoccupé par le tournage
d’Un homme qui dort avec Bernard Queysanne, il a sauté l’année
1973. Mais la rue Vilin n’est, cette année-là, pas absente pour
autant. La toute dernière image du film, dont on sait maintenant qu’elle a été tournée de la seule initiative de Perec, montre,
vu du carrefour des rues Piat, des Envierges et du Transvaal,
un homme seul de dos, descendant la rue Vilin dont il ne reste
rien. Et dans cette image où la vie n’est plus là je ne peux
m’empêcher de voir le mot FIN.



1. Raymond Queneau, Courir les rues, Gallimard, 1967.

2. Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, 1975.

3. Ça aussi, sous une autre forme, je l’avais raconté dans Quoi de neuf
sur la guerre ? Lorsque persiste un souvenir…

4. C’est à dessein que j’utilise le conditionnel.


 
J’ai passé une journée entière à lire et à regarder l’album
de photographies que Robert Coles – Prix Pulitzer – a consacré
à Dorothea Lange1. Dans ses notes, évoquant sa photo la plus
célèbre légendée : « La soupe populaire de l’Ange blanc, San
Francisco, 1932 », Dorothea Lange avait écrit : « Je l’ai faite le
premier jour où je suis allée dans un quartier à propos duquel
on m’avait dit « Oh ! n’allez pas là-bas ! ». C’est le premier jour
où j’ai réellement pris une photo dans la rue. Coles, dans ce
même livre, parle aussi de William Carlos Williams. « Écoutez,
disait Williams, voyez, et faites attention s’il vous plaît. » Il ne
faut pas croire pour autant que Williams était photographe. Il
était médecin. De ceux qu’on appelait « docteur des pauvres ».
Après une visite, en partant, il laissait derrière lui des échantillons gratuits envoyés par des laboratoires pharmaceutiques. Sur
le docteur Williams, Robert Coles nous en dit plus encore,
comme si en le faisant, il nous disait comment Dorothea Lange
photographiait.
Tu le sais, j’aime bien rester avec un livre que j’ai aimé.
Cet album sur Dorothea Lange ça fait deux jours qu’il est sur
mon bureau. En couverture, il y a la photo Migrant Mother,
Nipoma, Californie. Je crois qu’il va rester là encore quelque
temps avant de retrouver sa place dans ma bibliothèque. Il y a
des images qui nous demandent d’attendre, de rester encore
un peu avec elles, de prendre la peine de les regarder plus
longtemps.
Tourner les pages d’un album de photographies réserve
parfois de belles surprises et nous restitue d’autres choses que
celles que nous allions chercher. C’est en tournant les pages
du catalogue de l’exposition Family of Man que j’étais tombé
sur cette photo de notre ami Doisneau prise au jardin du Vert-Galant. Que raconte cette photo ? Aux autres, je ne sais pas. À
moi, c’est l’image simple et douce des journées passées avec
Elen dans ce jardin.
Que se passe-t-il de particulier dans cette photo ? Que
montre-t-elle ? Si je ne me sentais pas concerné, je pense que
je m’arrêterais sur les regards : un gardien de square regarde
une dame qui regarde de l’autre côté de la grille un jeune couple
qui s’embrasse. Il y a un enfant debout sur un banc (certainement l’enfant de cette dame puisqu’elle a un jouet posé à ses
pieds). L’enfant, lui, regarde ailleurs.
[image: Photographie d'un parc]
 
Ce jardin est situé au milieu du Pont-Neuf. En contrebas.
Pour y accéder, il faut descendre des marches. Un quai entoure
le Vert-Galant qui forme la pointe ouest de l’île de la Cité. Côté
rive droite du Pont-Neuf, on reconnaît la Samaritaine. Côté
rive gauche s’ouvre la rue Dauphine. C’est là qu’Elen demeurait. Au numéro 16. D’où nos fréquentes visites à ce jardin
saluées par le gardien qui nous reconnaissait. Nous lui rendions
son salut d’un sourire.
Elen habitait encore rue Dauphine lorsque parut The
Family of Man, et à regarder cette photo de Doisneau il s’est
établi un étrange va-et-vient entre ce couple qui s’embrassait
et celui que nous formions.
C’est une photo dans laquelle petit à petit nous sommes
rentrés. Nous y étions bien. Elle ressuscite des instants heureux.
Elle est une image devenue photo de famille sur laquelle je
veille, et je remercie Robert Doisneau de « nous » avoir photographiés échangeant un baiser.



1. Dorothea Lange, photographies d’une vie, Éditions Könemann, 1998.


 
« Que savons-nous d’une photographie ? »
C’est le titre d’un projet qui m’avait été refusé et dont je
t’ai parlé à plusieurs reprises.
Une des photographies qui figurait comme exemple dans
ce projet est décrite dans Quoi de neuf sur la guerre ?. Elle avait
été prise par Robert Capa et légendée : « Londres, janvier-février 1943 ». Un soldat américain avec des orphelins de guerre
« adoptés » par son unité.
Le narrateur de Quoi de neuf…, Raphaël, dit que cette
lecture d’une photographie, s’il l’avait entreprise à un moment
où faire des photographies semblait n’avoir plus grand sens
pour lui, elle l’aurait singulièrement aidé dans l’exercice de sa
profession. Il promet de recommencer.
J’ai tenu la promesse faite par Raphaël. J’avais pour ça
quelques bonnes raisons. Beaucoup de photographies sont
citées ou décrites dans ma dernière lettre.
Mais il y avait dans mon projet quelque chose qui me tenait
à cœur et qui n’est pas toujours présent dans mes descriptions :
ce sont les légendes. Ce n’est pas que les photos en aient toujours besoin, c’est nous qui en avons besoin.
Notre mémoire, ce que nous savons de l’histoire, ne nous
permet pas toujours de savoir très précisément ce que raconte
une photographie.
On imagine mal ne pas être touché par la photo du petit
garçon juif aux bras levés du ghetto de Varsovie ou par celle de
la petite Vietnamienne courant nue sous les bombes, même si
on ne sait rien de ces événements. Mais c’est parce que nous
savons ce que furent le ghetto de Varsovie et la guerre du Vietnam que nous sommes bouleversés à tout jamais. C’est je crois,
comme on le verra plus loin, ce qu’a compris Éric Vuillard.
Je t’avais parlé de ma surprise au moment du montage de
Vienne avant la nuit, face aux producteurs qui, prisonniers de
la croyance de la suprématie de l’image sur le son, ne parvenaient pas à écouter ce qui était dit. Ça parle ! Ça parle ! me
disait-on. Je t’avais dit aussi que c’est malheureusement, seulement une fois le film terminé que j’avais découvert Sagesse des
sens, un livre de Catherine Chalier.
Dans un chapitre qu’elle avait intitulé « Lever les yeux » et un
autre « Tendre l’oreille » il y avait de quoi, concernant la présence
du texte, réfuter toutes leurs théories. Par exemple : « L’oreille
entend à ce qui s’offre à son écoute, comme les yeux voient ce qui
se découvre à leur regard. » Ou encore : « Ni le texte biblique ni
la tradition hébraïque n’opposent purement et simplement
l’écoute à la vision mais ils engagent à les penser ensemble. »
À la parution de Par instants… largement illustré, le même
phénomène s’est reproduit. Mais à l’inverse. Ce sont les images
qui, cette fois, bien que sans équivalence avec la violence du
rejet des mots dans le film, ont été, non pas rejetées, mais auxquelles, m’a-t-il semblé, il a été, par beaucoup de lecteurs, porté
assez peu d’attention. Plus que surpris, j’en étais attristé, désemparé. Et j’ai repensé au « tu pourras y répondre qu’eux ont trop
vite vu » de Van Gogh.
Si je t’ai parlé d’Éric Vuillard, c’est que comme chez Mendelsohn, comme chez Sebald, beaucoup de photographies parcourent Tristesse de la terre, publié chez Actes Sud en 2014.
C’est en 2017 que j’ai fait la connaissance d’Éric Vuillard.
Il venait d’obtenir le Goncourt pour L’Ordre du jour1 au moment
où Vienne avant la nuit sortait sur les écrans. La rencontre était
inévitable. L’amitié a suivi.
Les photos reproduites dans Tristesse de la terre évoquent le
massacre des indiens Sioux. « Regardons, écrit Éric Vuillard, oui
regardons de tous nos yeux, de toutes nos forces… Et ceux-là,
sur cette photographie, ils n’ont plus de chez eux, et plus beaucoup de souvenirs… Regardons-les encore, au moment où leur
histoire s’achève, et où commence la nôtre »2.
Alors, me sentant moins seul, c’est tout naturellement que
je lui ai demandé s’il voulait bien m’accompagner dans ces
pages qui parlent de photographie. Il m’a répondu avec ces
photos. Des photos dans lesquelles il rentrait en les racontant,
et qui disent aussi quelque chose de l’Histoire.
 
[image: Photographie de deux personnes]
Guy Le Querrec a également photographié la commémoration du
centième anniversaire de Wounded Knee. Voici ce qu’en dit Jim Harrisson :
« Le parcours de la mémoire de Big Foot, organisé afin de commémorer le
centième anniversaire de Wounded Knee a eu lieu au mois de décembre 1990,
par un froid terrible : il a fait jusqu’à moins cinquante degrés pendant des
jours et des jours. Je trouve passablement ironique que ce soit un Français
qui ait pris les plus belles et les plus authentiques photographies des Indiens
d’Amérique que j’ai jamais vues. Guy Le Querrec a l’œil splendide d’un
tragédien. » Le livre de photos de Le Querrec Sur la piste de Big Foot est
publié aux Éditions Textuel.« Il y a longtemps, je suis
tombé sur une photographie de
Jean Moulin enfant. Une chose
m’a frappé, banale, instructive,
la vie de Jean Moulin est si
incorporée à son image, si inséparable aujourd’hui de la Résistance, qu’elle tient, sans que l’on
s’en avise, par une évidence
compréhensible, entre juin 1940,
le moment où il refuse de signer
le protocole rédigé par des officiers allemands qui incrimine une troupe de tirailleurs sénégalais
de prétendues atrocités commises envers les civils, et sa mort en
juillet 1943. Sa vie dure trois ans. Mais, on le sait bien au fond,
en dépit de la force d’évidence du mythe, Jean Moulin a vécu
quarante-quatre ans, et parmi ces quarante-quatre ans, il y a la
Résistance, la vie professionnelle, la vie étudiante, et, tout au
bout, l’enfance. Jean Moulin a été enfant. C’est face à cela que
l’on se retrouve lorsqu’on tombe sur cette photographie
aujourd’hui célèbre de Jean Moulin, on se retrouve devant
l’enfance. Mais si cette enfance suscite aussitôt des transferts, si
le résistant mythique est aussitôt ajusté à l’enfant ; elle suscite
également une surprise, un écart, un doute. Qui est cet enfant
qui deviendra Jean Moulin ? Peut-on reconnaître Jean Moulin
dans cet enfant, le prédire, le conjecturer ? En reculant pas à pas
jusqu’à ce visage, cette allure, peut-on y mettre Jean Moulin ?

Avant de tenter de décrire la photographie, racontons ce
que nous savons de lui, pas de l’adulte, seulement de l’enfant,
plaçons-nous en amont du mythe, sans vouloir ni le reproduire,
ni le corriger. Essayons de nous en tenir à un enfant. Voici les
premières appréciations que l’on trouve sur ses bulletins de classe
enfantine : “Jean est un bon petit élève sage et appliqué. Les
progrès obtenus durant ce trimestre sont très satisfaisants.” Au
deuxième trimestre : “Jean est un bon petit élève. Depuis sa
rentrée, il s’est remis au travail avec entrain et promet de donner
beaucoup de satisfactions.” Enfin, au troisième trimestre : “Jean
est un enfant sage et appliqué. Les progrès obtenus durant ce
trimestre sont très satisfaisants.” En deuxième année : “Bon
trimestre. Les progrès en lecture, écriture, récitation, calcul sont
très satisfaisants. Je suis contente de mon petit Jean.” Deuxième
trimestre : “Très bon petit élève studieux, appliqué. Les progrès
en lecture, écriture, récitation, calcul sont très satisfaisants. Je
suis contente de Jean.” Enfin, au troisième trimestre : “Bon
travail depuis quelque temps. Jean s’est remis courageusement
au travail pour réparer les quelques défaillances du commencement du trimestre. Il faut que Jean soit, l’année prochaine, un
des premiers élèves de sa classe.”

Voici pour la petite enfance, cette vie avant la lecture, avant
l’écriture, cette période qui pour les enfants semble si longue,
durant laquelle, insensiblement, notre mystère cristallise, où il
se décide quelque chose en nous que nous ignorons, et qui
restera pour chacun une occasion de tendresse, de mystère et
de regrets.
 

Si l’on regarde la photographie de Jean Moulin sur les
épaules de son père, on comprend aussitôt qu’il s’agit d’une
sorte de mise en scène. Jean Moulin prend un air faussement
sérieux de figure de proue, et son père un air goguenard, mais
résolu. Par-delà le jeu évident, ce que l’on devine c’est une véritable vie de famille, une complicité ; les témoignages corroborent
cette impression, les membres de la famille Moulin s’aimaient.
Le fait que Jean Moulin se tienne sur les épaules de son père est
évidemment une image d’Épinal, “le digne successeur”, mais
c’est aussi une mise en scène moderne, une légère entorse à
l’autorité, un indice d’originalité. Le père non seulement accepte
mais encourage, promeut, d’une manière bonasse, avec une
réprobation feinte, l’atteinte flagrante à son rôle. Mais la réprobation feinte, le fait que la mise en scène soit si ostensible,
confirment la souveraineté du père, une souveraineté tempérée,
juste. Quant à Jean Moulin, cela lui confère un avenir, juché sur
les épaules de son père, il regarde au loin.

Mais en réalité, il manque quelqu’un sur cette photographie. Sur la photographie complète, à gauche, une jeune
femme, une cousine peut-être, se tient debout et regarde au
loin, elle aussi. Alors que signifie cette mise en scène, que signifie cette suppression ? Est-ce qu’on a tronqué cette photographie depuis la guerre, afin de se concentrer sur Jean Moulin,
le héros national ?

Une enquête sommaire semble indiquer que la photographie aurait été prise par la sœur de Jean Moulin, et que cette
version tronquée serait en réalité l’un des premiers tirages ; et
l’on se prend alors à imaginer que par affection pour son petit
frère, et parce que ce fragment de la photographie possède à lui
seul une signification cohérente, une sorte de consistance affective et symbolique que n’a pas la photographie complète, on
peut se prendre à rêver que c’est Laure Moulin, elle-même, qui
serait à l’origine de cette version, qui aurait pour ainsi dire effacé
l’autre silhouette, la jeune fille, de la photographie, afin de resserrer l’image sur son petit frère, sur cette complicité profonde
où se devine l’antagonisme supposé des pères et des fils, avec
une dose très grande de lucidité et d’humour, et cette impression
devenue classique, mais qui reste toutefois émouvante, que le
père reconnaît à son fils, en le juchant sur ses épaules, la possibilité logique de voir plus loin que lui. Mais ce n’est sans doute
pas le fils à proprement parler qu’on a mis au centre de la version
tronquée, et qui est le sujet réel de la photographie, celui qu’on
a mis au centre symbolique de la photographie, c’est l’enfant.
Comme dans vos livres, où je crois toujours entendre la rumeur
d’une école, les cris, les rires, les enfants qui courent, le ballon
qui cogne sur le mur. J’aime la rumeur de leurs jeux, leurs voix
dont je ne comprends pas les paroles. Vos livres me semblent
répercuter cette rumeur sans paroles, ce mystère de l’enfance,
c’est l’une de leurs beautés. Comme si quelque chose de
l’enfance, des usages enfantins, en deçà de la culture, charriait
avec lui toutes les voix, même celles des disparus, dans une
immense égalité première, et qu’à travers cette rumeur de
l’enfance, nous pouvions encore entendre Henri Beck, votre
camarade de classe, votre ami.

Dans son livre, Laure Moulin raconte que tandis qu’on
torturait son frère, Barbie lui aurait tendu un papier et un crayon
afin qu’il écrive les noms de ses complices. Il n’écrivit rien. Mais
il se signala une dernière fois depuis sa passion la plus profonde,
la plus lointaine, la plus intime aussi. Ce fut l’enfant qui répondit. Celui de la photographie. Il fit une caricature de son bourreau. Son dernier acte d’insubordination fut un dessin. »

[image: Photographie de deux personnes]
Essayons de nous en tenir à l’enfance, écrit Éric Vuillard.
C’est ce qu’il a fait. Admirablement. Et je veux le remercier ici
du chemin qu’il a pris pour me parler de mon ami Henri Beck.
 
Je suis resté quelques jours sans écrire. C’est le souvenir
d’une phrase qui a pris l’initiative de m’y remettre : « Me v’là
parti pour je sais pas où ! » C’était dans les années 1950 à Honfleur. Un pêcheur déchargeait le produit de sa pêche et je l’avais
photographié au moment où il se saisissait d’un thon de grande
taille. Alerté par le clic de mon vieil Agfa il a levé la tête. C’est
là qu’il a dit me v’là parti pour je sais pas où. C’était dit sans
l’ombre d’un reproche. Il avait même esquissé un sourire. Il ne
savait pas et je ne savais pas non plus qu’il venait de m’apprendre
quelque chose.
Alors que raconte ce souvenir ? Qu’il ne faut pas photographier les gens à leur insu ? Que fait-on alors – entre autres –
des admirables photographies de Cartier-Bresson ? Je n’ai
évidemment pas de réponse. Mais je crois, oui, je crois que ce
qui compte c’est de se poser des questions. Inlassablement. Ne
pas chercher à s’en échapper. C’est ce que ce simple « me v’là
parti pour je sais pas où » m’a aussi appris.
Il y a dans Le Livre des questions d’Edmond Jabès3, revenu
de sa propre initiative, un court dialogue qui dit ça très bien :
« Que tirerons-nous de ces questions ? Que tirerons-nous
de toutes les réponses qui nous entraîneront à poser d’autres
questions, puisque toute question ne peut naître que d’une
réponse insatisfaisante ?
– La promesse d’une nouvelle question4. »
Je n’ai pas eu à ouvrir le livre pour retrouver ce bout de
dialogue. Il est depuis longtemps, juste derrière moi, là où je
suis assis pour t’écrire, sur un des post-it collés sur l’épaisseur
d’une des étagères de ma bibliothèque.
[image: Photographie en portrait d'un homme]
 
Cet homme s’appelait Viktor Shulik. Il était le directeur
de l’école de Popasna, en Ukraine. En 2019, il parlait à Julien
Malland de la vie et des études qui malgré les bombardements
devaient continuer.
Lorsque la ville ne fut plus que ruines et l’école mise à
terre, lorsque se sont tus les cris et les rires des enfants, pour
continuer la lutte, Viktor Shulik a rejoint les soldats de l’armée
ukrainienne.
Le dimanche 9 octobre 2022, un coup de fil de Julien
m’apprenait que la veille Viktor Shulik était mort au combat.



1. Éric Vuillard, L’Ordre du jour, Actes Sud, 2017.

2. Les photos reproduites dans Tristesse de la terre proviennent des bibliothèques américaines.

3. Edmond Jabès, Le Livre des questions, Gallimard, 1963.

4. Ce dialogue s’est déjà trouvé une première fois dans Par instants…


 
C’est en 1995, lorsque je fus invité en Allemagne par Antje
Kunstmann, l’éditrice qui venait de publier Quoi de neuf sur la
guerre ? en allemand, que j’ai compris pourquoi dès les
années 1950 mes parents, pour leurs premières vacances depuis
de longues années, allaient les passer en Allemagne, pays qu’ils
avaient fui en 1933 dès l’arrivée de Hitler au pouvoir. D’où
mon étonnement de l’époque : pourquoi l’Allemagne ?
Ma mère, Ella, est née en 1905 à Przemyśl en Pologne,
ville de près de soixante mille habitants, appartenant au
moment de sa naissance à l’Empire austro-hongrois. Cette ville
que presque personne, il y a peu, n’aurait su exactement situer,
a accueilli ou vu passer depuis l’invasion de l’Ukraine par Poutine plus de deux millions d’Ukrainiens.
En 1910, ensemble avec sa mère Maryem, née Fränkel,
son père Henoch Reif Berg, et son jeune frère Max, né en 1906,
ils quittèrent Przemyśl, heureux ou inquiets, je ne sais pas, pour
s’installer à Berlin. L’allemand qui, je suppose, était déjà enseigné à Przemyśl, devint pour ma mère, aussitôt scolarisée, sa
première langue. C’est à Berlin qu’elle connut mon père Léo
(Wolf Leib). Ils se marièrent en 1927. Ma sœur Jenny est née
en octobre 1928, moi en novembre 1931.
Mes parents arrivèrent donc à Paris en 1933 avec deux
enfants dans les bras, peu de bagages, mais cependant avec
deux bougeoirs que j’ai encore chez moi et que j’allume les
jours de fête. Ils sont l’œuvre de mon arrière-grand-père maternel, ferblantier de profession. Dans la dernière image de Vienne
avant la nuit, on peut les voir ces bougeoirs, reposant de chaque
côté de sa tombe que le lierre avait enlacée. Des flammes
veillent sur son repos. Sur la tombe il est écrit : « Que son âme
soit reliée au faisceau de la vie. »
Avant, juste avant cette dernière image, j’ai remontré la
photo prise le jour de son soixante-quinzième anniversaire.
C’est avec elle que j’ai appris les noms des membres de ma
famille maternelle. Si j’en parle encore c’est que ma mère n’y
figure pas alors que sa mère et son frère sont présents. Sur la
photo mon oncle Max a une main posée sur l’épaule de sa mère,
l’autre repose sur celle du grand-père. Et je me souviens que
chaque fois qu’il nous arrivait de regarder cette photo en présence de ma mère, avant que l’un d’entre nous s’étonne de son
absence sur la photo, elle s’empressait de nous expliquer que,
enceinte de huit mois de ma sœur Jenny, elle n’était pas en état
de faire le déplacement de Berlin à Vienne.
À Paris, nous avons tout d’abord habité à Belleville, rue
Rébeval, où mon père trouva presque aussitôt du travail dans
les métiers de la chaussure. En 1937, mes parents obtinrent la
gérance de la boutique de la rue de la Butte-aux-Cailles sur
laquelle ils firent inscrire : Fabrication de tiges – Réparations
en tous genres – Travail soigné. La suite, tu la connais.
 
En 1975, au cours de la soirée où j’avais enregistré mon
père me racontant son enfance et sa jeunesse passées en
Pologne, ma mère était évidemment présente, et pensant qu’elle
pouvait éventuellement intervenir pour dire des choses que
mon père lui aurait racontées, ou bien simplement profiter de
cet enregistrement pour dire des choses la concernant plus
particulièrement, je lui avais passé le micro. À ma grande surprise, tout en prenant le micro, elle s’est levée de sa chaise, a
attendu quelques instants, et j’ai entendu ma mère chanter la
Sérénade de Schubert. Je ne l’avais encore jamais entendue
chanter et je ne savais pas qu’elle avait une voix si pure. Je l’ai
apprise à l’école m’a-t-elle dit en me rendant le micro. Depuis
combien de temps ne l’avait-elle pas chantée ? Il aura fallu si
longtemps, des récits d’enfance et un micro pour que j’entende
sa voix. C’est ma mère qui chantait et c’est l’enfant restée en
elle que j’entendais. Une enfant appliquée. J’avais à mon tour
le micro en main et parce que l’émotion durait je n’ai pas pensé
à arrêter l’enregistreur. La pensée brouillée, remontant trop en
arrière, j’ai effacé sa voix. C’est plus tard, lorsque je m’en suis
rendu compte avec effroi, que les larmes sont venues. Et rien
ne me console de ce moment imbécile ou sa voix fut effacée.
J’ai mis longtemps avant de pouvoir écouter à nouveau
cette Sérénade. Petit à petit, mais il m’a fallu du temps, je me
suis donné l’occasion d’écouter différentes versions sur Internet. À tort. Puisque ce n’est pas la voix que j’attendais, puisque
c’est, malgré moi, la voix désormais absente de ma mère que
je recherche. Et comme c’est une émotion qui dure, Schubert
est maintenant accompagné de larmes.
ÀVienne, au Café Central, sous les portraits de l’empereur
François-Joseph et de l’impératrice Sissi, il y a un pianiste qui,
entre deux valses viennoises, joue inlassablement la musique
du Troisième homme. En 2015, en tournage dans ce café pour
Vienne, avant la nuit, je l’ai entendu jouer la Sérénade de Schubert. Il ne jouait pas mieux que dans toutes les versions que
j’avais écoutées. Plutôt moins bien. Mais c’était à Vienne, ce
qui me rapprochait de ma famille maternelle. Benjamin qui
savait l’histoire le lui avait discrètement demandé. Je voudrais
l’en remercier ici.
Je reviens en 1995.
Jusque-là, j’avais obstinément refusé d’aller en Allemagne.
Mais là, il eût été absolument incohérent d’accepter d’être traduit en allemand et tout à la fois refuser l’invitation de cette
maison d’édition. Après être passé du refus à l’hésitation,
j’acceptai finalement, en me disant, pour justifier (à mes yeux)
cette invitation, que cinquante ans après la fin de la guerre,
j’avais peu de chances de croiser en chemin des personnages
qui avaient eu des responsabilités dans l’Allemagne nazie.
Je ne savais pas ce qui m’attendait lorsque le taxi à qui
j’avais donné l’adresse me déposa devant les éditions Antje
Kunstmann. J’avais à peine poussé la porte – avec je l’avoue un
peu d’incrédulité – que tous ceux qui travaillaient là se levèrent
pour m’applaudir. Antje Kunstmann vint aussitôt vers moi, prit
la main que je lui tendais dans les siennes, et pendant que les
applaudissements se prolongeaient me parla avec douceur. Ce
moment de bienveillance que je ne pouvais imaginer dura tout
le long de mon séjour.
Le lendemain, levé de bonne heure, j’avais décidé de marcher un peu. Seul. J’ai oublié de te dire, ce qui pour la suite a
une certaine importance, que c’est à Munich que se trouve
cette maison d’édition. L’important c’est qu’il m’avait semblé
reconnaître l’avenue qui s’ouvrait devant moi alors que je n’y
avais jamais mis les pieds. Des images vues dans des films documentaires venaient de rejaillir de façon fulgurante. Les nazis
avaient défilé là sous les acclamations d’une foule immense aux
bras levés. Ces images ne s’étaient pas effacées de ma mémoire.
Je suis allé prendre une boisson dans une brasserie, et c’est
dans des rues commerçantes, moins mémorielles, que j’ai poursuivi ma visite de la ville. Autre chose m’attendait. Je m’étais
arrêté un moment devant un magasin de chaussures où, installé
dans la vitrine, un étalagiste s’appliquait à les disposer au mieux
de leur avantage. Là encore, ce fut fulgurant. Comme en écho,
ce qui se passait devant moi, là, dans cette vitrine, ne se séparait
pas dans ma tête de ce qui quelques instants avant s’était
imposé. Une autre image venait de resurgir. Celle vue dans Nuit
et brouillard d’Alain Resnais. Un amoncellement de centaines
de milliers de chaussures. Une image dont on ne se défait pas.
C’est de ce moment que sont nées les quelques pages de
Berg et Beck que je vais essayer de te résumer.
Nathan, un jeune homme dont les parents n’étaient pas
rentrés de déportation, après avoir passé quelques années en
maison d’enfants, travaille chez son oncle qui tient un magasin
de chaussures boulevard Magenta dans le Xe arrondissement
de Paris. Une fois par mois, le lundi, jour de fermeture, Nathan
se charge de refaire la vitrine. Jouant à la fois avec les modes
et les saisons, il exécute ce travail avec un soin méticuleux.
Jusqu’à un mardi matin, où, arrivant au magasin, après un
premier regard porté à la vitrine, son oncle dut s’appuyer contre
le mur. Comme sur les photographies prises à Auschwitz en
1945, il y avait là, dans sa vitrine du boulevard Magenta, dans
un absolu désordre, un enchevêtrement de chaussures. Des
centaines de paires, des chaussures d’hommes, des chaussures
de femmes, des chaussures d’enfants étaient mélangées. Les
modèles, les pointures, les couleurs étaient mêlés, les lacets
ôtés. Nathan avait accompli ce travail avec une incroyable et
douloureuse minutie. Son oncle regardait le désordre sans comprendre. L’enfant de son frère avait déposé la mort dans sa
boutique.
Nathan, aidé de son oncle, avait tenté de vivre une vie qu’il
pensait être une vie normale, mais envahi par le souvenir tenace
des photographies d’Auschwitz vues dans une exposition sur
les camps de concentration alors qu’il était adolescent, les
chaussures de la boutique du boulevard Magenta lui avaient ce
lundi soir brûlé les mains.
 
Pendant les trois jours que dura mon séjour en Allemagne,
dans un programme soigneusement établi, Antje m’accompagna
avec une attention presque protectrice. J’ai oublié l’ordre de tous
mes déplacements (librairies, rencontres, émissions de radio),
mais je me souviens de la chaleur dont je me sentais entouré.
Le matin de mon retour à Paris, Antje est venue avec moi
à la gare. Sur le quai, le silence qui précédait mon départ, disait
qu’à ces trois jours passés ensemble, nous aurions dû joindre
l’amour.
 
Bon, il faut bien que j’en arrive aux raisons qui sont à
l’origine de tout ce que je viens de te raconter : pourquoi mes
parents sont allés à plusieurs reprises prendre quelques jours
de vacances en Allemagne.
Une boisson prise dans une brasserie, une première visite
dans une librairie me révélèrent non seulement pourquoi
l’Allemagne, mais aussi, et les deux sont liés, pourquoi mes
parents en revenaient chaque fois avec des tas de gourmandises
et plein de petits souvenirs.
À Berlin, ma mère pouvait aller dans les lieux les plus
divers, son allemand à l’accent berlinois avait survécu et ne
laissait aucunement deviner son exil parisien. Rien ne révélait
qu’elle était étrangère. D’où ses multiples achats. À Paris, bien
sûr, je ne savais rien de ce que ma mère éprouvait. Elle n’a
jamais dit que chaque achat la rendait heureuse, qu’elle se
réjouissait chaque matin, à l’hôtel, dès son réveil, du plaisir de
commander son petit déjeuner. C’est ce que j’avais compris,
dès la première boisson, prise dans une brasserie, au froncement de sourcils du serveur, qui avait aussitôt entendu que je
n’étais pas allemand.
En France, depuis si longtemps, ma mère, où qu’elle aille,
quoi qu’elle achète, son accent la désignait. Chez l’épicier ou
le boucher, chez le boulanger où elle achetait son pain, elle
redevenait une étrangère.
Il a fallu qu’elle ne soit plus là et qu’à mon tour j’aille en
Allemagne pour le comprendre.
Pendant les quelques jours qu’elle passait à Berlin, sans
oublier que son père et son frère restés en Allemagne furent
déportés, elle redevenait l’enfant berlinoise qu’elle avait été.
Ses morts ne l’avaient pas séparée de sa langue maternelle.


 
« C’est après avoir assisté à un cours donné par Vladimir
Jankélévitch à la Sorbonne que je suis allé au Studio des Ursulines voir Madame de… de Max Ophuls. »
C’est comme ça, par la voix d’un personnage imaginaire
(Bernard, le narrateur de On ne peut plus dormir tranquille quand
on a une fois ouvert les yeux) que j’ai assisté à un cours de Vladimir Jankélévitch. C’est qu’on peut aussi avoir la nostalgie de
ce que l’on n’a pas connu.
J’avais lu L’Imprescriptible, Penser la mort, essayé de lire Le
Paradoxe de la morale, et surtout, écouté, avec quel plaisir ! les
extraits de ses cours enregistrés sur quatre CD.
« Ceux qui ont eu le privilège de voir Jankélévitch penser
tout haut, disait Françoise Schwab qui présentait ces CD, ne
pourront se défendre de l’imaginer en entendant sa voix. Il
méditait à voix haute et déroulait pour nous quelques mythes
porteurs d’éternité. […] On entendait une voix singulière. La
drôle de voix prenait son élan, trébuchait puis repartait de plus
belle vers son insaisissable objet. »
C’est l’écoute de ces CD qui m’avait fait écrire que j’enviais
ceux qui avaient eu la chance d’assister à ses cours. C’est pourquoi j’avais acheté Quelque part dans l’inachevé, une série d’entretiens enregistrés par Béatrice Berlowitz. Mais des entretiens
faits comme base « d’un matériau pour bâtir le livre ». Le
magnétophone nous livrait des perles, écrit Béatrice Berlowitz
dans sa préface, il restait à faire le collier.
Dans ma lettre, je t’avais écrit que ce livre je ne l’avais pas
encore ouvert. Ajoutant que dès la lettre terminée, je l’ouvrirai
et le lirai pour le plaisir de lire. C’est ce que je fais. Je lis Quelque
part dans l’inachevé.
Si j’en parle au présent, c’est parce que, comme un compagnon bienveillant, il ne me quitte pas. Comme ne me quittent
pas les Récits hassidiques et quelques autres qu’au long de mes
lettres, je me plais à citer. Je le lis, chapitre par chapitre, et je le
relis chapitre par chapitre. Avec timidité. En essayant de ne rien
perdre. Tout en sachant qu’il y a des moments auxquels, bien
que jamais effacés de la vie, je n’aurai pas accès.
Qui, un jour, aura la curiosité de feuilleter mon exemplaire
sera surpris (sauf si c’est quelqu’un qui me connaît) de voir le
nombre de mots ou de phrases soulignés dans le chapitre appelé
« Le vague à l’âme ». Et ça commence par : « Réminiscence est
un mot banal qui a gardé pour moi une sonorité poétique et
nostalgique », et puis, très vite : « passé irréversible », « touche
fugitive », « présences infimes et intimes que l’on n’ose pas
appeler souvenirs ». Puis, à la suite d’une question de Béatrice
Berlowitz, vient cette réponse, déjà deux fois soulignée : « La
nostalgie est un sentiment inapaisable. » Et comme ce qui suit
fait trois longues pages, on va se contenter de cette réponse et
la retenir, pour ce qui vient, comme un titre de chapitre.
Le souvenir que j’ai des séances de cinéma de l’après-guerre est assez précis. L’ordre dans lequel se déroulaient ces
séances était toujours le même. Ça commençait par un court-métrage qui généralement n’intéressait pas grand monde. Puis
venaient les actualités (Éclair-Journal ou Fox Movietone selon
les cinémas) censées rendre visibles après coup ce que les journaux avaient imprimé. Et, juste avant que soit projeté le grand
film, les attractions sur scène, présentées par une des jeunes
femmes qui, dans la salle rallumée et pendant que s’affichaient
sur la toile les annonces publicitaires payées par quelques commerçants du quartier, vendaient des esquimaux.
De ces attractions, rien ne m’est resté, excepté un bref tour
de chant donné par une femme assez forte, plus très jeune, et
m’avait-il semblé, curieusement vêtue pour une personne présentée comme une vedette de la scène et de l’écran. C’était
Fréhel qu’un accordéon accompagnait.
Ce cinéma n’est plus. Je ne sais pas ce qui le remplace. Et
Fréhel est morte le 3 février 1951.
C’est dans un autre cinéma, le Champollion, qui dans les
années 1950 était devenu un des rendez-vous des cinéphiles,
que j’ai revu Fréhel. Mais sur l’écran. Dans Pépé le Moko, un
film de Julien Duvivier. Elle chantait Où est-il donc, et je crois
que c’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’était la nostalgie.
À l’image, la main de Fréhel remonte la manivelle d’un
phono, la caméra va vers une photographie fixée au mur montrant une Fréhel plus jeune, revient se porter sur sa main qui
pose l’aiguille du phono sur un disque 78 tours avant de venir
rejoindre doucement le visage de Fréhel en gros plan.
Et, accompagnant ces mouvements de caméra, ce qu’on
entend, c’est ça :
« Je change d’époque.
Je pense à ma jeunesse,
Je regarde ma vieille photo, et je me dis que je suis devant
une glace.
Je remets un de mes anciens disques du temps où j’avais
tant de succès à la Scala du boulevard de Strasbourg.
Je paraissais sur scène dans un décor champêtre, avec un
projecteur rouge sur mon visage.
Et je chantais. »
Mais Fréhel, devant nous, filmée en gros plan, ne chante
pas. Ce qu’elle entend, ce qu’on entend, c’est le disque qui
tourne tout près d’elle et qu’elle a enregistré en 1927. Et Pepe
le Moko a été tourné en 1936. Et on assiste, bouleversé, au
temps qui sépare ces deux moments. Sur l’écran, Fréhel n’est
plus Tania, attifée en moukère, réfugiée à la Casbah d’Alger
avec son bonhomme tricard. Elle est Fréhel qui à cinq ans
grimpait sur les tables de bistrots où sa mère l’envoyait chanter
jusqu’à deux, 3 heures du matin, et récupérait les quelques sous
que la gamine rapportait. Et sur son visage se déroule tout son
passé, là où se porte son regard, là où sommeillent ses souvenirs. Ils sont sur ses lèvres qui remuent, qui s’entrouvrent parfois, mais à peine. Muettes elles disent plus que ce que les mots
du disque nous font entendre. Et lorsque arrive : « où est-il mon
moulin d’la place Blanche / Mon tabac et mon bistrot du coin »,
Fréhel chante. Elle chante au présent. Son corps n’est plus à
la Scala du boulevard de Strasbourg. Il nous dit que le temps
ne s’est pas arrêté. Qu’il n’est plus celui du disque qui tourne.
Elle chante : « Tous les jours pour nous, c’était dimanche. » Il
est là le temps, présent dans une mémoire alourdie d’images.
Et ce temps nous dit ce qu’elle a été, qui vit encore en elle. Les
deux voix, par instants légèrement décalées, disent les mêmes
mots : « Où sont-ils les amis les copains / Où sont-ils tous mes
vieux bals musette / Leur Java au son de l’accordéon / Où sont-ils tous mes r’pas sans galette / Avec un cornet d’frites à deux
ronds / Où sont-ils donc ? »
Et les larmes nous disent que ce temps n’est plus.
 
Quelques mois avant sa mort, Fréhel avait été embauchée
pour chanter dans un bal musette à quelques pas de la Contrescarpe. C’est là qu’un journaliste de Radio Lausanne l’avait
retrouvée. Lorsqu’à la fin de l’entretien il lui a demandé de
chanter une de ses chansons préférées, « je vais vous chanter
un petit chef-d’œuvre de Carco et Larmanjat, a-t-elle répondu,
Chanson tendre :
Comme aux beaux jours de nos vingt ans,

Par ce clair matin de printemps,

J’ai voulu revoir tout là-bas,

L’auberge au milieu des lilas.

On entendait sous les branches

Les oiseaux chanter dimanche

Et ta chaste robe blanche

Paraissait guider mes pas… »




 
Oui, la nostalgie est un sentiment inapaisable.


 
Il y a quelques jours, près du square qui se trouve en bas
de chez moi, j’ai croisé un enfant en trottinette qui pleurait. Je
lui ai demandé pourquoi il pleurait. Il m’a dit j’ai perdu mon
papa. Il n’a pas dit « je me suis perdu », mais : « j’ai perdu mon
papa ».
Ensemble, on a vite retrouvé son père qui le recherchait
de l’autre côté du jardin, et il s’est arrêté de pleurer.
Cette rencontre m’a rappelé que peu de temps après avoir
terminé On ne peut plus dormir tranquille… j’avais été tenté d’en
écrire une suite, mais en faisant cette fois d’Alex, le petit frère
de Bernard, le narrateur du récit.
Dans cette intention, j’avais même pris quelques notes, mais
comme j’avais déjà commencé l’écriture du scénario de Vienne
avant la nuit, elles ont été rangées dans un dossier appelé Alex.
Ces notes qui patientaient, je viens de les reprendre. Non
pas pour écrire le livre, mais pour mieux comprendre pourquoi
j’avais associé cet enfant qui pleurait en cherchant son papa
aux notes prises il y a maintenant une douzaine d’années.
Livrées ici, hors contexte, et compte tenu du temps passé,
ces mots se révéleraient incompréhensibles si je ne rappelais
pas, aussi brièvement que possible, ce dont il était question
dans On ne peut plus dormir tranquille (tout en rappelant que
Bernard en était le narrateur).
Alors voici :
« Je suis né à Paris le 2 mai 1940. Mes parents, nés en
Pologne, sont arrivés en France peu après leur mariage. Mon
père a été arrêté en juillet 1942 peu après la rafle du Vel’d’Hiv’.
Il est mort à Auschwitz. En 1946, au cours d’une soirée de
bienfaisance, ma mère a retrouvé Leizer, un ami d’enfance,
rescapé des camps qui après de longs mois d’errance était finalement arrivé à Paris. Un an après est né Alex, mon demi-frère.
En 1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida d’aller voir sa
sœur partie adolescente de Pologne pour New York. L’avion
dans lequel Leizer avait pris place s’est écrasé du côté de l’archipel des Açores. Il n’y eut aucun survivant. C’est l’avion dans
lequel se trouvait le champion de boxe Marcel Cerdan. Ainsi,
je ne me souvenais pas de mon père, mais je me souvenais du
père de mon frère qui lui ne s’en souvenait pas. »
 
Je reviens à mes notes et je me demande encore comment
je vais m’en sortir. Si je te dis ça, c’est que ce qui va être compliqué dans ce qui va suivre, c’est qu’ils seront deux (Bernard
et Alex) en alternance et irrégulièrement à parler à la première
personne. Et moi aussi pour tenter de donner un peu de cohérence à ce qui pourrait paraître opaque ou énigmatique. Bon,
on verra bien.
Déjà, parce que je l’aime encore assez, voici comment
j’avais envisagé de commencer :
 
« Tu vois ce que je veux dire ?

– Je voudrais voir de plus près. »

Raymond Queneau, Les Fleurs bleues

 
– Alors, toujours aussi gros ?
– Et toi, toujours aussi con ?
C’est comme ça que j’ai compris qu’ils étaient copains.
Le gros, derrière son comptoir, c’était le patron du bistrot-guinguette Chez Victor situé derrière la place des Fêtes au fond de
l’impasse Compans. Le con était accoudé au zinc attendant d’être
servi.
On aura compris que ce bistrot dans lequel Alex a eu la
curiosité d’aller est celui où, à la demande de Truffaut qui
tournait là une séquence de Jules et Jim, Bernard et Laura
avaient échangé des baisers.
Et après ? Eh bien après, je me rends bien compte que ce
n’est pas en étalant, décousues, une suite de notes comme
j’avais un moment envisagé de faire, que l’on comprendra ce
qui va se passer avec Alex. Il faudrait pour cela, parfaitement
se souvenir d’On ne peut plus dormir tranquille… C’est beaucoup
demander. Alors ? Alors j’ai repris le livre tout en sachant
– c’est toi qui m’as appris ça – que les mêmes pages lues longtemps après leur première lecture, même lues par leur auteur,
révèlent souvent quelque chose de nouveau. Il faut donc qu’au
cours de cette nouvelle lecture, je retrouve celui que j’étais
lorsque j’ai écrit le livre, puis les notes qui ont suivi. Autrement
dit : rajeunir. Et là, comment fait-on ? Je ne sais pas. En attendant de peut-être le savoir (mais je n’y crois pas beaucoup) j’ai
fait ce que je crois qu’il fallait faire, j’ai relu le livre entier en
retenant au passage les moments où Alex est particulièrement
présent.
C’est donc encore Bernard qui parle :
À parler d’Alex, des bouffées de souvenirs, dont je n’étais pas
en mesure de soupçonner toute l’importance, me parvenaient sans
que je les appelle.
Et Bernard raconte l’histoire d’une rédaction qui, dans un
premier temps, avait valu à Alex la meilleure note de la classe
suivie de celle où la maîtresse regrette de lui avoir donné une
aussi bonne note.
Dans cette rédaction, dont le sujet était : « Racontez une
histoire extraordinaire », Alex avait raconté que sa mère, infirmière à l’hôpital, en avait été renvoyée à la suite d’une faute
professionnelle.
– Je ne savais pas que ta mère était infirmière, lui avait dit la
maîtresse tout émue.
– Elle est pas infirmière, elle est vendeuse dans une bijouterie,
a dit Alex.
– Comment ça, elle est pas vraie ton histoire ?
– Ben non, madame, elle est pas vraie.
– Mais pourquoi as-tu inventé une histoire pareille ?
– Mais c’est vous, madame. Vous nous aviez dit d’inventer une
histoire qui ait l’air vraie.
Cette rédaction, pensa Bernard, Alex ne l’avait pas écrite
comme ça, pour rien. Pourquoi avoir mêlé maman à cette histoire et fait croire qu’elle était au chômage ? Pourquoi avoir dit
le contraire, une fois la bonne note obtenue ? Avait-il voulu
exprimer le désir de se faire entendre ? Il avait une envie de dire
quelque chose qu’il ne pouvait pas dire autrement, mais dans
quoi nous pouvions discerner comme le reflet d’un désarroi. Et
Bernard s’est souvenu qu’un soir à table, Alex avait dit : « J’aimerais écrire des choses intelligentes. Tellement intelligentes qu’en
les relisant je ne comprendrais pas ce que j’ai écrit. »
À l’école, afin de répondre aux tracasseries de ses copains
de classe, il ne les menaçait jamais par : « Je le dirai à mon
père ! », ni même par : « Je le dirais à mon grand frère ! », car,
implicitement, c’eût été dire qu’il n’y avait pas de père à la
maison. Comme l’un après l’autre, nous avions appris à vivre
sans père, Alex, ne voulant pas rentrer dans des explications,
c’est seul qu’il réglait ses comptes.
Plus tard, presque à la fin du livre, Bernard évoque une
obsession d’Alex : … que maman arrive un jour à la maison avec
un troisième homme. Il l’appelait « le troisième homme », comme le
film avec Orson Welles. Sa logique, selon lui, imparable, était la
suivante : maman avait épousé un homme, mon père, ils avaient
eu un enfant, moi, et cet homme était mort lorsque j’ai eu deux ans.
Puis, elle avait épousé un autre homme, son père. Et cet homme était
mort lorsque son fils lui, Alex, avait également eu deux ans. Alors
avec un troisième il ne pouvait pas en être autrement. Ensemble, ils
auraient eu un fils. Après quoi, lorsque ce fils aurait eu deux ans, son
père, troisième mari de maman, mourrait, inévitablement de mort
violente. Et, à son tour, un petit frère (puisque ça ne pouvait être
qu’un garçon) ne se souviendrait pas non plus de son père. Et pour
Alex, c’était insupportable.
Ce n’est pas tout, mais j’en ai dit assez je crois pour aborder les notes, et j’espère, comprendre ce qu’Alex avait encore
à nous apprendre. Enfin, là encore, on verra. Mais déjà, tu sais
pourquoi la rencontre entre l’enfant à la trottinette et le souvenir d’Alex se sont trouvés associés.
Et puisqu’il faut bien avancer et parce que proche de ce
que j’ai recopié plus haut, je vais commencer par les éventuels
et redoutés « troisième homme ». Et c’est toujours Bernard qui
(provisoirement) raconte :
Un dimanche, maman avait invité à déjeuner un ami,
M. Krulik, qui comme elle, était membre de la Chorale populaire
juive. Il était venu avec un bouquet de fleurs ce qui à nos yeux (je
parle d’Alex et de moi) l’avait immédiatement rendu suspect. Surtout
aux yeux d’Alex. Pour lui, on ne vient pas déjeuner avec des fleurs
chez une femme sans mari sans une idée derrière la tête. Dans ces
circonstances, une des armes d’Alex, c’était de se rendre insupportable. On sait que c’est un domaine dans lequel il était particulièrement expert. Mais comme ma présence le rassurait, il lui suffisait de
veiller au grain. Aussi la conversation au cours du repas avait été
plutôt aimable. M. Krulik nous posa gentiment quelques questions
sur nos études respectives. Tout avait été plutôt parfait jusqu’au
moment du café pris dans le côté salon de la salle à manger. Et là, à
peine assis dans le fauteuil qui lui avait été désigné, M. Krulik s’est
endormi. Silencieusement d’abord, puis, la digestion le prenant au
dépourvu, il s’était mis à ronfler bruyamment. Le sourire qui prolongea le regard que nous avons échangé, maman, Alex et moi
annonçait une bonne nouvelle : l’invité ne le serait plus.
 
Ces notes, à les relire, alors que j’imaginais qu’elles laissaient apparaître la voix d’Alex enfant, je m’aperçois, presque
avec surprise, que je les avais situées très majoritairement
lorsqu’il était déjà adolescent, et surtout après. Je pense que si
dans mon souvenir ces notes racontaient des moments de son
enfance, c’est parce que c’est à ces moments que j’étais resté
attaché. Alors que, à la réflexion, si j’avais pris toutes ces notes,
c’était précisément pour savoir et peut-être essayer de dire ce
qu’Alex allait devenir.
Exemples (c’est Alex qui raconte) :
J’ai un souvenir très net du jour où Bernard m’avait emmené
au cinéma voir Les Marx au grand magasin. Il avait raconté que
j’avais été tellement emballé de voir trois types sur un écran faire tout
ce que j’aurais aimé faire moi-même, que je lui avais demandé de
m’emmener voir d’autres films des Marx Brothers dès qu’il en verrait
d’autres de programmés. Ainsi, j’ai vu successivement Chercheurs
d’or, Un jour au cirque et Une nuit à l’Opéra. Dans Une nuit à
l’Opéra, lorsque j’ai vu qu’ils prenaient le bateau pour se rendre en
Amérique, je pensais que mon père aurait mieux fait de prendre le
bateau plutôt que l’avion. Mais il y avait dans ce film encore autre
chose. Les Marx, du moins Harpo et Chico, étaient des passagers
clandestins, partageant avec d’autres émigrants les mêmes inquiétudes, les mêmes espoirs. Groupés sur l’entrepont, il leur avait été servi
à chacun un énorme plat de pâtes. Et j’avais été frappé par un plan
où l’on voyait Harpo essuyer son assiette d’un morceau de pain et
s’en délecter avec un plaisir d’enfant.
Je m’étais alors souvenu qu’un dimanche, un invité que nous
ne connaissions pas encore, avait, comme Harpo, essuyé chaque plat
du déjeuner avec application, mais avec des gestes plus lents et sans
qu’une expression de plaisir se lise sur son visage. Une fois l’invité
parti, je l’avais discrètement fait remarquer à Bernard. C’est un
ancien déporté, m’a-t-il dit, ils ne laissent jamais rien dans leur
assiette.
Je n’avais pas osé en demander plus.
 
« N’avoir jamais manqué de rien est la pire des malédictions » avait dit Menahem Mendel de Kotzk.
 
- Bernard qui lisait la rubrique nécrologique du journal Le
Monde venait d’apprendre qu’un garçon qui était dans mon groupe
en colonie de vacances venait de perdre son père. J’ai regardé le
journal. Il fallait pour suivre l’enterrement se réunir devant l’entrée
principale du cimetière de Bagneux, avenue Marx-Dormoy. J’ai
manqué l’école pour y aller. Je voulais savoir ce que ça faisait de
marcher derrière le cercueil de son père. Derrière le véhicule qui
roulait au pas, suivaient le copain et ses deux sœurs.
Je les enviais.
 
- Une fin d’après-midi, en rentrant chez moi, j’ai vu que ma mère
avait pleuré. C’était le 11 octobre 1963. Elle venait d’apprendre en
écoutant la radio la mort d’Édith Piaf. Pourtant, ma mère n’écoutait
pas particulièrement les chansons d’Édith Piaf. C’est le lendemain, en
lisant le journal que j’ai compris. Ses larmes étaient versées pour
quelqu’un d’autre. Parlant de la mort d’Édith Piaf, le journal rappelait
celle de Marcel Cerdan. Marcel Cerdan était dans l’avion qui s’était
écrasé la nuit du 27 au 28 octobre du côté des Açores. La radio avait
diffusé « L’Hymne à l’amour » dont Édith Piaf avait écrit les paroles.
Si un jour la vie t’arrache à moi
Si tu meurs, que tu sois loin de moi…
 
- Quand j’étais petit je ne comprenais pas pourquoi il fallait que
les hommes de sa vie disparaissent. Le long chemin qu’ils avaient
projeté de suivre ensemble, ils ne l’ont pas suivi. Un peu avec l’un,
un peu avec l’autre, et le reste seule.
- Les deux hommes que ma mère a connus, ne lui ont laissé que
des bouts d’amour. Chacun lui a laissé un souvenir. Je ne suis qu’un
souvenir. Bernard aussi n’est qu’un souvenir.
 
- Quand j’étais petit je demandais à ma mère de me parler de
mon père, et ça finissait tristement. Alors je n’en parle plus. Mais j’en
parle des fois avec Bernard parce qu’il l’a assez connu pour s’en
souvenir.
Maintenant Bernard vit en Amérique où il enseigne à la New
York University (NYU), département de la littérature française
contemporaine. Mais on s’écrit beaucoup. J’aime bien recevoir ses
lettres. Il se souvient de l’époque où j’étais tout petit. Même de l’époque
où je n’étais pas encore né mais où on parlait de moi. J’aime bien
quand on se souvient.
Au début je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir d’être
parti en Amérique, pourtant nous nous disons plus de choses dans
nos lettres que lorsque nous étions près l’un de l’autre. Nous nous
sentons plus proches. La distance géographique qui nous sépare semble
annuler ce qui nous séparait lorsqu’il était à Paris. Il me dit : « Ne
laisse pas maman seule », mais il me dit aussi « ne l’empêche pas de
vivre sa vie ». Je crois que maman devait se sentir mieux entourée,
lorsque Bernard était là. À deux, c’était plus facile. C’est comme ça
maintenant notre famille : ma mère et moi à Paris. Mon frère Bernard en Amérique. Pas de père pour lui, ni pour moi depuis que nous
sommes tout petits. Ça aussi ça veut dire être une famille.
 
- Dans sa dernière lettre, Bernard m’écrit que dans une boîte
de jazz, le Jimmy Ryan’s, où jouait le trompettiste Roy Eldridge, il
a rencontré Robert qui, en 1953 avait été son moniteur dans la colonie de vacances de Tarnos. Ils s’étaient déjà rencontrés plus tard, en
1961, quand Robert était assistant de Truffaut. Il lui avait fait faire
de la figuration dans Jules et Jim, le film où une séquence se tournait
« Chez Victor », le bistrot-guinguette où par curiosité, une fois Bernard parti en Amérique, j’avais été prendre un café et fait la connaissance du « gros » et du « con ». Bernard m’écrit encore que Robert
est venu à New York avec un copain en repérage parce qu’ils envisagent de faire un film à Ellis Island, un îlot tout près de la statue de
la Liberté, qui, au début du siècle, a vu passer près de seize millions
d’émigrants en provenance d’Europe. Ils ont déjà recueilli plusieurs
témoignages.
 
- À la suite de cette lettre je suis retourné voir le bistrot « Chez
Victor ». Je ne l’ai pas retrouvé. Tout le quartier avait été détruit.
 
Finalement contrairement à ce que j’ai écrit, jusqu’ici
c’était moins compliqué que ce que j’avais cru. J’avais dit on
verra bien, et tu l’as vu, Bernard n’est présent que dans les
mots d’Alex. Et je crois bien qu’avec ses notes écrites dans
l’hypothèse d’un livre à venir, je vais laisser tomber les autres
notes et m’arrêter là. Si j’en disais plus, j’aurai l’impression
d’accomplir un travail d’archiviste. Et puis surtout, à aligner
ces quelques notes, à les avoir reliées, rapprochées, je crois avoir
compris que c’était seulement à Alex de parler. D’autant plus
que petit à petit, se sont précisées les raisons pour lesquelles,
à la suite de On ne peut plus dormir tranquille…, j’avais dans la
foulée pris des notes le concernant. Mais avant de te faire part
de ces raisons, et puisque j’ai repris la parole, je vais poursuivre
pour lui.
Tu te souviens peut-être que vers ses seize ans, Alex avait
commencé à prendre des cours de guitare. L’acharnement avec
lequel, enfermé dans sa chambre, il faisait ses exercices, plaquant des accords souvent accompagnés de vers, car il voulait
écrire des chansons, avait étonné Bernard qui un jour avait
entendu :
Si je dis que j’n’en sais rien

C’est plutôt qu’je l’sais trop bien

C’est en l’an quarante-deux

Qu’il est parti avec ses vieux




 
Peut-être parce que ça disait trop, cette chanson, Alex ne
l’a jamais terminée.
C’est une autre note que j’avais située plus tard qui raconte
la suite :
Lorsque Bernard est parti en Amérique, Alex avait récupéré son studio situé dans l’immeuble d’à côté. Il allait y dormir
et gratter sa guitare mais continuait à partager ses repas avec
sa mère. Un soir, pour une raison que je n’avais pas encore
arrêtée (peut-être pour écrire une chanson) une de ses amies
(appelons-la Danielle) s’était attardée chez lui et comme il avait
fortement neigé, elle n’avait pas trouvé de taxi pour rentrer chez
elle. Prends mon lit avait dit Alex, moi je peux très bien dormir
dans le fauteuil. Après un moment d’hésitation, Danielle avait
fini par accepter.
Au bout d’un long moment, aucun des deux ne dormant
encore, Danielle a rallumé la lampe de chevet : c’est ridicule
Alex, ton lit est assez large pour deux. Ne reste pas bêtement
recroquevillé dans ton fauteuil, et viens. Mais je veux que tu
saches que je suis fidèle à Charles : on dort et c’est tout. Au
bout d’un autre long moment de silence, Alex, accueilli par
Danielle et ne dormant toujours pas, a demandé : « Est-ce que
tu as vu Chercheurs d’or avec les Marx Brothers ? – Non, pourquoi ? – Bon, je vais te raconter une séquence du film. » Et bien
que dans le noir, se tournant vers Danielle et se repassant la
séquence dans la tête, Alex a raconté :
« Dans ce film qui est une parodie de western, Harpo et
Chico sont chargés de remettre à un certain M. Beecher un
télégramme sous enveloppe fermée. Une fois en route, Harpo
curieux de savoir ce que contient le télégramme, fouille dans
la poche de Chico. Non, dit Chico, si c’est dans une enveloppe
ça veut dire que c’est secret. Ils font quelques pas et Chico
cédant à son tour à la curiosité, dit, approuvé par Harpo : on
l’ouvre mais on ne lit pas. Ce qu’ils font. L’enveloppe est
déchirée et le télégramme retrouve la poche de Chico.
Quelques pas plus loin, Chico à nouveau pressé par Harpo lui
dit : bon on le lit, mais on n’écoute pas. Ils se bouchent alors
tous les deux les oreilles et Chico, à haute voix lit le télégramme avant de le remettre dans sa poche. Quelques pas
encore, Chico s’arrête et dit : je crois que j’ai entendu. À quoi
Harpo, hilare, les yeux brillants fait signe que lui aussi a tout
entendu. »
Dans la note qui résumait cette anecdote, j’avais écrit
qu’au matin, Alex et Danielle s’étaient retrouvés dans les bras
l’un de l’autre. Aujourd’hui, à te la raconter, je pense que cette
précision n’était pas nécessaire.
 
Tu as vu Pierre, que j’ai reporté à plusieurs reprises le
moment de te donner les raisons pour lesquelles j’avais pris
toutes ces notes sur Alex. C’est, je crois, parce que j’ai pensé
que pour parvenir à les savoir, il fallait, en les écrivant que je
passe par les pages que tu viens de lire.
J’avais gardé en tête, croyant y trouver un début de réponse,
ce que tu avais écrit au début d’Autobiographie d’un lecteur :
« Les sentiments que nous éprouvons pour des personnages
fictifs sont-ils réels ? »
Comme c’est une question que tu posais, je suis retourné
voir ces pages dont le sujet, visiblement, te préoccupait.
Tu poursuivais en écrivant : « La vraie question – et je me
la pose – serait de savoir s’il nous semble ou non que les sentiments que nous avons pour Hamlet ou pour Madame Bovary
sont de même nature que ceux que nous éprouvons pour des
personnages véritables1 ». Suit un dialogue imaginaire au cours
duquel tu dis en passant que ce sont les lecteurs et les lectrices
de Flaubert qui font exister Madame Bovary et tu termines en
disant que nous ne savons pas encore si nous pouvons vraiment
aimer ou détester une personne fictive.
J’ai relu plusieurs fois ces lignes, espérant qu’elles allaient
m’aider. Mais je ne suis pas plus avancé, parce qu’en plus, si je
suis maintenant le lecteur d’Alex, c’est après en avoir été
l’auteur. Alors, pour un auteur, une fois le livre écrit ses personnages cesseraient-ils d’être fictifs ?
« Pardonnez-moi de m’être laissé embarquer dans cette
galère », avais-tu écrit en fin de chapitre. Alors, attends-moi
Pierre, nous en parlerons en ramant.
Et tout ça, parce que j’ai croisé en bas de chez moi, un
petit bonhomme en trottinette qui pleurait parce qu’il avait
perdu son papa.



1. Cette fois encore, une même citation. Mais là, en toute conscience.
Comme elle débouche sur une histoire qui n’a rien à voir avec la précédente,
il m’a semblé plus simple de l’avoir sous les yeux plutôt que d’aller faire
marche arrière pour la retrouver.


 
Quand on rencontre quelqu’un c’est signe que l’on devait
croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui
quelque chose qui nous manquait.

Il ne faut pas ignorer ces rencontres.

Dans chacune d’elles est contenue la promesse d’une découverte.

 
Ce texte d’Aharon Appelfeld, je l’ai lu le 24 janvier 2021
sur France Inter au cours de l’émission Le Grand Atelier de
Vincent Josse pour accueillir Mona Ozouf. Ça fait très exactement deux ans. Ce 24 janvier 2021 donc, à la première page
de cette lettre, je te disais que je te raconterais plus loin ce qui
s’est passé. Ce plus loin, nous y sommes arrivés.
Lorsque Vincent Josse, venu chez moi, m’a demandé qui
je souhaiterais avoir près de moi pour ce Grand Atelier, j’ai dit
Mona Ozouf. Je savais depuis quelques jours par notre amie
Sylvie1 que c’est sur un lit d’hôpital, dans un état dépressif et
avec le sentiment qu’elle avait perdu le plaisir de lire, qu’attirée
par son titre, elle avait lu Par instants, la vie n’est pas sûre. Alors,
le lisant, le découvrant page par page, elle a eu la certitude qu’à
nouveau elle lirait.
Je ne vais pas te raconter tout ce qui s’est dit au cours de
ces deux heures que dura l’émission, mais te dire le nom de
ceux qui ce jour-là m’entourèrent de leur affection. C’est
important les noms. Nommez-moi une fois, afin que je vive, avait
écrit Edmond Jabès dans Le Retour au livre.
Denis Cuniot (piano) et Yom (clarinette) qui à plusieurs
reprises, avaient assuré la musique de nos films, ont joué celle
avec laquelle se terminait Vienne avant la nuit.
Francine Deroudille est venue dire la persistance de ce qui
nous liait, toi, Doisneau et moi. Et parce qu’elle aussi le connaissait par cœur, ensemble nous avons chanté Le Doux Caboulot
de Francis Carco.
Marcel Cohen. J’ai déjà dit dans cette lettre qu’il était un
de ceux qui m’entourèrent et celui qui m’avait envoyé l’affiche
déchirée puis recollée sur laquelle se devinait à peine le nom
de sa petite sœur Monique déportée à l’âge de six mois avec
ses parents.
Il y a dans Le Grand Paon-de-nuit2 un des textes brefs qui
parcourent son œuvre singulière, que pour des raisons évidentes
je n’ai pas voulu faire figurer dans le chapitre consacré à la
photographie. Voici :
« Succès et déboires d’un photographe ambulant s’étant
fait une spécialité, lors de l’épidémie de diphtérie dans l’État du
Wisconsin en 1898, de photographier les enfants morts dans
leur petit cercueil ouvert, dressé contre un mur, et revêtu de leur
plus bel habit, avec le père et la mère, voire les frères et sœurs,
posant de part et d’autre pour une première photo de famille. »
Isabelle Huppert. Répondant aux questions que lui posait
Vincent Josse, elle lui avait dit (entre autres) que la lecture de
ce livre lui avait appris à souligner certaines phrases. Comme
pour mieux s’en souvenir, s’en rapprocher. Elle avait cité celle-ci : « J’ai appris qu’il y a dans le Talmud un passage où il est dit
qu’il est plus difficile de permettre que d’interdire. J’espère qu’il
y en a un aussi qui dit qu’il est plus difficile d’écouter que
d’interrompre. » J’ai beaucoup aimé qu’Isabelle Huppert souligne cette phrase.
Et nous avons entendu Sami Frey lire quelques pages de
son choix. Dans ma lettre précédente j’avais dit que l’entendant
lire W ou le souvenir d’enfance de Perec, le silence, l’espace qu’il
laissait parfois entre deux mots, semblait nous faire entendre
celui que mettait Perec avant de l’écrire.
Avant, en 1988, en Avignon, puis en 2004 au théâtre de la
Madeleine, Sami Frey, sur son vélo, égrenait la suite des Je me
souviens3, déjà de Georges Perec, s’accordant un moment un
temps d’arrêt pendant lequel cessant de pédaler, il croquait une
plaque de chocolat réparatrice de ses efforts. Plus tard, en 2006,
c’est à vélo encore qu’il était arrivé au Petit Palais, pour un
hommage à André Schwarz-Bart qui venait de mourir. Il avait
lu un large extrait du Dernier des Justes4.
Pour le Grand Atelier, il avait choisi de lire l’histoire du
grand-père miraculeux repris des Récits hassidiques de Martin
Buber5, et puis, ce texte avec lequel Vincent Josse a terminé
l’émission : « Si j’ai choisi de t’écrire Pierre, c’est que j’ai préféré
te parler plutôt que de parler de toi. Il m’a semblé ainsi réduire,
effacer même par instants, la distance qui sépare la vie de la
mort. »
Au milieu de ce dimanche de rencontres où il semblait que
chacun était venu pour écouter les autres, il y eut encore des
chansons. Charles Trenet et La Romance de Paris, Danielle Darrieux, chantant « Il n’y a pas d’amour heureux ».
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare.
Quand est venu le temps de s’en aller, heureux d’avoir été
là où on a été conduits, venus avec des histoires et des souvenirs, et nous quittant repartant avec d’autres, précieux, qui
venaient de naître, où le dernier qui part n’éteint pas la lumière,
nous nous sommes dit à bientôt, maladroitement comme on
fait quand tant d’amitiés ont été échangées.
De cette journée dont je ne veux pas me défaire, je vais
encore te parler de Mona Ozouf dont je n’avais pas osé espérer
la présence. C’est après nous avoir fait entendre le début de La
Ronde de Max Ophuls : « J’adore le passé, c’est tellement plus
reposant que le présent et tellement plus sûr que l’avenir », que
Vincent Josse a donné la parole à Mona Ozouf. Et j’ai reçu ses
paroles comme des mains qui se tendent.
Comme Appelfeld, comme toi, comme moi, Mona Ozouf,
pense aussi qu’aucune rencontre n’est le fruit du hasard. Elle
a parlé de miracle et de conte de Noël. De la certitude – je l’ai
dit plus haut – de retrouver le plaisir de lire et (je vais recopier
ses mots) « d’une seconde certitude, pardonnez-moi, plus
intime, c’est le sentiment d’avoir trouvé un copain. Et si
j’emploie le mot copain, c’est à dessein, c’est un mot qui dit
beaucoup et j’ai l’impression d’un copain tardif, mais que
désormais je fréquenterai. »
Avant, elle m’avait dit : « Je ne peux m’empêcher de penser à la fin de votre livre, où vous dites que pour vous, et je m’y
associe, nous sommes de la même génération, il y a un moyen
de vivre le présent et d’imaginer le futur qui est l’attente, et
l’attente que représente votre petite-fille Anne et pour moi mon
arrière-petite-fille. »
Cette arrière-petite-fille (sept ans maintenant, elle se prénomme Malo) Mona Ozouf m’en a reparlé. Elle a même commencé par ça lorsque quelque temps plus tard nous nous
sommes retrouvés en compagnie de Sylvie pour un déjeuner
dans un restaurant près de chez elle. Elle nous restituait, avec
un vrai plaisir de grand-mère, la très sérieuse conversation
qu’elle venait d’avoir avec Malo au sujet de ses amours naissantes.
C’est au cours de ce déjeuner que je lui ai parlé de ce qui
m’avait déconcerté, laissé perplexe, en constatant de la part
des lecteurs de Par instants… ce qui (peut-être à tort) me semblait être de l’indifférence devant les images qui jalonnent le
livre. Il y avait là un mystère que je ne m’expliquais pas. Les
« prenez votre temps pour regarder » paraissaient avoir été dits
dans le vide. On feuilletait mais on ne regardait pas, et je
tremble à l’idée qu’on en fasse autant avec les dessins des
enfants ukrainiens.
Alors j’ai demandé à Mona Ozouf (comme je l’ai demandé
peu après à Éric Vuillard) si elle accepterait, à partir d’une
photographie de son choix, d’écrire un texte. Peu de temps
après, elle m’envoyait la photo de « Tante Jeanne » accompagnée d’un texte. Sur un petit mot glissé dans l’enveloppe, elle
chargeait Tante Jeanne de me transmettre ses très amicales
pensées.
 
[image: Photographie en portrait d'une femme]
 
Tante Jeanne
 

« C’est le portrait d’une Ouessantine, une photographie de
Guy Hersant, empruntée à son livre sur Ouessant, et cette photographie m’enchante.

Ce que je vois immédiatement dans cette femme âgée, photographiée dans le décor minimaliste de sa maison, un mur nu
que viennent juste adoucir un calendrier des postes et un rameau
de buis bénit, c’est une indestructible jeune fille. Une personne
gracieuse, qui a gardé la coiffure de sa jeunesse – et ne doit rien
au coiffeur : sage raie au milieu, deux tresses lâchement nouées,
qui se terminent en boucles souples, et sous la blancheur, on
devine encore la blondeur d’antan. Les fleurettes du tablier
contribuent elles aussi à cette impression juvénile. Ce qui frappe
surtout, c’est le regard tranquille, confiant, qui ne se dérobe pas
au photographe : aucune affectation dans la pose, et pourtant
on sent qu’elle est contente de plaire à qui la dévisage, l’esquisse
d’un sourire sur les lèvres, avec une sorte d’innocence candide
et d’assentiment au monde tel qu’il va.

À partir de là, je m’étais fait un petit roman de cette Jeanne.
À cette éternelle jeune fille je n’avais pu imaginer un mari, et
ceci me paraissait s’accorder avec la pénurie d’hommes dans ce
monde insulaire : j’avais noté l’absence d’alliance sur les mains
nouées pour se donner une contenance devant l’objectif. Et
j’avais aussi, en consultant l’index de l’album, constaté qu’à la
différence des autres portraits, celui-ci ne mentionne pas de nom
de famille, et se contente d’une « Tante Jeanne », manière de
dire qu’elle était connue de toute l’île sous ce nom, qui permettait de l’identifier sans coup férir. Et ceci autorisait à imaginer
une Jeanne sans enfants mais abondamment pourvue de neveux,
et, bien que solitaire, entourée d’affection.

Grâce à Guy Hersant, j’ai pu entrer en contact avec un de
ses arrière-petits-neveux, qui s’est volontiers prêté à mes questions. Et j’ai pu mesurer que je m’étais trompée, mais sans pourtant me tromper absolument. Jeanne, en réalité, s’était bien
mariée ; ce mariage toutefois n’avait duré que cinq petites années
et il s’agissait d’un mari lointain par définition : marin de l’État,
embarqué pour de longues campagnes, et, du reste, débarqué
pour cause de maladie à Dunkerque, où il mourra, loin de
Jeanne et d’Ouessant encore une fois. Un mari évanescent, et,
pour la jeune veuve, pas d’enfants qui puissent occuper et adoucir la longue vie que j’avais imaginée solitaire.

Mais solitaire, elle ne l’était nullement. Jeanne ne s’était
pas résignée à laisser sa tendresse sans emploi. Elle vivait d’une
minuscule pension de veuve, mais s’était engagée comme cantinière bénévole à l’école des Frères, manière de décupler le
nombre de ses neveux à la mode de Bretagne. Une « Tante
Jeanne » donc, connue pour mettre à l’occasion dans la poche
des gamins les deux sous à convertir en réglisse ou en cachous.
Affectueuse, avenante, « jamais sans une plainte, toujours
contente », dit son parent, qui m’a aussi confirmé le goût de
plaire que je lisais dans la photographie. Selon lui, elle avait,
avant Guy Hersant, tenté d’autres photographes, et même un
peintre qui aurait exposé son portrait à Brest, mais sur lequel je
n’ai pu recueillir aucun renseignement. Voilà pourtant de quoi
rendre compte de la familiarité calme avec laquelle elle accueillit le regard d’autrui.

D’où tenait-elle cette tranquille assurance ? Je n’avais pas
cru pouvoir trop accorder à la brochette de buis bénit fichée
dans le calendrier, sûre que dans toutes les maisons d’Ouessant,
un même brin vert se décolorait lentement, d’un dimanche des
Rameaux à l’autre. Aujourd’hui ma petite enquête ajoute à la
parentèle de Jeanne un frère missionnaire, et ceci, joint à l’école
religieuse, où elle travaille, suggère une tante Jeanne pieuse. Une
jeune fille, pensais-je. Ou plutôt, une nonne ? J’hésite. Mais sans
doute, du moins je me le figure, une qui avait mis une égale
confiance dans ce monde et dans l’autre, attendait avec sérénité
le jour où il faudrait partir, et dont, après qu’on l’a contemplée,
persiste longtemps le charme. »

 
Elle est le plus souvent debout, entre l’évier et le fourneau de la
cuisine, la louche du café à la main, ajoutant ou ôtant une rondelle
de fonte au gré des plats qu’elle prépare, tournant la pâte à crêpes,
raclant du chocolat sur les tartines du « quatre heures », baignée dans
la lumière d’ouest qui vient de la fenêtre.
Telle est la figure tutélaire de mon enfance, qui nourrit, soigne,
console, rassure.
C’est dans Composition française6 et Mona Ozouf parle de
sa grand-mère.
A-t-elle pensé à sa grand-mère lorsqu’elle a fait le portrait
de Tante Jeanne ? Je ne sais pas. Mais je n’ai pu m’interdire d’y
penser, même si grâce à la présence de Mona à la maison « la
tendresse de sa grand-mère n’est pas restée sans emploi ».
Guy Hersant a fait la photo et Mona Ozouf a écrit le texte.
Un texte que j’ai reçu comme si c’était elle qui avait pris la
photo, et comme au temps de l’argentique, dans le bac du
révélateur, petit à petit, avait vu apparaître le visage de tante
Jeanne avec ses deux tresses lâchement nouées, le regard tranquille, confiant, et l’esquisse d’un sourire sur les lèvres.
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Je viens de tomber dans un piège. C’est curieux, et tu as
eu toi aussi, à plusieurs reprises, l’occasion de le constater, ce
talent qu’ils ont ces pièges de s’inviter sans prévenir. Ce piège,
je viens de m’en rendre compte, c’est le récit que je viens de te
faire de ce qui s’est passé le dimanche 24 janvier 2021 sur
France Inter au cours de l’émission « Le Grand Atelier » de
Vincent Josse. Pourquoi ? Parce que ce récit, peut-être par le
fait de l’avoir écrit, et là encore, je viens d’en prendre conscience,
annonçait, de façon implicite, que je m’approchais de la fin de
cette lettre.
J’ai repris Par instants, la vie n’est pas sûre pour voir comment
je m’étais débrouillé pour faire apparaître ce moment : c’est après
avoir évoqué le temps de mon adolescence. J’avais écrit : « Pourquoi alors que j’arrive au moment où cette lettre va se terminer,
j’éprouve le besoin de retrouver ces temps passés ? » Aujourd’hui
je ne sais toujours pas. Non pas pourquoi j’éprouvais le besoin
de retrouver des temps passés, mais pourquoi j’avais écrit que
j’arrivais au moment où cette lettre allait se terminer. C’est
d’autant plus surprenant que je m’y suis repris encore deux fois :
« Je vais faire encore un bout de promenade. Même si l’herbe
commence à border les chemins qu’il me reste à prendre et qu’il
arrive que quelques pavés soient maintenant disjoints. » Et plus
loin : « Oui, c’est vrai, il me reste un peu de temps. Mais est-ce
que j’aurai encore celui de tout te dire ? Je ne crois pas. »
J’avais écrit « je ne crois pas », et pourtant j’avais pris encore
le temps de te parler d’une séquence de Nostalghia, un film
d’Andreï Tarkovski. Une séquence de neuf minutes faite d’un
plan unique au cours duquel un homme accomplit ce qu’il
pensait avoir à accomplir. Après quoi, je demandais seulement
un peu de temps. Et le passer avec mes petits-enfants.
Et maintenant ? Maintenant, comme dans ma lettre précédente, des souvenirs, ravivés par l’écriture, sont là qui donnent
de la voix. Et je me trouve, là encore, face à des interrogations,
des notes, des noms, des curiosités, des faits, qui ne se sont pas
retrouvés dans les chemins que j’ai empruntés, où l’herbe
depuis, n’a pas cessé de pousser, et où les pavés sont de plus
en plus disjoints.
Alors, comme dans un « album de moments anciens », je
les ai regroupés. Et si tu veux bien Pierre, ensemble, nous allons
en tourner quelques pages.
Mais avant ça, tu as vu que ma lettre était accompagnée
de Vivre avec nos morts, le livre de Delphine Horvilleur dont je
t’avais dit au début de cette lettre que j’y reviendrais. J’ai eu
l’occasion d’y revenir mais pas assez. Aussi, il m’a semblé plus
simple de te l’envoyer. Moi, j’en achèterai un autre, parce que
c’est un livre qu’il est bon d’avoir à portée de main.
 
Alors « l’album » :
- Dans Les Récits hassidiques, Martin Buber raconte : « Un
jour que Rabbi Mendel était invité à la table de Rabbi Elimelekh, le domestique oublia de lui donner une cuillère. Quand
tout le monde, sauf lui, commença à manger, Rabbi Elimelekh
lui demanda : « Eh bien, pourquoi ne manges-tu pas ? – Je n’ai
pas de cuillère » avoua Rabbi Mendel. « Tu vois, lui dit gravement le Maître, même une cuillère, il faut la désirer et la réclamer, et la soupière encore bien plus ! »
Rabbi Elimelekh est mort en 1786. Et ce n’est qu’en 1848
que Karl Marx (1818-1883) rédigea avec Friedrich Engels le
Manifeste du parti communiste.
 
- Lu dans Le Grand Livre de la sagesse juive1 de Joseph
Telushkin :
Quand j’étais jeune, j’ai demandé à mon père : « Si tu ne
crois pas en Dieu, pourquoi vas-tu à la synagogue aussi
régulièrement ? » Mon père répondit : « Les Juifs vont à la
synagogue pour toutes sortes de raisons. Mon ami Garfinkel,
qui est orthodoxe, y va pour parler à Dieu. Moi, j’y vais pour
parler à Garfinkel. »
 
- Lu dans Le Grand Paon-de-nuit2 de Marcel Cohen :
« Un poète va de librairie en librairie et, tirant son dernier
livre des rayons, en même temps qu’il ouvre son stylo, profite
de la distraction des vendeurs pour remanier un vers qu’il juge
défectueux. »
Tu te souviens que parlant de Pierre Bonnard, je racontais
comment dans un musée où ses œuvres étaient exposées, il
« améliorait », de quelques touches, à l’insu des gardiens, un
détail qui le préoccupait. Ce qui m’avait amené à poser la
question : « Faut-il corriger une œuvre terminée ? » En répondant que pour un livre, une fois la correction des épreuves faites
et le livre imprimé, on n’y touche plus, l’anecdote citée par
Marcel Cohen tend à penser que je me trompais. Oui, mais en
partie seulement. Comment peut-on raisonnablement imaginer
le poète en question, armé d’un stylo, arpenter de ville en ville,
toutes les librairies afin de remanier un vers qu’il juge défectueux ? Et puis, surtout, comment un lecteur tombant sur ce
vers remanié peut-il penser que cette correction est le fait de
son auteur et non celui d’un lecteur insatisfait ?
Cette histoire ne vient-elle pas confirmer le conseil
donné par Blaise Cendrars : ce que l’on trouve raté dans ce
que l’on vient d’écrire, on le retrouve corrigé dans les écrits
suivants.
Ce qui ne m’empêche pas d’admirer le souci de perfection
qui animait le poète.
 
- C’est bien après avoir terminé l’écriture de Berg et Beck
(1999) que j’en ai fait le rapprochement avec cette phrase écrite
par Pierre Reverdy dans Le Livre de mon bord3 : « … On n’écrit
pas pour soi, on n’écrit pas pour les autres, on écrit aux autres,
bien qu’on ne sache pas exactement à qui… » (les points de
suspension qui précèdent et suivent la phrase sont de Reverdy).
Les lettres, puisqu’elles étaient écrites à Beck ne l’étaient
pas pour moi, ni pour les autres et je savais très exactement à
qui.
Une de ces lettres (la troisième) commençait comme ça :
Cher Henri,
Je vais te raconter le début d’un film : dès la première
image, il y a un type dénommé Harpo qui est appuyé contre
un mur. Un policeman le trouvant suspect, l’aborde et lui dit :
« Eh ! vous soutenez le mur ? » Harpo fait signe que oui. Le
policeman l’embarque alors… et la maison s’écroule.
Cette histoire, précisément parce qu’elle était racontée à
Beck, disait quelque chose de plus. Et pensant n’avoir aucune
raison de dire ce qu’était ce plus, je l’avais gardé pour moi et
étais passé à autre chose.
Or, il y a un peu plus d’un an, une étudiante, Hélène Scavone, a présenté un mémoire intitulé Le Récit de l’enfance
confronté à l’antisémitisme. Elle dit que le contenu des lettres
écrites à Beck est précieux et, relatant l’extrait du film avec
Harpo Marx, écrit : « Cette anecdote n’est pas anodine. En
creux, elle semble faire écho aux innombrables arrestations
pendant la guerre. Comme dans le film, chaque Juif arrêté signe
l’écroulement d’une maison, et, plus généralement, l’effondrement de la société et de ses valeurs […]. La maison aurait pu
rester debout, si le policier n’avait pas arrêté Harpo. La judéité
des Marx Brothers renforce encore plus cette interprétation. »
Pendant qu’à Toulouse Hélène Scavone rédigeait son
mémoire, je te racontais dans cette lettre l’hommage qui avait
été rendu à Henri Beck et le dévoilement de la plaque commémorative sur laquelle figuraient les noms des sept personnes
qui avaient habité au 7, rue de la Butte-aux-Cailles avant d’être
arrêtées et déportées. Cette plaque avait été posée sur le mur
même où se trouvait l’épicerie de ses parents. Je dis « se trouvait » car l’immeuble depuis a été détruit pour faire place à un
autre de cinq étages.
Et je ne peux m’empêcher de penser que l’absence du mur
d’origine, bien que certainement inscrite dans un programme
de rénovation urbaine, se retrouve intimement liée à « ce
quelque chose de plus » maintenant rejoint par l’interprétation
qu’en donne Hélène Scavone et vient apporter un éclairage
singulièrement troublant à l’arrestation d’Harpo par un policeman.
Et je crois que je comprends un peu mieux Pierre Reverdy
lorsqu’il disait qu’on n’écrivait pas pour les autres, mais aux
autres.
 
- Ranger un livre dans sa bibliothèque en laissant dépasser
un marque-page est un piège dans lequel, tu l’as vu, je tombe
régulièrement. En rangeant, en attendant de lire, Être un
homme4 de Nicole Krauss, j’en ai remarqué un qui dépassait
de L’Histoire de l’amour5 placé tout à côté, et lu il y a une quinzaine d’années. La curiosité, cette fois encore l’emportant, j’ai
regardé pourquoi. Je me souvenais d’avoir été touché que
Nicole Krauss dédie son livre à ses grands-parents qui, disait-elle, lui avaient appris le contraire de la disparition. Quant à la
raison de la présence du marque-page, je n’ai pas eu à la chercher longtemps, la phrase était soulignée : « Peut-être est-ce
cela que ça signifie, être père : apprendre à votre enfant à vivre
sans vous. » C’était à la page 241. Comme j’indique toujours
en fin de volume la numérotation (et parfois la raison) des pages
qui m’ont arrêté, j’avais écrit : « Après, mais bien plus tard, il
faut que les parents apprennent à vivre seuls sans leurs enfants. »
L’écriture de cette phrase a été un autre piège. Le texte de
la quatrième de couverture dit pourquoi : « […] cet admirable
roman, hanté par la Shoah, offre une méditation déchirante sur
la mémoire et le deuil. »
Et le piège avec une phrase pareille, c’est que comme s’ils
n’attendaient que ça, l’Histoire leur ayant appris à connaître le
chemin, tous les violons de l’Europe de l’Est n’ont pas tardé à
rappliquer.
 
- « Combien de temps l’homme peut-il passer à se rappeler le meilleur de l’enfance ? Et s’il profitait plutôt du meilleur
de la vieillesse ? À moins que le meilleur de la vieillesse ne soit
justement cette nostalgie du meilleur de l’enfance. »
Philip Roth, Un homme

 
- « Tu sais quel est le jour où j’étais le plus fier de toi ? »
Benjamin n’avait pas dix ans lorsqu’il m’a posé cette question.
Et moi j’ai senti s’affoler les battements de mon cœur.
Dans ma tête, j’ai imaginé quelques possibilités : était-ce
le jour où il a vu mon nom dans le journal ? Ou peut-être au
générique d’un film à la télévision ? Ou peut-être encore se
souvenait-il d’avoir vu un jour dans la rue quelqu’un m’aborder
et me demander si j’étais bien Robert Bober ? Mais, me gardant
bien de lui dire tout ce à quoi j’avais pensé, je lui ai dit non que
je ne savais pas. C’est le jour, m’a-t-il dit après m’avoir laissé
le temps de réfléchir, où t’as fait un gâteau aux carottes pour
toute ma classe, que personne n’a trouvé avec quoi il était fait,
mais que tout le monde a trouvé très bon.
Alors mon cœur qui ne savait plus où il en était a tout
sagement retrouvé ses battements habituels.
 
- Bonne nouvelle ! Le retour sur Arte de Pierre Dumayet,
le pionnier des magazines littéraires, annoncèrent les journaux
en janvier 1993. Rappelant au passage l’existence passée de
Lectures pour tous (1953-1968), ce qu’ils annonçaient, c’était
une nouvelle série appelée Lire et Écrire programmée à 23 h 30
chaque dernier vendredi du mois.
Interviewé par Le Figaro qui s’étonnait de l’heure tardive
de diffusion sur une chaîne culturelle, tu avais dit : « Il y a
longtemps que les heures de diffusion ont cessé de m’énerver. »
La première émission avait été consacrée à Marguerite Duras.
La seconde comprenait un entretien que tu avais eu à Vence
avec Marc Chagall et que nous avions repris à l’occasion
d’œuvres qui n’étaient encore jamais sorties de Russie et qu’il
avait réalisées pour le Théâtre d’art juif de Moscou, et une
réflexion sur un tome de la correspondance de Proust.
Tu avais terminé cette seconde émission par ces mots :
« Vous avez vu l’heure qu’il est ? Nous parlerons donc du
tome 19 de la correspondance de Proust la prochaine fois. Bonsoir ! »
Je crois me souvenir que cette dernière phrase avait été
diversement appréciée par la direction d’Arte.
- Cette lettre adressée à Julien Malland est venue d’Ukraine.
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Regardons le timbre. Il reproduit le dessin né sur un mur
de Paris dans le quartier de la Butte-aux-Cailles6. Un jour il
nous dira la Paix que les enfants de Popasna ont tant souhaitée.
Et ce timbre désormais, quelles que soient les nouvelles contenues dans les enveloppes, nous rappellera ce que fut ce combat.
Parce qu’il faudra bien que le monde se souvienne.
- En rangeant les notes du dossier appelé « Alex », j’ai
retrouvé ce bout de dialogue :
– Qu’est-ce que tu as fait avant d’éteindre ?
– Je t’ai regardée.
– Rallume !
– Pourquoi ?
– Je veux te voir me regarder avant d’éteindre.
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Il y a donc eu des questionnements, des moments de
douceur, et aussi des hésitations, des égarements sans doute,
des mots parfois empruntés à d’autres grâce auxquels mes
yeux se sont un moment ouverts. Mais avant de finir cette
lettre, je voudrais te parler de deux choses (je ne sais trop
comment les appeler, problèmes, questions… bon, en tout
cas deux choses, pour moi importantes, auxquelles je ne
pense pas sans cesse, mais assez régulièrement depuis que
j’ai commencé à écrire des livres). Et c’est précisément la
lecture de deux livres lus récemment qui me conduit à t’en
parler maintenant.
Pour être plus clair je vais te donner des exemples pris dans
ce que j’ai écrit. Le premier exemple, c’est celui de « La Lettre
blanche » que Serge Lask a envoyée à sa petite sœur et dont je
t’ai fait le récit dans ma lettre précédente. Elle était déjà présente, si tu t’en souviens, dans Berg et Beck, mais sous une forme
« fictionnée ». Autre exemple, visible cette fois au début de cette
lettre, la course éperdue de Zozo à travers Paris après avoir
réussi à s’enfuir du Vel’d’Hiv’, et déjà racontée dans le chapitre
« Merci, Monsieur le commissaire ! » de Quoi de neuf sur la
guerre ?.
Démarche inhabituelle dans les deux cas : c’est après avoir
été d’abord « habillés de fiction » qu’ils apparaissent en réel. Il
y a encore, d’un livre à l’autre, d’autres exemples, où le réel
précède l’imaginaire. Et je me disais qu’il faudrait bien qu’un
jour, je m’explique pourquoi. Le livre qui m’a éclairé, et de
façon magistrale (je te parlerai du second plus loin) c’est Les
Faits de Philip Roth. Publié en 20201, je l’ai lu peu après avoir
raconté les aventures de Zozo.
Pour parler de ce problème, Philip Roth a eu une idée
géniale, il a inventé « un héros de papier, un alter ego », Nathan
Zuckerman, que l’on retrouve parfois dans d’autres romans de
Roth comme personnage de premier plan.
Les Faits commence par une lettre que Roth écrit à Zuckerman :
Cher Zuckerman,
Dans le passé, tu le sais, les faits ont toujours été des notes jetées
dans un carnet, qui m’assuraient un tremplin vers la fiction. Pour
moi comme pour la plupart des romanciers, tout événement authentiquement stimulant pour l’imagination commence par là, par les faits.
Au bout de cette lettre qui fait neuf pages, Roth raconte
cinq moments de son identité d’homme et d’écrivain. Après
quoi nous avons cette incroyable réponse de Zuckerman :
« Cher Roth
J’ai lu le manuscrit deux fois. Tu m’as demandé d’être franc, je
vais l’être : ne le publie pas. »
 
Et là, j’ai fait comme Zuckerman. J’ai lu cette phrase deux
fois. Parce que ce qu’il demande à Roth de ne pas publier, nous
venons de le lire. Et là encore, avec ce qui suit, pour ne pas
oublier que lorsque Zuckerman écrit c’est à lui-même que Roth
écrit, il faut lire avec concentration, ce que dit Zuckerman :
« Tu t’en sors beaucoup mieux, quand tu écris sur moi, que
quand tu entreprends de raconter ta vie “avec exactitude” […].
Si j’en juge par ce que je viens de lire (il s’agit là des moments de
son identité, d’homme et d’écrivain) je crois pouvoir dire que tu
as toujours autant besoin de moi que j’ai besoin de toi – et que
j’ai besoin de toi va sans dire ! »
Dans cette réponse de Zuckerman qui fait quarante pages,
j’avais envie de tout souligner, mais comme je ne peux raisonnablement pas tout recopier, je vais me contenter de ces lignes :
« … dans ce livre, tu ne te permets pas de dire ce que tu dis le
mieux […] Dans la fiction, tu peux être tellement plus près du
vrai. »
Et puis, il me semble utile de faire remarquer que le livre
que Philip Roth a écrit juste après Les Faits, c’est, si j’en juge
d’après sa date de publication, Patrimoine. Livre qui porte un
sous-titre : « Une histoire vraie ».
Alors je me demande si ce n’est pas parce que je n’avais
tourné que des films documentaires, qu’à l’âge de soixante ans
j’ai écrit mon premier roman. N’avais-je pas écrit dans ce
roman et plus récemment encore au début de cette lettre :
« Soit, j’écris. Mais je n’écris pas quoi qu’il arrive ni sur tout ce
qui m’arrive » ?
J’ai un petit regret. Lorsque plus haut j’ai dit que j’allais
me contenter de ces lignes : « […] dans ce livre tu ne te permets[…] », à cette phrase je voudrais ajouter celle-ci : « Ton
travail a toujours consisté à tisser d’un même fil les faits et l’imagination. » Le tailleur que j’ai été il y a longtemps ne pouvait
rester insensible à cette formulation.



1. Dans une nouvelle traduction de Josée Kamoun, Gallimard.


 
« À New York, dans les années 1940, un enfant enfermé
dans un sous-sol regarde les chaussures des passants. Pauvre,
sans autre protection que celle d’une mère excentrique, Claude
Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d’un monde
inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une
masse de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé.
En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude va se découvrir
lui-même : il est musicien. »
Ce texte, c’est celui qui figure en quatrième de couverture
de Corps et âme1 de Frank Conroy.
Corps et âme est l’autre livre annoncé il y a quelques pages.
Lorsque j’ai appris à Mona Ozouf que je lisais, sur son conseil,
ce livre de Frank Conroy, j’ai reçu d’elle une lettre dans laquelle
elle me disait : « Je suis très contente que vous lisiez Corps et
âme. Avec un petit tremblement quand même : si vous alliez ne
pas l’aimer ! » Je l’ai vite rassurée : ce livre est un chef-d’œuvre.
C’est un livre qui fait sept cents pages et c’est le dernier
dont je vais te parler.
Cette phrase n’est pas juste. C’est d’un paragraphe particulier dont je voudrais te parler. Et comme il ne se trouve qu’à
la page 401, pour rendre sa présence compréhensible je suis
tenu de l’aborder avec précaution. C’est qu’il s’est passé pour
Claude Rawlings beaucoup de choses avant cette page 401.
Apprécié des plus grands il est devenu un des pianistes les plus
considérés d’Amérique. Alors ce paragraphe, pour mieux
m’engager dans ce qui va suivre, je vais le recopier. On verra
après.
« Une remarque fortuite, lancée d’un ton désinvolte, sur
le fait d’avoir été gamin, cireur des rues, avait pu franchir ses
lèvres, comme pour prouver que ces souvenirs ne lui faisaient
pas peur. Mais à personne, il n’avait parlé de la nausée, de la
sensation d’être invisible, de la solitude et de la misère de son
enfance […]. Sans musique, il serait encore, et toujours, cet
enfant vague, faible, aussi évanescent qu’une volute de fumée.
Parfois, lorsqu’il faisait de la musique de chambre dans un
salon, ou accompagnant un chanteur dans la salle de bal d’un
hôtel, il avait le sentiment d’être un imposteur. Il se savait bon
musicien – et pourtant, quelque part, dans une zone plus profonde de lui-même, il était stupéfait de s’en sortir ainsi. »
 
En attendant de savoir comment je vais te parler de ce que
Conroy appelle l’imposture et surtout pourquoi je veux t’en
parler, je vais te dire quelques mots au sujet d’une phrase de
ce livre sur laquelle, en cours de lecture, je suis tombé et qui
m’a renvoyé à un souvenir vieux d’une dizaine d’années. C’est
une phrase toute simple, à la page 134 : « L’enfant étant la seule
à rire dans la salle. »
Nous étions au cinéma Elen et moi, à regarder Amour, un
film de Michael Haneke, avec Emmanuelle Riva et Jean-Louis
Trintignant. Sorti en 2012, tu ne connais donc pas ce film.
Alors en quelques mots que pour simplifier j’ai pris dans Wikipédia : « Georges et Anne sont octogénaires, professeurs de
musique à la retraite. Un soir, après avoir assisté à un concert,
rentrés chez eux, Anne est victime d’une attaque cérébrale.
L’amour qui unit ce vieux couple est mis à rude épreuve par la
dégradation d’Anne devenue hémiplégique. »
Le souvenir évoqué est celui-ci : Jean-Louis Trintignant
(Georges) ayant à se baisser pour ramasser une couverture
tombée à terre, ne parvenant pas, une fois au sol, à se relever
sans appui, est contraint de se glisser vers une chaise, et là,
s’aidant des coudes et des mains, parvient avec effort à se
remettre debout. La vue de ce moment avait déclenché chez
Elen un petit rire. Cet effort physique lui était familier. Elle le
connaissait pour avoir maintes fois eu l’occasion de le pratiquer,
et c’est dans une totale connivence avec Trintignant que ce rire
avait été déclenché. Mais il semble bien qu’elle était la seule à
avoir ri, car deux personnes placées devant nous, visiblement
choquées par ce rire pour eux incompréhensible, nous jetèrent
un regard manifestement hostile.
Cet acte, cet effort de Trintignant qui émergeait de l’écran,
était pareil aux siens. Et si j’ai voulu te raconter ce court
moment, ce moment dont Elen s’était sentie si proche, c’est
qu’aujourd’hui encore et plus qu’alors je suis heureux qu’elle
ait eu ce rire. Oui j’ai aimé et j’aime encore ce rire qui lui était
venu. Un rire pour moi désormais inoubliable.
 
Je reviens au paragraphe sur l’imposture avec lequel je vais
probablement passer du temps. À « l’imposture » ressentie par
Claude Rawlings. C’est en me demandant comment en parler
que j’ai été renvoyé, une fois encore, à Holden Caulfield, le
héros de L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger2, cet adolescent dont
le rêve, disait-il, « c’est lorsqu’on a fini un livre qu’on arrive pas
à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un
copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on aurait envie ».
Mais ça ne m’arrive pas souvent, disait-il encore.
Oui, ça n’arrive pas souvent. Et cette envie, il m’est arrivé
de l’avoir en pensant à Frank Conroy, l’auteur de Corps et âme.
Mais Frank Conroy est mort en 2005. Alors c’est avec ce que
je vais tenter de dire que je voudrais le remercier, lui dire que
son livre m’a été d’un grand secours. Si j’ai tardé à le faire, c’est
que j’attendais de savoir comment. Et j’avoue ne toujours pas
savoir.
En attendant d’avancer vers ce moment, j’ai cherché à
m’occuper (prétexte pour ne pas commencer ?). J’ai encadré
quelques photos. En particulier les plus anciennes, les plus
fragiles. Comme la dernière connue de mon arrière-grand-père prise à Vienne en 1929, que je trouve la plus belle parce
qu’il a près de lui deux petites-filles. Deux petites filles dont
les mains confiantes reposent sur les genoux de leur grand-père. L’une, Francie, est partie peu après avec ses parents en
Amérique. L’autre, Vera, à peine sortie de l’adolescence a été
déportée dans le camp de Modliborzice dont elle n’est pas
revenue.
Et puis aussi, sortis de mes dernières lectures, j’ai collé
des nouveaux post-it sur les étagères de ma bibliothèque.
Comme celui-ci, lu dans Ostinato de Louis-René des Forêts :
« L’esprit doucement s’endort, il n’y a que le cœur qui se souvienne. »
Bon, il faut bien commencer. Que je m’engage dans ce
fameux paragraphe. Par tâtonnements d’abord. En tout cas
écrire. Pour ça, il faut je crois que je reparte du jour où pour
la première fois j’ai vu dans la vitrine d’une librairie mon premier roman, Quoi de neuf sur la guerre ?. C’était il y a trente ans
et je me demandais ce que mon livre faisait là. J’en avais
soixante et je me demandais ce que moi je faisais là. Il y avait
dans la vitrine un livre que j’avais écrit, entouré de livres que
d’autres avaient écrits et je le voyais comme s’il venait de
débarquer sur une terre qui lui était étrangère. Ou plus exactement, comme il y avait mon nom sur la couverture du livre,
je me voyais comme un élève venu d’ailleurs, d’un autre pays,
scolarisé dans une classe d’enfants plus jeunes, se connaissant
tous, et avec qui, en raison de mon âge, je n’allais pas partager
les jeux.
Comment tout ça avait-il commencé ?
J’avais dit à Georges Perec : j’ai l’idée d’une nouvelle. Il
m’a dit : tu l’écris.
Deux ans après la mort de Perec j’écris cette nouvelle. J’ai
attendu encore un an avant de la montrer à Paul Otchakovsky-Laurens. Il m’a dit : je veux la suite.
Pendant près de six ans, parce que j’avais besoin d’être
rassuré, je lui « livrais » un ou deux chapitres au fur et à mesure
de leur achèvement. Et comme tous ces chapitres se passaient
dans un atelier de vêtements pour dames, ils étaient souvent
accompagnés d’un élément (en réduction) de patron en papier
kraft, comme une manche, un col, un devant avec l’indication
de l’emplacement des pinces, un dos, etc.
En 1993, une fois le livre terminé, je lui ai apporté ce que
l’on peut voir ci-après. L’original est toujours visible dans le
bureau de Paul.
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En 2017, lorsque l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine a invité des éditeurs à extraire de leur fonds une pièce
d’archives qui raconte un moment de leur histoire, Paul
Otchakovsky-Laurens a choisi de montrer ces éléments de
patron encadrés comme on voit.
Je crois qu’il avait compris pourquoi une fois le livre écrit,
je lui avais apporté ces éléments épinglés sur du tissu. Tracés,
découpés, ils seraient assemblés pour devenir un vêtement. Et
il ne manquerait plus à ce vêtement, qu’un corps l’habite pour
lui donner vie.
 
Il est certain qu’avec ce livre je n’avais pas voulu laisser des
moments de ma vie derrière moi. J’avais seulement voulu
– même si je ne m’en suis rendu compte qu’après l’avoir terminé – ramener ces moments de vie au présent et les partager
avec d’autres. C’est pourquoi je croyais en rester là. Pendant
tout le temps que dura son écriture, de Flaubert à Proust, de
Tardieu à Reverdy, de Supervielle à Queneau, de Marguerite
Duras à Balzac, nous n’avons jamais arrêté de tourner. L’écriture
de Quoi de neuf sur la guerre ? ne balayait rien. L’acte de filmer
et celui d’écrire la lettre n’avaient pour moi rien en commun.
Et s’il leur est arrivé de se tendre la main, rien ne les unissait.
Ce que j’ignorais, c’est que quelque chose allait se mettre
en route. Moins d’un an après Quoi de neuf sur la guerre ? je
commençais l’écriture de Berg et Beck (publié en 1999), et
j’entrais, sans le savoir, sans m’en rendre compte, dans un territoire neuf.
Mais je ne passais pas à autre chose. Je faisais seulement
quelque chose de plus. Juste quelque chose de plus. Pas à la
place. Il n’a jamais été question d’abandonner le film comme
j’avais abandonné l’aiguille et la machine à coudre, même s’il
m’arrive à l’occasion de recoudre un bouton.
Petite parenthèse qui découle de ce dernier corps de
phrase : il y a sur mon bureau un vieux plumier de bois dans
lequel se trouvent plusieurs objets : quelques stylos, quelques
crayons et un taille-crayon, un canif Laguiole, une gomme, un
Tipp-Ex et un dé à coudre qui a presque mon âge. Et c’est bien
évidemment pour signaler sa présence que je viens d’énumérer
tous les objets se trouvant dans mon plumier.
 
Ce qui, malgré moi, m’a fait accéder à quelque chose qui
était hors de moi, au-delà de moi, et m’a rapproché du sentiment d’imposture ressenti par Claude Rawlings, c’est un article
paru dans le Nouvel Observateur annonçant la diffusion sur Arte
à 23 h 50 (oui, oui à 23 h 50) d’un documentaire sur Balzac que
nous venions de réaliser.
L’article en question était titré « Quoi de neuf sur
Honoré ? » et sous-titré « Le lauréat du livre Inter 1994 raconte
les grandes amours de Balzac ». L’article était très élogieux (il
rappelait en amorce « la manière époustouflante » avec laquelle
nous avions raconté l’affaire Dreyfus) et je serais mal venu de
lui faire des reproches. Non, ce qui me dérange, aujourd’hui
encore, c’est ce qui suit : « les mêmes ont signé ces deux documentaires : l’écrivain Robert Bober qui lorsqu’il ne publie pas
(Quoi de neuf sur la guerre ? en 1994 ou Berg et Beck cette année
chez P.O.L) travaille pour la télé, et Pierre Dumayet, son ami
de toujours. »
C’est en étranger que j’avais pris ce chemin imprévu qu’est
l’écriture, et voilà qu’on me naturalisait sans que j’en fasse la
demande.
Je ne vais pas rester longtemps avec « lorsqu’il ne publie
pas » qui laissait entendre que c’est seulement lorsque je ne
publiais pas que je tournais pour la télé, mais rappeler tout de
même que depuis Cholem Aleikhem (1967) j’avais réalisé près
d’une centaine de films documentaires. Et voilà qu’avec deux
livres écrits j’étais l’écrivain Robert Bober ?
J’ai regardé dans le dictionnaire la définition du mot
imposture, ce mot venu comme une lueur alors que je ne
l’attendais pas. Et je lis : « Tromperie d’une personne qui se fait
passer pour ce qu’elle n’est pas. »
Comme j’ai toujours dit que je n’étais pas un écrivain mais
un cinéaste qui écrit des livres, ce n’est pas tout à fait dans ce
sens que j’ai reçu ce mot. Mais pour quelque chose que nous
avions en commun Claude Rawlings et moi.
Mais avant d’en parler, il faudrait peut-être que j’essaie de
dire pourquoi je me suis mis à écrire.
Je ne me suis pas dit, parce que nous avions fait beaucoup de portraits d’écrivains, tiens, si j’écrivais un livre moi
aussi ?
Je crois que j’ai écrit parce qu’à un moment déjà avancé
de ma vie, j’avais d’autres histoires à raconter. Et bien que ce
n’était pas mon métier d’écrire, j’ai pensé que ces histoires
seraient plus à leur place sur une page blanche que sur un
écran. Alors ce métier, comme je n’en avais pas fait l’apprentissage, il a fallu que je l’apprenne. Comme tous les métiers que
j’avais exercés : en les faisant.
Et le miracle, bien que mon parcours professionnel ne
m’ait pas préparé à m’aventurer sur ces chemins nouveaux,
c’est que la page blanche a accepté de m’accueillir.
Ces histoires que je voulais raconter, étaient des histoires
chargées de souvenirs. Des souvenirs éparpillés mais persistants, et maintenus intacts, parfois douloureux, parfois apaisants et qui, parce qu’ils m’emportaient plus volontiers du côté
de l’enfance, attendaient, impatients, que je les appelle.
J’ai répondu à leurs appels. Rien n’avait été effacé.
Les premiers mots que j’ai alignés me ramenaient au jour
où, sorti du temps des culottes courtes, assis derrière une
machine à coudre, j’ai gagné mes premiers sous. Je venais de
passer mon certificat d’études primaires et rentrais dans le
monde du travail sans avoir d’autre ambition. C’est pourquoi,
c’est avec application que j’ai appris le métier de tailleur.
C’est en pensant à ces années d’apprentissage que j’ai imaginé comment, en Pologne, mon arrière-grand-père ferblantier
avait appris à faire des chandeliers.
« Mes yeux seuls posaient des questions, avais-je écrit. Les
réponses étaient données par les gestes des hommes. On fait
attention aux mains et on apprend que les mains aussi ont une
mémoire. »
À l’image de mon arrière-grand-père, je n’avais que le désir
d’apprendre. Sans que jamais, même au plus profond de moi,
même confusément, je ne soupçonne tout ce que par la suite
j’allais entreprendre au cours de mon existence. L’idée de poursuivre des études ne m’était même pas venue. Je gagnais ma vie
comme tailleur comme d’autres la gagnent comme médecin,
avocat ou professeur. Le seul métier qu’à cet âge j’aurais aimé
apprendre mais qui m’était interdit parce que les écoles professionnelles n’acceptaient pas les étrangers, c’est celui d’horloger. Il m’a fallu y renoncer.
De ces années passées dans ces ateliers, de Grynspan à
Knoplioch, peut-être parce que nous étions encore dans ce
temps que l’on appelle l’après-guerre, j’en garde plutôt des
bons souvenirs.
Alors pourquoi avoir quitté ce métier ?
Amorcée dans Quoi de neuf sur la guerre ?, précisée dans
Berg et Beck, confirmée de livre en livre jusqu’au chapitre que
j’ai consacré à Zozo, c’est dans les colonies de vacances de la
Commission centrale de l’enfance que se trouve la réponse.
C’est en juillet 1952, après les avoir fréquentées comme
colon dès la Libération, que j’y suis revenu comme moniteur.
Au bout de ces deux mois de colonie ma décision était prise :
je serai éducateur à plein temps.
On m’avait parlé des Ateliers éducatifs du Claireau situés
dans un château de la vallée de Chevreuse où l’on apprenait,
pour les enseigner à notre tour, des travaux manuels. Alors tout
en continuant à gagner ma vie comme tailleur, j’ai passé presque
tous mes week-ends à faire de la poterie, de la reliure, des
marionnettes, et je suis devenu éducateur spécialisé. Ça a pris
deux ans.
Spontanément, alors que j’ai déjà beaucoup écrit sur ces
colonies de vacances, je suis presque tenté d’en dire davantage.
De redire qui étaient ces enfants. Là encore les souvenirs se
mettraient en route. À cause de tout ce que j’y avais appris. Et
parce que j’ai la conviction, aujourd’hui encore, que ma présence parmi ces enfants a été plus importante pour moi que
pour eux.
Mais je ne veux pas rester plus longtemps éloigné de ce
que je voulais te dire plus haut. Ce que je veux dire encore, c’est
que je n’ai pas, comme Claude Rawlings, souffert de solitude
et pas eu d’enfance misérable. Mais ce que j’ai ressenti avoir
en commun avec lui, et qui m’est resté, c’est, bien qu’en ayant
emprunté un chemin inhabituel, d’être arrivé là où je suis
aujourd’hui. Et il a fallu que Frank Conroy m’apprenne qu’il
y a un mot pour le dire. Un mot que j’ai reconnu. Un mot dont
j’avais besoin. C’est un sentiment étrange.
Comme Claude Rawlings, mes souvenirs ne me font pas
peur. Ces souvenirs du monde du travail je ne leur ai pas tourné
le dos. Bien au contraire. Ils n’ont cessé de me nourrir. Et
comme lui, pensant à d’où je venais je ne cesse d’être stupéfait
d’être là à poursuivre mon travail d’écriture.
Avec quelle légitimité ?
Ce sentiment d’imposture, je le sais, ne disparaîtra jamais
tout à fait. Pourtant, quelque chose en moi semble avoir bougé.
Je m’en suis rendu compte lorsque j’ai eu l’impression d’être
comme un voisin de palier nouveau venu dans un immeuble et
qui, souhaitant faire connaissance, demande à quelle heure
arrive le courrier.
En attendant la réponse, j’écoute le bruit que font mes
souvenirs.



1. Frank Conroy, Corps et âme, Gallimard, 1996.

2. J.D. Salinger, L’Attrape-cœurs, Robert Laffont, 1986.


 
J’aimerais, et depuis que je sais que je vais écrire ce qui
va suivre je ne cesse d’y penser, oui, j’aimerais qu’une femme
et qu’un homme, jeunes encore, ne se connaissant pas, lisant
mon nom à la page Carnet du journal Le Monde, et se souvenant d’un de mes livres qu’ils avaient aimé, projettent – séparément puisqu’ils ne se connaissent pas – de se rendre à la
cérémonie.
Le journal indique le jour, l’heure, et le lieu : cimetière
parisien de Bagneux. Et en bas de l’annonce cette précision :
ni fleurs ni couronnes.
Le jour dit, toujours séparément, ils se retrouveront,
comme indiqué dans le journal, près de l’entrée principale du
cimetière 45 avenue Marx-Dormoy.
Ce sera en automne. J’aime bien l’automne. Alors disons
que ça sera en automne. Il y aura encore quelques feuilles aux
arbres. La plupart, que le vent à son gré a détachées ont commencé à tapisser le sol. Il arrivera peut-être qu’on y voie des
écureuils roux.
Un peu de monde se trouverait déjà là, mais la femme et
l’homme ne connaissant personne se tiendront un peu en
retrait, discrètement, attentifs à ce qui se passe, prenant soin
de faire comme tout le monde. Peut-être chercheront-ils à
mettre un nom sur les visages.
Et puis, un signal, et on se met en route. On suit ceux qui
se connaissent. C’est dans l’avenue des Tilleuls de Hollande,
après le deuxième rond-point de l’allée principale appelée « avenue » elle aussi que ça se passe.
Pour la famille et les personnes âgées des chaises métalliques pliantes ont été installées. La femme et l’homme sont
silencieux. Peut-être sont-ils venus aussi pour apprendre
quelque chose. Que l’on parle aux morts, ça, ils doivent le
savoir. Ce qu’ils ne savaient pas et qu’au passage, ils auront
remarqué, c’est que sur la plupart des pierres tombales, sur leur
partie verticale, juste au-dessus des noms, et parfois accompagnée de photographies, une étoile à six branches est gravée.
Resurgira alors, sans doute dans leur mémoire, si c’est Berg et
Beck qu’ils ont lu, un temps où une étoile semblable mais en
tissu celle-là, devait, sous peine d’être raflé, être obligatoirement
portée sur le côté gauche de la poitrine.
Près du cercueil des paroles seront dites. Des paroles faites
de souvenirs. Des souvenirs qui ne meurent pas, où le cœur
n’est jamais loin. Le rabbin aussi dira quelques mots. Il sait
ceux qu’il faut dire.
Et puis le kaddish, la prière pour les morts, dit par mes
enfants.
Yisgadal véyiskadash chémé rabo…
Puis une chanson en yiddish, peut-être deux, choisies
parmi celles que l’on retient.
Après ce moment partagé, quand le temps de l’enterrement sera passé, on retraversera l’Avenue principale. Des
couples se tiendront par la main.
La femme et l’homme venus sans se connaître marcheront
près de ceux qui vont moins vite, et comme les gens qui ne
connaissent personne se reconnaissent toujours, l’un demandera à l’autre, vous le connaissiez ?
Arrivés seuls, ils repartiront deux. Et, poussés par le désir
de se connaître ils parleront d’autres choses. Ils remarqueront,
en les nommant, les noms d’arbres que portent les allées : avenue des Érables champêtres, avenue des Micocouliers, avenue
des Bouleaux fastigiés, avenue des Marronniers d’Inde, avenue
des Frênes monophiles, avenue des Copalmes, avenue des
Érables pourpres (ex-avenue des Cerisiers), avenue des Tilleuls
argentés. Et ainsi jusqu’au bout retrouvé de l’avenue principale.
Ceux qui se connaissent se retrouveront, parce qu’on va
pas se quitter comme ça, au café situé juste en face de l’entrée
du cimetière. Assoiffés de passé qui pour certains fut commun,
ils feront resurgir d’autres souvenirs.
Quelques-uns rejoindront leur voiture garée le long du mur
du cimetière.
Vous êtes venus en voiture ? – Non. Et ces deux-là poursuivront leur chemin jusqu’à la station de métro Barbara toute
proche inaugurée voici peu. Arrivés à la station ils se regarderont. D’une voix presque murmurée, elle se hasardera :
Dis, quand reviendras-tu

Dis, au moins le sais-tu

Que tout le temps qui passe

Ne se rattrape guère

Que tout le temps perdu

Ne se rattrape plus




 
Ils descendront l’escalier du métro et monteront dans le
même wagon. Et ce sera peut-être le début d’un roman que
l’un des deux écrira.
Un roman d’où je disparaîtrai dès la première page puisque
je serai resté dans le cimetière, du côté de l’avenue des Tilleuls
de Hollande où Elen m’attendait.
 
Nous nous retrouverons au soir

Sur le rebord de la margelle

aux abords humides du puits

lorsque nous n’aurons plus d’espoir

d’aller plus avant dans la vie

Quand donc cette heure viendra-t-elle.
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