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À Céline

 
Céleste
 
Céleste aurait volontiers hurlé si elle faisait davantage
confiance à ses yeux.
Les quais de la rivière Chicago étaient exsangues. Les
banquiers, joggeurs, coursiers, blogueurs avaient vidé le
centre de son sang en allant s’attabler autour d’un pain de
viande, dans une banlieue chic de la ville. La rivière s’infiltrait par-delà l’horizon, léchait les pieds des hauts immeubles
désertés. En fin de semaine, on maintenait artificiellement en
vie les champs de bâtiments vides avec un concierge esseulé
dont les talonnettes résonnaient sur tout Wabash Avenue.
Seuls les bars étaient pleins, débordant de maillots rouges
et bleus qui descendaient des litres de Goose Island. Les
Chicago Bears jouaient leur place en demi-finale, Céleste
entendait la rumeur ivre monter du centre.
Le soir se posait, faisait rougeoyer les dernières feuilles des
érables. L’été indien s’était éternisé. À l’approche du pont
DuSable, un frisson parcourut Céleste. Elle boutonna entièrement la doudoune qui devait l’aider à passer les longues
semaines hivernales où le mercure descendrait jusqu’à
moins trente et s’engagea sous l’ombre épaisse du pont. La
pénombre l’enveloppa, elle avait une vingtaine de mètres à
faire avant d’apercevoir à nouveau le ciel blanc de la ville.
Elle essaya de ne pas y penser. N’accéléra pas son pas. C’était
juste un pont. Autour d’elle, les contours étaient devenus
incertains, les formes alentour se dissolvaient quand elle
tentait de les saisir du regard. Les ténèbres grandissaient,
s’affaissaient davantage sur elle à chaque pas, mais l’autre rive
était maintenant discernable. Céleste pouvait voir le Windy
Bar et ses chaises en plastique verdies de l’autre côté. Le vide
se fit franchement autour d’elle. Ses pieds se concentraient,
éprouvaient la sensation familière de l’asphalte, la texture des
petits cailloux sous ses semelles. Zoé lui disait toujours : Si
quelque chose arrive, utilise la paume de la main. Ne fais pas
comme tous ces débiles qui pensent pouvoir se battre avec les
poings. Un coup sec doigts tendus avec la base de la paume
dans la carotide, y a que ça de vrai. Céleste tendit les mains
dans les poches de sa doudoune. Quelque chose bougea sous
l’obscurité des pierres. Un pigeon sans doute. Elle rajusta son
col et intima à sa tête de se calmer, elle serait bientôt sortie de
la nuit, quelques mètres encore et elle aurait dépassé le pont.
Une ombre chinoise apparut devant elle, Céleste la vit se
détacher face au Windy Bar et s’immobiliser. La silhouette
était épaisse, haute, les épaules larges semblaient recouvertes
d’une veste en peau, du daim peut-être. L’ombre tourna la
tête et un profil se révéla. C’était son profil. Céleste le reconnaissait clairement. Un nez un peu trop arqué et des sourcils si fournis qu’ils tombaient sur les paupières. Le cœur
de Céleste pivota, et elle courut rejoindre les escaliers qui la
ramèneraient à la foule alcoolisée de State Street.
 
Le vent s’était levé dans le quartier de Logan Square. Dès
qu’elle sortit du métro, l’aigle qui trônait sur la colonne de
marbre planta ses yeux dans les siens. Elle le contourna,
évitant son regard d’oiseau de pierre, pour rejoindre l’appartement qu’elle partageait avec Zoé.
Les chaussures en cuir noir épais furent ôtées, la porte
claquée. Céleste se gratta le nez, se moucha avec un kleenex
qui traînait dans sa poche, laissa ses clefs sur la serrure, jeta
son sac sur le bar de bois laqué qui émit un couinement.
Le sac se déversa partiellement. Un stylo bille bleu. Un
tampon. Un paquet de Newport light heurta le sol. Céleste
se baissa. Saisit une des clopes qui dépassait du paquet
pour la coller entre ses lèvres. Elle actionna la gazinière,
approcha sa cigarette des flammes de la plaque de cuisson,
ouvrit la fenêtre qui surplombait le plan de travail pour ne
pas que Zoé gueule. L’air glacé entra dans l’appartement.
Sur le meuble de l’entrée, il y avait un miroir devant lequel
elle s’arrêta. Ferma un œil. Ferma le second.
Céleste attrapa un paquet de Mac and Cheese dans le
garde-manger dont le bois décrivait des sphères usées, sortit
une brique de lait et un bloc de beurre du réfrigérateur.
La poudre lyophilisée enfla au contact du lait, commença
à buller et à émettre un bruit de succion lorsque Céleste
touilla. Le beurre fondu vint lisser la mixture orange et
fumante que Céleste répartit dans deux bols.
Le vent engouffrait sa langue bifide sous la fenêtre,
faisait vibrer le plan de travail de la cuisine. Zoé entra
dans la pièce principale, émit un Brrrrrrr sonore, s’assit
et la regarda saupoudrer les Mac and Cheese de gros sel
et de poivre. Zoé dégaina son téléphone et resta un long
moment immobile, dos droit, l’ovale de son visage baigné
par la lumière blafarde de l’écran. Soudain, l’index de la
jeune femme se leva pour signifier à Céleste d’attendre, elle
voulait lui montrer quelque chose. Quand elle eut trouvé
ce qu’elle cherchait, Zoé colla l’écran devant le visage de
son amie : deux sortes de phylactères, bleus et verts, s’y
succédaient. Céleste plissa les yeux pour lire mais Zoé
retira l’écran, impatiente.
— T’as vu, non mais t’as vu ce que le mec m’écrit ? C’est
pas incroyable qu’un mec pareil puisse m’écrire ça ? Il se
prend pour qui en fait ? C’est ça le problème des réseaux. Si
tu veux mon avis, le problème numéro un des réseaux c’est
ça : le sentiment que tout est possible, accessible. Tu vois ma
photo, tu te dis : « Pourquoi pas ? Allez, sérieusement, pourquoi pas ? Je vais aller voir cette nana et je vais lui balancer
ça, gratos. » Alors que dans la vraie vie, un mec pareil, il ose
même pas te parler. T’es accessible, t’es disponible, propre à
la consommation quoi. Ouais, c’est exactement ça, propre à
la consommation, dit Zoé.
Céleste rajusta la bretelle de son soutien-gorge qui s’était
emmêlée, laissant une marque rouge et boursouflée sur sa
peau. Elle mâchait lentement ses pâtes au fromage, les aspérités de l’assiette avaient retenu la pitance orange, cela allait
être difficile à laver.
— Et le pire, le pire, c’est qu’un « non » ne leur suffit pas.
On doit se justifier, toujours se justifier. Je te jure, Céleste,
je te jure, tout ce qu’on veut nous faire croire, cette histoire
d’hommes « éveillés » et plus sensibles à la cause féministe,
c’est du pipeau. Regarde comment ils se comportent quand
ils sont à couvert, quand ils se cachent derrière des avatars
ou des pseudos ! continua Zoé.
Le mélange dense des pâtes vint s’amasser entre les dents
de Céleste. Elle essaya d’utiliser le bout de sa langue pour le
déloger mais n’y parvint pas. La jeune femme se leva, attrapa
une boîte de cure-dents et entreprit de se nettoyer les molaires.
— Tu savais que le mot « avatar » venait du sanscrit ? Ça
désigne une divinité qui descend sur terre. Ben voilà pour
qui ils se prennent : des divinités derrière leurs écrans,
persista Zoé.
Céleste défit le premier bouton de son pantalon ; son ventre
était tendu et une lourdeur désagréable s’abattait dans la
région de son bas-ventre. Elle entreprit de pousser le conglomérat de pâtes dans un coin de son assiette, de sorte qu’il
serait plus facile de les faire glisser dans la poubelle en débarrassant.
— Et puis, tu vois, je te parle des hommes, mais y a pas
qu’eux, en fait : le fait d’être masqué devant son écran, ça
permet de dire n’importe quoi, à couvert. Est-ce qu’un jour
ça va impacter notre façon de communiquer dans la vraie vie ?
Est-ce que bientôt, on agira en vrai comme sur les réseaux ?
Imagine, je laisse pas passer la petite vieille devant moi à la
poste et tout le monde commente : J’aime, J’aime pas, T’es
sérieuse ? Sale pute ! Rentre chez toi !
Céleste regarda sa colocataire et arrêta de tripoter son
assiette. Cela faisait deux bonnes heures qu’elle s’appliquait
à ne penser à rien. Elle écoutait Zoé, elle écoutait son corps,
mais ses pensées n’affluaient plus jusqu’à sa tête. Il fallait
oublier la silhouette sous le pont. Elle serra fort le couteau
dans sa main, jusqu’à faire pénétrer ses ongles dans la paume.
— Bon, allez, il faut que je ferme ma gueule et que j’aille me
remettre au boulot. Tu devrais me le dire, Céleste, tu devrais
me dire Zoé, ferme ta gueule et va te remettre au boulot. C’est pas
comme ça que je vais la finir, cette thèse, acheva Zoé.
La jeune femme étreignit son amie, lui souhaita bonne
nuit et regagna sa chambre. À peine eut-elle fermé la porte
que le bruit des doigts sur le clavier de l’ordinateur s’éleva
à travers les murs de l’appartement aussi fins qu’un rouleau
de Wrigley Gum. Céleste ferma les yeux et se concentra sur
les bruits du dehors : des sirènes haletantes dans le fond de
l’air de Chicago, émaillées de klaxons. Elle était fatiguée, se
dirigea vers sa chambre et s’arrêta devant le miroir posé sur
la commode. La jeune femme s’approcha de son reflet, s’approcha encore, avança ses yeux si près de la glace que ses
cils en effleuraient la surface. Elle attrapa son téléphone et
activa la fonction « lampe de poche », fit rouler ses yeux en
arrière pour en inspecter le blanc, puis vérifia la réactivité de
ses iris en éteignant et rallumant la lampe. Il y avait toujours
cette petite tache brune près de l’iris droit, celle qu’elle avait
déjà montrée deux fois à l’ophtalmologue, mais à part ça, tout
semblait en règle. Elle voyait bien.
L’air de la chambre était vicié, comme si quelqu’un l’avait
déjà englouti et recraché. Céleste actionna le mécanisme de
la crémone pour aérer la pièce avant de s’enfouir sous les
draps. Dehors le vent soufflait fort, l’air giflait les murs de
l’immeuble. L’aigle l’observait toujours au loin, sur la place.
Des projecteurs braqués sous la statue déformaient ses ailes
immenses. Logan Avenue ressemblait à un cours d’eau noir,
les lampadaires répartis selon les directives strictes de la ville,
tous les vingt mètres, permettaient d’apercevoir un coin de
bitume de temps en temps. Céleste frissonna en regardant
une zone sombre au bas de l’immeuble d’en face. Son esprit
devança ses yeux et elle s’imagina voir les chaussures de cuir
apparaître, puis la veste en daim, le visage aux yeux très bleus.
Peut-être était-il tapi dans l’ombre. Elle ferma précipitamment la fenêtre, éteignit la lumière de la chambre ; la petite
veilleuse qui trônait sur la table de chevet émettait encore une
lumière douce, projetant des ombres longues et jaunes sur les
murs. Dans son lit, Céleste cacha son visage presque entièrement sous la couette, le plafond en ligne de mire.
 
Céleste avait quitté Lemon il y a dix ans. Ville de trois mille
âmes près de La Fayette, Louisiane. Ville de marécages et
de soleils mouillés. Ville maudite qui résiste à tout, même à
l’ouragan Katrina. Si les cafards survivent à la plupart des
catastrophes climatiques, il en est de même pour les habitants de Lemon.
La maison rose sur la route principale est endormie. Elle
est encadrée par une maison verte et une maison jaune. Ces
trois demeures en rang d’oignon composent la plus belle
façade de la ville. Certains n’ont pas peur de les comparer
aux Painted Ladies de San Francisco. Elles ont un front haut,
victorien et des pignons blancs ornés ; la peinture s’effrite
par endroits sur les murs en bois. Devant la maison rose
pousse un immense magnolia. Ses fleurs odorantes jonchent
le sol.
La maison verte est occupée par un couple aux enfants
bruyants ; dans la maison jaune il y a des vieilles gens qu’on
ne voit jamais mais qui regardent la télévision du matin
au soir avec le volume poussé trop fort. Au centre, dans la
maison rose, il y a Céleste et son père.
Le ciel exhibe sa croupe claire qui descend sur la ville de
Lemon. Bientôt, la lumière céleste l’emportera sur les néons
de la station essence Chez Deny’s.
Intérieur jour. Une rumeur monte dans la maison rose.
Un piano épileptique. Le salon s’éclaire doucement avec
les premières notes. Le morceau inaugural de l’album. La
bibliothèque s’agite, l’armoire pleine de vinyles s’affole, le
café bout furieusement et son odeur gagne le couloir. Céleste
n’entend rien de ce qui se trame, elle dort encore dans sa
chambre au papier peint d’enfant. Soudain, la porte s’ouvre
à la volée et Mr F. entre. Action.
 
With one breath

With one flow

You will know

Synchronicity

A sleep trance

A dream dance

A shared romance

Synchronicity
 
Le père s’agite, mime des pas de danse, il a l’air d’un avion
fou qui va s’écraser contre les murs de la chambre, il s’arrête,
s’écrie :
— On se secoue chère enfant, le lycée n’attend plus que
vous !
Puis il disparaît dans le salon d’où retentit la musique.
Céleste s’étire, ouvre les yeux et sourit. Au-dehors il fait
déjà chaud, elle entend un geai bleu piailler près de sa
fenêtre. Elle a faim. Dès que son corps se met en marche
de bon matin, un espace béant se creuse dans son estomac.
L’adolescente hume l’air pour essayer de deviner ce que le
père a préparé. Elle décèle des notes de gras. Des œufs ? Du
lard ? Des toasts peut-être ? La salive monte, elle saute hors
du lit, se passe une lingette parfumée sur le visage et ouvre
sa petite trousse à maquillage. Devant le miroir, elle s’examine avec attention, tire sur ses yeux, en dégage les traces
de sommeil. L’eyeliner trace un trait fin de la caroncule
jusqu’à l’extrémité de la tempe. Céleste approche ses yeux
près, très près du miroir pour en examiner la couleur. Les
prunelles sont châtain tendre au-dessus de l’iris, vertes en
deçà, comme si le soleil de Louisiane les avait délavées. Une
couleur remarquable qui détonne sur son visage encore un
peu poupin de fille de dix-sept ans.
Le magnolia agite une branche devant sa fenêtre, Céleste
lui jette un coup d’œil, il doit y avoir du vent. Elle passe un
pull de coton blanc sur son débardeur et se hâte de rejoindre
la cuisine, qui exhale maintenant une odeur franche de
pancakes et de lard grillé.
La pièce est lumineuse. Au centre flotte le bar en bois de
pin, strié de coup de couteau, de traces de brûlé, de marques
de tasse, de nourriture. C’est ainsi que les choses vivent dans
la maison rose, elles prennent la forme du mouvement, sans
qu’on se soucie de les modifier. Des tasses multicolores sont
suspendues au-dessus de l’évier propre. Sur les étagères de
bois frêle, des centaines de pots débordent d’épices. Des
dessins d’enfant, des photographies ornent frigo et placards.
Mr F. a retourné le vinyle. Face B. King of Pain. Céleste
s’immobilise et déglutit. Elle ne s’y attendait pas. Si elle avait
su, elle aurait patienté un peu dans sa chambre. Elle sait ce
que cette chanson signifie pour son père. Il lui adresse un
sourire pâle. Sting parle du point noir dans le soleil et du
chapeau sombre pris dans les branches hautes d’un arbre.
On ne peut pas manger sur cette chanson. Il faut attendre la
fin. Personne ne l’a dit, on n’en a pas discuté, mais ce n’est
pas une chanson pour les tartines ou pour le lard grillé.
Céleste n’ose pas sortir les assiettes de peur qu’elles crissent
ou qu’elles tintent. Elle se contente de faire chauffer un peu
d’eau pour les œufs en s’efforçant de garder un air profond,
pénétré. Sting en a presque terminé, il parle du vent qui ne
s’arrêtera pas.
— Ma puce, est-ce que tu as vérifié le drapeau ?
Il dit cela d’une voix éteinte, comme pour éloigner un peu
sa fille et se retrouver pudiquement seul avec son chagrin.
— J’y vais, papa.
Céleste suspend ses gestes, heureuse de pouvoir échapper
aux dernières notes de la chanson. Elle sort sur le porche
et laisse le vent du sud l’imprégner. Il fait chaud, l’air est
plein de fleurs écrasées et de bruits de moteur. Le magnolia
dont les racines soutiennent la maison la salue à nouveau,
lui présente quelques feuilles d’un vert profond. Céleste
lui adresse à peine un regard, elle lève les yeux plus haut,
vers le drapeau planté à l’orée du toit : il s’agite légèrement,
les étoiles sur fond bleu sont bien droites, mais les lignes
rouges et blanches sont amollies, inoffensives. Céleste crie
pour que Mr F. l’entende par-dessus la musique :
— Quinze nœuds à peine. Ça craint rien.
Mr F. tient à ce qu’on vérifie la puissance du vent tous les
matins. Il dit souvent à sa fille qu’il ne veut plus se laisser
surprendre, plus depuis l’ouragan, depuis le drame.
Dans la maison rose, le morceau est fini, Wrapped Around
Your Finger se fait à peine entendre. Mr F. s’est remis en
marche. Cette chanson-là est inoffensive. On peut prendre
le petit déjeuner en l’écoutant.
Céleste et son père connaissent le ballet du matin par
cœur : ils tournent chacun leur tour autour du bar, marquent
une pause, ouvrent un placard, en ferment un autre, confiture et beurre de cacahuète, lait et café. Ils s’exécutent. Se
frôlent sans se marcher sur les pieds. Quand l’assiette est
prête, les danseurs satisfaits prennent place chacun d’un
côté du bar.
Le gras frit, brûle un peu, la machine à café finit son
œuvre dans un pschhhhhhht. Céleste engloutit le contenu de
son assiette, elle a de la marmelade sur les joues.
— Ma puce, tu n’oublieras pas d’aller chercher mes
bouquins ce soir, hein ? J’en ai besoin pour le colloque de
cette semaine.
— Ce sera pas avant dix-huit heures, je dois aider Zoé à
faire une présentation pour son club de judo.
— Peu importe, c’est toi qui gères ton emploi du temps.
Céleste glisse un œil vers son père pour mesurer s’il est
agacé ou non, constate avec soulagement que ça n’a pas l’air
d’être le cas. Ils se servent un café et vont s’installer sous le
porche. Mr F. s’assied dans son siège d’osier, Céleste à ses
pieds, sur un coussin rembourré de taffetas violet.
Au-delà de la route principale de Lemon, il y a la forêt
boueuse ; ses chênes centenaires bombent leur tronc sombre,
des oiseaux à pattes longues s’en échappent. Le territoire est
en friche. Les habitants de Lemon ne s’approchent ni de la
forêt ni des marais aux bactéries tueuses. Chaque année,
on retrouve un veau ou un jeune chien rongé par ce qui
y pullule. On relève toujours les mêmes symptômes : le
ventre de la bête qui gonfle, les membres gourds, la septicémie, l’animal qui meurt dans de longues plaintes. Céleste
recueille une fleur de magnolia dans sa main. Elle en extrait
distraitement le pistil et le jette par-dessus la rambarde. Des
ratons laveurs ont encore dû visiter leur porche dans la nuit :
la poubelle est éventrée sur la route. Mr F. demande :
— Tu prends ton vélo ce matin, puce ?
— Ouais.
— Et pour les livres c’est sûr hein, tu n’oublies pas ?
— Non papa, t’inquiète.
— C’est bien. Je me répète, mais ton vieux père vieillit, tu
sais.
Mr F. allume une cigarette et tend ses Newport light à sa
fille qui cueille la tige à même le paquet, directement entre
ses dents. La fumée blanche se noie dans le ciel clair de
Lemon. Céleste regarde son père. Une veine zigzague sur
sa tempe droite bronzée, partiellement recouverte par des
cheveux poivre et sel. Il s’est fait beau. Il a mis une chemise
à motifs qu’elle lui a offerte pour la fête des pères, son eau
de Cologne se répand dans l’air, chasse par moment l’odeur
des fleurs du magnolia. Mr F. surprend le regard de Céleste
sur sa chemise.
— J’évalue les nouveaux professeurs du comté aujourd’hui,
je me voyais mal y aller avec un maillot de l’équipe d’Irlande.
Céleste hoche la tête. Elle est heureuse qu’il prenne soin de
lui, ça n’a pas toujours été le cas. Après l’accident surtout, il
s’était laissé aller. Elle le trouve beau avec son nez arqué et
ses sourcils noirs très fournis qui tombent sur deux yeux vifs
et bleus. Céleste n’a pas hérité de ses yeux. Elle a ceux de
sa mère. Des parulines des pins volent au-dessus de la forêt
marécageuse, leur chant aigre et continu couvre la surface de
la nationale qui coupe Lemon en deux. Céleste se lève, Mr F.
la retient, il faut écouter la fin du morceau. Tea of the Sahara.
Elle connaît l’histoire de cette chanson par cœur, son père
la lui a racontée des dizaines de fois. Celle d’un couple qui
part en voyage dans le désert afin de se donner une nouvelle
chance. L’adolescente essaie d’attraper discrètement l’image
de son père, elle veut saisir son visage, le couver des yeux.
Les traits sont graves, les lèvres miment les paroles de la
chanson, le regard va vers la route bitumée, l’air pénétré.
Céleste tourne la tête avant qu’il ne la surprenne, la chanson
exhale ses dernières notes, le ciel est ouvert, la chaleur
devient franche, elle va être en retard à l’école. Céleste n’ose
pas se lever tout de suite après la fin de la chanson, elle attend
une minute. Le diamant frotte contre la surface muette du
vinyle, elle refait ses lacets, il comprend, hoche la tête :
— Va, je te regarde y aller.
Son sac en travers de l’épaule, elle descend le perron,
enjambe son vélo trop petit. Céleste n’a rien de frêle. Elle
a les épaules larges, de longues jambes, un teint mat et des
cheveux châtains, blondis par endroits par le soleil. « Un
physique de sportive », c’est ce qu’elle entend souvent. Ses
yeux vert et jaune mangent tout son visage. Elle ne ressemble
pas à Mr F., sinon dans les attitudes, dans la façon de pincer
la bouche ou de plisser les yeux parfois.
Elle tente de régler la selle de sa bicyclette et se dit que ça
aurait été un beau cadeau d’anniversaire. Un nouveau vélo,
un désir simple et pratique, sans extravagance, elle avait les
moyens d’en rêver.
C’est son anniversaire aujourd’hui, elle a dix-sept ans et il
a oublié. Elle s’en veut de n’avoir rien osé lui dire, mais ne
sait pas trouver le ton. Souvent, avant de dire quelque chose
à son père, Céleste envisage différentes intonations, comme
une actrice qui répète ; elle garde ses réactions à chaud pour
elle, les range dans un coin de son ventre.
Aurait-elle dû le dire de manière accusatrice ? Il y avait des
choses plus graves, elle aurait été ridicule. Paraître triste ?
Son chagrin ne pouvait cohabiter avec la nostalgie de son
père, il serait une parodie. Peut-être user de l’humour, de
l’ironie ? C’était sans doute la meilleure solution, mais elle
devait le faire correctement, avec finesse, sinon il serait
déçu. Céleste se promet de dire quelque chose en rentrant
ce soir : de toute façon, ce sera pire si elle ne dit rien et qu’il
s’aperçoit de son oubli dans quelques jours. De quoi aurait-elle l’air ?
Mr F. lève l’index vers elle et rentre dans la maison rose,
en ressort avec son caméscope. Un Thomson 6 – pouces.
Haut-parleur intégré, lecteur cassette VHSC, zoom par 22,
capteur CCD, 400 grammes. Ça fait des souvenirs pour
plus tard, quand je serai vieux, c’est ce qu’il dit toujours. Il
l’allume et fait un signe à sa fille. Un au revoir vague de
la main gauche qui veut dire « Action, ça tourne ». C’est ce
qu’elle croit, en tout cas. Plan large. Céleste s’éloigne de la
maison, trop grande sur son vélo, ses genoux heurtent le
cadran. Elle s’engage sur la route, se retourne une dernière
fois face caméra, souriante malgré la douleur sourde contre
l’os. Sur la route, loin de la maison rose, il lui faut plusieurs
minutes avant d’effacer son sourire, de prendre conscience
que la caméra n’est plus braquée sur elle.
 
Zoé l’attend près du stationnement cyclable, en face des
murs en brique rouge du lycée. Elle porte sa robe longue et
noire, ceinturée à la taille par une bande argentée. Céleste
admire la façon dont son amie porte les vêtements, avec
un détachement évident, comme si elle ne se rendait pas
compte des tissus qui étreignaient son corps long et fort de
boa. Il suffit que Céleste porte un haut trop moulant pour
qu’elle subisse son corps tout entier, qu’elle se voûte et se
courbe comme un roseau du marais de Lemon. Ses bras,
ses jambes, son corps avaient poussé d’un coup, comme
un pommier sauvage, et Céleste tentait encore de les apprivoiser. Le corps de Zoé au contraire est constant, fiable,
élancé, et lui permet d’évoluer avec confiance.
Céleste gare sa bicyclette. Elle a à peine le temps de poser
les pieds au sol que Zoé se jette sur son amie et l’enveloppe
de tout son long corps.
— Joyeux anniversaire, Cé ! Ce soir ça va être la folie, tu
sais pas ce que m’a dit Leslie tout à l’heure ? Massimo va
sûrement venir à la démonstration, le gars me calcule pas de
l’année et soudain, le voilà intéressé par une démonstration
de judo, non mais sérieux. En plus, ça s’adresse clairement aux filles de l’école mon intervention, il sait pas lire
une affiche le mec ? Bon, en même temps elles étaient
pourries mes affiches, je sais, mais c’est pas ma faute, c’est
Mrs Perkins qui m’a forcée à mettre « Pour moi, pour les
autres ». Non mais la blague, quoi ! Tu connais une meuf du
lycée qui pense aux autres quand un mec lui met la main à
la chatte ? Bien sûr que non ! C’est pour botter les culs des
mecs relous, voilà ce qu’on aurait dû noter sur cette affiche.
Bref, on va manger une glace après ? C’est moi qui t’invite,
c’est ton anniversaire, je pensais au Lily’s.
Les deux filles entrent dans les couloirs bondés du lycée,
Céleste rend les sourires, les tapes sur l’épaule ; Zoé répond
à peine, concentrée sur sa conversation. Céleste aime cela
chez son amie, son assurance, sa façon de se focaliser sur
une personne, une chose, et de se livrer entièrement à elle,
faisant fi du monde alentour. Céleste est incapable de faire
abstraction, elle est trop peu sûre d’elle. Trop désireuse
de plaire. Alors, elle se contente de se caler sur le rythme
de Zoé, de donner l’impression qu’elle sait ce qu’elle veut,
noyée sous les gestes amples et la bouche passionnée de son
amie.
— Je pourrai pas, Zoé, je dois passer à la bibliothèque après
les cours. Et puis, on va dîner ensemble avec mon père.
Elle ment. Rien ne présage un dîner ce soir, puisque son
père a oublié son anniversaire. Zoé fait la moue ; elle s’est
arrêtée au beau milieu du couloir.
— Ma vieille, c’est sympa vos délires père-fille, mais à un
moment faudrait penser à accueillir le monde extérieur tu
vois, ouvrir vos chakras.
— Tu es venue passer deux nuits chez moi le week-end
dernier.
Zoé lève sa longue main en l’air, façon de dire « mais oui,
bien sûr ».
— Bon, OK. Mais tu seras là à quatre heures pour ma
présentation, hein ?
— Bien sûr.
 
La douleur à la cuisse s’amplifia quand elle descendit de
son vélo devant la bibliothèque municipale de Lemon. Zoé,
comme d’habitude, l’avait fait choir sans prendre en considération le fait que Céleste n’avait aucune technique pour
amortir les chutes. Quand Massimo avait pris place dans
la salle, les mâchoires de Zoé s’étaient serrées et Céleste
avait compris qu’elle allait souffrir. Elle avait été jetée au sol
aussi sec et n’avait pu retenir un « putain » qui avait fait rire
toute l’assistance. S’en était suivie une présentation de trente
minutes au moins sur les vertus de l’autodéfense.
Céleste n’avait pas vraiment écouté, elle pensait encore
à ce qu’elle allait dire à son père pour son anniversaire et
avait pris une décision : il faudrait affecter un air détaché et
dire les choses tout naturellement. Comme cela lui venait.
Comme si elle lui annonçait qu’elle partait acheter une
brique de lait au drugstore. Elle n’arriverait pas à être drôle,
à improviser quelque chose, elle en était sûre, alors autant
jouer la désinvolture.
Les jambes douloureuses de l’adolescente se campent
sur l’asphalte du parking de la bibliothèque. Le bâtiment
est blanc, épuré. Depuis l’entrée, les grandes baies vitrées
donnent l’impression que les sycomores de la forêt de
Lemon se déversent dans l’édifice. À l’étage, les livres sur les
étagères se perdent entre les feuillages verdoyants. Céleste
vient souvent étudier ici après l’école. Elle n’aime pas les
salles d’étude en béton brut du lycée, pleines de jeunes qui
parlent fort et collent leur chewing-gum sous les bureaux de
bois couverts de graffitis, elle leur préfère la bibliothèque.
Maria est à l’accueil.
— Salut ma beauté, ça a été l’école aujourd’hui ?
Maria lève rapidement les yeux vers Céleste avant de
les fixer à nouveau sur l’écran de son ordinateur. Maria a
quarante ans, et un caractère aussi robuste que ses épaules et
ses hanches. Elle est d’une beauté éprouvante. Ses cheveux
surtout, bruns et ondulés, ont toujours fasciné Céleste.
Quand celle-ci était petite, elle venait, accompagnée par
sa mère, admirer les grands albums colorés et les cheveux
de Maria. L’adolescente ne voit pas le temps passer sur le
visage et le corps de la femme ; quand elle la regarde, elle se
rappelle les journées à feuilleter des livres sur la moquette
beige. Maria, de son côté, s’est attachée à cette gamine
qu’elle a vu grandir, qui a continué à fréquenter la poussière
lumineuse des rayonnages chargés, sans maman pour lui
porter son sac ou lui tendre un goûter.
— Tu dois venir me voir pour qu’on étudie ton dossier
universitaire, Céleste. La dernière année de lycée va filer à
toute allure. Il faut s’en occuper maintenant, je te l’ai déjà dit,
et je l’ai dit à ton père.
— Oui bien sûr, j’y pense, promis.
Le visage de Maria s’est plissé, elle le détend dans un soupir
et demande :
— Tu es venue chercher ses livres ? Je les avais mis de côté.
Voilà. Il faut que tu remplisses cette fiche.
Céleste s’exécute et range les ouvrages dans son sac. Elle
se demande si elle les donnera à son père avant ou après lui
avoir annoncé que c’est son anniversaire. Oui, vraiment,
à bien y penser, ces livres sont une complication supplémentaire. Elle peut sûrement les poser dans un coin de
la maison rose. Un coin où il les trouvera rapidement de
lui-même. Céleste n’est plus avec Maria, elle pense à un
stratagème, elle ne la voit pas faire coulisser le tiroir de
son bureau et en sortir un paquet blanc orné d’un nœud
rouge tapageur. Maria sourit, ses deux incisives débordent
légèrement sur la lèvre inférieure. Céleste aimerait sourire
comme Maria. Lorsqu’elle a essayé, devant le miroir de la
salle de bains, elle s’est trouvé des airs de caniche furieux.
La bibliothécaire tend le paquet à Céleste :
— Tu ne croyais pas que j’oublierais, quand même ? Je ne
savais pas si tu passerais aujourd’hui, je le gardais sous la
main.
Le papier blanc se déchire et laisse apparaître une couverture couleur crème. Maria commente à voix haute, comme
si elle découvrait l’ouvrage :
— Les Chants de Maldoror. C’est autre chose que ce qu’on
vous fait lire au lycée. Écoute, Céleste, je l’ai lu quand j’avais
ton âge, écoute :
« Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter,
son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison… »
Céleste contemple le livre. Un instant, elle se sent bercée de
douceur et d’amour, un sourire teinte ses lèvres. Il s’estompe
quand sa gorge se serre : elle devra songer à ne pas laisser le
livre traîner dans sa chambre. Mr F. pourrait se vexer.
 
Céleste traîne autour du bar. Allume et éteint le robinet.
Mr F. est assis à la table ronde du salon. Des papiers sont
étalés autour de lui, il tape quelque chose à l’ordinateur, il a
mis ses lunettes et ses traits se froncent. Céleste le regarde,
elle hésite encore, ouvre un placard et saisit un paquet de
Deep River goût barbecue. Les chips craquent sous ses
molaires. L’adolescente prépare sa réplique. Soudain, Mr. F
se tourne vers elle et la fixe de ses yeux bleus perçants. Elle
n’avait pas prévu cela. Il sourit légèrement et demande :
— Qu’est-ce que tu fais, puce ?
Céleste ne prend pas le temps de réfléchir, elle tremble
un peu mais laisse sa bouche articuler :
— T’as pas oublié quelque chose aujourd’hui ?
Elle est surprise par l’assurance dans sa voix. Il manque
peut-être un brin d’ironie, un ton plus enlevé pour lui signifier que sa question n’est pas vraiment sérieuse. Céleste
agrandit les yeux et fait la moue, donne à son visage une
expression bouffonne, histoire de dire que ce n’est pas vraiment important. Mr F. semble amusé. Il regarde sa fille et
la commissure des lèvres est gagnée par un tremblement.
Il éloigne son visage de l’ordinateur ; soudain, il est frappé
par la foudre. Il lève les bras au-dessus de sa tête et hurle à
travers la maison rose :
— C’est pas vrai, c’est pas vrai, mets tes chaussures, je
t’emmène ! Tu vas voir ce que tu vas voir !
Il rit, la situation l’amuse beaucoup, les corps de Céleste
et de son père virevoltent dans le salon et atteignent la
vieille Dodge pourrie de Mr F. L’adolescente est gagnée
par l’enthousiasme de son père, elle ne pense plus à l’appréhension, plus au livre de Maria qu’elle a caché dans un
tiroir.
La voiture longe la US Route 10 jusqu’au lac des Peintres,
à une vingtaine de kilomètres de Lemon. Ici, le décor est
encore marqué par l’ouragan. Des cyprès chauves couverts
de mousse enfoncent leur tronc tout autour de l’étendue
d’eau vaseuse. Quand elle était petite, Céleste venait se
baigner dans le lac avec sa mère. Devant l’étendue verte,
elle pense à la sensation de ses orteils sur le fond poisseux. Toute la face ouest du lac est recouverte de gigantesques pans de tôle, certains sont toujours engloutis par
les profondeurs. Le comté a déclaré la nage interdite par
mesure de sécurité.
La Dodge contourne le lac jusqu’au Crocodile’s pie.
Mr F. fait le tour de la voiture, baise la main de sa fille et la
mène à l’intérieur du restaurant. Alors que Céleste patiente
sur le seuil, elle voit son père s’agiter, parler avec animation à Parker, le gérant du restaurant. Elle sait ce qu’il lui
demande, il veut leur table, celle collée à la baie vitrée et
dont la vue domine le lac. Il revient, sourire aux lèvres, et
lui fait signe de la suivre.
Ils prennent place. Céleste sait ce qui va suivre : une
fricassée de langoustines accompagnée de pommes de
terre dorées à l’huile pour elle, un burger au bourbon et
à la sauce barbecue pour lui. Sûrement une bière pour
accompagner, Parker ne sera pas regardant pour l’anniversaire de la fille de Mr F. Celui-ci a l’air de penser à la même
chose ; un sourire satisfait envahit son visage, il fait un clin
d’œil complice à sa fille en commandant deux PBR bien
fraîches. Ils regardent le soleil descendre sur le lac, comme
d’habitude Mr F. raconte des histoires sur les créatures
marines qui peuplent l’eau, celles qu’aucun scientifique n’a
jamais répertoriées.
Quand Parker achève de prendre leur commande pour le
dessert, Mr F. sort la caméra de son sac à dos. Céleste ne
l’avait pas vu l’emporter. Gros plan yeux et visage.
— Souris, puce, je veux une belle image de toi pour tes
dix-sept ans.
Céleste est gênée, elle sent les langoustines huileuses
souiller son visage, se détourne en riant. Mr F. surenchérit :
— Alors, ça fait quoi d’avoir dix-sept ans ?
L’adolescente glousse à nouveau et fait un signe vague de
la main. Son père coupe la caméra et lui glisse :
— Redresse-toi, ma puce, tu ne veux pas te voir toute
voûtée en vidéo.
Céleste tend son dos aussitôt. Est-elle souvent voûtée ? Elle
doit avoir l’air affreuse. Il va falloir qu’elle fasse un effort.
Les joues de Mr F. sont rosies par les bières qu’il a descendues, son œil brille, son sourire se brise. Il colle de nouveau
son visage à la caméra.
— Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère, mon dieu.
Céleste se fige. Elle espérait qu’ils n’en parleraient pas. Pas
ce soir. La main qui soutient la caméra se met à trembler, le
visage rubicond se crispe.
— J’ai pas eu de chance, hein. J’ai vraiment pas eu de
chance dans ma vie.
Céleste ne dit rien, elle baisse les yeux et prie dans sa
tête, espère que Parker va faire irruption avec les coupes
de glace, venir briser la bulle dans laquelle l’air stagne.
Trop tard. Une larme coule sur les joues du père. Il range
la caméra.
— Bon, bon, allez, ça suffit. Mais je t’aime, ma grande. Si
tu savais comme je t’aime. Dis-moi que tu le sais, tu le sais,
hein, que je t’aime ? Sans toi, je n’ai plus rien. C’est bien
simple, je n’ai plus rien.
Quand ils rentrent chez eux, Zoé les attend dans la
maison rose, sur le canapé du salon. Elle porte une nouvelle
robe à voiles noirs qui la fait ressembler à un oiseau de nuit.
Zoé s’est habituée à faire ainsi irruption dans la maison en
enjambant la fenêtre de la chambre de Céleste. Dès qu’ils
passent la porte, elle essaie d’attendrir Mr F.
— Céleste m’a dit que vous alliez sortir tous les deux,
mais bon, je me suis dit que pour ses dix-sept ans, quand
même, on pouvait faire quelque chose ensemble. Mes
parents sont OK, vous en faites pas, j’ai apporté de la glace
et des cookies, ça ne vous dérange pas, hein ?
Le père regarde sa fille en coin et les os de Céleste se
givrent. Il a tiqué quand Zoé a dit qu’ils avaient prévu une
sortie, elle le sait. Il ne laisse rien paraître, sourit à la jeune
fille et met le vinyle de The Police. Céleste pense dans
sa tête, pas King of pain, pas King of pain. Miss Grandeko
retentit, Céleste souffle. Zoé pousse un petit cri :
— J’adore, c’est un peu la fête ! Vous pourriez nous
emmener en boîte, ils y verraient que du feu !
Mr F. sourit et Céleste surprend son regard sur le corps
longiligne de Zoé.
— Ne rêve pas, Zoé. En revanche, on va se boire un petit
whisky pour fêter ça. Pas la peine de t’en vanter auprès
de tes parents, je ne veux pas d’ennuis. Mais après tout,
les Européens ont le droit de boire à dix-huit ans, tout est
relatif, on fait une toute petite entorse de rien du tout !
 
Zoé s’affale dans le lit de Céleste et s’endort aussitôt. Elle
a bu trois verres de whisky, se resservant dès que Mr F.
avait le dos tourné. Céleste lui retire ses chaussures, cale un
oreiller sous les cheveux bruns et regarde le visage fin de
son amie endormie. Elle passe devant le miroir posé sur sa
commode, se redresse. Tiens-toi droite, ma puce, tu ne veux
pas te voir toute voûtée. Devant sa fenêtre, dans le magnolia,
l’adolescente croit apercevoir un petit point rouge qui clignote. Elle est trop fatiguée pour plisser les yeux et s’endort
près de son amie.
 
Le camion poubelle hurlait. Il déchirait les sacs plastiques
qui cédaient en relâchant un jus gris, réveillant les rats
endormis au fond de la benne. Six heures du matin, Chicago
se faisait toiletter. Céleste désactiva le réveil de son téléphone
d’un coup avec le pouce. Du bas vers le haut. Elle s’étira
de tout son long, éprouva une tension dans le bas-ventre
et posa instinctivement deux doigts au niveau de son sexe.
Quand elle les ramena sous ses yeux, index et majeur étaient
couverts de sang. Céleste maintint sa main droite entre ses
jambes pour ne pas tacher la moquette de sa chambre et
se traîna jusqu’aux toilettes. Elle sortit un tampon de son
emballage et appuya sur l’embout en carton. Au moment
de retirer l’applicateur, elle ne sentit rien, ointe par le sang.
Ce matin encore, la jeune femme décida de verrouiller ses
pensées. D’avancer robotique dans la journée, sans penser
au profil. Le ciel de Chicago était toujours blanc, elle n’avait
plus le temps de prendre une douche. Céleste se redressa en
passant devant le miroir et ôta un poil noir au-dessus de sa
lèvre. Elle ferma l’œil droit. Ferma l’œil gauche. Tout allait
bien, elle voyait.
 
La maison de Mrs Mills se trouvait dans une rue cossue
du quartier de Wicker Park, non loin de la station Division.
Céleste travaillait chez la dame depuis près de neuf ans. Elle
avait trouvé l’annonce dans le Chicago Tribune :
Dame âgée, très sociable et pleine d’esprit,

cherche jeune homme ou jeune femme

pour l’assister au quotidien.

Pour toute information, veuillez appeler

le 773-799-1714.
Céleste avait rapidement obtenu le job malgré son jeune
âge. Elle avait grandi, pris son indépendance à mesure
que Mrs Mills, elle, devenait davantage dépendante à sa
présence.
La demeure de la vieille dame semblait sortir d’un conte.
C’était une bâtisse victorienne construite au dix-neuvième
siècle par une famille de riches Allemands. Peinte d’une
couleur vert tendre et ornée de motifs floraux, elle détonnait
parmi les autres habitations en brique de Chicago.
Céleste souleva le tapis sous lequel dormait la clef argentée
qui ouvrait la porte d’entrée. Elle accrocha son manteau sur
une patère, mit la clef en lieu sûr dans la boîte dédiée et
frotta consciencieusement ses souliers sur le paillasson.
— Céleste ?
Voix de Mrs Mills venant d’en haut. Rituel éraillé. La
jeune femme entra dans la chambre. La vieille dame était
allongée dans son lit aux draps un peu usés. La bouche
sourit et Mrs Mills fit signe à Céleste d’allumer le poste de
télévision : c’était l’heure du flash de Roy McTurbin.
« … Encore trois nouveaux morts après la fusillade qui a eu lieu
dans un centre commercial à l’est de Chicago. La police pense
avoir identifié le suspect… »
Céleste entra dans la salle de bains attenante à la chambre
et en sortit avec deux paires de gants et de serviettes. Elle
disposa le linge sur une chaise, se désinfecta les mains, passa
le gant sous l’eau tiède et vérifia la température avant de le
poser sur le visage de Mrs Mills. Elle commença la toilette
à la base des cheveux et fit glisser le gant sous les yeux de
la vieille dame jusqu’à son menton, enlevant le mucus et les
traces de salive à la commissure des lèvres. Céleste se désinfecta les mains.
« … dont l’identité restera encore cachée jusqu’à ce que l’enquête
fournisse des éléments de réponse satisfaisants. Nous passons au
second sujet de l’actualité de ce matin : Panique dans la classe
moyenne. Le président a annoncé hier soir qu’il couperait les
chèques alimentaires d’État attribués… »
Céleste posa la première serviette sous le bras droit de
Mrs Mills et plongea le gant dans l’eau savonneuse. Elle
fit descendre le gant du cou jusqu’au doigt et inspecta les
ongles de la vieille dame. Elle fit de même du côté gauche.
Céleste se désinfecta les mains. Elle chercha le regard de
la dame qui lui dit « D’accord » et elle descendit le drap sur
ses hanches pour nettoyer le torse. Céleste se désinfecta les
mains. Elle recouvrit la poitrine fine et chiffonnée d’une
blouse afin qu’elle n’ait pas froid.
« … aux ménages les plus modestes à partir du trimestre prochain.
Comment interpréter ce geste fort de la part du gouvernement
républicain ? Nous savons qu’aujourd’hui aux États-Unis, un
ménage sur deux dit avoir du mal à boucler les fins de mois… »
Céleste remonta le drap en haut des jambes de Mrs Mills
et inspecta la jambe droite en faisant glisser le gant du haut
de la cuisse jusqu’aux orteils. Les talons de la vieille dame
étaient abîmés. Il faudrait appeler la podologue. Elle prit une
pince et enleva une cuticule au gros orteil afin que l’ongle
ne se dédouble pas. Bis repetita jambe gauche. Céleste se
désinfecta les mains.
« Nous avons rencontré Ryan qui témoigne pour CBS :
— Alors Ryan, trouvez-vous que la décision du président est
difficile à encaisser ?
— Oui, elle est très difficile à encaisser.
— Diriez-vous que cette décision va vous impacter au quotidien ?
— Oui, elle va nous impacter au quotidien… »
Céleste se leva et décala le poste de télévision sur la droite
avant de basculer la vieille dame en décubitus latéral afin d’effectuer la toilette intime. Céleste se désinfecta les mains. Elle
prit le second gant et passa le linge de l’avant vers l’arrière.
« … Une source anonyme proche du président a déclaré que ce
geste marquait la fin de l’assistanat étatique et la volonté d’inciter
les chômeurs à chercher un emploi. Nous clôturons ce flash spécial
avec un point météo. Le vent souffle fort sur Chicago, les spécialistes n’hésitent pas à parler de vents anormaux pour la saison… »
— Tu ne l’entends pas, Céleste ?
Céleste se désinfecta les mains. Elle saisit le pot de crème
et appliqua généreusement le contenu pâle le long de la
colonne vertébrale propre de la vieille dame.
— CÉLESTE ?
La jeune fille sursauta, suspendit ses gestes.
— Tu n’entends pas le téléphone ? Il sonne !
Céleste se désinfecta les mains et descendit les escaliers.
Le téléphone, un appareil des années soixante-dix avec un
socle large et beige, était semblable à un chat qui ronronne.
La sonnerie se tut avant que Céleste mette la main sur le
combiné.
 
Céleste éparpilla les ingrédients sur le plan de travail de
marbre et pela une pomme de terre. Elle sortit le gros sel du
garde-manger. Dans le frigidaire, elle découvrit les travers
de porc qu’elle avait réservés pour le repas de la vieille dame.
Elle fendit l’emballage plastique et la cellophane avec un
grand couteau de cuisine et retira la viande sanguinolente.
Mrs Mills tourna la tête vers elle depuis son fauteuil.
— Tu fais ce que tu veux, tant que tu n’y mets pas ta sauce
si piquante qu’elle emporterait la langue de Lucifer.
Céleste hocha la tête. Pendant ce temps, la dame se lançait
dans la contemplation des albums photo de la grande bibliothèque. Elle tenait « Égypte 1975 » et « Mes parents » sur ses
genoux et allait d’une photographie à une autre.
« Regarde-la, celle-là, elle n’était pas capable de faire une
mise en plis correcte ! » « Le photographe avait le regard
leste, dis donc. » « On mangeait quand même comme des
cochons. » « C’est idiot qu’ils l’aient mise là, cette pyramide. »
Céleste posa l’assiette fumante. Les travers de porc étaient
seulement assaisonnés de sel, la sauce barbecue disposée
dans un petit récipient à part. Les patates écrasées à la
crème étaient sans épices, pas même un grain de poivre. Un
sans-faute. La jeune femme regarda son aînée avaler l’assiette en nettoyant le plan de travail. Son tampon imbibé de
sang descendait pour la quatrième fois de la journée ; elle
sentit une goutte chaude se répandre sur sa culotte.
— Les souvenirs, c’est important, ma petite. Surtout
lorsque tu auras mon âge, tu vois. Il faut en prendre soin,
même si ce ne sont que des bouts de papier.
 
Le kiné arriva chez Mrs Mills vers dix-huit heures.
C’était un homme d’une trentaine d’années qui avait
déjà l’air vieux. Il se prénommait Anthony, ne s’exprimait
que par grognements et avait l’œil torve. Quand Céleste
essayait de faire la conversation, il se contentait d’acquiescer sans entrain. Ce jour-là, il portait un t-shirt noir avec
une inscription stupide du genre Ne me parle pas, j’ai besoin
d’une sieste, qu’il avait assorti à un étrange foulard rouge
de cow-boy autour de son cou. Anthony garda la tête
baissée lorsqu’elle le salua, mais Céleste eut le temps de
voir qu’il avait un vilain bouton près de l’arête du nez qui
boursouflait sa peau laiteuse. Elle embrassa Mrs Mills, se
retint de faire des recommandations au kiné qui l’enverrait
sans doute paître et enfila son manteau. En se retournant
pour regarder une dernière fois la vieille dame, Céleste vit
qu’Anthony était en train de lui mater le cul. Un frisson
parcourut son échine tandis qu’elle pénétra dans le ventre
venteux de la ville.
 
Les chaussures de cuir noir épais furent ôtées, la porte
claquée. Elle laissa ses clefs sur la serrure, jeta son sac sur
le bar en bois laqué qui émit un couinement. Son tampon
l’irritait, elle le retira au-dessus des toilettes et ressentit une
gêne en urinant. Elle inspecta son œil droit, puis son œil
gauche devant le miroir de l’entrée.
 
Anthony
 
Les bords étaient douloureux et on voyait à l’œil nu que le
centre était infecté. Anthony n’aurait pas dû y toucher : ses
ongles avaient laissé des marques rouges incrustées près de
la partie centrale, ça allait faire une croûte. Depuis plusieurs
mois, sa mère le pressait d’aller retirer ce kyste mais il avait
préféré son abonnement internet à l’intervention. Rien ne
pressait.
Devait-il recouvrir la plaie d’un pansement ? Le kyste
était sur l’arête du nez, un pansement lui donnerait sans
doute une allure de bagarreur, de dur à cuire. Il fouilla dans
la boîte à pharmacie. Les seuls pansements qu’il y trouva
étaient destinés aux ampoules et oignons orthopédiques.
Tant pis. Il en appliqua un sur son nez. Les contours rouges
et infectés étaient encore visibles mais, au moins, le cœur
purulent était à l’abri des regards. Anthony s’observa. Il
était de taille moyenne, râblé et ventripotent. Ses pantalons, qu’il achetait toujours trop serrés à la taille, faisaient
dépasser des poignées d’amour qu’on apercevait parfois,
blanches, piquées par endroits de petits points rouges. Son
visage était poupin, un nez large qui repiquait en trompette, de belles joues et des sourcils épais d’un brun tendre
sous lesquels dormaient deux yeux châtains. Cet ensemble
aurait pu paraître doux s’il n’était pas gâté par les boutons
et les cicatrices d’acné.
Anthony passa une crème de jour sur le reste de son visage
et mit un peu trop de parfum. Pour la tenue, il hésitait : il
serait plus élégant avec une chemise droite, mais elle laissait
poindre son ventre. Un sweat-shirt serait moins seyant, mais
il en avait commandé un nouveau, griffé par un designer
japonais, qui lui donnerait un genre désinvolte sans qu’il ait
l’air d’un adolescent attardé. Anthony vérifia une dernière
fois l’horaire de réservation du restaurant sur son téléphone
et s’assit sur le lit. La table serait prête pour dix-neuf heures.
S’il partait maintenant, il allait arriver quinze minutes en
avance, il fallait attendre un peu. Devait-il attendre devant
le restaurant ou directement à la table s’il était le premier ?
Devait-il se lever lorsqu’il la verrait apparaître ? Il n’avait pas
réfléchi à ces possibles embûches. Il était plus sage de lui
envoyer un message afin qu’elle confirme leur rendez-vous.
Ils ne s’étaient pas parlé de la journée, elle avait peut-être
oublié. Non. Écrire maintenant c’était dévoiler une fêlure,
un manque de confiance.
Il n’avait pas le temps de se masturber, pas le temps de
regarder l’épisode d’une série quelconque. Anthony se
connecta sur Facebook et fit défiler le fil de ses connaissances virtuelles.
« Biggest fish in Utah », 1, 5 K. vues. 105 commentaires.
Un homme sortait ce qui ressemblait à un espadon et
s’ouvrait la main en profondeur avec l’hameçon. Il y avait du
sang, l’homme jurait.
« Un pompiste agresse une auto-stoppeuse », 5 K. vues.
300 commentaires. De l’essence, le short court de la jeune
femme arrosée.
Il fit glisser les commentaires.
« Quelle pouffe »
« Rentre chez toi »
« Je la baise »
Il prit son manteau et sa carte de métro, il allait être en
retard.
 
Le restaurant était exactement tel qu’il l’avait rêvé. Un
endroit sombre. Plein de recoins et de nuances qui laissaient
entrevoir l’espoir de s’acoquiner à la flamme vacillante et
discrète d’une bougie.
Anthony était arrivé le premier. Il resta seul un moment,
assis à la table. Devait-il sortir son téléphone pour avoir l’air
décontracté ? Le summum de la décontraction, n’était-ce pas
au contraire de rester stoïque, le regard ancré dans le décor,
l’air profond et pensif ? Il détestait cela. Encore un test, il en
était sûr. Qu’est-ce qui lui disait que la jeune fille ne l’épiait
pas, au-dehors ? Qu’elle ne guettait pas le moindre faux
pas ? Un tic ? Un haussement nerveux de sourcil ? Il avala
cul sec le verre d’eau que le serveur lui avait glissé à portée
de main. Il avait apporté un seul verre. Comme une façon
de souligner sa solitude et son échec. Anthony était seul,
pour le moment, et tout le monde le voyait. On se moquait
probablement de lui. Il jeta un regard aux tables alentour.
L’eau reflua dans sa gorge. Il réprima un rot. Que diable.
Il sortit son téléphone. La lumière des réseaux sociaux le
calma aussitôt.
« Karen devient folle », 3 K. vues. 2 K. j’aime.
Une quadragénaire à la poitrine opulente agressait celui
qui filmait. La caméra prenait un malin plaisir à faire des
allers-retours entre le visage furieux de la femme et son
décolleté. Anthony n’osait pas monter le son, mais il en
crevait d’envie.
Plus bas, une ancienne camarade de promo posait. Une
main sur la hanche, l’autre ramenant ses cheveux en une
lourde queue de cheval. Des centaines de likes. Des dizaines
de commentaires. Plus bas encore, un mec posait avec un
gun. Sous la photo, un commentaire :
« Ne déconne pas avec mon second amendement »
— Tony ?
Oui, c’était bien son prénom. Du moins, celui qu’il donnait
sur les réseaux. Plus classe qu’Anthony. Il regarda celle qui
était debout et le toisait, eut du mal à dépasser le territoire de
sa poitrine comprimée sous un top couleur chair ; ses yeux
poursuivirent laborieusement l’ascension jusqu’au visage de
la jeune fille. « Quelconque », se dit-il. Exactement ce à quoi
il s’attendait. Sur les réseaux, les photos de la fille étaient
passées au filtre, ne laissant rien entrevoir de fantastique.
Une bouche charnue était le plus bel atout de ce visage un
peu trop rond. Il avait bien réfléchi pour ce rendez-vous,
étudié toutes les statistiques. Il ne lui fallait pas une fille trop
belle, un 10/10, ça non. Il n’avait aucune chance avec les
filles de cet acabit. En revanche, une petite blonde standard,
un petit 6/10, ça pouvait le faire.
— Salut, moi c’est Shannon.
Anthony ne se leva pas. La fille devait voir qui commandait. Elle esquissa une moue et s’assit en face de lui.
Le serveur leur apporta le menu. Anthony se dit qu’il aurait
sans nul doute dû étudier les prix de la carte sur internet
avant de venir. Ce rendez-vous allait lui coûter toute sa paie
de la semaine. Le sashimi coûtait douze dollars et les trois
sushis revenaient à vingt-cinq dollars. Il posa la carte d’un
air détaché et dit à Shannon :
— Je te laisse commander, prends ce qui te fait plaisir.
La jeune femme haussa les sourcils et lui demanda s’il
ne préférait pas qu’ils choisissent ensemble, mais Anthony
resta inflexible. Il avait lu quelque part qu’il fallait parfois
leur donner la sensation qu’elles contrôlaient, jouer au gentil
garçon. Le serveur arriva et Shannon commanda une petite
bouteille de saké, vingt sushis différents et quatre sashimis.
Il fit un rapide calcul et se dit qu’il y en aurait au moins
pour deux cents dollars. Sans les pourboires. Et à condition
qu’elle ne prenne pas de dessert. À ce prix, il avait intérêt de
conclure. Elle rendit la carte au serveur et sourit à Anthony :
— Tu as eu raison de me faire confiance, je suis une pro
en matière de sushis.
Ce sourire. Était-ce une avance ? Avait-elle envie de lui ?
Il baissa la tête, gêné. Oh, non. Il ne devait surtout pas
avoir l’air gêné. Il releva aussitôt le menton bien haut, rien
ne le ferait ployer.
Shannon lui posa des questions sur lui, sur son job ; autant
de questions-pièges, de bombes à retardement qu’il esquivait
soigneusement, soit en ne répondant pas, soit en commentant la tenue des serveurs ou la décoration du restaurant.
Il trouvait qu’il s’en sortait plutôt bien. Il n’avait rien laissé
transparaître.
La nourriture était bonne, mais Anthony ne comprenait
pas qu’on puisse mettre plus de dix dollars pour un sushi à
l’oursin. Il en profita pour expliquer qu’il savait comment
faire ce genre de sushis : il maniait parfaitement les couteaux
affûtés, bien mieux que les gigolos qui étaient en cuisine.
 
Lorsque Anthony tenta d’étaler sa culture en gastronomie
japonaise, Shannon ne cilla pas et sourit gentiment, n’osant
pas lui dire qu’il confondait sushi et sashimi.
Elle trouvait le restaurant très agréable avec ses zones
d’ombre et de lumière, mais regrettait amèrement la
présence de l’homme en face. Pourquoi avait-elle accepté ce
rendez-vous ? Ce garçon se mettait visiblement trop la pression, il était désagréable. Elle avait vingt-neuf ans et savait
à présent ce qu’elle voulait – ou plutôt ce qu’elle ne voulait
pas : passer des heures, des semaines, des années à rassurer
un homme. Elle essaya d’abréger le dîner, qui devint sérieusement pathétique lorsque la carte de crédit d’Anthony ne
fonctionna pas et que ses joues s’empourprèrent, prenant la
couleur des morceaux de thon cru. Shannon était sensible,
bien qu’elle trouvât ridicule la fierté masculine qui liait
l’image que les hommes avaient d’eux-mêmes à la taille de
leur portefeuille, et noya le poisson. Elle enchaîna sur ses
dernières vacances dans le Maine et demanda à Anthony s’il
connaissait ce coin des États-Unis. Lui qui semblait aimer
les crustacés, il y trouverait une variété satisfaisante et bon
marché.
Anthony insista pour payer deux shots de saké supplémentaires. Sa carte fonctionna, cette fois-ci. Ils burent et
Shannon sentit l’ivresse s’abattre sur elle. Elle avait trop peu
mangé à cause du coût exorbitant du restaurant, et rêvait de
se faire un bon gros hot dog à deux dollars au 7/11 en face
de chez elle, affalée dans son canapé devant The Office. Elle
calculait déjà la distance qui la séparait de ce saint Graal.
Elle était contente d’avoir payé cette soirée ratée de sa poche.
C’était une leçon que lui envoyait le ciel. Elle allait désinstaller Tinder fissa et ne plus espérer rencontrer qui que ce
soit sur cette plateforme putride. Elle se sentit soudain très
lasse. Pour en finir, elle remercia Anthony et commença à
enfiler son manteau afin de lui envoyer un signal clair : la
soirée touchait à sa fin.
 
Dehors, il faisait froid. Un léger vent s’infiltrait entre les
tours du West Loop. Shannon était garée de l’autre côté de
la rue, à deux pas, et refusa qu’Anthony la raccompagne.
Elle le remercia pour la soirée et s’avança d’un demi-pas
pour lui tapoter l’épaule.
Anthony saisit cette opportunité et attrapa l’arrière de
la tête de la jeune femme afin de mieux coller ses lèvres
aux siennes. Il sentit instantanément une sorte de décharge
dans la nuque de Shannon et resserra un peu plus les doigts,
comme pour la persuader de céder. La femme parvint à se
détacher de son emprise et ouvrit de grands yeux pleins d’incompréhension et de larmes. La ligne de ses lèvres s’inversa,
formant une moue, ses dents apparurent enfin et Anthony
l’entendit hurler :
— Mais ça va pas la tête ou quoi ?
Anthony recula, surpris. Shannon reprit de plus belle :
— Mais t’es vraiment un sale porc, un énorme dégueulasse ! Qui t’a donné le droit de faire ça, hein ? Qui ?
Anthony était désarçonné, il ne savait plus où regarder.
Des passants s’arrêtaient autour d’eux, amusés ou interloqués.
Shannon ne pouvait plus contenir le choc d’adrénaline que
lui avait envoyé son corps tout entier. Elle voyait le regard
paniqué du garçon, elle voyait la foule, mais s’en foutait.
Elle avait envie de gifler Anthony, de lui montrer qu’elle
aussi, elle pouvait lui faire mal. Au lieu de quoi elle hurla
un dernier :
— Gros taré !
Et cracha par terre, avant de disparaître sur le trottoir d’en
face et de retomber, quelques minutes plus tard, pleine de
peur et de colère, en pleurs sur le siège avant de sa voiture.
 
Anthony resta un instant abasourdi, puis revint à lui en
voyant un gosse d’une douzaine d’années qui le filmait en
riant avec son téléphone. Il se détourna mais ne protesta
pas ; il devait rentrer chez lui.
Il marcha jusqu’à l’arrêt de bus qui était dans la rue parallèle et attendit pendant au moins vingt minutes. Il n’avait
pas assez d’argent pour un taxi. Le bus F6 puait, comme
d’habitude à cette heure avancée du soir. Un clochard s’était
soulagé à l’arrière et des gosses du quartier avaient fumé
plusieurs joints, ignorant le conducteur furibond. Anthony
prit place sur un siège en velours, s’assura qu’aucun
chewing-gum n’allait s’imprimer sur son jean et regarda
le paysage changer. Les tours du Loop rapetissaient, devenaient de simples immeubles, puis des bâtiments bas, des
locaux vides et désaffectés. Plus on s’éloignait du Loop, plus
les marchands de fleurs et les cafés cédaient leur place à
des Dollar General et à des restaurants mexicains aux néons
aveuglants.
Une fille entra dans le bus et s’assit trois rangées devant
lui, sur un siège qui lui faisait face. La jeune femme sortit
des écouteurs de son sac et retroussa une de ses manches.
Sur le blanc de son poignet, Anthony vit apparaître une
fleur de lotus à l’encre bleue. Elle portait une jupe courte à
motifs écossais et avait passé un collant de laine pour couvrir
ses jambes. Le regard d’Anthony s’attarda sur les chevilles
de la fille et remonta, caressa ses fins tibias, serpenta et
s’enroula autour de ses deux genoux ronds. Une pression se
fit dans son entrejambe et il sentit le désir poindre. Ses yeux
se déchaînaient, il ne pouvait plus les retenir, une fois qu’ils
se furent gorgés de la courbe des genoux ils remontèrent
doucement sur les cuisses longues et étroites. Le collant
était distendu par endroits et Anthony apercevait la peau
teinter les bas par intermittence, les faisant miroiter. Au bout
d’une longue ascension qui produisit une crampe d’envie,
Anthony planta ses yeux dans la partie sombre et haute des
jambes. Portait-elle une culotte ? L’érection battait contre la
toile de son pantalon, il essaya de distinguer une forme, une
couleur, dans la noirceur profonde. Les jambes se refermèrent soudain sur elles-mêmes, violemment. Anthony
examina alors le visage : les yeux de la fille lançaient des
éclairs dans sa direction. Anthony soutint le poids de ses
yeux pendant plusieurs secondes, observa le visage pâle
et les traits fins qui s’étaient teintés de rouge, de colère,
il n’était nullement gêné. Il fit une dernière tentative et
redescendit sur les jambes : elles étaient toujours verrouillées. Anthony reprit place dans son siège et tenta de calmer
l’envie qui cognait.
Au bout d’une heure à rouler vers le sud de la ville, le bus
atteignit l’entrée du quartier de Pilsen où il vivait avec sa
mère. Anthony s’arrêta à l’angle de Hillock et Loomis et
fut surpris par la quiétude qui régnait dans la rue. Quand il
avait quitté le West Loop et August Sushi, la ville était pétrie
par le vent. En comparaison, le quartier de Pilsen semblait
d’un calme troublant. Les devantures des coiffeurs à dix
dollars la coupe et des mini-marchés étaient plongées dans
le noir, seuls les restaurants qui servaient des chilaquiles et
du posole faisaient briller sagement quelques néons derrière
leur vitrine. Anthony respira profondément et s’engagea sur
Hillock Avenue.
 
La mère d’Anthony, Mrs Kruger, avait acheté leur appartement dans les années 1980 ; à l’époque, les biens du quartier
se vendaient pour une bouchée de pain. L’appartement était
situé dans une petite bâtisse de deux étages. Anthony et
sa mère occupaient le premier et les Reyes, une famille de
Mexicains, le second.
Aujourd’hui, le quartier de Pilsen était prisé et les prix
avaient explosé. Les restaurants mexicains aux néons vieillots et fatigués se métamorphosaient en épiceries bio où
l’on payait quatorze dollars son kilo de tomates. On voyait
des hommes et des femmes aux cheveux longs et aux vêtements excentriques arpenter les rues. Dès qu’elle les croisait, Mrs Kruger pouffait et disait : « S’ils veulent, j’ai des
vêtements de tes grands-parents plein la cave. » Anthony
avait envie de cogner quelque chose quand elle disait cela,
de lui crier d’arrêter de répéter les mêmes phrases qui ne
faisaient rire personne. Il avait envie qu’elle comprenne que
ses paroles marquaient définitivement le fossé entre eux,
leurs différences irréconciliables. Cette remarque était un
aveu : celle d’une classe prolétaire qui s’ignore. Au lieu de lui
dire quoi que ce soit, il hochait la tête et se taisait.
Mrs Kruger avait arrêté de travailler tôt. Elle était autrefois aide à domicile et sillonnait les maisons, les résidences
des handicapés ou des petits vieux de Pilsen. Un jour, alors
qu’elle avait les bras chargés de linge, elle était tombée d’un
escabeau. Elle avait chuté en arrière et avait senti son dos
se briser. Ou plutôt, l’avait entendu. Elle racontait toujours
qu’elle n’avait éprouvé aucune douleur sur le moment. C’était
plus tard, dans le camion des pompiers, que la secousse était
arrivée. Violente. Elle lui avait mordu le dos à plein crocs.
« Comme si un tractopelle fouillait ma colonne vertébrale. »
Les médecins l’avaient gavée d’antidouleurs, l’opération « de
confort » étant trop chère pour son assurance. Ils préconisaient du repos et des pilules. Elle était devenue accro aux
cachets. Anthony était encore petit. Mrs Kruger avait dû
partir en centre de désintoxication pour ne pas perdre la
garde.
Au fil des longues années où Anthony avait vu sa mère
souffrir, il avait acquis une conviction profonde : il serait
kinésithérapeute. Malheureusement, les études étaient
trop chères et ses notes peu reluisantes, insuffisantes pour
obtenir une bourse. Il dut se rabattre sur une petite université d’État où il apprit les rudiments du métier. Il ne serait
pas un vrai kinésithérapeute, ne pourrait pas exercer dans
un cabinet, mais ferait faire de la gymnastique aux petits
vieux. Un travail de confort. La boucle était bouclée.
 
Anthony regagna directement sa chambre et ne souhaita
pas bonne nuit à sa mère qui s’endormait sur le canapé
devant une émission de téléréalité.
« Regardez cette arnaque à la banque. Incroyable », 10 K.
j’aime. 100 K. vues.
Publicité : « Des filles chaudes dans votre quartier. Voulez-vous commencer le chat ? OUI/NON ».
« Un homme se fait abattre par la police dans le South
Side », 50 K. vues.
Anthony suspendit la trajectoire de son pouce au-dessus
de l’écran et ferma les yeux. Il s’était interdit toute pensée
durant le trajet du retour mais, maintenant qu’il était
seul dans sa chambre, elles étaient là. Il devait faire avec.
Qu’avait-il loupé ? Quels signaux avait-il mal interprétés ? Il
revoyait le sourire de la fille, aguicheuse. Puis l’épisode de la
carte bleue lui revint comme une déflagration. Tout avait été
gâché car il n’avait pas d’argent, il n’avait pas de pouvoir, il
n’avait aucune chance. Cette Shannon était une petite garce
intéressée, comme toutes les autres. Il ouvrit Tinder pour
regarder son profil, mais elle l’avait bloqué. C’était tellement
injuste. Il avait organisé le rendez-vous parfait, avait fait de
son mieux pour que la jeune fille se sente à l’aise et il avait
été humilié pour une histoire de carte bleue ou pour un
vague baiser raté. Peut-être ne savait-il pas embrasser ?
Il sentit la sonnette d’alerte tinter dans sa tête : il allait faire
une crise d’angoisse. Il était familier de ce genre de crises et
aucun traitement n’aidait à les prévenir. Il les sentait arriver
de loin et savait quoi faire pour les calmer. Elles naissaient
dans sa trachée et gonflaient comme d’énormes ballons,
venaient se loger dans son larynx et l’empêchaient de
respirer. En même temps, les larmes montaient et des séries
de hoquets mêlés de sanglots l’emportaient. Il s’allongea
sur le lit, posa une main sur son ventre comme lui avait
appris à le faire son médecin traitant, et s’appliqua à faire
monter et descendre la main. Le ballon finit par éclater et
sa respiration fut désentravée. Les spasmes lacrymaux ne se
calmaient pas et il dut s’appliquer de nouveau à inspirer et
expirer en rythme pour ne pas s’étouffer. Il entendit toquer
à la porte :
— Tony ? Je peux entrer ? Tout va bien ?
Sa mère, une plaie.
— Non maman, ça va, je fais une crise, j’ai besoin d’être
seul.
Derrière la porte, Mrs Kruger se tut un instant, puis
demanda :
— Tu veux un verre de lait ?
— Non maman, je veux être seul, s’il te plaît.
Anthony l’entendit grommeler et repartir vers le salon.
La colère qu’il éprouvait à l’égard de sa mère était assez
radicale pour chasser ses crises. C’était comme si son esprit
se concentrait soudain sur un plus gros os à ronger. Il la
détestait. Il détestait cette vie basse qu’elle avait à lui offrir,
détestait cette résignation qu’il avait vu s’installer chez elle
et qui l’avait maintenant entièrement bouffée. Quand elle
regardait, le soir, un programme de téléréalité abrutissant,
un bol de Mac and Cheese sur les genoux, Anthony voyait
la gangrène du renoncement partout sur elle. Il aurait aimé
avoir plus de tendresse à son égard mais le sentiment le
plus doux qu’il ressentait était de la pitié. S’il continuait à
lui obéir parfois, à faire ce qu’elle demandait, c’était grâce
à cette vile pitié.
Les spasmes qui habitaient sa gorge se calmèrent un peu
mais il ne pouvait pas dormir, pas dans cet état-là. Lorsqu’il
put de nouveau respirer avec facilité, il laissa les images de
la soirée l’envahir. Il revoyait Shannon et son visage rond le
regarder avec dégoût et avait envie de mourir. Il se sentit
soudain terriblement seul. Une dernière larme amère lui
mouilla l’œil droit et une tristesse âcre, indestructible,
s’empara de lui. Devait-il renoncer ? Comprendre que le
marché de l’amour lui était refusé ? Anthony repensa à sa
mère, seule, en bas, qui somnolait devant sa télévision et
frissonna. Il ne pouvait pas finir comme elle. Sur le moteur
de recherche de son ordinateur, il tapa : Comment séduire une
fille ?
Et eut aussitôt honte ; il avait touché le fond, il le sentait.
Il faisait dorénavant partie de ces types incapables de plaire,
que l’on humilie au beau milieu de la rue. Que l’on gifle
sans vergogne. Un moins-que-rien. Anthony voulait absolument se prémunir d’une nouvelle crise, il cliqua vite sur la
première vidéo qu’on lui proposa pour que le son et l’image
prennent toute la place dans sa chambre, qu’ils l’empêchent
de penser. « Filles et séduction : êtes-vous un gentil garçon ? »
 
Il avait mal dormi, mais s’en fichait. Il ne travaillait pas
avant dix-sept heures et avait la journée devant lui pour ne
rien faire. Anthony attrapa son téléphone et fit glisser son
pouce sur le fil d’actualité :
« Ce date tourne mal », 90 K. vues. 1 K. j’aime.
« Il se fait gifler au beau milieu de Rodolph Street », 100 K.
vues.
Anthony se frotta les yeux. L’épisode de la veille ne passait
pas, il avait tourné en boucle toute la nuit dans sa tête.
Il se hissa sur ses pieds et alla s’ausculter dans le miroir. Il
avait ôté son pansement et le kyste avait laissé place à une
sorte de cratère purulent. Il grimaça : c’était infecté. Anthony
s’observa un long moment, essayant d’adopter un œil objectif,
froid. Il était assez fort, certains médecins le considéreraient
sans doute comme obèse. À quoi s’ajoutait son problème
d’acné. Une véritable constellation de nuances allant du blanc
au mauve, du haut des épaules jusqu’en bas du dos. Il remit
son t-shirt, dégoûté. Il n’était vraiment pas un modèle de
beauté virile. Pourtant, il trouvait injuste sa sanction. Il ne
méritait pas une claque publique. Après tout, lui aussi pouvait
se considérer comme une victime, victime de la tyrannie des
apparences. Il toucha sa joue, croyant y déceler une marque de
doigts. L’avait-elle vraiment giflé ? Impossible de s’en souvenir.
Tout était si flou. Il répéta pour lui-même : « Une victime. »
Anthony cliqua sur play sur la vidéo qu’on lui avait
proposée la veille : « Filles et séduction : êtes-vous un gentil
garçon ? », et saisit un calepin. C’était ridicule de prendre
studieusement des notes d’après une vidéo YouTube, mais si
ça pouvait lui éviter de se farcir tous les films une seconde
fois, ça en valait la peine.
C’était une conférence filmée. Un homme chauve, la
cinquantaine, donnait un séminaire dans ce qui ressemblait
à un vieil amphithéâtre. On ne voyait pas le public, mais on
le devinait masculin.
« Vous êtes-vous déjà dit que vous étiez trop gentil ? Trop conciliant ? Cela a-t-il déjà entaché vos relations amicales, professionnelles ou amoureuses ? Si c’est le cas, restez bien assis sur votre
chaise. »
Anthony prit une profonde inspiration et se gratta nerveusement la joue.
« La chose à établir tout de suite, c’est que les gentils garçons
se font toujours marcher sur les pieds. En amour, la gentillesse
est surcotée. Ce n’est pas en étant gentil que vous plairez aux
filles, que vous plairez au monde, mais en étant un gagnant. La
première leçon que je peux vous donner est la suivante : dites ce que
vous pensez. Les gentils garçons, trop conciliants, ont tendance à
se cacher, à ne pas attaquer leur interlocuteur. Ce n’est pas ce que
nous voulons. Nous voulons faire de vous un gagnant, quelqu’un
qui s’affirme, qui a des couilles. Alors si vous pensez effectivement
que la robe de madame la grossit, dites-lui. Ne vous laissez pas
domestiquer ; cette domestication est votre pire ennemi. Les gens
aiment les fonceurs, qui disent la vérité et arrivent à leurs fins,
pas les gentils petits toutous. Si vous devez être agressifs, soyez-le.
Après tout, c’est notre nature profonde : surtout si vous avez entre
16 et 26 ans, vous êtes en plein pic de testostérone, il n’y a pas de
quoi rougir. Assumez-vous, soyez des hommes. N’oubliez pas que
vous êtes des prédateurs, comme les ours. »
Anthony se remémora le dîner. Il paraissait sans doute
fébrile, faible, inconsistant. Il aurait dû s’imposer davantage, ne pas la laisser prendre autant d’espace.
 
L’algorithme fit bien son travail. Il cliqua bientôt sur une
vidéo qui dénotait : on y voyait un jeune homme qui se
filmait dans sa voiture. Son visage était rond, portait encore
quelques signes doux de l’enfance, il plissait légèrement les
yeux face aux rayons du soleil.
« Demain, c’est le jour de ma vengeance, mon dernier jour sur
Terre. Le jour où vous paierez toutes votre dette. Car vous êtes
les responsables, vous êtes la raison de mon geste, vous avez armé
mon bras. Toute ma vie fut une suite de rejets, de frustrations, de
solitude, et tout cela pourquoi ? Parce que les femmes n’ont pas
voulu me donner leur respect, leur affection, leur sexe. Pourtant,
je le mérite tout autant que ces hommes que je vois aux bras des
plus belles filles de mon université. Mais vous êtes trop stupides
pour le voir. Ce qu’on ne m’a jamais donné, je vais le prendre. »
Anthony cliqua sur la vidéo suivante :
« Hommage à Rick D. », 50 K. vues. 10 K. j’aime.
« Rick D., le héros de la génération incel », 5 K. vues.
 
Anthony avait passé toute la journée devant des vidéos
YouTube, englouti un paquet de céréales au chocolat et au
beurre de cacahouète et s’était inscrit sur le forum We are
incels. Il était dix-sept heures passées lorsque Mrs Kruger
toqua à sa porte.
— Tony, mon chéri, tu vas être en retard chez Mrs Mills.
La tuile. Anthony n’était pas prêt à quitter ses nouveaux
amis pour rejoindre l’univers poussiéreux de la vieille dame.
Mrs Kruger s’occupait elle-même de Mrs Mills avant son
accident et elle tenait à ce que son fils prenne la suite.
Anthony n’éprouvait pas de respect particulier à l’égard de la
vieille femme mais il s’en occupait, par égard pour sa mère.
En croisant son reflet dans le miroir, Anthony vit qu’il
avait un second kyste qui poussait, à la base du cou cette
fois. C’était encore plus repoussant. Cette vision lui donna
presque envie de pleurer, mais il ravala sa tristesse et essaya
de la changer en force. Il fallait empêcher ce nouveau kyste
de s’infecter davantage, et il avait oublié d’acheter des pansements. Il s’inspecta attentivement dans la glace. « Tellement
laid », pensa-t-il. Un foulard rouge traînait dans le fond de
son armoire, semblable à un foulard de cow-boy. Anthony
l’aspergea d’antiseptique et le noua autour de son cou pour
faire office de bandage. Le jeune homme recula d’un pas
afin de constater le résultat dans le miroir. À sa grande
surprise, cela lui allait bien. Ce foulard lui donnait un air
de dur à la Gary Cooper. Il décida de l’adopter. Il fit une
dernière retouche et se mit en route.
 
Mrs Mills vivait dans un quartier aisé de l’est de la ville.
Autrefois occupé par les ancêtres allemands et polonais des
Kruger, Wicker Park était aujourd’hui un repaire de jeunes
branchés et de bourgeois. Mrs Kruger disait souvent à
Anthony que, si Chicago n’avait pas connu une telle immigration, ils seraient encore dans leur quartier originel, là
où avaient vécu ses grands-parents. Elle vivait cet exil forcé
comme une injustice, un arrachement. Anthony connaissait
ses lubies excessives et, la plupart du temps, il n’écoutait
que d’une oreille ses jérémiades. Mais celle-ci lui laissait
tout de même un goût amer. Anthony trouvait que sa
famille était trop souvent la grande perdante du système.
Il détestait les discours qui lui parlaient de ses soi-disant
privilèges. Il ne voyait vraiment pas quels privilèges il détenait en tant qu’Américain moyen, qui habitait à la frontière
d’un quartier passable et n’était pas capable de coucher
avec une femme. Les femmes, elles, possédaient un privilège : elles contrôlaient le monde sans que personne s’en
rende compte. Il avait déjà lu de nombreuses choses à ce
sujet sur le forum. Les femmes pouvaient faire des choix
cruels, lourds de conséquences, en l’occurrence celui de ne
pas coucher avec lui.
Soyez des hommes, des prédateurs, comme les ours.
 
Dans l’entrée de Mrs Mills, il croisa Céleste. Une fille
moyenne, un 7/10 maximum, qui avait toujours l’air
vaporeuse. Elle était grande et solidement bâtie, ses jambes
étaient longues et fortes, elle aurait pu passer pour une fille
qui pratiquait le saut de haies. Anthony détestait la croiser,
elle ouvrait toujours très grand ses yeux d’une couleur
étrange et lui parlait de Mrs Mills, demandant presque un
compte rendu des séances avec la vieille. Il savait ce qu’il
faisait et n’avait aucun compte à rendre à une fille qui n’était
bonne qu’à faire des tartines. Ce jour-là, Céleste le salua du
bout des lèvres et emprunta le couloir vers la porte d’entrée.
Il en profita pour regarder discrètement ses fesses dans son
jean taille haute. Pas mal. Il aurait donné cher pour les voir
sans le jean. Peut-être pouvait-il essayer de la draguer ? Non,
mauvais plan. Cela pourrait mettre en péril sa situation
professionnelle. Il lui rendit son signe par un bref hochement de menton trop tardif pour qu’elle le voie.
La maison de Mrs Mills l’irritait : la bibliothèque qui
trônait au milieu du salon mangeait tout l’espace, triomphale,
comme si la vieille avait quelque chose à prouver. Le pire,
c’est qu’elle contenait un tas d’albums photo que la dame
voulait sans cesse montrer à Anthony, qui s’en contrefichait.
Il posa son sac par terre et sortit son matériel : une crème
chauffante et des bandages.
Il alla chercher la vieille dame qui l’attendait sagement
dans la cuisine :
— Pile-poil ! gloussa Mrs Mills en apercevant Anthony.
Le vent se fait excessivement brutal aujourd’hui, vous ne
trouvez pas ? Ce n’était pas trop pénible de venir depuis
Pilsssssen ?
La manière qu’elle avait de dire le nom du quartier des
Kruger, en insistant sur le « S » comme s’il s’agissait d’un mot
compliqué à prononcer, comme s’il s’agissait d’une terre
étrangère, le rendait fou. Qu’était-il censé répondre ? Il avait
déjà subi son lot d’humiliation pour la semaine, alors il fit
non de la tête et prépara le lit d’appoint où Mrs Mills faisait
ses exercices.
Les jambes de la vieille dame étaient très gonflées,
des varices avaient fait leur apparition un peu partout,
nombreuses, inquiétantes. Anthony lui saisit le pied :
— Allez-y, poussez.
La dame s’exécuta. Une force de moineau, il pouvait casser
sa jambe en deux s’il le voulait.
Comme les ours.
Il regardait les mollets fins de Mrs Mills, ses doigts de
pied manucurés, c’étaient ceux d’une vieille bourgeoise.
Une femme qui n’avait jamais vraiment travaillé. Il pensa
aux doigts, aux mains, aux pieds, au corps tout entier de sa
mère. Un corps brisé et déjà âgé, un corps de femme prolétaire dont il était le fruit. Comment pouvait-on dire qu’il
avait des privilèges ? Il serra un peu trop fort le pied de la
vieille dame qui ne put retenir un léger :
— Ouch !
 
En rentrant chez lui, il dut remonter la fermeture de son
manteau jusque sous son nez. C’est vrai, il y avait un peu de
vent.
 
Suzanne
 
Le chronomètre du téléphone était lancé. Dix minutes.
Suzanne contemplait la surface du lac gelé qui s’étendait
devant elle. Le lac Michigan bordait la ville de Chicago à
l’est, une étendue qui faisait quasiment la taille de la Virginie
occidentale. Certains habitants de la ville passaient leur vie à
côtoyer cette immensité sans jamais la voir. Les immeubles
hauts du Loop, les concerts tonitruants de Logan Square,
les rues aux fresques immenses de Pilsen, le béton glacé
des murs faisaient oublier que Chicago était à ce point une
ville lacustre. Une ville qui détenait des fonds profonds,
secrets, recouverts d’algues et de poissons argentés. Des
fonds qui paraissaient inoffensifs mais dont les courants
violents emportaient chaque été des nageurs inexpérimentés
au large. L’hiver, la puissance du lac dormait, emprisonnée
sous une épaisse couche de glace.
Suzanne posa distraitement le bout de sa chaussure sur la
surface lisse puis la retira. Elle avait pris l’habitude de sortir
le matin tôt, alors qu’il faisait encore nuit, afin de voir le
soleil se lever. Le système central de la maison avait été réglé
de façon à ce que les volets ne s’ouvrent qu’après détection
des premiers rayons de soleil, ce qui rendait impossible la
contemplation du lever du jour depuis le salon ou la cuisine.
Suzanne sortait en douce, alors que la maisonnée était
encore endormie, un café brûlant entre les paumes, pour
admirer le spectacle du soleil qui montait, au loin, entre les
immeubles du centre.
Depuis qu’ils avaient emménagé dans la banlieue cossue
d’Evanston, au nord de Chicago, il lui suffisait de faire une
dizaine de pas pour rencontrer le lac qui se tenait sagement
devant leur jardin. Un luxe qui avait coûté à John V. Diaz un
petit million de dollars. Une belle affaire.
Suzanne aimait communier avec l’eau dormante ; il lui
semblait qu’elle veillait une entité chère plongée dans le coma.
Elle épousseta la surface froide, balaya du pied des feuilles
mortes, comme l’eût fait le propriétaire tatillon d’une piscine.
Suzanne consulta le chronomètre de son téléphone. Cinq
minutes. La nuit planait encore sur la ville, mais le ciel se
teintait de jaune au-dessus de la Willis Tower. L’Aurore aux
doigts de miel. Suzanne rejeta soudain la tête en arrière et
inspira bruyamment. Son inspiration brute, aiguë, ressemblait à un cri de surprise pour qui ne la connaissait pas. La
tête de Suzanne tressauta une dernière fois avant de reprendre
sa place dans l’axe du corps. Une nouvelle inspiration sonore
gagna la gorge de Suzanne, maîtrisée cette fois. Elle regarda
son téléphone. Elle avait tenu huit minutes. C’était acceptable, pas extraordinaire. Une pointe de déception cogna en
elle alors que les volets de la maison s’ouvraient automatiquement, le premier rayon de lumière ayant fendu le ciel gris.
Quand elle rentra chez elle, le poste de radio s’alluma automatiquement sur Moody Station. La voix métallique d’un
présentateur annonça :
« Il est sept heures, et nous sommes dans les cent vingt jours d’hiver
de Chicago. Le mercure descendra jusqu’à moins cinq degrés cette
nuit, et ce n’est qu’un début ! Amis chicagoans, si vous avez prévu
une soirée en ville, habillez-vous chaudement ! »
Elle activa une alerte sur l’écran central de la maison :
monter le chauffage à 24 degrés à 18 h. Celle-ci lui répondit :
Alerte enregistrée, merci. Récapitulatif des tâches quotidiennes :
12 h : aller chercher le gigot. 14 h : sortir les cranberries du congélateur. 18 h : monter le chauffage à 24 degrés.
À l’annonce des messages du panneau central, Suzanne se
figea bêtement, attendant la fin du sermon. Son mari riait de
cette étrange manie : Tu sais, ce n’est pas une vraie personne,
elle ne te voit pas, tu n’as pas besoin de te montrer polie,
disait-il.
C’était plus fort qu’elle.
Du tiroir de la cuisine, elle sortit le petit carnet brun qu’elle
cachait sous le range-couverts et nota :
« Vendredi : huit minutes et vingt secondes. »
C’était mieux que la veille, moins bien qu’en début de
semaine. À cette pensée, elle rejeta la tête en arrière et inspira
bruyamment. Elle n’avait pas cherché à retarder la prémonition qui chatouillait l’arrière de sa tête, cette fois, et ressentit
un apaisement immédiat. Suzanne parcouru les pages du petit
carnet brun et s’arrêta sur celle du 25 octobre. Il y était noté :
« Mercredi : douze minutes et deux secondes. »
Elle caressa la surface lisse du carnet. C’était un record. Le
matin du 25 octobre, son corps était resté sage, à sa place.
Une euphorie s’était emparée d’elle lorsqu’elle avait remarqué
que le chronomètre avait dépassé la barre des dix minutes.
Aucune prémonition dans le bas de son crâne, aucune alerte,
elle était entière, livrée au lac immense. Elle se souvint avoir
pensé que les tocs étaient peut-être partis à tout jamais, s’était
imaginée jeter le petit carnet brun et ne plus sentir les prémonitions monter en elle, la chatouiller de plus en plus fort. Un
sourire avait gagné son visage, ses dents s’étaient découvertes
et, immédiatement, elle avait rejeté la tête en arrière et inspiré
bruyamment. Son corps l’avait rattrapée.
Repenser à ce moment était nécessaire, il ouvrait un
champ des possibles, un but à atteindre. Un sourire monta
à la surface. Suzanne avait un beau visage, deux yeux bruns
doux, un petit nez busqué et une large bouche charnue. Sur
ses épaules tombait une lourde masse de cheveux châtains
qui lui valait toujours des compliments quand elle se rendait
chez le coiffeur. Son visage délicat était d’une beauté lisse ;
les mauvaises langues d’Evanston diraient « banale » ou « quelconque ». Rien ne se détachait particulièrement de sa figure,
mais dans ses yeux luisaient une chaleur, une bienveillance
sincères.
Le frigo eut soudain quelque chose à dire.
Bonjour, il est 7 heures et 5 minutes. Calories consommées : 0.
Pour entrer un nouveau menu, dites « menu ».
Suzanne l’ignora et sortit une poêle d’un placard. Une douce
chaleur se lova contre elle. Une prémonition ? Elle baissa les
yeux et aperçut Olivia.
— Je peux t’aider, maman ?
Suzanne tendit une assiette à sa fille. Olivia savait que sa
mère n’était pas bavarde le matin.
Le système central dit :
Cuisson terminée. Deux minutes et trente secondes.
La plaque de cuisson avait parlé. Ainsi soit-il. Suzanne ôta
la poêle du feu et servit Olivia attablée, les yeux lourds de
sommeil. Elles se prirent les mains et marquèrent une minute
de silence. Pas de bénédicité le matin. Au cas où, Suzanne fit
un bruit de cochon après avoir invoqué le nom du Sauveur.
Olivia savait.
 
Le mari de Suzanne, John V. Diaz, avait brillamment
réussi. Il était admiré pour son audace et invité à tous les
galas, toutes les inaugurations prestigieuses du gratin
d’Evanston. Il représentait la nouvelle génération qui débarquait sur le marché, les dents longues et l’esprit acéré. John
travaillait dans l’immobilier et s’était fait connaître grâce à
sa gouaille de pasteur, qu’il devait à son père. Incantations
immobilières, psaumes du frigidaire, sermon sur le parquet
en chêne, il maîtrisait la rhétorique à merveille. Mais ce
n’était pas tout. Si l’agent immobilier était si populaire à
Evanston, c’est qu’il avait à cœur de lutter, à sa petite échelle,
pour réinstaurer les valeurs traditionnelles de l’Amérique.
Des valeurs perdues, remplacées par des émissions qui célébraient les hommes déguisés en femme. Quand il avait lancé
son entreprise, John avait choisi un slogan digne et inspirant.
Diaz immobilier : une entreprise qui croit en votre famille
Un slogan qui selon lui, rendait ses lettres de noblesse au
métier exigeant et délicat d’agent immobilier.
Quand il se promenait dans Evanston au volant de sa
voiture rutilante, John se disait souvent qu’il pourrait difficilement être plus accompli. Il éprouvait de la fierté dès qu’il
pensait à lui-même, à son parcours ; il ne pouvait s’empêcher,
même s’il ne l’avouait jamais, de ressentir un vif dédain pour
tous les nécessiteux, ceux qui profitaient des aides de l’État
et n’avaient jamais rien fait pour s’en sortir. Qui n’avaient
pas même essayé. Il ne fallait pas compter sur l’État pour
mener sa vie, mais sur soi-même. Et sur Dieu. John en était
persuadé. Le frémissement qu’il ressentait en passant la
main sur le cuir sombre de sa Tesla lui rappelait combien il
était bon de se prendre en main, d’être un gagnant, un élu.
La famille Diaz était investie, comme il se doit, dans la
communauté d’Evanston. Leur implication était indispensable aux yeux de John. S’il ne venait pas en aide aux
siens, qui le ferait ? Le dîner mensuel du comité de quartier
se tenait le soir même chez les Diaz, et Suzanne était en
charge du repas. John disait souvent combien il détestait les
familles rupines qui avaient perdu pied avec la réalité et ne
savaient même plus confectionner un bon repas traditionnel
sans avoir recours à un traiteur. Son épouse était l’ambassadrice de la valeureuse cuisine américaine. Derrière le gigot
d’agneau et les haricots blancs, elle était le porte-drapeau
des valeurs oubliées de l’Amérique.
 
On sonne à la porte. Détecteur de mouvement activé. Température extérieure : moins 6 degrés. Risque de précipitations : faible.
John portait son plus beau costume. Il claironna, s’adressant davantage au système central de la maison qu’aux
invités :
— Entrez !
Les premiers convives firent irruption dans la maison
connectée. Un savant mélange de soies chamarrées et de
fibres hors de prix apparut. John calma le système central
qui ne savait plus où donner de la batterie.
On attend devant la maison. Demande permission d’entrée.
Température extérieure : moins 6 degrés. Risque de précipitations :
faible.
Les invités s’émerveillèrent devant la technologie de pointe
et demandèrent à entendre à nouveau la voix du système
central. Celle-ci, de l’avis de tous, était douce, délicate, une
merveille. Jamais on n’aurait pensé qu’il s’agissait d’une voix
robotique. John V. Diaz sentait que ça allait être une bonne
soirée. Il cheminait, arrosait ses convives d’une goutte de
mousseux californien, faisait glisser entre leurs doigts des
bouchées de poisson cru, tapait dans ses mains, utilisait la
commande vocale de la maison pour adoucir une lumière,
ouvrir un volet, baisser la température ; le cœur numérique
battait au rythme cadencé de son propriétaire.
Ouverture des volets en cours, option aération.
Mode soir activé. Pour désactiver, dites : mode jour.
Une dame cria qu’elle avait besoin d’un pareil gardien chez
elle. John corrigea « gardienne », avec un clin d’œil espiègle.
Suzanne buvait une deuxième coupe de champagne. Elle
savait qu’après celle-là, elle devrait faire une pause, sa tête
commencerait à côtoyer les ondes du lac Michigan. Elle
disposait de dix minutes de répit avant de sortir le gigot du
four et de verser la sauce gravy dans un bol en cristal. John,
dans ses circonvolutions, ne manquait pas de jeter de temps
à autre un regard interrogateur en direction de sa femme. La
mécanique était au poil : lorsqu’elle hocherait la tête, il attirerait les invités vers la salle à manger et leur indiquerait leur
place autour de la grande table de chêne massif. Un ballet
de regards qu’eux seuls pouvaient comprendre. Suzanne
guettait l’heure sur l’horloge numérique installée au-dessus
de la porte de la cuisine tout en acquiesçant à intervalles
réguliers pour contenter son interlocutrice, Mrs Weber,
qui lui parlait de son bichon malade. Son mari, Mr Weber,
avait fait fortune en lançant une application de dog-sitting
haut de gamme. Plus question d’engager des étudiants ou
de pauvres diables pour s’occuper de son toutou. Sa société
proposait une garde par de vrais professionnels, des amoureux des canidés. Les époux Diaz n’avaient pas de chien, au
grand dam des Weber. Suzanne, contrairement à ses congénères, n’avait aucune espèce d’amitié pour ces petits êtres
poilus qu’il fallait sortir trois fois par jour et dont il fallait
ramasser, à l’issue de la balade, le sésame odorant, la main
enveloppée dans un sac en plastique. Quand ses voisines
apprêtées, cheveux lissés et tailleur impeccablement ajusté,
lui faisaient signe, radieuses, agitant au-dessus de leur tête le
sac plastique rempli, le supplice de Sisyphe semblait presque
doux à Suzanne.
Il était l’heure. Suzanne serra chaudement les mains de
Mrs Weber et s’éclipsa vers le four qui lui confirma aussitôt :
Fin du cycle chaleur tournante. 150 degrés. Four verrouillé.
Pour déverrouiller, dites : déverrouiller.
Une prémonition gagna soudain son corps. Suzanne
inspira avec contrôle : ce n’était pas le moment de merder.
— Dé-verrouiller.
Un voyant s’alluma et la lumière du four s’éteignit aussitôt,
marquant la fin de la cuisson. Suzanne rejeta la tête en
arrière et inspira bruyamment. Son époux passa la sienne
dans le cadre de la porte :
— Je peux faire passer tout le monde à table ?
 
Mrs Weber était rose de plaisir. Elle avait rarement goûté
un agneau si tendre et les occasions de sortir se faisaient
rares, son mari étant souvent en déplacement. Mr Weber,
lui, n’en finissait pas de parler du développement du marché
américain et de l’avenir de la géolocalisation canine. Le
couple était aux anges. Le plan de table avait été pensé dans
les moindres détails. En face des Weber, il y avait les Palmer,
un couple qui avait gagné une part gigantesque du marché
immobilier dans le West Loop de Chicago.
Les convenances voulaient que l’on séparât les couples à
table mais l’expérience de John V. Diaz lui avait montré que
cette coutume était à proscrire de tout dîner réussi : côte
à côte, les couples se sentaient épaulés et les discussions
traversaient la table, fusaient. John aimait les traditions,
mais était fier d’avoir osé ce véritable coup de pied dans la
fourmilière avec son plan de table.
À côté de John, il y avait le pasteur Roger. Sans doute
le personnage le plus important d’Evanston puisqu’il
représentait l’église baptiste du quartier. Toute la petite
banlieue gravitait autour de la figure du pasteur et de ses
puissants sermons dominicaux. En tant que fils de pasteur,
John s’était rapidement attiré toute la sympathie de Roger et
les places de premier choix lors des sermons. En retour, et en
bon religieux, il prenait soin de faire des dons de plusieurs
centaines de dollars tous les dimanches.
Le pasteur Roger était un homme sec, grand et impressionnant. Ses costumes sombres étaient toujours taillés à la
perfection et son œil bleu et vif perçait en chacun la moindre
tache, qu’elle soit morale ou de sauce vinaigrette. Il écoutait
Mr Weber qui s’étendait sur son nouveau concept et attendit
que le ton enjoué de l’homme s’amenuise pour dire :
— Vous savez, cher ami, l’une de vos employées m’a volé
la semaine dernière.
Weber s’étouffa avec l’agneau et une giclée de vin lui griffa
le larynx. Il toussa plusieurs fois sous les ricanements gênés
de Mrs Weber et demanda :
— Pardon ? Comment est-ce possible ?
— Eh bien oui. Je ne doute pas que vous vous donniez
beaucoup de mal pour le recrutement de vos employés, et
je sais que votre entreprise est hautement estimée dans tout
l’État de l’Illinois. Cependant, l’une de vos employées m’a
volé de façon éhontée.
Mr Weber avait oublié de fermer la bouche et reprenait un
peu d’air. Une esquisse de larme perlait au coin de son œil,
provoquée par l’étouffement. Le pasteur reprit :
— Voilà l’histoire : j’ai depuis peu installé un système de
surveillance chez moi. Je dispose aujourd’hui d’une caméra
dans mon salon ainsi que d’une autre dans ma cuisine, en
plus des trois caméras extérieures dont tout un chacun est
équipé, cela va sans dire.
L’assemblée tout entière fut saisie par un hoquet d’approbation.
— J’ai pris l’habitude de regarder ces enregistrements une
fois par semaine, après la messe du dimanche, afin de faire
table rase de la semaine écoulée et de me préparer à celle à
venir que le Tout-Puissant m’accorde.
Nouveau frisson dans l’assemblée. Amen étouffé.
— Bien. Je sais qu’il ne faut pas se montrer nostalgique,
mais j’aime revenir sur ces images afin de m’assurer, en bon
gardien de mon foyer, que tout s’y déroule comme il faut.
Or, dimanche dernier, un détail m’a frappé : notre employée,
Magda, celle qui promène Tilleul et qui nous a été attribuée
par l’algorithme de votre application, a pris l’habitude, cher
ami, de se servir allègrement dans la boîte à biscuits que
ma femme réserve aux paroissiens et aux enfants pour les
cours de catéchisme. Les images sont formelles, on la voit
se goinfrer sans vergogne. Je n’ai pas voulu punir moi-même
ce larcin. Je préfère vous confier le destin de celle que vous
avez fait venir à nous, à notre foyer.
Le visage de Weber était piqué de points rouges, comme
s’il développait une allergie alimentaire. Prenant soudain
conscience de l’attention qui pesait sur lui, il se fit violence
pour réagir.
— Mais… c’est intolérable ! Indigne ! Redonnez-moi le
nom de cette petite ? Je vous assure, pasteur, que ma société
ne compte que des gens dignes de confiance, des gens
honnêtes. Nous faisons d’ailleurs un examen approfondi du
casier judiciaire avant toute embauche.
— Nous sommes parfois aveugles face au tourbillon de la
réussite. Ce que je retiens dans cette affaire, c’est combien
la société d’un d’entre vous ici a permis de rendre justice.
Je veux bien sûr parler de John, qui a installé chez moi de
petits crucifix à caméra intégrée, n’est-ce pas ingénieux ?
Alors que Weber se ratatinait sur sa chaise, John V. Diaz
se voyait pousser des ailes.
— Je suis comblé par vos louanges, pasteur. J’ai moi-même
un crucifix de vidéosurveillance comme celui installé chez
vous.
— Mon fils, tes caméras connectées sont au service de
Dieu.
John bomba le torse et profita de l’attention dont il bénéficiait :
— Puisqu’on parle de mes petites inventions, j’ai une nouvelle à annoncer qui, j’en suis sûr, ravira notre communauté.
L’homme s’arrêta quelques secondes, ménageant le
suspense. Suzanne sentit l’arrière de sa tête la démanger.
Elle la rejeta discrètement en arrière et émit une légère
inspiration qui pouvait passer pour un soupir d’admiration.
— La ville m’a demandé, il y a plusieurs mois déjà, d’installer des caméras de surveillance dans les rues de notre
chère banlieue. Il était temps, quand on voit les statistiques
qui montrent clairement que les vols sont en hausse dans les
banlieues nord !
Murmure d’approbation.
— Eh bien, chers amis, je suis heureux de vous annoncer
que ma société lance une application de vidéosurveillance
collaborative ! Le concept est nouveau, mais simple : chaque
citoyen pourra, d’ici quelques semaines, surveiller les rues
de notre ville adorée et rapporter toutes les incivilités à la
police. Un véritable jeu d’enfants !
Petits cris de surprise et d’admiration sur les bancs.
— Je voulais vous annoncer que, si vous acceptez de m’en
faire l’honneur, vous serez les premiers testeurs de l’application avant qu’elle ne soit officiellement lancée.
Puis, la discussion dériva sur les immigrés clandestins.
 
Quand la nappe blanche des Diaz ressembla à un champ
de bataille jonchée d’assiettes saucées et de verres marqués
par les empreintes des rouges à lèvres, la discussion se tarit
doucement. Les estomacs étaient repus et les invités s’acheminèrent lentement vers la sortie. Encore attablé, le pasteur
attendait que sa femme trouve son manteau en regardant
par la fenêtre, l’air absent. Il faisait des boulettes avec des
reliques de pain qu’il roulait entre ses doigts. Suzanne était
lasse et ne savait pas comment relancer la conversation qui
ne pourrait, de toute façon, jamais plus atteindre l’intensité
qu’elle avait eue au moment où l’on avait servi l’agneau. Elle
se contentait de regarder par la fenêtre, imitant le pasteur.
Celui-ci sembla soudain s’apercevoir de la présence de
Suzanne et interrompit la confection des petites sculptures
rondes.
— Puis-je vous poser une question, Suzanne ?
Elle acquiesça.
— Êtes-vous proche de votre fille ?
Nouvel acquiescement. Bien sûr qu’elles étaient proches.
Suzanne était exactement ce qu’on attendait d’elle. Elle
faisait l’école à sa progéniture à la maison, lui apprenait à
préparer le pain de viande et à faire des ourlets, exécutait de
manière parfaite tout ce que son devoir de mère lui demandait. Il est vrai que ces acrobaties imposées ne laissaient que
peu de place à la spontanéité et à la tendresse. Elle n’était
pas le genre de mère à s’abandonner à des effusions mais
elle l’aimait, oui.
— John m’a confié que votre petite était devenue une
femme. Vous savez, les menstruations, la venue de l’adolescence ne doivent pas être taboues. Au contraire, c’est une
fête, c’est le bourgeonnement que commande la volonté de
Dieu.
Le pasteur Roger marqua une petite pause et recommença
à faire des boulettes. Suzanne ne disait rien mais elle était
exténuée, elle avait hâte qu’il aille au bout de son propos.
— Cette étape de la vie doit être marquée par l’accompagnement de notre communauté. On voit trop de jeunes
femmes perdues, seules, face aux changements de leur
corps, qui se laissent aller à la perversion. Nous ne voulons
pas cela pour nos filles, nos femmes. Si je vous dis tout cela,
Suzanne, c’est que nous en avons longuement discuté avec
John et que nous comptons sur vous pour accompagner
votre fille dans la voie de la sagesse et de la pureté. Nous
voulons qu’Olivia se fasse une place parmi les autres jeunes
femmes de notre communauté en participant au prochain
bal de la Pureté.
Suzanne se mordit la langue un peu trop fort afin de ne
pas s’assoupir, ce qui eut pour effet de lui faire rejeter la tête
en arrière et inspirer bruyamment.
Alarme extérieure activée. Portail verrouillé. Rafales de
50 km/h.
 
L’application de vidéosurveillance réveilla Suzanne vers
cinq heures du matin. John l’avait installée sur son téléphone la veille et lui avait montré comment signaler une
incivilité ou chatter en direct avec la police si besoin. Elle
était désormais en charge de Linden Avenue. Chaque participant devait surveiller une zone du quartier classée « à
risque » : le commissariat, l’école, le parc et, bien sûr, l’église.
À Suzanne incombait cette dernière tâche. Linden Avenue
passait juste devant l’église Saint-Baptiste et la contournait,
descendant vers le nord de Chicago. John avait installé une
alarme anti-mouvement sur le fronton de l’édifice qui devait
enregistrer chaque activité suspecte après six heures trente
minutes, le soir. Il avait assuré à Suzanne que la charge de
travail serait moindre, les abords de l’église étant relativement calmes.
Le système n’était pas au point. Suzanne, qui digérait mal
l’agneau, fut réveillée à trois reprises par les vibrations de
son téléphone.
Événement enregistré à 2 h 21 et 10 secondes. Découvrez ce qu’il
s’est passé.
Un sac en plastique Walmart ondulait sur le perron de
l’église.
Événement enregistré à 4 h 45 et 55 secondes. Découvrez ce qu’il
s’est passé.
Elle cliqua et vit le bichon des Weber se soulager sur un
buisson paroissial. Suzanne imagina la main vengeresse
de Mrs Weber à l’autre bout de la laisse. Un tel événement
devait-il être rapporté ? Elle décida que non.
Événement enregistré à 5 h 02 et 28 secondes. Découvrez ce qu’il
s’est passé.
Un nouveau toutou pisseur.
Sous les draps, John était endormi, bouche ouverte mais
téléphone en éveil sur sa table de chevet. Suzanne se hissa
discrètement hors du lit conjugal.
Le rez-de-chaussée était noir et calme. Une odeur lourde
de viande stagnait toujours dans la maison. Le système
central était assoupi. Suzanne fit bouillir de l’eau et le bruit
du liquide ricochant dans la bouilloire en fonte lui fit du
bien. La maison ne parlait pas. Le lac était indiscernable,
mais on devinait les lumières des buildings à la surface.
Après avoir passé sa veste, Suzanne activa le chronomètre
de son téléphone, dix minutes, et sortit.
Le froid mordit ses articulations et la tasse qu’elle tenait
dans sa main gauche fuma plus fort au contact de l’air
glacé. Les mots du pasteur cognaient en elle : « Êtes-vous
proche de votre fille ? » Quelle question. La pensait-on
désinvestie de l’éducation d’Olivia ? Celle-ci devrait
être parfaite pour le bal, sinon c’était l’opprobre assuré.
Suzanne se concentra, tenta d’évacuer les pensées intrusives pour se focaliser sur son corps encore un peu endormi.
La ville luisait au loin, prise dans un cocon de brume.
Soudain, une bourrasque violente fit tanguer sa main qui
tenait la tasse de thé fumante. Suzanne émit un petit cri
de surprise et recula. Instinctivement, elle rejeta la tête
en arrière et inspira bruyamment. Les mains tremblantes,
elle chercha dans la poche de sa veste son téléphone dont
le chronomètre indiquait 4 minutes et 20 secondes. Ridicule. Une lassitude plus vaste que le lac la gagna. D’où
venait ce vent ?
Événement enregistré à 5 h 55 et 27 secondes. Découvrez ce
qu’il s’est passé.
Le pasteur Roger balayait devant la porte de l’église.
Suzanne désactiva l’alarme de son téléphone.
 
Les tocs de Suzanne s’étaient manifestés pour la première
fois vers l’âge de cinq ans. Elle retroussait le nez, faisait
des grimaces qui faisaient rire ses parents. Rien de grave.
À six ans, quelques jours après la rentrée scolaire, alors
qu’elle était assise derrière son bureau d’écolière, elle avait
ressenti une vive envie de se racler la gorge. Un cri était
monté, avait éclaboussé la salle de classe. Les camarades
avaient ri, Suzanne fait le cochon, Suzanne fait le cochon !
La maîtresse n’avait rien dit, avait regardé la petite fille,
circonspecte. Les cris d’animaux s’accompagnèrent bientôt
de gestes. Suzanne se levait et faisait le cochon. L’instant
d’après, tout allait mieux. Son corps entier se tranquillisait, jusqu’à la prochaine démangeaison.
Les parents avaient consulté et les docteurs n’avaient pas
tardé à diagnostiquer un syndrome de Gilles de la Tourette.
Elle vit des neurologues, des psychologues, qui lui expliquèrent qu’elle devait se contenir, travailler ses envies
soudaines de bondir, de rugir, de se gratter. Pourtant, les
mouvements étranges qu’elle effectuait agissaient comme
une bouffée d’air, un soulagement instantané face à une
angoisse qui prenait racine.
Les tocs s’étaient installés dans la vie quotidienne de
l’enfant. Suzanne fait le cochon, Suzanne fait le cochon ! Sa
volonté de contrôler son corps la coupait peu à peu des
autres. Ses pensées étaient braquées sur le prochain hoquet
qui affleurait. On décida de la scolariser à domicile. À force
d’exercices, sans le regard moqueur de ses petits camarades
de classe, Suzanne fit des progrès. Elle cantonna les démangeaisons à son visage. Un haussement de sourcil. Une tête
jetée parfois en arrière. Rien de dramatique.
Selon John, les tocs de Suzanne étaient une épreuve
divine. Si elle voulait être une élue, elle devait vaincre le mal
et le porter en étendard, tel un stigmate sacré. « Chacun sa
croix. »
Vaincre les tocs, être une fierté pour John et une digne
fille de Dieu. Elle y parvenait plutôt bien. Suzanne avait
besoin de reprendre son corps en main, de le débarrasser
du sommeil insouciant. Il fallait limiter au maximum les
fureurs des prémonitions lorsqu’elle était avec son mari.
 
Au-dessus de sa tête, les pas de John se mirent à retentir.
Suzanne regarda l’heure. Il était matinal. Elle se hâta de
noter sa piteuse performance dans le petit carnet brun et
le remit aussitôt à sa place, sous le range-couverts. Les pas
de l’époux descendirent lourdement l’escalier, le couple
échangea un salut embrumé et Suzanne fit fondre du beurre
dans une poêle.
John ne formait plus qu’un avec son téléphone. Il surveillait
l’écran qui s’illuminait et vibrait toutes les trente secondes,
les mots de ses phrases se hachaient.
— C’est imp… attends.... oui… c’est important. Le lancement d’une application est capital si on veut l’espérer pér…
pérenne.
Suzanne patientait devant son mari, une spatule à la main,
prête à poser un œuf visqueux dans son assiette à son signal.
— John, je te sers ?
Son poignet la tiraillait sous le poids de la poêle. Elle rejeta
la tête en arrière et inspira bruyamment. L’agent immobilier
leva enfin les yeux vers elle et fit la moue.
— Oui, oui, s’il te plaît.
Il poussa son téléphone qui continuait à s’illuminer avec
rage. Suzanne continua :
— Je dois aller faire des courses aujourd’hui, tu me
déposes ?
— Mais, Suzanne : le bal de la Pureté est dans quelques
jours. Tu ne crois pas qu’il serait plus raisonnable d’aller
chercher la bague aujourd’hui ?
Le corps de Suzanne se gonfla d’une prémonition qu’elle
rejeta aussitôt. Elle acquiesça. Oui, bien sûr, la bague. Elle
passerait chez Stacey’s. Le vent griffa une fenêtre et le
système central annonça :
Alarme extérieure désactivée. Pour réactiver, dites : réactiver.
— Il y a beaucoup de vent aujourd’hui. Ce matin, j’ai bien
cru qu’il allait emporter ma tasse.
John qui avait englouti son œuf et pianotait de nouveau
sur son téléphone leva un œil ennuyé vers elle :
— Oui, c’est possible, je n’ai rien noté d’incroyable, mais
si tu le dis. Mais, ma chérie, ce sont peut-être les tocs qui
t’ont fait renverser la tasse. Tu n’oublieras pas que je suis
invité ce soir par la Holy TV, j’aimerais qu’Olivia regarde
l’émission. C’est important. Et enregistre-la aussi, c’est de
la bonne publicité, je mettrai le lien sur le site de l’agence.
 
Le bus affrété par la communauté passait à l’angle de
la maison connectée. Après le déjeuner, Suzanne s’assura
qu’Olivia avait bien compris la leçon intitulée « Chute de
l’Homme » et lui demanda d’apprendre par cœur la page
douze du manuel. Elle regarda depuis la porte d’entrée sa
fille, ses cheveux lourds et ses yeux vifs, sa main leste qui
courait sur le grand cahier, puis sortit.
Il n’y avait plus de vent. John avait raison. Sur les
pelouses tondue, des tapis de feuilles pourries brinquebalaient. Suzanne pensa au chronomètre du matin. Quatre
minutes. C’était affligeant. Peut-être avait-elle le temps de
se rattraper avant l’arrivée du bus. Elle inspira et déclencha
son chronomètre. Devant elle, une pancarte « Diaz immobilier : une entreprise qui croit en votre famille » trônait. Le visage
de son mari était lisse, ses dents blanches tranchaient sur le
teint hâlé. John était un bel homme, grand, bien charpenté,
au costume toujours parfaitement ajusté. Suzanne admira
les yeux de son mari qui souriait avec bienveillance. Ce
n’étaient pas les mêmes yeux que ceux de ce matin, perdus
devant l’écran du téléphone.
Un craquement émergea dans le dos de Suzanne et celle-ci
rejeta la tête en arrière en inspirant bruyamment. Merde.
Mary se tenait derrière elle. Une grande bouche peinte en
rouge que venaient rehausser des yeux bleus, braqués dans sa
direction. Sa voisine avait les bras chargés de roses rouges et
tenait un sécateur dans la main droite. Le cœur de Suzanne
eut du mal à retrouver sa place. Mary la salua, d’une voix
chaude et grésillante :
— Bonjour, Suzanne !
Suzanne n’aimait pas cette femme automate. Elle formula
clairement cette pensée en elle et fut soulagée que John ne
l’entende pas. Mary avait quelque chose de faux dans sa
démarche, dans sa façon de parler, dans ses pantalons toujours
bien repassés. La femme-machine avança de quelques pas et
se retrouva presque à son niveau.
— Alors, comme ça, Olivia participe au bal de la Pureté
cette année ?
Suzanne confirma. Elle savait où Mary voulait en venir. Sa
propre fille, Nancy, était la chaperonne des jeunes filles participant au bal. Très engagée dans la communauté baptiste,
Nancy préparait la soirée au millimètre près, supervisée par
le pasteur Roger.
— Oui. Je vais acheter la bague chez Stacey’s.
Mary glapit d’excitation :
— Oh Suzanne, quelle joie ! Quelle bonne nouvelle ! Tu vas
voir, elles sont parfaites, rien à voir avec les modèles qu’on
trouve sur internet. Tu veux que je vienne avec toi ? J’adore
faire ce genre d’emplettes !
— Non, non, merci Mary. Je vais faire vite, j’ai encore un
tas de choses à faire en rentrant.
Le sourire rouge et blanc de Mary s’effaça, et ses yeux bleus
prirent aussitôt la place. De la déception dans la voix, elle dit :
— Très bien, Suzanne, très bien. Mais n’oublie pas que tu
peux compter sur moi si tu le souhaites, Nancy anime le bal
de la Pureté depuis plusieurs années et j’en connais toutes les
ficelles. Tiens, c’est pour toi, la moitié a gelé mais j’ai pu en
sauver quelques-unes.
Installée dans le bus, Suzanne examina la rose que Mary
avait glissée dans sa main. Comment peut-on avoir des roses
en hiver ?
 
Le vendeur retroussa le nez lorsque Suzanne lui annonça
son budget.
— Pour cent dollars, vous feriez tout aussi bien de
commander la bague sur internet. Les bagues de chez
Stacey’s sont travaillées avec de l’or blanc, madame. De plus,
on ne sait pas jusqu’à quand votre fille la portera. Aura-t-elle
envie de garder à son doigt une bague de mauvaise qualité ?
Rien n’est moins sûr. Et si elle ôte la bague, que se passera-t-il alors ? Nous croyons que nos produits peuvent changer
votre vie et celle de vos enfants. Quand on veut le meilleur
pour les siens, il faut s’en donner les moyens.
Le vendeur sourit à cette dernière phrase.
L’homme apporta le catalogue à Suzanne. Les premiers
prix étaient à quatre cents dollars. Suzanne ne pouvait pas
choisir une bague entrée de gamme, on la prendrait pour
une femme pauvre ou, pire, pour une avare. Elle opta pour
un anneau fin et élégant qui coûtait cinq cent cinquante
dollars.
— Très bon choix, madame. Veuillez attendre à côté, nous
allons la graver.
Suzanne prit place sur un fauteuil de cuir et s’appliqua
à chasser les prémonitions qui l’assaillaient. Depuis qu’elle
avait vu Mary, des fourmillements lui prenaient le bas du
dos. Elle rassembla ses esprits, leur demanda gentiment
de gagner l’arrière de sa tête, comme d’habitude. Si elle se
mettait à se lever et à gesticuler dans la salle du bijoutier, elle
en mourrait de honte. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait
pas ressenti de palpitations à cet endroit, au moins depuis
ses treize ou quatorze ans, estima-t-elle. Il fallait qu’elle
arrête d’y penser. C’était à cause de son échec à l’épreuve du
chronomètre le matin même, elle en était certaine.
Après une attente interminable, le bijoutier apporta la
bague à Suzanne qui n’osa pas toucher le petit cercle. Il ne
lui était pas destiné. Elle se sentait mal à l’aise, illégitime à
l’idée de glisser l’anneau ne serait-ce qu’à son auriculaire.
Elle le saisit du bout des doigts comme s’il s’agissait d’un
caleçon sale de John, et le rendit au bijoutier qui l’enferma
dans un écrin. À l’intérieur de l’anneau, on pouvait maintenant lire : « Olivia M. Diaz. Engagée auprès de John V. Diaz
et de Dieu ».
 
Suzanne avait hâte de se débarrasser de l’écrin. Elle décida
de rentrer au plus vite dans la maison connectée pour
déposer le sac de la bijouterie dans la suite parentale.
Bonsoir, Suzanne.
Elle se figea.
Alarme extérieure activée. Portail verrouillé. Rafales de
60 km/h. Confirmer le choix du dîner. Dites : Dîner.
Satané détecteur de mouvements. En regagnant la cuisine,
elle se versa un verre de vin pour contrer les hoquets facétieux qui continuaient à lui chatouiller le dos. Olivia était en
train de faire ses exercices d’anglais, elle entendait les pages
se tourner et le petit crayon griffer le papier. Suzanne fit un
pas de côté afin d’apercevoir sa fille sur le canapé du salon,
devant la télévision.
 
Musique lancinante
 
John V. Diaz était déjà installé dans un large fauteuil percé
de néons. Derrière lui, le plateau noir était parsemé de petits
spots lumineux qui brillaient, pareils à des étoiles dans la
nuit profonde. Le générique de l’émission tomba sur l’écran,
accompagné d’une mélodie aux accents country.
 
Le télé achat de Holy TV
 
Pasteur Roger
BONJOUR À TOUS ! ET BONJOUR À VOUS, JOHN, JE SUIS RAVI DE
VOUS AVOIR AVEC MOI AUJOURD’HUI.
 
John V. Diaz
Merci beaucoup pour votre invitation, pasteur.
 
Pasteur Roger
SI VOUS ÊTES AVEC NOUS AUJOURD’HUI, C’EST POUR PARLER DE
VOS NOUVELLES CRÉATIONS, CONÇUES POUR NOUS GUIDER DANS
LES PAS DE JÉSUS. MAIS AVANT CELA, LAISSEZ-MOI PRÉSENTER
À NOS TÉLÉSPECTATEURS QUELQUES PRODUITS À L’APPROCHE
DES FÊTES.
 
Un écran géant apparaît derrière le plateau. Dessus, une
scène de la Nativité dans un jardin.
 
Pasteur Roger
EH OUI ! LES FÊTES APPROCHENT À GRANDS PAS ET NOUS
SOUHAITONS VOUS PROPOSER CETTE SCÈNE DE LA NATIVITÉ
GRANDEUR NATURE À METTRE DANS VOTRE JARDIN.
IMPRESSIONNEZ VOS VOISINS AVEC LE DROMADAIRE ET SES
COUVERTURES CHAMARRÉES, LAISSEZ-VOUS ATTENDRIR PAR LE
DIVIN ENFANT COUCHÉ DANS SON BERCEAU DE PAILLE. TRÈS
FACILE À MONTER ET À TRANSPORTER GRÂCE À SA MATIÈRE
EN POLYPROPYLÈNE NOUVELLE GÉNÉRATION. LE COÛT TOTAL,
QUI COMPREND JÉSUS, MARIE, JOSEPH, LES TROIS ROIS MAGES,
L’ÂNE, LE BŒUF ET MÊME UN DROMADAIRE, EST À SEULEMENT
500 DOLLARS. BONNE NOUVELLE : VOUS POUVEZ COMMANDER
LES PERSONNAGES À L’UNITÉ POUR SEULEMENT 100 DOLLARS
PIÈCE !
 
Sur l’écran géant apparut un porte-clefs à l’effigie de
Jésus.
 
Pasteur Roger
AVANT DE DONNER LA PAROLE À NOTRE INVITÉ, VOICI UN
NOUVEL ACCESSOIRE QUI SATISFERA LES PETITS BUDGETS !
IL S’AGIT D’UN PORTE-CLEFS EN CAOUTCHOUC RECYCLÉ
REPRÉSENTANT JÉSUS. LE SEIGNEUR EST NOTRE BERGER ET
GRÂCE À LUI, VOUS NE PERDREZ PLUS JAMAIS VOS CLEFS ! VOUS
RECEVREZ DIX POUR CENT DE RÉDUCTION IMMÉDIATE POUR
L’ACHAT DE CINQ PORTE-CLEFS. BIEN. JOHN, JE ME TOURNE
À PRÉSENT VERS VOUS. POUVEZ-VOUS VOUS PRÉSENTER EN
QUELQUES MOTS ?
 
John V. Diaz
Je m’appelle John V. Diaz et je suis agent immobilier,
mon agence est située dans la ville d’Evanston, au nord
de Chicago. J’ai monté mon entreprise depuis une dizaine
d’années et j’ai à cœur de la mettre au service de ma communauté. Notre slogan est « Diaz immobilier : une entreprise qui
croit en votre famille ».
 
Pasteur Roger
TRÈS BIEN JOHN, MERCI. VOUS ÊTES ICI POUR NOUS PARLER
D’UNE DE VOS CRÉATIONS, QUI EST EN TRAIN DE FAIRE DE VOUS
UN JEUNE ENTREPRENEUR À SUCCÈS. JE VEUX BIEN SÛR PARLER
DES CRUCIFIX DE VIDÉOSURVEILLANCE QUE VOUS VOYEZ À
L’ÉCRAN, CHERS TÉLÉSPECTATEURS. JOHN, POUVEZ-VOUS NOUS
DÉCRIRE CET OBJET ?
 
John V. Diaz
Oui, ces caméras ne sont pas faites pour aller en extérieur,
car peu résistantes à nos hivers, mais elles protègeront à
merveille votre foyer. La caméra est intégrée à la tête de
Jésus qui est pivotable. Elle peut être contrôlée depuis votre
smartphone ou votre tablette.
 
Pasteur Roger
J’AI MOI-MÊME UN DE CES CRUCIFIX CHEZ MOI ET J’EN SUIS
RAVI. JE NE SAIS PAS COMMENT JE FAISAIS AVANT POUR ME SENTIR
EN SÉCURITÉ CHEZ MOI. IL EST AUSSI À NOTER QUE LE BOIS DU
CRUCIFIX EST DE BELLE FACTURE. DU CHÊNE VÉRITABLE.
 
John V. Diaz
Oui, nous avons à cœur d’offrir des produits de qualité à
nos clients.
 
Pasteur Roger
 
MERCI D’ÊTRE PASSÉ SUR CE PLATEAU POUR NOUS PRÉSENTER
VOS MERVEILLES, JOHN. NOUS VOUS RECEVRONS À NOUVEAU
DANS QUELQUES MOIS POUR UN NOUVEAU PROJET QUI NE
TARDERA PAS À FAIRE SON APPARITION SUR LE MARCHÉ :
UNE APPLICATION DE VIDÉOSURVEILLANCE COLLABORATIVE,
N’EST-CE PAS MERVEILLEUX ? MES CHERS TÉLÉSPECTATEURS,
SACHEZ QUE SI VOUS COMMANDEZ CE SOIR UN DE CES CRUCIFIX
POUR SEULEMENT 1 500 DOLLARS, 20 POUR CENT DE VOTRE
ACHAT SERONT REVERSÉS À LA COMMUNAUTÉ BAPTISTE
D’EVANSTON. N’HÉSITEZ PAS, FAITES DE VOTRE FOYER UN
ENDROIT SÛR.
 
Entrée garage.
Le cœur de Suzanne se souleva légèrement en entendant les crissements des pneus de la voiture. Elle n’avait
toujours pas préparé le traditionnel plat de spaghettis du
mercredi soir. Elle sortit la viande de bœuf et la chair à
saucisse et malaxa les deux pâtes molles dans un saladier.
Des bouts de la mixture se coinçaient sous ses ongles. John
entra au pas de course dans la maison et ne les salua pas.
Il monta à grandes enjambées les escaliers qui menaient
à leur chambre et les redescendit quelques secondes plus
tard avec le même entrain. Suzanne entendit de légers
bruits, puis des couinements. Il se passait quelque chose
à côté. Elle contourna le plan de travail et s’avança vers le
salon, les mains tendues face à elle afin de ne pas se tacher
avec la farce. John était debout devant Olivia, l’air grave.
Il tenait quelque chose dans son dos, Suzanne distinguait
mal de quoi il s’agissait. Ses yeux glissèrent sur Olivia qui
lui adressa aussitôt un regard chargé d’interrogations.
Suzanne fit un nouveau pas en avant. Elle était dans le
salon. Son mari ne la considéra pas, toute son attention
concentrée sur sa fille.
— Olivia, tu es ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Mon
rayon de soleil. Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi, mon
ange. Je veux t’aider à prendre les meilleures décisions pour
ton futur, te guider vers la bonne voie, celle du Seigneur.
C’est ce que tout bon père devrait faire. C’est pourquoi…
John V. Diaz se tourna, laissant à peine le temps à Suzanne
de digérer cette série de métaphores, et sortit d’un geste un
objet carré. Le mari de Suzanne mit un genou à terre et
tendit l’écrin vers sa fille :
— Olivia M. Diaz, acceptes-tu d’être ma petite amie, que
je prenne soin de toi, en tant que père, jusqu’à ce que Dieu
mette sur ta route l’homme qui sera fait pour toi ?
Olivia tourna vers sa mère des yeux gagnés par les larmes.
— Maman… c’est pour de vrai ?
La mère regardait le tableau, son corps était là avec ses
mains pleines de farce, tandis que son esprit était ailleurs. À
des millénaires de leur salon et de la banlieue d’Evanston.
Elle rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment. Ce qui
passa sans doute pour une approbation.
Olivia sourit timidement à son père, et le laissa lui passer
l’anneau.
Si vous voulez confirmer le dîner, dites : Dîner.
 
Céleste
 
Les marécages prennent toute la place. L’eau saumâtre se
déverse dans les maisons, gagne les toits, prend le dessus
sur l’air. Céleste arrive devant le Crocodile’s Pie, tambourine à la porte pour que Parker puisse lui ouvrir. Personne.
Elle sent l’eau monter, mordre ses chevilles, se retourne,
prise au piège sur le perron pourri du restaurant. À mesure
que l’eau monte et gagne la terre, le lac des Peintres, lui, se
vide. Céleste plisse les yeux, il y a quelque chose au fond
du lac. Un tas noir. Le tas se redresse et s’assoit, allonge
ses longues jambes. C’est sa mère. Sa mère qui s’approche
d’elle et lui pose une main sur le haut du crâne. Doucement, elle fait glisser ses doigts dans les cheveux de sa fille
en lui chantant une berceuse. La voix est lancinante, la
fin de la chanson arrive et la voix glisse dans les aigus.
Soudain, la mère crie. Céleste veut comprendre, elle se
redresse et tente de voir son visage. Il est couvert de boue.
 
Quand Céleste se réveille dans la maison rose de Lemon,
Mother de Police retentit à fond.
 
Well the telephone is ringing

Is that my mother on the phone ?

Telephone is ringing

Is that my mother on the phone ?

The telephone is screaming

Won’t she leave me alone ?

The telephone is ringing

Is that my mother on the phone ?
 
La tête de Zoé est encore enfouie dans l’oreiller, près d’elle,
sa bouche pâteuse articule :
— Ton père est complètement taré. C’est quoi cette
musique de psychopathe ?
La voix de Sting se module, il hurle, fou à lier, la guitare
est incontrôlable, les larsens pleuvent. Céleste repense à son
rêve. À sa mère, à son visage plein de boue. Elle se redresse
dans le lit, et son cœur lui fait mal lorsque son père frappe
à la porte.
— On se lève !
Un coup bref. Pas de « les filles », pas de coups en rythme.
Elle sait que King Of Pain va suivre, elle le sent, elle ne veut
pas. Il se venge. Elle aurait dû l’écouter davantage hier soir.
Accepter sa peine. Elle a été égoïste.
Zoé se traîne hors du lit et passe les mains sur son corps
de tulle noir.
— Il faut que j’aille me changer…
Sa bouche se déforme et ses yeux tombent légèrement.
— … et prendre une aspirine, bon sang j’ai mal à la tête. Je
te retrouve au lycée, d’accord ?
Céleste acquiesce, elle entend Zoé dire au revoir à Mr F.,
la porte d’entrée s’ouvre et se referme.
Le soleil est humide sur la fenêtre, l’odeur du bacon monte.
L’adolescente enfile un short en nylon et un t-shirt taille XL,
les cheveux sont rassemblés en un chignon emmêlé. La soif
gagne sa langue, ses yeux la piquent, il faut qu’elle aille
prendre son petit déjeuner. Une chaise s’accroche au carrelage et crisse, sur la table un emballage se froisse. Il l’appelle.
Quand elle entre dans le salon, O My God se répand sur
le bar et dans le jus d’orange. Céleste veut faire plaisir à son
père. Elle sort sur le perron, regarde le drapeau qui s’agite
fébrilement dans l’air vicié de la grand-route. Les étoiles
apparaissent et disparaissent sur le bout de tissu. L’adolescente n’ose pas parler trop fort, elle quitte le perron et dit,
couvrant très légèrement la voix de Sting :
— Quasiment pas de vent ce matin, on est tranquilles.
Mr F. boit son café, les yeux dans le vague. Il a mis une
assiette à la place de Céleste ; dedans, il y a un toast et du
hashe brown.
 
Take the space between us

Fill it up some way

Take the space between us

Fill it up, fill it up, fill it up
 
— Ça va, papa ?
Il ne répond pas tout de suite, pose sa tasse, lève les yeux
vers sa fille.
— Pourquoi ça n’irait pas, Céleste, à ton avis ?
— Je sais pas, peut-être que tu voulais qu’on soit tous les
deux hier.
Le piano s’emmêle dans la guitare, la voix de Sting s’efface,
délavée dans le brouhaha des instruments.
— T’es vraiment une petite chienne, parfois.
Céleste en a le souffle coupé. On ne l’a jamais traitée de
chienne. La musique s’arrête. The Police est muet. Elle se
sent si loin, hors de la maison rose, hors de Lemon, comme
si leur petit déjeuner n’avait jamais existé, comme s’ils
n’avaient jamais été père et fille. Les larmes montent dans
ses yeux, sa bouche est un marais tari. Une colère puissante
s’empare de Mr F., retourne la cuisine.
— Ouais, t’es une chienne, tu sais bien que les anniversaires c’est un jour spécial, tu le sais. Et à la place, qu’est-ce
que tu fais ? Tu décides de rester avec ta copine à faire la
belle ? À faire la maligne ? À te soûler la gueule ? Et moi, dans
tout ça, tu y penses ? Moi qui reste là comme un connard à
attendre. Ça me dégoûte.
Céleste ne peut pas parler. Elle sent des larmes qui coulent,
coulent dans ses hashe browns. Sa tête est baissée, elle n’ose
pas le regarder.
— Je vais te perdre et tant pis, comme ta mère. T’en as
rien à foutre qu’on soit une famille. Rien à foutre. Alors que
c’est ça qui compte le plus.
Les placards s’ouvrent et se ferment, la chaise pivote, le
bar tangue, Céleste est seule dans la cuisine. Quelque chose
de chaud dessous. Elle comprend avec horreur qu’elle s’est
pissé dessus. L’odeur va monter, il fait déjà chaud dans la
pièce. L’adolescente attrape un chiffon et éponge la flaque
sous sa chaise, tremblante. Elle fait les choses vite, il ne faut
pas que Mr F. sache, sinon ce sera encore pire. Une odeur
de Javel s’installe et remplace celle des toasts grillés. Il n’y a
pas de musique dans la cuisine, le diamant sur le vinyle émet
un bruit blanc. Céleste essore l’urine dans l’évier et garde le
chiffon avec elle, dans sa main agitée par les soubresauts, le
porte jusqu’à sa chambre. Elle doit se changer, elle va être
en retard. La salle de bains bruit, elle n’ose pas aller voir,
elle se nettoiera avec une lingette. Le short en nylon est au
sol, elle en choisit un autre et se renifle plusieurs fois pour
s’assurer qu’elle ne porte aucune odeur suspecte. Les émanations du whisky d’hier lui reviennent, l’alcool s’échappe de
ses pores et lui retourne l’estomac. Il faut changer de t-shirt,
il faut changer de sweat, il faut effacer hier, il faut rompre
le charme du petit déjeuner, il faut être irréprochable. Dans
sa brassière de sport, Céleste retourne son placard, choisit
un débardeur blanc dont la couture se défait un peu sur
l’épaule ainsi qu’un sweat aux couleurs du lycée de Lemon.
Les affaires souillées sont laissées sur le rebord de la fenêtre,
elle s’en occupera plus tard. Le magnolia gonfle derrière les
carreaux. Céleste est prête, elle passe devant le miroir et lève
le menton, Redresse-toi, ma puce. Elle sort de sa chambre.
Sûrement trop vite, trop brusquement, sans s’annoncer.
Elle le voit clairement devant elle. Plan serré. Mr F. Penché
devant sa chambre. La caméra en marche. Collée contre la
serrure.
 
C’est un œil avec des dents autour. Les dents se dilatent,
elles laissent passer la lumière, le jour, le mouvement. Cet
amas de canines est semblable à de fines lanières tranchantes.
Un genre d’acier coupant. Les dents s’écartent encore. Au
repos, au fond, derrière les dents, il n’y a pas de gosier mais
une pupille noire, indistincte, avec un point rouge à l’intérieur. Un œil caché derrière une fougère. Soudain, devant
l’œil, le couperet tombe, s’abat, fend l’air et emprisonne la
lumière qui dessine déjà des contours, des formes au-delà
de l’œil, dans le boîtier. Mécanique implacable. Céleste est
prisonnière de l’appareil, prisonnière dans l’œil noir. Il lui
sourit. Est-ce un sourire ou une grimace ? Elle ne saurait le
dire.
 
Céleste s’était endormie avec la couette étouffante sur le
visage. À vingt-sept ans, elle faisait toujours ça. Comme si
elle en avait encore dix, ou dix-sept. S’asphyxiait plutôt que
d’affronter le noir autour d’elle. Elle hésita à se découvrir les
yeux, pensa au profil sous le pont. La chambre était là. Tout
était normal. Tout allait bien. Elle devait partir au travail,
Mrs Mills l’attendait. La jeune femme se moucha et tâta son
entrejambe afin de vérifier que les draps n’étaient pas tachés
par son sang menstruel.
Un choc contre la fenêtre de sa chambre la surprit. Le
vent de Chicago était déchaîné. La jeune femme eut du mal
à ouvrir la fenêtre. Une fois celle-ci écarquillée, un des deux
battants s’écrasa contre le mur de l’immeuble et la vitre se
brisa, Céleste jura. Devant ses fenêtres, les feuillages des
arbres glissaient, se faisaient ébouriffer par une main puissante et invisible. Elle baissa la tête pour voir d’où venait le
choc qu’elle avait perçu et remarqua une tache rouge sur le
sol. Un oiseau, un cardinal rouge vif, gisait sur le bitume.
Les plumes ondulaient, gonflaient, s’aplanissaient sous les
bourrasques, se détachaient du petit corps.
 
Les rafales de vent avaient bousillé l’antenne parabolique
et il neigeait sur l’écran de Mrs Mills. Céleste répétait les
mêmes manipulations infructueuses avec la télécommande,
elle frappa le poste de télévision. Celui-ci émit un dernier
grésillement plaintif et Roy McTurbin apparut sur l’écran
du petit salon.
Mrs Mills laissa échapper un juron de satisfaction et
s’affala dans son fauteuil.
« … des rafales de vent ont atteint les 70 km/h cette nuit, provoquant des coupures d’électricité mais n’ayant fait jusqu’à présent
aucune victime. Les scientifiques, interpellés par ce phénomène… »
— Merci, on avait remarqué, deux heures pour allumer la
télévision de bon matin, siffla Mrs Mills.
« … espèrent une accalmie prochaine mais soulignent que ces
rafales ne sont pas provoquées par une instabilité extérieure de
l’air. On pense que les obstacles topographiques, tels les tours ou les
gratte-ciels pourraient provoquer ces violentes rafales… »
— Eh bien, on n’est pas sorti d’affaire, je te le dis.
« … La ville promet un dédommagement aux foyers les plus
touchés mais tient à prévenir les habitants de Chicago que d’autres
coupures pourraient avoir lieu d’ici demain. »
Mrs Mills se tourna vers Céleste :
— Ne t’en fais pas, le vent, c’est toujours mieux que le feu.
Ça ne dissout rien, ne réduit pas en cendres, mais ça fait du
ménage. Et ça ne peut jamais faire de mal un peu de ménage
ma grande… Sauf pour les souvenirs, ça, il n’est jamais bon
de les évacuer. Tu veux voir les photos de mon premier poste
à Washington ?
« En attendant, la maire de Chicago rappelle à ses concitoyens
que la prudence est de mise et qu’il faut absolument éviter tout
comportement à risque pour se protéger soi-même et les autres. »
Céleste sortit l’album photo et le posa sur les genoux de
Mrs Mills. Elle déplia un tabouret qu’elle plaça sous les
talons de la vieille dame et appliqua un émollient sur le cor
qui rongeait le petit orteil du pied droit. L’infirmière lui avait
dit de ne pas le faire mais Mrs Mills s’en plaignait depuis
plusieurs semaines. La gaze imbibée prit la forme de l’orteil
et la vieille dame commença les descriptions de Washington,
de l’université, de son poids d’alors, du vendeur de sandwiches au pastrami. Céleste retira la peau amollie avec une
pince à épiler. L’opération aurait nécessité une pierre ponce
mais elle n’en avait pas trouvé dans la salle de bains de la
dame. Une fois la peau dure comme de la pierre évacuée, il
ne resta qu’une cavité ronde et pourpre. Mrs Mills s’agita
soudain, cria qu’elle voulait voir un nouveau flash avec Roy
McTurbin. Céleste savait comment anticiper les crises, elle
se précipita à l’étage et plongea ses doigts dans le pilulier
pour en tirer un cachet d’Alprazolam. Une fois la vieille
dame calmée, Céleste s’affaira à la cuisine.
 
Les chaussures de cuir noir épais furent ôtées, la porte
claquée. Elle se gratta le nez, se moucha avec un bout de
serviette qui traînait dans sa poche. Elle laissa ses clefs sur
la serrure, jeta son sac sur le bar de bois laqué qui émit un
couinement. Le sac s’affaissa comme une bête repue. Zoé,
sur le canapé du salon, lui sourit tandis que son pouce continuait à glisser de bas en haut sur l’écran de son téléphone.
— La fenêtre de ta chambre est cassée ? Ça a soufflé toute
la journée, un truc de fou, ils prévoient une tempête ou
quelque chose du genre. En attendant, ça va nous coûter
bonbon, une vitre à réparer.
Céleste acquiesça et se laissa tomber dans le canapé près
de son amie. Elle posa la tête sur l’épaule de Zoé, une épaule
parfaitement dessinée, étroite et musclée. Céleste se souvenait de toutes les fois où elle avait vu sa colocataire faire
voltiger des femmes, des hommes, des grands, des costauds,
des râblés au-dessus de son dos. Se souvenait de la salle de
réunion du lycée de Lemon, se souvenait de sa chute sur le
sol. Le cri de son amie, la sirène des pompiers, elle se souvenait, souviens-toi, Céleste.
La télévision était allumée. On y voyait des arbres déracinés dans le nord de l’Illinois ; le propriétaire d’une voiture
aux vitres défoncées s’inquiétait de savoir si son assurance
prendrait en charge les dégâts. Plan large sur le quartier.
Deux enfants jouaient au basket contre un chêne amputé
de ses branches. Zoom sur le visage d’un père de famille
qui disait quelque chose à propos du réchauffement climatique et des mensonges du gouvernement, en particulier des
démocrates. Plan d’ensemble sur une maison à la toiture
défoncée. Une famille ramassait les branches et les détritus
apportés sur sa pelouse par le vent, les enfants riaient, les
parents étaient moroses. Retour sur le plateau. Des animateurs, des journalistes, des éditorialistes débattaient, ils
parlaient du vent. Le gouverneur avait mis en place une
alerte « vents violents » à Chicago pour le lendemain.
Zoé était imperturbable. Elle levait parfois les yeux vers
l’écran, faisait de nouveau bouger son pouce sur l’écran illuminé.
— Demain soir, je sors avec lui.
Céleste regarda le visage de l’homme sur le téléphone.
Rasé de près, il avait la mâchoire carrée, les cheveux courts.
Sous sa photo, on pouvait lire « John ».
Céleste demanda à sa colocataire s’il était bien raisonnable de sortir en ville avec les « vents violents » annoncés le
lendemain. Zoé haussa ses épaules brunes.
— Honnêtement, je pense que c’est moins dangereux
qu’ici, y a pas d’arbres dans le Loop. Et puis au pire, je me
retrouve coincée avec un mec pas dégueu dans un des meilleurs restaurants de la ville. Pas mal, non ?
La vérité, c’est que Zoé commençait à déprimer. Cela
faisait trois jours qu’elle n’avait pas écrit une ligne et sa
directrice de thèse voulait une ébauche du premier chapitre
d’ici une semaine. Elle allait encore devoir négocier, encore
devoir décevoir Mrs Vogh, la femme la plus brillante qu’elle
eût jamais croisée. L’ambiance était tendue dans le petit
appartement de Logan Square. Céleste allait mal. Zoé ne
savait pas pourquoi, mais elle la voyait traîner ses membres
de saule pleureur à travers les pièces, sans piper mot. Longtemps, Zoé avait pensé que son amie était tirée d’affaire.
Elle se rappelait la période interminable de leur dernière
année au lycée de Lemon. Céleste n’était plus elle-même,
Lemon la vidait de son sang. Lorsqu’elle avait émis l’idée
de partir à Chicago, Zoé l’avait suivie. Elle avait obtenu une
bourse et continué ses études dans la prestigieuse université
de Chicago, tandis que Céleste trouvait des petits boulots
alimentaires.
C’était une période de vache maigre, certes, mais les deux
amies étaient libres, elles étaient heureuses. Le soir, elles
ouvraient des bouteilles de bière avec des étudiants dans
les jardins de Logan Square. Il faisait bon. Des groupes
amateurs venaient jouer des accords vacillants sur les
pelouses du quartier. Zoé avait alors pensé que tout était bel
et bien fini. Que Céleste avait expulsé toute sa douleur. Elles
s’étaient construites sur ce bonheur fragile, avaient laissé les
années souder les rires et la musique vespérale. Il y avait
dix ans de cela. Pourtant, Céleste avait replongé dans une
torpeur lasse. L’écoulement des jours ne l’avait pas soignée ;
au contraire. Zoé s’inquiétait lorsqu’elle la voyait inspecter
compulsivement ses yeux : chaque veine un peu rougie,
chaque gonflement de paupière devenait source d’angoisse.
Rien à faire quand elle avait tenté de lui faire rencontrer un
psy. C’était navrant.
Zoé avait besoin de se distraire et avait pensé aux sites
de rencontre. Son index, d’instinct, comme s’il n’était plus
coordonné à son cerveau, avait tapé sur l’icône à la flamme
rougeoyante. Elle s’était connectée sur Tinder ; elle ne
comptait pas trouver le grand amour sur l’application, mais
se servait de l’outil pour tromper son ennui et sortir de chez
elle.
Elle n’avait pas eu de réelles déceptions pour l’instant,
quelques baises insatisfaisantes bien sûr, mais cela faisait
partie du jeu. Elle connaissait si bien les rouages qu’elle s’en
voulait souvent de ne pas avoir choisi ce thème pour sujet
de thèse. Au lieu de cela, elle planchait comme une idiote
sur les associations d’autodéfense pour femmes en milieu
urbain. Si le sujet l’avait d’abord passionnée, elle s’était rapidement lassée des ardeurs militantes et pratiquait désormais
le judo en mixité dans un petit club de quartier. Elle avait
l’impression désagréable d’avoir fait le tour de son sujet et
était lassée par avance de coucher une série de platitudes sur
le papier. Elle pensa à la réaction de Mrs Vogh si elle décidait de changer de sujet en cours de route : autant signer son
suicide universitaire tout de suite.
Zoé avait fait défiler les profils d’hommes avec son pouce :
trop petit, trop chétif, trop coincé, elle laissait ses a priori
triompher dans ce supermarché de la drague.
La photographie de John était apparue parmi les autres.
Grand, costaud, souriant, sautant dans les vagues et descendant une piste noire. Zoé avait haussé les sourcils devant
cette mise en scène qui lui semblait sonner faux.
Elle avait quand même balayé l’écran vers la droite car
il était beau garçon. Un pouce vert s’afficha au centre de
l’écran : « C’est un match ».
D’autres photographies étaient alors arrivées sur le téléphone de Zoé. John ne lui inspirait pas forcément confiance
et elle détestait le foulard rouge qu’il s’était noué autour du
cou. C’était un détail stupide, mais il la rebutait. On aurait
dit un homme qui tentait de se déguiser en cowboy ou, pire,
qui voulait paraître original. Elle en fit abstraction. Il était
vraiment beau. Tout ce dont elle avait besoin pour l’instant, c’était d’un divertissement, et John ferait parfaitement
l’affaire. Afin de relancer la conversation, elle décida de lui
envoyer une photographie qui dévoilait sa poitrine. Une
vieille photo qu’elle envoyait quand un mec lui plaisait. Elle
avait ri à l’idée que John puisse penser qu’il s’agissait d’une
photo prise sur le vif, alors qu’elle était étalée dans son lit
avec son peignoir et ses cheveux gras. Il l’avait invitée au
restaurant. Classique. Elle avait accepté.
Sur le canapé de leur salon, Zoé passa la main dans les
cheveux de son amie : Céleste fixait un point vague au-delà
de l’écran qu’elle lui tendait, au-delà des murs de l’appartement.
 
Devant le miroir de la chambre, Céleste inspecta son iris
gauche puis son iris droit, alluma et éteignit la lampe-torche
de son téléphone pour vérifier leur réactivité. Tout semblait
bon, la tache brune se voyait moins aujourd’hui, lui sembla-t-il. Sa chambre était fraîche, le carton qu’elle avait fixé à
la vitre cassée n’était pas suffisamment isolant. La jeune
femme entendait le sifflement du vent contre ses fenêtres ;
elle pencha la tête pour apercevoir la rue, tout était à sa
place. Une force invisible et puissante assaillait Chicago.
 
Le soleil frappe Lemon. Zoé engloutit avec délectation un
deuxième hot-dog à deux dollars. De la moutarde macule
ses doigts fins. Céleste ne la regarde pas vraiment, assise
dans le réfectoire du lycée, elle laisse le pain de mie de son
sandwich se dissoudre sur sa langue, boucher son gosier.
Elle ne voit pas Zoé se lever pour aller chercher un troisième hot-dog, n’entend pas une fille de leur classe, Leslie,
lui demander si tout va bien, ne revient à elle que lorsque
Zoé agite sa main devant son visage.
— Wouhou Céleste, allô la Terre ? Y a Leslie qui te parle.
Céleste regarde Leslie et prend conscience qu’elle a la
bouche ouverte. Elle se redresse, Redresse-toi, Céleste, s’excuse.
Zoé rit :
— On a un peu trop fêté l’anniversaire de Cé hier soir.
Elle baisse la voix, feint de dire sur le ton de la confidence :
— On s’est enfilé de sacrés verres de whisky, au début le
père de Céleste nous a dit que c’était OK pour un verre, mais
tu me connais, je n’aime pas faire les choses à moitié, dès qu’il
avait le dos tourné je nous resservais ! On a fini bien rondes.
Zoé mord dans l’épaisse saucisse rose.
— Enfin voilà, donc moi j’ai la dalle, et Cé, elle est perchée
aujourd’hui, quoi. Faut pas trop nous en demander.
Leslie retrousse son petit nez de souris et demande, perfide :
— Et ça va Zoé, tu n’as pas trop peur de ruiner ta présentation de demain en jouant à l’alcoolo ? T’es une sacrée sportive, toi, en fait.
Leslie fait bouffer sa chevelure blonde et, dans un mouvement de hanche gracieux, se dégage de sa chaise, laissant les
deux amies seules en bout de table. Zoé siffle entre ses dents
pleines de coleslaw :
— Quelle chienne, celle-là, je te jure !
Céleste sursaute. Zoé reprend :
— Mais elle a raison sur un point : je veux pas me ridiculiser demain devant tous les seniors du bahut. J’attendais
pour te le dire, mais Tom m’a encore plantée et Mrs Perkins
tient absolument à ce que la démonstration se fasse demain.
Elle m’a dit que les échos de la dernière fois étaient très positifs et que ça pourrait être un truc à mettre dans mon dossier
universitaire. Initiation à la self-défense, histoire de montrer
que je me soucie de ma communauté, des femmes et tout ça.
T’en dis quoi ?
Céleste souffle, mais elle se sait déjà vaincue par son amie
qui avale des hot-dogs comme un boa des souris.
— Tu m’avais dit que ce serait une seule fois.
— Ouais ouais, je sais, et crois-moi, je préfèrerais que ce
soit ce sac à merde de Tom qui prenne, mais ça n’est pas
possible. Et puis comme ça, ça me permettra d’aller plus
doucement, de décortiquer les mouvements, tu vois ? Je te
jure je serai douce, ma douce !
Zoé attrape son amie par les épaules et son rire contamine
Céleste.
 
Plan moyen dans la cuisine de la maison rose. Durant le
dîner, Mr F. blague beaucoup. Il porte une chemise à fleurs
ouverte sur son torse. Des poils fins et noirs s’en échappent,
semblent se prendre dans les boutons de sa chemise. Il boit
un verre de vin et ses yeux pétillent quand il parle de Zoé :
— Elle pensait être discrète, en plus. Ta copine, c’est quand
même un sacré personnage !
Céleste rit. Céleste sourit. Elle fait tout pour le cacher, mais
elle sait ce qu’elle a vu. Pire, elle sait qu’il l’a vue. Elle pense,
il sait que tu sais. Elle pense, souris, Céleste, il veut des
souvenirs, il l’a dit, elle pense. La jeune fille peine à manger.
Elle était en brassière, putain. En sous-vêtements. Pourquoi
voudrait-il la filmer en sous-vêtements ? Il a fait un curry, la
recette préférée de Céleste. Le riz fond sur la langue, le bœuf
se détache et laisse un doux goût de piment. Elle prend une
bouchée, puis une autre, n’a pas la force de mâcher, attend
que le plat disparaisse dans sa bouche, puis recommence.
— Tout va bien, ma puce ?
Merde, elle pense.
— Oui, très bien.
— Tu ne mets pas souvent, ce sweat.
Il la toise. Fait mine de se redresser pour avoir un plan
rapproché. Zoome sur le visage de la jeune fille. Elle
acquiesce.
— Tu ne portais pas le même, ce matin, au petit déjeuner.
Merde, merde, merde, elle pense.
Soudain, le visage de Mr F. change. Une expression de
tristesse passe sur son front. Ses yeux bleus recouverts par les
sourcils épais se voilent. On dirait un petit garçon.
— Tu sais que je ferais tout pour toi, ma chérie, c’est nous
deux le plus important. Le reste, on s’en fout.
 
Dans sa chambre, Céleste se regarde dans le miroir,
épuisée. Redresse-toi. Ses affaires du lendemain sont disposées sur une chaise, près de son bureau. Un jean et un t-shirt
trop large et délavé « Prince Tour, 1979 ».
Céleste se frotte les yeux. Elle veut dormir, mais elle a
trop chaud. Elle ouvre la fenêtre de sa chambre. Au loin,
derrière la nationale, elle perçoit les chênes et les cyprès,
bien droits. La station-essence éclaire la forêt et projette
des ombres électriques sur les feuillages. Le bruit d’une
chouette rayée en chasse occupe le paysage sonore. Les
yeux de Céleste s’attardent sur le grand magnolia en face
de la maison rose. Ses fleurs blanches semblent vouloir
sortir de l’obscurité brune des feuillages, sortir de l’obscurité de la nuit.
Soudain, Céleste aperçoit un point au centre de l’arbre.
Elle se souvient de la veille, se souvient avoir vu ce même
point lumineux avant de coucher Zoé. D’abord, elle pense
qu’il s’agit d’une réflexion lumineuse de la station-essence.
Le point est rouge, artificiel. Elle plisse les yeux. Le point
ne bouge pas, il est fixe. Comme un œil au milieu du grand
magnolia. Céleste ferme la fenêtre brusquement, son cœur
bat, elle a envie de vomir. Ça y est, elle pense, tu vois des
choses qui n’existent pas, tu deviens folle. Céleste éteint la
lumière et se déshabille sous les couvertures, lance ses habits
au travers de la pièce, garde ses sous-vêtements. Elle n’a pas
de clef pour fermer sa porte. Elle a peur.
 
Au matin, son cerveau ne se décide pas à oublier. Son
cœur pèse dans son torse et son corps est en alerte. Céleste
rampe au travers de sa chambre comme elle a vu des soldats
américains le faire dans les films de guerre. Elle attrape le
jean et le t-shirt qui ont dormi sur la chaise et regagne son
lit. L’armoire qui contient ses sous-vêtements est trop loin,
devant la porte d’entrée. Tant pis, elle gardera sa culotte et
son soutien-gorge.
Mr F. ne l’a pas réveillée ce matin. Elle n’entend pas de
musique dans la pièce principale. Tout est calme. Le réveil
affiche sept heures : il lui reste trente minutes avant de se
rendre à l’école sans avoir l’air suspect. Céleste s’habille et
sort de son lit, n’ose pas regarder le grand magnolia.
La lumière matinale a empli la maison rose. Dans la pièce
principale, des pancakes sont disposés sur une assiette. Le
café fume. Céleste regarde ce plan d’ensemble ; il est familier, pourtant il lui paraît loin déjà.
La jeune fille tend l’oreille. Mr F. est sous la douche, elle
entend l’eau couler dans la salle de bains, la moiteur de la
vapeur d’eau gagne le couloir. Il n’y a pas de musique encore.
Mr F. est en retard.
Au bout du couloir, sa chambre, la chambre du père, est
ouverte. Les draps sont défaits. Le cœur de Céleste s’emballe,
elle essaie de le contenir, mais il a déjà compris. Il sait qu’elle
va entrer. Autour du lit, une pile de vêtements sales et de livres
spécialisés en didactique. Céleste s’immobilise. L’eau coule
toujours. Elle ouvre doucement la penderie. Des chemises,
des chaussures cirées et des chaussettes roulées en boule,
quelques DVD. Céleste contourne le lit à pas de loup jusqu’à
la grande commode, toujours attentive au bruit de l’eau. Les
poignées sont en fer et le tiroir central grince lorsque la jeune
fille le tire vers elle. Son être n’est plus que sensations, que
frissons, que souffle. À l’intérieur du tiroir il y a des centaines
de cassettes. Des petites cassettes. Celles qu’il glisse dans sa
caméra. Elles ne portent pas d’inscription. Un craquement à
la porte. La musique de la douche s’est arrêtée, Céleste n’avait
pas remarqué. Quelqu’un la fixe depuis le seuil. Elle chancelle, fait le point. C’est Zoé. Zoé avec ses longs membres
de tilleul, une expression étrange figée sur le visage. Céleste
saisit trois cassettes au hasard et sort de la chambre, ferme la
porte derrière elle. Dans la salle de bains, il y a de l’agitation,
le bruit des pieds sur le carrelage, le lavabo qui coule.
Céleste n’a jamais hurlé sur Zoé, elle n’a peut-être jamais
hurlé sur qui que ce soit mais, à cet instant précis, elle en
ressent l’envie irrépressible. Elle attrape son amie par le
poignet et la jette dans sa chambre, siffle entre ses dents :
— Qu’est-ce que tu fous là, Zoé ?
La jeune fille est surprise, ses yeux s’embrument,
deviennent plus troubles que les marais de Lemon.
— Ben… je voulais qu’on aille ensemble au bahut, on
aurait pu parler de la démonstration de tout à l’heure, et…
La voix de Zoé tremble. Un peu plus et elle chavirera.
Céleste calme son cœur et s’assied sur son lit, les cassettes
toujours à la main.
— Excuse-moi, Zo, tu m’as fait peur, c’est tout.
La grande Zoé revient peu à peu, les joues se colorent, les
muscles sous le débardeur se tendent, la voix se raffermit.
Après quelques minutes de silence, elle demande :
— C’est quoi, ça ?
Les cassettes sont pointées du doigt.
— Putain, j’en sais rien.
Silence. Mr F. sort de la salle de bain. Il marque une pause
et ouvre la porte de sa chambre. Merde, pense Céleste,
merde, merde, merde. Elle a fermé la porte en sortant. Il
voit tout, il sait que tu es entrée, il sait que tu as pris les
cassettes, elle pense.
— Tu peux me rendre un service, Zoé ?
Elle n’attend pas que son amie réponde.
— Tu viens prendre le petit déj avec nous et pour l’instant
tu ne poses aucune question, OK ?
Une musique s’élève dans la maison rose. The Police,
toujours.
 
Every breath you take

And every move you make

Every bond you break

Every step you take

I’ll be watching you

Every single day

And every word you say

Every game you play

Every night you stay

I’ll be watching you
 
Céleste met les cassettes dans la poche avant de son jean
et entraîne Zoé hors de la chambre. Mr F. affiche un sourire
satisfait, esquisse quelques pas de danse lorsqu’il voit Zoé
entrer dans la cuisine.
— Que me vaut cette visite, chère enfant ?
Céleste jette un œil à son amie, les coins de sa bouche sont
toujours bas, mais elle a repris sa flamboyance.
— Je me suis dit que vous me deviez bien un petit déjeuner
après ma gueule de bois d’hier.
Mr F. ricane. Il sort une troisième assiette et la pose au
bout du bar. Le lard crépite dans la poêle. Céleste devine le
drapeau s’agiter au-dessus du perron. La toile cousue d’étoiles
et de rayures claque. Mr F. a dû entendre le même son, hors
champ. Céleste ne sait pas s’il veut qu’elle aille vérifier s’il
y a du vent, elle fixe le visage de son père en gros plan : ses
yeux sont braqués sur le dehors, ils attendent. Comme s’ils
étaient capables d’entendre le vent. Dans la poche du jean, les
cassettes brûlent l’aine de Céleste. Les boîtiers rectangulaires
sont marqués de l’empreinte des yeux de son père. Céleste sait
déjà ce qu’elle va trouver dessus, elle le sait au plus profond
de ses tripes. Elle se rappelle le magnolia, le point rouge, la
caméra derrière la serrure. Céleste retient son souffle, elle
a maintenant la bouche du père en très gros plan. Elle est
contractée, presque inexistante sous le poids des yeux, la
pression rend la nervure des lèvres très blanche. Céleste voit
les lèvres se détendre lentement, comme au ralenti, une incisive apparaître, un sourire. Les yeux ne sont plus seuls au
contrôle. Le visage se tourne vers les deux adolescentes :
— Eh bien, les filles, on peut pas dire que vous soyez du
matin, hein ?
 
Céleste et Zoé quittent la maison rose, le vélo de Céleste
roule sur le chemin caillouteux tandis que le soleil de Lemon
tombe en auréoles pâles autour d’elles, l’asphalte de la route
est encore tiède. Une voix retentit en arrière-plan.
— Les filles, un sourire !
Céleste ne se retourne pas, elle devine son père et sa caméra,
sent le poids de l’objectif le long de son dos, sur ses reins. Zoé
l’interroge des yeux, avant d’agiter vaguement la main vers le
perron. Céleste se souvient du regard de son père sur le long
corps de Zoé. Merde, merde, merde, elle pense. Se peut-il
qu’il l’ait filmée aussi ? Les cassettes battent à tout rompre
dans son jean. Elle ne reverra jamais la maison rose.
 
Oh, can’t you see

You belong to me ?

How my poor heart aches

With every step you take ?
 
Chicago se réveilla paniqué ce matin-là. Des centaines,
des milliers de corps d’oiseaux jonchaient les trottoirs de
la ville. Céleste sortit de chez elle et manqua d’aplatir un
carouge à épaulettes, une espèce d’oiseaux crieurs qui
l’effrayaient d’habitude du haut de leur branche, quand
elle se promenait au Bird Sanctuary Park, près du lac. La
petite bête gisait sans vie, sans voix, au beau milieu du trottoir. L’avenue de Logan Square était recouverte de plumes
multicolores qui rappelaient à Céleste les rues de Lemon
couvertes de confettis durant le Mardi gras. Les quelques
passants sautillaient, marchaient sur la pointe des pieds
afin d’éviter d’écraser les corps ailés. Il y en avait partout :
des parulines de couleurs diverses, des corbeaux, des
carouges, des mésanges et de majestueux cardinaux avec
leur plumage flamboyant, semblables à celui qu’elle avait
vu sous sa fenêtre. Leurs ailes rouges étaient dépliées, leur
huppe, qui leur donnait d’habitude un aspect digne et
féroce, était aplatie dans un tragique renoncement. Céleste
pris conscience qu’elle n’avait plus entendu un oiseau
chanter depuis longtemps.
Les voitures, elles, se pressaient, klaxonnaient. L’aigle
sur la colonne de marbre surveilla son chemin jusqu’au
métro.
Pour la première fois, Céleste voulait entendre ce que
Roy McTurbin avait à dire sur ce phénomène. La jeune
fille se frotta les yeux, tira les manches de son pull qui
remontaient sous son K-way et se hâta de sauter dans un
train jusqu’à chez Mrs Mills.
La vieille dame était morose. Elle avait mal dormi. L’infirmière avait laissé une note pour Céleste : ne pas hésiter à doubler
la posologie des calmants en fin d’après-midi. Mrs Mills écoutait son animateur chéri, un air las sur le visage, un album
photo sur lequel était écrit « Italie, 1995 » sur les genoux.
Roy était formel : une tempête allait arriver le soir même, et
elle serait violente.
« Les experts n’ont pas de solide explication quant aux oiseaux
mais ils avancent deux hypothèses. La première : les vents violents
ont frappé les volatiles qui n’ont pas pu lutter contre les bourrasques et sont morts de fatigue. La seconde : les hauts buildings
de Chicago se sont trouvés juste sur le passage de leur migration
hivernale. »
Céleste déchaussa le pied droit de Mrs Mills et lui massa la
plante en décrivant des cercles de ses pouces enduits d’huile
d’arnica. Elle remonta jusqu’aux orteils de la vieille dame
qu’elle tira, l’un après l’autre.
« Chicago va morfler. Pas question de faire comme les New-Yorkais
en 2012 avec Sandy : il faut que les autorités préparent les habitants
face à cette catastrophe annoncée. »
Plusieurs graphiques animés défilèrent. Gros plan. On
y voyait la tempête descendre depuis le Canada, s’amplifier au-dessus du lac Michigan et atteindre Chicago. Les
impacts étaient représentés par des croix rouges. L’ouragan
atteindrait son apogée dans la nuit. Zoom. Gros plan sur le
visage de l’animateur. Pause. Plan général.
Céleste saisit les bas de contention de la vieille dame. Elle
plaça sa main dans l’extrémité du premier bas et enfila le
collant sur le pied huilé de Mrs Mills.
« Kanye West poursuit sa tournée au Soldier Field la semaine
prochaine et fait venir une ménagerie sur place. La NFL
s’inquiète de l’état dans lequel les dix lamas, les six chameaux
et l’éléphant vont laisser le stade où se poursuivra la compétition
de la League… »
Céleste se questionnait, était-elle assurée contre les bris
de glace ? Comment pourrait-elle condamner sa fenêtre ?
Devait-elle condamner toutes les portes de l’appartement ?
La jeune femme jeta un coup d’œil vers son aînée qui avalait
les images. Elle ne pouvait dire avec certitude si la vieille
dame se souciait de ce qu’il se passait. Mrs Mills lui demanda
si elle voulait bien tourner les pages de son album avec elle.
Céleste accepta. La dame accompagnait le mouvement de
Céleste, effleurait sa main, doucement, avec application,
montrait de son doigt aux phalanges tordues une photo, un
regard, un bout de ciel, un bâtiment, un sourire.
 
Dehors, les recommandations enfiévrées de Roy
McTurbin ne semblaient affecter personne. Les habitants
de Chicago étaient préoccupés par une seule tempête : celle
des commandes précoces pour les cadeaux de Noël. Céleste
s’arrêta un instant sur Division et regarda la foule aller et
venir, gonfler, baskets aux pieds, macchiato à la main. Au
milieu des corps, elle vit un manteau qui ressemblait au
sien. Les chaussures en cuir brossé étaient elles aussi identiques. La jeune femme s’appliqua à ne pas lever les yeux
vers le visage à qui appartenait le manteau et les chaussures
et s’engouffra dans le métro.
 
L’appartement était glacé. La fenêtre cassée émettait
un sifflement inquiétant, une plainte stridente. Céleste
pénétra dans sa chambre et vit que le carton qu’elle avait
fixé au carreau gisait au sol. La tempête n’avait pas encore
commencé, elle devait trouver une solution. Il était à peine
cinq heures. Il fallait agir vite.
À l’approche d’une tempête, on peut toujours compter sur
le génie du capitalisme et sur Home Depot pour acheter de
quoi bien se calfeutrer chez soi. Céleste se rendit jusqu’à
la grande enseigne et fourra dans son caddie un marteau,
plusieurs clous et des planches en pin, les moins chères
mais résistantes, lui assura le vendeur. La jeune femme se
rejouait Les Oiseaux d’Hitchcock en accéléré. Elle revoyait
Rod Taylor défoncer les murs à coups de marteau ; les
dommages causés étaient le cadet de ses soucis. Privilège
des riches propriétaires. Céleste réfléchissait. Il convenait
d’étudier l’aménagement de l’appartement afin de n’oublier
aucun outil nécessaire. Il y avait cinq fenêtres : une petite
dans le débarras, une dans la cuisine, une dans le salon,
une dans sa chambre, une dans la chambre de Zoé, et deux
portes. Loi de l’Illinois. Depuis le grand incendie qui ravagea
Chicago en 1871, la ville imposait au moins deux sorties
dans chaque appartement. Pratique en cas d’incendie ;
pas en cas de tempête. Deux fois plus d’issues à condamner.
Elle avait besoin de sept planches. Serait-ce suffisant,
vraiment ? Sept planches pour se protéger ? Elle qui n’avait
jamais planté un clou dans un mur ? Céleste sentit que
son plan était vain. Celui d’une enfant qui croit se cacher
en mettant les mains devant ses yeux. Céleste pensait.
Qu’importe. Si elle ne tentait rien, elle serait incapable de
fermer l’œil.
Les rayons de Home Depot étaient pleins de familles
qui achetaient des générateurs, des lampes frontales et des
piles. Dans un coin, près des trousses de survie, le magasin
avait hissé une réclame : « Avec Home Depot, je me sens en
sécurité chez moi ». Sur l’affiche, une femme blonde souriante
tenait un bambin hilare. Tous deux posaient, emmitouflés
dans une couverture de survie orange qui portait le logo de
l’enseigne. L’agitation était palpable, mais les employés du
grand magasin cheminaient tranquillement, donnaient des
conseils sur les meilleures lanternes à énergie solaire aux
clients paniqués.
Céleste patienta à la caisse derrière un homme furieux
qui n’arrivait pas à installer sa porte anti-tempête.
— Une des vis m’a complètement bousillé le mur. J’ai payé
cent cinquante dollars pour l’installation, j’exige d’avoir un
travail de pro, du propre. J’ai payé, bordel. Si c’est comme
ça et si vous ne m’envoyez personne sur le champ, je vous
fous un procès au cul. Ou une étoile sur Google. Y a une
tempête qui arrive et j’estime que ma famille n’est pas en
sécurité avec une vis qui gratte le mur. Une vis déficiente.
Cent cinquante dollars. C’est pas rien. Pourquoi vous
proposez votre main-d’œuvre si vous êtes pas foutus de faire
les choses correctement ? J’exige un dédommagement.
La caissière pianota sur son ordinateur, fit mine d’appeler
son manager qui ne répondit pas. Elle se fichait pas mal
des agités qui mettaient des étoiles en ligne. Certains internautes notaient même la statue de la Liberté. Commentaire
de MrMellowYellow : « La statue est grande, c’est impressionnant mais malheureusement la couleur caca d’oie est
très moche. » Deux étoiles.
La caissière prit un air désolé et offrit un énorme pack
de Gatorade jaune au client qui s’en alla, les bras pleins,
oubliant instantanément la vis.
Céleste pensait, une planche plus les vitres, ce n’est pas si
mal après tout, elle pensait qu’elle allait s’en sortir.
 
« C’est ma première expérience de tempête en tant que propriétaire et je veux bien protéger ma maison et ma famille. J’ai dû être
inventif car à Home Depot il n’y avait plus de planches en bois.
Aujourd’hui je vous propose un DIY “Protéger sa maison avec
des palettes” trouvées dans la rue. Vous allez commencer à fixer
une cheville à l’extérieur, sur les murs… »
Céleste arrêta la vidéo YouTube et pensa merde, merde,
merde. Elle n’avait pas de chevilles, elle n’avait pas accès
aux murs extérieurs, elle avait juste des planches en pin et
des clous. Zoé était partie. Elle s’était envolée vers dix-huit
heures, vêtue d’une robe de soie et de dentelles orange.
Lorsqu’elle avait vu son amie s’affairer dans la chambre,
elle lui avait parlé des survivalistes et de la déception qu’ils
éprouvaient quand la catastrophe n’avait pas lieu.
— C’est juste une alerte de vents violents comme il y en a
tous les ans.
Les paroles de Zoé s’étaient évaporées dès qu’elle avait
passé la porte.
Une fois sa colocataire partie, Céleste ferma la porte de
la chambre de Zoé après en avoir barricadé la fenêtre. En
passant devant l’ordinateur, elle lut un message de « John V.
Diaz » : « Je suis en route, attends-moi à l’intérieur du restaurant, je porterai un costume dans lequel tu ne pourras pas
me louper. »
Décidément, certains ne se souciaient guère de la tempête.
Céleste s’attelait à fixer les planches contre les fenêtres.
Elle pensa, rien à foutre des chevilles, je veux juste fixer
ces planches. Elle pensa, je vais percer le mur plutôt que la
boiserie, tout le monde sait qu’on peut faire des trous dans
les murs, les gens mettent tout le temps des cadres stupides
dans leur maison. Céleste décida de ne pas condamner la
minuscule fenêtre du débarras. Elle était trop petite pour
causer des dégâts. Et puis, cette accumulation de planches
la rendait claustrophobe. Un clou projeta un copeau de
bois vers son œil qu’elle ferma aussitôt. Elle resta là un long
moment, au milieu de son salon, un œil fermé, le souffle
court. Qu’adviendrait-il, pensait-elle, si elle perdait un œil ?
Il n’était pas raisonnable d’aller maintenant jusqu’à l’hôpital
le plus proche, qui devait d’ailleurs être pris d’assaut. L’œil
toujours clos, elle fit glisser son index sur sa paupière, sentit
le minuscule filament de bois contre son globe oculaire, au
niveau de sa paupière inférieure. Elle était sauvée. Céleste
courut jusqu’à la chambre, se planta devant le miroir et
actionna la fonction lampe de poche de son téléphone. Le
bout de bois était bien là, inoffensif, dans le coin de son œil.
Elle le retira et appliqua plusieurs gouttes de liquide physiologique. Dans l’œil gauche aussi, par prudence. Plusieurs
minutes s’écoulèrent ; elle fixa ses pupilles, ses paupières,
tout allait bien.
 
Une fois les planches enfoncées dans les murs, Céleste
entreprit de s’affaler devant un programme familial pour se
détendre. Elle ouvrit un sachet de popcorn de chez Garrett et
zappa au bout d’une dizaine de minutes sur CBS, ne pouvant
s’empêcher de suivre Roy McTurbin qui commentait l’avancement de la tempête. L’animateur exultait. Derrière lui des
graphiques, des chiffres, des flèches défilaient. Zoom. Gros
plan sur son visage. Graphique couvert de rouge. Plusieurs
maisons des quartiers nord avaient une partie de leur toiture
arrachée, des centaines d’érables s’étaient affaissés sur les
maisons, provoquant des dégâts des eaux. Image fixe. Panorama. Une maison huppée partie en cendres. Un manoir
du XIXe qui, suite à la chute d’un cèdre sur une canalisation de gaz, s’était embrasé. Les images prenaient toute
la place dans l’esprit de la jeune fille. Gros plan sur les
flammes qui léchaient suavement le perron, les escaliers de
bois, les flammes orangées se faisaient pressantes, prêtes à
faire exploser les fenêtres. Céleste pensa soudain à sa mère.
Non, non, non. Ce n’était pas le moment. Elle pensa au jour
où elle avait disparu. Le jour de l’ouragan. Céleste et son
père étaient cloîtrés dans la maison rose. Ils avaient attendu
longtemps. Lorsque l’ouragan s’était arrêté, ils attendaient
encore. Lemon était inondé. Les pompiers étaient venus. Le
téléphone sonna dans sa poche. Elle connaissait par cœur ce
numéro. Maria.
« Ma chérie, tu vas bien ? Je suis désolée, désolée Céleste de
t’appeler pour ça, tu sais bien que je ne le ferais jamais si je
ne jugeais pas la situation urgente mais là, merde, je me suis
dit : Maria, si tu ne le dis pas à Céleste, elle va peut-être t’en
vouloir toute sa vie. Alors voilà, tout ça pour te dire, enfin,
je te le dis : Mr F. a été admis à l’hôpital, enfin non, il y était
depuis plusieurs mois déjà, c’est la secrétaire du lycée de
Lemon qui me l’a dit. Il ne va pas bien, Céleste, insuffisance
rénale sévère, ça ne pardonne pas. Les docteurs disent que
c’est une affaire de jours. Je suis désolée ma chérie, désolée,
je t’ai toujours dit que tu devais avancer, faire ta vie, mais
je me suis dit, oui, je me suis dit qu’il fallait que tu saches. »
 
Anthony
 
Il lut et relut plusieurs fois afin d’être certain d’avoir bien
compris. C’était comme lire des mots qui racontaient ses
craintes, son désespoir ; grisant et effrayant à la fois.
« La théorie de la pilule rouge consiste à enfin admettre que nous
vivons dans un monde dominé par les femmes qui, contrairement
à ce qu’elles laissent paraître, pratiquent l’hypergamie. Trois paramètres rentrent en compte pour qu’une femme choisisse son partenaire sexuel : le potentiel de séduction, l’argent ou le pouvoir. Les
fémoïdes ne sont intéressées que par 20 % de la population masculine, ce qui laisse 80 % de la population sans partenaire sexuelle. »
Anthony en aurait pleuré. Il avait trouvé dans cette communauté ses semblables, des gens capables d’expliquer ses années
de solitude.
L’article, rédigé par un certain JeVeuxMourir14, poursuivait :
« Les incels adoptent une théorie encore plus radicale : celle de la
pilule noire, admettant qu’il n’y a plus aucun espoir pour eux de
séduire, mis au ban de la société par les femmes. Seule la violence
peut les sortir de leur tragique condition. », 3 K. j’aime.
Anthony passa nerveusement un doigt sur le kyste de son
cou, sous le foulard rouge. Tout était clair, limpide : ce n’était
pas lui le problème. Son cœur battait à tout rompre, une
sensation de chaleur, de bonheur pur l’envahissait, mieux
qu’après plusieurs shots de bourbon. L’envie de se faire
connaître, d’embrasser ses congénères était grandissante. Il
se connecta sur son compte sous le pseudo Jelesdéteste606, et
réfléchit longuement au premier message qu’il allait poster ; il
s’agissait de faire bonne impression. Il fit une dizaine de fois
le tour de sa chambre. Que lui répétait sans cesse sa mère ? « Il
faut être honnête dans la vie, montre qui tu es. » C’est aussi
ce que prônait le gars de la vidéo : « S’affirmer, être un ours. »
Anthony s’enfonça dans son fauteuil de bureau et pianota
automatiquement :
« Une connasse m’a donné une claque en pleine rue alors que
j’essayais de l’embrasser après un dîner à 200 $. Je veux qu’elles
disparaissent. »
Anthony appuya sur le bouton « envoyer », puis s’aperçut
que prendre une claque au beau milieu de la rue ne faisait
pas vraiment « ours dominant ». Il attendit longtemps, rafraîchissant la page du forum, freinant plusieurs petites vagues
qui menaçaient de lui barrer la gorge et de s’achever en crise.
Il ne pouvait pas échouer ici, pas avec ses pairs. Si même eux
ne le reconnaissaient pas, il n’y avait plus du tout d’espoir.
Soudain, une note éclata dans l’air, un ré majeur qui
emplit tout l’espace de la chambre. Une notification. Têtedemort999 dit :
« Toutes des salopes. Je te soutiens, je connais ça mec. »
Anthony sauta littéralement de joie et faillit s’assommer
contre le mur. Ça y est, il était entré, il était reconnu, plus
rien ne serait jamais comme avant.
 
Il descendit dans la cuisine pour dîner avec sa mère. Il
l’avait particulièrement délaissée ces derniers jours. Elle
somnolait sur le canapé, un verre de vin à moitié vide dans
les mains, posé sur son ventre proéminent. Anthony ouvrit
le congélateur en quête d’un plat, mais il n’y avait que le
paquet de petits pois que Mrs Kruger utilisait pour calmer ses
migraines ou ses règles douloureuses. Il saisit un paquet de
Mac and Cheese et un bidon de lait, puis fit griller quelques
tranches de lard qu’il se réservait pour le petit déjeuner du
lendemain. L’odeur de gras réveilla Mrs Kruger :
— Tu cuisines, mon chéri ?
Anthony acquiesça. Mrs Kruger était habituée à ce mode
de communication avec son fils, entre grognements et
réponses monosyllabiques. Elle s’en contentait, car elle était
certaine d’avoir une responsabilité dans tout cela. Probablement n’avait-elle pas été une femme, une cuisinière,
une amante satisfaisante. Le père d’Anthony était parti
un matin, sans crier gare. Il avait mangé ses toasts, plié le
journal, mis ses chaussures, embrassé sa femme et Anthony
sur le front, et n’était jamais rentré. Mrs Kruger avait remué
ciel et terre pour le retrouver, persuadée qu’il avait eu un
accident grave ou qu’il s’était fait kidnapper. C’est seulement un mois plus tard, lorsqu’elle reçut les papiers de la
demande de divorce, qu’elle comprit. Elle pleura des mois
durant. Dès qu’Anthony était couché, elle sanglotait toute la
nuit et apparaissait le matin, les yeux rouges et le teint pâle.
Elle se ressaisit, pour son fils et grâce aux médicaments.
Ils vécurent vaille que vaille tous les deux, mais impossible
pour Mrs Kruger d’oublier. Elle avait raté une étape
décisive, décoché une case capitale, privé de père son fils.
Elle pensait au plus profond de son être que les problèmes
de communication d’Anthony, ses crises d’angoisse venaient
de cette faille béante. Elle avait essayé de l’emmener chez
un pédiatre, de le faire parler, mais plus Anthony grandissait, plus le silence entre eux, entre Anthony et le monde
cristallisait, devenait aussi dur et froid que l’écran de son
ordinateur.
Mrs Kruger prit place sur la petite table de la cuisine et
ils mangèrent, en silence, le repas qu’Anthony avait confectionné.
 
Lorsqu’Anthony rejoignit sa chambre, il découvrit un
nouveau message :
JedétestelesStacey88 :
« Ouais, et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire contre ça ? »
Anthony plaça ses index de chaque côté de ses tempes.
Devait-il répondre à JedétestelesStacey88 ? Il retourna la
question dans tous les sens sans se décider. Il fallut d’abord
faire des recherches : qu’était une Stacey ? Il ne pouvait tout
de même pas paraître inculte.
« Une Stacey est une jeune femme magnifique, de préférence
avec de gros seins et des hanches larges, qui peut coucher avec tous
les hommes qu’elle désire, y compris les Chad. C’est un 10/10. Les
Stacey sont généralement stupides et n’ont que leur physique pour
elles, ce qui les autorisera à ne pas travailler et à coucher avec des
Chad et des hommes riches. Les Stacey ne se préoccupent que de
leurs cheveux, de leurs vêtements et de leur retraite de yoga », 1 K.
vues.
« Un Chad est l’homme avec qui toutes les femmes désirent
coucher. Il est grand, musclé et bien monté. C’est un mâle alpha.
Le Chad possède une structure osseuse faciale particulière et organisée de telle façon qu’elle le rend très attirant pour les Stacey et les
Becky », 3 K. vues.
« Une Becky est une fille de beauté moyenne, une 7/10 ou une
6/10. Subordonnées socialement aux Stacey, les Becky veulent
essayer de coucher avec des Chad et ignoreront donc 90 % des
hommes », 500 j’aime.
Anthony était globalement d’accord avec ces catégories.
Il lui arrivait souvent de jauger et de noter les femmes intérieurement.
Cela ne résolvait en rien son problème : attendait-on de
lui un geste fort ? Une réponse musclée ? En se perdant
dans les abîmes du site, il avait compris que Rick D. était
un emblème, un modèle absolu. Seul problème : il était
mort dans un attentat-suicide commandité par lui-même et
destiné à tuer le plus de femmes possible. Il avait filmé son
ultime manifeste dont les dernières paroles résonnaient en
Anthony : « Les filles, je vais vous détruire. »
Cette phrase, apposée à la figure angélique, baignée par
le soleil californien, de Rick D., était partout sur les forums.
Anthony admirait la ténacité de ce garçon mais il n’avait
nullement l’intention de mourir pour une cause, encore
moins d’aller en prison. Il devait y avoir d’autres moyens
de résister à la tyrannie féminine sans en arriver à ce genre
d’extrémité. Il ne se sentait pas tellement l’âme d’un tueur
et la vue du sang d’autrui l’avait toujours profondément
dégoûté. Il ne pourrait jamais tuer sans être habité pour
toujours par son geste.
Un bruit sourd se fit entendre contre les carreaux de sa
chambre. Anthony se leva et se rendit compte combien le
vent soufflait. Celui-ci avait brisé de nombreuses branches
d’arbre et l’une d’elles avait percuté les vitres. Anthony dut
forcer pour refermer la fenêtre. Son regard se reposa sur
l’écran lisse tandis que la rue grondait, lacérée par les bourrasques. Ses yeux allaient et venaient sur les onglets bleutés,
les pages blanches du forum We are incels.
Son attention était engloutie, il était trop occupé par ses
découvertes en ligne pour prêter attention au dehors. Au
hêtre bordant la cour qui vacillait. Aux haies arrachées.
Alors que les pupilles d’Anthony engluaient l’écran, un
cardinal volait droit sur Pilsen. C’était une femelle, son
bec rouge vif était surmonté par deux petits yeux bruns,
sa huppe était aplatie sous le vent et la froideur de l’hiver.
Les plumes de l’animal étaient d’un vert d’eau tirant sur le
jaune contrastant avec le rouge du bec et de la queue. La
femelle avait parcouru l’Indiana et une bonne partie de
l’Illinois où elle avait appris à chanter avec ses congénères.
Une série de pépiements brefs et clairs qui se sifflaient sur
la cime d’un arbre où lorsqu’un écureuil s’approchait trop
près. Le volatile était exténué, il cherchait un chêne, un
pin ou même un frêle arbrisseau sur lequel se poser. Le
vent soufflait toujours plus fort, le cardinal luttait, descendait toujours plus bas, quand il aperçut enfin une allée de
cèdres qui lui sembla accueillante. Le vent ne pliait pas,
les ailes de l’oiseau faiblissaient, frémissaient sous les gifles
invisibles ; soudain, une bourrasque puissante emporta
son corps. La petite femelle tenta un dernier sifflement
mais, trop faible, elle s’effondra sur le sol, sous les fenêtres
d’Anthony dont les doigts parcouraient le clavier.
 
Anthony souhaitait s’engager dans le mouvement incel,
mais ne voulait pour autant rien faire de définitif. De plus,
même s’il se savait profondément exclu, mis au ban de la
population sexuellement active, il ne voulait pas compromettre ses chances à tout jamais.
Machinalement, il ouvrit Tinder, se demandant ce que
ses congénères pensaient des applications de rencontre.
Il fit défiler les photographies des femmes. Beaucoup
de Becky, quelques Stacey inaccessibles qui posaient,
mains sur les hanches, de trois-quarts. Le sexe féminin
lui donnait vraiment la nausée, si prévisible, si injuste.
Il s’arrêta sur le profil d’une jolie Becky. Pas exactement
une Stacey car elle avait un nez un peu trop épaté et des
épaules trop musclées, mais tout de même, un bon 8/10.
Grande, élancée, la jeune femme s’appelait Zoé. Elle
postait des photographies d’elle en maillot de bain, avec
ses amies, avec sa coloc… sa coloc… oui, c’était bien elle !
Céleste, l’espèce de gourde qui travaillait chez Mrs Mills !
Anthony fit défiler une nouvelle fois toutes les photos et
scruta un long moment celle où l’on voyait Céleste et Zoé.
Elles étaient toutes les deux assises sur un large canapé,
probablement celui de leur salon. Zoé, sculpturale dans
une robe dorée et très moulante, tenait Céleste dans ses
bras. La jeune fille semblait bien pâle et embarrassée par
rapport à l’éblouissante Zoé. Anthony réfléchit : comment
l’atteindre ? C’était perdu d’avance.
Il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil, fixant intensément la photographie des deux jeunes femmes. Avec son
visage, son corps, il n’obtiendrait jamais de rendez-vous,
c’était clair comme de l’eau de roche. Mais il pouvait très
bien changer de visage, devenir quelqu’un d’autre !
Il se rua sur son moteur de recherche et tapa « Chad ».
Des milliers de visages de mâles parfaits apparurent :
européen, asiatique, indien, noir, arabe, il n’avait qu’à
choisir, qu’à se glisser dans son nouveau costume de mâle
alpha. Il cliqua sur le visage d’un homme aux traits légèrement cuivrés. Le vrai propriétaire de ce visage était un
certain John V. Diaz, il travaillait comme agent immobilier
dans la banlieue nord de Chicago, le secteur le plus chic
de la ville. Il avait des filiales à son nom dans tout le pays,
jusqu’à Los Angeles.
Anthony trouva tous les comptes de John V. Diaz : Twitter,
Facebook, Instagram, LinkedIn, site professionnel, site
privé, Anthony était très fort à ce jeu-là. Des années de
réclusion dans sa chambre l’avaient rendu imbattable, un
véritable enquêteur. Anthony découvrit, entre autres choses,
que John V. Diaz était inscrit sur un site de rencontre pour
hommes mariés. Cela le déculpabilisa un peu : on pouvait
considérer que ce qu’il allait faire était aussi une vengeance
pour Mrs Diaz, la cocue qu’il avait vue, posant sur le perron
de leur demeure à plusieurs millions de dollars, une main
polie sur l’épaule de son mari John. Elle n’était pas mal. Un
visage aux traits fins et des cheveux volumineux et bouclés.
Elle semblait grande, et sa robe certainement hors de prix
tombait parfaitement sur le ventre plat qu’elle devait entretenir à coup de séances quotidiennes de yoga. Anthony
siffla entre ses dents. Oui, Madame Diaz était presque une
Stacey. Enfin, elle avait dû l’être quand elle était plus jeune.
Mais sur cette photo, elle était terne à côté de son mari qui
dégageait carrément un truc félin, animal. Un vrai mâle,
un ours.
Anthony créa un dossier intitulé « John » sur le bureau
de son ordinateur. Il sélectionna une centaine de photographies qu’il classa en trois catégories : « au bureau », « en
vacances », « à la maison ». Puis, il se créa un nouveau profil
Tinder : « John ».
 
Catfish : Fait d’usurper l’identité d’une personne sur les réseaux
sociaux en utilisant ses photographies ainsi que ses informations
personnelles.
 
Rien de plus facile que de draguer quand on est un Chad.
Anthony balayait frénétiquement l’écran vers la droite,
comme un possédé, et faisait mouche à chaque fois.
Des Stacey, des Becky, des bouches sensuelles, des cheveux
blonds et bruns, ondulés ou crépus défilaient tour à tour,
dévoilant une multitude de possibilités. Anthony aurait fait
n’importe quoi pour coucher avec n’importe laquelle de ces
filles. Plus le message « C’est un match ! » s’affichait, plus il
était amer. La réalité était là, implacable : il suffisait d’avoir
un certain écart entre l’arête du nez et le front, entre la lèvre
inférieure et le menton pour plaire aux filles. Malheureusement, la génétique n’avait pas joué en sa faveur ; il ne
serait jamais un Chad. Il ressentait tout de même un peu
de chaleur et d’espoir en se disant qu’un soir, au moins, il
s’en approcherait, toucherait cette possibilité du doigt et
se vengerait du sexe féminin, de tout ce qu’il lui avait fait
endurer.
Il était temps de passer à l’action. Il ouvrit la liste de ses
conquêtes et cliqua sur le profil de Zoé. Il réfléchit un long
moment au meilleur moyen de lancer la conversation. Incapable d’être spirituel, Anthony se rappela la conférence qu’il
avait regardée : « comme un ours ».
Il se contenterait d’un pas très original mais assez efficace : « Bonjour jolie demoiselle, comment ça va aujourd’hui ? »
Si les femmes étaient un gibier qu’il faut chasser, un gros
poisson qu’il faut ferrer, Anthony devait appliquer des
principes universels à ce jeu : séduire la proie, l’appâter
pour mieux l’attraper.
Au bout de quelques minutes, Zoé répondit : « Jolie
demoiselle ? Oh, pitié, arrête ce ton patriarcal avec moi ! »
Le sang d’Anthony se figea. Il avait oublié les codes du
vingt et unième siècle ; il aurait pu se douter que Zoé était
une féministe à la con. Qu’allait-il faire ? Il était incapable
de rattraper le coup.
« Je rigole, cher damoiseau. »
Le cœur d’Anthony se remit à battre normalement. Il
poussa un soupir de soulagement et s’affaissa dans son
fauteuil. La proie semblait vouloir jouer.
Ils engagèrent des sujets de discussion banals, se demandant ce qu’ils faisaient dans la vie et ce qu’ils aimaient.
Anthony se montrait entreprenant, naturel, rassuré par la
couverture de John.
À l’issue de la première nuit passée à bavarder, Zoé lui
réclama une photo supplémentaire ou une vidéo. Anthony
se demanda s’il s’agissait de méfiance de la part de la jeune
femme, ou si elle voulait seulement se rincer l’œil sur la
plastique parfaite de John.
L’impatience de Zoé ne lui fit pas peur ; au contraire,
il avait absolument tout prévu. Il afficha sur son écran
une vidéo de John V. Diaz dans son large canapé. Il était
beau, la vidéo avait sûrement dû être tournée l’été, car
le soleil avait hâlé son corps musclé et doré ses cheveux.
John parlait de biens immobiliers, de famille heureuse, de
la hausse prochaine des prix et d’emprunts avantageux.
Anthony effaça la bande-son de la vidéo et la téléchargea
dans un logiciel de deep fake. Il se filma contre un pan de
mur blanc de sa chambre, neutre, et prit sa voix la plus
grave, la plus suave pour s’adresser à Zoé : « Bonsoir Zoé,
cette petite vidéo depuis mon salon pour te dire que je pense à toi.
J’espère que nous pourrons nous parler bientôt, sans passer par
l’intermédiaire de nos écrans. Je t’embrasse. »
Il appuya sur stop et le logiciel fit parfaitement son
travail. Le résultat était surprenant. Anthony lui-même
était troublé : sur l’écran de son ordinateur, John V. Diaz,
le seul, l’unique, s’adressait à Zoé. Il ne put s’empêcher de
penser que sa voix était parfaite, très virile. Il relança la
vidéo par pur plaisir. Zoé allait être aux anges, et avec ce
genre de vidéo, il la tenait. Il s’apprêtait à la lui envoyer,
mais se ravisa. John était sans doute trop bronzé. Cela
paraîtrait suspect s’il lui adressait par la suite des images
de lui arborant un teint blanchi par les mois d’hiver à
Chicago. Choisir une autre vidéo dans laquelle John ne
semblait pas être une publicité vivante pour des vacances à
Miami. Bien plus crédible. Anthony enregistra le message
destiné à Zoé, et envoya la vidéo.
 
Deep fake : Technique de trucage qui consiste à superposer
une vidéo à un fichier audio. Le deep fake est souvent utilisé à
des fins malveillantes ou humoristiques et peut être la source de
canulars ou de désinformation.
 
La réaction fut enthousiaste, telle qu’il l’espérait. Pour le
remercier, Zoé lui envoya même une photographie savamment prise en contre-plongée, mettant en évidence sa
poitrine généreuse. Anthony répondit du tac au tac, comme
l’aurait fait n’importe quel Chad : « Wow. Voyons-nous en
vrai pour en découvrir davantage. Samedi soir au restaurant
August Sushi ? »
Anthony voulait revenir au lieu originel de son humiliation, terminer l’histoire, y mettre un point final et en sortir
victorieux. Zoé accepta.
Le garçon ajusta son foulard, fier. La machine infernale
était en route et il s’en sortait à merveille. Il allait venger
des centaines d’hommes humiliés, rabaissés, et il allait le
faire en toute légalité. Les doigts le démangeaient, il n’avait
qu’une hâte : répondre à JedétestelesStacey88, dévoiler son
plan, montrer qu’il n’était pas un pleutre.
Il fit une capture d’écran de la vidéo envoyée à Zoé. Le
visage de John sur celui d’Anthony rayonnait ; pas de doute,
c’était un véritable Chad. Il écrivit : « Catfish en marche,
œil pour œil, dent pour dent. Rendez-vous samedi à 20 h pour
assister en direct à l’humiliation d’une fémoïde. »
 
Suzanne
 
Être enceinte lui avait semblé détestable. Aucun des
aspects de la grossesse ne lui avait plu : les premières nausées
annonciatrices, la peau tendue de ses seins, la prise de poids
soudaine qui avait bombé son ventre et donné libre cours
aux dessins facétieux des vergetures. Pourtant, pendant ces
interminables semaines, elle était sereine. D’une tranquillité d’esprit qu’elle ne retrouverait plus jamais par la suite.
Elle savait qu’elle était en règle avec son sexe et sa communauté. Elle n’était plus de celles qui attendaient désespérément que le sang cesse de couler : le sang affluait en elle.
Suzanne allait donner la vie et faire honneur au Sauveur,
faire honneur à John V. Diaz. Elle s’endormait chaque soir,
paisible, pleine des fruits exotiques et de la viande maigre
que John lui préparait, cédant au moindre de ses caprices.
Le même apaisement l’habitait chaque matin : elle se savait
parfaitement à sa place. On la félicitait d’être. Tout bonnement. Elle avait trouvé sa voie. Même si c’était désagréable.
Après la naissance d’Olivia, les choses muèrent. Le
rythme des jours changea, les tocs revinrent en trombe
alors qu’ils s’étaient tenus sages pendant un bon moment.
Suzanne était épuisée, mais elle tenait le cap. On ne la félicitait plus autant, toute l’attention était portée sur sa fille.
Celle de John également. Suzanne réussit la mission qui lui
avait été assignée, celle pour laquelle elle était née : être une
bonne mère. Mais le devoir l’empêchait de connaître sa fille.
Elle donnait à Olivia tout ce qu’on attendait d’elle : les plus
beaux souliers et une dentition parfaite. Pour autant, jamais
la petite ne put partager avec sa mère son amour du hockey
sur glace : il n’y avait pas de place pour l’agrément. Il fallait,
chaque jour, accomplir la tâche que Dieu faisait peser sur
chacun. Suzanne exécutait ce qu’on attendait d’elle. Pas par
complaisance, mais parce que c’était la juste chose à faire.
De là viendraient son salut et sa tranquillité d’esprit. Elle
appréciait la compagnie de sa fille, mais quand elle la voyait
une liste se dressait dans son esprit, remplie de toutes les
tâches à accomplir dans la journée.
Olivia embrassa sa mère sur la joue et sortit un paquet de
céréales du placard. Après un instant, elle demanda :
— Pourquoi je dois y aller ?
L’enfant plongea sa cuillère dans le lait que les céréales
avaient trop sucré. Elle la ressortit et inspecta le contenu
spongieux qu’elle replongea à nouveau. Suzanne ne dit rien,
rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment. Elle continua
à gratter le plat qu’elle avait laissé brûler la veille.
— Maman, pourquoi ?
— Écoute, Olivia, est-ce que tu veux te ridiculiser au bal
de la Pureté ? Si c’est ton plan, parfait. Ne va pas à la répétition. Tu seras la seule à ne pas savoir comment te placer
sur scène.
Olivia avait la gorge qui se serrait. Elle voulait dire quelque
chose, mais elle n’osait pas. Mais, flûte, qui l’écouterait, si ce
n’était pas sa mère ?
— Maman… Je crois que je ne veux pas aller au bal de la
Pureté.
Olivia avait très peur que sa mère s’agace, qu’elle crie,
qu’elle lui ordonne de filer faire ses devoirs. Mais non. Rien
de tel n’eut lieu. Sa mère se figea. La petite fille ne voyait
pas son visage tendu vers la fenêtre, vers le lac immense,
au-dessus de l’évier. Elle vit en revanche son corps prendre
une amplitude anormale. La prémonition la gagna et
exigea une réalisation immédiate. Ses épaules s’arquèrent
en arrière, formant un angle droit inquiétant avec son
buste, puis revinrent à leur place. Le même mouvement la
secoua par trois fois et fut accompagné d’un cri aigu. Enfin,
alors que la crise semblait terminée, les bras se levèrent et
revinrent à leur place, au-dessus de l’évier.
Suzanne vérifia instinctivement par la fenêtre qu’aucun
voisin ne l’avait aperçue. Elle ne vit personne. Pas même
l’ombre de Mary. Son unique spectatrice se trouvait dans la
maison : Olivia contemplait sa mère, médusée. Elle ne l’avait
jamais vu se mettre dans un état pareil. La petite fille avait
déjà assisté aux crises banales du quotidien, la tête en arrière
et l’inspiration bruyante, oui, mais là, c’était différent. Olivia
se retourna afin de vérifier que son père n’était pas dans la
pièce. Elle savait ce qu’il aurait dit. Cette pensée la fit frissonner.
Suzanne inspira et expira, de façon maîtrisée cette fois.
La secousse qui s’était emparée de son corps lui avait fait
du bien. Pourtant, l’image de John V. Diaz à genoux devant
Olivia lui restait en travers des yeux. Elle ravala les soubresauts et effaça les larmes, soudain paniquée d’avoir perdu le
contrôle en présence de l’enfant. Sa tête se rejeta en arrière
et une inspiration bruyante la secoua.
— Olivia, ton père a beaucoup investi dans ce bal. C’est
très important pour lui. Tu n’es plus une enfant à présent, tu
te dois de représenter la famille.
Olivia acquiesça sans un mot et continua à ausculter sa
mère du regard.
Le vent fit sonner la porte.
Présence. Admission non autorisée. Pour autoriser, dites : autoriser.
Il n’y avait personne dehors, le vent se faisait de plus
en plus entêtant. Suzanne l’entendait se faufiler dans les
plinthes, sous la lourde porte blindée.
Présence. Admission non autorisée. Pour autoriser, dites : autoriser.
Suzanne regarda à nouveau à l’extérieur, sans rien voir.
Présence. Admission non autorisée. Pour autoriser, dites : autoriser.
— Autoriser !
Elle cria. Le petit portail du jardin s’éclaira, mais aucune
silhouette ne vint le pousser. Suzanne s’avança et regarda
par l’œil-de-bœuf. D’abord elle ne vit rien. Puis elle aperçut
de petits tas sur le sol de l’allée que John V. Diaz avait passé
l’après-midi du dimanche à nettoyer. Le vent avait sans doute
charrié des détritus venus des quartiers voisins. Suzanne
entrouvrit la porte puis s’engagea dans l’allée, distinguant
toujours vaguement les formes sombres à terre. Elle sentit un
craquement sous son pied gauche, qu’elle retira avec effroi :
elle venait de marcher sur un cardinal rouge vif. La bête
gisait au sol, le bec et les yeux entrouverts. Suzanne émit un
petit cri et frotta vigoureusement l’avant de sa chaussure sur
le sol de béton, dégoûtée à l’idée qu’elle puisse être teintée
du sang de l’oiseau.
Elle fit un pas en arrière et prit enfin conscience de la
scène : des dizaines de corps d’oiseaux reposaient devant
leur porte, raides morts. Des merles, des cardinaux, des
moineaux, un bestiaire de plumes affaissées. La voiture de
John pénétra dans l’allée et Suzanne perçut avec horreur les
craquements secs que les roues produisirent sur les petits
corps inertes. L’homme sortit de la voiture en hurlant :
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? Regarde l’état de mes
pneus, je suis bon pour les laver maintenant, je vais avoir
l’air d’un guignol devant mes clients.
— John, c’est le vent. Je crois que c’est le vent qui a fait ça.
Dans les yeux de John naissait une tempête. Il s’approcha
si près de Suzanne qu’elle sentit son haleine chargée en chlorophylle :
— Ma chérie, j’ai eu une journée difficile. J’aimerais que
tu te sortes ces histoires de vent de la tête, d’accord ? Ça ne
va pas te faire de bien, tu as déjà suffisamment de choses à
gérer comme ça.
John regagna la maison connectée, la porte claqua à sa
suite. Suzanne resta seule dans l’allée bitumée et sentit une
tristesse infinie la gagner. Elle repoussa du pied le corps gris
d’un oiseau près d’une roue et inspira profondément, se laissant envahir par la nuit noire qui tombait sur Evanston.
Quand elle fit volte-face pour rentrer à son tour, Mary la
fixait, derrière les rideaux blancs de sa cuisine.
 
Événement enregistré à 19 h 35 et 30 secondes. Découvrez ce qu’il
s’est passé.
Ce n’était pas Tilleul, cette fois, mais un oiseau assommé
sur le perron du lieu saint.
 
John V. Diaz était un homme accompli qui avait réussi
seul. Il était l’élu de Dieu. Élève moyen, il s’était obstiné,
s’opposant pour la première fois à son père, à aller dans une
université d’État. Là, il avait appris les lois du marché, celles
de la finance et quelques notions basiques d’ingénierie.
Cette formation, quoique sommaire, avait fait de John V.
Diaz un monstre de l’immobilier. Très vite, il avait mené
une étude de marché à Evanston, sa patrie d’origine, et avait
cerné les besoins des futurs acheteurs. « Être à l’écoute ».
« Bienveillant ». « Audacieux ». Le génie de John, pouvait-on
lire sur son site internet, venait du fait qu’il parvenait à
assouvir des désirs dont ses clients eux-mêmes ne soupçonnaient pas l’existence. Le concept était simple : la technologie au service des valeurs familiales américaines. Toutes
les maisons que John présentait à ses clients étaient des
maisons connectées : un système central gérait la lumière,
la sécurité, la température, les allées et venues – tous les
paramètres qui rendaient un foyer accueillant, sûr et serein.
Le système central était un gardien omniscient qui veillait
sur chaque habitant. John V. Diaz ne cessait d’innover et
partageait en ligne ses dernières trouvailles. Mais c’est bien
le crucifix à caméra de vidéosurveillance intégrée qui fit
prendre un nouveau tournant à sa vie. Le dispositif eut un
franc succès et on lui commanda de nombreux exemplaires
à travers tout le pays. Il breveta son produit et déposa sa
propre marque. Le succès était en marche, par la volonté
de Dieu. Il n’était pas ingrat, savait qu’il devait sa réussite
au Sauveur et à la paroisse d’Evanston. À Suzanne, surprise
de voir les zéros s’accumuler sur les carnets de chèques, il
répondait en riant : « Ne dit-on pas que tout ce que tu donnes
à Dieu, il te le rendra au centuple ? » Jusqu’alors, la stratégie
avait bien fonctionné, et la nouvelle application de vidéosurveillance qu’il lançait se révélait encore plus prometteuse.
Le pasteur Diaz avait élevé son fils dans l’Amour de Dieu.
Ce père aimant était souvent absent et le petit John passait
de longues, très longues semaines seul avec sa mère, tandis
que son père s’adonnait aux tâches de la paroisse.
Très tôt dans sa vie d’adulte, il fit une promesse devant
Dieu le Père, vers qui il tournait désormais tous ses projets :
il serait un bon patriarche et ne se détournerait jamais de ses
enfants. Il ferait mieux que son propre père, épaulerait les
siens dans la vie et leur montrerait la voie vers la foi, la voie
vers la réussite.
 
John V. Diaz embrassa Olivia sur le front en la déposant
devant les serres du Jardin botanique de Lincoln Park.
— À ce soir, ma petite fiancée ! lui lança-t-il en clignant
de l’œil.
Olivia gloussa. La jeune fille était passée maître dans
l’art du travestissement et de la tempérance. Elle ne laissait
rien deviner de ses émotions, en particulier si elles étaient
susceptibles de blesser quelqu’un. Elle gloussa donc. Cette
histoire ne lui disait rien. Elle n’aimait pas être la fiancée
de son père, elle n’aimait pas l’air qu’avait sa mère depuis
plusieurs jours lorsqu’elle la regardait et était encore plus
inquiète depuis sa crise dans la cuisine. Quelle alternative
avait-elle cependant ? Il faudrait exécuter avec brio la lubie
de son père, et faire oublier cette brève aventure à sa mère.
Olivia ne savait pas encore quels moyens elle emploierait afin
de calmer Suzanne. Pour l’heure, elle ne devait pas décevoir.
Olivia manquait d’assurance et détestait se mettre en scène.
Cela allait devoir changer – du moins le temps du bal de la
Pureté. Elle avait du pain sur la planche.
L’enfant redoutait la réunion qui l’attendait cet après-midi-là, redoutait d’être seule face à d’autres jeunes filles de
son âge. Elle savait qu’elle avait un certain retard en termes
de socialisation, voyant peu de jeunes gens et ignorant
presque tout des codes. Grâce à un vieux poste de radio, seul
objet électronique de la maison qui n’était pas connecté au
système central, elle se tenait informée de ce qu’il se passait
dans le monde profane. Le soir, sous la couette, Olivia écoutait WBEZ en secret. Elle adorait This American Life et avait
découvert la douce voix de Kevin Morby, dont elle était follement amoureuse. Il disait le Midwest, les lacs et les plaines,
les herbes rases, le paysage que connaissait Olivia. L’année
précédente, le chanteur avait joué au Thalia Hall, dans le
quartier de Pilsen. Elle n’avait pas osé demander à sa mère la
permission de s’y rendre. Plusieurs fois, la question lui avait
brûlé les lèvres au détour d’une tartine matinale. Heureusement, elle avait toujours su l’avaler à temps. Pas sûr que les
jeunes de la paroisse d’Evanston écoutent Kevin Morby.
Olivia avait atteint la porte de la serre du Jardin botanique. Elle se retourna pour faire un dernier signe de main
à son père et constata que la voiture de sport blanche avait
déjà disparu. La poignée de fer forgé verte était agréable au
toucher, un peu humide et tiède. Olivia entra dans la serre
du jardin et fut assaillie par des odeurs d’humus et de fleurs
aux couleurs vives qu’elle n’avait jamais vues. Un palmier
immense se dressait devant elle. Si ses connaissances en
botanique étaient limitées, elle reconnut un spécimen qu’elle
avait vu lors de son unique voyage à Los Angeles. Une voix
la surprit :
— Nom, prénom ?
Une fille au front acnéique et à l’œil froid la toisait, installée
près d’un bureau.
— Euh… Oui, bonjour, pardon. Olivia Madeline Diaz.
Olivia se maudit de n’avoir pas été foutue de faire une
phrase complète.
— L’entrée de droite.
Apparemment, son interlocutrice n’en était pas capable
non plus.
La jeune fille avança dans l’immense serre qui avait été
privatisée pour le bal de la Pureté. Elle crut qu’elle allait
tourner de l’œil. L’odeur était entêtante, l’atmosphère moite
et la couleur verte fusaient de toutes parts, écorchaient les
yeux. Elle respira par le nez, expira par la bouche et tomba
nez à nez avec une jeune fille en tutu blanc. Elle avait au
moins une vingtaine d’années et portait son justaucorps à
merveille. Si je dois porter le même, j’en mourrai immédiatement, pensa-t-elle.
— Salut, je m’appelle Nancy, et toi ?
— O… Olivia Madeline Diaz.
La fille rit :
— Je ne vais pas te demander ton groupe sanguin, hein !
Olivia, ça me suffit. On t’a déjà appelé Olie ?
— Non.
— Et bien, c’est un jour parfait pour commencer. Allez,
suis-moi, Olie, nous avons un tas de choses à répéter avant
le bal.
Olivia hésita et resta statique une seconde de trop :
— C’est que… je n’ai pas de… de tutu.
Nancy rit de nouveau. Son rire était aigre, appuyé, assez
irritant.
— Ne t’en fais pas, Olie baby, nous n’avons pas besoin de
tutu pour toi. Ton inscription était tardive, tu ne feras pas
partie des danseuses.
Le sourire de Nancy s’estompa. Olivia remarqua qu’elle
avait une légère ridule près de la commissure des lèvres lorsqu’elle ne riait pas.
— Attention, ça ne veut pas dire que tu n’as rien à faire,
Olie. Il va falloir travailler. Beaucoup travailler. C’est un
travail de groupe, tu comprends ?
Nancy attrapa Olivia par la main et lui fit dépasser un
bassin sur lequel flottaient de nombreux nénuphars. Elles
atteignirent l’arrière de la serre et Olivia aperçut, alors que le
décor verdoyant s’effaçait, une énorme croix de bois. Autour
d’elle, une vingtaine de jeunes filles attendaient, petits rats
de l’opéra ou volatiles égarés. Toutes étaient regroupées
sous la croix, sous l’œil du Sauveur. Nancy fit un signe du
menton à Olivia afin qu’elle trouve une place parmi elles et
tapa dans ses mains :
— Mesdemoiselles, s’il vous plaît !
Le silence se fit. Olivia remarqua que Nancy était bien
plus âgée que toutes les autres. Elle était vraiment belle,
pleine de grâce.
— Pour celles d’entre vous qui ne me connaissent pas,
ou encore si peu, je suis Nancy, et c’est moi qui serai votre
chaperon, votre guide jusqu’au bal de la Pureté !
Applaudissements.
— En tant que chaperon, je serai amenée à avoir au moins
un entretien individuel avec chacune d’entre vous. De plus,
il est de mon devoir de veiller à ce que la soirée se déroule
à merveille. Je suis sûre que vous devez être extrêmement
excitées, et il y a de quoi ! Cette soirée ne se produit qu’une
seule fois dans la vie d’une jeune fille et signe un engagement fort avec votre père, devant Dieu. Je reviendrai plus
tard avec vous sur l’organisation de la soirée mais d’abord,
maintenant que nous sommes toutes réunies, j’aimerais que
nous puissions avoir une conversation à cœur ouvert sur
ce qui nous réunit aujourd’hui. À cœur ouvert, les filles !
Quelle est la plus grande erreur que peut commettre une
fille de vos âges ?
Des regards s’échangèrent dans la salle, ainsi que quelques
gloussements. Une fille d’une dizaine d’années qui portait
un tutu rose nacré s’avança d’un pas et cria d’une voix de
stentor :
— Le sexe !
— Oui, merci, Betty. Le sexe hors mariage. Quels
problèmes peut vous causer le sexe hors mariage, selon vous ?
— Des maladies ? osa une petite voix emmêlée dans la
foule.
— Oui. Mais honnêtement, les IST ne seront pas la pire
des punitions que vous apportera le sexe hors mariage.
Avez-vous déjà entendu parler de la damnation éternelle ?
L’enfer, en d’autres termes. OK, à voir vos mines, je vois
que oui. C’est bien. Le sexe hors mariage est un péché
capital, le péché de luxure. Ceux qui le commettent se
voient soumis à la punition divine éternelle. Aux États-Unis aujourd’hui, 50 % des jeunes couchent avant leur
seizième année. Beaucoup cèdent les années suivantes. On
estime que seul un pourcentage minime de la population
américaine gardera son engagement face à Dieu et n’aura
pas de relation sexuelle hors mariage. Oui, cela fait peu.
Oui, nous voulons que cela change. Les filles, vous êtes les
très dignes héritières des magnifiques valeurs américaines,
celles qui ont fait notre pays et qui nous unissent à Dieu !
Nouveaux applaudissements. Nancy marqua une pause.
— Les filles… Je ne vous dis pas que ça va être facile,
honnêtement. Moi-même, si je suis devant vous, je n’ai plus
honte de le dire aujourd’hui, c’est que j’ai péché. J’ai eu ma
première relation sexuelle à seize ans, et je suis tombée
enceinte. Dieu a voulu me punir, condamner cette union,
et j’ai fait une fausse couche. Le choix que j’ai fait à seize
ans fut le pire de ma vie. Aujourd’hui encore, j’expie cette
faute de toutes mes forces.
Nancy se mit à pleurer, son maquillage noir traça un fin
sillon sous ses grands yeux.
— Heureusement, après des années d’expiation et de
prières, je suis née à nouveau, grâce à Dieu. C’est Lui qui
m’a sauvée, Il m’a sauvée !
Tonnerre d’applaudissements.
— Alors oui, ce sera dur, très dur même. Je ne vous le
cache pas, et tous ceux qui disent le contraire mentent,
ou ne savent pas ce que c’est que d’être une adolescente
aujourd’hui. On se moquera de vous, on vous pointera
du doigt, on dira que vous êtes des demeurées, des culs-terreuses ; mais au bout du compte, qu’est-ce qu’il y a de
plus cool que de dire : « Mon mari est le premier homme
que j’ai embrassé » ? Rien. Rien n’est aussi cool que ça.
Alors s’il vous plaît, pensez à mes erreurs, faites en sorte
d’avoir ce que je n’aurai jamais : un premier rapport sexuel
avec quelqu’un qui vous aimera, vous respectera et passera
le restant de ses jours auprès de vous. Est-ce que je peux
avoir un amen ?
— AMEN !
Olivia hurla, et fut surprise par la force de son propre
cri. Autour d’elle, des dizaines de filles étaient en larmes,
d’autres semblaient presque convulser, les yeux dans le
vague.
 
Bonsoir. Alarme extérieure activée. Portail verrouillé. Rafales
de 70 km/h. Confirmer le choix du dîner. Dites : Dîner.
— Dî-ner.
John V. Diaz fit irruption dans la cuisine alors que Suzanne
avait à peine décongelé les haricots verts au lard. Elle entendait toujours le vent souffler, et ce bruit l’inquiétait de plus
en plus. Était-elle devenue folle ? Les arbres ployaient, et la
surface habituellement calme du lac ondulait avec rage dans
l’obscurité. De toute évidence, il ne fallait plus en parler. La
femme sourit à son époux qui sortait de sa poche, presque
fiévreux, son téléphone pour le connecter au système central,
lançant une chanson de son groupe de rock chrétien préféré
à travers la maison.
Oh, Jésus, quelle joie de vivre auprès de Toi, je suivrai Ta voie
vers la lumière…
— Tout va bien ?
John avait une lueur enthousiaste dans l’œil.
— Si tout va bien ? Mais bien sûr que tout va bien ! Olivia,
viens ici raconter la réunion à ta mère !
Olivia, sourire pâle, entra à son tour.
— Je vais être la Vierge tête de file.
Suzanne ne comprenait pas ce que signifiait d’être la
Vierge tête de file. Son mari, agacé, expliqua :
— C’est celle qui ouvre la procession du bal, enfin ! Notre
petite Olivia sera celle qui aura la charge de lancer le bal,
celle sur qui tous les regards seront posés ! C’est exceptionnel, un honneur fou !
Suzanne sourit, crut lire chez sa fille une crainte qu’elle
ne chercha pas à apaiser. Était-ce normal que son mari
épouse sa fille ? Était-ce normal qu’Olivia porte un anneau
semblable à celui qu’elle portait elle-même ? Suzanne passa
la main sous le robinet, l’eau s’écoula aussitôt : il fallait
décongeler ces haricots verts.
 
Événement enregistré à 23 h 45 et 12 secondes. Découvrez ce qu’il
s’est passé.
Suzanne ouvrit l’application. Elle ne l’avait pas examinée
depuis la veille, lassée d’observer des chiens incontinents se
soulager sur le parvis de l’église. Elle vit les murs du bâtiment et les petits buissons qui la bordaient. Pas un toutou
pissant, pas d’oiseau s’écrasant, tout semblait en place.
Soudain, la porte du lieu saint s’ouvrit. Le cœur de Suzanne
fit un bond, elle rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment. Son mari, John V. Diaz, sortit de l’édifice. L’image
n’était pas très nette, mais Suzanne distingua le manteau
de laine droit que son époux portait lors de leurs sorties en
ville. L’image de l’homme rit et se tourna de trois quarts.
Pas de doute possible, c’était bien John. Suzanne admira son
nez droit et volontaire, qui l’avait tout de suite séduite. Que
faisait son mari dehors devant l’église à une heure si tardive ?
Suzanne remonta le fil de la soirée. Elle s’était, il est vrai,
mise au lit tôt, la colonne vertébrale la démangeait et elle
avait peur que ses hoquets éclatent devant son mari comme
ils l’avaient fait devant Olivia. John était donc ressorti après
le dîner ? Elle fronça les sourcils. Quelqu’un était près de
son mari. Une femme, qui se lova contre lui et l’embrassa.
Les deux têtes étaient serrées l’une contre l’autre, noircies
par l’image de la caméra de vidéosurveillance. Suzanne se
demanda comment elle avait pu oublier qu’elle était allée
jusqu’à l’église la veille avec John. Puis, un détail l’arrêta.
Elle reconnut le large col rouge du manteau de Mary. C’était
Mary qui embrassait son mari devant l’église. Suzanne
revit soudain l’œil bleu derrière les rideaux blancs faits au
crochet. Les deux têtes se séparèrent, et Suzanne aurait juré
que toutes deux se tournaient vers la caméra.
 
Olivia avait peur de souffrir. Le pasteur Roger répétait
inlassablement les souffrances que Jésus avait endurées sur
la Croix pour l’humanité ; il disait aussi les tortures éternelles qui attendaient les pécheurs. L’idée d’une souffrance
qui durerait à jamais terrifiait la jeune fille. Olivia ne pouvait
s’empêcher de contempler pendant des heures le fronton de
l’église d’Evanston. C’était une reproduction à l’identique du
tympan d’une abbatiale française dont Olivia avait oublié le
nom. En bas de la sculpture, on voyait l’Enfer, des bougres et
bougresses pendus par les pieds, vomissant, brûlant, criant,
amputés, noyés, crucifiés. Satan était au centre de la représentation, une couronne sur la tête, vous fixant de ses yeux
globuleux et fixes. Sa bouche s’ouvrait sur un rictus affreux,
entre sourire et hurlement. Quand Olivia vérifiait qu’il n’y
avait aucun monstre sous son lit ou dans ses placards, c’est à
lui qu’elle pensait. Oui, Olivia avait peur de souffrir, elle savait
que le chemin de la vie était cerné de pièges et que le Malin
était partout. Elle l’avait compris le jour où son père, alors
qu’elle était en maternelle, avait consulté le trombinoscope
de la classe de cinquième année et était resté coi : une classe
de trente enfants. Seulement dix filles. Dix filles soumises
au regard masculin, dix filles en danger. John avait négocié
un retrait en cours d’année. Suzanne avait protesté mais son
mari était intraitable, fou de peur, mort d’angoisse.
Depuis, Suzanne donnait des cours à sa fille d’après le
manuel de Diaz père. Le paternel de John avait lancé une
édition de manuels scolaires pour les familles vivant sous la
lumière du Christ et hors du système classique qui encourageait la décadence, le féminisme, l’homosexualité et les
rapports sexuels.
Jamais Olivia n’avait eu de petit copain ; elle n’y avait
même jamais songé. Elle savait que l’amour pouvait l’attirer vers des fonds obscurs et dangereux dont peu sortaient
indemnes. Elle ne voulait pas de cette souffrance. L’idée
du bal de la Pureté ne lui paraissait pas sotte si elle pouvait
aider certaines filles à tenir le coup jusqu’au mariage. En
ce qui la concernait, elle n’avait pas besoin de cela. La
cérémonie ne changeait rien à ce qu’elle savait déjà : si
elle tombait amoureuse, elle souffrirait. Elle voulait rester
vierge. Pas pour les raisons évoquées par Nancy ou par le
pasteur Roger. Elle voulait rester vierge car cela lui paraissait un bon moyen, le meilleur, de ne pas avoir mal. En
cela, Olivia trouva moralement acceptable d’abdiquer face
aux idées de Nancy. Même si ce bal de la Pureté ne lui
disait rien qui vaille, c’était le prix à payer pour trouver la
tranquillité.
Aussi Olivia se prépara-t-elle à son entretien individuel
avec Nancy. Dans la serre du conservatoire botanique, la
communauté baptiste d’Evanston avait dressé, dans un
coin près de la fontaine, un confessionnal en chêne sombre,
qui tranchait doucement avec le vert tendre des palmiers.
Nancy avait expliqué aux vierges que ce confessionnal
était un lieu où les filles devaient se sentir en sécurité : elles
pouvaient y dire absolument tout ce qu’elles voulaient. Olivia
redoutait cette épreuve ; elle ne comprenait pas ce que l’on
attendait d’elle et savait que le moindre faux pas pouvait se
révéler coûteux. Elle arriva à l’heure devant le confessionnal
et se mit à genoux dans l’une des loges latérales, sur le bois
rude du plancher. Olivia joignit les mains et s’appliqua à
respirer en exagérant l’inspiration et l’expiration, comme
elle entendait souvent sa mère le faire. Elle crut percevoir un
frémissement dans le compartiment central. La jeune fille
hésita, et finit par avancer craintivement son œil contre le
bas du panneau, à un endroit où le chêne était fendu, laissant
une ouverture assez large pour permettre de voir de l’autre
côté de la loge. Nancy était installée dans le compartiment.
Les mains jointes sur le haut de son front. Elle était vêtue
d’une robe de soie pourpre et noire dont les coutures irrégulières créaient des plis compliqués tout le long de son corps.
Olivia n’avait jamais vu une telle robe. Elle tenta d’entrevoir
les chaussures qu’elle portait mais lorsqu’elle releva ses yeux
vers le visage de Nancy, elle s’aperçut que celle-ci regardait
droit dans sa direction. Olivia retint un glapissement.
— Olie, tu es là ?
Olivia acquiesça.
— Bien. Nous pouvons commencer. Olivia, sais-tu pourquoi je t’ai fait venir ici ?
Nancy n’attendit pas la réponse et enchaîna aussitôt :
— Tu feras bientôt partie de la communauté des vierges
d’Evanston. Celles qui ont juré fidélité à Dieu et qui ont
remis leur virginité, leur bien le plus précieux, à leur père.
Cependant, tu le sais sans doute, un tel honneur doit
comporter des garanties. Je veux donc être au courant de
tout. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir à ton sujet ?
Un secret honteux, un péché inavoué ? C’est le moment de
parler, petite.
Olivia eut du mal à déglutir. Elle creusa ses souvenirs, ne
trouvant rien à raconter. Peut-être qu’elle pouvait parler du
poste de radio grâce auquel elle écoutait WBEZ ? Mais non,
tais-toi, Olivia. Elle s’appliqua à répondre :
— N... non.
— Bien. La cérémonie se clôt par une étape clef : la signature d’un contrat qui garantira ta virginité jusqu’au mariage.
Tu auras, avant la signature, des vœux à prononcer. Tu
attendras la bénédiction de ton père, puis vous prononcerez
des vœux communs. Tu as bien compris ? Tu ne parles en
aucun cas avant ton père. Il y a un protocole. Je veux que tu
apprennes tes vœux par cœur. Aucune erreur n’est permise.
Nancy avait considérablement haussé le ton de sa voix, ce
n’était plus du tout celle qu’elle avait lors de son discours
d’accueil.
— Connais-tu l’origine de ton prénom, Olivia ? Non ? Eh
bien, dans notre religion, l’olivier est sacré, apporté par la
colombe en symbole de paix et de réconciliation entre les
Hommes et Dieu.
Nancy fit une pause et sa voix se radoucit :
— J’espère que tu joueras ton rôle à merveille. Et maintenant, va apprendre tes vœux.
 
Suzanne rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment.
Elle n’arrivait pas à faire fi du vent qui criait dehors, et il
lui semblait que la demeure était traversée par les souffles
entêtants. Le bal avait lieu le soir même, et elle ne savait
même pas quelle robe elle porterait. Les hoquets se faisaient
plus présents, plus nombreux, Suzanne faisait tout pour
les éviter. Il lui semblait que sa raison s’évaporait, s’envolait avec ce vent entêtant. Peut-être qu’en se jetant dans le
lac, en traversant la glace, les pensées recommenceraient à
affluer, peut-être qu’alors, tout tournerait normalement.
Elle avait effacé la vidéo sur laquelle on voyait son mari et
Mary. Sûrement, elle avait rêvé. Elle était fatiguée à cause
de ses crises, et du vent. C’était elle-même sur la vidéo, elle
s’était rendue devant l’église avec John hier soir et elle avait
oublié, voilà tout. Elle ne s’était pas reconnue à cause de la
mauvaise qualité de l’image.
Bonjour, il est 7 heures et 5 minutes. Calories consommées : 0.
Pour entrer un nouveau menu, dites « menu. »
Suzanne lança la machine à café et regarda le lac qui faisait
miroiter le ciel blanc. Le vent balayait toujours la surface
plane et immense. Le géant ne cillait pas, sa peau se hérissait vaguement par endroits. Elle fixa le point d’horizon,
imagina le Canada au loin. Une branche vint taper contre les
carreaux de la cuisine et s’envola, fut projetée sur le lac qui
l’engloutit aussitôt. Suis-je la seule à voir cela ? se demanda
Suzanne. Elle n’osait plus parler du vent à quiconque, bien
que les corps des oiseaux devant le garage lui restent en tête.
Le cardinal qui avait craqué sous sa chaussure. Un frisson
l’attrapa par la colonne. Suzanne rejeta la tête en arrière et
inspira bruyamment. Sur Moody Station, on entendait le
pasteur Roger :
« On ne pense pas assez aux jeunes gens dans notre société contemporaine. Aux jeunes filles en particulier. Posons-nous la question :
qu’ont fait les hippies et le féminisme pour les jeunes femmes ? Ils
ont décuplé les maladies vénériennes et les familles monoparentales.
Voilà ce qu’on appelle aujourd’hui le progrès. Nous proposons une
autre alternative. Nous proposons un monde qui a du sens. Un
monde dans lequel les jeunes filles viennent chercher des réponses
auprès de leur famille, auprès de leur père et non pas au-dehors. »
À dix-huit heures, Suzanne descendit les escaliers. Son
mari lisait le Chicago Tribune dans le salon, et jeta un regard
absent sur sa femme. Pourtant, elle s’était appliquée. Une
robe sophistiquée, beige, aux manches trois-quarts, avec un
col large et carré moulait son corps. À sa taille, elle avait
ajusté une ceinture noire et plate qui marquait avantageusement ses hanches. Le collier de perles qui lui venait de
sa grand-mère et qui faisait ressortir la couleur pastel de la
robe était posé sur sa gorge.
John jeta le journal à terre et regarda de nouveau Suzanne
lorsqu’elle se fut plantée devant lui. Il fixa le collier de perles :
— Tiens, pourquoi as-tu mis ton collier ? Je pensais que tu
ne le sortais que pour les grandes occasions.
Suzanne n’eut pas le temps de répondre. John s’était levé,
ou plutôt il avait bondi, un grand sourire aux lèvres. Désormais, il admirait le sommet des escaliers, béat. Suzanne
pivota. On aperçut une frêle cheville tanguer dans un soulier
verni noir, puis une deuxième. Olivia descendit dans sa robe
en tulle blanc de danseuse. Elle était adorable.
— Une vraie fée ! s’exclama John V. Diaz en se précipitant
en bas des escaliers pour accueillir sa fille.
Suzanne ne bougea pas, incertaine de la place qui était la
sienne dans ce tableau. Son mari enlaça Olivia. La petite
fille rougit et regarda sa mère. Suzanne vit une expression
de panique se figer sur son visage lorsqu’elle la détailla.
— Ma chère ! Si vous voulez bien vous donner la peine,
allons-y !
John V. Diaz avait parlé en se courbant en deux et en
prenant la main d’Olivia, à la manière d’un valet. Suzanne
intervint :
— Chéri, je dois passer ma veste, attendez-moi dehors.
Olivia baissa les yeux, tandis que ceux de John s’agrandirent.
— Comment ça, « attendez-moi » ? Suzanne, tu n’es pas
sans savoir que cette soirée est réservée aux hommes et à
leur fille.
Suzanne se rassit. La tête lui tournait un peu.
— Et… et Mary B. ? Elle vient, c’est elle-même qui me l’a
dit.
— Pour Mary, c’est très différent, coupa John. Elle supervise cette soirée depuis le début. Sans Mary et Nancy, il n’y
a pas de bal de la Pureté.
Suzanne fit un effort considérable pour se hisser à nouveau
sur ses jambes et souffla :
— Alors… alors… vous allez au bal des Putes sans moi ?
Les joues de son époux se colorèrent et devinrent rouge
vif.
— Qu’as-tu dit, Suzanne ?
Suzanne sentit le frisson annonciateur la parcourir. La
prémonition. Elle laissa à son corps toute latitude, s’arc-bouta en arrière et poussa un cri rauque, triste. Une plainte
amère, qui remontait de ses tripes et lui fit monter les larmes
aux yeux. Enfin, Suzanne rejeta une dernière fois la tête en
arrière et inspira bruyamment.
Olivia fit un pas en avant et tendit les bras vers sa mère.
De petites larmes miroitaient dans ses yeux légèrement
maquillés. John V. Diaz retint sa fille et la maintint fermement contre lui, faisant mine de lui couvrir les oreilles.
— Je suis désolé que tu le prennes ainsi, Suzanne.
La petite fille lança un regard désespéré qui se perdit dans
les perles de sa mère.
La porte se referma.
Suzanne fait le cochon, Suzanne fait le cochon !
 
Suzanne avait pris place près de John. Elle n’avait plus
bougé. À son doigt, un cercle doré. Autour d’elle, une maison
et des murs. Des vergetures, quelques nausées. Bientôt un
enfant viendrait. Elle n’avait pas bougé. Un matin, sa tête se
renversa en arrière, accompagnée d’un cri. Le hoquet était
revenu.
John était médusé. Il n’avait pas compris lorsqu’elle lui
avait expliqué. Pas saisi l’ampleur des dégâts. Elle devait être
sauvée. Vite. Elle n’avait pas bronché.
Ils avaient pris la voiture et avaient remonté le chemin
de la rivière, loin de la ville et des mauvaises langues. John
avait garé la voiture et lui avait fait signe de descendre. Il
faisait froid. Plus froid qu’à Evanston. Elle portait une robe
longue et fleurie. Elle s’était maudite de ne pas avoir mis un
jean comme son époux le lui avait recommandé. De petites
branches la griffaient gentiment au mollet. Aujourd’hui elle
allait renaître. Par amour. Ils traversèrent une minuscule
clairière et arrivèrent près d’un cours d’eau. John s’avança
le premier. Il avait mis de grosses bottes de pêcheur en
caoutchouc. Il s’immergea jusqu’à la taille et fit signe à
Suzanne d’avancer. Celle-ci fit un effort immense afin de
ne rien montrer de la peur et du froid qui la tenaillaient.
Quand elle atteignit enfin les bras chauds et rassurants de
son époux, il la fit basculer en arrière. L’eau la pénétra. Ses
narines s’enflammèrent et chaque pore de sa peau sembla
se dissoudre. Suzanne sentit la robe fleurie onduler près
de son corps, se détacher, elle était nue. Aussi nue qu’un
nouveau-né. Pure et légère. Lorsque John la fit remonter à la
surface elle cria, hurla plus fort qu’une ânesse sauvage, elle
était née à nouveau.
John la serra dans ses bras et l’aima plus fort encore.
Elle ne lui dit pas que le surlendemain, alors qu’il était
encore endormi, sa tête s’était renversée à nouveau. Un
bout de sa foi était parti ce matin-là. Avec le hoquet toqué.
Suzanne n’avait rien dit sur le coup, mais John s’était rapidement rendu compte de l’échec de l’immersion. Il regardait sa femme, enceinte de leur enfant, pousser de petits cris
inquiétants et se cambrer, comme si elle voulait s’assommer.
Il était impuissant. Grâce à son enfance solitaire Suzanne
connaissait les doses, les attitudes. Elle réussit à atténuer
les cris et les spasmes en voyant des psychologues et des
sophrologues, pas à éradiquer les chatouillements annonciateurs d’un nouveau hoquet. Ils n’en parlèrent plus. Pourtant
quelque chose changea après la naissance d’Olivia. John ne
supportait plus l’ombre qui s’était posée sur la gorge de sa
femme. Il la sentait. C’était comme si l’Éternel voulait le
mettre à l’épreuve. Cette épreuve était son épouse elle-même.
Ils n’en reparlèrent plus. Suzanne se chronométrait tous les
matins, c’est ce que lui avait recommandé le psychiatre.
Dans le silence entrecoupé par la voix du système central, le
tabou naquit.
 
Ça y était. Sa fille et son mari étaient partis. Seuls.
Suzanne se réfugia dans sa chambre comme elle l’aurait fait
petite fille, et son corps parla. Il prit toute la place dans le
lit, se tendit avant de se crisper, de se rouler en un petit tas
de nerfs. Les mains s’agrippèrent aux cheveux et tirèrent.
Les pieds donnèrent des coups de pied aveugles. L’ongle de
l’index s’arracha. Les yeux se fatiguèrent en premier. Le sel
avait abîmé les paupières folles en affluant. Suzanne décida
de se calmer. Elle inspira et expira avec contrôle. Si ses
premières tentatives échouèrent, sabotées par une nouvelle
crise de larmes, elle parvint à se contenir la troisième fois.
Ses gestes étaient incertains, dominés par des frissons.
Alarme extérieure activée. Portail verrouillé. Attention. Rafales
de 100 km/h. Le comté de Cook vous recommande de rester chez
vous ce soir. Pour confirmer le choix du dîner, dites : Dîner.
Un bruit sourd se fit entendre au-dehors, Suzanne repensa
aux oiseaux morts. Elle se planta devant le système central
et le regarda droit dans l’œil rouge qui clignotait. Comment
pouvait-il savoir tout ça, nom de Dieu ?
Suzanne ouvrit une bouteille de vin et se versa un verre,
bien décidée à réfléchir. Était-ce Mary sur la vidéo ? John
et Mary avaient-ils fixé la caméra de vidéosurveillance en
riant alors qu’ils s’embrassaient ? Non, ce n’était pas la question. Elle repensa aux yeux de sa fille avant que la porte
ne se referme. Les gestes fous qui l’habitaient l’épuisaient.
Pourtant, Suzanne sentit quelque chose de nouveau et de
fort naître en elle. Était-ce ce qu’on appelait la rage ? Ne sois
pas trop audacieuse, Suzanne, la colère suffira. Elle chercha
des yeux le lac derrière la fenêtre et devina son immensité
sombre et patiente. Suzanne sentit que son corps s’était un
peu rasséréné. La colère était bien là, cependant elle n’avait
pas planté ses racines. Elle lui servirait à agir. C’était bien.
La soirée avait lieu à Lincoln Park. Il lui suffisait de trouver
un taxi, ou même un bus, elle y serait en une heure et pourrait récupérer Olivia. Sauver sa fille. Ensuite, elles s’enfuiraient ensemble. Suzanne ne savait pas où, ni combien de
temps cela prendrait. Elle prit donc soin de vider le coffre-fort de la chambre. « En cas de coup dur », disait John V.
Diaz. Suzanne fourra les billets dans les poches d’un ciré
jaune qu’elle zippa. Elle n’avait pas idée de la somme qu’elle
empochait, elle se dit qu’elle aurait tout le temps de compter
lorsqu’elle serait en voiture vers l’ouest avec Olivia. Ça lui
plaisait bien, l’ouest. Le Nouveau-Mexique, peut-être.
Le système central se mit à brailler.
Attention. Rafales de 120 km/h. Danger. Le comté de Cook
vous recommande de rester chez vous ce soir.
Cette camelote prenait vraiment trop de liberté. Suzanne
passa une veste imperméable et tenta d’attirer l’attention du
déclencheur de mouvements pour ouvrir la porte. Sa tête se
rejeta en arrière, son bras se leva.
Accès refusé
Son dos s’arc-bouta et son bras se leva.
Accès refusé
Son bras seul se leva.
Ouverture de la porte
Suzanne s’élança hors de la maison connectée.
 
Olivia regardait les hommes s’installer derrière les tables
aux blanches nappes disposées dans la serre du conservatoire. Comme ses petites camarades, on lui avait demandé
de prendre sagement place sur l’estrade, face aux tables. En
tant que Vierge tête de file, elle était placée devant les autres
participantes. Elle essaya de se souvenir des spectacles de
fin d’année à l’école, il y avait longtemps déjà. Voilà, c’était
exactement ça. Rien de plus qu’un spectacle de fin d’année.
Pourtant, seuls des hommes ventripotents, poilus, grands,
râblés, moustachus, chauves, laqués, se tenaient assis en face
d’elle. Seules trois femmes étaient présentes dans la salle :
la femme du pasteur Roger, Mary Burger et Nancy, bien
sûr. Olivia jeta un œil vers cette dernière qui réajustait un
tutu, tirait sur une boucle récalcitrante, sermonnait une
danseuse. Elle paraissait très concentrée. « Aucune erreur
n’est permise. » La jeune fille sentit son estomac se serrer.
Il fallait faire fi de tous les yeux posés sur elle. Ses petites
jambes tremblaient. Elle essaya de se réciter le discours de
fin de cérémonie, horrifiée à l’idée de faire un faux mouvement et de vaciller si elle pensait trop. Enfin, Olivia se
souvint de sa mère et faillit carrément choir en arrière. Les
yeux larmoyants de sa mère.
L’intensité de la lumière baissa. On distinguait encore les
ombres des invités, ainsi que celles des palmiers majestueux,
grâce aux flammes vacillantes des bougies égrenées sur les
tables. On entendit des orgues tonner ; Nancy s’avança au
milieu de la scène.
— Bonjour, chère communauté d’Evanston !
Applaudissements. Olivia aperçut John V. Diaz au premier
rang, fixant intensément Nancy qui reprit :
— Je suis si reconnaissante d’être là ce soir afin d’ouvrir le
neuvième bal de la Pureté d’Evanston !
Nancy se racla la gorge.
— J’ai promis au pasteur Roger d’être brève, car je suis
une incorrigible bavarde. En réalité, mon discours tiendrait
en un seul mot : fierté. C’est un mot simple, que le vingt et
unième siècle a tenté de nous voler au profit de certaines
communautés décadentes dont je tairai le nom. Chère
communauté d’Evanston, sois fière. Porte haut tes couleurs
car tu œuvres pour que demain, tes filles aient un avenir
radieux. Pour que demain, le monde soit un lieu meilleur,
baigné par la lumière de Notre Sauveur ! Et n’oublie jamais
que rien n’est plus important qu’une famille, que rien n’est
plus important qu’un père.
 
Une partie de la clôture du jardin avait cédé sous les
souffles du vent. En sortant de chez elle, Suzanne fit une
dizaine de mètres et faillit renoncer. Elle ne savait pas qu’il
ferait si froid, avait enfilé son ciré directement sur la robe
beige et chaussé des bottes de jardinage trop grandes. Cet
accoutrement était clairement insuffisant pour affronter
une tempête. Depuis qu’elle était mariée à John, leur
maison se maintenait à vingt-quatre degrés été comme
hiver grâce au système central ; leur voiture, elle, possédait des sièges chauffants qui s’activaient sur commande.
Seules ses courtes escapades près du lac lui permettaient
de distinguer les saisons. La température extérieure était
une donnée insignifiante pour les habitants de la maison
connectée.
Les rafales étaient si intenses que Suzanne prit d’instinct
une position courbée. Les arbres de l’avenue principale
ployaient et les ampoules des réverbères solidement figés
dans le béton grésillaient, piaillaient presque. La pluie
tombait, preste, tranchante comme un scalpel. Suzanne
enfouit son visage dans le capuchon de son pardessus et
s’arrêta au bout d’une centaine de mètres, au beau milieu
de l’avenue, ne pensant pas même à se trouver un abri. Ses
mains étaient rouges et la brûlaient ; elle les fourra dans les
poches de sa veste et se remit en marche.
L’enfer des banlieues pavillonnaires, c’est que personne
ne pense à ceux qui marchent ; les avenues ne s’y arpentent
qu’en voiture. Suzanne savait que la ligne violette était à
deux blocs de chez elle, elle l’avait prise une fois pour essayer.
Son époux avait trouvé cela ridicule et lui avait rappelé que
les transports en commun étaient l’endroit où les Américains attrapaient le plus de parasites, selon le ministère de
la Santé. Suzanne avançait, le vent s’engouffrait au creux
de son cou, faisait vibrer ses tympans. Elle avançait. Une
branche se décrocha d’un arbre et la heurta violemment au
front. Son souffle se coupa et son corps dut faire un effort
pour rester vertical. Un filet de sang poisseux coula sur sa
tempe. Il était chaud, et cela lui fit du bien.
Suzanne fixait le bout de l’avenue, toute son attention se
portait sur cet objectif. Il fallait oublier l’effort, oublier la
douleur, n’être qu’un corps mécanique qui se traînerait,
d’une façon ou d’une autre, au bout de cette foutue allée.
L’image de John et de Mary devant l’église était à disposition dans son esprit. Elle tâchait d’aller y piocher la force
dont elle avait besoin pour avancer.
Soudain, un choc sourd emplit l’air et s’amplifia, infini.
À une dizaine de mètres devant elle, un poteau électrique
chutait. Suzanne se jeta instinctivement au sol. Des fils
jonchaient la route. Elle était pétrifiée, se vit rôtir sur
l’avenue d’Evanston, électrocutée ; imagina le sermon du
pasteur Roger qui s’en suivrait et se releva instantanément.
Elle se jura que ce ne serait pas le pasteur Roger qui ferait
son éloge funèbre ; elle ne mourrait pas aujourd’hui, et
encore moins à Evanston.
La pluie était toujours aussi drue. Elle distingua une
lumière jaune entre les trombes d’eau, une lumière d’abord
faiblarde, qui devenait plus forte à mesure qu’elle avançait. Quelle était cette puissance qui semblait vouloir la
guider, la sortir hors de la tempête, hors de l’eau ? Après une
dizaine de mètres supplémentaires, elle distingua une arche
resplendissante qui projetait ses lumières souveraines dans
la nuit apocalyptique. Le cœur de Suzanne se rasséréna ;
elle avança encore et découvrit une nouvelle arche lumineuse. Les deux symboles prophétiques étendaient maintenant leur lumière sur toute l’avenue, le décor se faisait
plus clair, la pluie ne mangeait plus entièrement le paysage.
Suzanne s’approcha. Sous les deux arches, un bâtiment
rectangulaire se dessina ; il était illuminé, et on percevait
de l’agitation à l’intérieur. Suzanne rassembla ses dernières
forces, leva la tête, plissa les yeux sous son capuchon et lut
l’enseigne lumineuse : Mc Donald’s restaurant.
 
Céleste
 
Il y a du monde sur les estrades. Les lycéens sont excités.
La journée a été longue et les vacances d’été approchent.
Certains garçons remontent leur t-shirt sur un ventre lustré
par la chaleur, les filles s’éventent avec le prospectus que
leur a distribué Mrs Perkins. On peut y lire : « Soyez maîtres
de votre destin, apprenez à vous défendre. » Les chips goût
barbecue craquent sous les molaires avides, un mélange de
sucre et de sueur pèse sur la salle de réunion.
Zoé est nerveuse, ses poignets se tordent selon des angles
incertains, une grimace hante son visage. L’adolescente va et
vient sur la scène, tâche de s’occuper les mains pendant que
les spectateurs prennent place. Elle tourne un tapis, ajuste
son kimono, remet vingt fois sa bretelle de soutien-gorge.
Céleste a pris place sur le tapis qui servira à la démonstration.
Elle sait que son estomac devrait se rétracter, que l’angoisse
de son amie devrait la contaminer, s’étendre en elle comme
une crue meurtrière ; il n’en est rien, pourtant. Ses yeux sont
perdus dans le public alors que sa tête est dans la maison
rose. Elle se refait le film. Le regard sur le corps de Zoé. Le
point rouge dans le magnolia. L’œil numérique derrière le
verrou. Elle réfléchit aux solutions qui s’offrent à elle, réfléchis Céleste, putain. Combien d’images a-t-il ? De son corps
à elle. De celui de Zoé. Était-ce un jeu inoffensif, un jeu
d’enfant ? Devrait-elle lui en parler ? Non, elle en mourrait.
Zoé s’approche d’elle, on commence. Sa taille est saisie.
Dans la salle de réunion, on entend Zoé commenter ses
mouvements d’une voix faible, tremblante. On entend
Mrs Perkins lui demander de parler plus fort. La main est
ferme sur ses hanches. Plan large. Céleste voit les garçons
assis au premier rang se donner des coups de coude, ils
se marrent. Zoé s’adresse à elle, lui demande de basculer.
Céleste bascule, puis tente de se redresser. Sa paupière
droite rencontre le coude de Zoé. Elle tombe. Gros plan
sur les visages des garçons qui pouffent. L’un d’eux, un
blond, porte une main devant sa bouche. Des silhouettes
se dressent, Zoé crie. L’œil droit de Céleste veut voir, il n’y
arrive plus. Elle sent battre sa rétine. Il fait noir.
 
La salle est évacuée ; seules Mrs Perkins et Zoé entourent
Céleste. La nausée monte, elle vomit sur le tapis. Elle ne
peut pas parler, elle voudrait que tout s’arrête, que son
œil droit daigne s’ouvrir, elle porte la main à sa paupière
close, Mrs Perkins la retient avec douceur et fermeté. Les
pompiers sont dans la salle. Céleste se laisse faire quand on
la hisse sur la civière orange. Elle entend un des pompiers
dire « on va vous transporter à l’hôpital », un autre demande
à Mrs Perkins d’avertir la famille. Céleste, calme jusqu’alors,
se met à hurler, un cri qui transperce l’espace. Non, non,
non, Zoé, promets-moi que tu n’appelleras pas mon père, et
vous Mrs Perkins, je vous interdis de le joindre, mêlez-vous
de vos affaires, Zoé peut m’accompagner, hein Zoé, tu vas
venir avec moi ? Un homme s’avance vers Céleste pour la
maintenir couchée sur la civière, il fait signe aux autres de
se mettre en mouvement, la petite est en train de fondre un
plomb. Zoé, tu peux venir avec moi Zoé ? Vous n’appelez pas
mon père, bordel, si vous l’appelez je me tue. Céleste quitte
la salle sur la civière, les visages de Mrs Perkins et de Zoé
sont lointains, elle devine Zoé toujours agenouillée près du
tapis, la bouche à demi ouverte.
 
L’assistante sociale du lycée est dans la chambre d’hôpital.
Mr F. n’est pas dans la chambre d’hôpital. Le bandage sur
l’œil droit de Céleste la gêne, elle se demande à quoi elle
ressemble. La femme déplie un questionnaire, elle semble
mal à l’aise, elle n’aime probablement pas les hôpitaux.
Céleste l’a souvent vue, dans son petit bureau qui donne sur
le hall d’entrée du lycée, comment a-t-elle pu sortir de son
habitat naturel, de son cadre ? Qu’y a-t-il de si important ?
Elle lui pose des questions sur le lycée, sur ses notes, sur son
orientation, sur Zoé. En veut-elle à Zoé ? Non, bien sûr que
non. Bien. Et à la maison ? Il paraît que tu n’as pas voulu
qu’on appelle ton père ? Silence. Céleste se souvient des
cassettes. Où sont mes affaires ? L’assistante sociale répond
qu’elle ne sait pas. Je veux mes affaires. La femme perçoit
l’inflexibilité de la demande. On appelle l’infirmière qui
arrive, les traits tirés. Elle paraît exaspérée par la demande
et désigne le tiroir près du lit médicalisé avant de ressortir
aussitôt. Céleste se penche sans parvenir à atteindre le tiroir.
Tu veux que je le fasse, propose la femme en tailleur. D’accord. Le t-shirt est là. Taché de sang. Céleste l’écarte. Le
jean est là. Plié. Céleste le saisit et fouille dans ses poches.
Il n’y a plus rien. Panique. L’assistante sociale lui tend un
sachet en plastique transparent. On distingue des clefs et
trois cassettes à l’intérieur. Céleste tâte plusieurs fois le
contenu du sachet, fait glisser les cassettes entre ses doigts.
Elles sont là. Qu’est-ce que c’est ? demande la travailleuse
sociale. Cette femme en costume est peut-être exactement ce qu’il lui fallait. Si elle délègue, là, maintenant, les
cassettes ne seront plus son problème. Céleste extrait les
clefs du sachet et tend la pochette transparente à son interlocutrice, qui garde le silence.
 
Le docteur est dans la chambre d’hôpital. Mr F. n’est pas
dans la chambre d’hôpital. Il explique à Céleste que son œil
n’a pas été touché. Sa vue restera intacte. Le saignement
était impressionnant car la paupière était déchirée. Il a fallu
recoudre. Le médecin donne ses recommandations. On va
vous garder en observation. Il faudra éviter l’exposition au
soleil et bien prendre ses cachets. Il sort de la chambre.
 
Zoé est dans la chambre d’hôpital. Mr F. n’est pas dans
la chambre d’hôpital. La voix de l’adolescente tremble.
Mais non, Zoé, ce n’est pas ta faute. Mais non, je ne t’en
veux pas. Zoé est intimidée par le bandage sur l’œil de son
amie. Elle essaie de plaisanter, cette fois je te le promets,
tu ne seras plus jamais mon cobaye. Elle redevient grave.
Mais qu’est-ce qui t’a pris, Céleste ? Je veux dire, c’est pas ta
faute, hein, ne crois pas que c’est ce que je veux dire, mais
quand même, pourquoi t’es pas tombée ? On aurait dit que
tu voulais t’assommer. Je sais pas, c’était bizarre, depuis ce
matin tu étais bizarre. Céleste sent son œil valide inondé
par le flux lacrymal. Zoé lui serre la main. Elle chuchote
presque, c’était quoi ce bordel avec les cassettes ?
 
La police est dans la chambre d’hôpital. Mr F. n’est pas
dans la chambre d’hôpital. Un inspecteur est sur la chaise,
près du lit, là où Zoé la veillait quelques minutes auparavant. Céleste ne peut pas s’empêcher de penser qu’ils ont
fait vite. Elle se tient tellement à distance de son malheur
qu’elle se contente d’être impressionnée par l’efficacité du
système. Il lui parle. Lui dit que l’assistante sociale leur a
donné les cassettes, il précise qu’il ne faut pas lui en vouloir,
qu’elle aurait commis une faute grave en ne le faisant pas. Il
parle d’expertiser les cassettes, d’huissier de justice. Céleste
ne comprend pas grand-chose, si ce n’est que la machine
infernale est en route. Elle voudrait lui demander de se taire,
lui dire qu’elle ne compte en rien intervenir, ne compte en
rien comprendre. L’esprit de Céleste est ramené au centre
de la chambre lorsque l’inspecteur parle de sa sortie de
l’hôpital. Elle n’y avait pas pensé. Il faudra un jour sortir de
ce cocon aseptisé. Cette pensée l’affole. L’inspecteur le lit
sûrement sur son visage. Il lui demande doucement si elle a
de la famille à Lemon. Non, pas de famille. Elle a un oncle
qu’elle a vu une ou deux fois, mais il vit au Texas. L’homme
semble hésiter. Il lui demande si elle a une « personne de
confiance » qu’elle souhaiterait contacter.
 
Maria est dans la chambre d’hôpital. Mr F. ne sera jamais
dans la chambre d’hôpital. Maria porte une robe ample et
bleue que Céleste ne lui a jamais vue. La fenêtre est ouverte
alors qu’on l’avait maintenue close trois jours durant.
L’odeur des marécages donne vie à la chambre blanchie par
les antiseptiques. Céleste revient au monde sensible. Elle
arrache les cuticules de ses doigts, distraitement, peut sentir
sa paupière droite se fermer et s’ouvrir à nouveau. Maria a
apporté un sac rempli de produits cosmétiques et de magazines. Les produits sont étalés sur le lit, Maria s’applique à les
décrire à Céleste qui la remercie, mais tu sais, Maria, je sors
après-demain, je sais, oui, ma chérie. Elles n’ont pas encore
parlé de la sortie. L’inspecteur a sûrement averti Maria de
la situation. Elle sait peut-être qu’elle est une « personne de
confiance » pour Céleste. La voix de Maria se brise, je ne
suis pas douée pour ces choses-là, elle dit. Sache que je serai
honorée de t’accueillir chez moi, Céleste, bien sûr ce ne sera
pas facile, bien sûr il y aura un temps d’adaptation et tu
vas traverser des moments difficiles. Elle lui prend la main.
Mais je veux que tu comprennes que je serai là dans ces
moments, je ne te lâcherai pas.
Derrière la vitre, le drapeau américain est planté dans
le jardin de l’hôpital. Sa voile est tendue ; Mr F. doit être
inquiet à cause du vent.
 
Céleste n’osait pas regarder les rues de Chicago dehors,
elle avait peur de ce qu’elle pourrait y voir. Une peur d’enfant
qui remontait de très profond. Qui prenait son bas-ventre et
cheminait jusqu’au fond de ses yeux. Elle savait qu’elle s’était
terrée. Qu’elle s’était enfermée dans son appartement pour
fuir une force plus grande, plus terrifiante que le vent. Une
force qui vivait encore en elle, qui la clouait entre ces murs,
l’empêchait de se souvenir, de réfléchir, de penser. Céleste y
voyait clair. Le vent sourdait, la tempête était là, derrière les
planches de bois, derrière les fenêtres de son appartement.
Pour la première fois depuis longtemps, Céleste pensa aux
vidéos volées. Aux images que son père avait arrachées à son
corps. Elle n’avait jamais vu les vidéos, on s’était contenté
de les lui décrire. Pourtant, les images pixélisées de sa peau
la grattaient comme un membre fantôme. Ces morceaux
d’elle-même s’évaporaient quelque part, dans un commissariat de Lemon. Son père s’évaporait lui aussi. Bientôt tout
serait dissout, envolé. Elle devait le voir une dernière fois.
Elle devait se faire violence. Avant que tout ne s’achève,
avant que son passé soit englouti, elle devait y faire face.
Peut-être qu’alors le membre fantôme ne gratterait plus.
Elle se hâta jusqu’au miroir et examina une nouvelle fois
ses deux rétines, ses iris, ferma et ouvrit plusieurs fois ses
paupières. La jeune femme marchait clair, voyait droit.
Elle devait affronter la tempête. Demain il serait peut-être
trop tard. Les clous, les planches n’étaient plus des obstacles suffisants. L’horloge indiquait dix heures, le dernier
bus Greyhound était à minuit. Elle pouvait être à Lemon
demain soir si elle le prenait. L’application de taxis était
surchargée. L’écran affichait une moulinette qui tournait
dans le vide : « Veuillez patienter, nous recherchons votre
chauffeur… » Aucun chauffeur ne la prendrait, il fallait se
rendre jusqu’à ce foutu métro. Céleste bénit l’Esprit saint
qui l’avait poussée à ne pas condamner la porte d’entrée et
sortit de son appartement, vêtue de son K-way et des grosses
chaussures noires.
 
Dehors, les rues étaient vides. Céleste luttait, donnait
toute la force nécessaire à son corps pour aller contre le
vent. Elle regardait ses pieds et se concentrait sur sa lente
progression. Un pas après l’autre. Le monde ployait sous la
tourmente. Des chênes immenses aux ombres électriques
étaient tombés sur des voitures, des façades, des barrières.
Un panneau pour une marque de dentifrice était affalé au
sol, animé de soubresauts épileptiques. Les rares voitures
qui contournaient la place roulaient au pas, certaines avaient
le pare-brise recouvert de fougères et d’emballages Trader’s
Joe ou Wendy’s. Seul, l’aigle de la place ne bronchait pas.
Illuminé, il regarda Céleste traverser l’avenue et pénétrer dans la bouche de métro. Sous la terre, tout était plus
doux. Céleste s’arrêta et s’appuya contre la paroi souterraine
pour reprendre son souffle. Elle écouta. Seuls de légers
sifflements planaient au-dessus de sa tête. Il n’y avait pas
de contrôleurs, personne à l’accueil. Une voix retentit. Le
métro en direction de Forest Park approchait. Elle retira son
capuchon, intima au métro de se dépêcher : il lui restait une
heure pour aller jusqu’à Harrison Street. Les quais étaient
vides, les minutes orange défilaient sur le panneau de la
station. Le crissement des rails se fit entendre, et une faible
lumière illumina le tunnel sale et gris.
Céleste entra dans une rame vide et s’assit, dans le sens
de la marche. Elle allait voyager seule dans le ventre inondé
de Chicago. À la station suivante, quelqu’un monta. Un vieil
homme portant un duffle-coat trempé et un sac plastique ;
il grelottait. L’aïeul ignora le regard suppliant de Céleste et
s’installa dans la rame voisine. Le train n’avait pas encore
atteint Western quand les lumières s’éteignirent et que le
wagon s’immobilisa. Plongée dans le noir, Céleste inspira,
tenta de bloquer la peur qui cheminait jusqu’à sa tête. Elle
pensa à tout ce qui était tapi dans le noir, tout ce qui la voyait
sans qu’elle le sache. Ce qui attendait patiemment de la
surprendre. Elle papillota plusieurs fois des yeux, comme si
ce mouvement pouvait faire revenir l’électricité. À une dizaine
de mètres, devant elle, un petit témoin lumineux se mit à
clignoter. Probablement sur la passerelle qui liait son wagon
au suivant. Ses yeux paniquaient. Ils pouvaient la tromper.
Ne pas tout lui dire. Ou lui faire voir n’importe quoi. Des
images affreuses envahissaient déjà son esprit. Céleste ne
voulait voir que le sensible, le nécessaire. Rien de plus. Une
ombre défila très vite à travers le wagon, fugace et blanche.
La jeune femme ferma les yeux. Très fort. Caressa de sa
main le siège duveteux pour ne pas perdre pied. Il était peut-être là. C’était peut-être lui qui était avec elle dans cette
rame, qui l’avait attendue en bas de chez elle. Non. Céleste
se souvenait des nuits à se cacher sous les draps, les yeux
alourdis, pour ne pas voir ce qui pouvait l’attendre dans un
coin de sa chambre. Non. Elle ne le verrait pas. Ou plutôt si,
mais elle l’aurait décidé. L’image de sa mère s’imposa, son
visage de poupée brune disparu dans la boue de Lemon,
sous l’ouragan. Céleste pensa qu’elle avait un fantôme bienveillant à ses côtés, et ouvrit les yeux.
Elle entendit une petite musique enregistrée ; le métro reprit
son mouvement. Une bouffée de soulagement traversa son
corps. Elle se détendit et rouvrit les yeux lorsqu’elle entendit
la voix enregistrée annoncer : « Clark & Lake ».
 
Les rues larges du downtown étaient inondées, le vent
tonnait toujours. La puissance des trombes d’eau qui
affluaient faisait taire les cris des rares passants ; seuls les
trottoirs étaient praticables. Céleste rejoignit la station de bus
Greyhound où des centaines de personnes attendaient dans
le hall ; des enfants piaillaient, des pères s’impatientaient,
une vieille dame hurlait au téléphone. Personne à l’accueil.
Le distributeur automatique avait sauté, l’écran était aussi
gris que la boue charriée dans les larges avenues. Céleste
étudia le visage des passagers mécontents et anonymes afin
de trouver des traits ouverts vers lesquels se tourner ; tous
étaient murés dans leur frustration. Un homme qui portait
l’uniforme de la compagnie d’autobus passa près d’elle.
Céleste lui tapa sur l’épaule et il s’écarta sans la regarder en
vociférant : « Madame, on me laisse passer s’il vous plaît ! »
Elle s’assit sur un siège bleu en plastique, près d’une femme
qui parlait au téléphone : « J’espère qu’ils vont au moins nous
donner un en-cas, je meurs de faim, tu te rends compte,
j’ai pas mangé depuis deux heures de l’après-midi. Pas un
sandwich, pas un coca, rien. On attend comme des veaux. Tu
peux compter sur moi, je te le dis franchement, pour ne mettre
qu’une étoile au formulaire de satisfaction. Crois-moi, tous
ceux qui sont ici ne mettront qu’une étoile. C’est désolant. »
La femme se tut. Une voix retentit dans la station de bus :
« Mesdames, Messieurs, pour votre sécurité, nous allons
vous demander de rejoindre le parking surélevé de la station
Greyhound. Le hall de la station est placé en alerte inondation. Je répète, alerte inondation, vous devez évacuer vers le
parking du premier étage. »
Un mouvement de foule se fit aussitôt ; certains se pressèrent vers l’escalier de béton qui menait à l’étage, tandis
que d’autres hurlaient qu’ils allaient mourir de froid sur le
parking. Céleste sortit de la gare de bus, laissant derrière
elle la rumeur des passagers essorés. Au-dehors, les avenues
étaient toujours transformées en cours d’eau, mais les trottoirs étaient partiellement accessibles. La jeune femme
s’engagea sur LaSalle ; elle devait rejoindre Michigan
Avenue. Peut-être était-ce sa dernière chance : cette
artère était trop large, se dit-elle, pour être inondée. Elle
ne pouvait pas renoncer, c’était trop tard. La volonté, le
courage affluaient sous sa peau, se muaient en un noyau dur
et indestructible qui la guidait. Céleste essayait de ne pas
imaginer Mr F. mourant, elle se concentrait sur Maria et sa
voix rassurante, sur les palétuviers aux racines boueuses. Le
paysage de Lemon défilait devant ses yeux, les marécages
se confondaient avec les avenues inondées de Chicago. Elle
était fatiguée, l’eau commençait à pénétrer dans ses grosses
chaussures noires, mouillait ses chaussettes. Céleste laissa
échapper un frisson et s’appliqua à faire des pas brusques,
décidés, pour ne pas laisser le froid s’infiltrer dans ses os.
Une forme roula près d’elle. Céleste sursauta. Une autre.
Ses yeux se plissèrent : d’énormes troncs de bois, charriés
par l’inondation, flottaient au milieu de la route. Céleste
vit la souche atteindre le bout de l’allée et tourner à gauche
sur Van Buren, draguée par le courant. Le décor pliait,
seuls les hauts immeubles tenaient bons, donnaient encore
du vertical au paysage. Elle passa devant l’auditorium qui
ressemblait à un gigantesque navire fantôme ; à sa droite,
elle distingua enfin Michigan Avenue.
Céleste s’arrêta et rajusta sa veste. De quel côté aller ?
La partie gauche de la rue était inondée, le lac n’allait
pas tarder à sortir de son lit, il fallait suivre le courant,
glisser le long du trottoir comme une feuille de palétuvier.
La jeune femme s’engagea sur la grande artère, son pouls
battant dans ses oreilles. Elle pensa aux oiseaux de Lemon,
se rappela la grande aigrette qui venait se poser dans les
branches vertes du magnolia, éclairant les fleurs ouvertes
de son plumage blanc, ses longues pattes enjambant le
sommet de l’arbre. Elle pensa aux nénuphars en fleurs,
quand l’été les avait assommés de soleil, elle pensa à la
queue des alligators qui glissait sur les fleurs pâles. Puis, la
boue. Elle pensa à la boue de Lemon. Cette matière noire
et profonde qui glissait sous la ville, sous les marécages,
sous la grande route, sous la maison rose, qui l’avait avalée
une fois déjà et qui tachait encore sa peau, dont la trace
subsistait sur sa moelle épinière comme un staphylocoque.
Les chaussures de Céleste s’enfoncèrent sous le trottoir de
Michigan Avenue, ses jambes vacillèrent, ses forces l’abandonnèrent peu à peu, la boue l’avala.
 
Depuis la table de la cuisine de Maria, Céleste regarde le
néon Stan’s Donuts qui brille sur l’unique route de Lemon. Il
est bleu, agressif. Les yeux de la jeune fille ne peuvent pas se
poser sur lui sans avoir la berlue. Les contours du restaurant
sont nets, taillés à la serpe par la lumière électrique. Tout est
noir autour. Les bruits des marais, un coyote qui hurle, l’eau
qui stagne sortent du ventre de la nuit, derrière le bâtiment.
Soudain, les yeux de Céleste dérapent, se coincent entre les
néons et le noir. Elle distingue quelque chose. Le haut d’un
crâne. Quelqu’un la regarde. Une angoisse monte. Céleste
ferme un œil. Puis l’autre. La forme a disparu. Elle court
jusqu’au petit miroir posé sur la table de l’entrée. Inspecte
ses iris, le blanc de ses yeux. Sa paupière droite est encore
légèrement gonflée. Elle applique avec précaution la crème
que le médecin lui a donnée, petits mouvements circulaires
pour bien faire pénétrer.
 
Les étagères de la salle à manger sont en bois massif,
couvertes de napperons blancs sur lesquels dorment des
figurines d’oiseaux en porcelaine. Maria habite à l’est de la
nationale, vers la forêt marécageuse. Le terrain de la maison
est classé « zone à risque » depuis l’ouragan. Cela a permis à
Maria de se payer un petit lopin confortable. La maison de
plain-pied se repose, silencieuse. Aucune musique n’envahit
les pensées de Céleste. Maria prépare des chilaquiles, un
doux grésillement s’échappe de la poêle en fonte. Les bruits
de la cuisine prennent tout l’espace sonore, ils sont blancs,
Céleste peut penser. Les pensées montent, se diffusent en
s’agrippant aux bruits de la poêle. Depuis quelques mois,
l’adolescente s’autorise à se rappeler certaines choses. Maria
lui offre cet espace qui était clos dans la maison rose. Céleste
pense. Parfois, elle est étouffée par ses pensées, comme si elles
voulaient se venger du temps où elles étaient terrées en elle.
Céleste se souvient, les fleurs de magnolia sur le perron, les
senteurs grasses dans la cuisine le matin, elle se souvient de la
lumière rouge, se souvient du sourire de son père, se souvient
des choses qu’elle avait enfouies, de la serrure des toilettes
qu’elle bourrait de papier depuis qu’elle avait cinq ans, de la
peur qu’un étranger la regarde la nuit. Elle se souvient, comme
une tempête. Et tous les souvenirs se mettent à l’endroit dans
la maison de Maria. Elle recule, regarde ce qui revient comme
une grande fresque, un tableau dont les formes deviendraient
plus nettes. Céleste pense il m’aimait trop, il ne voulait pas
que je m’éloigne, elle pense qu’il doit être seul et triste dans
la maison rose. Puis, elle pense qu’il ne l’a jamais aimée et
une haine monte en elle, une rage, pourquoi a-t-il gâché ainsi
sa vie ? Maria ne dit rien, mais elle écoute. Souvent, Céleste
raconte à Maria. D’autres fois, elle ne dit rien, mais on voit les
yeux vitreux, on voit la bouche qui se tord. Maria se charge
de créer de l’espace autour de Céleste.
Quelque chose s’est passé dans ses yeux depuis qu’elle
est allée au commissariat. Elle croit qu’ils vont la trahir.
Qu’on va la renvoyer dans la maison rose. Elle voit
souvent la Dodge de Mr F. quand elle se rend au lycée.
Le soir, elle voit des points rouges dans la nuit. Céleste
n’en parle pas. Au fond d’elle, elle sait que ça n’existe pas.
L’adolescente n’a pas envie de voir d’autres psychologues,
d’autres experts. Elle a déjà dû se rendre plusieurs fois au
commissariat avec Maria pour rencontrer une femme qui
portait un badge « Pédopsychiatre » et lui posait des questions
indiscrètes. Céleste avait rapidement compris ce qu’elle
essayait de savoir. La psychologue avait eu l’air un peu déçu
lorsque la jeune fille lui avait assuré que Mr F. ne l’avait
jamais touchée. Elle semblait ne savoir que faire de cette
fille qui était filmée chaque jour par son père comme si elle
vivait dans la série télévisée Big Brother. Un caillou dans la
chaussure de Lemon, Louisiane. Voilà ce qu’elle était. Tous
les rendez-vous n’avaient pas été vains, pourtant. Un jour, le
gros policier avait annoncé à Céleste que le point rouge dans
le magnolia était une caméra de surveillance qui filmait l’intérieur de sa chambre. Ils avaient retrouvé les vidéos. L’adolescente s’était sentie soulagée ; c’était bien réel, elle n’avait
pas rêvé. Puis, la honte avait pris le relais en parlant à cet
homme qui avait vu tant de choses. Qui connaissait sans
doute mieux qu’elle-même son corps, ses rituels, ses manies.
Elle avait eu envie de se terrer sous Lemon.
Céleste se redresse pour ne pas être voûtée. Redresse-toi,
Céleste. Maria pose les chilaquiles dans un plat et les arrose
de sauce verte. Le plat, saupoudré d’oignons frits, fait un
demi-cercle et vient se poser sur la table.
— Sers-toi.
Maria semble soucieuse. Sa fourchette décrit des spirales
vagues dans l’assiette pleine de sauce pimentée. Céleste la
regarde, elle aimerait tellement lui ressembler. Les longs
cheveux bruns tombent sur des épaules fortes. Maria est
stable, précise dans ses mouvements. À côté, Céleste se sent
comme un grand animal empoté. Le menton conquérant de
Maria se crispe, les yeux bruns se plantent dans les siens.
— Ça me rend folle qu’il te prive de ça.
Il y a un silence. Maria fait souvent cela. Elle lance un
sujet à vif, sans préambule, comme si Céleste était capable
de lire dans ses pensées, ce qu’elle réussit presque à faire à
présent, à force de pratique.
— Si tu avais décidé de porter plainte, les choses seraient
différentes. Mais tu sais, ma chérie, il est encore temps,
tu peux changer d’avis, tu peux aller au commissariat et…
— Non.
Le ton de Céleste est ferme. Elles savent toutes deux que
c’est trop inhabituel pour être discutable.
— Non. Je n’ai pas envie. Tout ce que je veux, c’est quitter
Lemon, me refaire une vie loin, ailleurs.
— Mais tu ne sais pas comment ce sera, ailleurs. Tu ne
sais pas si tu trouveras un travail qui te plaît, si tu auras les
moyens financiers de t’installer convenablement.
— Je travaillerai, Maria.
— Tu sais, il est encore temps de faire des dossiers pour
l’université d’État de Louisiane, je sais que ce n’est pas ton
premier choix, mais ça t’assurerait une petite formation et
ça te donnerait le temps de rebondir. J’en ai parlé avec la
conseillère d’orientation, elle m’a dit que ça pouvait être
comme une année de transition, le temps de refaire un
dossier solide pour l’an prochain, d’obtenir une bourse,
et…
Maria s’arrête. Elle tient sa fourchette suspendue et
regarde Céleste.
— Céleste, ma chérie, des fois je me dis qu’on a mal
réfléchi. Tu gagnerais le procès, c’est certain, et tu aurais de
l’argent… Ce n’est pas qu’une question d’argent, d’ailleurs,
c’est un matelas matériel pour commencer ta vie, pour ne
pas être désavantagée par rapport aux autres, malgré tout ce
que tu as vécu.
Céleste secoue la tête et Maria ne dit plus rien. L’adolescente ne veut pas de procès, elle ne veut plus revoir
Mr F. L’idée même lui fait froid dans le dos. Un an après
la paupière percée, un an après le point rouge dans le
magnolia, un an après les images volées, elle est certaine
de ne pouvoir soutenir le regard de son père, ce regard bleu
acéré, capable de s’adoucir en un battement de cils.
— Il a dit à la police que c’était parce qu’il avait perdu ma
mère qu’il avait fait ça.
Un sanglot gagne la gorge de Céleste mais elle reprend,
elle va jusqu’au bout, sort ce bloc douloureux de sa gorge :
— Il a dit qu’après l’ouragan, il avait perdu la tête, que ça
le rendait fou qu’elle ait pu mourir comme ça et qu’il avait
fait une sorte de transfert, comme s’il voyait ma mère en
moi.
Céleste connaît la version officielle, celle qu’il a donnée
à la police. En revanche, elle ne sait pas ce qu’il a fait des
images, ni où elles ont atterri. C’est comme perdre une
partie inconnue de soi à jamais. Une partie d’elle était
quelque part, en errance, dans une sorte de purgatoire
numérique.
 
Après le dîner, Céleste enfile les grosses bottes de pluie en
caoutchouc de Maria et se dirige vers la forêt marécageuse.
Elle contourne la boîte aux lettres par la droite ; à gauche, il
y a un nid d’orvets, et elle déteste voir leur tête noire et plate
émerger des herbes hautes. Elle suit le chemin tracé par
les engins agricoles qui ont laissé des empreintes meubles
et profondes dans le sol. La jeune fille met ses bottes dans
les marques, arrive au bout du sentier, là où les marais ne
laissent plus passer les tracteurs. Ses bottes s’enfoncent,
font le même bruit au contact de la boue que les personnes
âgées qui déglutissent. Les premiers cyprès chauves apparaissent, ils écartent leurs branches couvertes d’un suaire.
Céleste continue jusqu’au début du marais. L’endroit est
désert. C’est la timide limite, le début du bayou, la queue
du long serpent du Mississippi. Céleste fixe un palétuvier
qui enfonce ses racines sur la rive d’en face. Elle imagine la
caméra posée sur le bois fatigué de l’arbre, le point rouge
s’allume, la caméra enregistre. Céleste lève une botte,
l’autre, les plante dans le sol, bien droites, parallèles. Elle se
grandit, tiens-toi droite, se redresse, hausse le front très haut,
lance son regard loin, en plein dans les yeux du point rouge
imaginaire, lève le menton, serre et desserre les mâchoires.
Elle le fait plusieurs fois, comme un poisson qui viendrait
de sortir de l’eau. Quand la mâchoire est lâche, élastique,
elle crie. Un cri puissant qui commence dans l’arrière de la
gorge et vient planter ses racines dans le creux du ventre.
Quand il sort, le cri ressemble d’abord à une plainte aigre,
celle d’un animal traqué qui sait qu’il va mourir, mais peu
à peu le cri mute, se tend, prend de la hauteur, de la force,
se projette dans le marais, fait plonger l’alligator dans l’eau.
Céleste expulse tout ce qu’elle a, produit deux longs cris et
se baisse. Son corps retombe dans les bottes de pluie, vidé
mais digne, et reprend le chemin de la maison de Maria. Un
adieu à la Louisiane.
 
Le réveil sonne. Céleste n’a pas dormi. Quand elle pénètre
dans le salon, elle voit aux cernes sous les yeux de Maria
qu’elle non plus. Sur la table de la cuisine sont étalés de
nombreux emballages en aluminium. Maria termine de
cuire deux œufs pochés.
— Assieds-toi, Céleste, j’ai préparé le petit déjeuner.
La jeune fille n’a pas faim. Elle prend place derrière la
table. Maria verse du jus d’orange dans son verre, sa main
tremble un peu.
Céleste avale une bouchée d’œuf et garde le silence. Maria
attrape un sac isotherme bleu et glisse les emballages en
aluminium à l’intérieur.
— Chilaquiles, galettes de maïs, soupe déshydratée, tomatillos...
— Je ne suis pas sûre que ça rentre dans mon sac.
— T’occupe, ça va rentrer.
La grande valise attend près de la porte d’entrée. Les deux
femmes hissent les bagages dans la voiture et se mettent en
chemin pour la station de bus de Lemon. L’autocar est déjà
là. Plein d’enfants qui crient et d’adultes excédés. Le chauffeur leur indique le ventre ouvert du bus, elles hissent la
grosse valise à l’intérieur. Il reste dix minutes avant le départ.
Maria monte et pose le sac isotherme sur le siège 54A, près
de la fenêtre. Ça sent déjà le vomi, la route sera longue.
Maria pleure, elle saisit Céleste et la serre de toutes ses
forces. Pendant un moment, les corps des deux femmes ne
forment plus qu’un seul amas de force et de douleur.
— Je t’aime.
L’adolescente voit la voiture de Maria s’échapper, filer sur
la grande route de Lemon. L’autocar s’agite, le conducteur
dit quelque chose à propos de la cigarette et de la ceinture
de sécurité. Le bus recule, fait un arc de cercle, prend la
route vers le nord, quitte Lemon, quitte la Louisiane.
 
Céleste sentit qu’on la tirait hors de la boue. Ses jambes
donnèrent une impulsion vaine pour accompagner le mouvement. L’eau ne s’abattait plus sur son corps. Les gouttes
glissaient le long de son tronc, derrière son dos, dans ses
chaussures. Pendant quelques secondes, ce fut le silence.
Puis un grésillement. Céleste tenta d’ouvrir les paupières.
Il faisait noir, elle était dans du coton. Des points rouges
et blancs transpercèrent l’obscurité, elle força ses yeux à
faire le point. Un tableau de bord. L’esprit de Céleste abandonna la boue, remonta à la surface. Il y avait quelqu’un
près d’elle. Elle se redressa, Redresse-toi, Céleste, honteuse.
C’était un garçon. Un homme. Une trentaine d’années peut-être. Maigre, il portait des lunettes de soleil sur le front et
une barbiche négligée. Malgré le déluge, il n’avait sur le dos
qu’un large t-shirt bleu et ce qui semblait être un bas de
survêtement. L’homme avait quelque chose sur le visage ;
elle n’arrivait pas encore à voir clairement les détails de sa
carnation. Il avait l’air inquiet, semblait attendre quelque
chose. Céleste se consulta un instant, décida qu’elle n’avait
rien à lui dire. Sa bouche était pâteuse. L’homme parlait. Il
lui parlait. Céleste bougea son bras droit, son bras gauche,
orteil droit, orteil gauche, tout était en place. Ses quatre
longues branches gisaient sur le siège, amorphes, mais la
boue avait disparu.
— Hé, mais ça va, hé ? Tu veux, je sais pas moi, tu veux
un Tylenol ?
L’homme fouilla dans la voiture et se pencha sur Céleste
pour ouvrir la boîte à gants qui était vide ; il la regarda,
désolé. La jeune femme ouvrit la bouche, mais un son de
cloche numérique l’arrêta.
— Oh merde, attends, je suis désolé. Je vais devoir faire
un truc, mais c’est pour le travail, OK ? Désolé.
Le conducteur poussa un bouton sur le tableau de bord
et une tablette numérique s’alluma. Le visage de l’homme
apparut en face de Céleste, illuminé. À l’écran, elle vit enfin
ce qui couvrait le visage du conducteur : une grande cicatrice
rose striait sa joue, du coin de l’œil droit jusqu’à l’oreille. La
jeune femme frissonna. Au moins trois caméras occupaient
l’avant de la voiture. Céleste voyait leur œil noir globuleux
mais ne savait pas ce qu’il fixait. Elle se redressa, la peur
cheminait en elle, plantait sa queue d’écaille dans son ventre.
L’homme prit une grande inspiration, se racla la gorge. Sa
voix grave, peut-être menaçante, s’adoucit soudain :
« Saluuuuuut les boyz et les girlz ! Merci pour vos réactions à
la dernière vidéo, franchement, ça fait chaud au cœur les lapins.
Alors, sur le chat, Hurry91 me demande : “Qu’est-ce que c’est, la
prochaine étape, mec ?”
Les amis, après mes péripéties à Chicago, je suis en route pour
un petit trip jusqu’à la Nouvelle-Orléans, back to NOLA ! On
va remonter ensemble la légendaire “Allée des tornades” vous et
moi. Je vous promets plein de surprises plus foooooooolles les unes
que les autres ! Restez connectés à ma chaîne et abonnez-vous en
cliquant en bas à gauche, si c’est pas déjà fait les lapins ! »
Le conducteur éteignit l’écran et se rabattit dans son
siège ; son visage prit une expression neutre. Céleste eut
envie de rire et se mordit les joues jusqu’au sang, cela faisait
longtemps que ça ne lui était pas arrivé, elle sentit le fer sur
sa langue et se concentra sur ce goût pour ne pas pouffer.
Quand l’homme s’adressa à nouveau à elle, sa voix avait
repris une tonalité grave :
— Je suis désolé. Je sais que ça peut paraître un peu bizarre
mais j’ai gagné pas mal d’abonnés ce soir avec mes vidéos,
c’est le fruit d’un grand travail, ouais un grand travail, j’ai
pas envie de les perdre, faut que j’alimente ma chaîne maintenant, c’est la base.
Les lèvres du conducteur répétèrent ces derniers mots
dans le vide : « C’est la base. »
— Tu vas jusqu’à la Nouvelle-Orléans, alors ?
Le conducteur avait mis la voiture en route et descendait tranquillement Michigan Avenue vers le périphérique. Lorsque Céleste l’interrogea sur sa destination, il
pila presque ; les mains de Céleste la retinrent pour ne pas
heurter le tableau de bord.
— Oh putain, désolé, non mais désolé, tu dois te dire, le
gars il a pas peur, il trace sa route alors que je suis encore
dans sa caisse, direction NOLA, désolé, oui, je vais vers le
Sud, où est-ce que je peux te déposer ? Quelque part au sec,
hein, tu aurais pu te tuer.
— Non, enfin… je vais en Louisiane, moi aussi. Si tu veux
bien me déposer bien sûr, ça pourrait être n’importe où sur
la 61.
Les yeux de l’homme s’illuminèrent, il sourit, ouvrit la
bouche, mais fut une nouvelle fois devancé par le son de
la cloche numérique. Il souffla et regarda Céleste avec
lassitude. Son visage apparut de nouveau sur l’écran de la
tablette, souriant :
« Boyzzzz et girlzzzz ! J’ai un tas de questions dans le chat sur
l’Allée des tornades. C’est simplement mythique, vous voyez ?
C’est du lourd. Si vous ne savez pas ce qu’est l’Allée des tornades,
allez checker une des premières stories archivées que j’avais postées
ici, elle s’appelle “Les choses que je voudrais faire cette année”.
Y a pas mal d’informations sur cette putain d’allée dessus. Je
vous laisse aller voir ça et réagir dans le chat. Et bien sûr : abonnez-vous mes cailles ! »
La voix reprit son ton normal :
— Bien sûr que je peux t’amener, c’est génial, on va se faire
un road trip, génial, ouais. Je m’appelle Kyle au fait, et toi ?
— Céleste.
— Eh bien enchanté, Cé…
Notification.
« Boyzzzzz and giiiiiirlzzz, j’ai des questions sur le chat à propos
de la tornade qui s’annonce en Louisiane, vers la fin du couloir.
Eh bien laissez-moi vous dire que ça va être méchant, putain j’en
ai les poils ! Je sais pas encore quel matos je vais utiliser, j’ai besoin
du trajet pour me décider, mais dites-vous bien que je serai au
milieu de ce merdier et que je ne louperais ça pour rien au monde ! »
À droite de l’écran, des avatars apparaissaient, sous une
icône de cloche :
« Milliethehottie s’est abonnée à votre compte »
« Sandy99 s’est abonnée à votre chaîne »
« Darkventor s’est abonnée à votre chaîne »
« Eolol s’est abonnée à votre chaîne »
Kyle fit défiler du doigt toutes les notifications et sourit
comme un enfant. Céleste l’observa. De face, le visage du
jeune homme était grossier, ses traits rudes, ses expressions
convenues. Il était très différent de profil. Son nez concave
lui donnait l’air assuré, le pli de sa cicatrice formait une
fossette attachante lorsqu’il souriait. Céleste trouva regrettable que tous ses abonnés ne puissent jamais voir celle-ci.
La jeune femme s’attarda sur la cicatrice rose irisée qui
dentelait la joue de Kyle comme un coquillage. Elle sentit
un engourdissement l’attraper par les doigts, le velours et la
torpeur remontèrent, elle s’endormit. La voix du conducteur
tapissait son sommeil, telle une berceuse.
« À ceux qui me demandent si je vais utiliser une caméra plus
puissante pour filmer les tornades : sachez que les webcams de ma
caisse sont déjà en haute définition. Mais si vous voulez voir de
beaux clichés, suivez mon compte Insta, j’ai un appareil photo
grand angle, de la bombe ! »
Derrière les vitres de la voiture, le cyclone paraissait lointain, essoré. Le paysage reprenait sa place dans le cadre.
Bientôt, les frênes verts laisseraient place aux magnolias.
 
En le voyant, Céleste reconnut immédiatement le Crocodile’s Pie près du lac des Peintres. La route 61 ne longeait
pas le lac, mais la jeune femme eut tout de même le temps
d’apercevoir la devanture de bois rongée par le temps qui
représentait un alligator attablé devant une tourte à la viande.
Le museau de l’alligator avait disparu, la peinture était vieille.
L’animal ressemblait maintenant à une triste tortue avide.
Dix ans qu’elle n’était pas revenue. Elle lisait le temps perdu
sur la peinture du Crocodile’s Pie. L’estomac de Céleste se
signala en se contractant tandis que ses yeux avalaient le
paysage. Ils se reconnaissaient. Les chênes du sud agitaient
leurs branches, s’étendaient de part et d’autre de la route
telles des tarentules majestueuses, écrasaient les méchantes
et rares habitations qui s’égrenaient sur le bord de la route. Le
paysage résonnait, il était gravé en elle comme une carte. En
le retrouvant, Céleste sut aussitôt que leur histoire ensemble
était presque finie. Qu’il n’y aurait pas de suite. Elle aurait
voulu demander à Kyle de ralentir mais n’osait pas ; elle aurait
dû expliquer, alors. Et qu’il y avait-il à expliquer ? Les retrouvailles d’un corps avec le paysage qui nous a commotionné ?
Le jeune homme n’avait presque pas dormi mais il était gai, ils
s’étaient arrêtés dans un restaurant qui fournissait les routiers
en hamburgers et en soda, et Kyle était toujours en train
de mâchonner quelques frites pour se tenir éveillé. Du gras
couvrait son visage, faisant luire sa cicatrice. Il avait montré à
Céleste tous les nouveaux abonnés gagnés en une nuit grâce
à ses images de la tempête chicagoane et avait un air béat et
rond, semblable à un nouveau-né qui a fini de téter. Céleste
avait profité de la pause au Diner pour appeler Maria et la
prévenir de son arrivée. Avant de regagner l’intérieur du véhicule, elle avait admiré la Buick bleu pétrole qui l’avait hissée
hors du déluge et de la boue. Son conducteur lui avait décrit
avec fierté tous les équipements de l’engin, des vitres blindées
aux portières renforcées. La voiture était un peu enfoncée à
l’arrière. Kyle expliqua qu’il avait eu un léger accident avant
de filmer l’ouragan. Pas grand-chose, un fou furieux qui avait
traversé le passage piéton sans regarder ; ça ne l’empêcherait
pas de faire la Tornado Alley.
Quelques minutes après le Crocodile’s Pie, Céleste déclara
qu’ils étaient à une vingtaine de minutes de son point d’arrivée.
Elle voulait faire le vide, savait qu’elle n’en avait plus le temps
désormais. Elle était lancée à toute allure contre la peau de
Lemon, Louisiane.
Quand la voiture de Kyle se présenta sur la grande route,
le paysage reprit des couleurs tièdes. Tout était comme elle
l’avait laissé, ou presque. Céleste remarqua un nouvel écriteau, un nouvel érable à sucre hirsute, une balançoire vert
fluo, et en fut un peu outrée. Tout reprenait place en elle.
Kyle stoppa l’automobile sur le parking de la gare routière.
Il pleuvait légèrement mais le soleil chauffait l’habitacle. Le
conducteur tritura l’emballage de ses frites, gêné.
— Tu veux que je patiente un peu ici avec toi ? Ça me
dérange pas, hein, si tu veux.
Céleste avait aperçu la voiture de Maria, de l’autre côté du
parking. Elle refusa gentiment : on l’attendait.
— Bon, d’accord. Alors au moins maintenant tu as mon
contact. Avec ma chaîne YouTube, je veux dire, hein ! Enfin,
je ne dis pas ça pour que tu t’abonnes ou toutes ces conneries, juste si tu veux qu’on reste en contact, quoi. Voilà.
 
Maria bondit hors de la voiture et attrapa Céleste par les
épaules.
« Mon Dieu, Céleste, c’est pas possible, regarde-toi mon
Dieu, tu es blanche comme c’est pas permis ! Je suis sûre
que tu ne manges rien, c’est désolant, désolant mon enfant. »
Céleste sourit et enlaça Maria pendant de longues minutes.
Elle était vraiment rentrée chez elle.
 
Céleste et Maria traçaient jusqu’à la maison de repos. Elles
avaient pleuré, elles avaient ri, elles étaient une seule ombre,
faite de rage et de force. Maria serrait les mains de Céleste
entre ses doigts ; les bagues d’argent ornées de pierres vert
et ambre s’enfonçaient dans ses jointures. Leur démarche
tanguait un peu à cause du gros sac Walmart. Maria avait
insisté pour faire des courses. Ce soir, elle confectionnerait
le plat préféré de Céleste. Des herbes folles s’attachaient à
leur mollet. Parfois, Maria s’arrêtait pour retirer une graine
de gaillet gratteron sur ses chaussettes. Les champs jaunes,
brûlés par l’hiver, s’étalaient autour d’elles. Maria marqua
l’arrêt et fit un signe de menton vers l’un des bâtiments, « C’est
là ». Elle embrassa encore Céleste et lui dit qu’elle l’attendrait
à la maison, elle ouvrirait une bonne bouteille. Céleste hocha
la tête, sourit et reprit sa marche, seule. L’ombre se divisa en
deux sur la route jaune de Lemon.
Il y avait un jardin à l’arrière de la maison de repos. Des
invités et leur petit vieux y faisaient griller de la viande grâce
à un large fumoir. Des fauteuils de plastique blanc, un peu
abîmés par la pluie, jonchaient le jardin. Des enfants couraient
autour des grandes personnes, un garçonnet déguisé en pirate
se prit les pieds dans un déambulateur et tomba. Céleste
contourna la scène familiale pour atteindre la large porte de
l’accueil. À l’intérieur, l’odeur de propre et de pus taquinait
les narines. Céleste fit deux pas dans le hall avant de se faire
interpeller par une jeune infirmière.
— Madame ? Vous venez vous enregistrer, je vous prie ?
Votre nom, je vous prie ? Votre adresse, je vous prie ?
Numéro de téléphone ? J’attire votre attention sur le fait
que les visites sont limitées à trente minutes en soirée, s’il
vous plaît. Nom du patient ? Relation avec le patient, je vous
prie ? Ah, d’accord.
L’infirmière recueillit la signature de Céleste dans le gros
registre qui sentait le désinfectant et lui glissa d’une voix
douce :
— Chambre 248.
 
La force, c’est de savoir qu’elle peut être là ou partir. Rien
ne la contraint plus, elle fait ce qu’elle veut. Céleste. La fille
qui remonte le chemin du vent. Le chemin qui l’habite. Le
vent puissant du Sud, elle l’affronte à contre-courant. Elle
est le produit des regards qui tuent, des mots écorchés,
elle est celle qu’on a voulu saigner. Elle a vacillé, exsangue.
Aujourd’hui, elle se tient bien droite. Elle a traversé une
tempête et l’a mangée, avalée, l’ouragan est planté là, profond
dans son gosier. Elle est revenue pour la faire exploser, pour la
faire accoucher, cette tempête. Secouer les morts, déterrer les
fantômes. Plus fort. Elle avait dix-sept ans quand il l’a tuée.
Quand il a décidé qu’elle ne serait plus personne. Elle revient
d’entre les morts. Une morte bien vivante. Même pas de goût
terreux dans la bouche. Vingt-sept ans aujourd’hui. Le fruit
d’elle-même. Céleste peut porter sur ses épaules les souffrances des autres à présent, elle peut les aider à traverser, à
vaincre, peut veiller dans le noir. Elle n’a plus peur de voir. Le
visible comme l’invisible. Maintenant, elle peut le regarder.
 
Céleste ouvre la porte de la chambre.
 
Anthony
 
« La vérité, c’est que le gouvernement américain doit aujourd’hui
prendre ses responsabilités et intervenir. Nous exigeons que chaque
homme se voie attribuer une partenaire sexuelle afin que les inégalités cessent et que tout un chacun ait droit à sa juste rétribution »,
1 K. vues.
Le vent se faisait plus intense dans les rues, un savant
mélange de feuilles mortes, d’emballages et de mégots
ondulait, se soulevait et retombait, pareil à un essaim
d’abeilles furieuses. Les informations ne parlaient que de
cela. Anthony ne croyait pas aux informations traditionnelles et ne leur accordait même pas l’ombre d’une oreille
lorsqu’il s’agissait de météorologie. L’État de l’Illinois
s’amusait à envoyer des alertes sur les téléphones tous les
mois, qui se manifestaient par un sifflement assourdissant
et continu. Le sifflement était toujours accompagné d’un
message signalant des chutes de neige, des rafales ou des
ouragans. Rien de tout cela n’atteignait jamais le quartier
de Pilsen. Seules les alertes « grand froid » préoccupaient
Anthony qui s’était retrouvé, un soir de vortex polaire,
seul à attendre le bus 107 qui n’était jamais venu. Le
jeune homme avait dû se traîner sur plusieurs kilomètres
et avait failli perdre un orteil. Cette expérience, certes
douloureuse, était la seule qu’il eût véritablement vécue en
matière de gros temps à Chicago. Et il n’y avait même pas
eu d’alerte. Anthony se demandait ce que l’État pouvait
bien gagner à ces annonces. En tout cas, le but n’était
clairement pas de protéger la population. Peut-être de les
assigner à domicile ?
Il entendait les échos du poste de télévision de Mrs Kruger.
Roy McTurbin, l’animateur vedette de CBS, mettait en garde
les Chicagoans. Anthony haussa les épaules. Il avait mieux
à faire : il devait décider ce qu’il allait porter le soir même.
Il examina son kyste : l’infection semblait s’être légèrement
résorbée, mais la plaie restait douloureuse. Il désinfecta et y
plaqua le foulard rouge. Quel t-shirt s’accorderait le mieux
avec ce rouge sombre ? Il essaya un t-shirt simple, noir, en
coton, et trouva le contraste trop appuyé. Anthony préféra un
pull gris anthracite qui, relevé d’un peu de couleur, était du
plus bel effet. Alors qu’il ajustait son pantalon et se demandait
s’il devait le porter en taille basse, il se souvint que ce n’était
pas un vrai rendez-vous. Il ressentit un grand soulagement
– il ne serait pas jaugé, jugé –, accompagné d’une pointe de
déception qui lui griffa le cœur. Il laissa s’avachir son pantalon
le long de ses jambes et retomba dans son fauteuil.
Le souvenir de la communauté qui était derrière lui le
remit d’aplomb. En l’espace de quelques heures, Anthony
était devenu la mascotte du forum We are incels. Son message
avait été aimé et partagé des milliers de fois. Des internautes
pariaient déjà sur l’issue de la soirée : aurait-il le cran de la
gifler en prime ? Lui cracherait-il dessus ? Certains membres
allaient beaucoup plus loin, appelant au viol ou au kidnapping. Anthony ricana à la vue de cet emballement et prépara
les derniers réglages. Il avait opté pour une caméra discrète,
infaillible, qui filmerait toute la scène et retransmettrait en
direct sur le forum les images de l’humiliation de Zoé.
Le principe était simple. Il prendrait tranquillement place
à sa table et profiterait de la surprise de la jeune femme pour
lui demander ce qui l’intéressait chez John et pas chez lui. Il la
confronterait ainsi à sa superficialité exécrable. Il finirait par
diffuser la photo qu’elle lui avait envoyée de sa poitrine, ce qui
la mettrait indéniablement K.-O. Si elle fuyait, il la suivrait et
diffuserait le canular sur tous les réseaux incels du pays. Le
discours serait peu ou prou le suivant :
« Bonsoir, Zoé. Étonnant, hein ? Que je connaisse ton
prénom. Je sais que je ne ressemble pas à John et pourtant,
c’est bien moi. En chair et en os. Tu as l’air surprise. Pourquoi
tu ne m’accorderais pas un moment ? Tout ce qui t’intéresse,
ce sont les apparences, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’une chienne
superficielle, Zoé. Rien de plus, ne dis pas le contraire. Si ce
n’est pas le cas, pourquoi voudrais-tu coucher avec John Diaz
et pas avec moi ? Réponds, Zoé, explique-nous pourquoi tu
as accepté un rendez-vous avec John alors que tu refuses de
me parler. »
Il improviserait la suite. Cela dépendrait aussi de la réaction de la proie. Anthony était prêt à faire face à différentes
situations. Si elle criait, il crierait plus fort. Si elle fuyait, il la
suivrait. Il y avait fort à parier qu’elle ne réagirait pas avant de
longues minutes. Il aurait le temps.
Anthony était un justicier. Rien de moins. Celui qui allait
lever le voile sur la tyrannie féminine et sur la violence endurée
par l’immense majorité masculine. Le rose lui montait aux joues
à cette idée, et il se laissa aller à la rêverie dans son fauteuil.
La sonnerie du téléphone le tira de sa béatitude. C’était
l’infirmière de Mrs Mills ; il devait se rendre chez la vieille
dame en début de soirée, elle était agitée et avait le dos en
compote. Anthony jura. Il devait se dépêcher, ou il serait en
retard. Avant de quitter sa chambre, il s’autorisa un dernier
message à Zoé qu’il s’empressa de partager sur le forum :
« Je suis en route, attends-moi à l’intérieur du restaurant, je
porterai un costume dans lequel tu ne pourras pas me louper. »
 
Dans le métro, Anthony essaya différents exercices de
sophrologie et se prépara mentalement, comme un sportif de
haut niveau face à la performance. Il ne devait surtout pas
faire de crise de panique. Oh merde, il n’y avait pas pensé. Une
crise de panique au milieu du restaurant serait la pire chose
qui pourrait lui arriver. Il fallait se décontracter. Il souffla à
nouveau et inspira, retenant sa respiration six secondes, expirant six secondes. Ces exercices n’aboutirent à rien, à part
augmenter le rythme de son palpitant. À présent qu’Anthony
avait l’éventualité d’une crise en tête, c’était foutu. Il eut une
idée. Mrs Mills possédait dans ses placards des tonnes de
décontractants en tout genre, dont de l’Alprazolam. Personne
ne remarquerait si un ou deux comprimés venaient à disparaître. L’idée rasséréna immédiatement le jeune homme, et
son cœur reprit un rythme acceptable.
 
La vieille bique attendait Anthony dans sa chambre, en
haut des escaliers. Elle gémissait et parlait du vent. Ses propos
étaient incohérents, elle semblait craindre que le chêne centenaire qui trônait sur son gazon ne s’abatte sur sa demeure.
Anthony dut la ménager pour venir à bout de son massage
et prendre sur lui pour ne pas l’assommer. Il était à bout de
patience.
Il se fit inhabituellement doux et rassurant ; la vieille dame
abandonna ses pleurnicheries pour se concentrer enfin sur le
massage. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle était tout
à fait apaisée. Anthony posa une serviette tiède et humide
sur les muscles endoloris de la vieille et se glissa hors de la
chambre, vers la salle de bains. Il ouvrit le placard au-dessus
du lavabo et saisit la boîte d’Alprazolam. Il avala immédiatement un cachet et vida la moitié de la boîte dans sa poche.
Anthony regarda son reflet dans la glace. Qu’est-ce qui le
différenciait d’un Chad ? L’espace entre ses sourcils et la naissance des cheveux, d’abord. Son front n’était pas assez large.
Il lui manquait un bon centimètre. Sa mâchoire, ensuite : elle
était légèrement tombante, molle, alors qu’un Chad possédait une mâchoire forte et musclée. Seuls ses yeux, vifs et
idéalement écartés, pouvaient faire l’affaire. Anthony avait
déjà fait une estimation de ce que lui coûterait l’opération
pour devenir un Chad, et cela s’élevait à plusieurs dizaines
de milliers de dollars. Sans compter l’exercice physique qui
suivrait afin de mettre son corps au pli. Il secoua la tête et
se mit en quête de la posologie sur l’emballage du médicament. Les inscriptions étaient devenues quasiment illisibles.
Quand il leva à nouveau les yeux sur son reflet dans la glace,
Mrs Mills était en train de l’observer depuis l’encadrement
de la porte. Elle le trouva en pleine contemplation de la boîte
d’Alprazolam, ouverte dans ses mains.
— Jeune homme, que faites-vous avec mes médicaments ?
Il eut à peine le temps d’entendre la question. Anthony
bouscula Mrs Mills, dévala les escaliers et s’engouffra dans
la rue secouée par le vent.
 
Il sentit le cachet faire effet dans le métro. Une sourde
sensation de chaleur l’envahit, il était bien. Anthony percevait à peine l’agitation qui se faisait autour de lui à cause du
vent. Le métro sortit des ténèbres souterraines et s’éleva hors
du sol pour atteindre les lumières de la ville. La nuit était
tombée, les éclairages étaient nombreux, éclatants. Anthony
se tapota le visage. Il ne pouvait pas se permettre d’être
défoncé. Il devait se concentrer. Le jeune homme remarqua
une femme en face de lui, une petite Becky qui regardait
au-dehors, les yeux grands ouverts, visiblement effrayée par
ce qu’elle voyait. Les yeux d’Anthony appuyèrent contre
la poitrine généreuse de la fille qui sourdait sous sa parka
kaki. Les deux seins tendaient le tissu, Anthony imagina la
marque que les tétons devaient faire contre son soutien-gorge
et commença à bander. Il chercha du regard les yeux de la
fille pour lui faire comprendre qu’elle l’excitait. Rien à faire.
Elle ignorait complètement ses œillades brutales, toute à son
angoisse devant le paysage déchaîné. Anthony scruta à son
tour à travers les vitres du métro, cherchant dans l’obscurité
ce qui attirait les regards apeurés de la fille. La tempête avait
fini par se poser sur la ville. Les arbres des allées ployaient
sous la force du vent, certains, arrachés, gisaient au milieu des
avenues. Il sortit son téléphone, préférant se réfugier dans la
contemplation de son écran plutôt que de regarder le paysage
désolé. Des publicités jaillirent, lui demandèrent : Que
désires-tu, Anthony ? Un voyage sous le soleil ? Un bunker
pour la fin du monde ? Deux t-shirts pour le prix d’un ? Le
jeune homme réfléchit. Qu’est-ce que je désire vraiment ?
En arrivant dans le West Loop, Anthony remarqua que
la tempête se faisait moins puissante, seuls quelques sifflements très aigus sautaient parfois aux oreilles.
Il sortit un chewing-gum de son emballage et s’appliqua à
le mâcher avec acharnement afin de ne pas perdre pied. Le
goût de la menthe lui rappela son premier baiser. Ce goût
trop rond, sucré et chimique déplia le souvenir de Cassy, sa
petite copine en première année d’université. Il revit les yeux
bleus derrière les lunettes en demi-lune et les lèvres rieuses
et charnues de Cassy. Il l’avait aimée, en était tombé follement amoureux lorsqu’elle l’avait approché à la soirée d’intégration des nouveaux arrivants sur le campus. Elle lui avait
demandé son nom et l’avait embrassé. Ses amies pouffaient
derrière, Cassy lui avait dit que c’était un pari, puis l’avait
enlacé à nouveau. Anthony s’était laissé faire, ils avaient
dansé toute la nuit et à l’aube avaient échangé leur numéro.
Ils s’étaient revus le week-end suivant et celui d’après, ils
étaient allés au cinéma, Anthony avait proposé une pizzeria
qu’il aimait bien, non loin de sa chambre universitaire. Il
avait proposé à Cassy de monter chez lui, son colocataire
était chez ses parents dans le Maine. Elle avait accepté.
Ils s’étaient embrassés longtemps, tendrement, leurs corps
s’étaient frôlés. Ils avaient passé la nuit ensemble, enlacés,
dans le petit lit d’étudiant d’Anthony. Il n’avait rien tenté,
il ne voulait pas la brusquer. Il ne voulait pas lui faire peur.
Au matin, elle était partie tôt et l’avait embrassé sur le front.
Cassy n’avait plus jamais répondu au téléphone ni à aucun
de ses messages. Quand Anthony la croisait, sur le campus
ou en soirée, elle le toisait et lui adressait un bref signe de
tête. Anthony avait souffert et réfléchi. Que se serait-il
passé s’il avait passé le cap, s’il avait couché avec cette fille ?
L’aurait-elle évincé de sa vie avec la même brutalité ? Il
aurait dû agir en ours.
« Prochaine station, Washington and Wells, faites attention à la marche en sortant du train. »
 
Anthony atteignit Rodolph Street et August Sushi en
moins de dix minutes. Il revenait sur les lieux de la blessure
originelle. Il ne put s’empêcher de regarder le bout de trottoir où il avait embrassé Shannon, où elle l’avait rejeté. Giflé
même. Il fit le tour du restaurant ; il savait que la rue d’à côté
donnait sur la salle et il voulait s’assurer que Zoé était bien
là avant d’entrer.
Le restaurant était plein malgré les conditions météorologiques, et Anthony mit un certain temps avant d’apercevoir
la jeune femme. Elle était attablée au centre de la salle et
avait commandé un verre. Elle portait une robe orange en
dentelle, ses cheveux étaient détachés et tombaient sur ses
épaules larges et nues. Elle fixait intensément un couple en
face d’elle, l’air songeur.
Anthony se détourna prestement de la vitre, ne songeant
même pas qu’il était impossible que Zoé le reconnaisse. Il
sortit la petite caméra de son étui, se connecta au forum We
are incels et publia un nouveau message :
« Nous y sommes. Accrochez vos ceintures, l’heure de la
vengeance a sonné. »
Il était encore un peu défoncé et ne se rendit pas compte
du ton puéril de son message. Une dernière fois, il répéta
son discours :
« Bonsoir, Zoé. Étonnant, hein ? Que je puisse connaître
ton prénom. Je sais que je ne ressemble pas à John et pourtant, c’est bien moi. En chair et en os… »
Anthony arma solidement la caméra sur son front à l’aide
d’un harnais et entra dans le restaurant. Un serveur l’accueillit ; visiblement débordé, il n’accorda aucune attention à la
caméra d’Anthony.
— Vous avez réservé, monsieur ?
— Oui, au nom de Kruger.
— Très bien, votre amie est arrivée. Je vous conduis jusqu’à
la table.
Le cœur d’Anthony se mit à tambouriner, son sang afflua
jusqu’à ses joues, l’effet du cachet sembla se dissiper d’un
coup. Il mit les mains dans ses poches et sentit son téléphone
vibrer, se déchaîner même. Il jeta un coup d’œil à l’écran :
« Allez mec »
« Défonce-la »
« T’es notre héros »
Les messages d’encouragement pleuvaient. Anthony avait
un troisième œil sur le front, celui de la caméra qui rediffusait en direct les images du restaurant. La caméra l’accompagnait, il n’était pas seul. Il se sentit pousser des ailes : ce qu’il
faisait, il le faisait pour ses camarades, tous ceux qui avaient
connu le rejet et l’injustice. À cette pensée, il releva bien haut
la tête afin que la caméra filme clairement Zoé, somptueuse,
au milieu du restaurant.
Le serveur s’éclipsa devant la table. Zoé mit dix bonnes
secondes avant de lever les yeux vers Anthony. Il ouvrit la
bouche et soudain – le blanc. Il ne se souvenait plus du début
de son discours. Impuissant, il ouvrit et referma plusieurs fois
la bouche, comme un poisson hors de l’eau, et attrapa sans
raison un couteau sur la table.
Anthony sentit le poids de son corps basculer en arrière.
La moquette du restaurant était douce. L’image se figea. Il
entendit pour la première fois le bruit sourd que faisait la
tempête au-dehors.
Ensuite, il n’y eut plus rien. L’obscurité et le silence. Plus
de lumière aveuglante des écrans, plus la sonnerie lancinante des notifications qui se succédaient pourtant sur son
téléphone :
« Quel gros pédé »
« T’as plus qu’à crever »
 
Zoé ne regarda même pas l’homme qui s’avançait vers elle.
Elle lui avait jeté un coup d’œil distrait quand il était entré
dans le restaurant et savait que ce n’était pas celui qu’elle
attendait. Elle détestait être en avance et n’avait nullement
l’intention d’attendre ce John, aussi beau soit-il, pendant des
heures. Céleste lui avait fichu la trouille avec ses histoires
météorologiques et elle était inquiète pour son amie. Elle
avait beau faire la bravache, elle avait vu les arbres déracinés,
les trottoirs inondés et se demandait comment le restaurant
pouvait être si calme.
Zoé leva les yeux pour appeler le serveur, elle avait besoin
d’un autre gin-tonic. C’est alors qu’elle croisa le regard de
l’homme qui se tenait devant elle. Un homme costaud,
d’une trentaine d’années, à la peau laiteuse et acnéique. Il
était figé comme une statue et la regardait, les yeux grands
ouverts. Quelque chose clochait. Après plusieurs secondes,
elle réalisa qu’il avait une caméra vissée sur le front. Ses
mains tremblèrent. Elle se rappela Mr F., les histoires de
caméra derrière la serrure. Dans le magnolia de la maison
rose. Elle pensa à Céleste. Mais qui était ce type ?
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.
Sa voix ne tremblait pas.
Il n’y avait pas que la caméra. Pendant qu’il ouvrait la
bouche, visiblement à la recherche de quelque chose à
dire, le regard de Zoé se posa sur un élément nouveau.
Le foulard rouge. Elle sentit son cerveau se mettre en
alerte. C’était le même foulard que celui de John. Lorsque
l’homme, visiblement déboussolé, saisit le couteau posé sur
la nappe devant lui, elle comprit que c’était le moment où
jamais d’appliquer ce qu’elle enseignait. Toujours assise,
elle donna un méchant coup de talon dans ses tibias.
Celui-ci ne parut même pas percevoir la douleur, mais le
coup décupla son trouble. Il regarda son tibia, là où Zoé
avait frappé, semblant chercher du regard l’origine du
coup. Zoé devint folle de rage, gagnée par l’adrénaline, elle
pensa de nouveau à Mr F., elle pensa de nouveau à Céleste.
Le gars était sonné. Zoé profita de son inattention pour
lui briser une assiette sur le crâne. Il tomba comme une
mouche. Écarquilla les yeux avant de choir en arrière de
tout son poids, contre la moquette du restaurant.
 
Mrs Kruger s’assit dans la salle d’attente de l’hôpital Saint
James. Elle avait les jambes lourdes car il n’y avait plus de
places assises dans le métro et elle avait dû marcher de longues
minutes après le terminal de train pour atteindre l’hôpital
public, le seul de toute la ville que leur assurance avait accepté
de payer. Elle sortit une lingette désinfectante de son sac et
essuya les accoudoirs du fauteuil sur lequel elle était assise, le
nez pincé. Devant elle, un homme ronflait. Il sentait l’alcool
et Mrs Kruger pria intérieurement pour qu’il ne se réveille
pas. L’hôpital ne sentait pas assez le désinfectant, odeur qui
lui rappelait la mort de son père. Ici, ça sentait plutôt la crasse
et la fumée froide. Une infirmière fit irruption dans la salle :
— Mrs Kruger, vous me suivez ?
L’homme saoul dans la salle d’attente tressaillit, leva une
paupière avant de sombrer à nouveau.
La petite femme suivit l’infirmière le long des couloirs
sales ; derrière les portes, on entendait des cris, des pleurs.
Mrs Kruger se concentra sur ses pas et se borna à respirer
profondément par la bouche. L’infirmière s’arrêta devant
une porte dont le numéro était illisible.
— Je vous laisse.
La mère poussa la porte et trouva son fils endormi sur son
lit d’hôpital. Elle s’installa près de lui et écarta la mèche de
cheveux gras qui barrait son front. Ses traits étaient lourds,
bouffis par le sommeil et les médicaments. Les pompiers
avaient trouvé de nombreux anxiolytiques dans ses poches
et avaient effectué une prise de sang. Son fils était sous l’emprise de cachets, et elle n’avait rien vu. Il avait voulu tuer une
inconnue au beau milieu d’un restaurant car il était drogué.
Voilà le résultat de son héritage malsain, elle, l’ancienne
toxicomane qui avait été accro de nombreuses années aux
antidouleurs. L’assistante sociale de l’hôpital Saint James
ne lui avait pas fait de cadeau. « Les addictions, madame,
cela se transmet aussi facilement que les yeux bleus ou les
cheveux roux. »
Mrs Kruger était la seule responsable. On avait supprimé
les anxiolytiques d’Anthony ; poubelle. Mais il était tombé
sur le dos. Il était tombé fort. La colonne vertébrale était
abîmée et, pour la réparer, il faudrait des séances de kiné
hors de prix qui n’étaient pas remboursées par leur assurance. On donna à Anthony des antidouleurs. Cela l’aiderait à moins souffrir au quotidien. Mrs Kruger n’était pas
d’accord, elle se rappelait les petites pilules qui l’avaient fait
sombrer. Un interne était passé la voir, lui avait expliqué que
c’était ça ou une douleur insoutenable, permanente.
Elle regarda Anthony et ses yeux s’emplirent de larmes.
Mrs Kruger tira sur son fils la couverture grise fournie par
l’hôpital ; elle était trouée par endroits.
 
Suzanne
 
Le restaurant était calme, et les serveuses s’affairaient
derrière le comptoir comme si de rien n’était. La tempête
était pourtant perceptible derrière les grandes vitres, sur
une rue adjacente on distinguait même un peuplier tombé
au sol dont les feuilles étaient draguées par les bourrasques.
Suzanne s’avança jusqu’au comptoir. Elle devait demander
de l’aide, on pourrait sûrement appeler un taxi pour elle.
Son attention se fixa sur une petite serveuse qui devait avoir
à peine vingt ans. Elle pianotait frénétiquement sur une
tablette posée sur le comptoir et se faisait sermonner par une
autre serveuse plus âgée qui fourrait burgers, frites et sodas
dans de gros sacs en papier. La jeune femme suait à grosses
gouttes et on distinguait les auréoles sous ses bras. T’en fais
pas petite, dehors c’est la fin du monde, on s’en fout de ces
commandes à la con. Suzanne s’approcha du comptoir et
attendit patiemment que la jeune serveuse la regarde.
— Bonjour madame, qu’est-ce que je peux vous servir ?
La serveuse retroussa son nez court et plein de taches
de rousseur en apercevant Suzanne. La tempe de celle-ci
saignait toujours et elle appliqua instantanément la paume
de sa main sur sa blessure, gênée. Elle avait besoin d’aide,
d’un taxi et peut-être même d’un peu de désinfectant. La
jeune fille derrière la caisse se détourna un bref instant et
Suzanne débita :
— Unmenumaxibestofavecuncocalightunbigmacetdesfritess’ilvousplaît.
La serveuse sourit, visiblement soulagée, et fit attendre
Suzanne qui, une fois sa commande prête, paya avec un
billet de cent dollars du coffre de John et s’installa au milieu
du restaurant.
En dévorant son sandwich, elle sentit sa blessure la lancer.
Abandonnant quelques frites dans une mare de ketchup, elle se
glissa dans les toilettes du restaurant et examina l’étendue des
dégâts. La plaie saignait toujours, mais elle était peu profonde.
Suzanne attrapa une serviette en papier et l’imprégna d’eau
et de savon avant de l’appliquer contre sa tempe. Soudain,
en se voyant ainsi, elle rit. Un rire sonore qui souleva chaque
extrémité de ses lèvres et envahit, tel un raz-de-marée, son
visage. Elle sentit qu’elle perdait pied, se dit qu’elle devenait
peut-être vraiment folle ; pourtant son visage était illuminé,
il aurait même pu paraître radieux sans les traces noires de
maquillage et la tache écarlate à sa tempe. Suzanne se sourit
de nouveau, rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment
avant de rejoindre la salle du restaurant.
Elle n’avait pas le droit à l’erreur, plus d’une heure s’était
déjà écoulée depuis qu’elle avait quitté la maison et la cérémonie avait déjà dû commencer. Suzanne pensa au visage
sévère du pasteur, Êtes-vous proche de votre fille ? Lincoln
Park était à une trentaine de minutes en voiture, mais
certaines routes devaient être fermées. Elle devait trouver
un moyen de s’y rendre.
Un jeune homme était attablé près de la vitre. Il avait une
trentaine d’années et regardait la ville agoniser sous le vent
d’un air absent. Malgré le temps, il ne portait qu’un simple
t-shirt et faisait distraitement tinter des clefs contre la table.
Suzanne l’observa attentivement et vit qu’une cicatrice lui
barrait la joue droite. Ce n’était pas engageant, mais elle
n’avait pas le choix : c’était le seul client du restaurant. Elle
s’avança vers lui et s’arrêta à distance respectueuse :
— Monsieur, excusez-moi ?
— Oui ?
Le timbre de sa voix était rassurant, clair. Il ne s’agissait
apparemment pas d’un dingue en fuite qui sillonnait l’Amérique.
— Je suis embarrassée de vous demander cela, mais je suis
à la recherche d’une voiture ou de quelqu’un susceptible de
me déposer. Je suis venue jusqu’ici à pied, et avec ce vent…
vous n’iriez pas jusqu’au centre, dites ?
L’homme soupira et regarda Suzanne d’un air sincèrement compatissant, ce qui l’encouragea à prendre place en
face de lui.
— Madame, si on s’était croisés plus tôt dans la soirée
j’aurais été votre homme, mais là, c’est impossible. Figurez-vous que je quitte la ville pour rejoindre mes parents à
Milwaukee.
Il ajouta, désolé :
— J’ai vu le centre et, croyez-moi, vous ne voulez pas vous
foutre dans ce merdier. Désolé pour mon vocabulaire, je ne
suis pas comme ça d’habitude, mais je suis fatigué.
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? demanda Suzanne.
Elle aussi était fatiguée, son esprit lui disait qu’il fallait
faire vite, qu’elle devait se hâter de rejoindre Lincoln Park,
mais elle avait envie d’écouter l’histoire du jeune homme.
— J’ai une voiture, vous voyez, c’est une voiture qui m’a
coûté un paquet de pognon. Ça fait des années que je bosse
dessus. J’ai lâché l’université pour travailler comme chasseur de tempête. En gros, on est un tas de gens à parcourir
le territoire pour attraper de belles images de tempêtes, de
cyclones, d’ouragans, bref, appelez ça comme vous voulez,
tout ce qui peut intéresser la communauté scientifique et
aussi les magazines.
L’homme marqua une pause. Suzanne ne disait rien,
elle avait compris qu’il voulait juste raconter son histoire,
exprimer ce qui tournait dans sa tête depuis des heures.
— Mes parents étaient contre mon projet. Ils me disaient
que ce n’était pas sérieux. D’autant plus que je leur ai
demandé d’investir aussi. Pas grand-chose en réalité, de quoi
finir de blinder les vitres. Ça devait être un petit investissement, je devais rapidement me rembourser avec les photos.
Ça paye bien dans les magazines. Mais j’ai tout foiré. En
une journée, j’ai tout foiré. Je vois pas comment je peux aller
jusqu’en Louisiane dans ces conditions.
L’homme se prit la tête entre les mains et souffla. Suzanne
en profita pour rejeter la tête en arrière et inspirer bruyamment.
— La voiture est endommagée ? demanda-t-elle.
L’homme la regarda. Sa cicatrice luisait étrangement, elle
était presque belle.
— Non, elle roule. Juste un peu enfoncée derrière, mais
c’est pas ça le problème. Le problème, c’est que je suis
pas préparé. Je ne suis qu’un petit merdeux qui prend ses
rêves pour des réalités. Vous savez combien de temps il
faut pour aller de Milwaukee à Chicago ? Une heure si on
roule bien. Il m’a suffi d’un peu plus d’une heure pour me
planter. Des années de boulot. Comment se résoudre à
descendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans après ça ? Comment
s’y résoudre ?
Suzanne regarda le jeune homme qui s’était lamentablement aplati sur la table du restaurant. Ses coudes trempaient dans la sauce mayonnaise et ses cheveux étaient
gras. Des bruits inquiétants continuaient à retentir depuis
l’extérieur. Les ruelles étaient inondées, mais les grandes
avenues restaient toujours praticables. Suzanne pensa
qu’elle devrait se lever et poursuivre à pied jusqu’au bal.
Elle trouverait bien quelqu’un pour l’aider. Des pancartes
publicitaires se soulevaient, coulaient le long de l’avenue,
emportées par les trombes d’eau. Suzanne reconnut le
visage de son époux sur l’une des pancartes.
« Diaz immobilier : une entreprise qui croit en votre famille. »
Le corps de Suzanne se secoua. Elle tapa sur la table.
— Tu sais quoi ? Moi aussi j’ai eu mon lot de merdes
aujourd’hui, oui, comme t’as pas idée.
Suzanne rejeta la tête en arrière et inspira bruyamment.
— Mais je suis plus âgée que toi, et je te le dis : si on se
bouge pas maintenant, personne le fera pour nous. Je dois
aller à Lincoln Park, tu dois aller à La Nouvelle-Orléans.
Si on décolle maintenant, ensemble, on évite le gros de la
tempête, tu me déposes, puis tu attrapes la 90 pour filer
vers le Sud. Qu’est-ce que tu en dis ?
Le jeune homme se redressa :
— Je m’appelle Kyle.
 
Olivia était entrée dans le cercle à son tour. Elle était sur
le devant de la scène, vers les tables des messieurs. « Vierge
tête de file ». Un honneur. Le ballet était fini et les danseuses
se tenaient la main. Au centre, le pasteur Roger était plus
raide et sec que la croix du Christ qu’il tenait à bout de bras,
secondé par John V. Diaz. Lorsqu’ils eurent fini de hisser le
morceau de bois, qui devait peser au moins cent cinquante
kilos, et de le faire tenir bien droit, le pasteur Roger sortit un
missel de sa poche.
— Lecture de la Lettre aux Hébreux :
« Elle est vivante, la parole de Dieu,
Énergique et plus coupante qu’une épée à deux tranchants ;
Elle va jusqu’au point de partage de l’âme et de l’esprit,
Des jointures et des moelles ;
Elle juge des intentions et des pensées du cœur.
Pas une créature n’échappe à ses yeux,
Tout est nu devant elle, soumis à son regard ;
Nous aurons à lui rendre des comptes.
Parole du Seigneur. »
Un bruit sourd retentit dehors. Le pasteur Roger s’arrêta.
L’assemblée n’était plus attentive à ses sermons. Les yeux
inquiets parcouraient la serre tout entière qui sifflait ; le
plafond de verre crissait contre le vent. Au bout de la serre,
un immense fusain ailé aux feuilles rouges et incandescentes frémissait, se gonflait. Le pasteur sentit qu’il devait
se montrer plus fort que le vent. Il interpella l’assemblée :
— Mes frères, existe-t-il de réel amour qui ne nous mette
pas à l’épreuve ? Le vent de ce soir n’est-il pas ce signe que
nous envoie Dieu pour nous tester ? Dieu donne ses plus durs
combats à ses plus forts soldats.
— Amen, cria l’assemblée.
— Montrez-vous dignes, vous êtes ici pour accomplir une
mission. Dieu vous a choisis, et ce soir vous devez mener
cette mission à bien. Nancy, veux-tu donner les contrats, s’il
te plaît ?
Les hommes de la salle frémirent autant que les plantes
de la serre. Nancy disposa les contrats sur les petites tables
rondes. Le pasteur Roger s’éclaircit la voix :
— Messieurs, mesdemoiselles, le moment est venu de
réciter ensemble les vœux que nous faisons ce soir, face à
Dieu.
Le pasteur se tourna vers la ronde des Vierges qui s’avança.
Olivia serra un peu trop fort la main qui était à sa gauche et
lança un regard désolé à sa propriétaire.
— Mesdemoiselles, c’est à vous.
La ronde se brisa et toutes les jeunes filles s’avancèrent
devant l’estrade, formant une ligne blanche et compacte.
Elles se tenaient toujours la main. Nancy fit un signe dans
leur direction. Le signal. À l’unisson :
— Je crois à l’Amour éternel de Dieu Notre Sauveur. Je
crois que le Vrai Amour attend. Je m’engage aujourd’hui
et pour ma famille, mes amis, mon futur mari et mes
futurs enfants à une vie de pureté placée sous le signe de
l’abstinence sexuelle. Je jure que je n’aurai aucune relation sexuelle, de ce jour jusqu’à ce que je me marie et que
ce mariage soit scellé par la Bible. En attendant ce jour
sain, je remets ma virginité dans les mains de mon père,
mon guide, qui sera mon petit ami jusqu’à ce que Dieu me
donne un mari.
Le flux lacrymal battait des records dans la serre du
conservatoire. Le pasteur Roger, satisfait, se tourna vers les
messieurs, qui avaient retrouvé leur place autour des tables.
— Messieurs, à présent, je voudrais que vous vous avanciez vers vos filles et que vous leur disiez combien elles sont
belles. John…
C’était le moment. John V. Diaz s’avança, bombant légèrement le torse, les épaules dégagées. Il se plaça devant Olivia
et lui prit la main.
— Olivia, tu es magnifique. Ton nom vient de l’arbre
qui apporte la Paix et l’Union entre les hommes et Dieu.
Je reconnais aujourd’hui devant Notre Sauveur que je serai
une autorité et une protection pour toi, je serai ton petit
ami jusqu’à ton mariage et serai moi-même pur dans ma vie
quotidienne.
John prit sa fille par le bras afin de l’entraîner jusqu’à leur
table où attendait le contrat.
Soudain, une bourrasque puissante secoua l’édifice, et
l’électricité sauta. On entendit Nancy psalmodier :
— Dieu Tout-Puissant, fais revenir l’électricité, oh oui,
Seigneur, prends le contrôle des fils électriques !
 
La voiture attendait patiemment sur le parking. Une Buick
dont la couleur bleu pétrole jetait des éclairs, défiant le noir
du ciel de Chicago. Suzanne admira silencieusement l’auto
et frissonna à l’idée d’affronter les violentes nuées à son
bord. Kyle s’installa et ouvrit la portière côté passager afin
que Suzanne grimpe à ses côtés. L’habitacle était paisible
et chaud. Plusieurs écrans et caméras étaient disposés sur
le tableau de bord, dont une large tablette numérique qui
affichait l’heure. Kyle tapota l’écran de son index et sa
lumière illumina le véhicule. Il activa les caméras en expliquant à Suzanne qu’il devait filmer ses « péripéties » pour sa
chaîne YouTube, qui était pour le moment son seul moyen
de subsistance.
Suzanne regarda son propre visage dans le rétroviseur.
Elle trouva à nouveau qu’elle avait bonne mine malgré la
blessure ; elle dégageait quelque chose de nouveau, quelque
chose qui avait convaincu Kyle de la suivre dans la tempête.
— On retourne vers le centre pour rejoindre la route 57.
La 94 a été coupée, et ce n’est même pas la peine de songer
à passer par le Lake Shore Drive avec toute cette eau. Il va
falloir prendre par Chicago Avenue.
Suzanne se sentait complètement remise de sa chute.
Le sang avait cessé de couler sur son visage et son esprit
était alerte, prêt. Kyle commentait leur trajet sur Asbury
Avenue sur sa chaîne et Suzanne voyait quelques symboles
de pouces levés ou des faces jaunes extatiques apparaître
sur l’écran. Plus ils approchaient du centre, plus les dégâts
étaient considérables. Des dizaines d’arbres étaient déracinés, des toitures défoncées par des poteaux électriques, les
pompiers s’affairaient partout. Les rues étaient vides.
« Les gars, nous nous dirigeons maintenant vers Ravenswood et
ça souffle toujours très fort. Ça sent la tornade ! »
Suzanne braqua sur Kyle un regard interrogateur. Celui-ci
la rassura :
— Ne t’en fais pas, la plupart du temps je raconte n’importe
quoi pourvu que ça pique la curiosité de mes followers. Si je
ne donne pas dans le grandiose, personne ne me suivra plus.
Le corps de Suzanne se calma, les fourmillements dans
ses membres cessèrent. Mais lorsque la Buick bleue tenta
de s’engager sur Western Avenue, la raison de Suzanne
s’envola. Le pare-brise de la Buick fut frappé par un morceau
de tôle qui faillit lui décrocher le cœur. Kyle ouvrit des yeux
ronds et inspira lentement en garant sa voiture sur le côté de
la route.
— Suzanne, quoi qu’il arrive, ne t’inquiète pas pour la
voiture : elle est entièrement blindée.
Puis, il alluma la caméra centrale sur son panneau de bord
et s’assura que toutes les autres étaient en marche. La Buick
n’avançait plus. Sans le bruit du moteur, les cahots du vent
étaient pesants, terribles. C’est alors qu’ils l’entendirent pour
la première fois. La sirène des tornades. Un son discordant et
sourd, venu de partout, emplissant l’air malgré le fracas. Le
son plaintif montait et descendait, sans répit. Jamais Suzanne
n’avait entendu de musique plus angoissante. Il lui semblait
qu’un cordiste sadique avait pris le contrôle d’une harpe
céleste. Le son remplissait l’espace, remplaçait les pensées.
Le monde s’était mué en une immense bête qui hurlait.
— Ça vient d’où ça ?
— C’est l’alarme des pompiers. La tornade est là.
Des bris de verre vinrent frapper la Buick de toutes parts.
Kyle cliqua à nouveau sur l’écran et un graphique apparut.
On voyait une carte illuminée par des vagues jaune, orange
et rouge. Il expliqua :
— C’est dangereux d’aller plus loin. Regarde : la tornade
va passer près de nous avant de remonter vers le nord. On ne
peut pas faire grand-chose, si ce n’est attendre.
Devant eux se tenait l’hôpital Rilue. Un mastodonte de verre
construit au début du mandat de la maire, qui s’étirait sur
des dizaines de mètres de hauteur. Le regard de Suzanne fut
attiré par les reflets de la ville qui jouaient sur les nombreuses
fenêtres de l’immeuble ; les éclairs s’y reflétaient et semblaient
faire onduler la façade. Elle prit conscience qu’il ne s’agissait
pas d’un effet d’optique : les vitres étaient en train de se détacher du bâtiment. C’est alors que le vent prit forme. Suzanne
vit clairement une nuée noire fondre sur l’immeuble, emportant avec elle des parties de la façade qui explosèrent dans
l’air. Un arbrisseau et quelques panneaux furent arrachés et
rejoignirent la forme noire qui allait et venait. Kyle chuchota,
en contrôlant sa caméra latérale :
— Je… je crois qu’on est dans le mur de l’œil.
Dans la main droite du chasseur, les chiffres des données
météo défilaient sur le téléphone.
— Les vents sont à 200 km/heure. La tornade se dirige
vers le nord, elle va remonter, c’est bientôt fini, Suzanne.
Elle ne pensait plus à sa fille, voulait sortir de cet enfer,
pourquoi ne pas avoir attendu une accalmie pour s’enfuir ?
Une partie du plafond avant de la voiture s’enfonça, faisant
sauter une des webcams fixées sur le toit.
— Les grêlons, commenta calmement Kyle, c’est le signe,
c’est fini.
Des masses blanches de la taille de balles de golf s’abattaient en effet sur la route. La forme noire et compacte avait
disparu. Dans la voiture, des sons de cloche tintinnabulaient. La vidéo avait plu : Kyle recevait des dizaines, des
centaines de messages. Il regarda Suzanne, interdit :
— J’avais enclenché le mode « direct »… Putain. Tout a été
retransmis. On est des stars, Suzanne, les gens ont adoré !
Le conducteur remit sa Buick en route. Mètre par mètre,
ils gagnèrent Western Avenue.
 
Le Conservatoire de Lincoln Park était toujours plongé
dans le noir. Le pasteur Roger avait donné l’ordre d’allumer
cierges et bougies partout sous la serre. Tous les fidèles étaient
près des tables rondes où les couples père-fille s’étaient assemblés. Ils avaient prêté serment en attendant que l’électricité
revienne, et on allait bientôt signer les contrats de pureté.
Je, soussignée Olivia Madeline Diaz, jure
solennellement de rester pure jusqu’au mariage.

Je suis mariée à Dieu Notre-Seigneur et je reconnais
que mon père, John Vernon Diaz, est mon petit ami
et mon protecteur aujourd’hui jusqu’au jour
de mon mariage.
 

Fait à : Chicago

Témoins : Pasteur G. Roger et Nancy R. Smith
 

Signatures
Olivia signa la lettre avec deux initiales mal assurées. Elle
fit glisser le contrat en direction de John V. Diaz. La jeune
fille sentit ce qui ressemblait peut-être à un faible soulagement, ainsi qu’un courant d’air. Elle leva les yeux vers le
fond de la salle et découvrit sa mère, le visage griffé, trempée
jusqu’aux os. Olivia pensa aussitôt que si le pasteur la remarquait, la salle entière assisterait en direct à un exorcisme ;
pourtant, elle ne put s’empêcher d’émettre un cri d’effroi
en voyant le visage pâle de sa mère. Ce qui choquait le plus
Olivia n’était pas son visage tuméfié, mais le sourire qu’elle
lui adressait. Elle semblait changée, rayonnante, aurait-elle
dit dans un autre contexte.
Le cri d’Olivia braqua tous les regards sur Suzanne, qui
ne prêtait attention qu’à sa fille. Elle se concentrait pour
ne voir qu’Olivia – surtout pas son mari qui restait muet
comme une icône. Le pasteur Roger vola au secours de
son ami et glissa vers Suzanne. Arrivé à sa hauteur, il lui
demanda doucement ce qu’elle faisait ici. Suzanne n’aimait
pas se donner en spectacle, mais elle était déterminée. Elle
chuchota, mâchoire crispée, qu’elle voulait récupérer sa
fille.
Le pasteur fit mine de ne pas entendre et saisit Suzanne
par le bras. Ils effectuèrent une rotation, un demi-cercle
parfaitement exécuté ; sans qu’elle ait pu réagir, le pasteur
Roger la menait vers la sortie, danseur habile.
— Voyons, Suzanne, vous allez porter l’opprobre sur
votre famille. Ne vous faites pas remarquer. Venez me voir
demain, nous parlerons tous les deux.
Suzanne s’arrêta net et se retourna vers l’assistance :
— Je veux récupérer ma fille.
Cette fois, elle avait crié. Le pasteur tira sur le ciré de
Suzanne, sans succès. Elle rejeta la tête en arrière et inspira
bruyamment. John et Olivia s’avancèrent vers elle. La petite
fille pleurait, tandis que son nouveau petit ami semblait
hébété. John V. Diaz essaya de sourire. Il entoura Suzanne
de ses bras, baissa la voix afin de ne pas être entendu par la
foule curieuse ; sa langue traînait trop sur ses incisives, elle
pensa qu’il avait l’air d’un serpent courroucé.
— Suzanne, je t’en prie, il faut que tu t’en ailles.
Elle fit un pas en avant, se dégageant définitivement de sa
prise et répéta :
— Je veux récupérer ma fille.
Les deux hommes se turent. Suzanne était fière du ton
qu’elle avait employé. Son corps fourmillait d’envie de se
tordre, mais elle le retint, consciente qu’un seul geste viendrait décapiter l’effet tragique de sa phrase. C’est Olivia qui
brisa le silence :
— Maman ?
La petite fille pleurait toujours, mais sa voix était nette.
— Je ne viendrai pas avec toi.
Suzanne faillit s’évanouir. L’adrénaline qu’elle avait
emmagasinée la quittait ; elle sentit pour la première fois la
douleur provoquée par sa plaie. Olivia poursuivit :
— Maman, tu as des problèmes, je ne peux pas partir avec
toi. Il faut que tu restes à la maison avec nous et tout ira
bien, tout ira mieux.
Cette fois, Olivia éclata en sanglots et se réfugia dans les
bras de son père. Conscient que les apparences ne pouvaient
plus être sauvées, l’époux tonna :
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Suzanne ?
Kidnapper notre enfant ? Elle a fait vœu de pureté ce soir,
regarde-la, tu devrais suivre son exemple, tu es moins lucide
qu’une enfant de douze ans.
Suzanne se pencha vers sa fille sans la toucher ; elle lui
parla très bas, sans que John et le pasteur puissent l’entendre.
Olivia comprit. La petite fille hocha la tête et ses lèvres dessinèrent deux mots. C’était le plus important.
Suzanne prit le chemin de la sortie, le cœur léger. Le pasteur,
en bon animateur de soirée, avait filé retrouver ses ouailles
et sautillait sur la scène, chantant, s’agitant, accompagné de Nancy à la guitare pour faire oublier la méchante
scène. La soirée devait continuer. Suzanne ouvrit la porte et
laissa entrer dans la serre les restes de la tempête. Ce n’était
plus grand-chose, des bribes de rafale. Suzanne s’élança
dans la nuit verte et bleue sans entendre le bruit sourd que
fit la grosse croix de bois en chutant, aplatissant l’épaule
droite du pasteur.
 
Un scorpion muait sous un sycomore. La région montagneuse du Rio Grande était pleine de ces insectes au dos
rayé, dont la piqûre était aussi forte qu’un violent coup de
marteau. L’arthropode était la phobie des enfants du pays,
à qui l’on apprenait tôt à vérifier le contenu des chaussures
laissées négligemment hors de la maison.
Il avait dû chuter de l’arbre et était vulnérable, offert aux
rapaces et aux coyotes. La mue était presque accomplie ; seuls
l’abdomen postérieur et le crochet étaient encore pris dans
l’exosquelette d’un beige clair contrastant avec sa couleur
brune. Un linceul dont il se débarrassait avec vigueur. Les
pattes et les pinces de l’insecte allaient et venaient, se plantaient dans le sol afin de lui donner une plus grande amplitude. L’exosquelette descendait, atteignait enfin le haut du
crochet. Le scorpion s’immobilisa.
Un tyran à longue queue se posa sur les hauteurs du sycomore. Il avait volé toute la journée et était en quête d’un
en-cas. L’oiseau gonfla sa poitrine et babilla une série de
sons aigus et brefs.
Le scorpion fit un ultime mouvement d’avant en arrière
et fila sous un rocher, abandonnant à tout jamais son enveloppe originelle.
 
Suzanne fut happée par les rayons mielleux de la fin
d’après-midi. Elle ne se lassait pas du soleil insolent de
Taos. Elle fit plusieurs fois le tour de la place principale, ne
sachant quelle rue adjacente emprunter. Son choix se fixa
sur la rue don Fernando où elle flâna, s’arrêtant chez un
fleuriste pour acheter un bouquet de fleurs rouges que les
gens de la région appelaient « pinceaux indiens ». Elle avait
loué un appartement meublé près de la place et s’était juré
d’y apporter un peu de couleur, même si elle aimait l’aspect
sobre des maisons et de la ville : basses, et bien plantées sur
leurs jambes.
Suzanne acheta du café et un bidon de lessive dans l’épicerie à l’angle de sa rue. Elle avait du travail en retard mais
n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Elle décida de
s’attabler un moment au Carnaval Bar où elle connaissait
la serveuse et commanda un martini. Elle portait une robe
en tulle vert composée de deux voiles qui retombaient de
chaque côté des cuisses. Elle en écarta les pans et étendit ses
jambes afin de les offrir au baiser des rayons. Elle ne pensait
à rien, n’entendait pas le bruit des passants, des automobilistes qui la regardaient peut-être.
Le versant pourpre de la montagne Sangre de Cristo
résonnait dans ses rétines. Elle aimait voir cette géante
se vider de son sang en fin de journée. Suzanne connaissait mal la montagne ; elle avait tenté de l’approcher, de la
côtoyer, avait arpenté ses sentiers une fois ses valises posées
à Taos. Surprise par la végétation drue, elle avait fait la
rencontre d’un serpent corail qui avait élu domicile sous la
grosse pierre où elle était assise. Suzanne avait regardé avec
horreur et fascination les anneaux rouges et blancs onduler,
s’éloigner, faire corps avec la terre et la pierre.
Une fois au bout du sentier, elle s’était rendu compte,
déçue, qu’elle n’avait pas atteint la cheville de la Sainte
Montagne. Elle n’avait parcouru qu’une centaine de mètres
de dénivelé. Contemplant le paysage, Suzanne s’était juré
qu’elle rencontrerait bientôt la géante.
Attablée au Carnaval Bar, Suzanne suça distraitement un
glaçon de son verre, perdue dans des rêveries de rochers
rouges et de serpents à sonnette, puis le recracha. C’était
l’heure.
Elle sortit son téléphone et tapa l’indicatif de Chicago.
Une fois par semaine, elle composait le numéro de la maison
d’Evanston. Toujours en fin d’après-midi et en semaine,
lorsque John était encore au travail. Un jour, Olivia répondrait, elle en était certaine. Que faisait sa fille aujourd’hui ?
Retournait-elle à l’école ? Suzanne l’espérait de tout son être.
Il y avait des postures, des images de sa fille auxquelles elle se
refusait de penser tant cela faisait mal. Olivia le matin, près
d’elle, dans la cuisine. Olivia l’après-midi, dans le fauteuil, en
train d’apprendre ses leçons, Olivia le soir, buvant son verre
de lait dans la maison connectée avant d’aller se coucher.
Suzanne essayait de ne plus donner libre cours à ce genre de
pensées, de ne pas leur donner des contours trop nets ; elle
se contentait de se dire qu’elle parlerait à Olivia, qu’elle la
retrouverait bientôt. En attendant, elle devait se soigner elle-même, laisser les heures et le soleil de Taos faire leur œuvre.
Bonjour. Vous êtes bien chez Olivia et John Diaz. Les Diaz sont
absents pour le moment, mais n’hésitez pas à me laisser un message,
je le leur transmettrai à leur retour.
La voix du système central. C’était presque doux de l’entendre. Lorsqu’elle vivait dans la maison d’Evanston, Suzanne
n’avait jamais pris le temps d’écouter son timbre ouaté.
Le « bip » du répondeur se fit entendre. Suzanne rejeta la
tête en arrière et raccrocha.
 
Kyle
 
Le sucre glace tapissa sa langue et atteignit le fond de sa
gorge, le faisant tousser. La pâte du beignet était aérienne et
grasse à la fois, il n’avait jamais rien mangé de tel. Kyle rinça
le tout en avalant une tasse de café et laissa dix pour cent de
pourboire sur la table. Le beignet en aurait mérité au moins
quinze, mais il était à court de monnaie.
Une ambiance électrique planait sur le quartier à mesure
que l’après-midi fanait. L’humidité stagnait dans le ventre de
la ville et se posait, comme une fine pellicule de sucre, sur la
peau des promeneurs. Kyle sortit du vieux carré, dépassa les
avenues bourdonnantes où on entamait les premiers Sazeracs pour rejoindre l’auberge de jeunesse qu’il avait payée
pour la nuit. Il suait à grosses gouttes et se mit immédiatement torse nu en entrant dans sa chambre. Un ventilateur
tournait au plafond, une légère odeur d’égout flottait dans
l’air. Kyle s’affala sur son lit et fixa avec attention un gecko
qui se baladait sur les murs jaunes de la chambre. Il n’avait
pas dormi depuis qu’il avait quitté Milwaukee et ses yeux
le brûlaient. Après avoir posé Céleste à Lemon, il avait dû
rouler deux bonnes heures et avait résisté à l’envie d’échouer
dans le premier motel proposant des chambres à quarante
dollars. La fatigue rendait ses membres gourds, mais son
esprit était alerte : il pensait à la tempête du lendemain, ne
pouvait s’empêcher d’estimer la pression du vent, de rejouer
les gestes qu’il faudrait faire. Kyle enregistra une alarme
pour cinq heures du matin et consulta une dernière fois les
réseaux sociaux. Il avait encore gagné cent abonnés. Avant
de sombrer dans un sommeil lourd et paisible, il revit les
yeux jaune et vert de Céleste. Les yeux qu’il avait vu émerger
de la boue, son regard de fougère. Le cœur de Kyle frémit.
Peut-être aurait-il pu lui demander son numéro ? Non. Il
aurait abusé de la situation. Si elle voulait, elle le retrouverait. C’était beau ainsi. N’empêche que Kyle vérifiait deux
fois par heure au moins, le cœur sur le point de se dégonder,
la liste de ses nouveaux abonnés. Il aurait dû lui noter le
nom exact de sa chaîne sur un bout de papier. Quel idiot.
L’image de Céleste fut dissoute dans le vent et il s’endormit.
La sonnerie du téléphone retentit dans la chambre moite
et pénétra sous les couches de peinture maladroites des
murs. Dehors, on entendait encore la rumeur des cuivres
et les fêtards titubants qui rentraient chez eux ou allaient
manger un dernier Chicken Shack accompagné de haricots
gluants. Kyle était réveillé, il pensait à son père. Le matin de
son départ, celui-ci lui avait tendu un billet de cent dollars
en marmonnant : « Pour l’essence. » Puis, il lui avait fait jurer
d’appeler Pierce lorsqu’il aurait suffisamment de clichés.
C’est bien beau, ta chaîne YouTube, avait-il dit, mais ça ne
nourrit pas son homme, ce n’est pas un projet de carrière.
Tu crois que les gens auront encore envie de te regarder
quand tu auras cinquante balais et que tu feras l’idiot devant
une caméra dans ta caisse ? avait-il encore ajouté. Kyle avait
acquiescé. Pour se rassurer, les parents de Kyle disaient à
leurs amis que leur fils se reconvertissait dans la photographie météorologique. Ça faisait plus sérieux que chasseur de
tempête. Son père avait contacté son ami Pierce, qui était
rédacteur en chef pour un quotidien local dans le Missouri.
Bien sûr, avait assuré Pierce, que je prendrai deux-trois
clichés à ton fils. Ça me fait plaisir d’aider la famille. Et puis,
on a besoin de moderniser nos pages météo. Tu sais que ce
sont les pages que les gens lisent le plus ? Tu te casses le cul à
faire un reportage pointu sur le pouvoir d’achat des ménages
américains ou sur la crise en Palestine alors que les gens, ce
qu’ils aiment, ce sont les foutues pages météo, avait conclu
Pierce. Le père de Kyle avait rapporté la conversation à son
fils, serein : il y avait une véritable manne dans la photographie météorologique.
À la vérité, Kyle savait qu’il ne pourrait jamais compter
sur ses clichés. Il n’était pas assez bon et la concurrence était
trop rude. Il n’avait pas l’œil du photographe, était incapable
de faire un cadrage correct. Seule sa chaîne YouTube
constituait un réel espoir. À chaque nouvel abonné, Kyle
voyait son projet se concrétiser. Avant de quitter la chambre,
il vérifia que son appareil photo était bien chargé. Ce serait
tout de même con. Il était prêt. Il chargea tout le matériel
dans son sac et quitta la chambre, laissant la petite clef
argentée sur le lit.
Il faisait encore nuit. Kyle chargea toutes ses affaires dans
la Buick qui l’attendait sagement sur le parking. Il regarda sa
couleur bleue luire dans l’obscurité et inspecta l’arrière de la
voiture, là où la carrosserie était enfoncée. La peinture était
un peu partie par endroits, rien de bien méchant ; de toute
façon, Kyle devrait attendre les premières rentrées d’argent
des vidéos avant de passer chez le garagiste.
La Louisiane n’était pas aussi renommée pour ses vents
que la fameuse Allée des tornades qui traversait le Kansas,
l’Oklahoma et le Texas, mais on annonçait depuis une bonne
semaine des vents violents et des orages qui descendraient
du nord et pourraient former des tubas impressionnants.
La Buick s’engagea sur la route 55 en direction de
Hammond et Kyle lança son radar mobile. La machine
s’excita dès qu’il l’eut allumé ; c’était bon signe. Le cœur de
Kyle battait dans sa gorge au rythme du radar, il allait peut-être rencontrer la tornade dont il rêvait depuis toujours. En
arrivant à hauteur de Hammond, Kyle croisa de nombreux
chasseurs qui avaient tous la tête tournée vers la masse
nuageuse et noire s’accumulant à l’est. La plupart des chasseurs guettaient la forme céleste derrière de gros appareils,
certains avaient sorti d’imposants radars de leur coffre.
Kyle se gara derrière un véhicule tout-terrain qui portait
l’inscription « Monster ». Le propriétaire de l’engin avait un
casque sur les oreilles, et le fixa d’un œil torve lorsque Kyle
se dirigea vers lui.
— Ça bouge vers l’est, c’est ça ? demanda Kyle en souriant
le plus chaleureusement possible.
Le gars ne le regardait pas, il écoutait la radio, perfusé
par les ondes, l’œil absent. Il répondit après de longues
secondes :
— Bof, c’est pas clair. Les précipitations obstruent la vue,
c’est une vraie soupe, on y voit que dalle.
Ils gardèrent le silence un instant. Kyle osa :
— Je pense que je vais bouger. Tu connais pas une route
pour aller vers l’est ? Je vais prendre quelques clichés, tranquille.
L’homme retroussa ses lèvres en un rictus.
— Si, bien sûr, tu vois la petite route à droite, juste à la
sortie de Hammond ? Tu prends celle-là, ce sera parfait.
Kyle remercia l’homme et rejoignit sa Buick. Un sourire
s’étalait sur son visage ; il venait d’entrer en contact avec
l’un de ses semblables et d’échanger quelques conseils. Voilà
à quoi ressemblerait sa vie à présent. Une vie solitaire mais
solidaire. Il démarra et émit deux coups de klaxon brefs
pour saluer son nouvel ami.
Avant d’engager la Buick sur le sentier, Kyle inspira profondément et démarra la vidéo en mode « direct ».
« Boyzzzz et girlzzzz ! Devinez où je suis ? »
Il fit pivoter la caméra dans l’habitacle de la voiture
« Eh oui ! En Louisiane, les poulets ! Après une nuit à NOLA, je
suis en chasse ! Je vais vous faire un tas de petites vidéos en direct,
vous pourrez donc apprécier la formation de tubas sur le ciel louisianais. Pour l’instant le ciel est relativement clair à l’ouest, mais
les choses vont se gâter à l’est et, bien sûr, je serai de la partie ! »
Kyle parla sans discontinuer pendant cinq bonnes minutes.
Il expira fort en appuyant sur l’icône « stop ». Quand la vidéo
s’interrompit, un silence pesant s’installa et tout lui parut
terriblement vide, comme si le ciel se déversait dans l’habitacle. Il tapota à nouveau l’écran de sa tablette et les notifications qui s’y affichaient le rassérénèrent aussitôt.
« Stormkiller aime votre message »
« Kowboywindy s’est abonné à votre chaîne »
Kyle s’engagea sur la petite route. Les caméras filmaient
toujours, mais Kyle avait désactivé le mode « direct ». Il était
un peu nerveux et préférait attendre d’être dans un lieu
sûr avant de l’enclencher. Certes, le mode « direct » faisait
plus authentique et l’avait fait connaître lorsqu’il bravait
la tempête avec Suzanne dans le centre de Chicago, mais
c’était aussi très risqué. Il suffisait d’un rien pour se décrédibiliser aux yeux de la communauté.
La route était boueuse mais praticable. Le conducteur
regardait le paysage ras, la terre meuble qui se liait au ciel
mordu par le vent, les nuages descendant toujours plus bas,
prêts à envahir le paysage. C’est alors que Kyle la vit. Une
supercellule était en train de se former à l’est. Les nuages
noirs s’accumulaient, descendaient sur la terre, prêts à
communier avec elle. Kyle fixa le centre de la masse. Le
mésocyclone était immense, il serpentait sur l’étendue du
ciel, déployait ses anneaux de long en large. Il sentit une
secousse en bas, au niveau des roues de la Buick. La voiture
glissait sur le chemin qui devenait impraticable à cause de la
pluie. Kyle repensa au rictus de l’homme. Il s’était fait avoir.
Il manœuvra pour sortir du bourbier. La cellule grandissait,
se posait sur le ciel.
Kyle se hâta de rejoindre la route principale, tandis que son
pare-brise était assailli par des grêlons de plusieurs centimètres de diamètre. Il apercevait de nouveau les voitures
des chasseurs de tornade sur le bord de la route.
L’accélérateur rugissait et la voiture rebondit contre le
talus quand Kyle l’y gara. Avant de sortir de la Buick, Kyle
vérifia que la caméra centrale tournait toujours. Il se posterait dans son champ pour observer la tempête, ça ferait de
belles images au montage.
Le chasseur pénétra dans un champ de blé au ciel immense.
Il regarda ses semblables : tous avaient leur appareil à la
main, la bouche et les yeux ouverts, prêts à se faire transpercer par les cieux. Le souffle de Kyle était court, son cœur
battait, mais il sentit qu’un grand apaisement bourdonnait
en lui. À l’horizon, le nuage se détachait, rejoint par d’autres
masses obscures sur un ciel rougeoyant ; le matin perçait,
triomphant. Le ciel luttait pour se peindre de rose et accouchait d’une tempête. Là où le jour pointait, la dentelle des
nuages était fluorescente, pareille à celle d’un coquillage ; la
couleur tranchait avec le reste des nuages noirs. On aurait
dit qu’une coulée de lave s’échappait d’un volcan céleste.
Une arche gigantesque siégeait sur le sommet de la cellule,
fendue de liserés nuageux tantôt plus clairs, tantôt plus
obscurs. Kyle était hypnotisé ; les formes du ciel bougeaient
bien plus vite que ce à quoi il s’attendait. Il les voyait gonfler,
s’épandre au-dessus de sa tête. Bientôt, les cieux aspirèrent
ses yeux. Il ne touchait plus, de ses pieds, les blés jaunes
du champ louisianais. La plénitude qu’il ressentait lui fit
oublier de sortir son appareil photo.
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La jeune Céleste, qui a traversé le pays pour fuir Femprise
perverse de son pére, se barricade. Anthony, un incel,
«célibataire involontaire », cherche dans les forums une
réparation a ses échecs amoureux. Suzanne, enfermée par
52 communauté évangéliste dans son statut d'épouse et
de mére, devra braver les éléments pour trouver la voie de
son émancipation.

Dans I'eil de la tempéte nous conduit au ceeur de notre
cyclone confemporain : Faddiction fechnologique. Femmes
et hommes se croisent, se désirent et se rjettent dans ce
monde hypercannecté oi F'on ignare ce qui effraie fe plus :
étre observé sans cesse, ou disparaitre des écrans.

Un roman captivant et sensible qui, sur fond d'une nature
en révolte, inferrage nos fragilités, nos dépendances et
notre besoin de fiberté.





