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Qu’est-ce que le silence ? Est-ce vraiment l’absence de tout ? En écoutant bien,  le silence n’est peut-être pas celui que l’on croit. Il n’est ni vide ni singulier, mais plein et pluriel. On découvre les grands silences, peut-être inquiétants, des vastes horizons, les silences naturels qui sonnent tout sauf creux, les silences quotidiens dans l’attaque des prédateurs, la discrétion des proies ou les soupirs des enlacements. Aller chercher les silences dans l’évolution, le comportement animal et l’écologie, c’est aussi découvrir en contrepoint la diversité sonore étoilée du monde sauvage et dénoncer les bruits, ces horribles grincements de nos agitations, qui les menacent. Et si on respirait quelques instants pour écouter le silence et son histoire naturelle ?

 

Jérôme Sueur est enseignant-chercheur au Muséum national d’histoire naturelle, où il dirige des recherches  en écoacoustique. Il mène des projets de suivi de la biodiversité par l’écoute et l’analyse des paysages sonores naturels, notamment forestiers. Ses travaux, qui tissent des liens entre comportement animal, écologie et acoustique,  le conduisent à s’interroger sur la dimension sonore de la nature : sa composition, son évolution et la perception que les êtres vivants peuvent en avoir. Il a publié ses chroniques sur France Inter sous le titre Le Son de la Terre (Actes Sud, 2022).
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“MONDES SAUVAGES” 
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE



La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.




HISTOIRE NATURELLE
DU SILENCE




Crédits des citations

Épigraphe p. 9 : Extrait de Sounds par Vladimir Nabokov. © 1991, Vladimir Nabokov, utilisé avec la permission de 
The Wylie Agency (uk) Limited. 

© Éditions Gallimard pour la traduction française.

 

 

Collection créée par Stéphane Durand en 2017

 

 

© ACTES SUD, 2023

ISBN 978-2-330-15020-4





JÉRÔME SUEUR

Histoire
naturelle
du silence

Préface de Gilles Boeuf


[image: ]





SOMMAIRE



Préface. de Gilles Boeuf

CHAPITRE 1

Dans les Alpes

CHAPITRE 2

L’essence du son

CHAPITRE 3

Sous les tropiques

CHAPITRE 4

La nature des sons

CHAPITRE 5

Au cœur du Jura

CHAPITRE 6

L’ennemi

CHAPITRE 7

Au laboratoire

CHAPITRE 8

Absolu

CHAPITRE 9

Naturel

CHAPITRE 10

Pleyel

CHAPITRE 11

Musique !

CHAPITRE 12

Les uns, les autres

CHAPITRE 13

Entendre ou ne pas entendre

CHAPITRE 14

Au musée

CHAPITRE 15

Passé

CHAPITRE 16

Se cacher

CHAPITRE 17

Jours solaires

CHAPITRE 18

Amoureux

CHAPITRE 19

Ensemble

CHAPITRE 20

Partage

CHAPITRE 21

Batailles

CHAPITRE 22

Où

CHAPITRE 23

Grands silences

CHAPITRE 24

Silence, on confine !

CHAPITRE 25

Garder le silence

Conclusion

Notes

Remerciements




Tu te taisais avec légèreté et insouciance, comme se taisent les nuages, les plantes. Tout silence contient l’hypothèse d’un secret. À beaucoup tu semblais secrète.

VLADIMIR NABOKOV, “Le Bruit”, 
trad. Gilles Barbedette et Bernard Kreise1.




Préface






Quel livre !!

Histoire naturelle du silence… Quel joli titre… La nature est-elle parfois silencieuse ? Oui, mais pas si souvent ! En 2011, au Muséum à Paris, Jérôme Sueur me présente celui qui va devenir un ami, l’extraordinaire bioacousticien américain Bernie Krause, qui venait alors de publier Le Grand Orchestre animal. Bernie présentera à la Fondation Cartier à Paris une exposition sur le même titre, qui fera date, et permettra de sauver ses enregistrements sonores qui ont disparu lors du grand incendie en Californie.

Depuis la fin des années 1960, Bernie Krause, souvent cité par l’auteur dans son livre, a joué un rôle de pionnier considérable dans l’étude des sons de la nature, aidant au développement d’une discipline nouvelle aux États-Unis, la bioacoustique. Avec Jérôme, ils me formeront tous les deux “aux sons de la nature”… Même si de tout temps l’humain, chasseur et cueilleur, puis cultivateur et éleveur, a écouté la nature, les approches scientifiques et technologiques ont mis du temps à décoller et, jusqu’à une époque très récente, ces sons ont été peu exploités scientifiquement. Durant la première moitié du xxe siècle, les sons sont enregistrés au moyen du phonographe, puis de nouvelles technologies apparaissent peu à peu, notamment grâce à l’essor de l’électronique : des oscilloscopes, des caméras acoustiques, des microphones et des hydrophones de plus en plus perfectionnés (souvent utilisés pour les “chants” des baleines) qui permettront des approches toujours plus sophistiquées et favoriseront l’essor de cette nouvelle discipline.

Les progrès les plus récents concernent l’impact du bruit anthropique (le son des activités humaines, l’“anthropophonie”) sur le vivant et étudient les relations entre les humains, les “non-humains” et leur environnement acoustique, souvent dénommé “paysage sonore”. Des recherches nouvelles portent également sur une technique non invasive permettant d’estimer la biodiversité (pour certaines espèces de grenouilles, par exemple, qui ne sont pas discriminables par leur apparence mais qui produisent des sons totalement différents), conduisant à une nouvelle discipline, l’éco-acoustique, née il y a quelques années en France au Muséum national d’histoire naturelle.

Dans son ouvrage, Jérôme Sueur écrit : “Le son est omniprésent au-dehors mais il grogne aussi au-dedans : il entre par nos oreilles et n’en ressort pas, il traverse nos corps sans mal, il atteint nos organes, touche nos enfants en devenir. Nos corps sont eux-mêmes des sources sonores, ils pulsent en continu de battements cardiaques, ils bruxent dans nos sommeils, ils craquent de nos étirements articulaires et ils gargouillent de bouillonnements gastriques quand la faim nous tenaille.

À chaque instant, jours comme nuits, nous sommes donc la cible et l’origine de flèches sonores. Il suffit de fermer les yeux, de se concentrer quelques secondes et d’analyser la scène acoustique qui se déroule autour de nous pour nous rendre compte de cette omniprésence sonore. Voix, musiques, corps, plantes, vents, pluies, orages, objets envoient ou renvoient des sons qui nous bombardent tous et tout le temps, rarement en solitaires, souvent en mêlées.”

 

Ainsi cet ouvrage est une merveilleuse incitation à écouter tous ces “paysages sonores” qui nous environnent. L’auteur s’évertue à nous décrire, parfois avec beaucoup de poésie, toujours avec une solide base technique et scientifique, une foultitude d’espèces et de milieux, tant continentaux qu’océaniques, tant terrestres qu’aquatiques. Sommes-nous capables de percevoir ces sons et de les interpréter ? Nous nous souvenons très bien des visions et des odeurs de notre enfance, en est-il de même pour des sons ? Il est réel que nous avons perdu beaucoup de nos facultés de perception de nos environnements, émoussées par une vie différente et trop coupée de la nature dans laquelle nous évoluions il n’y a pas si longtemps. Il n’est que d’observer des aborigènes australiens capables d’entendre un lézard fouissant le sable du désert, capacité vitale dans la survie en milieux si hostiles.

“Le bruit, l’ennemi du silence, ne se camoufle pas, dit l’auteur. C’est un ennemi de masse qui se fait entendre à toute heure et en toute circonstance.” Et cette situation génère énormément de nuisances et de pathologies chez l’humain, alors même que la plupart des bruits sont créés par des activités strictement humaines (anthropophonie). “L’homme n’aime pas le bruit mais aime faire du bruit.” Écoutez les sarabandes de jet-skis sur nos rivages ou lacs durant l’été ! Si je fais du bruit, c’est que j’existe ! Alors le silence est-il “un son qui ne fait pas de bruit” ? Quelle jolie définition, d’un gamin d’école maternelle !

 

Alors que faut-il pour que cessent ces cacophonies d’anthropophonie, un grand confinement comme nous venons de le vivre, plus de 99 % des nuisances en moins aux approches des aéroports ? En effet, il est démontré que ces survols constituent la principale pollution sonore dans certaines zones “très sauvages”, inhabitées. Ou faut-il aller retrouver cette zone de silence de l’ONF dans le désert de Chartreuse dans les Alpes où il est interdit de… faire du bruit ? Le silence est multiple et plein de secrets, dit Vladimir Nabokov, mais il n’est en rien un vide… Alors, comme en cette splendide abbaye des Pyrénées en pays catalan, qu’est Saint-Martin-du-Canigou, comme sur ces sculptures de moines faut-il réduire nos bouches et agrandir nos oreilles ?

 

En fait à la pollution omniprésente de nos civilisations, aux contaminations chimiques, physiques (dont la radioactivité), biologiques avec les disséminations d’espèces partout, faut-il bien ajouter les pollutions lumineuse et sonore. Les sons du vivant (biophonie) sont tellement essentiels depuis les origines de la vie ; associés à la géophonie (les sons du monde physique, volcans, tonnerre, vagues… ), ils ont façonné la vie que nous connaissons. Et nos musiques en sont bien souvent issues… Alors apprenons à écouter, comme dans cette merveilleuse chanson de Paul Simon et Art Garfunkel, The Sound of Silence…

Bergerac, le 14 septembre 2022.

 

Gilles Boeuf, 
professeur à Sorbonne Université, 
ancien président du Muséum national 
d’histoire naturelle, professeur invité 
au Collège de France.




CHAPITRE 1

Dans les Alpes






La descente est douce depuis Saint-Pierre-de-Chartreuse vers la plaine du Dauphiné. Cet ancien chemin du désert de Chartreuse est une petite route de montagne sans cris ni effrois, à peine quelques degrés de pente et quelques virages suspendus, entrecoupés d’un seul étroit passage sous roche où les ascendants heureux frôlent les descendants malheureux.

Nous faisons alors partie des tristes qui rejoignent le bas et, bien pire encore, qui prennent par les grandes routes rectilignes et embouteillées la direction du plat et morne Bassin parisien.

Répondant à un besoin d’air frais, de blanc neigeux, d’espaces hauts et libres, nous avions décidé de nous perdre en famille dans le massif de la Chartreuse, premier massif alpin accessible depuis les plaines de l’Ouest et dont le nom nous évoquait le mystère d’un lieu retiré du monde.

Nous allions accrocher de nombreux souvenirs sur les pentes de ce massif enneigé, cette année et les suivantes. La semaine fut tumultueuse. De grands moments de jeux sonores dans la neige vierge loin des pistes damées alternèrent avec plusieurs petites catastrophes familiales : voiture aux pneus effroyablement lisses bloquée dans la glace et la neige, chute tête et dents en avant d’une de nos filles de trois ans dans l’escalier abrupt d’un ancien grenier chaleureusement transformé et loué à la semaine par un couple d’une gentillesse infaillible, et gastroentérite sévère transmise par un drôle d’altruisme familial d’enfants à parents et vice versa.

Durant ce court séjour où tout semblait compressé, le temps entrecoupé de visites et de contre-visites médicales, l’espace intérieur d’un chalet chaleureux mais petit, les chevilles dans les hautes chaussettes neuves, j’eus l’occasion inespérée de m’échapper une petite heure dans la forêt de sapins environnante.

Les montagnes m’ont presque toujours fait peur, leur masse et leurs effondrements pesant de tout leur poids et fracas sur mes frêles épaules de citadin blafard. J’ai eu peu d’opportunités de fréquenter les parois rocheuses ou les pentes blanches. Quelques séjours hivernaux pour skier comme on le faisait il y a trente ans, et comme on le fait encore, un peu bêtement, c’est-à-dire en tribu, vite, sans regarder ni au loin les crêtes ni au proche les vies animales et végétales qui pourraient survivre entre les pylônes des remontées mécaniques. Quelques séjours estivaux aussi dans les Pyrénées à la recherche d’une grenouille énigmatique sur le mont Canigou ou dans les Alpes valaisannes en traque cette fois d’une cigale rouge presque aussi mystérieuse. Je n’avais qu’une vision très tronquée de la montagne, une vision ne dépassant pas celle d’un masque de skieur ou d’une paire de lunettes bon marché achetés dans un grand magasin parisien entre les rayons d’équitation et d’aquagym. Étranger dans ce massif de la Chartreuse, cette sortie du chalet à la faveur d’une sieste collective imposée par la maladie eut pour moi l’effet d’une grande découverte.

Je m’habille, peut-être me surhabille comme un Parisien, je chausse dans la précipitation une paire de raquettes et saisis des bâtons mis à disposition par les propriétaires. Sous un ciel gris mais lumineux, je choisis le premier sentier sur la droite du chalet en remontant la pente et m’enfonce entre les arbres noirs.

Lors de cette très brève marche, rapidement je me rends compte que quelque chose se passe, ou plutôt ne se passe pas. Je m’évade certes de la maison encombrée de mouvements et de cris mais, sans l’avoir anticipé, j’entre surtout dans un autre environnement sonore.

Avançant doucement, traçant mon chemin, sortant légèrement du sentier, en prenant garde de mémoriser quelques repères visuels pour ne pas me perdre, je sens sous mes pieds le crissement meringué de mes raquettes et de mes bâtons sur la neige dure, le froissement de mes vêtements imperméables et le feulement de mon souffle qui bute contre mon écharpe.

Lorsque je m’arrête après quelques centaines de mètres, je prends enfin la mesure de ce qui m’arrive.

Au cœur de la Chartreuse, loin du laboratoire, loin de la vie parisienne, la nature est ici plus que jamais vivante, froide et éclatante. Déshabillée des bruits humains, elle s’offre nue au promeneur. Seuls restent dans l’air froid le bruissement d’une mésange noire en quête de quelque subsistance et le glissement feutré d’un pâton de neige qui se détache d’une branche pour tomber au ralenti sans laisser de traces.

Pour la première fois, en quelques pas seulement, seul et immobile, hors du temps bouillonnant, je découvre enfin le silence dans une nature profondément vivante.

C’est donc sur cette route de retour, le long de laquelle je trouverai un étrange panneau, que je me rends compte que je dois dorénavant tenter d’écouter ce que personne n’écoute, d’écouter le prétendu vide quand tous cherchent le prétendu plein.




CHAPITRE 2

L’essence du son






En quelques traces de raquettes, j’avais perçu l’épaisseur du silence d’un paysage de montagne emprisonné dans la neige. Était-ce donc cela, le silence ? Un instant de solitude et de repos dans une nature habillée de glace et de froid ? Le silence serait-il un calme acoustique où seuls flottent encore quelques flocons sonores – un froissement de plumes, le délitement d’une neige maladroite ? Le silence serait-il une absence de sons et, par là, un manque d’informations venant de l’environnement ?

Mais comment arriver alors à circonscrire une absence, une forme de vide ? Comment définir l’antimatière, le silence, sans s’intéresser à la matière, le son ? Pour connaître le silence, il faut inévitablement savoir le son. Qui est le son ? Quel est cet animal frétillant mais sans corps qui s’insinue en permanence, même lorsque nous dormons, dans les circonvolutions de nos oreilles externes, tapotille nos tympans, secoue gentiment les étriers, marteaux et enclumes de nos oreilles internes, circule en spirale dans nos cochlées, voyage le long de nos nerfs comme dans un train et, finalement, éveille les neurones de nos cerveaux ?

Selon les lois de la physique, le son est une modification de la pression ou de la densité d’un gaz, d’un fluide ou d’un solide due à la mise en vibration endogène ou exogène d’un objet. Quel que soit cet objet, un piano, un grille-pain, un hêtre pourpre ou un rorqual, le son voyage avec l’air, l’eau, les matières végétales et minérales. Sans son médium, le son n’est rien. En réalité, le son se confond avec son milieu de propagation : le son est air, eau, plante ou caillou et il est là depuis que les matières gazeuses, liquides et solides terrestres existent. Si le son s’atténue avec la distance, rebondit et se diffracte contre les obstacles, il peut aussi passer d’un milieu à l’autre, de l’air à l’eau, de l’eau à un rocher, d’un rocher à une plante et d’une plante à l’air. Le son ne connaît pas de frontières, il se disperse, s’insinue, puis s’évacue partout. Tous les trajets sont possibles tant que le son est assez énergique et que la matière se laisse déformer.

Aujourd’hui, en cet instant d’écriture, tout vibre autour de moi, à fleur de peau, la mésange bleue sur le prunus brun du jardin, la radio de la cuisine, le chat de la voisine. Tout vibre aussi loin de moi : au même instant, le son passe et repasse dans l’humidité des forêts tropicales, le froid des taïgas, la sécheresse des déserts ; il s’immerge dans l’eau des rivières, des lacs, des fleuves, des mares, des mers, des océans ; il traverse les fleurs, les épis, les bourgeons, les fruits, les feuilles, les troncs et les branches ; il voyage dans la roche des sols, le sable des plages, les couches profondes de la croûte terrestre.

Le son est omniprésent au-dehors mais il grogne aussi au-dedans : il entre par nos oreilles et n’en ressort pas, il traverse nos corps sans mal, il atteint nos organes, touche nos enfants en devenir. Nos corps sont eux-mêmes des sources sonores, ils pulsent en continu de battements cardiaques, ils bruxent dans nos sommeils, ils craquent de nos étirements articulaires et ils gargouillent de bouillonnements gastriques quand la faim nous tenaille.

À chaque instant, jours comme nuits, nous sommes donc la cible et l’origine de flèches sonores. Il suffit de fermer les yeux, de se concentrer quelques secondes et d’analyser la scène acoustique qui se déroule autour de nous pour nous rendre compte de cette omniprésence sonore. Voix, musiques, corps, plantes, vents, pluies, orages, objets envoient ou renvoient des sons qui nous bombardent tous et tout le temps, rarement en solitaires, souvent en mêlées.

Le son est un élément essentiel de nos vies intra-utérine et extra-utérine, de nos survies. Le son par la parole est la base fondamentale de nos liens familiaux et sociaux et le son nous informe en permanence sur l’état et les changements de notre environnement. Armature d’un réseau immense qui connecte et renseigne les êtres vivants, le son nous distrait, nous détend, nous alerte, nous anime, parfois nous contrôle ou nous horripile. Le son pénètre nos corps pour le meilleur comme pour le pire.

Dans l’air, le son est une alternance, plus ou moins régulière, plus ou moins complexe, de compressions et de dilatations longitudinales des particules atmosphériques. Ces particules oscillent autour de leur position, ne s’éloignant jamais bien loin, au plus à quelques dizaines de nanomètres. De ce petit geste particulaire émerge un grand phénomène : les nano-oscillations des particules se transmettent de proche en proche si bien que l’alternance compression-dilatation parvient à se propager sur de longues distances, parfois des kilomètres. Les mouvements des particules sont petits et faibles, mais l’onde sonore est grande et puissante et les différences de pression qui en résultent peuvent tout changer en nous. Quelle étrangeté de ne pouvoir voir le son parfois si intense qu’il en est douloureux. Pour cela, il nous faut passer par le truchement de capteurs sensibles – des microphones, des accéléromètres, des vibromètres laser – et des transformées mathématiques qui changent le son en image.

La description physique d’une onde sonore se fait selon quatre dimensions principales : l’amplitude, la durée, la fréquence et la phase. L’amplitude représente la force, la pression, l’énergie, la puissance, l’intensité du son. Tous ces termes de physique mécanique sont liés les uns aux autres par des variables d’accélération, de masse, de surface, de masse volumique, de célérité, d’impédance et de temps. Au-delà des mathématiques sous-jacentes, relativement simples par ailleurs, il est juste essentiel de retenir que plus l’amplitude d’un son est grande, plus celui-ci déforme son milieu de transport. Le barrissement de l’éléphant africain déplace plus les particules d’air que les battements alaires d’un moustique qui lui tourne autour des oreilles.

La deuxième dimension, purement temporelle, est plus facile à cerner. Un son n’est pas un événement infini, il a un début et une fin, une durée. Si chaque son porte en lui son histoire faite d’événements complexes de transduction, diffusion, dissipation, propagation, réfraction, réflexion, diffraction, le son est par essence un événement de l’instant et évanescent. La naissance d’un son est relativement facile à dater, c’est le début de la vibration lorsque les particules du milieu passent d’un état de repos à un état d’excitation. Cet accouchement est le plus souvent rapide, marqué par une augmentation nette de l’amplitude. En revanche, la mort d’un son est plus difficilement cernable. Le son peut en effet passer un certain temps à s’éteindre. Le temps de l’agonie sonore dépend en premier lieu des propriétés physiques d’amortissement de l’objet émetteur, notamment de sa masse et de son élasticité. Un objet résonnant, comme une cloche, met plus de temps à s’arrêter de trembler qu’un objet impulsif, comme un claquement de doigts. La durée d’un son dépend également, et surtout, des propriétés physiques intrinsèques du milieu, comme sa masse volumique et son impédance, et de l’encombrement de l’espace matériel par la présence possible d’autres objets qui peuvent renvoyer le son, créant des échos, ou au contraire l’absorber et l’arrêter.

Subtile, discrète, cachée derrière le large paravent des variations temporelles et d’amplitude, la phase joue néanmoins un rôle essentiel dans la génération, la propagation et la réception sonore. La phase est une propriété temporelle un peu plus difficile à intégrer car elle s’exprime dans une unité étrange, le radian, et avec le nombre d’or π. La phase s’utilise pour définir des sons périodiques, c’est-à-dire des sons avec des motifs temporels répétés, cycliques. La phase est un descripteur de position qui renseigne où se trouve l’onde dans le cycle sonore qui est une forme de cercle.

Arrive enfin le critère peut-être le plus connu du son : la fréquence qui correspond au nombre de cycles parcourus par une onde sonore en une seconde, nombre exprimé en hertz (Hz). Plus le nombre de cycles est important, plus le son est aigu, et inversement. Les sons qui nous entourent sont très rarement composés d’une seule fréquence mais sont de véritables éventails sonores couvrant un large spectre de fréquences, depuis des fréquences basses de l’ordre de quelques hertz à des fréquences très aiguës, de plusieurs milliers de hertz. Les sons inaudibles par les humains sont qualifiés d’infrasons lorsque les fréquences passent sous les 20 hertz et d’ultrasons quand elles dépassent les 20 000 hertz.

Puisque la métaphore musicale est inévitable dès que l’on traite du son, il est possible de voir l’amplitude comme les nuances, pianissimo, forte, fortissimo, la durée comme la figure des notes, croche, noire, ronde, et la fréquence comme la hauteur des notes, do, ré, mi. Seule la phase, éternelle oubliée, ne semble pas avoir d’équivalent dans le système de notation musicale occidental, même si elle est bien présente dans la facture des instruments et toute l’ingénierie de l’enregistrement et de la restitution sonore.

Amplitude, durée, fréquence et phase ne sont pas des propriétés indépendantes, l’amplitude se mesure sur une fenêtre temporelle prédéfinie, la fréquence est l’inverse d’une période temporelle, la durée est un temps délimité et la phase est une caractéristique à la fois d’amplitude et de temps. Le temps est donc la dimension fondamentale du son.

Entendre, c’est écouter le temps qui passe.

Doux ou violent, court ou prolongé, grave ou aigu, le son n’arrive pas de nulle part : il sort d’un objet vibrant.

Les rainettes vertes (Hyla arborea) sont des grenouilles aux airs sympathiques qui évoquent des formes rondes, un sourire au bord de l’eau, une mouche coincée comme un sandwich dans la gueule, une peau verte comme une pomme granny smith. La rainette est aussi faite de sauts en extension au-dessus de nénuphars grands comme des soucoupes volantes et de coassements tout aussi intenses qu’incompréhensibles.

Personnage habituel des contes, la petite grenouille verte aux doigts adhérents occupe une place de choix dans notre imaginaire. Mais si la rainette coasse beaucoup dans les histoires du soir, peu d’entre nous partent la nuit l’écouter sur le bord d’un chemin détrempé ou d’une mare. Il est vrai qu’il faut un peu de courage pour éteindre les écrans et sortir dans le noir salir ses bottes dans l’eau boueuse. Et pourtant, le spectacle est tout à la fois attendrissant et enrichissant. Faire un effort, chercher pendant un certain temps entre les herbes, sur les cailloux, ou dans la terre mouillée ce petit animal recroquevillé comme un chat avant sa sieste, et enfin le trouver concentré sur son travail de nuit : appeler, appeler encore, appeler toujours en gonflant sa gorge au risque de la faire éclater pour déclamer sa soif d’amour aux étoiles qui tournent au-dessus de sa petite tête fragile.

La rainette mâle est un infatigable chanteur. Comme tous les vertébrés, elle chante grâce à la mise en vibration de fines membranes attachées au larynx, l’équivalent de nos cordes vocales. Elle commence par inspirer puis, en contractant ses muscles abdominaux, elle expulse l’air des poumons vers la bouche. L’air passe alors à travers le larynx et force les cordes vocales à vibrer. Tandis que la majeure partie des animaux terrestres chanteurs prennent leur respiration entre deux vocalises, la rainette fonctionne en vase clos. L’air des poumons traverse le larynx et les cordes vocales, passe la glotte et débouche dans la cavité buccale que le mâle maintient totalement close, mâchoires serrées et narines fermées. L’air repart alors en sens inverse vers les poumons, et ainsi de suite selon un va-et-vient permanent. Ce système de ventilation fermé permet à la rainette de chanter longtemps sans changer d’air, évitant des mouvements fatigants d’inspiration et d’expiration avec l’extérieur1.

La rainette ne se dégonfle donc jamais quand elle appelle, l’air dilate en alternance les poumons et la bouche. Le palais de la bouche est percé ventralement de deux petites ouvertures qui débouchent sur une membrane fine et élastique qui forme la gorge. Sous la pression de l’air venant des poumons, cette membrane, le sac vocal, enfle comme une baudruche. Affublée d’un étrange double menton, la grenouille prend des airs aristocratiques bien étranges. Le sac vocal joue en fait un rôle capital dans la production sonore puisqu’il participe à l’amplification en facilitant le passage des vibrations du corps de la grenouille à l’air, au timbre en concentrant l’énergie sonore sur quelques fréquences et au rayonnement acoustique en projetant le son dans toutes les directions. Sans le sac vocal, le son de la rainette serait dénaturé, plus faible, plus difficile à localiser et probablement moins agréable à écouter sur le bord du chemin.

Le sac se gonfle, il vibre. Notre œil n’est malheureusement pas assez rapide, mais on pourrait presque voir les vibrations à la surface de la membrane tendue, à l’interface entre le corps amphibien et l’air. C’est là que naît le son aérien, la vague sonore qui nous atteint. Si, par hasard, la rainette est postée dans l’eau, le son peut aussi passer du sac vocal à l’eau et c’est alors que se forment des vaguelettes régulières qui se répandent en figures concentriques. Le son devient visible, il se disperse autour de la grenouille.

Voir le son dans la gorge blanche d’une rainette assise dans une flaque d’eau et tenter de comprendre la mécanique et la raison d’un son animal. La grenouille gueule, puisque c’est bien sa gueule qui fait le travail, déforme son corps pour déformer l’air, l’eau ou le sol qui l’entourent, en prendre le contrôle pour un temps. Chanter est un sport de compétition.

Pour que le coassement ait un sens, pour qu’il puisse être le résultat d’un processus évolutif, il faut évidemment qu’il soit perçu, détecté, reconnu, identifié, localisé et qu’il ait une fonction autre que celle de se faire repérer par les prédateurs. Seule une excellente raison peut expliquer un tel comportement. Cette raison est simple : se reproduire, survivre dans sa descendance. Comme presque tous les animaux, la rainette vocalise à l’heure des amours, quand il est temps de se rencontrer. Le mâle émet un signal de communication dans lequel se mélangent de nombreuses informations essentiellement adressées aux femelles des alentours. Dans un coassement guttural se trouvent ainsi des indices d’identité – je suis une rainette verte –, de genre – je suis un mâle –, d’état – je suis volontaire pour me reproduire –, de localisation – je suis ici – et de qualité – je vous jure que vous aurez de beaux têtards avec moi. Cette communication est essentielle à la vie de la rainette : le coassement est la clef de voûte de son cycle de vie. Couper le son conduirait à la perte de l’espèce.

Le son existe par lui-même mais il prend une valeur, une fonction comportementale, sociale ou écologique lorsqu’il est perçu et interprété par un être vivant doué du sens de l’audition et d’un système nerveux intégrateur qui est capable de le lire, de déchiffrer l’information codée dans les propriétés d’amplitude, de temps, de fréquence et de phase. La première étape de tout processus auditif est le transfert du son qui doit passer de l’extérieur à l’intérieur d’un corps, qu’il soit celui d’un humain, d’un dauphin rose ou d’une rainette. Le problème physique rencontré ici est que l’air offre peu de résistance au son, en d’autres termes l’impédance de l’air est relativement faible, alors que les tissus biologiques de la grenouille, essentiellement constitués d’eau et de corps gras, montrent une certaine résistance au son, leur impédance est élevée. Passer de l’un à l’autre n’est pas chose aisée. Une solution pour que la transmission de l’extérieur vers l’intérieur se fasse plus facilement est de diminuer l’impédance du corps récepteur, notamment en réduisant au maximum l’épaisseur des tissus extérieurs. La rainette possède une membrane très fine, le tympan, derrière laquelle se cache une cavité emplie d’air. Fin, léger, libre de ses mouvements, le tympan reçoit les vibrations sonores de l’air, laissant ainsi entrer le son.

L’audition des grenouilles, comme celle de la plupart des espèces animales, est composée d’une succession d’étapes mécaniques et physiologiques. Les déformations de l’air sont transformées en mouvements du tympan, qu’il transmet à la columelle, osselet équivalent de notre étrier, qui est elle-même en contact avec la fenêtre ovale de la cochlée de l’oreille interne. Les vibrations mécaniques sont alors transformées en potentiels d’action électrique, la base du message nerveux, dans un faisceau de neurones sensoriels dont l’ensemble constitue le nerf auditif. Le nerf auditif se projette alors dans le cerveau, notamment dans un noyau appelé le torus semicircularis, qui traite les informations codées dans les paramètres de temps, d’amplitude, de fréquence et de phase du coassement. La grenouille qui reçoit le chant est ainsi capable de détecter, d’identifier, de localiser et de décrypter le message de la grenouille qui émet, la base de tout système de communication et donc de socialisation.

Mais le son ne passe pas toujours par le grand portail tympanique. D’autres parties du corps peuvent le capter et le transmettre au cerveau. La rainette verte américaine (Dryophytes cinereus), cousine de la rainette verte européenne, emploie non seulement ses oreilles mais également ses poumons pour écouter ses congénères. Le son atteint les tympans par leur surface extérieure via une voie directe et leur surface intérieure par un chemin détourné, viscéral. Le son peut en effet se faufiler par les poumons, la glotte, la bouche et les trompes d’Eustache pour faire vibrer la surface interne des tympans. Un des plus petits amphibiens au monde, la grenouille des Seychelles, Sechellophryne gardineri, ne possède ni oreilles externes ni oreilles internes, donc ni tympans ni columelle. À première vue, elle ne peut donc entendre. Et pourtant, elle chante. Des expériences conduites sur l’île paradisiaque Silhouette et des analyses morpho-anatomiques ont démontré qu’elle réagissait très bien au chant de son espèce et que le son prenait un autre chemin. Cette fois, la réception sonore passe par la cavité buccale qui joue le rôle de résonateur. Les ondes parcourent ensuite les os de la mâchoire et atteignent l’oreille interne2.

Ainsi, certaines grenouilles entendent avec leur corps, leurs poumons ou leur gueule. Les modalités de réception ou d’émission sonore chez les animaux sont multiples. Les mouches et les moustiques entendent avec leurs antennes, qui sont aussi leur nez, les cigales diffusent leur chant dans la garrigue brûlante avec leurs tympans, les poissons entendent avec leur vessie natatoire qui joue les ballasts pour la navigation verticale, les rats-kangourous discutent en tapant des pieds et les crustacés écoutent avec des sensilles, sortes de poils sensoriels qui couvrent leur corps. L’entrée dans le monde de la vie acoustique animale demande d’oublier tout a priori sur les processus d’émission ou de réception des sons que nous utilisons, d’éviter tout transfert entre notre anatomie, nos capacités vocales, nos propriétés auditives et celles des animaux qui nous entourent. Le son n’est pas a fortiori une voix, les oreilles ne sont pas forcément sur la tête.

Mais qu’entendent les grenouilles ? Sans entrer dans les détails neurobiologiques, les grenouilles, comme les autres animaux, n’entendent pas comme nous, et c’est une chose bien difficile d’imaginer leur perception sonore. Chez elles, les capacités auditives peuvent sembler plus étroites car leur sensibilité fréquentielle, c’est-à-dire les fréquences qu’elles perçoivent le mieux, est le plus souvent limitée à une fenêtre qui correspond aux fréquences du chant, de telle manière qu’il existe une forme de correspondance entre les fréquences émises et les fréquences perçues, assurant une forme d’exclusion aux sons qui n’ont pas d’intérêt pour la survie. L’oreille, depuis le tympan jusqu’aux noyaux cérébraux, fonctionne en partie comme une succession de filtres qui ne laissent passer que les fréquences qui portent une information et qui permettent de réagir aux déclarations de l’émetteur, par exemple son identité – je suis une rainette verte. Ce qui existe pour les fréquences existe aussi pour la structure temporelle des signaux. Les neurones périphériques de l’oreille et les neurones centraux du cerveau ne s’activent que si le rythme des vocalisations ou des impulsions qui les constituent correspondent à un taux de répétition de référence, par exemple 30 pulsations émises par seconde. Filtres fréquentiels et filtres temporels participent ainsi au décodage des informations cachées dans les coassements.

Chaque grenouille, chaque espèce, mais aussi chaque individu, perçoit donc son environnement à sa manière, et cette manière est bien différente de la nôtre, ce qui nous interdit toute généralisation de notre propre perception acoustique et, de fait, tout anthropomorphisme et anthropocentrisme.

Le son est une onde mécanique universelle qui traverse les espaces sans laisser de traces mais des informations et des sensations propres à chaque être vivant. Faible par ses mouvements particulaires, difficilement visible, l’onde sonore possède des effets essentiels sur la rainette et, bien sûr, sur toutes les espèces sonores. La rainette profite du son au moment de la reproduction dans un effort de rencontre de l’autre sexe mais, on le verra ensuite, le son intervient dans de nombreuses autres situations : dans les liens entre les parents et leurs jeunes, dans la cohésion des groupes familiaux, dans la recherche d’une proie ou dans la fuite face à un prédateur.

Comment pouvons-nous écouter le son animal, nous qui sommes aussi animaux, avec nos propres capacités auditives, nos corps, nos expériences de vie, nos sensibilités ? Deux formes d’écoute des sons de la nature, non opposables, coexistent : une écoute esthétique où les sensations priment et une écoute analytique où le questionnement et la connaissance prennent le pas. On peut écouter un concerto ou une symphonie sans les comprendre et on peut les déchiffrer, les analyser, les commenter selon les règles de la musicologie. Il en est de même pour les sons de la nature : se laisser emporter par le son d’une forêt sans rien comprendre, puis tout décortiquer pour appréhender au mieux.

Le naturaliste et philosophe nord-américain Henry David Thoreau jalouse la naïveté de l’oreille des enfants qui savent aimer un son pour ce qu’il est, pour sa valeur intrinsèque3. Il faut être sensible au son seul, nu, sans aucun artifice de mise en musique ou d’orchestration, comme le chuintement de la neige écrasée, le bruissement des feuilles d’un peuplier blanc, et le déchirement d’un éclair. Avant tout aimer le son pour le son, quel qu’il soit. Aimer le son pour sa forme, son contour, son relief, son épaisseur, sa finesse, sa puissance, sa discrétion et enfin accepter son aspérité, parfois sa rugosité. Aimer le son pour ses dérives, ses rebondissements, ses battements, ses changements d’humeur et ses surprises. Ça grince, ça siffle, ça craque, ça tambourine, c’est mélodique, c’est rythmé, c’est flûté. Prendre le son en pleine face, dressé, les poumons gonflés, sur la crête de la montagne ou dans le lit de la rivière. Recevoir pour jouir du son total et englobant qui émane de tout un paysage. Aller chercher les détails, les éléments finis. Profiter des galopades, des trilles, des vibratos, des glissandi, des pointes ou des duvets sonores. Écouter le tout et chercher les sons individuels, se baisser pour cueillir les petits sons de la litière et se dresser pour toucher les sons de la frondaison. Écouter le son ainsi, c’est appliquer le principe de l’écoute réduite de Pierre Schaeffer, c’est oublier les raisons du son et se concentrer sur son unique apparence.

Et puis on peut écouter en fronçant les sourcils, en tournant la tête, en créant des paraboles avec les mains autour des oreilles, en utilisant des équipements sophistiqués et onéreux. Écouter pour aller plus loin, pour pêcher le son dans l’arbre ou les fougères. Être attentif, alerte, ne pas se laisser emmener dans un flot sonore, ne pas croire que le son est uniforme, aller chercher ses variations en temps, amplitude, fréquence. Écouter pour démêler et tenter de comprendre. Développer une écoute analytique, décompositionnelle, pour assouvir sa curiosité, sa soif de connaissances. Rechercher l’explication dans l’observation, l’expérimentation et l’inférence. Reprendre les lois de la mathématique et de la mécanique, appeler les grands du son : Hermann von Helmholtz, Jean Baptiste Joseph Fourier, David Hilbert, Harry Nyquist, Claude Shannon. Lier avec les sciences du comportement, relire Jean-Henri Fabre, Jakob von Uexküll, Nikolaas Tinbergen, Konrad Lorenz, Karl von Frisch. Appeler les plus belles théories des sciences de l’évolution que sont la sélection naturelle et la sélection sexuelle de Charles Darwin, la reine rouge de Van Valen, le beau geste de John Krebs, ou le cher ennemi de James Fisher. Pour élargir son point d’écoute, entrer dans l’écologie des populations, des communautés, des écosystèmes ou des paysages avec, entre autres, Ernst Haeckel, George Hutchinson, Edward O. Wilson. Aller aussi dans les corps qui vibrent comme des émetteurs ou des récepteurs, demander de l’aide à la biomécanique, à la physiologie, à la génétique, à la biologie moléculaire. Choisir ainsi une écoute scientifique, prendre son canif et décrire, analyser et expérimenter en jouant toujours comme des gosses dans le fond d’un jardin sans clôture.

Finalement et surtout, combiner les deux écoutes pour aller tout à la fois vers un amour, la part sensible, et une curiosité, la part analytique, des sons de la nature. Tendre ainsi vers l’audiobiophilie, c’est-à-dire une double attraction, l’une pour les sons, l’autre pour la nature. L’audiophilie est une attention renforcée pour les sons de qualité, non pollués, dits de haute-fidélité. La haute-fidélité est essentiellement associée à l’écoute musicale par des équipements de restitution de grande qualité, mais elle peut aussi se concevoir comme l’écoute des sons et des silences des espaces naturels qui eux-mêmes peuvent être de haute qualité4. La biophilie est “la tendance innée à se concentrer sur la vie et les processus biologiques5”, elle marque donc un intérêt fondamental pour l’histoire naturelle, intérêt qui serait alors plus ou moins entretenu au cours de notre existence selon notre éducation et nos expériences. L’audiobiophilie est donc un intérêt précoce et profond pour les sons de la nature qui mérite d’être entretenu au cours de nos vies par un contact régulier avec les êtres vivants, leurs mouvements, leurs formes, leurs couleurs et, bien sûr, leurs habits sonores.




CHAPITRE 3

Sous les tropiques






De la terre humide, rouille et chaude de Guyane émerge un sentiment ambivalent de découverte tropicale et de déjà-vu européen. Ici se mélangent les cultures, les histoires et les peuples – Créoles, Noirs marrons, H’mongs, Amérindiens, Brésiliens – sous l’égide du seul sceau français. Dès l’arrivée à Cayenne, la forêt tropicale se fait voir, massive et forte, mais accueillante comme une grand-tante aux rondeurs câlines. La chaleur et l’humidité tropicales donnent, dès l’ouverture des portes de l’avion, un sentiment de bien-être qui relâche les muscles, détend les mâchoires. Sur la route embouteillée qui mène de l’aéroport au centre de Cayenne, un front de pluie se fait entendre et martèle déjà les toits de tôle. Ce n’est certainement pas la pluie fine et froide de Paris, l’air est ici bien différent. Nous sommes en Amérique du Sud. On s’attend alors à rencontrer une vie frissonnante, un bouillonnement de vendeurs et de musiciens de rue, comme on les imagine au Brésil ou en Colombie par exemple, mais les rues de Cayenne, des villes et des villages sont étonnamment calmes, en dehors de la saison du carnaval où tout devient fête. Pour une raison injustifiée, probablement due à une envie de déracinement, on pense atterrir depuis Paris dans une contrée étrangère, mais on s’étonne de se retrouver dans un paysage connu, habituel, fait de routes, de ronds-points, de panneaux de signalisation, de magasins, de publicités, de centres commerciaux en tous points identiques à ceux des banlieues métropolitaines. Nous sommes en France. La Guyane est un morceau tropical d’Amérique du Sud européanisé où des radars contrôlent la vitesse en lisière de forêt dans laquelle dorment des paresseux et feulent des jaguars, où on achète des Vache qui Rit et du lait de Normandie en même temps que des mangues et du jus de prune de Cythère.

Depuis ma première visite en 2008, alors intimidé à l’idée d’entrer dans cette forêt imaginée dangereuse, au sein de laquelle nous allions installer un réseau d’une vingtaine de microphones enregistrant le grondement de la forêt, j’ai pu revenir plusieurs fois en Guyane avec chaque fois un sentiment d’attachement grandissant. Aujourd’hui, chaque jour gris de banlieue, je rêve aux couleurs de la Guyane et à son trésor végétal, cette immense forêt, admirable fouillis de criques sombres, de plantes vernissées et d’animaux taquins et, l’été, je m’allonge pieds nus dans mon hamac guyanais pour faire semblant d’y être.

La Guyane est un des terrains de jeu préférés des écologues, éthologues et autres historiens de la nature français. Faisant suite à une première implantation du Muséum national d’histoire naturelle, le Centre national de la recherche scientifique créa en 1986 une station de recherche aujourd’hui au cœur de la plus grande réserve de France, la réserve naturelle des Nouragues. C’est dans ce laboratoire à ciel ouvert que l’on cherche depuis plus de trente ans à décrire et comprendre la structure et le fonctionnement de la biodiversité tropicale. Serpents, grenouilles, oiseaux, insectes, arbres, mousses, parasites, bactéries, champignons, tout y est scruté aux jumelles, au microscope ou au séquenceur à ADN.

C’est donc aux Nouragues que nous sommes allés avec les collègues plusieurs fois pour prendre le pouls de la forêt. La station de recherche est intentionnellement isolée, le plus proche village se situant à plusieurs dizaines de kilomètres. L’atteindre depuis Cayenne peut se faire par les airs en quelques coups de rotor d’hélicoptère piloté au ras de la canopée par un ancien officier de l’armée française qui vous raconte ses faits d’armes dans l’ancienne Yougoslavie, ou par la terre et l’eau en rejoignant tout d’abord Régina, petit village de quelques centaines d’habitants mais au territoire aussi vaste qu’un département métropolitain, puis en remontant en pirogue le fleuve Approuague.

Cette fois-ci, courant février 2019, nous faisons le trajet de plusieurs heures à bord d’une longue pirogue en bois pilotée par Agaci, un piroguier au sourire enjôleur venu du Brésil. Nos sacs et nos valises, dans lesquels se mélangent nos habits et nos équipements, à l’image de nos vies de chercheurs qui mêlent sans cesse vie privée et vie professionnelle, sont arrimés et protégés dans le fond du bateau par de grandes bâches bleues imperméables. Ce voyage fluvial initie une petite aventure à la station de recherche où nous partons à quatre pour étudier la propagation des sons à travers le sous-bois et pour installer une station permanente d’enregistrement des sons forestiers. Les sauts – ces changements d’humeur dans le fond du fleuve qui créent des petits rapides – sont facilement franchis grâce à l’adresse d’Agaci et seule une petite pluie brouille le ciel et rince nos visages heureux de métropolitains qui émergent de l’hiver européen et cherchent le soleil tropical.

La navigation fluviale est une merveilleuse stratégie pour approcher la nature : il suffit d’emprunter une barque pour laisser naviguer son corps et son esprit le long de l’eau et des rives. Les cours d’eau sont des passages à découvert où les migrateurs d’un jour ou de l’année se laissent voir en pleine lumière et les berges sont des lisières foisonnantes où se posent les animaux en manque d’eau ou de soleil. Toute la vie des eaux est à portée de regard si l’on sait se laisser aller avec la rivière sans se faire entendre.

L’utilisation d’un moteur diesel de plusieurs dizaines de chevaux ne permet pas cette discrétion. Si Agaci ne peut absolument rien entendre de ce qui se passe autour de lui – ni les possibles cris des oiseaux, ni nos impossibles discussions sous le vent chaud –, il nous démontre sa grande expérience du paysage. En un seul geste inattendu, il ralentit, change de direction et se dirige en ligne droite vers un des bords encombrés de troncs de l’Arataye, petit affluent de l’Approuague emprunté par les chercheurs d’or illégaux, que nous venons tout juste de commencer à remonter. Il coupe le moteur, nous faisant entrer dans un édredon de calme et de volupté humide. À quelques mètres, sur un vieux tronc noir, philosophe un jeune caïman gris (Paleosuchus trigonatus) qui offre au soleil sa rugosité fascinante et se baigne dans le silence retrouvé.

Le bruit du diesel reprend vite car le temps est compté sur ces fleuves et mieux vaut arriver avant la nuit qui tombe comme un rideau de théâtre, sans prévenir et en un coup sec. Après cinq heures de navigation, nous arrivons à la station de recherche, un lieu merveilleux occupé toute l’année par des universitaires chanceux et géré au quotidien par une équipe attentionnée d’ingénieurs et de techniciens. Le camp est un regroupement de carbets reliés par des passages et des escaliers en bois. Les carbets sont de grandes constructions ouvertes permettant de se protéger de la pluie et de se bercer dans des hamacs colorés. Dans ce camp ne séjournent que des chercheurs aguerris, réfléchis, sérieux, ayant bâti des projets de recherche évalués et vérifiés, manipulant des instruments fragiles et onéreux, mais à les voir évoluer dans cet environnement, ils semblent des petits enfants décoiffés aux genoux écorchés dont les parents auraient construit des cabanes magiques au fond d’un jardin luxuriant. Les chercheurs ne travaillent pas, ils jouent.

Nous débarquons nos sacs avec l’aide des résidents et avant qu’Agaci ne redémarre son moteur pour rejoindre un autre site, nous fouillons nos affaires pour lui offrir un de nos casques rouges de protection acoustique que nous avions prévu d’utiliser pour nos expériences de propagation des sons. Il nous remercie avec un immense sourire dont nous gardons encore la lumière en mémoire. Se protéger du bruit pour entrer dans une forme de silence n’est assurément pas un luxe.

La forêt tropicale est le sommet de la biodiversité terrestre. Les conditions climatiques y ont favorisé la multiplication des espèces végétales et animales comme nulle part ailleurs. Pour prendre un seul exemple, nous avons décidé d’installer notre station d’enregistrement dans un petit triangle isocèle de 186 mètres de côté délimitant une surface de 1,5 hectare. Dans ce petit morceau géométrique de forêt poussent 172 espèces d’arbres, volent 213 espèces d’oiseaux et sautent 26 espèces d’amphibiens. À différents temps de la journée, de la nuit, des saisons et des années, ces oiseaux et ces grenouilles accompagnent par leurs chants et leurs cris les sons des singes, des chauves-souris, des sauterelles, des criquets, des grillons et des cigales. De cette multiplicité de sons naît une ambiance sonore intense et unique. Décrire ce paysage sonore n’est pas aisé, Chateaubriand renonce à le faire lorsqu’il évoque dans le prologue d’Atala les forêts alluviales du Mississippi : “alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature1”. La forêt n’a évidemment rien de primitif, notre regard de scientifique est bien différent de celui illuminé de Chateaubriand, mais la difficulté est pareille, voire pire puisque la diversité sonore amazonienne est encore plus grande que celle des bords du Mississippi.

Il ne faut cependant pas s’imaginer non plus un capharnaüm acoustique assourdissant, la voix de la forêt s’éteint rarement mais il existe des temps calmes, comme en milieu d’après-midi, où elle semble reprendre son souffle.

Après plusieurs jours de repérage, de tests et d’installation de notre matériel, la tension de notre travail de terrain se relâche. Je prends un temps de solitude à l’aube pour écouter et enregistrer la forêt se réveiller. Sortir de son hamac tôt, ce jour-ci à cinq heures, est un petit effort. Il faut anticiper le réveil dans la nuit, contrôler ses mouvements et le halo blanc de sa lampe frontale pour ne pas réveiller les corps qui se reposent encore dans les cocons de moustiquaire, chausser ses bottes, récupérer discrètement le matériel préparé la veille, attraper un talkie-walkie de sécurité et enfin s’enfoncer seul dans la forêt. Tout cela est mille fois récompensé : avoir le camp puis la forêt pour soi est un privilège dont on aurait bien tort de se priver.

Le chemin est court, quelques centaines de mètres, presque aussi bref que dans le massif de la Chartreuse. Je prépare mon matériel d’enregistrement, me trompant un peu comme toujours entre les boutons, et je ne bouge plus. Il fait encore nuit, quelques insectes et grenouilles en retard continuent à chanter. Je suis enfin seul avec les sons de la forêt, et c’est cela que je veux. M’éloigner pour mieux entendre. Entendre tout d’abord ce bruit sourd, grave que j’ai déjà connu ici en Guyane mais aussi au Mexique, cette force acoustique qui traverse et fait vibrer les corps. Cette masse sonore est bien connue de tous ceux qui ont la chance de parcourir les forêts centraméricaines ou sud-américaines mais toujours, sans lassitude, cette vocalisation lancée à toute la forêt impressionne. Les singes hurleurs gueulent au-dessus des arbres et font vibrer tous les corps alentour. Comment et pourquoi faire un tel raffut ? La puissance de leurs hurlements, une des plus élevées pour les animaux terrestres, est due à la mise en vibration d’un sac vocal logé dans un os hyoïde ventral en forme inhabituelle de cuvette. Ce sac laryngé grandit la gorge abaissant les fréquences et augmentant le volume sonore. Comme la grenouille de La Fontaine, le singe chercherait à paraître plus gros qu’il n’est, probablement dans un effort coûteux pour marquer son territoire, éviter les groupes voisins ou régler des rivalités. Quelle qu’en soit la raison, ces cris sont des souvenirs sonores ineffaçables. Les singes ne sont pas seuls, loin de là. Des multitudes de sons sortent d’en haut et d’en bas. Dans une seule minute d’enregistrement, il est possible d’entendre aux côtés des singes plusieurs espèces de grenouilles et d’oiseaux et, surtout, oubliés et méconnus, une dizaine d’insectes – probablement des grillons et des sauterelles – dont les sons s’entassent entre 4 et 10 kilohertz. Ces insectes inconnus sont l’aura sonore de la forêt.

Le jour se lève, plus doucement que la nuit n’est tombée la veille. Je m’apprête à repartir vers le camp avec plusieurs enregistrements dans la poche quand, soudain, des bruits de feuilles et des craquements de branches non maîtrisés se font entendre sur ma droite. C’est étonnant dans un milieu où le déplacement furtif est plutôt la règle. Cela s’agite encore et cette fois les causes du trouble s’accompagnent d’aboiements secs et intenses. Je crois entendre des chevreuils de la forêt de Rambouillet. Ce sont en fait deux petits cervidés, probablement des daguets rouges (Mazama americana). Ils se courent après, bondissent au-dessus des plantes du sous-bois. Leurs mouvements sont imprévisibles et je ne sais où me mettre, pris dans une forme de ballet dont je ne connais pas la chorégraphie. Sur l’enregistrement, j’entendrai ma respiration s’accélérer pourtant ce n’était rien, ce n’était pas un jaguar, un éléphant, un tigre, un ours ou un monstre, juste deux élégants cervidés qui faisaient des pointes sur le sol humide de la forêt.

En redescendant vers les carbets, je me rends compte que j’ai été pendant ce frémissement de temps dans un calme presque absolu. Dans cette forêt, les bruits au petit matin sont rares : aucun hélicoptère ravitailleur, aucune pirogue au loin, aucun chercheur bavard. Loin des humains, loin des machines, dans le manège sonore de la forêt tropicale, j’avais été ici aussi, à plus de 7 000 kilomètres de la neige des Alpes, dans un autre silence.




CHAPITRE 4

La nature des sons






Je n’étais que deux petites oreilles perdues dans un coin de forêt chaude. Le temps d’un lever de soleil, j’étais entré sans le savoir dans un paradoxe, une autre forme de silence, un silence plein, intense, riche de sons biologiques – des hurlements, des cris, des chants, des bruissements de feuilles. C’est l’absence de sons humains qui taillait ici une forme de vide bienfaiteur. Ce silence était un silence pour la nature, un silence pour le naturaliste, à nouveau seul et immobile.

Dans une vision holistique, à l’image des concepts de biosphère ou d’écosphère qui intègrent tous les niveaux d’organisation des systèmes vivants, la sonosphère inclut tous les sons terrestres, au sens planétaire, quels que soient leurs lieux d’émergence et de dissipation. Dans ce vaste ensemble pullulent tous les sons, de gauche et de droite, du bas et du haut, de devant et de derrière, d’avant, de maintenant et d’après. Une multitude frissonnante que l’on peut chercher à organiser – le naturaliste est un adepte du rangement et du classement étiqueté – selon différents critères : le support de leur propagation (gazeux vs liquide vs solide), leur essence (biotique vs non biotique), leur origine (animal vs végétal vs minéral, humain vs non humain), leur fonction (indicateur des états de l’environnement, révélateur du statut de l’autre, établissement d’un lien social), ou encore leurs propriétés physiques (temps, amplitude, fréquence, phase). Depuis quelques années, la sonosphère des paysages naturels, ou paysages sonores, est rangée en trois catégories dont la définition des limites repose essentiellement sur la nature des sources sonores : la biophonie, qui regroupe tous les sons biotiques d’origines animales et végétales, la géophonie, qui est l’ensemble des sons abiotiques mais naturels, et l’anthropophonie, qui couvre tous les sons d’origine humaine1.

Lister les sons de la biophonie est inutile, car, a priori, tout être vivant mobile ou mis en mouvement est sonore puisque le son naît d’une déformation de l’environnement, donc d’un mouvement. À l’origine, le son issu du mouvement de tout ou partie d’un corps n’est ni intentionnel, ni contrôlé, ni structuré, mais il existe, il occupe une place dans la sonosphère, dans le paysage sonore.

La patelle (Patella vulgata) est un mollusque gastéropode connu de tous les enfants qui fournaquent dans les rochers à marée basse. Installée comme une pyramide égyptienne indélogeable, la patelle semble immobile, elle-même rocher, impassible résistante aux bourrasques et au ressac. C’est une apparence trompeuse car la patelle défend un territoire dans des combats de coquilles partant à l’assaut des intrus et s’engage dans des excursions de plusieurs dizaines de centimètres pour paître ailleurs mais revenant toujours à son point de départ. Comme une vache dans son pré gras, la patelle passe plusieurs heures lors des marées ascendantes et descendantes à brouter les algues vertes qui couvrent les rochers noirs. Le gastéropode arrache les algues grâce au mouvement répété de la radula, une sorte de langue râpeuse couverte de denticules. Dures et résistantes, les denticules raclent la roche pour collecter le film algal et génèrent ainsi un son râpeux qui se transforme en un picotement sonore continu lorsque les patelles sont nombreuses sur le rocher.

Le son de la patelle est totalement incidentel et ne semble pas avoir de rôles dans la biologie du mollusque ou d’autres animaux marins. La patelle n’est évidemment pas la seule à montrer une certaine impolitesse en faisant du bruit quand elle mange. Presque tous les animaux génèrent des sons lorsqu’ils se nourrissent ou se déplacent, il suffit de penser à la larve d’insecte xylophage qui vrille le bois, au léopard qui boit à la mare, au mouton qui arrache l’herbe, au poisson-perroquet qui broute le corail, au grillon qui s’enfuit sur une feuille morte, au dauphin qui saute, à l’oiseau qui bat des ailes ou au cheval qui galope. Tout mouvement est son et emplit l’air de ses vibrations. Ces sons fonctionnent comme des indices révélant un changement d’état de l’environnement, comme l’arrivée de congénères, le passage d’une proie appétissante ou, au contraire, la présence d’un prédateur malintentionné. Un seul son peut déclencher un comportement de fuite, d’attaque ou de recherche du partenaire. Le son, par son importance vitale, émerge tout à coup du fond sonore, il devient net, sa tête dépasse tout à coup du groupe. Cette saillance sonore peut marquer le début d’une communication acoustique et de la production intentionnelle de sons.

Quelle que soit leur origine, les sons de la communication sont des sons de la survie. Leur mécanisme peut dériver de celui des sons incidents mais le mouvement des corps devient intentionnel et la production sonore contrôlée et structurée. Le mouvement est déclaré, exposé, révélé à tous, il n’est plus un épiphénomène mais un acte, une extension du soi, et cela change tout.

Si les signaux sonores intentionnels ne semblent pas exister chez les plantes – on ne connaît pas encore d’espèces végétales capables de produire des sons délibérément2 – , la communication sonore est apparue au cours de l’évolution plusieurs fois indépendamment chez différents groupes animaux : les arthropodes (les insectes, les araignées, les scorpions, les crustacés), les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères.

L’évolution a abouti à toutes sortes de manières de produire du son. La solution la plus simple est celle du mouvement du corps. Bouger peut suffire à créer des vibrations. De battements alaires, les drosophiles et les moustiques font une chanson d’amour et les pigeons des signaux d’alarme indiquant un mouvement de fuite. Certains insectes, comme les chrysopes, ces délicats insectes verts aux ailes dentelées, tremblent comme des feuilles sur les tiges des plantes. Ce frisson corporel, ou trémulation, engendre des vibrations dans le tissu végétal qui sont perçues par les pattes de leurs congénères. Chez les fulgores, cicadelles, membracides et autres cousins phytophages des cigales, les mouvements du corps sont issus de replis des trachées, dont la déformation produit des vibrations. Produire du son se fait aussi très intuitivement par simple percussion, le choc du corps contre un solide produit un son à l’interface de deux milieux. Les éléphants tapent du pied pour leurs congénères situés à des kilomètres, les baleines à bosse giflent la mer avec leurs nageoires pectorales ou dorsales, les chimpanzés tambourinent les troncs d’arbres, les perles ou plécoptères percutent leur abdomen contre les pierres des bords de rivières, les araignées sauteuses claquent le sol avec leurs pattes avant, les crabes violonistes battent le sable avec leurs pinces surdimensionnées, les vrillettes “horloges de la mort” qui rognent nos meubles cognent leur tête contre le bois, et certaines cigales heurtent discrètement les branches avec leurs ailes diaphanes. Chez les insectes, plus de 200 000 espèces produiraient des sons par vibration du support. C’est tout un monde sonore insoupçonnable qui bat la mesure à travers les plantes de nos prairies3.

Prendre son propre corps comme un tambour est aussi possible, mais beaucoup plus rare : certains papillons de nuit d’Australie (Hecatesia spp.) jouent des castagnettes avec les bords renforcés des nervures de leurs ailes, le paon bleu (Pavo cristatus) émet des sons très graves en agitant les plumes de sa traîne, les crotales (Crotalus spp.) secouent et entrechoquent les anneaux de leur cascabelle – nom aux origines latines et ibériques qui évoque faussement une sonnette car l’organe de ces vipères n’est en rien une sonnette mais plutôt un hochet sans grelot –, et les gorilles des plaines occidentales (Gorilla gorilla gorilla) frappent leur poitrine et tapent des mains dans les profondeurs de leurs forêts africaines.

La stridulation est un mécanisme proche de la percussion corporelle, elle consiste non pas à frapper deux parties du corps mais à les frotter, l’une jouant le rôle de peigne dentelé et l’autre de plectre ou grattoir. Cette modalité requiert des pièces dures qui peuvent assurer le choc du plectre contre le peigne, elle est donc très présente chez les arthropodes dont le corps chitineux est rigide. Différentes parties du corps sont utilisées : les ailes comme chez les grillons et les sauterelles, les pattes chez les criquets, mais aussi la tête chez certaines punaises terrestres, le thorax chez les coléoptères, l’abdomen chez les fourmis, la queue chez les écrevisses, les antennes chez les homards, les fémurs chez les araignées, les chélicères chez les scorpions. Chaque partie du corps est susceptible de devenir un support de stridulation, il faut encore ici oublier nos références et chercher des endroits improbables comme le pénis millimétrique de certaines punaises aquatiques (Micronecta spp.). La stridulation est beaucoup plus rare chez les vertébrés. Le manakin à ailes blanches (Machaeropterus deliciosus), oiseau des Andes colombiennes, fait le malin devant les femelles en faisant la courbette selon l’étiquette, courbant ses ailes au-dessus du corps, et, dans un frisson de séduction extatique, diffuse un son harmonique d’une beauté désarmante. La pureté du son des plumes est due à la stridulation de quelques rémiges modifiées qui résonnent de concert. Sous l’eau, les poissons savent aussi striduler en bruxant ou en frottant les os du crâne, des branchies, des nageoires ou de certaines vertèbres.

C’est d’ailleurs chez les poissons osseux que s’observe un autre mécanisme de production bien étonnant. La majorité des espèces produit des sons en serrant et relâchant leur vessie natatoire à l’aide de muscles spécialisés qui peuvent se contracter rapidement. C’est donc en faisant pression sur cette poche remplie de gaz que les poissons mugissent au fond de l’eau, émettant des sons pulsés, graves, caverneux.

Plusieurs insectes se font entendre en déformant une partie de leur corps rigide, souvent sous forme d’une baguette faite de chitine et de résiline, des molécules qui assurent résistance et flexibilité. Ainsi crépite l’œdipode bleue (Oedipoda caerulescens), criquet très commun, quand il fuit sous nos pieds immenses, dévoilant en même temps ses ailes turquoise. Chez le paon-du-jour (Inachis io), papillon de jour européen aux ocelles bleus soulignés de rouge, et probablement chez le craqueur variable (Hamadryas feronia), papillon sud-américain aux ailes marbrées, des nervures se déforment et produisent des clics, ultrasonores chez le paon-du-jour, dans le domaine de l’audible chez le craqueur. Le mécanisme est un peu similaire au clic que l’on génère en déformant une barrette à cheveux : clic quand on l’ouvre, clic quand on la ferme. Un principe similaire existe dans des constructions anatomiques un peu plus élaborées car au fonctionnement totalement dédié à la production sonore. Certains papillons de nuit possèdent une paire de cymbales cachée dans l’abdomen. Ces cymbales sont constituées d’une membrane tendue, parfois striée de replis, et maintenue dans un cadre rigide. De puissants muscles dorsaux déforment le cadre et la membrane, produisant ainsi des clics ultrasonores utilisés lors des comportements de séduction ou dans la lutte contre les chauves-souris. Chez les cigales, les cymbales sont des organes uniques, plus ou moins exposés sur le côté des premiers segments de l’abdomen. Ces cymbales sont des membranes en forme de ballon de rugby soutenues par une série de baguettes longues et courtes. Ce sont deux muscles hypertrophiés qui tirent dessus, déclenchant un clic à chaque déformation de baguette. Des trains de clics sortent ainsi des cigales comme d’un tunnel qui traverse les montagnes blanches de la Provence et ainsi naît la “rumeur cuivrée” si chère à Marcel Pagnol.

Les crevettes-pistolets (Alpheus spp. et autres genres de la famille des Alpheidae) doivent leur nom à l’une de leurs pinces hypertrophiée, dont la taille peut atteindre la moitié de leur corps et dont la fermeture subite produit un claquement sonore extrêmement intense. La répétition par des milliers d’individus de ces véritables détonations crée un crépitement sous-marin que l’on perçoit presque partout dans le monde dès que l’on plonge la tête à proximité de rochers immergés. Cette pince est constituée de deux parties mobiles et emboîtables, un piston et une cavité. La fermeture de la pince est si intense et rapide, de l’ordre de 100 kilomètres par heure, que l’eau présente dans la cavité est expulsée par l’entrée du piston. Il se forme alors une bulle d’air par cavitation, c’est-à-dire par un phénomène de dépression très intense. C’est l’implosion, non l’explosion, de la bulle qui produit l’impulsion sonore si caractéristique des fonds océaniques.

Arrivent enfin les modes de productions sonores pensés comme plus classiques, car utilisés par les humains, à savoir le passage d’air à travers un tube ou un orifice aux propriétés parfois résonnantes. Le sifflement consiste donc simplement à expulser de l’air sous pression et à mettre en vibration une cavité. Très peu d’insectes ont cette pratique, mais les mâles de certaines blattes de Madagascar (Gromphadorhina spp., Elliptorhina spp.) sifflent avec élégance les femelles qui passent devant eux. Les trachées du premier segment abdominal apparaissent modifiées, plus larges, plus longues que les autres, et s’ouvrant sur l’extérieur par une valve, un spiracle, beaucoup plus grand. La compression de la trachée évacue l’air qu’elle contient à travers le spiracle produisant des sons sifflés délicats. Les chenilles du sphinx du noyer (Amorpha juglandis) procèdent de même quand elles sont attaquées. Les sifflements des serpents, peu structurés, sans véritable organisation temporelle ou fréquentielle, résultent d’une simple hyperventilation, leur larynx de taille réduite n’entrant pas en jeu dans la production sonore. Les dauphins, dont le larynx est également réduit, sifflent comme des sirènes, émettant des sons rapides, complexes, aigus, difficiles à suivre pour nos oreilles adaptées à nos articulations lentes et graves.

Les capacités sonores prennent une autre allure lorsque le larynx doté de cordes vocales se met en marche. Les reptiles, mais surtout les grenouilles, à l’image de la rainette verte, et les mammifères arrivent ainsi à produire une très haute diversité de sons, graves, aigus, rapides, lents, continus ou modulés en fréquence et amplitude, permettant de transmettre des informations variées dans de très nombreux contextes comportementaux, depuis la détresse jusqu’aux subtilités d’échanges entre parents et jeunes. L’air fait entrer en vibration les cordes vocales, et ces vibrations passent dans les cavités buccales, le pharynx notamment, amplifiant certaines fréquences, donnant ainsi un timbre, parfois unique. Il en est à peu près de même pour les oiseaux qui, eux, n’ont pas un pharynx mais une syrinx positionnée beaucoup plus bas le long de l’appareil respiratoire, juste au départ des deux bronches. Cette syrinx a l’incroyable particularité d’être double, constituée de deux paires de membranes vibrantes au départ de chaque bronche. Ce dédoublement de l’appareil vocal permet de chanter à une ou deux voix alternativement ou simultanément ouvrant des possibilités d’invention et de composition acoustiques uniques.

Les animaux utilisent leurs ailes, leurs pattes, leurs abdomens, leurs gorges pour être sonores. Toutes ces possibilités anatomiques de projeter un son dans l’environnement ne sont pas toujours suffisantes car la lutte acoustique entre congénères ou espèces exige souvent de concentrer l’énergie sonore sur certaines fréquences et de projeter le son le plus loin possible. Chanter fort permet ainsi de repousser les ennemis et d’attirer les amis le plus loin possible. Pour cela, il est parfois nécessaire d’utiliser des objets extérieurs, pas réellement des outils, plutôt des accessoires, dont la géométrie filtre et amplifie le son sortant des corps. De nombreuses solutions ont été trouvées : des grillons utilisent des feuilles d’arbres comme des diffuseurs améliorant la radiation sonore, des courtilières creusent des galeries qui fonctionnent comme des cornets acoustiques, des grenouilles s’assoient dans des troncs vides et résonnants, des poissons grondent à l’intérieur des huîtres perlières dont la coquille joue le rôle d’amplificateur, des chauves-souris se cachent dans les feuilles en forme de tubes qui ont toutes les propriétés de pavillons acoustiques. Les animaux trouvent dans les objets, les corps, les êtres vivants qui les entourent des extensions d’eux-mêmes, les aidant dans leurs efforts de communication avec autrui. Ingénieurs, ils savent aussi où se placer dans l’environnement, comme le musicien de studio marque au sol sa place avec une croix de rubans autocollants. Le choix de la hauteur du poste de chant chez les cigales, les grenouilles et les oiseaux semble, entre autres, minimiser la dégradation des vocalisations par la végétation et réduire les risques d’interférences avec les autres espèces sonores. Même si cela reste encore très mal documenté, il n’est pas impossible que les animaux choisissent aussi des places de chants qui correspondent à des emplacements stratégiques à l’échelle du paysage : un point en hauteur dominant, un espace libre d’obstacles ou tout autre lieu à l’acoustique avantageuse. On pourrait ainsi supposer que les loups, les éléphants, les singes ou les baleines sélectionnent des sites qui maximisent la portée de leurs déclarations sonores.

L’environnement est à la fois l’ami et l’ennemi du chanteur. Il est l’ami car il est le seul qui peut transmettre le message en vibrant avec le chanteur et il est l’ennemi car il obstrue la propagation du signal par les obstacles qui le constituent – des arbres, des algues, des rochers, des murs – et peut donc arrêter tout espoir d’atteindre une oreille bien disposée. Le son se propage dans tous les milieux, depuis la banquise arctique au plateau de l’Antarctique en passant par les forêts, les savanes, les prairies, les champs, les déserts, les collines, les montagnes, les airs, les rivières, les mares, les mers, les océans, et même les constructions humaines. On trouve peu d’endroits où le son animal n’existe pas.

Où qu’ils vivent, où qu’ils passent, quelles que soient leurs manières d’être sonores, les animaux donnent involontairement des indices ou échangent intentionnellement des informations. Dans tous les cas, ils donnent une signification à leurs émissions sonores, ils signent des états et des comportements qui ont une fonction dans leur vie.

Il y a tout d’abord tous les indices et signaux qui règlent les interactions conflictuelles entre proies et prédateurs. Les deux protagonistes peuvent laisser des traces sonores dans l’environnement qui favorisent leurs détections respectives et donc déclenchent attaques ou fuites. Quand le prédateur est détecté, les proies peuvent avoir recours à différentes expressions sonores. La première est un signal de défense dont le résultat espéré est la fuite du prédateur, c’est l’exemple de nombreux reptiles qui face à un plus grand et plus dangereux qu’eux se gonflent, soufflent, sifflent et alertent ainsi d’une probable attaque. La seconde réaction possible est une réaction altruiste d’alarme : alerter sa famille ou ses congénères en émettant un son qui signale la présence d’un danger. Ainsi les singes, les oiseaux, les écureuils, les suricates sonnent l’alerte et déclenchent chez leurs proches des réactions de fuite ou de défense. La troisième réaction est ultime : il s’agit d’un son de détresse émis par la proie lorsqu’elle est saisie par le prédateur, c’est la dernière tentative pour faire lâcher la prise ou appeler au secours des parents ou d’autres congénères. Les signaux de détresse sont très communs chez les animaux, de la chauve-souris au crocodile en passant par le bousier. Il pourrait s’agir d’une des premières expressions sonores apparues au cours de l’évolution, une réaction réflexe en réponse à un stress maximal.

Des paysages émergent des sons qui peuvent servir à l’orientation animale. Cette faculté de percevoir des indices sonores pour se diriger dans l’environnement est mal connue, mais des observations récentes montrent que certaines larves de poissons et de moules océaniques utilisent les sons de l’environnement comme des amers sonores, que les pigeons pourraient se repérer à l’aide d’une carte infrasonore lors de leurs longs trajets les ramenant à la maison et enfin que certaines espèces, notamment des amphibiens, utilisent les sons des autres pour savoir où se retrouver.

L’orientation dans l’espace se fait aussi de manière beaucoup plus active par les chauves-souris, les baleines à dents et quelques rares oiseaux qui émettent des signaux dans l’environnement et analysent leurs échos. Ces biosonars, souvent ultrasonores pour obtenir une haute résolution spatiale, donnent une représentation fine de l’environnement, des reliefs, des textures, des objets en mouvement. Les sons et leurs miroirs déformés apportent des informations essentielles au déplacement. Les sons participent, seuls ou de concert avec des odeurs, des goûts, des couleurs, des mouvements, des touchers, des décharges électriques, aux comportements reproducteurs. Signaux de marquage d’un territoire sexuel, signaux d’appel à longue distance, signaux de cour à distance rapprochée, signaux de rivalité entre prétendants échauffés, signaux de dégagement d’un partenaire trop entreprenant ont tous un rôle à jouer dans la rencontre des partenaires sexuels. Leurs formes sont le résultat de la sélection sexuelle, c’est-à-dire de forces évolutives qui agissent lors de la compétition entre individus d’un même sexe – souvent les mâles – pour recevoir les faveurs de l’autre sexe qui opère un choix – souvent les femelles. Dans ces signaux sont codées les informations sur l’espèce, le genre et la qualité individuelle, toutes essentielles à une reproduction fonctionnelle et apte à la survie. Les exemples sont innombrables mais le brame du cerf qui fait vibrer les arbres chaque automne est une belle démonstration de ce que la sélection sexuelle peut produire : un rugissement grave, intense, lourd, renversant, irrésistible, qui éloigne les jeunes rivaux effrontés et attire les biches.

Enfin, les signaux sonores assurent le lien, la cohésion sociale au sens large, c’est-à-dire dès que deux êtres ont avantage à rester ensemble. On entend donc des cris de contacts entre individus se déplaçant en groupes, comme les oiseaux en migration au-dessus des continents et des mers ou les éléphants qui synchronisent leurs mouvements sans se voir grâce à des infrasons, ou les parents et les jeunes de pinnipèdes qui se reconnaissent par leurs cris. Les couples, les familles, les groupes se tiennent ainsi par des fils vibrants.

De ces diversités d’espèces, de modalités et de fonctions naît une diversité acoustique étonnante. Les variations semblent infinies : modulations, tempi, rythmes, nuances, timbres. Tout semble possible en solo, en duo ou en chœur. Il faut apprendre à s’arrêter, à fermer les yeux et à apprécier cette multitude sonore faite de clics et de glissements sonores lents ou rapides, chuchotés ou gueulés et, tout à coup, se rendre compte que dans le chant d’un oiseau, même en pleine cité, entre les tours de verre et au-dessus des trottoirs de béton, se cachent autant de sons que de fleurs dans une prairie d’alpage. L’audiobiophilie est rare car elle se perd dans nos modes de vie intérieurs. Nous n’écoutons plus les oiseaux. Pourquoi tant de distance avec la biophonie ? Probablement car elle ne nous sert plus, car nous sommes plus de 80 % à être citadins et que les sons de la nature ne portent plus d’information nécessaire au bon déroulé de nos vies modernes. Quel intérêt de savoir qu’une grive draine chante au pied de nos open spaces ? Que cela change-t-il à nos vies de connaître les coassements de la grenouille qui vit dans l’étang du voisin ? Et que faire des sons de la mouche qui se cogne contre les fenêtres ? Les seuls sons auxquels nous porterions encore un peu d’importance seraient peut-être ceux qui nous signaleraient un petit danger comme le bruissement des ailes d’un frelon venu de Chine, le grattement d’une souris qui se permet d’entrer sans frapper ou le froissement d’un oiseau qui passe trop près de nos têtes. Et puis reste un peu d’intérêt pour les sons de la géophonie qui peuvent nous indiquer un état météorologique ou nous orienter à grande distance.

La géophonie rassemble les sons issus des quatre éléments d’Empédocle : la terre, l’eau, le feu et le vent. Les textes de John Muir, pionnier de l’écologie du XIXe siècle qui évolue dans un univers souvent minéral de haute montagne nord-américaine, illustrent l’importance de ces sons dans la construction des paysages naturels : crissements et fracas des chutes de pierres, chansons et mélodies des cours d’eau, sifflements et bruissements du vent dans les séquoias et pins géants4.

Les sons de la Terre sont probablement les plus ancrés dans l’histoire de la vie même si nous ne les percevons pas tous. Il en va ainsi de vibrations telluriques que seuls les sismomètres mettent en évidence. La Terre est parcourue en permanence d’ondes faibles mais régulières. Tout d’abord, des oscillations libres sont observées toutes les deux à huit minutes, probablement liées à des mouvements des océans de très basses fréquences. À ces oscillations s’ajoute une pulsation régulière enregistrée toutes les vingt-six secondes et qui se propage à travers la Terre à une vitesse de plus de 3 kilomètres par seconde. L’origine géographique de cet autre son tellurique a été localisée dans le golfe de Guinée, proche de l’île de São Tomé, et son origine mécanique serait la conséquence du choc de vagues de l’océan Atlantique sur la croûte terrestre. Enfin, la Terre est parcourue de microséismes qui sont eux aussi liés aux océans, mais cette fois-ci aux vagues de houle régulières ou issues de tempêtes dont les fréquences sont de l’ordre de quelques dizaines de millihertz. Ainsi, les mouvements des océans, qu’ils soient lents et globaux ou rapides et locaux, génèrent un bouquet d’ondes sismiques qui font vibrer notre planète en permanence et la rendent intrinsèquement sonore.

Les séismes terrestres et sous-marins génèrent des ondes qui sont à l’évidence perceptibles par tous. De nombreuses observations rapportent des comportements de stress ou de fuite de poissons, d’amphibiens, de reptiles, d’oiseaux et de mammifères qui précèdent les catastrophes, c’est-à-dire avant que les murs tremblent ou que les vagues s’abattent sur les plages. Ces animaux seraient ainsi capables de percevoir des signes géophysiques précurseurs, les ondes dites primaires (P) qui voyagent longitudinalement et plus rapidement que les ondes secondaires (S) dont le mouvement de cisaillement détruit plus.

Moins dramatiques, les éléments aquatiques des paysages naturels produisent des sons tout à fait audibles par la plupart des animaux : le ressac de la mer, les remous d’une rivière ou d’un torrent, le fracas d’une cascade, la fonte de la neige, le mouvement d’un glacier, la fracture d’un iceberg. L’eau par son mouvement ou ses changements d’état vibre et fait vibrer autour d’elle. Tous ces sons participent aux signatures acoustiques de paysages et peuvent servir de repères sonores pour les déplacements ou la recherche d’un point d’eau.

Les phénomènes météorologiques génèrent aussi de nombreux sons. La neige qui tombe doucement du ciel ou des arbres à la grande fonte crée des sons doux et le tapis neigeux a une influence sur les paysages sonores, absorbant les autres sons. La pluie, tombant parfois sous la forme d’un orage tonitruant, est une composante importante des paysages sonores, surtout en forêt tropicale : le choc de l’eau sur la végétation produit un tel brouhaha qu’il devient impossible de parler. La pluie qui martèle le sol a un effet connu chez certains animaux : elle fait notamment émerger les vers de terre et sortir les grenouilles enfouies dans le sable. Des chauves-souris (Micronycteris microtis, Molossus molossus) attendent que le son de la pluie cesse avant de sortir de leurs refuges pour aller chasser et la chouette hulotte (Strix aluco) est perturbée par le son de la pluie, chantant moins les nuits pluvieuses que les nuits sèches.

Le vent est une autre force sonore des environnements naturels. Le vent n’est rien acoustiquement s’il ne rencontre pas des obstacles. Ce sont les corps végétaux et animaux qui le révèlent. Les troncs, les tiges, les branches et les feuilles penchent, bougent, vibrent avec le vent et leurs mouvements se font sonores. Ils deviennent les instruments et les interprètes du vent. Les corps, les nôtres, les leurs, créent des courants d’air, des vortex qui deviennent sonores. Le vent gêne la communication sonore. Ainsi les adultes de manchot empereur (Aptenodytes patagonicus) doivent plus souvent répéter leur cri de retrouvaille après une excursion en mer quand le vent souffle sur la banquise5.

Parmi tous les cas sonores évoqués jusqu’ici, qu’ils relèvent de la biophonie ou de la géophonie, les sons humains semblent oubliés. Il ne faut voir aucun fait de spécisme dans cette exclusion de l’homme des autres êtres vivants : les naturalistes sont les premiers à rappeler que l’humain est un animal comme les autres. Cependant, l’homme est un être hégémonique qui continuellement cherche à montrer sa puissance, non pas sur-naturelle mais contre-naturelle, par ses manifestations sonores intenses : voix fortes, musiques tonitruantes, machines bruyantes envahissent l’univers sonore animal, couvrant les autres animaux. L’activité acoustique humaine tient une place majeure dans la sonosphère et structure très fortement les paysages sonores, le plus souvent par un effet perturbateur, voire polluant. Il est donc assez logique de lui attribuer une place à part, c’est l’anthropophonie.




CHAPITRE 5

Au cœur du Jura






Nous sommes trop nombreux. Nous sommes trop nombreux pour écouter la respiration ralentie de la forêt entrée en dormance hivernale. Nous parlons trop et nos voix échauffées couvrent les subtils sons de la forêt la plus froide de France. Et pourtant nous sommes bien et heureux ensemble, partageant nos émotions, nos expériences et nos envies de travailler avec et pour cette forêt mystérieuse. Nous sommes en février 2018, et nous marchons avec nos nouveaux compagnons du parc naturel régional du Haut-Jura qui nous guident pour la première fois à travers un doux paysage blanc, celui de la forêt du Risoux.

Le Risoux est un grand massif forestier assis tout au bout de la France, tout à droite, acculé à la Suisse. La forêt ne connaît pas de frontières et le Risoux français passe sans encombre à travers le vieux mur de pierres sèches frontalier pour devenir Risoud du côté helvète. Il est étrange de passer si facilement cette frontière, sans aucune peur, en plein jour, les mains dans les poches, les oreilles attentives aux oiseaux affairés alors que, au temps de la Seconde Guerre mondiale, des hommes, des femmes, des enfants la franchissaient de nuit, dans le froid, sans lumière, effrayés par le terrible occupant avec le seul espoir tremblant d’une vie libre.

Nos premiers pas à la découverte du Risoux se font en plein hiver. La neige adoucit les contours des reliefs et le bleu profond du ciel de janvier détoure nettement le profil du paysage jurassien. On nous répète, il faut venir en été, tout est si différent, là c’est couvert de myrtilles, là c’est une prairie verte parsemée de gentianes jaunes, et ici, sous vos pieds, le sol déneigé est un mètre plus bas. Évidemment, nous sommes revenus en été, en automne, mais peu au printemps pour ne pas déranger l’Oiseau.

Le cœur du massif, coincé dans un anticlinal venteux, est une forêt d’épicéas (Picea abies), qui se mélange en bordure avec des hêtres (Fagus sylvatica), des sapins blancs (Abies alba) et des érables sycomores (Acer pseudoplatanus). Les arbres s’enracinent dans un sol karstique où l’eau de pluie acide creuse des trous et des fissures un peu partout, perfidement couvertes par un doux tapis de mousses et de myrtilles. On peut tout y perdre : un stylo, un microphone, une paire de jumelles, une cheville, un ami. C’est sur ce sol dissous et entre les épicéas centenaires petits et solides comme des fémurs de sauterelles, que trottine parfois l’Oiseau.

À cheval sur les communes de Morez, Bois-d’Amont et Les Rousses, le Risoux est un site remarquable par son climat, sa faune, sa flore. Cela lui vaut l’estampille de nombreuses structures de protection de la nature (zone Natura 2000, zone naturelle d’intérêt pour la faune et la flore, arrêté préfectoral de protection de biotope, parc naturel régional) qui n’empêchent pourtant ni les activités cynégétiques ni la sylviculture qui, toutes deux, selon un bel euphémisme politique, prélèvent pour le bien de la régulation des populations animales et l’éclaircissement de la structure forestière. La vieille forêt abrite un grand nombre d’oiseaux remarquables : le pic noir (Dryocopus martius) et le pic tridactyle (Picoides tridactylus), la chevêchette d’Europe (Glaucidium passerinum) et la chouette de Tengmalm (Aegolius funereus) – les premiers creusant à coups de bec ravageurs des loges pour les seconds –, la gélinotte des bois (Tetrastes bonasia) et la bécasse des bois (Scolopax rusticola), le loup (Canis lupus) et le lynx boréal (Lynx lynx). Mais le roi de la jungle jurassienne, le quetzal du Risoux, n’est aucun de ceux-là. Le roi est un coq, la reine est une poule. L’Oiseau, c’est le grand tétras (Tetrao urogallus), habillé de noir, de marron, de vert métallique et maquillé de rouge.

Le Risoux est un paysage exceptionnel. Et pourtant, quand nous marchons à travers neige pour comprendre le paysage ou chercher l’Oiseau, nous levons très souvent la tête vers le ciel, non pas pour identifier un insecte de passage mais pour suivre des yeux la trace d’un avion qui survole l’Europe et transporte des touristes à Ibiza, Porto, Barcelone ou Marrakech. Chaque fois, il y a le bruit grave des moteurs qui ajustent la vitesse, ce bruit qui nous tombe sur la tête comme une mauvaise nouvelle, ce nuage noir qui souille le paysage et entre dans nos oreilles sans pouvoir nous défendre, cette agression physiologique et psychologique qui revient toutes les cinq minutes. Encore un avion, encore un avion. Et nous sentons bien que ces passages aériens ruinent toute la vie du sol et des arbres du Risoux, comme un pot de peinture renversé sur une toile de maître. Là-haut, les compagnies aériennes, les pilotes, les touristes, que nous sommes aussi parfois, salissent sans s’en rendre compte toute une forêt et passent sans même un geste d’excuse.




CHAPITRE 6

L’ennemi






Le bruit, l’ennemi du silence, ne se camoufle pas. C’est un ennemi de masse qui se fait entendre à toute heure et en toute circonstance, souvent fier de sa puissance. Omniprésent, il est la matière rugueuse quand le silence est l’antimatière éthérée.

Le son, dans son acception physique, est une onde longitudinale mécanique faite de variations d’amplitude, de durée, de fréquence et de phase. Le coassement de la rainette verte présente une structure physique telle que ses propriétés semblent organisées formant un tout cohérent et prévisible. Qui écoute quelques minutes, voire quelques secondes seulement, ce coassement peut en comprendre la forme et la dynamique et, puisque la grenouille répète beaucoup, peut aussi prédire avec une certaine assurance ce que la rainette chantera quelques instants plus tard. Le bruit est l’exact opposé : il s’agit d’un son dont les propriétés ne présentent pas d’organisation mais un profil aléatoire, voire chaotique. L’amplitude, comme les autres propriétés physiques, peut grimper, chuter, stagner ou partir sans prévenir.

Les systèmes de productions sonores des animaux peuvent parfois contenir une part bruitée, un segment temporel chaotique où le bruit remplace les glissandi ou les harmoniques. Il en va ainsi chez de nombreuses espèces qui poussent leur appareil vocal au-delà des lois de la physique linéaire, bifurquant d’un système organisé et modélisable vers un engin incontrôlable et imprédictible. Les voix des macaques rhésus (Macaca mulatta), des diamants mandarins (Taeniopygia guttata), des grenouilles torrenticolas chinoises (Odorrana tormotus), des poissons-grenouilles à trois épines d’Australie (Batrachomoeus trispinosus) ou des blattes souffleuses de Madagascar (Elliptorhina chopardi) peuvent ainsi dérailler.

Le bruit n’est donc pas forcément celui que l’on croit : il peut s’insinuer dans les productions vocales en apparence douces et flûtées. En réalité, la notion de bruit n’est pas uniquement dans la forme du son mais aussi dans le contenu, le sens qu’il apporte au récepteur. Nous le savons déjà, la rainette mâle sur les bords de sa mare déclare son emplacement, son identité spécifique, son genre, sa disponibilité et ses qualités individuelles. Elle envoie donc une certaine quantité d’informations qui sont décodées et interprétées par les autres rainettes aux alentours, qui réagissent en coassant de même – ce sont des mâles jaloux – ou en s’approchant l’air faussement intéressé – ce sont des femelles timides. La théorie de l’information, telle que définie par Claude Shannon et Warren Weaver peu après la Seconde Guerre mondiale, propose un cadre très simple pour comprendre les règles d’un échange d’informations fonctionnel comme celui de la rainette1. On place d’un côté une source sonore, un émetteur – ici le mâle de la rainette verte –, qui rayonne un signal dans lequel est cachée une masse d’informations sous la forme d’un code fondé sur les variations d’amplitude, de durée, de fréquence et de phase. Puis, autour de cet émetteur se trouve un milieu, ou canal de transmission, qui transporte le signal vers un récepteur qui perçoit le signal et décode les informations cachées. De ces dernières le récepteur tire des conclusions et réagit en conséquence, exprimant une réponse physiologique ou comportementale, par exemple un coassement ou un mouvement.

Ce principe peut sembler très simple – il l’est à vrai dire –, mais il parvient à modéliser de très nombreux systèmes de communication sonore animale et il permet d’introduire une autre définition du bruit. Le schéma émetteur-milieu-récepteur-réponse est hyperfonctionnel tant que l’on néglige les effets de perturbations externes. Cependant, toujours selon Shannon et Weaver, la transmission dans le milieu environnant entre l’émetteur et le récepteur peut être perturbée par la présence d’autres sons qui, émis par hasard ou intentionnellement, viennent réduire, voire détruire, les informations portées par le son. Le bruit est l’ensemble de ces sons externes perturbateurs.

Les informations envoyées par la rainette verte peuvent être dégradées par de nombreux types de bruits : le martèlement de la pluie qui tombe sur les feuilles de nénuphars, le crissement des pneus de la voiture qui passe sur le chemin, le vrombissement des moteurs de l’avion qui survole, mais aussi, peut-être, l’appel d’un oiseau de passage, les vocalisations des mâles d’une autre espèce comme la grenouille rieuse (Pelophylax ridibundus), voire celles de mâles de sa propre espèce.

Le bruit n’est donc pas non plus forcément intense et désorganisé, il peut être doux et structuré, voire musical. Le bruit est un son qui gêne, quelle que soit sa forme. Le bruit des uns est en fait souvent le signal des autres. Pensez à une discussion que vous essayez de tenir dans un café bondé. Toutes les conversations qui vous entourent sont constituées de signaux gonflés d’informations que s’échangent les autres. Leurs signaux sont votre bruit et les signaux que vous tentez de partager avec votre interlocuteur sont le bruit des autres. Les conversations de mondains dans un cocktail sont assez similaires à celles de grenouilles dans une flaque d’eau.

Le bruit est donc un son qui n’est pas aimé et que l’on cherche à rejeter. Il est étonnant de voir à quel point les termes son et bruit sont souvent confondus. On évoque le bruit des oiseaux ou les bruits de la nature, mais le chant du merle à l’aube est-il vraiment un empêchement ? A priori non, même si certains voudraient que les cigales arrêtent de cymbaliser2 pendant la sieste ou que les grenouilles énervées se taisent un peu à l’heure de la couette. La confusion entre bruit et son est commune dans nos conversations, les médias et les arts, voire dans des ouvrages scientifiques comme Le Paysage sonore de l’universitaire et musicien canadien Raymond Murray Schafer dans lequel les sons sont tous des bruits (noises en anglais). En littérature, Vladimir Nabokov, écrivain et naturaliste, écrit en 1923 une nouvelle intitulée en russe Звуки, qui sera traduite par Sounds en anglais mais par Bruits en français, alors que tous les sons rencontrés par les personnages n’apportent aucun trouble. Au contraire, ils sont les signes d’amours cachées mais heureuses, comme en témoigne ce subtil mélange entre la pluie qui tombe sur la fenêtre et une fugue de Bach jouée par la femme admirée : “C’était une sensation d’un équilibre exaltant : je percevais le lien musical entre les spectres d’argent de la pluie et tes épaules baissées qui tressaillaient lorsque tu enfonçais tes doigts dans le miroitement mouvant3.”

Dès que le son gêne, il est bruit. Pour l’animal non domestique, c’est-à-dire l’animal qui ne tire aucun avantage à partager son espace de vie avec l’homme, tous les sons de l’anthropophonie sont a priori des bruits : le vrombissement des voitures, le grondement des camions, le mugissement des motos, le beuglement des scooters, les pétarades des quads, le sifflement des trains, le vacarme des avions, le bastringue des hélicoptères, le grognement idiot des jet-skis, la vocifération des hors-bords, le bourdonnement des péniches, le battement à deux temps des pirogues, le crissement des freins, le couinement des klaxons, la répétition des radars de recul, la résonance des sonneries de téléphone, la tonalité des notifications, le tintinnabulement des sonnettes de vélo, le tintement des sonneries de porte, les chocs des marteaux, le cognement des haches, le martèlement des marteaux-piqueurs, le bruissement des chalumeaux, la percussion des foreuses offshores, le pétard des armes, l’assourdissement effrayant des bombardements, le vacarme des sonars militaires, la stridence des scies circulaires, le murmure des arroseurs, le frottement des ponceuses, le déraillement des tronçonneuses, le brouhaha des taille-haies, le râle des tondeuses, le gueulement des dessoucheuses, le cri des souffleuses, le grabuge des gyrobroyeurs, le raffut des aspirateurs, le feulement des ventilateurs, le ronflement des éoliennes, le grésillement des lignes à haute tension, la fureur des groupes électrogènes, le tapement des pompes d’irrigation, le ronronnement des climatiseurs, l’éclat des voix, la clameur des manifestants, la puissance des chants, le barouf des musiques, le frottement de la foulée des coureurs, les claquements des talons hauts, la rumeur nocturne des usines, le hurlement des sirènes, le cliquetis des montres, le basculement des horloges, la tonitruance des cors de chasse, le claquement des boules de pétanque, le sifflement des haubans, les explosions des feux d’artifice, les sifflements des gendarmes et des chefs de gare et même le froufrou d’une robe légère.

C’est une véritable marée de bruits qui peut écœurer les animaux jusqu’à l’overdose.

Ne voir dans les productions sonores humaines que bruit et fracas est peut-être un peu manichéen : il y aurait d’un côté une nature non humaine innocente et victime et de l’autre côté une humanité dénaturée imposant sa puissance sonore. Il est vrai qu’il est préférable de voir l’homme comme une espèce animale évoluant parmi d’autres espèces. Les sons humains et non humains devraient pouvoir se croiser en bonne entente sans jamais être les bruits des uns et des autres. Néanmoins, l’empreinte sonore humaine est partout et continuelle.

L’homme n’aime pas le bruit mais aime faire du bruit. Pour ceux qui ont la chance de pouvoir entendre, faire du bruit rassure. Puisque le son est mouvement et que le mouvement est vie, faire du bruit est une des preuves qui confirment que nous sommes en vie. Que se passerait-il si nos mouvements devenaient totalement silencieux ? Comment pourrions-nous marcher sans entendre le balancement de nos bras et le rythme de nos pas ? Comment pourrions-nous nous passer la main dans les cheveux sans un glissement sonore ? Comment pourrions-nous respirer sans entendre l’air passer à travers nos narines ? Nous deviendrions alors transparents et nos mains muettes passeraient à travers nos têtes et nos corps. Nous avons besoin d’un retour acoustique, d’un écho qui nous répète : “Tu existes.” Faire du son, c’est essentiel car c’est être vivant. Il faut, cependant, être subtil et ne pas être plus vivant que les autres.

Faire du bruit exalte. Qui ne s’est pas senti fort sur une mobylette, une moto, dans une voiture, un bateau qui file et se bat avec le temps qui passe ? Le bruit est l’expression d’une force individuelle que l’on veut séduisante. Le bruit permet de se répandre, de s’imposer aux autres, souvent avec des machines dont nous ne comprenons pas le fonctionnement, mais il suffit d’une flexion du pied sur une pédale ou d’une torsion du poignet sur un guidon pour produire des effets décuplés. De petits et malingres, nous devenons grands et forts, beaux et puissants pour séduire. Le bruit est assurément l’expression d’un caractère sexuel secondaire, c’est-à-dire une marque de notre genre qui se transforme en ornements de séduction. Les caractères sexuels secondaires chez les animaux, souvent chez les mâles, prennent la forme de taches colorées, d’expansions et de déformations corporelles. Par un effet d’entraînement, la sélection sexuelle pousse parfois les caractères de séduction à l’extravagance : les bois des cerfs, la queue des paons, les yeux en forme d’haltères des mouches diopsides, les thorax fous des insectes membracides, les mandibules géantes de certains coléoptères. Il en va de même pour les signaux sonores qui, par la compétition entre les mâles séducteurs, sont sélectionnés de génération en génération pour leurs fréquences basses et leur puissance. Plus le son est grave et fort, plus le code qui contient les données cruciales est préservé. Ce principe conduit certaines espèces à exagérer en produisant des sons plus graves que la taille de leur corps ne devrait leur permettre, ceci grâce à des artifices anatomiques comme les abdomens élargis de certaines cigales, les sacs vocaux des grenouilles ou ceux des singes hurleurs d’Amérique qui crient à toute la forêt leur existence4. Les motards que nous sommes tous plus ou moins se comportent ainsi : en utilisant des artifices mécaniques et acoustiques, nous faisons croire que nous sommes plus forts et nous espérons gagner les faveurs des autres. Ce comportement de séduction nous entraîne dans le piège du bruit, arrosant nos villes et nos campagnes de pétarades insupportables.

Le poids de l’anthropophonie est total. Nos machines pour les extractions d’énergie, nos constructions et destructions, nos créations et transformations de matière, nos déplacements, nos distractions et nos guerres sont partout en route. Cette technophonie envahit les sols avec les exploitations minières, gazières et pétrolières, mais aussi quotidiennement avec les transports, le travail et les loisirs5. La Terre est ainsi parcourue de sons continus, d’ondes sismiques dues uniquement à l’homme qui peuvent perturber la vie animale et végétale. Tous les milieux aquatiques – lacs, étangs, mares, torrents, ruisseaux, rivières, fleuves – sont aussi bruités par l’homme qui installe des barrages, des turbines, des dérivations, des moteurs, des pompes hydrauliques ou qui navigue avec des bateaux et sous-marins motorisés. Insectes, crustacés et poissons vivent ainsi dans des environnements où le bruit humain s’insinue continuellement6. Sous les océans et les mers, les sonars, les bateaux de la navigation civile et militaire et les prospections d’énergies fossiles conduisent à un doublement de l’intensité sonore des bruits tous les dix ans7. Les paysages sonores marins sont en train de changer drastiquement avec une réduction des sons biologiques et une augmentation des bruits anthropiques aux effets délétères pour les invertébrés, les poissons, les mammifères et les oiseaux marins8. De même, les sons humains sont omniprésents sur terre et dans les airs, dans tous les milieux et toutes les régions.

Mais en quoi tous ces sons forment-ils du bruit ? Pourquoi, finalement, ne pas les considérer comme les éléments d’un tout, constituants légitimes de la sonosphère au même titre que les hurlements des loups ou les chants des baleines ? En premier lieu parce que ces sons, pour la majorité, ont une apparence déstructurée, sans consistance temporelle ou fréquentielle, satisfaisant donc la définition physique du bruit. Par ailleurs, les sons humains sont, dans la plupart des cas, une gêne comportementale, physiologique et écologique. Du point de vue des animaux, le son humain satisfait la deuxième définition du bruit. L’anthropophonie est donc sans conteste bruyante pour les êtres vivants non humains.

Les conséquences des bruits humains sur les êtres vivants sont multiples, croisées et inévitables9. Avant tout, les sons humains affectent les animaux qui communiquent avec le son ou utilisent le son comme un indice utile à leur survie. Les bruits humains se superposent aux coassements de la rainette verte et aux productions sonores des autres amphibiens, reptiles, arthropodes, poissons, oiseaux et mammifères. Ils brouillent les messages en cassant les modulations d’amplitude, de temps et de fréquence, en désorganisant l’espace des phases. Le code devient inintelligible et le transfert des informations impossible. Briser la communication, c’est potentiellement rompre un lien de survie entre des parents et des jeunes affamés, c’est empêcher la reproduction, c’est nuire aux liens familiaux et sociaux. Ne pas prélever d’indices sonores dans le milieu, c’est risquer d’être capturé par un prédateur, c’est manquer de nourriture, c’est prendre le mauvais cap, c’est se perdre.

Cependant les effets négatifs des sons humains ne se limitent pas aux espèces sonores, ils peuvent atteindre également des espèces qui ne chantent pas mais entendent, des espèces qui n’ont pas d’organes auditifs mais qui perçoivent tout de même les sons à travers leur corps comme les mollusques, par exemple10.

Le son, lancé à pleine puissance, peut être une arme, détruisant les membranes tympaniques ou causant d’autres dommages à l’oreille moyenne. L’armée états-unienne le sait bien et a déjà mis au point des armes acoustiques ultrapuissantes pour lutter contre les pirates ou éloigner les manifestants. Chez les animaux, le bruit intense peut endommager définitivement ou temporairement l’audition des mammifères marins s’ils y sont exposés plusieurs minutes. Ils peuvent souffrir de distorsions du tympan, de destructions des cellules ciliées, de changements de la pression sanguine cochléaire ou de gonflement des cellules nerveuses par intoxication au glutamate. Les dauphins et les baleines à dents montrent des pertes de sensibilité, donc des formes de surdité, en réponse à la présence de radars sonores des bateaux et sous-marins.

Moins traumatique, mais finalement probablement tout aussi grave, le bruit harasse les corps, causant baisses de la concentration, diminutions de la vigilance, réductions de l’apprentissage et perturbations du sommeil. Le bruit génère ainsi du stress qui s’exprime par des troubles du comportement, des dérèglements endocriniens, des problèmes cardiovasculaires et des déséquilibres immunitaires. Pour reprendre le cas de la rainette verte, le bruit de la circulation routière augmente les taux d’hormone du stress, induisant un effet immunosuppresseur et une décoloration du sac vocal. Tous ces changements physiologiques et morphologiques ont des conséquences comportementales affectant la communication sonore et visuelle des grenouilles lors du choix des partenaires sexuels11. Les effets génétiques au niveau de la population peuvent être significatifs et impacter la viabilité des populations vivant sur les bords des routes.

Les contrecoups du bruit sont rarement isolés : ils s’enchaînent et s’entraînent dans la chute par des effets cascade, comme des dominos s’écroulent les uns sur les autres. Aux effets directs mécaniques et physiologiques s’ajoutent des effets écologiques qui dépassent l’échelle individuelle. Les individus ne vivent pas dans des bulles mais interagissent, positivement ou négativement, avec leur environnement : ils sont des consommateurs, des proies, des prédateurs, des bâtisseurs, des disperseurs de graines, des pollinisateurs, des nettoyeurs, des régulateurs ou encore des cultivateurs. Si leur corps et leur biologie sont altérés par le bruit, alors leurs fonctions écologiques sont aussi affectées et les conséquences, de proche en proche, se répandent dans les réseaux écologiques. Le fonctionnement des puits de pétrole au Nouveau-Mexique, aux États-Unis, génère des bruits de forte intensité de l’ordre de 95 décibels mesurés à 1 mètre, soit l’équivalent de l’intensité du bruit d’une autoroute. Ces puits sont installés dans des environnements naturels, des bois composés de genévriers (Juniperus osteosperma) et de pins (Pinus edulis) dont les graines sont consommées ou dispersées par un cortège de micromammifères comme des souris (Peromyscus spp.) et d’oiseaux comme le geai buissonnier (Aphelocoma californica). L’environnement boisé est aussi parsemé d’une fleur nord-américaine commune (Ipomopsis aggregata) de la même famille que les phlox. Cette fleur à la longue corolle tubulée rouge est pollinisée par le colibri à gorge noire (Archilochus alexandri). Comme tous les puits pétroliers ne fonctionnent pas en même temps, il est possible de comparer des sites non bruités et des sites bruités. Étonnamment, la pollinisation par les colibris à gorge noire est plus forte dans les sites bruités car les prédateurs des colibris sont moins présents en raison du bruit : leur absence rend la vie plus tranquille aux colibris. En revanche, la consommation et la dispersion des graines de pins par les souris et les geais y est diminuée, conduisant à une augmentation des plantules de pins12. Le bruit peut ainsi changer les interactions entre les espèces de manière indirecte et affecter des fonctions écologiques comme la pollinisation et le succès des graines donc, à terme, la végétation locale. Ce cas, complété par d’autres exemples terrestres et marins, illustre la complexité des effets indirects du bruit sur un système naturel dans lequel des interactions écologiques de prédation, d’alimentation ou de reproduction peuvent être modifiées dans un sens ou dans un autre.

L’homme et les autres êtres vivants sont soumis aux mêmes agressions sonores. Le bruit que nous générons, qui gêne les animaux non humains, a aussi des conséquences désastreuses sur nos vies. Le bruit a un coût social de 147 milliards d’euros par an en France13. Il est donc essentiel de considérer le bruit comme un problème de santé publique, de santé vétérinaire et de santé écologique, suivant le concept “une santé*14” qui ne saurait voir séparément les santés humaines, animales et environnementales tant elles sont interconnectées15. Il est urgent de comprendre que la santé des uns dépend de celles des autres et que la médecine humaine, la médecine vétérinaire et l’écologie doivent échanger et collaborer.

Quels choix pour les animaux non humains qui ne peuvent pas, comme nous, s’isoler a minima des attaques du bruit avec des murs ou des casques ? La solution souvent évoquée est l’adaptation : “Les animaux s’adaptent très vite.” L’adaptation est une fausse idée qui laisse supposer que la vie animale saurait trouver une solution rapide en réponse à des changements extérieurs. En fait, les réponses – on parle plutôt de plasticité ou de flexibilité – ne sont pas sans coûts ni sans limites.

Les animaux réagissent au bruit par des stratégies d’évitement ou de lutte16. Reculer pour se défendre est une première possibilité. Se décaler dans le temps en chantant avant ou après un bruit permet de réduire les nuisances. Ainsi, plusieurs espèces d’oiseaux démarrent leurs chants du matin un peu plus tôt lorsqu’ils nichent à proximité d’un aéroport, évitant en partie le grondement des décollages et des atterrissages. À une autre échelle temporelle, des grillons tropicaux cessent de striduler quand les camions passent sur la route voisine. Se déplacer dans l’espace est une autre manière de fuir le bruit. Les routes ont un effet dévastateur sur les populations animales puisqu’elles fragmentent les habitats, coupent les trajectoires des migrations et, évidemment, tuent par accident. Mais leur effet est aussi sonore puisque la circulation automobile génère un bruit important qui gêne les animaux, à nouveau les oiseaux, mais aussi les amphibiens et les insectes. On remarque ainsi une réduction de la diversité et de l’abondance des espèces à proximité du bitume. À l’évidence, les animaux gênés par le bruit des moteurs s’éloignent des routes.

Fuir n’est pas toujours la solution la plus efficace. Il faut parfois résister, se battre contre l’ennemi. Il faut alors se faire entendre comme on peut : chanter plus fort que l’autoroute comme les rossignols philomèles (Luscinia megarhynchos), chanter plus aigu au-dessus des basses citadines comme les mésanges charbonnières (Parus major), chanter plus longtemps et plus souvent comme le pinson des arbres (Fringilla coelebs), chanter plus vite comme la rainette de Taipei (Hylarana taipehensis) ou chanter juste quand le bruit cesse comme savent le faire les tamarins à crête blanche (Saguinus oedipus). Oiseaux, grenouilles, insectes, mammifères, tous montrent des réactions de lutte mais la bataille est inégale et non sans pertes.

Quelle que soit la stratégie adoptée, l’adaptation a un coût énergétique individuel et un coût écologique collectif. Il n’est pas toujours possible de s’éloigner, il n’est pas toujours possible de chanter plus haut, plus fort, plus longtemps ou, au contraire, de se taire au risque de ne pas s’alimenter ou de ne pas se reproduire. Le bruit est donc une menace forte sur la vie humaine et animale. Le bruit n’est pas un état normal de nos environnements, c’est un agent toxique, une forme de pollution. Au même titre que nous souillons l’air, les sols et les mers de déchets chimiques, nous jetons continuellement par la fenêtre des poubelles sonores qui empoisonnent tous les êtres vivants. Le bruit doit être considéré et traité comme une pollution au même titre que les pollutions chimiques, lumineuses ou radioactives. La pollution sonore doit être intégrée collectivement dans les politiques environnementales locales, nationales et internationales et individuellement dans nos comportements quotidiens.

L’anthropophonie, source de pollution sonore, semble donc être derrière chaque arbre et sous chaque pierre. Si le bruit est partout, comment peut-on alors trouver le silence ? Finalement, le silence existe-t-il ?





* One health en anglais.








CHAPITRE 7

Au laboratoire






Les carrières scientifiques sont jalonnées d’étapes initiatiques : utilisation d’équipements complexes, voyages de terrain éloignés, conférences internationales, soutenances intimidantes, concours de recrutement déterminants. Dans ces aventures, la migration dans un laboratoire étranger est un passage obligatoire. Les jeunes chercheurs enchaînent ainsi souvent plusieurs contrats postdoctoraux occupant jusqu’à une dizaine d’années de travail itinérant. J’ai effectué un de mes trois postdoctorats à l’université de Bristol, au Royaume-Uni, pour y étudier les trajectoires de vol des moustiques en réaction à des stimuli sonores. De mon séjour en Angleterre, je n’aurai pas vu l’aile d’un moustique, mais j’y aurai étudié l’acoustique du vol des lucilies soyeuses (Lucilia sericata) – de très belles mouches vertes, autrement connues dans nos campagnes sous le doux nom de mouches à merde –, j’y aurai analysé les mouvements subtils des antennes des syrphes, autres sublimes mouches déguisées en guêpes, abeilles ou frelons, et j’y aurai mesuré avec passion les nanovibrations des tympans translucides des cigales méditerranéennes rapportées avec du fromage de chèvre dans une glacière de pique-nique depuis les collines de Pagnol.

J’ai réalisé toutes ces expériences d’acoustique et de biomécanique dans un espace bien particulier, une cave dans la cave, un caisson fermé et insonorisé posé dans une pièce elle-même insonorisée du sous-sol de l’université. Cette cellule d’isolement consistait en une petite pièce aveugle de la taille d’un coffre de camion utilitaire. Des amortisseurs arrêtaient les vibrations des pas et des machines du sous-sol tandis que les épais murs alvéolés comme des rayons de ruches d’abeilles absorbaient les sons alentour. Cette protection acoustique était la condition requise pour pouvoir faire des mesures fiables de très faible amplitude avec un vibromètre laser à effet Doppler.

J’ai passé un certain nombre d’heures dans cette alcôve inconfortable où seul le silence, et parfois le faible bourdonnement d’une mouche, devait régner. Ce silence n’était pas un silence agréable. Il ne fait pas bon rester dans ces lieux de laboratoire pourtant si utiles à la science. Le son est repoussé à l’extrême, la lumière est artificielle et les odeurs sont métalliques ou plastiques.

Je n’ai pas peur du silence, je n’ai pas peur de l’isolement tant que j’ai accès au dehors, au grand air. Pourtant je n’ai pas été heureux dans le silence aseptisé de ce bocal souterrain. J’y entrais à reculons malgré l’envie de savoir comment vrombit une mouche ou entend une cigale. Je voulais plutôt sortir sur les hauteurs du fleuve Avon, au-dessus de la ville, pour trouver le vrai, le vivant, la chlorophylle, la chitine, la kératine et le photon solaire.

Quelques années plus tôt, lors de mon travail de thèse, je travaillais dans un tout autre laboratoire, dans le Vaucluse, dans l’Harmas de Jean-Henri Fabre, incomparable narrateur d’histoires naturelles. Là, je lisais un peu chaque jour ses souvenirs entomologiques et retenais alors ce passage : “Et puis, mes chers insectes, si vous ne pouvez convaincre ces braves gens parce que vous n’avez pas le poids de l’ennuyeux, je leur dirai à mon tour : « Vous éventrez la bête et moi je l’étudie vivante ; vous en faites un objet d’horreur et de pitié, et moi je la fais aimer ; vous travaillez dans un atelier de torture et de dépècement, j’observe sous le ciel bleu, au chant des cigales ; vous soumettez aux réactifs la cellule et le protoplasme, j’étudie l’instinct dans ses manifestations les plus élevées ; vous scrutez la mort, je scrute la vie1. »”

Ainsi, je préfère le dehors à tout laboratoire, collection ou site internet gorgeant de sons animaux. Je préfère enregistrer le chant des cigales que les ausculter séchées sous une loupe binoculaire. Je préfère le silence du dehors que le silence du dedans.




CHAPITRE 8

Absolu






Nos vies, les nôtres et les leurs, sont habillées de sons et de bruits qui nous frôlent ou nous percutent à tout instant. Le silence serait-il alors l’absence totale de sons et de bruits, un silence absolu, une forme de précipice acoustique où toutes les vibrations mourraient sans un cri ?

Nous savons que le son est un phénomène transitoire issu d’un mouvement qui se décrit par des paramètres d’amplitude, de temps, de fréquence et de phase. Si l’intensité de ce phénomène est nulle, alors le son n’existe pas. Mais qu’est-ce qu’une activité sonore nulle ? Le zéro sonore existe-t-il ?

Le son aérien est intrinsèquement un mouvement de particules d’air. L’activité sonore peut donc se mesurer, dans un premier temps, comme la distance parcourue par les particules, c’est-à-dire leur déplacement en fraction de mètres. On peut aussi estimer la vitesse et l’accélération de ces particules. Plus les particules sont agitées, plus elles se déplacent vite, plus elles libèrent de l’énergie dans l’air. Cette énergie devient puissance sonore quand elle est exprimée par unité de temps.

Cependant, la mesure de l’activité sonore fait plutôt référence aux variations de pression de l’atmosphère qui résultent de ces mouvements particulaires. La pression d’un gaz dépend de la masse et de l’accélération des particules agissant sur une surface délimitée. Le son n’existe que lorsque la pression engendrée est supérieure à celle de l’air au niveau de la mer qui vaut 101 325 pascals (Pa). On ne mesure donc pas une intensité énergétique mais un niveau de pression sonore*.

L’homme ne mesure pas le niveau de pression sonore en fonction de la pression au niveau de la mer mais en fonction de ses propres capacités auditives. Cette autoréférence impose les notions d’échelle logarithmique et d’intensité relative donnant naissance aux décibels (dB), bien connus de tous car affichés sur les étiquettes colorées des aspirateurs mais souvent mal utilisés et mal compris. Il faut admettre que l’outil est bien complexe à intégrer et, chaque fois que je dois l’utiliser, je me remémore avec amusement la remarque d’un collègue physicien anglais qui, dans les couloirs d’une université écossaise, avait clamé : “I hate dBs**!”

Le premier changement imposé par les décibels est le passage d’une échelle linéaire à une échelle logarithmique. Les logarithmes, au pluriel puisqu’ils sont plusieurs – le logarithme népérien, le logarithme décimal en base 10, le logarithme binaire en base 2 –, sont une merveilleuse invention mathématique passée entre les mains des plus grands mathématiciens : John Napier son découvreur, puis, entre autres, Isaac Newton, Gottfried Leibniz, Jacques Bernoulli et Leonhard Euler.

Les logarithmes permettent de réduire des valeurs exprimées sur de très larges étendues, allant par exemple du nano (+ 0,000000001) au milliard (+ 1 000 000 000), à des valeurs se promenant sur des contrées très restreintes : on passerait ici dans un couloir borné par – 9 et + 9 pour une transformation en logarithme décimal. Révolutionnaires dans l’âme, les logarithmes compressent les différences en grandissant les petits et en réduisant les grands de ce monde.

Ce changement ne se fait pas sans difficultés car notre mesure du monde est linéaire. Les échelles métriques enseignées depuis notre enfance font en effet toutes appel à des échelles et des unités régulières : le mètre, le kilo, le litre, la seconde, le celsius. Les logarithmes sont en réalité partout autour de nous dans l’apparence et le fonctionnement des systèmes biologiques : les spirales d’une coquille d’escargot ou d’une galaxie, les forces d’un séisme, les écarts musicaux, les équilibres chimiques et thermodynamiques ou encore la dynamique de propagation d’un agent pathogène comme le coronavirus.

Les logarithmes bousculent aussi les lois algébriques puisqu’ils permettent de transformer les multiplications en additions, les divisions en soustractions, les puissances en multiplications. Ces propriétés de compression et d’opération expliquent pourquoi les logarithmes sont utilisés dans absolument tous les domaines scientifiques, dans toutes les applications d’ingénierie, dans tous les systèmes électroniques qui nous entourent.

L’oreille peut percevoir des sons de très faible et de très haute pression, de l’ordre de 0,00002 à 200 pascals au niveau de la mer. L’ordre de grandeur étant de 20 000 000 (20 millions) pascals, il est préférable d’utiliser une échelle logarithmique pour quantifier la pression sonore. Comme on considère que l’oreille ne fonctionne qu’à partir d’une variation de pression de 0,00002 Pa, il semble aussi logique de mesurer le niveau de pression sonore reçue en fonction de ce seuil de référence. Le niveau de pression sonore exprimé en décibels correspond à vingt fois le logarithme de la division entre la pression mesurée et la pression de notre minimum auditif. Imaginons le son d’un diapason vibrant à 440 hertz, soit la fréquence du la musical de la troisième octave, qui fait monter la pression de l’air à + 0,2 Pa à 5 centimètres de distance. L’intensité de pression acoustique sera de 20 × log10 (0,2 / 0,00002), soit 80 décibels de pression sonore (ou dB SPL) à 5 centimètres. Les décibels sont amusants car les règles algébriques sont différentes. Il faut être prudent avec les décibels : on ne peut pas les additionner, les soustraire, les multiplier, les diviser classiquement, il faut passer par quelques artifices mathématiques. Deux sources de 80 dB SPL génèrent ensemble un son de 86 dB et non de 160 dB SPL.

Le silence serait donc un instant où la pression sonore serait de 0 dB SPL soit une pression atmosphérique inférieure ou égale à 101 325 + 0,00002 Pa. Cependant, cette pression de référence est valable uniquement dans l’air pour une fréquence de 1 000 hertz alors que la sensibilité de l’oreille humaine varie avec la fréquence et fonctionne mieux entre 2 000 et 6 000 hertz. Ces 1 000 hertz ont été choisis pour des raisons de simplification mathématique. Nous sommes en fait capables d’aller chercher des sons sous 101 325 + 0,00002 Pa pour peu qu’ils vibrent aux bonnes fréquences. Le silence pourrait descendre sous la barre fatidique de 0 dB et devenir négatif. Ces valeurs de pression et de fréquence de référence unique cachent en réalité bien des disparités puisque le seuil d’audition varie d’un individu à l’autre et même au cours de nos vies, de nos accidents, de notre vieillissement. Qui plus est, le 0 dB est défini par défaut pour l’air mais cette valeur n’a aucun sens pour l’eau ou les solides. La variation de pression de référence passe en fait de 0,00002 Pa dans l’air à 0,000001 Pa dans l’eau. Le 0 dB aérien n’est donc pas comparable au 0 dB aquatique. Enfin, il n’existe tout simplement pas de 0 dB pour les solides, empêchant la définition de silence absolu dans les plantes ou les sols.

Sachant la nature du 0 dB, est-il possible de le ressentir, de le rencontrer au-dehors ou au-dedans ? Le 0 dB existe-t-il ou n’est-ce qu’un fantôme, un point imaginaire dans l’esprit des physiciens ? Existe-t-il un endroit sur Terre où l’atmosphère est au repos total, où toutes les sources sonores sont taries ? Est-ce bien raisonnable, d’ailleurs, de chercher un tel lieu ? Où peut être l’intérêt de trouver un endroit sans son, c’est-à-dire un endroit sans mouvement, un lieu de désolation où les êtres vivants sont absents ou totalement réduits au silence par une forme de fatalité comme dans la nouvelle fictive Silence d’Edgar Allan Poe ? Dans ce court texte écrit en 1837, un démon décrit une contrée africaine mélange de désert et de tropique, macabre et grouillante de sons apeurants, une contrée dans laquelle habite un seul homme, pris par l’angoisse de la solitude. Le démon finit par y imposer le silence : “Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars1.” Ce mutisme lancé aux éléments et aux vivants, qu’ils soient animaux, végétaux ou minéraux, ne soulage en rien l’homme qui de la désolation passe à l’effroi et fuit ce lieu devenu inaudible, irrespirable. Le silence absolu est un enfer, un silence mortel.

En faisant abstraction des bruits de nos corps, où pourrait-on trouver un espace d’un silence absolu et pendant combien de temps ? Les mesures de bruit se font sur des périodes de quelques millisecondes jusqu’à vingt-quatre heures, mais quel est le temps minimum pour déclarer qu’un site est silencieux ? Quelques secondes, quelques minutes ? Il semble impensable d’aller jusqu’à l’heure. Intuitivement on imaginerait trouver du silence absolu sur des périodes de quelques minutes mortes dans les espaces lointains et inhabités comme les fonds marins, les hautes montagnes, les déserts froids et chauds. Et pourtant, à bien y réfléchir, on se tromperait de route car le son et le bruit sont partout. Ce n’est pas parce qu’ils sont difficiles d’accès que ces lieux sont totalement silencieux.

Les océans sont probablement le dernier endroit sur Terre pour trouver le silence absolu tant ils sont chargés de la rumeur des vagues qui s’écrasent, des claquements explosifs des crevettes-pistolets, des grognements des poissons, des sifflements des mammifères marins et des grondements des moteurs industriels. Il suffit de plonger sa tête dans l’eau pour se rendre compte que l’autre monde, le monde sous-marin, n’est en rien un monde de silence.

À l’opposé vertical de notre planète, les cimes alpines pourraient être des lieux de silence mais les sons de la vallée et des alpages s’entendent haut dans la montagne. Le vent siffle contre les parois de schiste et soulève la neige glacée qui bruisse alors, comme le raconte Roger Frison-Roche dans Premier de cordée : “La neige tourbillonnait maintenant sur les parois et à la voix profonde du vent se mêla une plainte monotone, lancinante, comme si on froissait sans arrêt du papier ou que la montagne tout entière se mît à gémir ! De la muraille de rocher toute plaquée d’ivoire se détachaient des pans de neige qui coulaient sans arrêt, produisant ce bruit étrange2.” La montagne non seulement renvoie l’écho de nos voix mais chante aussi en permanence et emplit le blanc de vibrations sonores, parfois violentes.

Le silence absolu pourrait être dans un autre froid, celui des contrées polaires, mais là aussi les vents déplacent l’air et font siffler n’importe quelle aspérité du paysage glacé. Le Grand Nord américain est tristement pollué par les machines humaines, entre autres les motoneiges. Ainsi le paysage sonore de la réserve de Kenai près de la ville d’Anchorage en Alaska, un espace subantarctique composé de zones humides côtières, de forêts boréales et de toundras alpines, est composé à 84 % de vent et à 15 % de bruits de machines – avions, compresseurs, voitures et motoneiges3. Le silence absolu n’est pas là-haut, et il n’est pas non plus tout en bas, en Antarctique, où hurlent les vents catabatiques, les colonies de phoques, de manchots et autres oiseaux marins.

L’entrée dans les régions désertiques chaudes s’accompagne à l’évidence d’une baisse du volume sonore mais il faut aller loin, s’investir, pour laisser derrière les sons humains, ne pas être sous l’ombre d’un couloir aérien. Et quand bien même, le vent, encore lui, dans les ergs et les regs soulève et frotte le sable et peut même faire chanter les dunes en une longue plainte envoûtante4. Ici c’est donc le sable, élément majeur, qui peut rompre le silence absolu. Par une forme d’inversion des rôles, Paul Valéry voit le silence comme du sable, qui, encore une fois, n’est pas un vide mais un son : “Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre. Il couvre tout, ce sable du silence. Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d’autrefois, par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée. Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, si créateur d’espace, comme au plus profond, comme existant par soi-même5.”

Le son est partout, rien ne sert d’y échapper et quand on croit que le silence est absolu, il reste toujours des gouttes sonores, comme dans ce témoignage de Maurice Genevoix qui, sur la colline boueuse des Éparges dans la Meuse, subit l’horrible fracas de la guerre des tranchées et quand, tout à coup les armes baissent, le sonore s’éteint mais ne meurt pas : “Il y avait des instants d’un silence presque absolu ; nous entendions alors, près de nous, l’égouttis de la pluie sur la jonchée des feuilles mortes6.” La nature, dans sa forme la plus simple, de l’eau qui chute, réapparaît dans un calme retrouvé.

Pour trouver le silence absolu, il faut recourir à l’artifice, à l’ingénierie humaine, car toujours une goutte d’eau tombera sur une feuille morte ou une tronçonneuse secouera l’adret et l’ubac. L’homme sait se protéger du bruit et créer un silence absolu artificiel. Les casques à réduction de bruit détruisent le bruit en y opposant par antiphase un bruit miroir selon le simple principe (+ x) + (– x) = 07. À l’instant même, je porte un de ces casques qui me permet de n’entendre ni la radio de la pièce d’à côté, ni la tondeuse du jardin voisin. Les oreilles couvertes d’un artifice, je navigue dans la rivière incontrôlée de mes pensées, mais encore loin des rives du 0 dB. En réalité, il faut faire beaucoup plus pour atteindre la nullité sonore. Pour cela, des pièces totalement isolées et couvertes de matière anéchoïque, c’est-à-dire de mousse sculptée en dièdres qui annulent les échos, ont été construites depuis des dizaines d’années dans des laboratoires, comme celle que je fréquentais à Bristol. En 2015, la société Microsoft a monté une pièce d’environ 36 mètres carrés imbriquée dans six caissons de béton installés sur des amortisseurs. Le niveau sonore à l’intérieur de ce havre est descendu à – 20,6 dB, bien en dessous du 0 dB8 !

Quel intérêt finalement à chercher le silence absolu si c’est pour se retrouver dans les entrailles stériles d’une pièce souterraine d’un laboratoire aseptisé ? Aller dehors plutôt que dedans, là est l’essence même du métier de naturaliste. Le silence n’est pas le vide, il n’est pas le zéro, il est en fait tout sauf le bruit, tout sauf le gênant, le stressant, l’emmerdant.

Il m’arrive souvent à la maison de réclamer le silence pour pouvoir mieux écouter ou me concentrer, mais je dois admettre que c’est là une forme de diktat, une imposition collective parfois injuste et qu’il ne sert à rien de vouloir le silence absolu. Ne plus entendre une mouche voler est un désir difficilement justifiable : laissons les insectes voler. Les vibrations de leurs ailes, parfois désordonnées, annoncent le printemps sonore bien avant les cris des hirondelles.





* Sound pressure level (abrégé en SPL) en anglais.



** “Je hais les décibels !”








CHAPITRE 9

Naturel






Il apparaît donc assez simplement que le silence n’est pas celui que l’on croit : ce n’est pas une morte tranchée dans un désert de sable, mais un relief vivant et changeant où sifflent les vies animales, vibrent les grands arbres, roulent les rivières et soufflent les vents. Le silence, dans une approche d’histoire naturelle, n’est pas le silence absolu fixé à 0 dB mais, pour reprendre la définition trouvée par un enfant de maternelle, “le silence est un son qui ne fait pas de bruit1”. Qu’il soit niché dans les forêts, les montagnes, les savanes, les déserts ou les fonds marins, ce silence sonore est ce que j’appellerai le silence naturel, un silence qui va de soi et un silence propre à la nature.

Dans le froid des flancs montagneux du massif de la Chartreuse ou au cœur de la chaude forêt guyanaise, j’étais seul, confortablement installé dans ce silence naturel qui me donnait la sensation de vibrer avec l’environnement. Dans ces deux courts moments d’isolement et de calme, dans ces silences naturels a priori fort différents, mon souffle était court et j’avais la sensation si agréable et intense d’être plus que vivant, comme on l’est à l’heure de la rencontre amoureuse ou musicale, quand les corps ou les instruments vibrent en phase.

Selon la classification de Bernie Krause déjà évoquée sans la nommer, les paysages sonores peuvent être séparés en trois grands ensembles : la biophonie qui rassemble tous les sons biotiques depuis la stridulation légère d’un insecte jusqu’au sifflement profond d’une baleine, la géophonie qui regroupe les sons abiotiques mais naturels comme l’écoulement d’une rivière ou le ressac de la mer et l’anthropophonie dans laquelle se mêlent tous les bruits d’origine humaine. Le silence naturel peut se définir alors par la simple formule arithmétique :

 

silence naturel 
= (biophonie + géophonie) – anthropophonie

 

Pour gagner le silence naturel, il faut donc exclure les bruits d’origine humaine. Le silence naturel ne se fait entendre qu’avec le silence des hommes comme l’a si justement et si poétiquement qualifié l’audionaturaliste Fernand Deroussen lorsqu’il a pu enregistrer pendant trois mois la nature renaissante du Haut-Diois, une nature libérée des vibrations des moteurs d’avions et de voitures par le grand confinement sanitaire du printemps 20202.

Le silence n’est pas un creux, mais un plein, c’est là que tous les animaux passent et se retrouvent pour communiquer sans gênes ni heurts, loin de l’agitation désordonnée des humains. Mais cette définition ne peut pas être totalement exclusive. L’homme, s’il le souhaite, est le bienvenu dans ce silence. Il suffit que l’homme entre en connivence avec l’espace sonore, qu’il se fasse discret, qu’il accepte de s’asseoir sur un simple strapontin, sur le côté de la scène.

Il semble qu’il y ait trois conditions temporaires pour que l’homme puisse trouver le silence naturel : éloignement, solitude, immobilité.

L’éloignement est la condition la plus évidente : il faut sortir de son lit, de sa chambre, de son chez-soi, prendre une route, puis un chemin, puis une sente ou un layon, et enfin, c’est peut-être le plus difficile, quitter les traces des hommes en prenant la perpendiculaire et s’enfoncer à travers les racines et les branches.

Je me souviens en Guyane sur la route nationale 2 qui mène à Saint-Georges-de-l’Oyapock, étonnante petite ville frontière avec le Brésil, de suivre Pierre-Michel Forget, spécialiste de l’écologie tropicale, à la recherche d’arbres du genre Virola offrant des fruits aux toucans à bec rouge (Rhamphastos tucanus) que nous traquions en enregistrant leurs petits cris grinçants. Depuis le bitume brûlant de la route surveillée par la gendarmerie, la douane et la légion étrangère, nous entrions sans détour, en parfaite ligne droite, dans l’ombre de la forêt à travers un amas de végétation secondaire de bord de route, un rideau très dense de plantes dont la redoutable herbe-rasoir (Scleria secans) qui laisse de belles traces dans l’épiderme, et nous passions ainsi en quelques enjambées du gris au vert, et très rapidement du bruit de la route au silence naturel de la forêt tropicale. Je n’aurais probablement pas traversé ce mur végétal sans l’expérience de Pierre-Michel. Il faut parfois être initié dans cet éloignement, au moins au début. L’entrée dans l’ailleurs n’est pas toujours évidente.

Cependant, s’éloigner des activités humaines pour entrer dans les lieux inoccupés, peu fréquentés, n’est pas suffisant. Il faut aussi se décaler temporellement, choisir une heure éloignée. Le mieux est certainement de sortir à la brume ou à la fraîche car c’est aux limites de la nuit que tout se passe. Le creux de la nuit et le pic de la journée, minuit et midi, sont à éviter : ce sont des moments de calme où les voix de la nature se taisent, l’un peut-être trop froid, l’autre probablement trop chaud. C’est à la lumière changeante du matin que se croisent les sons qui se couchent en bâillant et ceux qui se lèvent en se frottant les yeux, et inversement avec la lumière du soir. Il en résulte une dynamique acoustique unique avec des nouveautés sonores à chaque instant.

L’absence de lumière favorise les communications sonores, le son remplace les mouvements et les couleurs des corps. La plupart des grands chanteurs terrestres sont nocturnes : les grillons, les sauterelles, les papillons nocturnes, les chouettes, les hiboux, les engoulevents, les chauves-souris, les grenouilles, les rainettes, les crapauds, les cervidés, les félins, les canidés, et bien d’autres encore. Mais qui va les écouter ? “La nuit, une vraie nuit, combien d’hommes la connaissent maintenant ? Les eaux et la terre, le silence revenu”, comme le note Albert Camus dans ses Carnets3.

L’éloignement dans l’espace et le temps demande un vrai effort car sortir de sa hutte pour entrer à découvert dans l’inhabituel, voire l’inconnu, ne va pas de soi. Cette excursion est d’autant plus inquiétante si elle est solitaire ; néanmoins cette solitude est absolument nécessaire.

Partir avec d’autres donne du courage, de l’entrain, de l’enthousiasme, mais il est impossible d’écouter, d’enregistrer si l’on n’est pas seul. Un mouvement, un chuchotement de l’autre peut tout ruiner. Il m’est arrivé bien souvent d’explorer le sonore avec des collègues naturalistes qui regardaient dans d’autres directions : ceux-là les plantes, ceux-là les insectes, ceux-là les grenouilles et même d’autres qui écoutaient comme moi. Rien n’y faisait, nous sommes tellement sociaux, tellement communicants que nous ne pouvions nous retenir de parler, de nous faire signe : nous ne savions pas être totalement discrets, nous nous gênions mutuellement et, surtout, nous nous faisions voir, sentir et entendre rapidement par ceux que nous voulions enregistrer. Il faut donc être seul, c’est une certitude, s’aménager un espace et un temps isolé, s’installer dans un exil temporaire, rester avec soi-même, couper sa communication pour observer leurs communications.

Le silence ne se rencontre que si les autres sont eux-mêmes silence et si nous sommes en paix avec nous-même : “J’ai besoin que les êtres se taisent autour de moi. J’ai besoin du silence des êtres et que se taisent ces affreux tumultes du cœur”, pour reprendre une nouvelle fois Albert Camus4. La solitude implique donc un certain égoïsme qui pourrait être interprété comme une forme de misanthropie : éviter les hommes pour trouver le silence naturel. En réalité, l’observation naturaliste, qu’elle soit acoustique ou autre, est un biotropisme, un regard tourné vers le vivant. Tous les sens du naturaliste sont dirigés vers l’extérieur et ces sens ne sont protégés que s’ils ne sont pas distraits. La solitude est le propre des rois, des poètes et des naturalistes : pensons à Jean-Henri Fabre cloîtré volontaire dans son Harmas du Vaucluse où il observe le comportement de mille insectes ; à Jean-Jacques Rousseau qui herborise seul la campagne autour d’Ermenonville – “Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours5” ; à Henry David Thoreau qui prend corps avec la nature glacée autour de sa cabane construite dans les bois de Walden dans le Connecticut ; à Théodore Monod qui arpente et retourne sans aide et sans relâche les dunes de Mauritanie à la recherche de météorites ; à John Muir qui escalade seul à bras nus les roches et les glaciers du Yosemite ; à Diane Fossey, surnommée “la femme qui vit seule dans la montagne”, qui s’installe avec les gorilles de la forêt rwandaise. Même les naturalistes des grandes expéditions du XIXe siècle – Alexander von Humboldt, Charles Darwin ou Alfred Russel Wallace – sont des solitaires. La solitude du naturaliste, puisqu’elle est éphémère, n’est pas une blessure, elle est un bien et une nécessité pour la connaissance.

Être éloigné et seul n’est toujours pas suffisant, il faut être immobile aussi. Tout mouvement, parfois juste celui de la respiration, est un signe de vie, une friction qui se transforme en un son détectable qui peut mettre en alerte et changer la vie autour. Il faut, autant que possible, se concentrer pour que notre corps ne perturbe pas l’espace sonore, qu’il n’affecte pas le comportement des animaux chez qui nous entrons par effraction. Je me souviens, lorsque j’étudiais le chant des cigales, de ne plus bouger sauf pour appuyer sur le bouton d’enregistrement de mon magnétophone. Les cigales qui étaient loin me perdaient de vue et, peu à peu, se rapprochaient jusqu’à se poser sur mes bras. Il faut, par l’immobilité, donner le temps aux animaux de nous oublier et de se laisser aller à leurs occupations quotidiennes sans autres contraintes que les leurs.

S’éloigner, s’isoler, s’immobiliser pour observer, écouter, parfois enregistrer, et ne faire que ça comme Walt Whitman : “Bon, je ne fais plus rien désormais qu’écouter, / Que fructifier ma chanson de mes glanes, laisser les sons y affluer6.” Cet état est une forme de méditation. On reste seul avec les animaux chantants et nos pensées, nos silences intérieurs. Mais à l’inverse des pratiques de méditation, le temps d’exploration naturaliste est un acte tourné vers le dehors et non le dedans, un temps d’oubli de l’intime pour se mettre à l’écoute de la respiration de la nature et non de sa propre respiration. Ce temps d’attention peut être d’une part objectif et scientifique et, d’autre part, subjectif et contemplatif. C’est une observation cadrée par les préceptes de la rigueur scientifique et, en même temps, une sensation individuelle vibrante qui deviendra très probablement un souvenir ému.

Dans les conditions adéquates, nous voilà donc dans le silence naturel. Ce silence-là, nous en verrons bien d’autres, est tout sauf vide et mort, il est multiple et multitude, vibrant et vivant. C’est “un silence fait de mille silences7”, comme le dit Antoine de Saint-Exupéry, ou plutôt un silence fait de mille sons qui ne font pas de bruit.

Le silence naturel se rencontre dans un paysage sonore sans anthropophonie, sans bruit. Le paysage sonore, soundscape en anglais, est un terme et un concept définis dans les années 1960 par Raymond Murray Schafer8. Ce terme englobe tous les sons qui peuvent être entendus en un lieu et en un temps donnés. Ici la perception est humaine, l’écoute du monde de Schafer étant celle d’un musicien et non d’un écologue. Schafer reconnaît des paysages sonores haute-fidélité* qui, comme un système de restitution sonore audiophile, présente un haut rapport signal sur bruit, c’est-à-dire une très faible pollution par des parasites. À l’inverse, les paysages basse-fidélité** sont caractérisés par un rapport signal sur bruit faible, les sons étant noyés dans les bruits. Les paysages sonores haute-fidélité sont structurés, nets et décomposables alors que les paysages sonores basse-fidélité sont brouillés, flous et masqués. Typiquement les paysages sonores nocturnes éloignés des activités humaines sont des paysages de haute-fidélité constitués de sons clairs, détectables et discriminables facilement par l’oreille humaine tandis que les paysages sonores urbains diurnes sont des paysages basse-fidélité composés de sons et de bruits se superposant. Le silence naturel ne se trouve donc que dans les paysages sonores de haute-fidélité.

La définition de paysage sonore de Schafer accorde une importance primordiale à l’écoute humaine puisque le paysage est ce qui est entendu par l’homme. On peut alors se demander si le paysage sonore n’existe que par l’écoute, ce qui nous conduit à cet exercice de pensée bien connu : “Est-ce qu’un arbre qui tombe dans la forêt fait un son si personne ne l’entend*** ?”, qui pourrait être conjugué en “Est-ce que le chant du merle existe si personne ne l’écoute ?”, ou encore en “Est-ce qu’un paysage sonore existe si personne ne l’entend ?”. Cette question suggère donc que le son, qu’il soit signal ou bruit, n’existe pas sans a minima un récepteur humain, car il perd sa signification. Mais d’un point de vue scientifique, réaliste, de physicien, d’acousticien, de naturaliste, le son existe même si personne ne le perçoit : la vibration de l’air, de l’eau ou du solide existe bien et il n’est pas nécessaire d’engager une oreille pour que cette vibration soit réelle. Croire que le son, ou que tout autre chose, n’existe pas sans une présence humaine, est une posture très anthropocentrique. Élargissons maintenant l’exercice à tout type de récepteur, soit : “Est-ce qu’un arbre qui tombe dans la forêt fait un son si aucun être vivant ne l’entend ?” Quelle serait encore la position scientifique ? À nouveau, il ne semble pas raisonnable de mettre en doute l’existence de ce son, et donc de l’arbre, même si aucun être vivant ne peut l’observer. L’arbre, sa chute, le son qui en découle existent bien physiquement, sans aucun doute. Et qu’en est-il du silence, notamment celui qui suit la chute de l’arbre qui a figé toute la vie autour ? Si on détourne l’exercice par l’absurde en proposant : “Est-ce qu’un arbre immobile fait du silence si personne ne l’entend ?” La réponse, réaliste, est toujours la même : le silence existe même si personne n’en profite. Sans mouvements audibles par l’homme ou tout corps biologique, l’arbre et le silence qui l’entoure n’en sont pas moins vivants et essentiels.

Depuis plusieurs années, nous pouvons enregistrer la nature sans y être : ce sont des magnétophones automatiques qui le font à notre place. Nous installons au bon endroit et au bon moment des petites boîtes vertes équipées de microphones. Nous les programmons, nous les déclenchons et nous les laissons observer en notre absence comme de petits espions. Ces pièges à sons, comme certains les appellent, sont éloignés, seuls et immobiles : leur fonctionnement satisfait donc les trois conditions d’une rencontre avec le silence naturel.

Ces appareils enregistrent des multitudes de sons sans que les hommes soient présents pour les entendre et les microphones prouvent par leur électronique l’existence des sons des oiseaux qui s’envolent et des arbres qui s’écrasent. Ces témoignages audio, en forme de dossiers d’espionnage, capturent le vrai silence naturel avec toutes ses composantes : crescendo d’oiseaux, trilles de grenouilles, harmonique de baleines, chœurs de mammifères, rythmes d’insectes, et se mêlent alors, peut-être, silence pastoral et silence musical.





* Hi-fi en anglais.



** Low-fi en anglais.



*** “If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound?”








CHAPITRE 10

Pleyel






Adolescent, j’eus la chance que mes parents nous abonnent à des programmes de musique classique de la salle Pleyel. C’est dans cet auditorium alors un peu vieillissant des beaux quartiers parisiens, à l’époque où les avenues étaient encore pavées et sonores, que j’ai rencontré pour la première fois la force physique du son symphonique dont la somme accordée des instruments soulève le cœur. Tout y est émotion : la respiration prend de la hauteur, l’épiderme tremble et l’âme se soulève. Ces sensations sont à l’évidence très proches de celles que j’ai connues des années plus tard lors de la rencontre avec le silence naturel alors que les conditions y sont totalement opposées. D’un côté, éloignement, solitude, immobilité ; de l’autre, regroupement, multitude et mouvements.

Je me souviens d’un début de concert d’hiver, peut-être Rachmaninov, assis confortablement entre ma mère et une inconnue. Après quelques moments d’attente, les musiciens, que j’admire plus que tout, ou disons autant que les cigales et les toucans, s’installent un peu en désordre tout en achevant discrètement leurs discussions entamées en coulisse et en déplaçant de quelques centimètres leurs chaises et pupitres dont les frottements contre le parquet de bois donnent une idée de l’acoustique de la salle. Puis la première violon se charge de l’accord et donne le la à l’orchestre attentif. Entrent enfin, sous les applaudissements, le pianiste et le chef d’orchestre qui saluent rapidement mais dignement et s’installent à leur tour. Puis tous, musiciens et spectateurs, nous nous figeons durant un instant sec et intense de silence de concentration et de recueillement avant que la vague renversante de l’orchestre ne déferle et n’envahisse la salle au premier signe de baguette.

Je porte alors une montre à la mode suisse reçue à un anniversaire quelques mois plus tôt. La trotteuse de cette marque bon marché est assez sonore. Ces montres marquent la seconde d’un clic bien audible et à vrai dire très reconnaissable. À la seconde mesure musicale, ma voisine de droite me fait un signe poli, mais ferme, me demandant de retirer ma montre dont les tics et les tacs pendulaires agacent son oreille mélomane. Du bas de mes quelque treize ans, je suis un peu vexé par cette dame stricte qui m’ordonne à tribord alors que l’autorité maternelle est à bâbord, mais j’obéis et cache la coupable dans le fond de ma poche de pantalon bien repassé.

Aujourd’hui, je comprends parfaitement la demande de cette auditrice. Il fallait bien sûr faire disparaître le bruit, si infime fût-il, pour accéder à la musique. Plus de trente ans plus tard, je suis devenu aujourd’hui une vieille dame agacée par les bruits des autres. Les irritations bruitées de mon quotidien sont innombrables : voitures, avions, tondeuses, pelleteuses, radios, télévisions, téléphones, enceintes portables, lave-vaisselle, lave-linge, réfrigérateurs, horloges et montres, parfois, bien sûr.

Ce souvenir musical pourrait laisser croire que je suis musicien. Par le plus grand des malheurs, je n’ai reçu aucune éducation musicale, pas de solfège, pas d’instrument. Pour compenser cette lacune, j’apprends aujourd’hui en dilettante la guitare classique, tout d’abord en suivant discrètement les cours de mon aînée, puis en devenant peu à peu son élève. Ayant un sens du tempo et du rythme très limité, j’écorche assez souvent les croches, sautes, syncopes, triolets et surtout négocie très mal toutes les pauses et silences. “Mais papa, tu n’as pas vu qu’il y avait un silence là ?” Le silence peut donc se voir, se transcrire autrement que par la suite de lettres s-i-l-e-n-c-e. Mais comment écrit-on le silence en musique ?

J’ai donc découvert que le silence musical le plus long est le bâton de pause qui dure huit noires, mais qui peut même se prolonger d’une durée égale au chiffre précisé sur son dos. Le silence est aussi un carré noir, une masse obtuse, inerte, qui semble trop lourde pour les cinq fines lignes de la portée. La pause et la demi-pause, symboles plus souvent rencontrés dans les partitions, sont des rectangles un peu plus maigres, la pause comme une chauve-souris accrochée au ré et la demi-pause comme une souris chauve posée sur le si, deux mammifères, l’un au plafond, l’autre au plancher, tous les deux sages et silencieux.

Fasciné par l’écriture musicale et la beauté graphique des partitions, qu’elles soient manuscrites par Mozart ou générées par une machine, je m’amuse à imaginer un tout petit peu de désordre dans cette mécanique si ancienne. Que se passerait-il si on faisait bouger la pause et la demi-pause le long de la portée ? Que serait une pause accrochée au fa aigu ou au fa grave ? Que deviendrait une demi-pause posée sur le mi grave ou sur le mi aigu ? Le silence musical a-t-il une hauteur ? Est-ce un fa, un mi, un ré ? Les soupirs et les demi-soupirs et autres brèves respirations sont des grappes de raisin qui s’accrochent à la treille de la partition, se répartissant sur plusieurs lignes de la portée, comme des accords de silence. Plus le silence est court, noir, plus il faut de raisins de silence pour le décrire.

Puisque le silence est un son qui ne fait pas de bruit, peut-être est-ce aussi en musique une note qui ne sonne pas.




CHAPITRE 11

Musique !






Puisque “l’homme a copié la forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les dents et les griffes” et puisqu’“il a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers pots” et que “ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord des épines, des arêtes1” et qu’à l’évidence ses premières expressions artistiques sur les parois des grottes représentent faunes et flores de son environnement, il semble raisonnable de supposer que ses premières tentatives musicales, vocales ou instrumentales, furent des reproductions de sons naturels. Les sons venus des savanes ou des forêts ont très probablement aidé la création des musiques humaines par imitation ou intégration directe de motifs plus ou moins mélodiques. Cette inspiration venue du dehors suggère qu’il existe une certaine musicalité dans les chants des oiseaux, les sifflements du vent, les remous d’une rivière ou les stridulations d’un insecte2.

Raymond Murray Schafer, dont j’ai déjà évoqué le travail sur les paysages sonores, soutient indirectement cette idée d’inspiration musicale originelle en considérant le monde sonore “comme une immense composition musicale”. Schafer s’appuie notamment sur les propos du musicien américain John Cage, qui considère la musique comme “des sons, les sons qui nous entourent, que nous soyons ou non dans une salle de concert”. Schafer élargit encore plus cette acception de la musique en déclarant : “Tout son est aujourd’hui, en permanence, susceptible d’entrer dans le domaine de la musique.” Les sons de la nature, avec ceux des machines humaines, sont donc par défaut des sons musicaux. Le chant du rossignol comme le son d’un train peuvent être intégrés dans une œuvre musicale, avec ou sans modifications, cette œuvre ne suivant simplement pas les préceptes de la composition occidentale dite classique. Pierre Schaeffer – attention à l’homophonie des patronymes – fit de ces sons non issus d’instruments de musique les objets sonores de la musique concrète qu’il créa près de vingt-cinq ans avant le concept de paysage sonore de Schafer3.

Dès qu’une conversation s’ouvre sur les liens entre musique et nature, immanquablement vient le nom d’Olivier Messiaen qui transcrivit le chant des oiseaux pour composer son Catalogue d’oiseaux pour piano : “Pour moi, la seule musique a toujours existé dans les bruits de la nature. L’harmonie du vent dans les arbres, le rythme des vagues de la mer, le timbre des gouttes de pluie, des branches cassées, du choc des pierres, des différents cris d’animaux sont pour moi la véritable musique4.” François-Bernard Mâche, élève de Messiaen et membre du groupe de Schaeffer, fut le premier à intégrer des sons de la nature non transformés dans des compositions, notamment dans son Prélude de 1959 dans lequel on peut entendre des enregistrements de coassements d’amphibiens nord-américains provenant de l’université de Cornell aux États-Unis, haut lieu actuel de la recherche en bioacoustique. Mâche institua la zoomusicologie comme la recherche des valeurs musicales dans les productions sonores animales5. Les artistes ayant inclus des sons animaux dans leurs créations musicales à la suite de Mâche sont si nombreux qu’il serait vain d’essayer d’en composer un catalogue. Cependant, David Rothenberg, professeur de philosophie et de musique au New Jersey Institute of Technology, se détache du lot par ses écrits et ses concerts improvisés avec les animaux. Rothenberg établit une connexion très forte entre musique et nature : “Je plonge dans le son de la nature car je sais à quel point il peut devenir le son de l’humanité6.” Rothenberg entend dans chaque son de la nature un équivalent humain et perçoit dans la structure définie et répétée des chants animaux, notamment de la baleine à bosse (Megaptera novaeangliae) et du rossignol progné (Luscinia luscinia), une similarité bien plus forte avec la musique qu’avec le langage humain pourtant bien souvent mis en parallèle. Par le truchement de sa clarinette ou de son saxophone, il parvient à improviser des musiques interspécifiques, jouant avec les animaux chanteurs : baleines, oiseaux et insectes. Même sans pulsation, harmonicité ou structure, Rothenberg perçoit de la musicalité dans les sons animaux qui l’entourent et il crée en retour de l’animalité dans les notes qu’il produit. L’une de ses entrées les plus fortes dans les chœurs animaux est son concert de clarinette dans un nuage grésillant de cigales périodiques nord-américaines (Magicicada spp.)7. Ces cigales attendent sagement treize ou dix-sept ans, pas une année de moins, pas une année de plus, enfouies dans le sol sous forme de larves blanches avant de se transformer en un adulte ailé noir aux yeux rouges et d’envahir par milliards les parcs et les campagnes américains. Ces émergences massives synchrones génèrent des paysages sonores assourdissants dominés par les cymbalisations intenses des mâles en recherche de l’âme sœur. Rothenberg se place ici au centre de la stridence collective et trouve sa partition parmi ces cigales excitées par la promesse d’un accouplement prochain.

On peut écouter les cigales et interagir avec elles à l’aide d’expériences bioacoustiques pour essayer de comprendre ce qu’elles chantent, comme l’ont fait John Cooley et David Marshall de l’université du Connecticut8. On peut aussi écouter les cigales pour y trouver des accents musicaux, c’est cette fois une écoute et un jeu artistiques, ceux de Rothenberg. L’idéal est de réussir à associer les deux approches : objectivisme scientifique et esthétisme artistique dans une seule paire d’oreilles, dans un seul cerveau. C’est peut-être dans cette convergence science-art que se situe la richesse de l’audiobiophilie, cette attirance scientifique et esthétique pour les sons de la nature : point de la science et contrepoint de la musique.

Bernie Krause, dont j’évoquerai un peu plus loin la rencontre à Paris, est une autre grande figure du mix entre sciences et arts. Après avoir joué avec des musiciens majeurs des années 1960, Krause s’est tourné définitivement vers les grands espaces naturels du monde entier pour en découvrir la musicalité et pour témoigner de l’incroyable diversité des productions sonores de la nature.

Krause et de nombreux autres observateurs des paysages sonores utilisent des métaphores musicales pour convoquer les sons de la nature : les animaux musiciens, le grand orchestre animal, la symphonie animale, les partitions animales, le concert de la nature. Les descriptions littéraires des sons animaux se réfèrent presque toujours – il y en a dans ce livre – aux termes musicaux à commencer par le mot chant qui est pourtant impropre aux productions sonores de nombreuses espèces qui n’ont pas d’appareil vocal anatomiquement parlé, mais aussi notes, mélodie, timbre, trille, duo, glissando, chœur, tempo et de nombreux autres encore. Il est en réalité très difficile d’échapper à la terminologie musicale tant notre vocabulaire pour les sons de la nature est pauvre et celui pour la musique est riche. Mais existe-t-il réellement des convergences sonores entre animaux et compositions musicales occidentales ?

Les études scientifiques sur la musicalité animale sont peu nombreuses et se concentrent essentiellement sur les baleines et les oiseaux. La baleine à bosse fascine scientifiques et musiciens, qui entendent dans les rythmes de ses vocalisations une prosodie musicale ouvrant des possibilités de compositions et d’interactions sonores9. Facilement accessibles à nos oreilles, même en pleine cité, les oiseaux ont également inspiré nombre de poètes et musiciens. L’un des oiseaux réputés pour sa musicalité est le bien nommé troglodyte musicien de la forêt amazonienne (Cyphorhinus arada). Le chant de cet oiseau est flûté et structuré comme une suite régulière de croches et de noires. Les écarts fréquentiels entre les syllabes montrent des consonances suivant des intervalles de quartes, quintes ou octaves10. Ce chant est tellement tonal qu’il inspira le musicien brésilien Heitor Villa-Lobos pour son poème symphonique Uirapuru, nom du troglodyte musicien en langue amazonienne tupi, et que l’enregistrement de Krause s’intégra parfaitement à la symphonie The Great Animal Orchestra: Symphony for Orchestra and Wild Soundscapes créée avec le compositeur anglais Richard Blackford. Plus au nord sur le continent américain, la grive solitaire d’Amérique du Nord (Catharus guttatus) chante avec des syllabes dont les fréquences sont des multiples entiers, par exemple la syllabe B a une fréquence deux fois plus élevée que la syllabe A. Les notes produites par cet oiseau sont donc des harmoniques les unes des autres. Or, la gamme diatonique majeure occidentale est construite sur les harmoniques, la fondamentale et la tierce ayant, par exemple, des harmoniques communs11. On retrouve donc chez cette grive une certaine signature musicale. L’ibijau gris (Nyctibius griseus), un étrange oiseau nocturne sud-américain, copié par le trombone dans la symphonie de Blackford et Krause, produit également parfois un chant qui suit une gamme par tons presque parfaite. Mais ces convergences sont rares et le résultat d’un hasard évolutif. La musicalité que l’on croit percevoir est loin de toujours exister comme chez cet autre troglodyte, le troglodyte philomèle (Microcerculus philomela), dont le nom est pourtant musicalement évocateur mais dont les vocalisations ne suivent pas les règles harmoniques de la musique occidentale12.

La volonté de trouver de la musicalité dans la nature consiste à entendre dans la structure des paysages sonores naturels une organisation semblable à celle d’un orchestre symphonique. Ce rapprochement est essentiellement issu de la théorie de la niche acoustique proposée par Krause13. Cette théorie, que j’évoquerai à nouveau un peu plus loin, stipule que chaque espèce animale qui prend part à un paysage ou à un environnement sonore occupe un espace acoustique d’amplitude, de temps, de fréquence et de phase qui lui est propre et qui ne se chevauche pas avec les espaces acoustiques des autres espèces vocalisant en même temps. Cette spécificité exclusive conduirait à un partitionnement, pour ne pas dire une partition, des espèces animales comme dans un orchestre symphonique où chaque famille d’instruments occupe une place particulière et joue un rôle bien défini. Cette théorie, très élégante et fort séduisante, a été confirmée et infirmée dans plusieurs cas. Elle n’est malheureusement pas testable expérimentalement puisqu’elle résulterait d’une coévolution lente impossible à reproduire ou à changer par des manipulations in natura. La comparaison avec un orchestre est délicate surtout lorsque l’on trouve chez d’autres auteurs des allusions à la présence d’un chef d’orchestre aux costumes possiblement divins.

Dans son traité Pourquoi la musique ?, Francis Wolff définit la musique de manière très concise comme “l’art des sons”. Les oiseaux organisent leurs sons, structurent leurs émissions vocales selon des rythmes, des syntaxes, ils mettent en place des duos, des trios, des chœurs, certes, mais leur but est-il artistique ? L’âne Lolo, alias Joachim-Raphaël Boronali, qui peignit en 1910 avec sa queue Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique était-il un artiste ? Avait-il une intention artistique de peindre cette toile ? Assurément pas. Il y a du beau dans les objets naturels : les verticilles d’une fleur composée, les spirales d’une ammonite, les dessins d’une écorce, les mosaïques des yeux des insectes. La plante, le mollusque, le chêne ou la mouche ne sont pourtant pas a priori des artistes. Pour être musiciens, il manque aux animaux chanteurs une intentionnalité artistique. Pour être des orchestres, il manque aux paysages sonores une envie de plaire. Il ne faut pas oublier que les sons produits par les animaux font partie de comportements coûteux en énergie, risqués et qu’ils résultent de la sélection naturelle et de la sélection sexuelle. Le son porte des fonctions essentielles utiles à la reproduction, le nourrissage, la chasse ou la fuite mais il n’est produit en aucune manière avec une intention artistique.

Cependant, la définition de la musique de Francis Wolff appelle une autre définition, encore plus délicate, qui est celle de l’art. Wolff n’élude en rien cette question et voit l’art du côté du récepteur plutôt que du côté de l’émetteur : “l’art, c’est moins quelque chose qu’on fait que quelque chose qu’on admire”, que cette chose soit populaire ou savante, élémentaire ou universelle, qu’elle conforte ou dérange. Or, la nature produit du beau et des émotions. Le chant des rossignols, des baleines, des grillons, des paysages naturels sont des sujets d’admiration et des déclencheurs d’émotions, non seulement pour nous les humains qui ne pouvons manquer d’entendre la part du beau inscrite dans tous ces sons, mais aussi pour les animaux non humains. Les sons des animaux affectent les autres animaux, ils déclenchent une attention sensorielle forte et procurent des émotions essentielles : l’attirance d’un sexe vers l’autre à l’écoute d’un chant de cour, la répulsion face à un individu compétiteur qui émet un chant de territoire, la surprise à l’écoute des sons de la proie, la peur à la détection du cri d’un prédateur14. Les émotions acoustiques animales et les émotions musicales humaines suivraient d’ailleurs des processus neuroniques similaires comme cela a été suggéré chez les bruants à gorge blanche d’Amérique du Nord (Zonotrichia albicollis)15. Alors, oui, dans ces conditions, dans ces acceptions de la musique et de l’art, les sons de la nature, quels qu’ils soient, chants harmoniques des sympathiques baleines ou bourdonnements désordonnés des mouches coprophages, sont tous des expressions artistiques, des musiques animales que l’on peut écouter comme des arias. Si la nature ne suit pas les règles de la musique de conservatoire, elle peut s’écouter comme de la musique.

Mais si le silence existe dans la nature et peut prendre plusieurs formes, comme nous avons commencé à l’explorer, existe-t-il dans la musique ? Sans m’aventurer sur des terres musicales que je ne connais pas, j’aimerais évoquer quelques silences musicaux remarquables.

Le premier est le silence radical de la pièce 4’33” créée en 1952 par John Cage : quatre minutes et trente-trois secondes de silence et d’immobilisme des musiciens. 4’33” est une œuvre en apparence facile à interpréter et à écouter, une pièce qui serait accessible à tous, mélomanes ou non. C’est en fait tout le contraire. Songez à ce qu’il se passerait si vous essayiez de l’interpréter avec un groupe d’amis ou votre famille dehors, dans un espace naturel à l’occasion d’une petite promenade ou d’une longue randonnée ? Tentez d’improviser une représentation de 4’33” en demandant tout simplement à tous de s’arrêter sur place, de cesser de parler, de cesser de penser en accéléré, d’arrêter le temps et de tourner toute leur attention vers les sons extérieurs. Vous y parviendrez peut-être quelques dizaines de secondes, mais interpréter 4’33” dans un bois ou une prairie est un vrai défi. Peut-être est-ce déjà bien de pouvoir proposer une minute d’écoute, pas une minute de silence qui aurait alors une valeur commémorative, mais une petite minute, juste l’introduction de 4’33”. L’idée n’est pas de rendre un hommage attristé à une nature en perdition mais d’écouter simplement les conversations des autres êtres vivants dans une œuvre musicale.

Le second silence musical est un silence vécu dans la foule de la grande salle parisienne de Bercy lors d’un concert en 1993 de Paul McCartney qui commençait alors à reprendre ses chansons composées avec les Beatles. All my Loving est un des premiers titres du groupe de Liverpool paru en 1963 dans l’album With the Beatles. Les paroles sucrées sont d’une simplicité déconcertante mais la musique est d’une efficacité redoutable. Dans une mise en place irréprochable, le groupe marque au début des refrains et du pont mélodique un break, une rupture. Dans cet instant de silence, un seul temps d’une mesure 4/4, un génial soupir, tout est en suspens : les musiciens, la musique, le public. Toute la salle est en phase, sur scène avec les musiciens dans une seconde d’écoute, d’arrêt, de respiration sonore. Tous figés dans l’unisilence, comme tous vibrants dans l’unisson. Ces silences sont des incisions sonores qui tranchent et structurent le morceau. Sans eux, la chanson s’écroule et s’évanouissent les cris des fans. Il en est de même pour certains silences animaux comme chez les cigales où des silences de quelques microsecondes interrompent de longues séquences grésillantes donnant du relief à ces chants parfois monotones. Le silence rythme et percute les cymbalisations.

Les autres silences sont de musique classique tous vécus sur internet avec un casque sur les oreilles pour cause de confinement sanitaire. Il y a tout d’abord tous ces silences qui préfigurent la musique symphonique, ces instants de concentration avant la première mesure, mais il y a aussi les silences qui terminent la musique, ces silences de fin qui nous ramènent à la réalité, aux lumières et aux sons de la salle, aux objets qui nous entourent une fois le nez et les oreilles sortis d’un téléphone ou d’un ordinateur connecté. Ainsi la pianiste franco-géorgienne Khatia Buniatishvili souffle la bougie en éteignant dans un long silence le Concerto pour piano en la mineur de Robert Schumann interprété avec le hr-Sinfonieorchester de Francfort, arrêtant quelques instants toute la salle grâce à ses mains en suspens16. Et puis, il existe aussi des silences au cœur de la musique, des silences qui seraient peut-être passés inaperçus mais rendus insistants par les musiciens. Dans le Troisième concerto pour piano de Beethoven, la pianiste Alice Sara Ott et le chef de l’Orchestre philharmonique de Radio France Mikko Franck maintiennent un silence pétrifié, non pas une pause pour tousser et se redresser sur son fauteuil grinçant, mais un silence musical qui marque le passage du premier mouvement finissant sur un do mineur sombre vers le deuxième mouvement démarrant avec un mi majeur éclairé17. Ce silence musical de tension se retrouve dans des silences des chœurs animaux : un ensemble de grenouilles qui s’arrête sur un fortissimo et reprend avec quelques points de suspension sonores sur un pianissimo. Enfin, les Gnossiennes d’Erik Satie semblent imprégnées de silence. Il ne s’agit pas de silences écrits dans la partition mais d’un silence complet, global qui enveloppe, couvre sans l’atténuer la musique. C’est un silence musical plein comme peut l’être le silence naturel perçu un soir d’été. C’est un silence riche de grillons et de sauterelles qui frictionnent leurs ailes, de chouettes qui hululent et de feuilles tremblantes.

Ainsi les sons de la Terre forment, à n’en pas douter, des ponts qui connectent l’homme et le vivant à travers la toute-puissante musique. Toutes les œuvres mêlant biophonie, géophonie et musique permettent de briser les prétendues frontières entre nature et culture.




CHAPITRE 12

Les uns, les autres






“Voici le récit du temps où tout était en suspens, tout calme, tout en silence, tout immobile, muet et l’étendue du ciel était vide. […] Rien qui pouvait faire un bruit, ni rien qui puisse bouger, ou trembler, ou pouvait faire du bruit dans le ciel. […] Rien n’émergeait de l’immobilité et du silence, dans l’obscurité de la nuit. Seuls Tzacol, le Créateur ; Bitol, le Formateur ; Tepeu, le Puissant ; Gucumatz, Serpent Emplumé, les Géniteurs étaient dans l’eau, entourés de clarté, cachés sous des plumes vertes et bleues1.” Ainsi s’ouvre le livre sacré Popol Vuh qui installe la cosmogonie des Mayas Quichés du Guatemala. Avant que la vie ne soit, le silence et l’immobilité dominaient et parmi les dieux présents qui vont créer le monde était le Serpent Emplumé, Q’uq’umatz pour les Mayas, Quetzalcoatl pour les Aztèques. Le quetzal resplendissant (Pharomachrus mocinno) est une des incarnations de ce dieu des temps préhispaniques. Oiseau sublime, au plumage vert métallique, bleu irisé, rouge sang et blanc tranchant, aux plumes caudales infinies qui se balancent légèrement comme une longue traîne dans le vent de la forêt des nuages, le quetzal est le symbole de la liberté de tout un peuple. Au Guatemala, il est omniprésent : dans l’artisanat, l’art, l’architecture, la mode, au centre du drapeau national, et même sur des billets de banque dont il est l’unité monétaire.

Accompagné de Thierry Aubin, inénarrable chercheur français, père admiré des bioacousticiens de France, et conduit par Pablo Bolaños, biologiste passionné par l’icône de son pays, nous avons pu rencontrer pendant l’hiver 2018 cet oiseau mythique des forêts d’altitude qui couvrent les contreforts des volcans de l’Ouest du Guatemala. Ces forêts humides, dites brumeuses, prennent un aspect fantasmagorique par les nuages vaporeux qui s’accrochent aux arêtes de leurs arbres. Ressemblant aux forêts tropicales, elles n’en ont pas la chaleur et c’est donc couverts de vêtements d’automne que nous sommes allés enregistrer le chant du quetzal. Le ramage du quetzal n’est pas à l’image de son plumage flamboyant. C’est un chant timide, doux et lancinant, vaporeux comme les nuages qui l’entourent. C’est une alternance lancinante de deux syllabes rondes, musicales car tonales et très proches d’un ré et d’un do dièse de la cinquième octave : David Rothenberg jouerait très facilement de la clarinette avec le quetzal.

Nous entrons dans le Refugio del Quetzal à San Marcos, une petite réserve naturelle dédiée à l’oiseau, non loin de la ville bien nommée Quetzaltenango. Nous partons chacun de notre côté pour essayer d’enregistrer le mythe. Distants les uns des autres, cachés, calmes, immobiles, nous entrons chacun dans un silence naturel personnel. Dans ces instants de solitude se bousculent le silence du dehors et le silence du dedans. Le cerveau est comme libéré par l’immobilité et une certaine forme d’inaction due à l’attente du son désiré. L’esprit est certes fixé et tourné vers l’extérieur par l’éveil des sens, mais cela ne l’empêche pas de laisser monter les sons intérieurs : les pensées de toutes sortes, un peu professionnelles, très personnelles, se bousculent et il est certain que le silence interne des uns n’est pas celui des autres. Le silence est à la fois une affaire collective et une histoire très individuelle.

Enfin passe l’oiseau traînant derrière lui ses plumes comme une oriflamme. La première rencontre sonore avec un animal est toujours chargée d’émotions. On s’embrouille dans les boutons du magnétophone, on règle un peu au hasard les niveaux d’enregistrement laissant souvent s’échapper, frustré, les premiers sons.

Plus loin, sur les bords du volcan Atitlán où nous venons d’installer des magnétophones automatiques pour enregistrer l’appel du quetzal en notre absence, alors que nous examinons des plantations de thé et de café qui rongent les forêts natives, nous ressentons tout à coup la vie incontrôlable de la chaîne volcanique sur laquelle nous sommes assis. À 35 kilomètres de là, le volcan de Fuego vit et de son cratère jaillit un son épais et lourd enveloppant nos frêles corps et tout le paysage autour. Cet éclat sonore extrêmement grave nous est presque imperceptible car il est à la limite de nos capacités auditives et il semble que nous le recevions plus par nos poitrines que par nos oreilles. Ce son entre dans la part silencieuse de nos sens auditifs, là où nos tympans trop petits ne vibrent plus face à des ondes trop grandes.

L’explosion du volcan est grave, la stridulation de l’insecte est aiguë. Ce n’est pas un haïku mais une réalité qui devient de plus en plus difficile à vivre avec l’âge. L’audition humaine d’une personne jeune s’étend habituellement entre environ 20 hertz et 20 000 hertz. En dessous ce sont les infrasons, au-dessus ce sont les ultrasons, les premiers trop grands, les seconds trop petits pour nos tympans. Avec l’âge, ces limites fréquentielles bougent et notre étendue spectrale rétrécit comme peau de chagrin. Les sons aigus deviennent de plus en plus difficiles à entendre et s’efface ainsi tout un pan de nos espaces auditifs2. Cette perte auditive est connue, attendue, mais crainte par les musiciens qui poussent le volume de leurs enceintes et par les biologistes qui laissent filer sans s’en rendre compte de nombreuses espèces aux voix trop élevées.

Ma première rencontre tant redoutée avec ce silence très personnel se fit dans la garrigue des hauteurs du massif des Maures, dans le Var. Je suis alors en mission avec Camille Desjonquères, spécialiste de l’acoustique des insectes aquatiques. Quittant pour un temps la petite mare que nous avions quadrillée avec des hydrophones pour suivre les sons de la petite punaise aquatique Micronecta scholtzi, nous partons en promenade aux alentours écouter les cigales. Il y a dans les pins parasols, les chênes-lièges et les cistes de nombreuses grandes et robustes espèces aux chants très intenses : le cacan de Provence (Cicada orni), la grande cigale grise (Lyristes plebejus), la cigale noire (Cicadatra atra) et la tibicine quatre fois signée (Tibicina quadrisignata). Mais les cigales n’empêchent pas toutes de faire la sieste. Certaines espèces sont discrètes, difficiles à voir, difficiles à entendre car haut perchées dans la frondaison des arbres et dans les aigus. Il en est ainsi de la cigalette pygmée (Tettigettula pygmea), petit insecte au corps sombre couvert de poils clairs d’à peine 2 centimètres de long, dont la cymbalisation grimpe haut, autour des 16 000 hertz, non loin des fatidiques 20 000 hertz. Camille, qui écoute surtout les punaises aquatiques, ne connaît pas très bien les cigales, mais elle m’indique rapidement dans les hauteurs d’un pin un son qui est, selon elle, intense, rapide et répété sans relâche. Au bout du doigt de Camille, je ne vois rien, je n’entends rien. Elle a beau insister, me préciser le son, l’insecte existe pour elle, pas pour moi. Elle est dans le son, je suis dans le silence. Je dois enregistrer en aveugle et en sourd puis visualiser la cymbalisation sur mon ordinateur pour que je puisse enfin identifier cette petite cigale, que je connais très bien, si mignonne et si cruelle en même temps. J’en suis effaré : le vieillissement me tombe dessus par les oreilles et je sais que depuis ce jour s’évanouissent dans le mistral les appels des cigales fluettes. Je ne suis donc plus capable de décrire le chant des petites, comme cette adorable Cicadetta cantilatrix trouvée sur les coteaux de la Seine dans le Vexin français, bien loin des terres méditerranéennes3. Adieu sons aigus, bonjour silences : à partir de ce jour d’été au ciel si bleu, si jeune, un morceau de garrigue se détache de moi, si vieux.




CHAPITRE 13

Entendre ou ne pas entendre






Nous avons cherché au-dehors le silence absolu sans pouvoir le rencontrer, ce 0 dB qui n’existe pas vraiment, nous avons parfois rencontré le silence naturel, ce silence plein, exempt du bruit humain, nous trouvons maintenant ce que nous ne cherchons pas mais ce que nous subissons : le silence physiologique, le silence imposé par les propriétés de nos sens, une forme de surdité qui est un silence spécifique, un silence individuel, un silence du dedans.

Dans notre confrontation aux mondes sonores, il y a l’absence réelle de sons et l’absence perçue de sons. De nombreux sons dansent autour de nous alors que nous sommes totalement incapables de les percevoir car notre audition est limitée en intensité, en fréquence et en temps. Trop intense, c’est insupportable et dommageable. Trop faible, c’est indétectable et frustrant. Trop grave, c’est infrasonore. Trop aigu, c’est ultrasonore. Trop rapide, c’est incompréhensible.

Si l’on figure nos capacités auditives sur un graphique dont l’axe horizontal représente les fréquences en hertz et l’axe vertical les intensités en décibels, notre zone de confort dessine un sourire : c’est dans cet espace courbe entre 20 et 20 000 hertz et entre 0 et 120 décibels que nous sommes confortables et heureux. Au-delà, c’est douleur ou silence. Mais évidemment ces limites d’audibilité sont très variables : elles changent au cours de nos vies, de nos accidents, de nos maladies et elles diffèrent d’un individu à un autre. Ma sœur et mon frère n’ont pas la même vue, pas le même odorat, pas le même goût, pas la même audition que moi. Nous n’entendons pas de la même manière et, bien sûr, nous n’écoutons pas avec la même attention et le même intérêt. Nous pouvons donc facilement nous retrouver dans des situations similaires à celle qui était la mienne quand je cherchais cette petite cigale agaçante, sonore pour Camille, silencieuse pour moi.

Le bruit des uns n’est pas celui des autres ; le silence des uns n’est pas le silence des autres.

Notre positionnement auditif dépend de notre physiologie, de notre psychologie et de notre vécu. Nous sommes tous partiellement des malentendants car nos corps ne sont pas équipés pour recevoir tous les sons, toutes les vibrations. Il y a ces sons pour nous inaudibles car en dehors de nos spectres auditifs, mais il y a aussi toutes ces vibrations dans des milieux que nous n’habitons pas, ou bien très temporairement et artificiellement : les mares, les torrents, les rivières, les fleuves, les mers, les océans et puis les plantes, les arbres, les sols. Tous ces sons nous entourent, nous frôlent, nous caressent, peut-être nous attaquent et pourtant nous échappent.

Cette surdité humaine partielle est assez facile à appréhender car elle nous concerne. Nous savons que le 0 dB et la bande passante 20-20 000 hertz sont des attributs humains. Mais qu’en est-il des fenêtres d’écoute des autres êtres vivants ? Naviguent-ils dans le même espace auditif ? Où se placent leurs limites de douleur et de silence ?

On considère que la Terre abrite environ 8,7 millions d’espèces même si ce chiffre sous-estime très certainement le nombre de bactéries et archées1. Si l’on fait l’hypothèse que tous les arthropodes et tous les vertébrés sont capables de percevoir des sons transmis par l’air, l’eau, les sols ou les plantes, la Terre accueillerait environ 4,6 millions d’espèces capables d’entendre, soit 53 % de la diversité globale. Cette proportion, estimée fort grossièrement, est très élevée. L’audition n’apparaît donc pas comme une exception et dans cette multitude, dans cette diversité, chaque espèce est unique. Ainsi, une espèce A de grillon et sa sœur une espèce B peuvent présenter des seuils d’amplitude, des spectres fréquentiels et des temps d’intégration temporels bien distincts. En éthologie comme en écologie, mieux vaut se garder de généraliser une observation réalisée sur une espèce à d’autres espèces, fussent-elles proches évolutivement. Chaque espèce a sa propre sensibilité sonore et son propre silence physiologique.

Les 47 % d’espèces restantes ne connaissent à vrai dire ni le son, ni le bruit, ni le silence. Elles sont dans le silence physiologique total. Elles ne connaissent pas le phénomène sonore comme nous ne savons pas ce qu’est une sensation magnétique.

Aux côtés des espèces sourdes comme des pierres, il existe des espèces que l’on croyait à tort sourdes, car leurs oreilles sont difficiles à voir, ressemblant peu aux nôtres. Les sauterelles et les grillons ont leurs oreilles sur leurs pattes, les chrysopes à la base de leurs ailes, les cigales dans leur abdomen. Parfois, les oreilles ne se différencient pas du reste du corps. Les mouches et des moustiques ont leurs oreilles logées dans leurs antennes et les poissons entendent avec leur vessie natatoire, cachée dans leurs entrailles.

Parfois, on ne connaît même pas l’organe récepteur mais l’observation et l’expérience révèlent des comportements qui suggèrent très fortement l’existence d’une forme d’audition chez des animaux que l’on pensait vivre dans le silence physiologique total. Il en est ainsi, entre autres, des céphalopodes, des méduses, des huîtres, des moules, des larves de coraux ou des larves de poissons dont on a prouvé récemment une certaine sensibilité sonore.

Même les vers de terre, animaux qui inspirent parfois un certain dégoût muqueux mais au rôle écologique primordial révélé avec génie par Charles Darwin, semblent être sensibles aux vibrations. Ce n’est pas vraiment de l’audition mais plus exactement de la mécanoréception. Les vers de terre montent à la surface terrestre à la mise en vibration de leurs maisons lorsque la pluie tambourine sur le sol, par exemple. Ce comportement serait une réaction de fuite similaire à celle déclenchée par le terrassement de leurs grands prédateurs que sont les taupes, une hypothèse confirmée récemment mais déjà posée par Charles Darwin, encore lui, à la fin du XIXe siècle2. Ce comportement de fuite est exploité par les tortues des bois (Clemmys insculpta) et les goélands argentés (Larus argentatus) qui piétinent le sol, faisant remonter les vers dont ils se délectent. Les hommes savent aussi en profiter : aux États-Unis, on frotte avec une plaque de métal des pieux piqués dans le sol qui se met à trembler et fait sortir des centaines de vers de terre qu’il ne reste plus qu’à récolter pour la revente.

Les oreilles, c’est-à-dire les systèmes périphériques, et les cerveaux, c’est-à-dire les systèmes centraux, filtrent différemment les ondes sonores. Cela conduit à des perceptions bien distinctes des environnements sonores, donc des silences. Par exemple, les cigales n’entendent pas ce que nous disons car la voix humaine est trop grave – nous sommes dans leur silence – mais elles entendent bien nos voitures rouler sur le bitume car le frottement des pneus produit un son qui couvre des fréquences auxquelles elles sont sensibles. L’homme et la souris ont des audiogrammes fréquentiels bien éloignés, avec très peu de chevauchement : nous vivons dans les mêmes habitations, parfois à contrecœur, mais nous évoluons dans des mondes sonores presque exclusifs dans lesquels nos sons et nos silences se croisent à peine.

Le silence n’est pas seulement une histoire d’amplitude trop faible et ou de fréquences hors-champ, il peut être aussi une affaire temporelle. Les chants des animaux sont rythmés par l’alternance de signaux et de pauses silencieuses. La détection de ces interruptions dépend de la résolution temporelle des organes récepteurs et des processus cognitifs. La durée minimale des silences détectables, une forme d’acuité auditive, varie, comme on peut s’y attendre, entre les espèces : elle est par exemple de 30-40 millisecondes chez les poissons, de 1-10 millisecondes chez les oiseaux, de 4-5 millisecondes chez l’homme, de 2-3 millisecondes chez les chauves-souris et inférieure à 1 milliseconde chez certains amphibiens et insectes. En théorie, les oreilles ne peuvent pas détecter des silences plus courts que 2 millisecondes car les potentiels d’action, c’est-à-dire les variations de courant électrique parcourant les axones des neurones, ont des durées et des périodes de repos d’au moins 2 millisecondes. Il ne peut rien se passer de plus rapide. Cependant, la répétition du signal contenant ces silences de moins de 2 millisecondes et la mise en fonctionnement d’un réseau de neurones, plutôt qu’un neurone isolé stimulé une unique fois, permettent de contourner cette contrainte neurophysiologique et, donc, de détecter des silences extrêmement brefs.

Tout cela nous montre que certains animaux entendent et comprennent certains silences qui passent totalement inaperçus pour d’autres. Si on écoute un serin cini (Serinus serinus), frère sauvage du canari en cage, on l’imagine très énervé. Cette sensation d’excitation vient du fait que l’oreille humaine ne parvient pas à suivre son chant : c’est une bousculade de notes trop serrées les unes contre les autres. Ralentir le chant du serin avec un logiciel d’analyse sonore permet de découvrir que le chant est organisé en trilles, que ces trilles comprennent de nombreuses syllabes, elles-mêmes composées de notes. Les syllabes sont émises à une vitesse moyenne de 23 syllabes par seconde et les notes sont le plus souvent espacées par des pauses de 3 millisecondes seulement3, un temps de silence accessible aux oiseaux4 mais au-delà de notre acuité auditive. Nous ne percevons pas les silences du serin cini, seul le ralentissement artificiel nous permet de les percevoir.

Nous n’entendons pas comme un oiseau et inversement. Encore une fois, la perception des sons et des silences diffère selon les êtres vivants. Ils n’ont pas le même relief, la même saveur. Dans un même lieu, par exemple autour d’une mare, le paysage sonore n’est pas le même pour la grenouille, le grillon et la chauve-souris. L’un peut considérer l’environnement comme silencieux alors qu’il ne l’est pas pour l’autre. Pour se rendre compte de cette relativité des silences, il suffit de faire une sortie nocturne avec des chiroptérologues, ces naturalistes noctambules et mystérieux qui se passionnent pour les chauves-souris. Ils vous prêteront un appareil, une batbox, qui permet de rendre audibles les ultrasons et la nuit qui vous paraissait silencieuse deviendra tout à coup chargée de cliquetis rapides produits par les sonars des chauves-souris. Vous entrerez, un peu par effraction, dans leur espace sonore comme dans un nouveau monde et la nuit brillante changera : vous réaliserez que votre silence est loin d’être le leur.

Il existe également de nombreuses espèces que l’on croyait silencieuses, donc muettes, mais qui ne le sont pas. Historiquement, le premier exemple qui vient à l’esprit sont ces chauves-souris que nous venons de chercher dans la nuit noire. Les chauves-souris semblaient silencieuses avant que l’on ne découvre qu’elles émettent dans le domaine ultrasonore, dans notre silence physiologique5. C’est aussi le cas de certaines de leurs proies, les papillons de nuit, dont on sait depuis peu qu’ils se susurrent des ultrasons à la saison des amours. Le domaine des ultrasons cache de belles surprises. Ainsi, ce n’est que dans les années 1970 que l’on s’est aperçu que les souris (Mus musculus) produisaient des vocalisations ultrasonores et ce n’est que plus récemment encore que la diversité et la complexité de ces sons émis pendant les comportements de cour ont été mises en valeur, rivalisant avec celles produites par les oiseaux chanteurs6.

D’autres espèces en apparence muettes se sont révélées être sonores. Ainsi les cigales chinoises du genre Karenia, privées de cymbales abdominales, cet élément primordial de leurs productions sonores, ne pouvaient a priori pas se faire entendre et pourtant elles produisent des claquements sonores bien audibles pendant la rencontre des partenaires sexuels. Ces clics et ces clacs sont dus au battement de leurs ailes contre leur corps7. Ces cigales ne sont pas muettes, elles utilisent simplement une autre méthode acoustique à partir d’organes non dédiés aux sons. Chez les oiseaux, le nandou d’Amérique (Rhea americana), cousin des autruches africaines, ne passe pas inaperçu du haut de son 1,50 mètre. Ses poussins possèdent tout un vocabulaire sonore mais, dès 7 semaines, ils perdent leurs capacités vocales, apparemment en raison d’un changement de conformation de la trachée. Très récemment, grâce à des enregistrements automatiques, il est apparu que les nandous produisent en fait le matin et le soir des boums, des sons explosifs d’environ 1 seconde et de basses fréquences autour de 125 hertz8. Le nandou adulte n’est donc pas muet comme on l’a cru.

Il faut être particulièrement prudent quand on affirme que certains êtres vivants sont sourds ou silencieux. Il faut s’y reprendre à deux fois, les observer à de nombreuses reprises dans des conditions naturelles, les tester, les ausculter, soulever leurs poils, souffler sur leurs plumes, écarter leurs écailles, les retourner, grossir les détails de leurs corps, parfois inciser sous la loupe binoculaire ou le microscope, les passer sous les rayons X d’un accélérateur de particules pour entrer dans leur intimité anatomique à la recherche d’un organe auditif et, surtout, oublier nos références, oublier nos propres corps, ne pas penser “humain” et accepter que l’évolution ait conduit à des solutions bien différentes.

Le silence physiologique est donc individuel, chaque individu vit dans son propre silence et, évidemment, dans son propre espace sonore, son propre Umwelt sonore. En 1956, Jakob von Uexküll, alors professeur à l’université de Hambourg en Allemagne, propose dans son livre Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen la notion d’Umwelt, une idée développée et illustrée sur plusieurs dizaines de pages mais finalement très simple à comprendre : chaque espèce vit dans un monde sensoriel dicté par les propriétés de ses organes récepteurs qui lui est propre et donc peu comparable à celui d’autres espèces9. Le terme Umwelt est difficilement traduisible et des confusions avec différents termes ont émaillé l’histoire de ce concept10, on trouve ainsi un ensemble de substantifs (environnement, monde, milieu, espace) précisé par un ensemble d’épithètes (propre, sensoriel, subjectif, caractéristique, particulier, animal, spécifique) conduisant à vingt-huit combinaisons possibles : environnement propre, monde propre, milieu propre, espace propre, environnement sensoriel et suivants. Si Umwelt est intraduisible, alors pourquoi ne pas l’inclure tel qu’il est dans notre langue ?

L’umwelt est donc la représentation personnelle de l’environnement qui est contrainte par les capacités sensorielles et le mode de vie de l’individu. Dans l’exemple célèbre choisi par von Uexküll, la tique adulte femelle, qui transmet la maladie de Lyme, vivrait dans un monde sensoriel pauvre limité à une sensibilité à l’acide butyrique dégagé par les mammifères, au contact tactile avec ces mêmes mammifères et à la perception de chaleur qu’ils dégagent. Ces trois voies sensorielles leur permettent de trouver leur hôte, de se nourrir et, finalement, de se reproduire.

Chaque espèce, chaque individu perçoit son environnement en fonction de ses capacités sensorielles, que ce soient des sensibilités acoustiques, optiques, chimiques, électriques ou magnétiques. Ces capacités peuvent être très développées ou nulles, donc sensibles ou non à des formes différentes de stimuli venant de l’environnement. La réception et l’interprétation de ces stimuli construisent une représentation unique de l’environnement, l’umwelt, avec des propriétés spécifiques de détection, de discrimination, de reconnaissance et d’interprétation. L’umwelt de la tique est à l’évidence très différent de celui des humains ou des poissons-chats, mais l’umwelt de ma femme est également différent du mien car nous ne possédons pas exactement les mêmes capacités sensorielles : elle a un fort odorat, je suis presque anosmique, elle voit de près, je vois de loin.

Von Uexküll ne s’est pas intéressé qu’à la tique, il a également traité la part sonore des umwelts avec le papillon de nuit : “L’organe auditif du papillon de nuit est consacré exclusivement au son aigu de la chauve-souris. Ces papillons sont pour le reste complètement sourds11.” Les papillons de nuit, dont certaines espèces ont un tympan connecté à un seul neurone sensoriel, présentent des spectres auditifs relativement larges mais limités au domaine ultrasonore, là où évoluent les chauves-souris ennemies. Les propriétés auditives étant très différentes d’une espèce à l’autre, les notions de signal, de bruit et de silence étant toutes relatives, nous vivons dans des umwelts sonores bien distincts et les environnements sonores que nous parcourons ont des timbres différents : les graves et les aigus n’ont pas la même densité, les durées n’ont pas les mêmes valeurs, le lointain sonore n’a pas les mêmes limites, les modulations d’amplitude et de fréquence n’ont pas les mêmes contrastes.

Si nous ne sommes pas dans les mêmes umwelts, comment pouvons-nous entendre le chant de l’oiseau comme lui nous entend ? Comment écouter à la place des autres, nous qui avons des millions d’années d’évolution divergente dans le dos ? Même si l’on connaît les filtres des tympans, des neurones ascendants et enfin des noyaux auditifs, il semble, pour le moment, impossible d’obtenir une représentation de l’umwelt sonore des oiseaux ou des autres êtres vivants. Nous croyons souvent que nos systèmes d’enregistrement fonctionnent comme des oreilles animales et que donc, indirectement, ils représentent des umwelts. Mais c’est une erreur car les microphones, les amplificateurs et les enregistreurs constituent des systèmes qui ont des propriétés uniques de sensibilité, de réponse fréquentielle, de fréquence d’échantillonnage, de taux de numérisation. Ils filtrent eux-mêmes ce qu’ils captent. Les enregistrements obtenus reflètent en réalité probablement plus les umwelts des outils électroniques que les umwelts des êtres vivants que nous cherchons à comprendre. Cela nous conduit souvent à de mauvaises interprétations : ce n’est pas parce que la cigale chante comme dans cet enregistrement qu’elle perçoit son propre chant de la même façon. Son tympan, ses neurones sensoriels et ses ganglions cérébroïdes l’entendent bien différemment car ils appliquent des filtres, des décomposeurs fréquentiels et temporels. L’enregistrement des signaux ne reflète pas les umwelts des animaux non humains.

La pensée de von Uexküll a inspiré de nombreux travaux notamment un article écrit en 1974 par le philosophe Thomas Nagel de l’université de Princeton dont le titre est devenu célèbre : “Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris12 ?”, que l’on pourrait d’ailleurs décliner en “Quel effet cela fait-il d’entendre le monde comme une chauve-souris ?” Thomas Nagel ne fait pas référence à l’umwelt car il traite de manière plus globale le problème de l’accès à l’autre par les questions d’objectivité, de subjectivité et de conscience animale. Il fait référence au monde acoustique des chauves-souris dont le système d’écholocation ultrasonore, quoique décrit, analysé, expérimenté depuis des dizaines d’années, est très difficilement accessible à la pensée humaine. Nagel conclut sa réflexion sur l’impossibilité d’être et de ressentir comme une chauve-souris, notamment car notre imagination est trop limitée et que le monde de la chauve-souris est trop éloigné du nôtre. Il est déjà difficile de se mettre à la place d’un autre humain, alors être et paraître comme un animal nocturne qui dort la tête à l’envers est hors de portée. L’animalisation de l’être humain apparaît insurmontable.

Si ce transfert est impossible, il est tout de même utile de le tenter. Car chercher à entrer dans l’umwelt d’une chauve-souris ou d’un papillon de nuit nous oblige à décrire et comprendre cet umwelt étranger. Il nous faut donc progresser dans nos connaissances par des observations et des expériences afin de dessiner les limites de la sensorialité des autres, seul moyen pour essayer d’imaginer quels peuvent être leurs umwelts. Il faut prendre garde au préalable de nous déshabiller de notre umwelt, en jetant aux orties nos sensations et nos références. Tenter de connaître les umwelts, c’est d’abord sortir du sien puis aller vers l’autre par sympathie, c’est donc un pas immense vers le respect de ce qui n’est pas nous et un coup de frein à l’anthropocentrisme tout en évitant l’anthropomorphisme. Il est peut-être vain d’essayer d’être l’autre mais il n’est pas vain de comprendre l’autre, de déduire ce qu’il entend, ce qu’il écoute, les sons qui l’attirent, les sons qui le repoussent et de partager ainsi nos chants et nos silences.




CHAPITRE 14

Au musée






Nous sommes au téléphone pour la première fois. Nous ne nous connaissons pas, nous n’avons pas idée du visage, de la taille, de la corpulence, de la place occupée par l’autre dans un espace dont nous ignorons tout – peut-être pour lui un salon parisien encombré de livres ou un grand bureau vide d’une maison de campagne ouverte la veille pour l’été qui arrive. Nous ne savons rien de nos vies réciproques, ni des chemins, ni du temps qu’elles ont pris. Nous sommes entièrement dans l’échange et la devinette sonore : tout repose sur l’écoute attentive d’une voix inconnue installée dans un ailleurs inconnu. Et pourtant tout se passe bien.

Puis arrive au milieu de cet échange à distance un silence de plusieurs secondes. Ce silence est, semble-t-il, intentionnel, comme un petit défi amical lancé par mon interlocuteur invisible. Le silence dans une conversation est souvent vécu comme un instant difficile, une gêne, un sentiment de mal à l’aise où les corps se réajustent, les regards quittent les objets proches pour chercher une solution au loin, comme si le lointain pouvait se mettre à parler et briser ce moment un peu, mais pas totalement, inerte.

Les silences dans les conversations sont des ponts de singe au-dessus du vide : corps et esprits sont vite pris de vertige. Cependant, on apprend à traverser sans regarder en bas et de ces expériences où on se trouve un peu seul et figé, on ressort grandi et fier d’avoir partagé un temps suspendu : on se comprend mieux, on se devine mieux et on peut alors s’aimer sans peur, fraternellement ou passionnément.

Mais le silence dans notre société est rare ou alors seulement durant une minute pour se recueillir et se souvenir. Se taire, cela ne se fait pas. Tout doit être rempli. Le silence est une page blanche au milieu d’un livre avec un énigmatique point laissé au centre.

.

À l’autre bout du silence, l’homme que je ne connais pas est Dominique Dupuy, danseur et chorégraphe pour qui le silence a joué un rôle essentiel intime et professionnel. En août 1957, à Aix-les-Bains, il représente avec son épouse et cinq autres danseuses le ballet Épithalame créé par Deryk Mendel, chorégraphe anglais, ami de Samuel Beckett lui-même auteur de la pièce de théâtre silencieuse Acte sans paroles. Le ballet Épithalame repose sur l’étonnant Quatuor pour la fin du temps écrit pour violon, violoncelle, clarinette et piano par Olivier Messiaen, le célèbre transcripteur des chants d’oiseaux. Messiaen composa cette œuvre liturgique quand il était prisonnier dans un stalag en Allemagne en 1941. Il considérait ce quatuor comme uniquement destiné aux anges et non aux danseurs et autres êtres humains si sensibles et légers qu’ils puissent être. Messiaen interdit donc aux Dupuy et à leur troupe de danser sur sa composition divine. Ne trouvant pas de musique de substitution, la solution des chorégraphes fut simple et quelque peu radicale mais géniale : le silence. C’est ainsi que par un interdit un peu autoritaire, le premier ballet silencieux fut créé, compris et aimé.

Les danses, qu’elles soient classiques dans les opéras, traditionnelles sur les places de village, hip-hop dans les rues, sont toutes des expressions corporelles individuelles ou collectives des musiques, si bien que mouvements et pulsations semblent indissociables. Pourtant les Dupuy dansent dans le silence, sans instruments ni haut-parleurs, dans les seuls frottements de la peau contre les habits, des claquements de pieds qui touchent le parquet noir de la scène et des souffles des corps qui se tendent. C’est cette danse sans musique qui amena Dominique Dupuy à se questionner profondément sur l’importance du silence dans nos vies quotidiennes et artistiques. Depuis, il n’a de cesse d’interroger la place du silence dans le théâtre, la littérature, le cinéma, la musique, l’architecture.

Il lui manquait cependant d’explorer le silence des forêts et des océans. Il me propose donc au téléphone de réfléchir à un petit événement autour de l’importance du silence dans l’histoire naturelle qu’il voudrait mettre en scène dans la galerie des espèces disparues du Muséum national d’histoire naturelle. Cette galerie tout en longueur court sur le côté nord de son aînée, la grande galerie de l’Évolution qui, haute, centrale, grande et sonore, parade et expose en pleine lumière sa caravane d’animaux majestueux. La grande galerie de l’Évolution est la cathédrale laïque des sciences de l’évolution, la galerie des espèces disparues est sa crypte : attenante, cachée, feutrée, mystérieuse par sa lumière tamisée et le sombre message qu’elle porte.

En élargissant les pupilles et en s’excusant de faire craquer le parquet ciré, on y découvre des animaux naturalisés dont les populations sauvages sont en danger critique voire disparues, sans aucun retour possible. Il en est ainsi du fameux dodo (Raphus cucullatus) qui accueille le visiteur un peu désorienté par le changement de lumière et de dimensions. Ce pigeon de l’île Maurice a une allure impensable : un gabarit de presque 1 mètre de hauteur, un corps ramassé comme une poule, des ailes courtes comme des mains, un bec crochu comme un décapsuleur, un œil petit qui toujours vous regarde et semble vous demander “Pourquoi ?”. Découvert à la fin du XVIe siècle, décimé par l’action de l’homme à la fin du XVIIe siècle, le dodo a connu une vie commune avec l’homme courte et tragique. Un seul siècle de chasse et d’introduction d’espèces exogènes, le temps d’un éclair au regard des temps géologiques, a suffi pour le faire disparaître. Même s’il a été dessiné par plusieurs naturalistes voyageurs, on ne sait presque rien du comportement du dodo1. Son chant, ou plutôt son roucoulement puisqu’il s’agit d’un pigeon, n’a pas été décrit même si son nom, do-do, probablement donné par les navigateurs portugais, pourrait en être une onomatopée2. Le silence du dodo est donc, sans exagération, un silence de mort, une sonnerie aux disparus de la biodiversité. Il signe tous les silences des espèces du passé, celles effacées artificiellement par les mains des hommes affamés et celles sapées naturellement par les crises climatiques et cataclysmiques qui survinrent sur Terre.

Un samedi soir de septembre, nous invitons donc les visiteurs du Muséum à saluer le Dodo et à entrer avec nous dans cette galerie un rien mélancolique. Grâce à l’aide du Théâtre national de la danse de Chaillot, nous les équipons de casques individuels sans fil si bien que nous pouvons leur parler en toute discrétion, sans qu’ils puissent nous voir, dans le silence de leurs pas et de leurs mouvements. Perchés sur le fragile balcon qui court tout autour de la galerie, Dominique leur susurre le poème À l’échelle animale de Paul Éluard, “… La forêt voilà la forêt, / Malgré la nuit je la vois, / Je la touche je la connais, / Je fais la chasse à la forêt, / Elle s’éclaire d’elle-même, / Par ses frissons et par ses voix3…”, et je tente de redonner un peu de couleurs aux spécimens en évoquant leurs vies sonores en déclin ou terminées. Nous voyons nos invités déambuler, peut-être danser sans chorégraphie entre les vitrines, en silence dans cet espace si particulier qui nous appartient pour quelques minutes. Puis, sans un mot, sans un bruit, tous disparaissent au point final du poème de Paul Éluard : “Je suis avec toutes les bêtes, / Pour m’oublier parmi les hommes.”




CHAPITRE 15

Passé






La paléontologie révèle la morphologie et l’anatomie des espèces qui ont fait la Terre vivante au cours des millions d’années passées. Même s’il est des espèces aux tailles folles ou aux formes étranges avec des extensions ou des appendices inattendus comme ceux révélés par la faune marine des schistes du Cambrien de Burgess (– 530 millions d’années), il est plutôt facile de les imaginer se nourrir ou se déplacer grâce aux dessins d’artistes, aux reconstitutions muséales et aux films d’animation numérique. De leurs corps on peut en effet déduire de nombreuses informations écologiques et éthologiques : leurs modes locomoteurs et leurs déplacements, leurs régimes alimentaires et leurs positions probables dans la chaîne alimentaire, leurs environnements de prédilection et leurs territoires, leurs modes de reproduction et leurs dynamiques de croissance. Il reste, cependant, toujours deux grandes inconnues : les couleurs qui les habillaient et les sons qui les entouraient. Les pigments n’étant pas conservés lors de la fossilisation, colorier les peaux des dinosaures, les écailles des poissons ou les téguments des insectes du passé est une aventure subjective plutôt qu’objective, même si de grands progrès ont été réalisés ces dernières années par la découverte de restes de pigments dégradés sur des plumes d’oiseaux ou des corps d’insectes. Le son, quant à lui, est un acte éphémère par essence : il apparaît et disparaît sans que rien ne puisse le retenir. Connaître les sons, et donc les silences, des espèces disparues est un vrai défi de paléontologie. Comment reconstituer l’histoire du silence sur Terre ? Comment savoir la composition des paysages sonores terrestres, marins et aquatiques au cours des temps géologiques ? Comment imaginer les sons du passé profond ?

L’analyse des rares restes d’appareils phonateurs comme les appareils stridulatoires des arthropodes, les larynx ou les syrinx des vertébrés peut donner quelques indices acoustiques. Cependant, les reconstitutions sonores sont hasardeuses puisque la physiologie nerveuse et musculaire de ces appareils est totalement inconnue. La découverte et la description des systèmes auditifs, comme les tympans de quelques arthropodes fossilisés dans l’ambre ou les osselets des oreilles moyennes des vertébrés, nous informent a minima sur les capacités d’audition de quelques espèces disparues. Il ne faut donc pas trop compter sur les fossiles pour écouter le passé. L’aide la plus précieuse vient certainement de la phylogénie, cette reconstruction des liens de parenté des espèces actuelles figurée sous la forme d’un arbre, parfois réticulé, dont chaque feuille terminale représente une espèce actuelle ou fossile, dont les branches internes indiquent les filiations historiques, et les points de jonction les liens de parenté. Les arbres phylogénétiques nous permettent de faire tourner les horloges géologiques à rebours et de proposer ainsi des hypothèses sur l’apparence et la vie des faunes et des flores anciennes. En combinant la géologie, la paléontologie et la reconstruction phylogénétique, on peut ainsi tenter de tracer les grandes voies sonores du passé1.

La Terre fut-elle un jour silencieuse ? Le silence absolu a-t-il existé ? À l’évidence, non. Dès la formation de l’atmosphère – quelles que fussent sa composition chimique, sa température et sa pression –, des océans et des croûtes terrestres – quelles que fussent leurs positions, leurs formes et leurs places –, la Terre fut peuplée de sons géologiques avant d’être peuplée de sons d’êtres vivants. La géophonie, cet ensemble des sons abiotiques mais naturels, est aussi vieille que la Terre : sons des éruptions volcaniques, des effusions magmatiques, des écoulements d’eau, des vents, des orages, des océans, des frottements de glace, des glissements de terrains.

La Terre est donc à ses débuts uniquement géophonique. Même si les premières traces de vie pluricellulaire trouvées à Franceville au Gabon datent du Protérozoïque (– 2,1 milliards d’années), les premiers sons attribués à des êtres vivants pourraient venir de paysages océaniques de la fin de la période de l’Édiacarien (– 635/– 541 millions d’années) habités par des organismes structurés par des tissus de cellules. Ces organismes, que l’on peine à décrire et classer dans des groupes connus d’animaux (métazoaires), mais montrant certaines ressemblances avec des vers marins (annélides), des oursins (échinodermes), des anémones de mer ou des méduses (cnidaires), pouvaient être benthiques, posés sur le sol, ou pélagiques, flottant entre le fond et la surface de l’eau. Au corps mou, ces organismes ne produisaient probablement pas de sons intentionnellement, mais leurs mouvements, même minimes, pouvaient générer des vibrations et donc des sons sous-marins. Les étoiles de mer, les oursins, les mollusques bivalves et tous leurs compagnons de la faune actuelle produisent d’ailleurs des sons tout à fait discernables constituant même des paysages sonores benthiques2. On peut donc penser que les fonds marins de ces temps très anciens occupés par des êtres vivants étaient déjà sonores.

Les prémices de la biophonie dateraient de ces énigmatiques vies océaniques de l’Édiacarien qui disparurent catastrophiquement ou graduellement, on ne sait pas3, et qui furent remplacées relativement peu après, au Cambrien (– 541/– 485 millions d’années), par un nouveau biote de métazoaires qui, en quelque 60 millions d’années, soit quelque 20 minutes si l’histoire de la Terre durait une journée, donna naissance aux faunes, flores et champignons modernes. Cette explosion de biodiversité, pour reprendre l’expression consacrée, dont la faune de Burgess est l’emblème, s’est-elle accompagnée d’une explosion sonore ? A priori non, car les premiers organismes du Cambrien ne montrent pas de structures dévolues à la production de sons. Même les trilobites, qui pourtant auraient pu faire un effort avec leur exosquelette rigide propre aux frictions, affichent nuls râpe ou plectre qui auraient pu former un appareil stridulatoire. En revanche, la diversité en espèces mobiles suggère des sons incidentels dus aux déplacements. Par exemple, les oursins qui semblent si silencieux produisaient probablement des sons, sans le faire exprès. Ces animaux hirsutes sont munis d’un appareil buccal unique, connu sous le nom poétique de lanterne d’Aristote, composé de cinq dents qui broutent les fonds marins à la recherche de protéines végétales ou animales. Tout comme la patelle dont nous avons entendu les denticules racler les rochers, les oursins se font entendre aux heures de leurs petits-déjeuners et de leurs dîners. Leur squelette, ou test, joue le rôle de résonateur amplifiant les croquements de dents. Une assemblée d’oursins donne lieu à de véritables chœurs crépusculaires4. Les sons des oursins devaient donc exister dès l’Ordovicien (– 485/– 443 millions d’années), époque probable d’apparition de ces hérissons des mers et des océans.

Cependant, on ne connaît pas d’oreilles cambriennes ou ordoviciennes. Le silence absolu n’était pas de mise, mais le silence physiologique était total et pour tous, sauf peut-être pour les premières méduses5 et les premiers céphalopodes6 qui pourraient avoir montré une certaine sensibilité ou réactivité sonore, comme le suggèrent des observations sur des espèces actuelles.

L’écoute du monde a probablement débuté avec les agnathes, des vertébrés aquatiques sans mâchoires, dont la ligne latérale, cette petite rangée d’écailles modifiées qui souligne la silhouette abdominale des poissons actuels, pouvait percevoir des variations de pression de l’eau et, donc, probablement, des sons de basses fréquences.

C’est au Silurien (– 443/– 419 millions d’années) et au Dévonien (– 419/– 359 millions d’années) que la scène acoustique sous-marine mondiale se transforme. Les premiers poissons à mâchoires, qu’ils soient à squelette cartilagineux (chondrichtyens) comme les requins actuels ou osseux (ostéichtyens) comme les sardines, sont équipés de véritables oreilles capables d’écouter les alentours.

Mais, finalement, pourquoi sortir du silence individuel ? Pourquoi écouter, déchiffrer le monde dont la diversité sonore augmente peu à peu ? Quelles forces sélectives sont entrées en action laissant apparaître des oreilles ? La réponse darwinienne, si logique, est simple : pour survivre. L’oreille, quels que soient sa forme, sa taille, son fonctionnement, sa position sur le corps, est un détecteur de proies et de prédateurs. L’oreille aide à se nourrir en captant les sons incontrôlés des autres corps riches de protéines à mâcher et, à l’inverse, en détectant, parfois en une fraction de seconde, les déplacements des rôdeurs tout autant affamés. L’oreille est vite devenue un élément essentiel à la survie.

L’audition commence donc par la surveillance sensorielle, l’attention portée à tout un environnement duquel peuvent émerger des sons appétissants ou inquiétants. Cette propension auditive à la détection d’indicateurs de survie semble être un atavisme profond car encore présent chez les espèces actuelles, dont l’homme. Nos oreilles sont en alerte permanente, à l’écoute du moindre changement sonore révélateur d’une modification de notre environnement : un possible danger qui nous réveille, nous arc-boute et nous met le cœur en bataille.

Il est aussi possible que les premiers sons entendus et écoutés aient été utilisés pour le repérage et l’interception de congénères, notamment dans un contexte de rencontre des partenaires sexuels, mais sans véritable acte de communication. Entendre l’autre bouger peut aider à le trouver et l’embrasser.

Sous ces eaux qui commencent à grouiller de vies animales, les prémices des émissions acoustiques intentionnelles pourraient venir des crustacés du Silurien qui auraient émis des sons réflexes de frottement, par stridulation, en réponse à la capture par un prédateur, un poisson par exemple. Pris dans la gueule de l’ennemi, sur le paillasson de la mort, le corps de la proie réagit en se contractant, en tremblant, en vibrant, voire en soufflant. La transmission directe des vibrations du corps faible et paniqué de la proie vers le corps puissant du prédateur peut ainsi changer l’issue du combat. Étonné, secoué, apeuré à son tour, le prédateur abandonne sa proie, lui laissant la liberté et la vie. Qui n’a pas relâché une grenouille ou une cigale gueulante saisie pour la première fois ? La surprise des vibrations comme celles d’un “buzzer” caché dans le creux de la main d’un enfant farceur déclenche un réflexe qui fait lâcher prise. La réaction de défense de la proie vibrante apporte, sans doute, un avantage évolutif immédiat sélectionné ensuite au cours des générations.

Les réponses sonores paroxystiques des corps en lutte auraient dérivé en des sons agressifs de défense émis par les proies avant l’attaque finale des prédateurs. Ces réactions, dites déimatiques, révèlent une forme d’intention et d’anticipation : elles ont pour objet de faire reculer le prédateur en lui renvoyant la peur qu’il a provoquée. Ces signaux de défense, qui supposent un système auditif chez les prédateurs, fonctionnent donc à distance : une information est transmise sans contact entre deux individus. C’est le début d’une certaine forme de communication sonore qui serait apparue au cours du Carbonifère (– 359/– 299 millions d’années) sous et au-dessus de l’eau, la biodiversité augmentant sur les terres émergées. Ainsi, les premiers amniotes, c’est-à-dire les premiers animaux tétrapodes dont les embryons se développent dans un liquide protecteur, auraient soufflé, voire sifflé, de l’air à l’approche d’un danger : le corps pris par la peur se soulève, se gonfle, se fait grand et gros puis se contracte, expulse, crache un son de peur et de colère comme un chat qui croise par malheur un chien. Ainsi Darwin notait-il en 1877 : “Il est possible que l’émission de sons vocaux n’ait été primitivement qu’une conséquence involontaire et sans but des contractions des muscles thoraciques et laryngiens, provoquées par la douleur ou la crainte7.”

Un peu après, au Permien moyen (– 272/– 260 millions d’années), les premiers grillons connus commencent à striduler, réduisant peu à peu le silence des prairies et des forêts de la Pangée, le supercontinent formé d’une unique pièce d’un futur puzzle. Les premiers appareils stridulatoires sont en place dès le Guadalupien (– 275/– 260 millions d’années) et commence peut-être, au moins chez ces insectes, la communication vraie pour laquelle l’émetteur et le récepteur ont un avantage à rompre le silence : c’est le début de la cour sonore. L’évolution de la production et de l’audition chez les insectes orthoptères, c’est-à-dire chez les grillons, les sauterelles et les criquets, a suivi différents chemins et différentes cinétiques, la stridulation apparaissant en même temps que l’audition chez les uns ou séquentiellement chez les autres, mais il semble très probable que les sons soient aussi apparus en premier lieu comme l’expression d’une réaction à la rencontre infortunée avec un prédateur pour ensuite intervenir dans les comportements de rencontre des partenaires sexuels8.

C’est au cours du Trias (– 252/– 201 millions d’années), après la grande crise de biodiversité de la fin du Permien, que la biophonie prend son essor, avant d’exploser au Jurassique (– 201/– 145 millions d’années). La vie emplit tous les espaces et les mouvements des uns et des autres s’accompagnent de sons non intentionnels : les insectes volants tels que les libellules ou les hyménoptères vrombissent autour des tétrapodes, dont les dinosaures, qui ont une démarche lourde et sonore. La communication intraspécifique et les sons intentionnels se développent dans de nombreux groupes. Sous l’eau, les poissons grondent et forment les premiers chœurs animaux. Sur terre, les sauterelles et les criquets rejoignent les grillons et emplissent les nuits de leurs stridulations. Les plécoptères tapent avec leurs abdomens sur les pierres le long des ruisseaux. Les punaises terrestres font vibrer les plantes tandis que leurs sœurs aquatiques rendent les mares sonores dès le Trias supérieur. Les dinosaures ne semblent pas avoir été très vocaux, même s’il est possible que, à l’image de tortues qui copulent ou des serpents qui annoncent leurs mauvaises intentions de morsures douloureuses voire fatales, ils aient pu émettre des soufflements et que certains aient pu corner à l’aide d’étranges extensions céphaliques9. C’est chez d’autres tétrapodes que le son arrive et colore le silence. Les ancêtres des amphibiens, des crocodiles, des geckos, des tortues, des oiseaux et des mammifères actuels se font entendre dès les temps jurassiques. L’apparition des sons dans ces groupes s’est réalisée plusieurs fois et de manière indépendante, mais il semble que la plupart des groupes aient commencé à chanter de nuit comme les arthropodes10. La nuit fut donc, apparemment, un moteur de l’émergence des communications sonores. L’absence de lumière contraignit la communication visuelle et la solution sonore, fonctionnelle dans l’obscurité totale, apparaît comme évidente.

Les grands groupes chanteurs que sont les mammifères et les oiseaux sont donc déjà actifs dans ces temps anciens, il y a environ 200 millions d’années. Principalement nocturnes, certaines espèces évoluent vers des comportements diurnes, mais aujourd’hui encore la majorité des animaux sont essentiellement sonores la nuit, au crépuscule et à l’aube. Les grillons, les sauterelles, les amphibiens, les chauves-souris, les félins et tant d’autres mammifères ne se manifestent acoustiquement que la nuit. Aux frontières de la lumière terrestre, quand le soleil apparaît ou disparaît à l’horizon, ce sont les geckos, les oiseaux, les singes, les cervidés et les poissons qui appellent ensemble, formant parfois des chorus intenses. L’homme étant diurne, nous avons tendance à croire que les autres animaux discutent en même temps que nous, mais en réalité c’est la nuit que tout se passe, quand l’humanité est au repos. La biophonie, donc le silence naturel, fut et est nocturne avant d’être diurne.

Au Crétacé (– 145/– 66 millions d’années), l’intensité de la biophonie augmente avec la diversification des arthropodes et des tétrapodes. Les oiseaux, bien sûr, sont de plus en plus présents sur la scène acoustique. Les insectes se déplacent avec plus ou moins de discrétion. Ils chassent, fuient, transportent, construisent, modifient à leur avantage l’environnement, générant à chaque action des sons. Mais plus que cela, certains s’expriment en stridulant, en cymbalisant, en tapant, en vibrant. Leurs communications sexuelles ou sociales font vibrer la planète.

Puis, après une nouvelle crise de biodiversité, dite du Crétacé-Tertiaire, durant laquelle disparaissent les dinosaures mais survivent leurs descendants les oiseaux, la diversité de la vie s’enrichit à nouveau au Cénozoïque, dernière grande ère géologique qui nous emmène jusqu’aux temps modernes (de – 66 millions d’années à notre ère). Tous les groupes en place se diversifient et augmentent ainsi la diversité biophonique. C’est notamment le cas des oiseaux et des mammifères, grands gagnants de la disparition des dinosaures non aviens. Les mammifères investissent de nouvelles dimensions acoustiques en produisant des sons à hautes fréquences. Certains rongeurs, chauves-souris et cétacés créent une biophonie ultrasonore marine et terrestre. Ces mêmes animaux trouvent aussi les chemins de l’autocommunication avec les systèmes sonars qui leur permettent de sonder acoustiquement leurs environnements, ce qui, en retour, conduit à l’évolution de l’audition ultrasonore de leurs proies, comme les papillons nocturnes et les chrysopes.

De grands changements acoustiques arrivent très tardivement avec l’apparition au Quaternaire (– 2,58 millions d’années) des hommes modernes du genre Homo. Qu’ils soient erectus, ergaster, antecessor, heidelbergensis, florensis, luzonensis, neanderthalensis ou sapiens, tous ces humains, où et combien de temps qu’ils fussent, produisirent des sons par leurs activités et leurs communications. Les déplacements, les premières techniques d’outillage, les premières voix et musiques d’Homo neanderthalensis et d’Homo sapiens sont probablement peu sonores, se mêlant aux sons environnants. L’anthropophonie naissante n’est alors qu’une partie discrète de la biophonie. Mais les croissances démographiques et techniques d’Homo sapiens lors des derniers millénaires conduisent à une puissance croissante et dominante des sons qu’il produit : outils qui deviennent machines, voix qui deviennent multiples, instruments qui deviennent orchestres. Les hommes emplissent la planète de leurs sons et introduisent l’anthropophonie, et plus particulièrement la technophonie, composée des bruits des machines. L’emprise sonore est rapidement holistique, sur terre comme sous mer. Ainsi naît le bruit, une forme de pollution pour l’homme lui-même et tous les autres êtres vivants. La géophonie et la biophonie régressent, le silence ne peut exister et tout s’agite dans un maelstrom sonore.

Ainsi, au cours des âges géologiques, le silence ne fut pas commun. Il connut un déclin tout au long de l’histoire de la vie. La géophonie domina le monde pendant presque 4 milliards d’années, puis arriva la biophonie qui connut gloires et déclins au gré des crises de la biodiversité. La biophonie se composa de sons incidentels dus aux mouvements, d’indicateurs sonores utilisés par les proies et les prédateurs, de réactions de peur et de défense, de signaux de communication entre congénères bien intentionnés et enfin d’échos sonores d’autocommunication. Ces sons ne se sont pas succédé selon un gradient de complexité mais sont apparus, parfois évanouis, à plusieurs reprises dans plusieurs groupes animaux à différents temps géologiques. Comme toute représentation de processus évolutifs, la chronologie sonore de la Terre n’est pas une frise mais un arbre complexe dont les branches poussent, se divisent, se croisent, s’entremêlent et parfois tombent au sol.

L’anthropophonie moderne est, aujourd’hui, en train de donner le coup de grâce au silence naturel. Le bruit humain s’impose et fait disparaître des millions d’années d’évolution et de diversification sonore.

Quel sera le futur sonore de la Terre ? L’anticipation et la science-fiction semblent négliger la part acoustique des futurs possibles et imaginaires. Mais que seront les paysages sonores de demain et après-demain ? Comment sonnera la Terre dans quelques années, siècles, millénaires, voire ères géologiques ? Quels sons pour les nuits et les jours à venir ? L’anthropophonie périclitera-t-elle en s’effondrant ou continuera-t-elle son hégémonie ?




CHAPITRE 16

Se cacher






Les guerres que se livrent les proies et les prédateurs sont le résultat de longs processus évolutifs mettant bien souvent en jeu le son et le silence. La survie dans la balance des actes, chacun se doit d’être le plus discret possible pour ne pas se faire détecter par son odeur, ses gestes ou ses couleurs et, bien sûr, son acoustique. Chasseurs et chassés ont tout avantage à ne pas être entendus. Il faut être silence pour rester en vie : être silence pour ne pas être mangé, être silence pour ne pas mourir de faim. Puisqu’il s’agit finalement de sauver sa peau, c’est d’un silence de survie que se couvrent les proies et les prédateurs quand ils bataillent. Ce silence de survie n’est ni absolu ni physiologique, c’est un silence de circonstance. Pour la proie, le silence est une arme de défense, pour le prédateur le silence est une arme d’attaque. Deux options semblent possibles pour réduire au mieux les sons des corps sortis de leurs caches : travailler sur la morphologie corporelle en réduisant les sons incidentels et contrôler ses propres vocalisations en taisant les sons intentionnels. Il s’agit donc d’être furtif et muet à la fois.

Avant tout mouvement, la morphologie peut aider à se fondre dans le silence. Depuis près de 60 millions d’années, les papillons de nuit sont les proies préférées des chauves-souris qui les chassent avec leur sonar. Les papillons de nuit, tout comme les papillons de jour, ont leurs ailes recouvertes de très petites écailles dont l’arrangement et les couleurs forment des dessins parfois très esthétiques. Ces écailles jouent plusieurs rôles biologiques : elles prennent part à la reconnaissance des partenaires sexuels, elles alertent les prédateurs sur une possible toxicité et elles assurent le camouflage dans l’environnement proche. Il est apparu que ces écailles avaient une fonction supplémentaire. Chez certaines espèces, l’ultrastructure des écailles montre des perforations qui leur donnent un aspect de nid d’abeilles qui rappelle les alvéoles des matériaux d’absorption acoustique utilisés pour réduire les échos dans les studios de radio ou de musique. Ce revêtement alaire permet une réduction des échos des signaux envoyés par les sonars des chauves-souris1. Les écailles ont pour effet d’augmenter la distance de détection des papillons par les chauves-souris et, ainsi, de réduire probablement le succès de la chasse des mammifères. Le thorax des papillons de nuit est également recouvert d’écailles filamenteuses donnant un aspect fibreux à leur dos2. Ces écailles, aux formes et aux arrangements bien différents de celles des ailes, absorbent aussi les échos des signaux des sonars des chauves-souris. Cette atténuation est très efficace, supérieure à celle de matériaux fibreux utilisés par les humains. Se couvrir d’un léger voile de silence semble donc bien être une réponse évolutive à la présence dangereuse des chauves-souris, c’est-à-dire une réponse lente, au fil des générations et des temps géologiques. La furtivité morphologique est néanmoins une solution passive : l’animal, en l’occurrence le papillon de nuit, ne fait rien pour être silencieux, c’est la structure de son corps, modelée par l’évolution, qui le fait pour lui. La recherche du silence peut aussi être active et résulter d’un comportement adapté, tout autant sélectionné par l’évolution.

La première étape est probablement d’éviter d’être sonore en se déplaçant, de faire attention à ne pas se frotter ou se cogner aux objets mal rangés. Combien de personnages de romans, de bandes dessinées et de films se sont-ils trahis en marchant sur une branche morte ? Il en est de même pour les animaux non humains : ils doivent regarder où mettre les pattes, faire attention à comment avancer, se poser, se reposer et repartir. Il ne faut pas froisser les feuilles, ne pas déplacer trop d’eau, ne pas faire rouler les pierres dans le dévers.

La souris sylvestre d’Amérique du Nord (Peromyscus maniculatus) est prédatée, entre autres, par la belette (Mustela rixosa), le coyote (Canis latrans), le renard roux (Vulpes fulva) et la chouette effraie (Tyto alba), tous doués de capacités auditives qui les aident dans leurs chasses. Des expériences de laboratoire ont permis de mettre en évidence que les souris préfèrent se déplacer sur des sols humides plutôt que secs et sur des litières d’aiguilles de conifères plutôt que sur des litières faites de branchages. Lorsque cela est possible, elles choisissent également des passages sur des troncs couchés plutôt qu’en contact direct avec le sol3. Toutes ces préférences indiquent des choix pour des chemins silencieux : le substrat humide craque moins que le substrat sec, les aiguilles sont plus souples que les branchages, et les troncs sont des chemins libres du fouillis du sol. La souris semble donc chercher le silence lors de ses déplacements et ainsi éviter le réveil des prédateurs.

Les insectes de la litière, notamment les blattes et les coléoptères, auraient aussi intérêt à éviter les sols les plus sonores4. Tout comme pour les souris sylvestres d’Amérique du Nord, un insecte se promenant sur une litière humide génère des sons moins intenses que sur une litière sèche. Les sols nus sont plus silencieux que les sols herbeux et que les litières. Les sables et les écorces sont plus discrets que la litière. Sur un substrat silencieux, un insecte est détecté par un prédateur à une distance 8 fois plus longue, sur une surface 64 fois plus grande et un espace 72 fois plus volumineux. La différence est loin d’être négligeable : rechercher le silence dans le substrat procure un grand atout. Mais le salut est aussi dans la lenteur : les insectes diminuent de 3 à 8 décibels les sons de leurs mouvements en réduisant la vitesse de leurs déplacements. Être furtif, pour une souris, un insecte, et très certainement pour de nombreuses autres proies, demande donc, à l’évidence, précaution et attention dans le choix des chemins et la mécanique des corps.

L’autre solution de discrétion sonore, encore plus logique et intuitive, est de mettre en sourdine ses propres émissions sonores. Il suffit de se taire pour avoir une chance de ne pas être entendu. Cette évidence comportementale n’est cependant qu’apparente car se renfrogner dans le silence signifie s’arrêter de communiquer, ne plus se reproduire, ne plus être secouru par ses parents. Le mutisme a donc un bénéfice direct – ne pas être repéré par les méchants – et un coût indirect – ne pas jouir des aimés. Voilà une situation conflictuelle assez classique sur les routes de l’évolution, ici un compromis entre la nécessité de se taire et la nécessité de s’exprimer. La balance entre deux obligations n’est pas forcément raisonnée par les proies animales mais l’issue résulte de longs processus évolutifs.

Avant de se taire totalement, d’être silencieux comme un chartreux, il est possible d’essayer de préserver la communication en diminuant le niveau sonore. En abaissant l’amplitude des signaux, les animaux passent d’une communication à longue distance publique à une communication à courte distance privée, voire secrète, qui n’est pas censée être interceptée par des malintentionnés. Les signaux de faible amplitude sont observés chez presque tous les animaux utilisant le son pour communiquer : insectes, poissons, amphibiens, oiseaux et mammifères. Ces signaux sont employés dans des contextes de rapprochement des partenaires sexuels, de cohésion de groupe et d’alarme. Dans tous les cas, ces signaux limitent la sphère d’écoute à un seul ou à quelques auditeurs très proches. La raison de ces messes basses est liée à une pression de prédation mais aussi, parfois, à la compétition intrasexuelle, les mâles qui courtisent les femelles ne voulant pas être entendus et doublés par des jaloux5. Les individus qui chuchotent ainsi flirtent donc en silence.

Certains papillons de nuit produisent des ultrasons très intenses destinés aux femelles. Ces signaux sonores sont un peu l’équivalent des chants territoriaux des oiseaux : ils sont sonores car ils fonctionnent à longue distance. Cependant, il est apparu que certaines espèces produisaient aussi des ultrasons à très courte distance lorsque les futurs partenaires sont distants de moins de 2 centimètres. Ces ultrasons sont émis par les mâles en réponse à la libération de phéromones, des signaux chimiques sexuels, diffusés par les femelles. Les clics ultrasonores des mâles sont émis à une très faible intensité, descendant jusqu’à 43 décibels mesurés à 1 centimètre alors que les ultrasons émis dans un contexte d’appel sexuel ou de lutte contre les chauves-souris peuvent monter au-delà de 120 décibels. En murmurant, les papillons nocturnes mâles adoptent une communication discrète, très difficilement perceptible par d’autres mâles ou par leurs éternels ennemis les chauves-souris aux fines oreilles6.

Le gourami grogneur (Trichopsis vittata) est un petit poisson d’Asie du Sud-Est que l’on trouve souvent en vente dans les animaleries. Les gouramis sont grogneurs car ils produisent des sortes de grognements intenses lors de rencontres agonistiques entre individus territoriaux, quel que soit leur sexe. Au moment du frai, le mâle et la femelle se retrouvent dans un nid de bulles construit sous une feuille flottante. La femelle ondule du corps en position verticale et fait battre rapidement ses nageoires pectorales tandis que le mâle nage classiquement à l’horizontale. La femelle se met alors à produire un son de faible intensité, caractère comportemental unique chez les poissons, une sorte de ronronnement deux fois moins intense que les grognements territoriaux. Ce ronronnement est, comme chez les papillons de nuit, un signal de cour destiné uniquement au mâle présent : il permet la synchronisation de la libération des gamètes – les œufs pour la femelle, la semence pour les mâles –, qui se mélangent et montent vers le nid de bulles au toit de feuille7. Mâle et femelle recherchent une discrétion leur permettant d’éviter d’être dérangés par d’autres mâles ou repérés par des prédateurs.

Chez un autre poisson, la perche argentée américaine (Bairdiella chrysoura), qui habite le long de la côte est des États-Unis, l’effet du prédateur sur la communication sonore des mâles a pu être testé directement. Les mâles de la perche argentée grognent ensemble à l’époque du frai, produisant des chœurs sous-marins intenses. Le prédateur principal de ce poisson est le grand dauphin (Tursiops truncatus), dont les interactions sociales reposent très fortement sur l’échange de sifflements modulés en fréquence. Or, il est apparu que le chœur des perches mâles se réduit de 9 décibels au passage naturel de dauphins ou quand sont diffusés artificiellement les sifflements des dauphins avec des haut-parleurs immergés. Les poissons ne passent pas dans un état de silence mais réduisent nettement leur signature sonore dès qu’ils entendent leurs prédateurs8.

Le contrôle de l’intensité vocale en présence d’un prédateur semble plus rare chez les primates. Le tamarin à crête blanche (Saguinus oedipus) est un petit singe endémique des forêts humides de Colombie. L’espèce, hypersociale et aux comportements très plastiques, communique à l’aide d’un large répertoire de cris utilisés pour l’alimentation, la cohésion des groupes, les déplacements, l’exploration, la surveillance de l’environnement et l’alarme. Un prédateur, comme un félin, une martre ou un rapace, éveille habituellement des comportements violents d’intimidation : les individus harcèlent en groupe le prédateur en se précipitant vers lui, poils hérissés, queues dressées et accompagnant leurs mouvements de nombreux cris intenses. En captivité, l’homme, notamment les soigneurs qui doivent parfois capturer des individus pour leur procurer des soins, est aussi considéré comme un prédateur et devrait donc susciter les mêmes comportements agressifs. Étonnamment, lors d’expériences menées au zoo de Central Park à New York, la présence de soigneurs n’a pas déclenché de telles réactions : les tamarins à crête blanche ont produit à l’inverse des vocalisations susurrées, à peine audibles par l’oreille humaine. Ces observations révèlent l’existence d’une autre stratégie, peut-être rare, face à un danger, une stratégie totalement opposée où les démonstrations visuelles et acoustiques intenses sont remplacées par une forme de discrétion acoustique, de silence9.

Face aux prédateurs, les animaux, dont l’homme, montrent généralement trois réactions possibles : le combat, la fuite ou la prostration. La prostration s’accompagne d’une baisse du rythme cardiaque par l’action du système nerveux autonome parasympathique. Cet état comportemental et physiologique, une forme de peur, permet non seulement de se cacher mais aussi d’être attentif au danger immédiat10. L’arrêt total des vocalisations est une forme de prostration acoustique observée chez de nombreuses espèces animales.

La grenouille sud-américaine túngara (Engystomops pustulosus) est une vedette chez les amphibiens, étudiée sous toutes les coutures, un livre entier ayant été consacré à ses seules mœurs sexuelles11. Aux allures de crapauds, flottant à la surface de l’eau, les mâles chantent en chœur en gonflant un large sac vocal. La plus grande menace pesant sur leurs épaules est le trachope verruqueux (Trachops cirrhosus), une chauve-souris au nez retroussé en forme de feuille d’arbre. Celui-ci traque la grenouille túngara en utilisant tous ses sens : l’audition, la vue et l’écholocation. La chauve-souris est un redoutable prédateur qui s’attaque de préférence aux grenouilles túngara mâles qui produisent des vocalisations complexes qui séduisent le plus les femelles. Le dilemme entre plaire aux femelles et se taire pour ne pas être gobé est ici total. Des observations et des expériences avec de fausses chauves-souris passant au-dessus de l’eau montrent une réaction très rapide des grenouilles. En moins d’une seconde, les mâles se taisent et le chœur s’éteint. Ils se figent et laissent passer le danger dans le silence. Les grenouilles ne sortent du mutisme qu’après environ trois minutes12. Les chauves-souris sont donc, sans aucun doute, un déclencheur du silence des grenouilles.

Bien loin des chaudes mares tropicales, dans le détroit de McMurdo, dans l’alignement longitudinal de la Nouvelle-Zélande, se jouent entre mammifères marins des histoires somme toute un peu similaires. Les phoques de Weddell (Leptonychotes weddellii) se retrouvent et forment des colonies estivales, d’octobre à décembre. Installés sur des bancs de glace côtiers de l’Antarctique, les phoques prennent soin de leurs jeunes et, lorsqu’ils plongent, défendent des territoires sexuels avec des sons extrêmement variés, courts, secs et pulsés ou longs et continus glissant le long d’un toboggan fréquentiel. À partir de mi-décembre, l’activité vocale des phoques de Weddell chute de manière drastique, selon un facteur dix. Que se passe-t-il ? Est-ce simplement une baisse liée à la fin de la période de reproduction ? Il semble que non : cette chute des productions sonores, une forme d’entrée dans le silence individuel et collectif, est surtout la conséquence d’un double danger. Mi-décembre, la plaque de glace s’ouvre à la fois naturellement par l’augmentation des températures et artificiellement par l’arrivée de brise-glaces. Dans ces nouveaux passages s’engouffrent deux superprédateurs des eaux méridionales : les léopards de mer (Hydrurga leptonyx), une autre espèce de phoque aux mâchoires imposantes, et les orques (Orcinus orca), célèbres puissantes baleines à dents. Leur arrivée, marquée acoustiquement par leurs propres vocalisations, coïncide au mutisme des phoques de Weddell13. Le silence des proies serait donc corrélé à l’arrivée inopinée des prédateurs.

Toujours dans le Grand Sud, dans l’archipel français des îles Kerguelen, ce sont les oiseaux marins qui se disputent. Le prion bleu (Halobaena caerulea) est une petite espèce de pétrel qui se regroupe en colonies. Les individus sont vocalement actifs la nuit : ils défendent des territoires et se séduisent depuis des terriers creusés dans le sol sec couvert de végétation insulaire. Leur principal prédateur est un autre oiseau marin, le labbe antarctique (Catharacta antarctica). Cet oiseau est un loup pour l’oiseau. Si l’on diffuse des cris de prion bleu à des labbes antarctiques, donc des cris de la proie à son prédateur, on observe un net attrait pour ces vocalisations. Les labbes antarctiques, dans le noir de la nuit, utilisent donc le canal acoustique pour trouver leur dîner. À l’inverse, que se passe-t-il si l’on diffuse les cris des labbes antarctiques, le prédateur, à des prions bleus ? Combat, fuite ou prostration ? Les prions bleus stoppent leur activité vocale et entrent dans le silence de survie14.

Le silence de survie n’existe pas que chez ces oiseaux lointains. Dans des terres plus tempérées, les oiseaux de proie, diurnes et nocturnes, sont des prédateurs importants d’autres espèces d’oiseaux. Leur présence peut imposer de la même manière le silence chez leurs proies, comme cela a été observé chez le bécasseau variable (Calidris alpina)15 et la grive fauve (Catharus fuscescens)16. La peur des autres conduit à la mise sous silence, des zones méridionales aux aires septentrionales.

Le silence de survie arrive même aux plus grands, aux plus forts. Comme l’a observé Diane Fossey, les gorilles cessent toute activité et se murent dans le silence à l’approche des êtres humains, les vrais superprédateurs de tout et partout17.

Achroia grisella est un petit papillon nocturne d’à peine 1 centimètre de longueur. De la famille des Pyralidae, cet insecte cosmopolite serait totalement inconnu si ses larves n’habitaient pas les rayons des ruches des abeilles domestiques (Apis mellifera). Les larves provoquent des dégâts certains en se nourrissant de cire et de pollen, forant des galeries dans les rayons, laissant des toiles de soie et transmettant certaines maladies aux abeilles. Ces mauvaises habitudes lui valent le nom vernaculaire de petite fausse teigne des ruches. La reproduction des adultes, qui ne se nourrissent pas et vivent au plus une semaine, se réalise hors de la ruche. Posés sur un support, le toit de la ruche par exemple, les mâles produisent des signaux ultrasonores rapides en déformant de petites cymbales situées à la base des ailes. Les clics ainsi produits, d’une durée d’environ 100 microsecondes et de fréquences de 70 à 130 kilohertz, attirent les femelles dans un rayon de 1 à 2 mètres de distance. Le risque de se faire avaler par une chauve-souris, par exemple un grand rhinolophe (Rhinolophus ferrumequinum), est élevé. Quand ils ne courtisent pas et qu’ils sont en vol, les papillons plongent au sol dès qu’ils entendent une chauve-souris passer. Les papillons choisissent donc la fuite comme une réponse au danger. Mais quand les individus sont proches de l’instant crucial de leur courte vie d’adulte, ils sont posés : la chute n’est donc plus possible ! Se figer dans le silence pour ne pas faciliter le travail du prédateur aux grandes oreilles semble donc une solution adaptée. C’est en effet ce qu’il se passe : à la diffusion d’un simple clic ultrasonore mimant une chauve-souris, les deux sexes s’immobilisent et le mâle cesse immédiatement sa cour sonore. La chauve-souris impose une forme de coitus interruptus probablement bien désagréable pour les papillons. Si ce premier clic est suivi d’autres clics émis à un rythme assez lent comparable à celui du sonar d’une chauve-souris en phase de chasse exploratoire, alors le mâle reste silencieux pendant un temps prolongé, de quelques centaines de millisecondes jusqu’à une minute18. Ce silence de survie n’a donc qu’un temps. Sortir du silence est une nouvelle prise de risque. L’observation montre que les mâles qui produisent les signaux sexuels les plus attractifs, c’est-à-dire les plus prestes et les plus intenses en amplitude, sortent du silence plus rapidement que les mâles habituellement peu choisis par les femelles, c’est-à-dire produisant des signaux sexuels lents et discrets. Cette prise de risque chez les beaux mâles pourrait être elle-même un facteur de sélection : les femelles pourraient préférer les mâles qui restent le moins silencieux19.

Les sauterelles sont des insectes dont nous connaissons bien mieux les manifestations sonores. Leurs stridulations intenses, aiguës et bourdonnantes envahissent nos nuits d’été, même en ville. Neoconocephalus ensiger est une espèce de sauterelle commune du Sud-Est du Canada et du Nord-Est des États-Unis. Elles ont le corps vert et la forme de leurs ailes rappelle celle d’une feuille d’herbe. Elles sont donc très difficiles à distinguer de jour, impossibles à voir la nuit. Elles ne trahissent leur présence que par leurs stridulations intenses, véritables phares sonores pour de nombreux prédateurs, notamment les chauves-souris vespertilions nordiques (Myotis septentrionalis). Comme la fausse teigne des ruches, la sauterelle nord-américaine cesse dans l’instant toute activité sonore dès qu’elle perçoit des impulsions ultrasonores réminiscentes d’un sonar de vespertilion nordique20. Cette prostration n’est possible que si l’impulsion sonore de la chauve-souris arrive entre deux motifs de la stridulation de l’insecte, donc durant les périodes de silence de la stridulation. Or, chez ces sauterelles, la stridulation, ressemblant à celle de notre grande sauterelle verte Tettigonia viridissima, est une longue suite de motifs répétés régulièrement, comme un froissement de papier ou de métal. Chaque motif dure environ 30 millisecondes suivi par un silence légèrement plus long d’environ 40 millisecondes, et couvre un large spectre fréquentiel d’environ 8 kilohertz jusqu’à plus de 40 kilohertz. Ces petits silences intentionnels fonctionneraient comme des fenêtres d’écoute pour suivre ce qu’il se passe autour. Le silence de survie observé chez Neoconocephalus ensiger est efficace puisque des expériences menées avec les vespertilions nordiques montrent que les chauves-souris interrompent leur attaque quand la sauterelle devient silencieuse21. L’écoute de l’ennemi repose sur un circuit nerveux complexe, mais il est un neurone qui semble crucial dans la détection acoustique du prédateur : il s’agit d’une cellule nerveuse, appelée interneurone T, en raison du dessin qu’il forme dans le thorax. Cette cellule produit des potentiels d’action, ces infimes courants électriques qui transmettent le message nerveux, dont les rythmes suivent ceux des signaux ultrasonores de la chauve-souris22. Le système de défense peut paraître ainsi simple et efficace : un tympan qui vibre, des neurones qui déchargent en copiant les sons de l’ennemi et une réponse comme un réflexe qui sauve. La réalité est évidemment plus complexe que cela. L’expérience et l’histoire individuelle, l’environnement proche comme la présence de congénères ou d’autres ennemis que les chauves-souris, les conditions météorologiques, la végétation et bien d’autres facteurs internes et externes font que les décisions prises ne sont pas de simples réactions automatiques. Les chauves-souris savent aussi capturer des proies immobiles et silencieuses grâce à leur sonar. Les femelles de certaines sauterelles, qui sont muettes par nature, sont capturées parfois excessivement en raison de leur plus grand nombre dans des environnements moins complexes que ceux occupés par les mâles23. Le silence n’est donc pas toujours efficace et se taire ne protège pas de tout.

Une solution plus drastique pour éviter les prédateurs audiophiles est de sortir de leur champ auditif, d’émettre tout simplement des sons que les prédateurs ne peuvent percevoir. Il suffit d’investir un canal acoustique inoccupé par les tueurs, d’entrer dans leur silence physiologique, là où plus rien ne passe. Certaines sauterelles abandonnent les sons et les ultrasons espionnés par les chauves-souris et passent aux vibrations transmises par les plantes. C’est le cas de plusieurs espèces qui s’arrêtent de striduler mais commencent à trémuler quand passent les chauves-souris dans le ciel de la nuit tropicale panaméenne24. Elles évitent ainsi d’être détectées par leur prédateur.

Les ultrasons ne sont pas l’apanage des insectes et des chauves-souris. Certains mammifères établissent une communication privée en investissant eux aussi ce domaine inoccupé par leurs prédateurs. L’écureuil terrestre de Richardson (Urocitellus richardsonii) court sur le sol des grandes prairies nord-américaines à cheval entre les États-Unis et le Canada. Cet écureuil doit faire face à de nombreux prédateurs, certains sensibles aux ultrasons, comme les renards roux (Vulpes vulpes), les coyotes (Canis latrans) et les chats domestiques (Felis catus), d’autres insensibles aux hautes fréquences, comme les humains et les oiseaux de proie. À la vue d’un prédateur, les écureuils de Richardson sont connus pour produire des signaux d’alarme tout à fait audibles à une fréquence d’environ 8 kilohertz. Ces sifflements alertent les congénères, qui filent se cacher dans les terriers qu’ils ont creusés dans les sols des plaines herbeuses. Les écureuils de Richardson crient aussi dans les ultrasons, lançant des signaux d’alarme à 48 kilohertz, passés inaperçus pendant des années car totalement inaudibles par les observateurs. Ces alarmes provoquent les mêmes réactions que celles de 8 kilohertz mais échappent à l’évidence aux humains et aux oiseaux25. Cette stratégie de pénétration du silence physiologique des autres, également adoptée par les petits et grands polatouches (Glaucomys volans et Glaucomys sabrinus), ces écureuils volants d’Amérique du Nord qui passent d’arbre en arbre en ouvrant largement leurs membres voilés et qui conversent aussi dans les ultrasons26, est l’assurance d’une communication réservée aux êtres chers, entre autres aux petits restés dans les pattes de leurs parents inquiets.

Enfin, la dernière voie de fuite pour les proies, quand la pression des prédateurs est vraiment trop forte, est l’abandon de la communication sonore pour entrer et rester dans le mutisme total. Perdre sa voix quand l’autre écoute trop aux portes de la vie. Cette histoire, une forme de défaite acoustique, a été observée à nouveau chez des insectes, sans l’intervention d’aucune chauve-souris cette fois. La mouche américaine Ormia ochracea est un chasseur sonore redoutable. Cette mouche est équipée d’une paire de tympans logée dans le thorax, juste derrière la tête. Large de 2 millimètres, cette oreille au mécanisme unique permet aux femelles gravides de localiser une source sonore avec une remarquable acuité en l’absence de toute possibilité visuelle. Elles repèrent à l’oreille les mâles de grillons et déposent sur leur corps ou juste à côté leurs larves de premier stade. Ces dernières, fort mal élevées, entrent sans frapper dans le corps de l’infortuné grillon qui devient leur garde-manger. Elles vivent alors à l’intérieur du grillon, effectuant leurs mues de croissance et y consommant à loisir les muscles et les corps gras mis à disposition bien involontairement. Après une semaine, la larve fortifiée sort du grillon qui périt, bien entendu, de cet accouchement exogène. La larve se transforme ensuite en pupe, puis en un adulte ailé une douzaine de jours plus tard. Cette mouche est donc une terrible menace pour les grillons stridulants. Sur l’île Kauai d’Hawaii où cette mouche a été introduite par mégarde, les grillons océaniques ont trouvé une solution radicale face aux mouches : plus de 90 % d’entre eux ont tout simplement perdu la faculté de striduler. Ce mutisme total, dû à une mutation génétique probablement très simple, rend l’appareil stridulatoire alaire inopérable. Les grillons continuent à frotter leurs ailes mais aucun son n’est produit, comme dans ces cauchemars où nous hurlons au secours sans qu’aucun cri ne sorte de nos bouches dilatées. Les grillons appellent silencieusement. Ce changement morphologique est apparu en vingt courtes générations, soit en quelques années et sous la seule pression des mouches parasitoïdes puisque les grillons des autres îles hawaïennes où ne sévissent pas les mouches ont gardé des ailes intactes et continuent à striduler paisiblement une fois le soleil couché27. Mais comment font alors les grillons, qui n’ont pas disparu de l’île, pour s’aimer sous les cocotiers ? Le silence de survie par mutation morphologique semble être compensé par une grande mobilité des mâles qui parcourent de plus grandes distances pour trouver des femelles qui, elles-mêmes, sont apparues tolérantes à l’absence de sons, sauvant de fait les populations locales28.

Ainsi, les proies se cachent par divers moyens dans le silence de survie. Fragiles et menacées, elles écoutent les mouvements et les sons de leurs prédateurs mais elles sont aussi attentives au silence qui les entoure. Le silence des autres est pour elles réconfortant car il signe l’absence de prédateurs en embuscade. La rupture de ce silence par un simple pli de l’air est tout de suite inquiétante, elle révèle l’arrivée d’un danger et met tout le corps aux aguets, muscles et sens tendus prêts à réagir en l’instant. Les prédateurs ont tout autant intérêt à s’habiller de silence s’ils veulent apaiser leur faim. Cependant, on en sait moins sur les persécuteurs que sur les persécutés. Peut-être est-ce dû à une certaine propension à se placer du côté de la victime plutôt que du côté du bourreau.

Le silence de survie des prédateurs avant la mise à mort de leurs proies semble une évidence. Observateurs de nos animaux domestiques, on pense tout de suite aux déplacements inaudibles de nos chats, grands meurtriers des cours et jardins. Plus grands, plus forts mais tout aussi silencieux sont les lions (Panthera leo). Leur chasse est silencieuse jusqu’à l’attaque qui déploie les corps et met en mouvement toute la savane. Des enregistrements réalisés directement sur le dos des lions grâce à des colliers équipés de microphones montrent clairement le silence de la chasse avant le bruit de l’attaque et de la détresse des proies29.

Ce qui est valable pour le lion l’est très certainement pour presque tous les félins et probablement chez de nombreux autres mammifères chassant des proies douées de certaines capacités auditives.

Pour les prédateurs aériens, comment voler sans se faire remarquer ? Comment battre des ailes sans se faire entendre ? Les chauves-souris ont un vol en toute apparence extrêmement discret, mais il semble qu’aucun naturaliste ne se soit intéressé à la furtivité acoustique de leurs arabesques aériennes. En revanche, le silence du vol des chouettes et des hiboux, grands prédateurs nocturnes, a inspiré plusieurs recherches à l’interface entre la biologie et l’ingénierie. Voir passer une chouette dans la nuit est une expérience sensorielle déstabilisante. L’oiseau, grand, majestueux, file comme une tache blanche dans le noir sans laisser aucune trace sonore. L’observateur est dans la contradiction. L’œil dit : un animal passe. L’oreille dit : rien. Le vol silencieux de ces oiseaux est dû à des propriétés structurelles des ailes : leur taille, leur forme, l’agencement et les microstructures des plumes participent à la réduction des bruits aérodynamiques et de frottement30. Ce silence de survie, qui ne se retrouve pas chez les oiseaux de proie diurnes, permet à la fois aux chouettes et aux hiboux de réduire leur impact sonore auprès de leurs proies et d’augmenter leurs propres capacités auditives en réduisant le bruit qui les entoure. Le gain est double : être moins entendu et mieux entendre.

Les chauves-souris sont des insectivores insatiables qui, nous l’avons vu, induisent des silences de survie chez leurs proies. En retour, pour leur propre bien, leur chasse doit être la plus silencieuse possible au risque de ne pas pouvoir s’alimenter. La majorité des chauves-souris qui chassent les insectes en plein vol produisent des signaux d’écholocation très intenses. Cette forte intensité a l’avantage d’offrir une grande distance de détection mais le désavantage de pouvoir alerter rapidement les proies, notamment les papillons nocturnes. La barbastelle d’Europe (Barbastella barbastellus) est une chauve-souris évoluant le plus souvent en lisière forestière. Cette espèce a opté pour une solution acoustique originale : elle émet des signaux d’écholocation dix à cent fois plus faibles en intensité que les autres espèces. Cette discrétion sonore, qui s’apparente donc à un susurrement, lui permet de s’approcher au plus près de ses victimes sans être détectée. Cette stratégie très rare et relativement récente à l’échelle de l’histoire évolutive des chauves-souris semble donner un avantage certain à cette espèce par rapport aux autres espèces aux sonars ostentatoires31. L’oreillard maculé (Euderma maculatum), chauve-souris nord-américaine, a une autre stratégie : il produit des signaux d’écholocation aux fréquences inhabituellement basses, passant des ultrasons aux sons de basses et moyennes fréquences très mal perçues par les oreilles des papillons de nuit32. Cette entrée dans le silence physiologique des proies permet à la chauve-souris de s’avancer furtivement à 1 mètre seulement de son futur repas. Mieux vaut se rapprocher de son assiette pour manger proprement.

Les animaux se livrent donc des guerres meurtrières dans les tranchées desquelles le silence de survie joue un rôle essentiel. Proies et prédateurs sont les nœuds de vastes réseaux trophiques complexes. Mangeurs et mangés sont liés par les fils de leurs comportements de fuite et d’attaque, et la peur, dont le silence de survie est une expression, est présente partout. Tout en haut, l’homme est l’hyperprédateur de la planète qui distille la peur à tous les étages, notamment par les sons et les bruits qu’il génère. La simple diffusion de voix humaines fait fuir immédiatement les pumas californiens (Puma concolor), les repousse sur le long terme et réduit leur temps d’alimentation33. La peur qui vient du haut dégringole vers le bas : la peur des uns devient celle des autres. La peur n’est donc pas l’affaire d’un couple d’ennemis mais de tout un ensemble d’acteurs appartenant à un système écologique34. De même, le silence de survie se transmettrait de part en part dans tout un système écologique si bien que le silence ne serait pas qu’un simple comportement entre deux ennemis isolés mais le moteur de toute une écologie.




CHAPITRE 17

Jours solaires






Parfois, les nuits d’hiver, dans mes rêves de citadin malheureux, je m’assieds dans les herbes occitanes et j’écoute les cigales chanter et chanter encore entre les herbes. Je m’immobilise et j’observe durant des heures ma favorite animale, la cigale tomenteuse (Tibicina tomentosa). Cet insecte de taille moyenne, dépassant à peine 2 centimètres, est une rareté de la faune française, cantonnée à quelques prairies languedociennes et varoises entourées de constructions menaçantes. La cigale tomenteuse se singularise par sa livrée à dominante jaune surlignée de noir et rehaussée d’un duvet argenté. Son chant est un fin grésillement qui peut se prolonger durant des dizaines de minutes, parfois entrecoupé de vols un peu patauds. Tout semble doux chez cette espèce : le corps, le mouvement et le son. Il ne lui manque qu’un regard affectueux de jeune labrador pour avoir envie de la caresser en attendant les étoiles.

La cigale tomenteuse est jaune et tout autour prend la même couleur : les pierres chauffées à blanc, les pieds de fenouil secs comme de la paille, le ciel qui perd son bleu dans l’ardeur du soleil, les troncs des pins à l’horizon. Courbant la tête sous la chaleur, en plein midi, je vois ce son, long trait sonore qui traverse la plaine de part en part, comme je l’entends : jaune.

De retour dans le petit laboratoire de l’Harmas de Jean-Henri Fabre, je transforme les enregistrements de la journée en images grâce à la transformée de Fourier, une opération mathématique composée au début du XIXe siècle par le génial Joseph Fourier. Au-delà des ondes clignotantes des anciens oscilloscopes, dont je touchais autrefois un peu au hasard les boutons grisâtres sur les paillasses des salles de travaux pratiques, la transformée de Fourier permet de créer une image sonore, un sonogramme, dans laquelle se lisent trois des composantes essentielles du son : le temps à l’horizontale, les fréquences à la verticale et l’amplitude selon un dégradé de couleurs. Voir le son facilite sa compréhension, surtout pour ceux qui, comme moi, par la plus grande des infortunes, ont une piètre oreille musicale. Grâce à ces graphiques, je lis les sons et déchiffre en quelques coups d’œil leurs structures, leurs rythmes, leurs modulations. À l’inverse, quand j’entends un glissando, j’imagine la virgule colorée qu’il dessinerait sur l’écran. Le sonogramme est un tableau sonore que l’on paramètre à loisir : grain, taille, aplats et couleurs. Quand je visualise sur mon écran la cymbalisation de cette délicate cigale tomenteuse, je choisis par défaut une palette de couleurs chaudes, naviguant du blanc au rouge en passant et repassant, bien sûr, par le jaune dominant. Je construis une longue bande granuleuse faite de variations ensoleillées comme le chant de cette cigale solaire.

Mais où est le silence chez cette cigale qui ne semble jamais s’arrêter de chanter avec cette voix monocorde, couleur du soleil ? Aujourd’hui comme hier, sous la menace continue des guêpiers d’Europe (Merops apiaster), oiseaux flamboyants mais insectivores sans cœur, les mâles et les femelles de ma tendre cigale se préoccupent de l’essentiel : se nourrir de sève sucrée et trouver l’âme sœur.

Après plusieurs jours d’observation, je m’aperçois que le silence est, chez cet insecte, amoureux, anxieux ou calculateur. Le chant est certes soutenu, mais il n’est pas totalement continu. Il arrive que les mâles arrêtent leur cymbalisation subrepticement, prenant une respiration sonore d’à peine une seconde. Je suppose, car il me manque l’expérimentation pour en être certain, que ces rapides pauses permettent aux chanteurs d’écouter ce qu’il se passe autour et que la détection d’autres mâles en mal d’amour sur les fenouils voisins les incite à vite reprendre leur appel à l’adresse des femelles. Ces petites fenêtres de silence, déjà observées chez d’autres insectes, seraient des temps d’attention prêtés aux concurrents. Écouter les autres pour savoir leur position dans la folle course sexuelle.

Le rapprochement des conjoints chez la cigale tomenteuse n’est pas une affaire simple. Perché à quelques centimètres de hauteur sur la tige principale d’un fenouil, bien visible, le mâle appelle sans cesse, alertant à la ronde qu’il est vivant, beau et disponible. Si un autre mâle chante trop près, il change de ton et passe à une cymbalisation de rivalité, saccadée, énervée. Si ce signal vindicatif ne suffit pas, il arrive que les mâles se rencontrent et en viennent aux pattes jusqu’à ce que l’un des deux s’en aille. Le résident garde sa place ou la laisse à l’intrus impoli. Si l’intrus est une intruse, tout est alors différent : elle est la bienvenue, ailes grandes ouvertes. Les femelles des cigales ne possèdent pas l’appareil sonore cymbalique qui permet aux mâles de chanter. Elles sont donc muettes, même si certaines savent claquer des ailes. Pour tout mâle, un congénère silencieux s’approchant à bonne distance est potentiellement un futur partenaire sexuel. Le silence de l’individu signe ici le genre.

À la vue d’un individu muet, le mâle change de répertoire : je l’entends passer de sa longue cymbalisation continue à une cymbalisation courte, rythmée, modulée et plus faible en amplitude. Il passe d’une communication publique à une communication privée comme sous la pression d’un prédateur, peut-être un guêpier. Je vois pour la première fois que le mâle accompagne sa cour sonore de battements et de claquements alaires qui aident probablement la femelle à le trouver dans le méli-mélo de la végétation. La femelle répond au mâle par des battements alaires silencieux qui, je suppose encore, diffusent des molécules volatiles. Habituellement, le mâle et la femelle, par l’échange de ces signaux sonores et donc potentiellement chimiques, parviennent à se trouver et se réunir. Mais aujourd’hui, l’histoire semble différente. Un autre individu en position plus basse est silencieux comme une femelle. J’arrive cependant à voir l’apex de son abdomen : il n’est pas équipé de l’indispensable tarière qui permet à la femelle de pondre ses œufs dans les végétaux. C’est un mâle qui semble attendre un je-ne-sais-quoi. Je me reconcentre sur le mâle qui fait sa cour quand, tout à coup, je vois arriver l’autre mâle qui, d’un petit vol, dépasse le laborieux et s’unit avec la femelle sans le moindre effort. Dans le silence, le second mâle se cachait et ourdissait donc un bien mauvais tour au premier. Le je-ne-sais-quoi du mâle silencieux était en réalité ce-à-quoi-les-mâles-pensent-sans-arrêt. Son comportement révèle à quel point l’attrait du corps de l’autre peut conduire à des mœurs étonnantes, voire peu recommandables si on s’aventure à des comparaisons avec les comportements humains de séduction. Attendre que l’autre travaille et lui passer devant au dernier moment. À vrai dire, une vraie dégueulasserie évolutive où le silence est une tactique perfide et malhonnête.




CHAPITRE 18

Amoureux






Le silence dans les couples est une affaire de confiance – nous pouvons laisser des temps de pause entre nous comme des caresses apaisantes –, de déchéance – nous n’avons plus rien à nous dire car nous chutons dans le même abîme – ou de méfiance – nous nous observons dans la suspicion de la distance. Mais qu’en est-il chez les autres espèces animales ? Que signifie le silence dans les cours sonores comme chez ma petite cigale tomenteuse ?

Si l’humain peut comprendre et aimer la poésie de Paul Verlaine même sans respirer1 :

 

VoicidesfruitsdesfleursdesfeuillesetdesbranchesEtpuis
voicimoncœurquinebatquepourvousNeledéchirez
pasavecvosdeuxmainsblanchesEtqu’àvosyeuxsibeaux
l’humbleprésentsoitdoux2

 

que serait un chant animal sans aucun temps de silence ? À quelques exceptions près, cela ressemblerait à un amas de sons difficilement distinguables. Un son sans les silences qui l’entourent est voué à disparaître : les oreilles devant et les cerveaux derrière finissent par se lasser et par ne plus l’entendre. Déjà en 1888, Georges Louis Leclerc de Buffon notait dans son Histoire naturelle des animaux l’importance esthétique et structurelle des silences dans le chant du rossignol philomèle (Luscinia megarhynchos) : “Ces différentes phrases sont entremêlées de silences, de ces silences qui, dans tout genre de mélodie, concourent si puissamment aux grands effets : on jouit des beaux sons que l’on vient d’entendre, et qui retentissent encore dans l’oreille ; on en jouit mieux, parce que la jouissance est plus intime, plus recueillie, et n’est point troublée par des sensations nouvelles. Bientôt on attend, on désire une autre reprise : on espère que ce sera celle qui plaît : si l’on est trompé, la beauté du morceau que l’on entend ne permet pas de regretter celui qui n’est que différé, et l’on conserve l’intérêt de l’espérance pour les reprises qui suivront3.”

Comme le chant du rossignol, la majorité des émissions sonores animales sont entrecoupées de silences qui laissent l’espoir d’une reprise. Ces pauses sonores qui enveloppent les notes sont un peu négligées des analyses acoustiques : on s’intéresse à l’évidence plus aux sons qu’aux espaces qui les séparent. Comme en gravure et sculpture, ce sont pourtant les creux qui révèlent les formes. Les sons et les pauses forment des couples indissociables : écouter l’un sans écouter l’autre effacerait les structures temporelles organisées où l’ordre, la durée des sons et des pauses codent des informations essentielles à la reproduction et à la survie. Ces respirations, qui s’immiscent dans les rencontres sexuelles, constituent une nouvelle forme de silence : le silence amoureux.

Les études sur le rôle de l’architecture temporelle des signaux sexuels sont très nombreuses et concernent tous les groupes animaux communiquant par le son. Dès que l’on décrit un chant, comme on décrit un spécimen de collection de muséum, on mesure les durées des sons et, parfois, des silences.

Chez les insectes, notamment les grillons et les sauterelles plus étudiés que les autres, les silences font partie des codes amoureux et signent le genre et l’espèce. Les durées des silences qui séparent les syllabes des stridulations des mâles du criquet mélodieux (Gomphocerippus biguttulus), un insecte très commun de France continentale, varient relativement peu, valant entre 10 et 20 millisecondes. Raccourcir ou allonger artificiellement ces silences de quelques millisecondes perturbe plus les femelles que modifier d’autant la durée des stridulations. Si le silence change, les femelles ne savent plus s’orienter acoustiquement vers les mâles. Elles aiment les silences ni trop courts ni trop longs, juste le temps d’une réflexion4. Cette préférence des femelles impose une certaine stabilité évolutive chez les mâles : ralentir ou accélérer la cadence sonore ne servirait pas à grand-chose.

Un autre insecte, la cigale grise (Cicada orni), cymbalise avec un rythme si connu qu’il en est presque devenu l’hymne provençal. Les motifs sonores alternent régulièrement, de manière lancinante, avec des silences légèrement plus longs que les sons : la cigale martèle ainsi sans cesse les garrigues et les pinèdes surchauffées. Dans la péninsule Ibérique et en Afrique du Nord, la cigale grise cohabite avec une autre espèce qui lui ressemble beaucoup, la cigale de Barbarie (Cicada barbara). La cymbalisation de la cigale de Barbarie est à la fois très similaire et très différente de celle de la cigale grise. Le signal est constitué des mêmes impulsions sonores organisées de manière très comparable mais le mâle de la cigale de Barbarie chante pendant près d’une minute sans prendre de pause. À la cigale grise, les coups réguliers de marteau du chaudronnier, à la cigale de Barbarie, les tremblements continus du marteau-piqueur. La différence entre ces deux espèces est donc essentiellement une histoire de silences, présents chez la grise, absents chez la barbaresque. Or, des expériences acoustiques ont montré que ce silence est important. Si on diffuse un son de cigale de Barbarie à un mâle de cigale grise, cela ne l’intéresse pas, il n’entend pas la présence d’un congénère compétiteur. Si on réduit les silences de la cigale grise jusqu’à les faire disparaître, cela ne l’intéresse pas non plus5. Le silence est donc essentiel à la reconnaissance des congénères : il signe l’identité spécifique.

Ces différences de silences amoureux ne sont pas toujours aussi marquées et certains insectes s’accommodent de changements de silences mais le rythme, qui est à l’évidence composé de sons et de silences, est presque toujours crucial. Quand les cigales se taisent en fin de journée, ce sont les grandes sauterelles vertes (Tettigonia viridissima) qui prennent le relais et scandent leurs stridulations. En montagne, les sauterelles vertes peuvent être accompagnées d’une autre espèce très proche phylogénétiquement, la sauterelle cymbalière (Tettigonia cantans). Les sauterelles vertes et les sauterelles cymbalières diffèrent essentiellement par le rythme de leurs stridulations : la sauterelle verte émet des stridulations composées de paires de motifs tandis que la sauterelle cymbalière produit des stridulations faites de motifs uniques. Ces particularités temporelles impliquent des alternances différentes de sons et de silences qui servent aux femelles pour la reconnaissance de l’identité spécifique de leur futur partenaire. Quoique tolérantes à des étirements ou des contractions temporelles des motifs doubles, les femelles de sauterelles vertes sont plus sensibles à des variations des silences que des sons : elles s’orientent avec plus de facilité vers des mâles qui respectent plus la durée des silences que la durée des sons6. Le silence n’est pas rien, il est information.

Chez les oiseaux, le chant est un mélange complexe de notes, de syllabes, de séquences. Le chant est rythmé par les silences qui coupent, fissurent la trame sonore envoyée du haut des arbres. Changer ces silences et tout se décompose, se déstructure laissant s’écrouler la signature sonore propre à chaque espèce. À l’écoute d’une alouette des champs (Alauda arvensis), l’oreille est impressionnée par la diversité des syllabes. Un seul mâle défendant son territoire dans un champ de blé pourrait produire jusqu’à 500 syllabes différentes alors que nous arrivons à tenir des conversations intelligibles avec le même nombre de mots. Ces syllabes montrent une variété sonore étonnante : l’alouette ne semble jamais se répéter, enchaînant ascensions et descentes fréquentielles toujours différentes sur plusieurs kilohertz et plusieurs minutes. Mais l’écoute un peu prolongée détecte rapidement une prosodie, comme un battement très régulier : l’alouette semble discuter tout le temps à la même cadence, comme un cheval qui ne changerait pas d’allure. Des expériences avec des chants d’alouette modifiés montrent que la tessiture, la fréquence fondamentale, la syntaxe jouent un rôle limité dans le codage de la signature spécifique mais que, en revanche, le tempo et le rythme sont cruciaux : changer le débit vocal efface en partie le code7. La durée des silences fait donc, une nouvelle fois, partie du code amoureux.

Si l’alouette des champs est un oiseau symbolique des paysages de campagnes agricoles, le diamant mandarin (Taeniopygia guttata) n’est souvent connu que des éleveurs et des scientifiques qui le gardent dans leurs laboratoires. Ce joli passereau australien aux allures de pinson aux joues orangées est devenu un sujet d’expériences acoustiques ex natura. Les mâles et les femelles sont capables d’une discrimination très fine des variations temporelles, pouvant détecter de courts silences d’à peine 50 millisecondes. Or, certains neurones du cortex auditif des diamants mandarins se déclenchent à l’écoute des syllabes tandis que d’autres neurones fonctionnent durant les silences séparant ces mêmes syllabes. Il existe donc des processus neuroniques spécifiques à l’analyse et au décodage des silences. Ces silences font partie de la signature spécifique. Ils diffèrent notamment des silences observés chez le pinson du Bengale (Lonchura striata var. domestica), un drôle d’oiseau de laboratoire issu de croisements et de sélections artificielles. Le décodage neuronal des silences est donc primordial pour une rencontre entre partenaires sexuels appartenant à la même espèce. Ce système semble par ailleurs inné : des jeunes de diamants mandarins élevés par des parents de pinsons du Bengale n’apprennent pas les silences de ces parents étrangers mais expriment bien les silences propres à leur espèce. Il existe, très probablement, dans le patrimoine génétique des diamants mandarins un gène ou un ensemble de gènes du silence8.

Oiseaux, insectes, amphibiens, araignées, poissons, mammifères, tous émettent des silences comme ils émettent des sons. Le silence amoureux est une production sonore, il existe, il vit, il vibre, comme l’écrivait Stefan Zweig : “Le silence se mit à vibrer, comme une corde qui ne rend pas de sons9.” Les rythmes de tous les appels sonores sont constitués en partie de silences codants. Comment, par exemple, ne pas faire l’hypothèse que les silences qui espacent les appels des baleines dans des séquences contrôlées10 ne soient pas une partie des codes utilisés pour échanger des informations entre colocataires des océans ?

Mais les vrais silences amoureux sont les silences qui s’immiscent dans les conversations, les silences qui séparent les déclarations de l’un et de l’autre, les silences qui parfois rejoignent, parfois séparent les êtres. Chez les animaux, la rencontre amoureuse est souvent plus facile quand les deux partenaires s’expriment et se signalent. Mâles et femelles s’engagent alors dans des duos dont l’organisation temporelle peut être très précise, le chant de l’un s’intercale dans le silence de l’autre et réciproquement avec une précision à l’échelle de la milliseconde, comme dans les jeux de ping-pong sonores cadencés du troglodyte maculé d’Amérique du Sud (Pheugopedius euophrys)11. Chez les insectes, les duos peuvent consister en de simples échanges, des allers-retours sonores répétés jusqu’à ce que les partenaires se trouvent et se touchent. Le principe le plus couramment observé est l’émission d’un signal de cour par le mâle auquel la femelle répond par un signal discret, souvent très bref. S’établit ainsi un dialogue minimaliste qui pourrait être ainsi transcrit pour un couple de sauterelles méridionales (Phaneroptera nana) :

 

— Où es-tu, madame sauterelle méridionale ?

— Ici, monsieur sauterelle méridionale.

 

Les stridulations des mâles sont très simples, courtes, aiguës, comme de petits frottements d’ongles. Les femelles y répondent sans montrer de grande sélectivité : elles acceptent des stimuli très variables, parfois bien différents de ce que leur proposent les mâles. En revanche, la durée du silence qui sépare la question de la réponse est peu variable. Pour la sauterelle méridionale, c’est autour de 60 millisecondes. La durée du silence question-réponse, si courte soit-elle, importe : elle est le code de l’identité sonore de l’espèce, car si ce silence amoureux devient trop long ou trop court, le mâle ne fait pas l’effort de s’orienter vers la femelle12.

Les sauterelles australiennes du genre Caedicia se rencontrent également par des duos dans lesquels le silence entre le mâle et la femelle est lui aussi caractéristique. L’histoire semble donc écrite avec la même plume : je t’appelle, tu me réponds, on se retrouve, on s’enlace. Mais les histoires d’amour ne sont pas toujours aussi simples et la lutte avec les autres prétendants peut être sévère. Chez les Caedicia, certains mâles silencieux peuvent profiter de l’occasion : en écoutant le duo, ils localisent les femelles sans se faire voir ni entendre. Évitant la fatigue d’un appel sonore, ces mâles satellites profitent donc des efforts des autres pour conquérir le sexe opposé. Mais, car il y a presque toujours un mais en biologie, les mâles séducteurs potentiellement bernés semblent avoir trouvé une stratégie pour éviter d’être doublés au dernier moment. En plus de leur stridulation de cour classique, ils ajoutent, parfois, un autre motif sonore intense en même temps que la réponse de la femelle. Ils couvrent ainsi la réponse de la femelle qui ne peut être détectée par le mâle satellite trop distant et s’assurent ainsi une discussion privée avec elle13.

Les mâles satellites, comme ceux de ces sauterelles australiennes, sont des individus qui restent dans le silence intentionnellement dans l’espoir de profiter du son des autres. Ils sont parfois considérés comme des parasites sexuels, ou des cleptoparasites car véritables voleurs sexuels. Les avantages d’une telle stratégie sont triples : ne pas réciter des vers mais prendre le baiser, ne pas s’égosiller au risque d’être entendu par un prédateur qui gâcherait tout, et conserver son énergie à d’autres tâches vitales. La tactique satellite a été observée non seulement chez les sauterelles et les cigales, comme ma cigale tomenteuse des collines méditerranéennes, mais aussi chez les grillons et les amphibiens. Mais qui devient satellite plutôt que séducteur ?

Chez les insectes comme chez les amphibiens, il semble que les satellites soient essentiellement des mâles peu avantagés, légèrement plus petits que les autres et produisant des sons, quand ils ne restent pas tapis dans le silence, moins intenses, moins graves et, de fait, moins attractifs pour les femelles. En revanche, il est possible que ces mâles soient plus agiles, plus prompts à attraper une femelle. C’est chez les crapauds calamites (Epidalea calamita), un bel amphibien européen orné d’une longue ligne dorsale claire, que les comportements satellites ont été le mieux observés14. Les chanteurs, dressés sur les bords de la mare, appelant avec fierté, sont parfois doublés de satellites, ramassés sur eux-mêmes et discrètement positionnés à moins de 1 mètre. Dans la majorité des cas, un seul satellite accompagne un seul chanteur. Les deux forment une paire quelque peu bancale, l’enflammé d’un côté, le profiteur d’un autre côté. Les chanteurs et les satellites ne sont pas assignés à leur stratégie sexuelle toute leur vie, ils peuvent passer de l’une à l’autre, parfois au cours de la même nuit : tout dépend des liens de rivalité qu’ils tissent avec leurs plus proches voisins. Si un chanteur se retrouve à côté d’un mâle plus grand, plus vocal, légèrement envahisseur, voire vindicatif, il peut alors entrer en silence et passer du côté satellite, attendant que l’autre fasse à son tour le travail de séduction. Si on pénètre un chœur de crapauds calamites et que l’on se permet d’enlever un chanteur, le satellite devient chanteur. Si on fait la manipulation inverse, c’est-à-dire on enlève le satellite, alors rien ne se passe, le chanteur reste chanteur. Les rôles de chanteur et de satellite seraient donc la conséquence de relations entre dominants et dominés, forts et faibles. En réalité le passage du statut de chanteur au statut de satellite, donc du son au silence, ne serait pas uniquement dépendant du plus proche voisin, une forme de cause immédiate, mais de tout un ensemble de facteurs sociaux et environnementaux, comme la durée de la période de reproduction, la date d’arrivée des femelles dans la population, la densité des individus, les conditions météorologiques ou la pression de prédation15.

Quoi qu’il en soit, le fait de pouvoir passer d’une stratégie à l’autre permet de maximiser ses chances de succès auprès des crapaudes : parfois s’égosiller et avoir deux fois plus de chances de faire une rencontre, parfois se taire mais dépenser moins d’énergie, prendre moins de risques tout en espérant faire un coup bas qui fonctionne.

Chez certains grillons, le développement semble aussi avoir une influence sur la stratégie de reproduction utilisée par les mâles. Chez l’espèce Teleogryllus oceanicus, que nous avons déjà vue devenir muette sur certaines îles d’Hawaii en réponse à la présence d’une mouche parasitoïde, les mâles élevés dans le silence montraient une propension plus forte à devenir satellites que des mâles élevés avec une ambiance sonore de leur espèce. Plus l’âge avance, plus ils deviennent également silencieux, peut-être par manque d’énergie, et adoptent la position satellite16.

Chez le grillon des prairies nord-américain Gryllus integer, lui aussi attaqué par des mouches parasitoïdes, et pour qui le silence peut être salutaire, les mâles satellites s’immobilisent à quelques centimètres des chanteurs. Quand la densité de la population est basse, c’est-à-dire quand il y a peu d’individus dans la prairie, ce sont les chanteurs qui dominent en nombre et qui se reproduisent plus. À l’inverse, quand la densité de la population est forte, ce sont les grillons satellites qui prennent le dessus en nombre et en succès reproducteur. La stratégie du silence augmente donc avec la densité de la population17. Cependant, il s’établit une forme d’équilibre entre les deux stratégies ; dans la majorité des cas, le pourcentage de satellites ne dépasse pas 15 % de la population totale, une stratégie alternative, ici l’entrée en silence, n’étant efficace que si elle est rare.

Le silence amoureux joue donc un rôle essentiel dans la formation d’un couple : repère spécifique dans le chant, temps d’attente réglé dans les duos ou stratégie alternative pour se reproduire sans se presser. Le couple est considéré par certains biologistes comme la première forme de socialité, mais quel rôle le silence peut-il jouer dans la structure des familles et des groupes ? Le silence à deux, c’est bien, mais à plusieurs, est-ce forcément mieux ?
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“Taisez-vous !” Certains silences ne font pas plaisir car ils sont la marque d’une soumission à une autorité. Il en est ainsi des silences ordonnés à la reprise des cours ou des silences parentaux lors d’un repas familial. Ces silences sont souvent vécus comme des injustices, car ils sont dictés par des plus forts qui imposent leurs signaux. Chez les animaux non humains, ce silence de discipline est observé dans les échanges entre parents et jeunes pour des raisons qui semblent ici peu discutables, puisqu’il s’agit de sauver sa peau, encore ! face au danger d’un prédateur. Le silence de discipline est donc lié au silence de survie.

Il est dans l’habitude des nouveau-nés oiseaux de réclamer pitance à leurs parents à force de cris affamés, becs ouverts grands comme des bénitiers. Ces braillements attirent l’attention non seulement des parents essoufflés mais aussi des prédateurs, pour qui les nids sont des restaurants en libre-service. Les cris de quémande des oisillons sont donc sous une double pression évolutive, déjà évoquée : se nourrir ou mourir. Le séricorne à sourcils blancs (Sericornis frontalis) est un petit oiseau forestier endémique de la côte sud-est de l’Australie. Les adultes construisent leur nid au sol ou à quelques mètres de hauteur. Les oisillons vivent sous la menace de plusieurs prédateurs, notamment l’épervier à collier roux (Accipiter cirrocephalus), un redoutable rapace diurne, et le grand réveilleur (Strepera graculina), un oiseau opportuniste comme peut l’être notre pie européenne. Les petits de séricorne émettent deux types de cris. Le premier est une quémande intense couvrant une large bande de fréquences émise quand les parents servent le repas. Le second est un cri d’appel faible et haut perché en fréquence produit quand les parents sont absents, partis à la recherche des prochaines friandises. Ces mêmes parents alertent leurs petits avec un signal d’alarme court et grésillant, un buzz, quand ils détectent un prédateur au sol ou perché non loin du nid. Des expériences avec des haut-parleurs mimant le buzz des parents effrayés ont montré que les jeunes réduisent leurs piaillements de quémande et qu’ils cessent totalement leurs cris d’appel. Ce signal d’alarme émis par les parents est donc capable de moduler voire de faire cesser les vocalisations de leurs jeunes. “Silence à table !” disent à distance les parents apeurés à leur progéniture bien installée dans le nid, la serviette autour du cou1. Une fois que les oisillons ont bien mangé, qu’ils ont bien grandi, ils sont en mesure de quitter le nid et de se lancer dans le vide. Lors des premiers vols, ils sont encore la cible des prédateurs, mais cette fois dans les airs. Or, les parents de séricornes peuvent à nouveau les aider en les alertant avec un autre type de cri d’alarme, un trille cette fois, qui leur indique la présence d’une menace dans le ciel. Ce trille supprime toutes les vocalisations des jeunes partis en vols d’initiation : ils entrent immédiatement en silence par injonction parentale. En revanche, les oisillons restés au nid, encore incapables de quitter la maison, se moquent de ce signal d’alarme qui ne les concerne pas2. La mise sous silence des jeunes de séricorne à sourcils blancs n’est donc pas totalitaire, elle est contextuelle et dirigée vers certains de leurs jeunes. Les conversations à table chez les oiseaux semblent suivre certaines règles d’éducation où le silence apparaît une réponse justifiée. Mieux vaut bien écouter ses parents pour ne pas risquer gros pour un bout de gras.

Que se passe-t-il quand de nombreux congénères, dépassant les limites strictes de la cellule familiale, se regroupent et forment des chœurs dans une mare, une forêt, une plage, une baie ? Les chœurs des animaux, qu’ils soient de mammifères, d’oiseaux, d’amphibiens, d’insectes ou de poissons, sont-ils organisés comme les chorales de conservatoire où chaque voix a une place et un temps écrits ? Y retrouve-t-on une autre forme de silence, un silence de groupe ?

Comme pour toute entrée musicale, il faut tout d’abord rompre le silence pour que démarre le chœur. Qui donne le la ? L’entrée sonore se réalise à la bonne saison quand les conditions météorologiques sont adéquates. Une bonne luminosité, une bonne hygrométrie et une bonne température sont nécessaires à la production d’hormones impliquées dans les comportements sonores. Chez les vertébrés, la mélatonine est une hormone sécrétée par la glande pinéale, qui, sensible à l’intensité de la lumière, est fortement impliquée dans les rythmes des comportements au cours du cycle du jour et de la nuit. Les hormones sexuelles stéroïdes, telles que la testostérone et l’œstradiol, sont produites par les gonades pendant la bonne saison : elles régulent aussi l’activité sonore. Quand toutes les conditions sont requises, externes et internes, un individu prend alors l’initiative de chanter. Cette initiative individuelle, liée à une certaine motivation à se reproduire, peut suffire à déclencher les vocalisations de congénères postés non loin. Par un effet domino, ce chef de file stimule ses voisins, qui, eux-mêmes, motivent leurs propres voisins et ainsi de suite. Ce chamboule-tout sonore est une conséquence de la territorialité – chaque individu défend son territoire sexuel remis en cause par son voisin. Les femelles, notamment celles de sauterelles, de cigales et de grenouilles, montrent une préférence pour les mâles qui débutent dans ces cascades, probablement parce que ces mâles sont plus faciles à localiser étant seuls, même pendant un bref instant, à occuper l’espace sonore. Ce choix pour celui qui commence, connu en psychoacoustique sous le terme d’“effet de précédence”, induit une course entre les mâles, qui cherchent tous à chanter en premier. Si l’un d’entre eux entonne, les autres n’ont d’autre choix que de suivre.

Quand tout le chœur est lancé, le phénomène psychoacoustique de précédence explique également les interactions sonores entre les individus3. Chez certaines espèces, par exemple chez les cigales méditerranéennes grises (Cicada orni), les individus chantent de concert, battant la mesure ensemble : je chante avec toi. À la première écoute, ces rythmes sonores collectifs semblent parfaitement synchronisés mais il existe en réalité presque toujours un petit décalage entre les individus voisins, avec un meneur et un suiveur : le second suit le premier de quelques microsecondes seulement. Chez d’autres espèces, comme chez l’éphippigère des vignes (Ephippiger diurnus), une élégante sauterelle au thorax caréné qui lance une courte mais puissante stridulation au sommet des buissons et des arbustes, les chanteurs alternent : je chante, tu chantes. Dans le cas des cigales, le suiveur réagit si vite qu’il cale presque parfaitement son signal à celui du meneur. Dans le cas des sauterelles, chaque individu chante dans le silence de l’autre, conduisant à l’alternance des signaux. Au temps ou au contre-temps, ces rythmes suggèrent que les individus prêtent une oreille attentive aux autres, tant aux chants qu’aux silences qui les entourent. Pour chanter ensemble, il est nécessaire d’écouter ce que disent les autres, mais aussi ce qu’ils ne disent pas. Il faut savoir lire entre les lignes et décoder tout autant les signaux que les silences.

Ne pas pouvoir placer un mot dans une conversation animée est souvent vécu comme une grande frustration. Certains animaux font face au même problème quand ils sont nombreux et qu’ils forment des chœurs. S’ils veulent être entendus par les femelles, les mâles doivent écouter leur environnement. Où sont les autres ? Que font les autres ? Sont-ils verbeux ou silencieux ? Écouter les autres est la seule solution pour pouvoir s’immiscer dans le silence des autres et être capable d’“en caser une”.

Les petites grenouilles arboricoles du genre Eleutherodactylus dominent les paysages sonores nocturnes d’Amérique centrale et des Antilles. Réparties en plus de 200 espèces, elles se font entendre avec des coassements très intenses pouvant atteindre plus de 90 décibels à 1 mètre de distance. L’espèce la plus connue est la petite portoricaine Eleutherodactylus coqui qui tient son épithète de son chant à deux notes bien distinctes, co et qui. Les mâles forment des chœurs à la tombée de la nuit jusqu’à environ une heure du matin. Chaque individu alterne son coqui avec le coqui de son voisin le plus proche. Chanter dans le silence de l’autre n’est possible que par une écoute attentive. Cette propension des Eleutherodactylus coqui à chanter entre les autres a été démontrée grâce à des expériences durant lesquelles étaient diffusées avec des haut-parleurs des sons artificiels composés d’une seule bande de fréquence, un peu plus de 1 kilohertz, correspondant à la fréquence dominante du paysage sonore. Ces sons exogènes ont pour effet de faire taire les grenouilles : ils sont trop compétitifs et ne permettent pas aux mâles de s’exprimer, de faire passer leurs messages sexuels. La seule solution est de vocaliser quand ces sons cessent, qu’ils laissent une fenêtre de silence. D’autres expériences montrent que les mâles d’Eleutherodactylus coqui, mais aussi d’autres espèces d’amphibiens, sont en effet capables de placer leur propre vocalisation juste quand les sons gênants cessent. Les mâles peuvent même se faufiler dans des espaces de silences très courts répétés, donc prévisibles, de l’ordre d’un quart, voire d’un dixième de seconde4.

La réactivité comportementale de ces grenouilles est remarquable : tout silence, même très bref, est un espace d’expression laissé par les autres qu’il est bon d’occuper pour se faire entendre correctement. Il en est de même chez le tamarin à crête blanche (Saguinus oedipus), ce petit primate de Colombie qui se met à susurrer quand les soigneurs approchent. Dans une expérience consistant à diffuser à des individus captifs des séquences de bruit blanc de quelques secondes entrecoupées de périodes de silence de même durée, on observe que les singes s’adaptent très vite et placent leurs vocalisations exactement dans les fenêtres de silence, juste quand le message peut passer. Ces vocalisations insérées sont par ailleurs plus courtes et plus intenses que des vocalisations émises en conditions acoustiques normales5. Ces petits singes aux allures de rockeurs des années 1980 sont capables de se mettre dans le rythme et de trouver le bon timing pour se glisser dans le peu de silence qui leur est offert.

Écouter le silence, faire silence sont des stratégies de discipline de dominé : il faut s’adapter aux autres. Cependant, certaines espèces montrent des stratégies plus offensives, des formes de dominance sonore qui imposent le silence aux autres, un autre silence de discipline. Toujours dans les chœurs sonores, certains individus peuvent dominer vocalement et faire taire leurs congénères trop bavards. Le xénope commun (Xenopus laevis) est une drôle de grenouille totalement aquatique originaire d’Afrique du Sud. Utilisée dans les années 1950 pour réaliser des tests de grossesse, elle est entrée dans de nombreux laboratoires et est devenue un modèle pour la physiologie et l’embryologie animales. Les mâles de xénope commun ont à leur répertoire six types de vocalisations, toutes constituées de rapides séries d’étranges clics, bien éloignées de l’image sonore que l’on peut se faire des coassements d’amphibiens. Quand deux mâles se rencontrent, l’un prend le dessus sur l’autre. Le dominant produit alors deux fois plus de vocalisations que le dominé, imposant une forme de silence à l’autre. Des comportements similaires de dominance sonore ont aussi été observés chez les insectes qui trémulent, c’est-à-dire qui font vibrer les plantes en se dandinant dessus. C’est le cas de la cicadelle nord-américaine, Graminella nigrifrons, un petit insecte d’à peine 4 millimètres de long, vecteur de virus du maïs. Les mâles forment des chœurs au sein desquels ils alternent leurs appels. Cette alternance, qui est très probablement le fruit d’une compétition sexuelle, se met en place par deux mécanismes principaux. Tout d’abord, les mâles ne commencent à faire vibrer la plante que si les autres se taisent : il faut donc une phase de silence avant de s’exprimer. Si tout est calme, les mâles peuvent commencer à se signaler : ils se lancent dans une séquence de vibrations constituées de trois parties allant crescendo en puissance. Si le signal d’un autre individu perché sur la même plante est perçu pendant la première partie, la phase d’échauffement en quelque sorte, alors le mâle s’interrompt et redevient silencieux6. L’activité des autres fonctionne comme un inhibiteur sonore, elle impose le silence.

Dans tous ces ensembles sonores animaux, qu’ils soient dans les plantes, dans les airs ou dans l’eau, les silences sont des éléments de régulation tout aussi importants que les signaux qui les encadrent. Silences et signaux entraînent une machine collective qui ne semble pas avoir de raison de s’arrêter. Comment achever le concert ? Quel style pour le finale ? Une forme éclatante en crescendo où toutes les voix se mêlent ? Un arrêt brutal, comme un break de rock ? Ou une lente descente où chacun finit ad libitum ? Comment revenir dans le silence après avoir été dans le vacarme étourdissant ? Si l’on s’intéresse beaucoup aux débuts des chœurs, on en sait finalement très peu sur leurs fins. Les cérémonies d’ouverture intéressent plus que celles de fin, peut-être car les fins de fêtes ont souvent un petit goût amer de retour à la veille, à la normale.

Chanter est un acte qui demande beaucoup d’énergie : les muscles sont fortement réquisitionnés demandant une très haute consommation d’oxygène. Les dépenses métaboliques lors du chant peuvent être jusqu’à trente fois supérieures à celles mesurées lors du repos. Les chœurs peuvent donc s’arrêter par un simple effet de fatigue et de nécessité de récupération physiologique.

Chez certaines cigales, comme les cigales méditerranéennes rouges (Tibicina haematodes), la fin d’un appel groupé pourrait suivre des règles similaires mais opposées à celles de l’effet psychoacoustique de précédence. Sur la fin, le plus avantageux ne serait pas de commencer à chanter mais de finir, pour apparaître seul dans le silence final. Chaque individu chercherait à terminer le chœur en ajoutant un dernier mot, comme lorsque dans une conversation animée nous cherchons à clore le débat pour imposer finalement notre idée dans le silence revenu7. Avoir le dernier mot est une victoire incontestable.

Nous l’avons déjà vu : la présence d’un prédateur est un frein majeur à l’activité sonore : la peur de la mort amuït8. Le passage d’une chauve-souris, d’un oiseau de proie, d’un carnassier ou d’un humain peut arrêter un chœur. Il suffit de s’approcher sans trop de discrétion d’une mare secouée de coassements élastiques pour en faire l’expérience : un pas de trop, les sacs vocaux se relâchent et la nuit redevient silencieuse. La grenouille sud-américaine túngara (Engystomops pustulosus), que nous avons déjà évoquée, forme des ensembles sonores de plusieurs centaines d’individus. Les mâles sont fortement prédatés par les chiroptères : ils cessent immédiatement de vocaliser quand ils détectent une chauve-souris. Or, un chœur entier peut s’arrêter de battre à l’approche d’une unique chauve-souris qui, à l’évidence, n’a pas pu être détectée par tous les individus présents. Les mâles n’émettent pas de signal d’alarme qui pourrait alerter la collectivité. En réalité, c’est leur silence qui informe les autres de la présence d’un danger. Le silence est porteur d’une information, il est codant et devient ipso facto un signal. De proche en proche, l’information silencieuse se transmet et contamine toute la population comme le chant d’un chef de file avait lancé tout le chœur9.

Quelles que soient leurs formes, ces fins acoustiques sont temporaires, elles ne sont que quelques points de suspension laissés dans l’espace, des entractes pour se cacher dans les coulisses ou reprendre son souffle. Les chœurs recommencent rapidement tant la motivation de trouver l’autre est forte. Mais les interactions sonores, dans lesquelles le silence n’est pas une simple absence, ne se limitent pas aux congénères, elles participent aussi aux relations entre les espèces.
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Tout se détend enfin, l’atmosphère chaude et humide du petit matin se relâche, fatiguée après tant d’efforts et de tensions. La forêt reprend son souffle, il ne reste plus que quelques sifflements métalliques de cigales en retard, et un cri d’oiseau tout en haut des arbres, un cri que je ne connais pas car je suis loin, dans la forêt tropicale de l’État de Veracruz au Mexique, à quelque 9 000 kilomètres de Paris. Je suis arrivé quelques jours plus tôt depuis l’immense capitale Mexico, passant des rues encombrées du centre-ville de la capitale aux layons isolés de la forêt de Los Tuxtlas. C’est mon initiation au monde tropical, envoyé seul pendant mon doctorat pour étudier les cigales mexicaines, sans but vraiment précis, à l’ancienne, histoire d’avoir une expérience du monde des tropiques. Mes premiers pas timides dans la selva, la veille, auraient pu mieux se passer car c’est un serpent qui m’accueille en me tombant sur les épaules comme une écharpe de bienvenue, un serpent liane (Oxybelis aeneus), beau et inoffensif certes, mais serpent tout de même, puis c’est un inconnu, machette à la main que je croise et qui me salue sévèrement, un humain certes, mais un humain tout de même. Et pourtant, la forêt est une admirable caverne de verdure où se cachent des merveilles animales faciles à observer : serpents donc, mais aussi singes, oiseaux, araignées, mollusques, papillons, fourmis, scarabées, libellules et moustiques bleus aux piqûres rouges !

Chaque matin, c’est un spectacle identique qui reprend, à heure fixe et à durée fixe, à 6 h 25, pas avant, pas après, pendant vingt minutes, pas beaucoup moins, pas beaucoup plus. Quelques minutes avant, c’est encore la nuit qui est là, tout est calme, la forêt et les humains dorment, mais on sent cependant que la pénombre vit ses dernières minutes, quelque chose commence à changer dans l’air, probablement les premiers rayons du soleil, au loin, qui mettent un peu de jaune dans le noir. Puis, c’est le réveil : la forêt s’étire et se lève d’un seul coup. Commence alors une immense clameur animale où se mêlent les chants des oiseaux, les cymbalisations des cigales et, parfois, les hurlements des singes. L’air est secoué, déchiré, soulevé par cette masse sonore qui éclate comme un orage. La stridence des cigales sature les oreilles : sept espèces chantent de concert, dont certaines avec des roulements qui rappellent une locomotive au démarrage, ou, au contraire, une vieille micheline qui freine en gare. Les sons viennent de partout, d’en bas, proches du sol, et de tout en haut, proches du ciel. C’est une déclaration folle de la forêt qui montre qui elle est et qui sonne le départ d’un nouveau jour tropical.

Après cette débauche d’appels suit un grand silence, une respiration, comme un soulagement. Le silence d’après le chœur du matin est un silence de masse, un silence collectif, un silence de contraste, un silence de toute une forêt qui halète.

Je suis là pour les cigales, alors je reviens chaque matin écouter leur lever tonitruant. En notant la minute d’entrée et de sortie dans le chœur, en estimant la hauteur des chanteurs dans la strate arborée, en enregistrant et en décrivant les cymbalisations, je me rends compte que chaque espèce évolue dans un espace sonore qui lui est propre. Je remarque notamment un étagement fréquentiel permettant un partage de l’espace sonore : chacune occupe une bande de fréquences peu chevauchante avec celle des autres. Par exemple, les espèces Quesada gigas, Fidicinoides picea et Fidicinoides pronoe se suivent le long de l’échelle fréquentielle, la première évoluant vers 2 200 hertz, la deuxième vers 3 200 hertz et la troisième vers à 4 000 hertz.

Après avoir publié mes observations, que je considère comme très anecdotiques, je reçois un mail d’un artiste californien qui s’enthousiasme pour mon histoire de cigales centraméricaines.

Cet inconnu est Bernie Krause, la référence internationale et historique de l’enregistrement des paysages sonores naturels. Je dois avouer qu’à cette époque, je ne sais pas qui il est. Je ne connais ni son œuvre artistique, ni sa contribution scientifique à l’étude des paysages sonores1. Plusieurs années plus tard, je l’invite à Paris à l’occasion d’un congrès d’écoacoustique que j’organise avec un ami commun, Almo Farina de l’université d’Urbino en Italie. Pour notre première rencontre, j’emmène Bernie et son épouse Katherine siroter un verre de thé brûlant à la grande mosquée de Paris, un lieu probablement un peu insolite pour des Californiens de passage. Nous discutons de paysages sonores, de niches acoustiques, d’enregistrements, d’artistes et de scientifiques partageant notre passion commune, et je suis ému d’être face à un musicien de grande envergure, joueur de violon, de guitare, de synthétiseur Moog, collaborateur de Pete Seeger, Jim Morrison, George Harrison, Brian Eno, David Byrne, Peter Gabriel, Mick Jagger ou encore de Mike Bloomfield dont j’admire le blues en Les Paul2. Et pourtant, ce passé de musicien glorieux ne semble pas l’intéresser, seules la nature et sa protection retiennent son attention dans une discussion toujours menée calmement, la voix posée et discrète. Je trouve ce jour-là dans l’attitude de Bernie les mêmes patience, attention et douceur que chez Fernand Deroussen et de nombreux autres audionaturalistes. Il semble que l’écoute de la nature, qui demande patience, retrait, calme et humilité, forge les mêmes caractères apaisés et apaisants.

Cependant, la vie de Bernie et Katherine n’a pas toujours été douce puisqu’ils furent victimes des monstrueux incendies californiens, conséquences évidentes du changement climatique3. Le 9 octobre 2017, à 2 h 30 du matin, entourés par les flammes, ils doivent quitter leur maison de Glenn Ellen, au nord de San Francisco. Ils abandonnent leur “sanctuaire sauvage4” dans la précipitation et la panique, laissant toute une vie de passion et d’amour derrière eux. Souvenirs, instruments, écrits, animaux de compagnie tant aimés, tout disparaît dans la fureur des flammes. Même si des copies des enregistrements de Bernie étaient préservées dans différents lieux sûrs, notamment dans les collections de la Fondation Cartier à Paris, rien de leur vie à Glenn Ellen ne survécut. Face à une telle désolation, qui ne se serait pas effondré ? Pourtant, Bernie et Katherine sont toujours là, résilients, enthousiastes, actifs, défendant et partageant encore leur amour pour les sons de la nature. Bernie répond toujours aux appels artistiques et scientifiques, prêtant ses sons, partageant son expérience, organisant des expositions et participant à des colloques. Lors d’une autre conférence d’écoacoustique, quelques années plus tard, un intervenant lui demande d’où lui vient son éternel optimisme, Bernie répond : “I am not sure I am optimistic, I am hopeful *.” Une phrase étrange en forme d’oxymore insoluble. Il semble en fait que Bernie ne se sente pas de caractère positif mais qu’il croie que certains arriveront à résoudre les problèmes majeurs écologiques auxquels nous sommes confrontés et que l’écoacoustique saura aider dans cet effort en révélant la beauté sonore de la nature.

Parfois, en France, en début d’après-midi, à l’heure de la sieste, je ferme les yeux et je me promène encore à Los Tuxtlas quand le matin arrive. Je me souviens alors de tous ces sons et de ces silences, individuels et collectifs, et je me mets à espérer qu’ils vibrent encore au même instant, résistant aux affres de l’Anthropocène, comme Bernie Krause.





* “Je ne suis pas certain d’être optimiste, j’ai de l’espoir.”








CHAPITRE 21

Batailles






La discrétion est une habitude de contrebande et d’attaque. Ne pas se faire voir, ne pas se faire entendre pour ne pas se révéler. Qui n’a pas fait de nécessaires imprudences en se couvrant de silence ? Qui n’a pas parcouru de longs couloirs sombres en évitant paroles, froissements et craquements pour observer sans être vu, écouter sans être entendu, pénétrer des zones interdites à la recherche de trésors tant convoités ou même attaquer un ennemi ? Ce silence du danger est un silence de batailles.

S’aventurer dans des raids osés n’est pas réservé aux humains curieux. Les chimpanzés (Pan troglodytes) organisent aussi des sorties risquées, parfois belliqueuses, pouvant mener à des conflits violents, comme Jane Goodall a pu le révéler en observant inlassablement les populations habitant la forêt de Gombe en Tanzanie1. Les sociétés de chimpanzés sont construites autour de communautés de plusieurs familles qui défendent ensemble farouchement des territoires. Il n’est pas rare que des individus d’une communauté entrent dans le territoire d’une communauté voisine ennemie. Jane Goodall a assisté à des attaques dramatiques, de véritables assauts guerriers lors de ces incursions en terres étrangères. Les envahisseurs prennent de nombreuses précautions : ils sont aux aguets, écoutent la forêt, attentifs au moindre son et, surtout, évitent de communiquer. Sous le couvert des arbres, les chimpanzés avancent en s’enveloppant d’une brume de silence. Ce silence qu’ils s’imposent est une arme de guerre, une stratégie de commando, une manière d’entrer sans effraction et en toute discrétion. Il faut disparaître du paysage sonore pour ne pas être repéré. Soudain, la rencontre avec les ennemis brise ce silence de circonstance pour laisser place sèchement et brutalement à la fureur de l’attaque collective. Les attaquants et les attaqués se mettent à hurler de colère et de panique, à battre les troncs, à tordre les branches, à lancer des pierres. Tout est remué, les corps se bousculent, se frappent, se blessent, les tiges se brisent, les feuilles volent, la terre se soulève, le soleil disparaît dans un nuage de fureur. Ces rencontres ne sont pas des jeux mais de véritables batailles de guerres claniques. Elles peuvent conduire à des scènes dramatiques de meurtres, d’infanticides, voire de cannibalisme. Guerroyer, deuxième cause de mortalité chez ces primates, commence donc chez les chimpanzés par un silence et se termine en un orage sonore.

Comme l’a observé Sabrina Krief à Sebitoli en Ouganda, les chimpanzés organisent d’autres raids, moins agressifs mais tout aussi dangereux. Le soleil couché, ils quittent le gîte protecteur de la forêt et s’aventurent à découvert, sous les étoiles, pour pénétrer silencieusement les champs cultivés par les hommes2. Là, ils font leur marché sans payer. Les tiges ou les épis de maïs plein les mains, ils savent se contrôler et taire leurs émotions en inhibant les cris de joie qui accompagnent habituellement une telle prise. Ces expéditions nocturnes sont certes moins guerrières, mais la discrétion reste un gage de réussite : si les voleurs se font entendre, ils prennent le risque d’être pourchassés violemment, voire tués, par les agriculteurs ou leurs chiens. Le silence est donc encore une nécessité vitale, les individus silencieux ayant plus de chances de survivre. Tous ces silences de groupe, motivés par des raisons peu recommandables – batailles ou pillages –, ne sont pas l’apanage des chimpanzés. D’autres primates en sont tout aussi capables. Les singes-araignées arboricoles de Geoffroy (Ateles geoffroyi) d’Amérique centrale forment des sociétés structurées selon les mêmes principes que les chimpanzés : les communautés frontalières sont souvent en conflit. Les mâles partent en raid durant plusieurs heures dans les territoires étrangers, prenant des attitudes de fantassins en opération, vigilants, se déplaçant exceptionnellement au sol en file indienne et dans le plus grand silence. Ombres furtives, les mâles chercheraient des femelles disponibles qu’ils pourraient accaparer en éliminant éventuellement des rivaux3. Le silence est encore une obligation de réussite dans cette quête sexuelle.

Les lions (Panthera leo) suivent d’autres règles de vie que les chimpanzés et les singes-araignées, mais les luttes entre mâles pour séduire des femelles ne sont fondamentalement pas différentes. Les groupes de lions sont constitués d’une douzaine de femelles, de leurs jeunes, et de quelques mâles résidents. Certains mâles vivent en solitaire ou en petits groupes, selon un mode de vie nomade : ils n’appartiennent à aucun clan et vaquent à leurs affaires en périphérie des groupes déjà formés. Le rugissement des lions mâles consiste en un son profond, grave et guttural, portant loin à travers les grandes herbes et les buissons épineux de la savane africaine. Il est un symbole de force et de toute-puissance. Diffuser avec un haut-parleur un rugissement de lion nomade à un lion résident est une expérience de bioacoustique intéressante mais potentiellement dangereuse pour le chercheur. Les califes à crinière n’aiment pas être menacés par des prétendants qui pourraient s’asseoir sur leur trône : le rugissement d’un nomade peut conduire à des attaques virulentes, parfois létales, de la part des résidents. Il semble donc plutôt prudent pour un nomade, qui n’est pas en position de force pour se confronter à un résident, de ne pas se faire entendre. Le suivi acoustique des lions montre que les nomades feulent en effet très rarement, jusqu’à être muets. Les mâles résidents imposent donc indirectement une forme de silence aux mâles nomades4.

Le silence fait partie des batailles que se livrent parfois les membres d’une même espèce, mais le silence est aussi au cœur de luttes interspécifiques, entre individus appartenant à des espèces différentes. Les souris chanteuses d’Amérique centrale se partagent les montagnes du Costa Rica et du Panamá selon l’altitude : l’espèce d’Alston (Scotinomys teguina) occupe les parties basses des montagnes tandis que l’espèce du Chiriquí (Scotinomys xerampelinus) habite les parties élevées. Dressées sur leurs pattes arrière comme de petits ours en colère, le cou tendu, les yeux tournés vers le ciel, la gueule ouverte laissant voir leurs dents miniatures, ces étonnantes petites souris semblent s’adresser à la voûte céleste en chantant une série de vocalisations intenses, diversifiées, complexes, rapides et aiguës, parfois ultrasonores. Les deux espèces peuvent se rencontrer à moyenne altitude, entre 2 200 et 2 900 mètres, là où leurs aires de distribution se touchent. Que se disent-elles alors ? Des expériences de repasse à l’aide de haut-parleurs montrent que la souris d’Alston est subordonnée aux vocalisations de celles du Chiriquí. Les Alston se taisent quand les Chiriquí s’expriment. En revanche, les Chiriquí continuent de chanter à l’écoute des Alston. Les rapports de compétition sonore entre les deux espèces sœurs qui partagent la même montagne sont donc totalement asymétriques : l’une impose le silence à l’autre, mais l’inverse n’est pas vrai. Cette inhibition sonore unilatérale participe probablement à l’exclusion géographique entre les deux espèces5. Le silence fait donc partie de processus émergents à des échelles bien supérieures.

Bien loin des montagnes humides d’Amérique centrale, le rossignol philomèle (Luscinia megarhynchos) de nos forêts européennes chante souvent en compagnie d’une cohorte d’autres oiseaux qui répondent aux mêmes nécessités de défendre leurs territoires et de séduire les femelles à force de syllabes et de notes lancées dans les airs. L’espace sonore des forêts, surtout à l’aube, à l’heure du réveil des oiseaux, est rarement vide. Le silence y est une ressource précieuse. Des expériences consistant à diffuser à des rossignols des chants d’autres espèces, notamment le pouillot fitis (Phylloscopus trochilus), le rouge-gorge (Erithacus rubecula) ou l’alouette lulu (Lullula arborea), démontrent une adaptation vocale remarquable : le chanteur évite le chevauchement acoustique en plaçant son propre chant dans les intervalles de silence laissés par les chants des autres6. Cet ajustement temporel révèle une plasticité comportementale étonnante, similaire à celles observées précédemment chez la petite grenouille Eleutherodactylus coqui et les singes tamarins. Le rossignol parvient à caler son chant dans les courtes fenêtres de silence non pas en modifiant la durée des notes mais en ajustant les temps de pause entre ses chants. Le rossignol, comme probablement d’autres oiseaux, est donc un animal au comportement sonore flexible : il sait écouter les autres, détecter la fin des chants étrangers et les espaces de silence qui suivent. En moins d’une seconde, les rossignols réagissent et démarrent leur chant, remplissant en un instant le silence disponible. Cette flexibilité comportementale est remarquable car elle implique une familiarité avec les chants des autres espèces et suggère que ces oiseaux, et probablement bien d’autres espèces animales, ne contraignent pas leur écoute à leurs congénères mais sont sensibles aux autres, voire plus largement aux paysages sonores qu’ils habitent, et savent occuper les silences vacants.

Les interactions sonores impliquant le silence ne se limitent pas à des espèces proches, mais concernent aussi des espèces de groupes zoologiques bien différents. Les cigales sont capables de produire des sons intenses et prolongés qui parfois dominent, voire saturent les paysages sonores. Leurs cymbalisations représentent donc une contrainte très forte pour les autres espèces animales si leurs chants se trouvent dans des bandes de fréquences similaires. C’est ce qui semble arriver à plusieurs espèces d’oiseaux et à une espèce de grenouille venimeuse d’Amérique centrale, Oophaga pumilio. Les cigales de la forêt tropicale, notamment la très belle espèce Zammara smaragdina, au corps marbré de noir profond et de bleu azur et aux ailes rehaussées de taches sombres, imposent leurs appels grésillants à toute la forêt et empêchent les autres de s’exprimer, qui restent ainsi terrés dans le silence7. Là encore, l’un édicte son signal oppressant à l’autre jusqu’à l’impossibilité de se faire entendre.

Les espèces, qu’elles soient végétales ou animales, sont très souvent en compétition pour l’accès à certaines ressources qui leur permettent de vivre ou de faire vivre et grandir leurs descendances : l’eau, les matières organiques, les gaz ou encore la lumière. La compétition pour une ressource alimentaire ou énergétique semble évidente, tant la faim et la respiration apparaissent comme des fonctions vitales essentielles. Cependant, elle existe aussi pour d’autres ressources moins intuitives. Le son et le silence, dont nous avons déjà vu l’importance pour la survie des individus et la pérennité des espèces, sont de celles-là. Chaque espèce, au cours de l’évolution, est conduite à utiliser la ressource limitante par un principe qui lui est propre de telle manière que la compétition directe est évitée. Occuper une voie qui n’est pas celle des autres est souvent une bonne solution : mieux vaut s’ignorer en prenant certaines distances que de se battre et perdre de l’énergie en se disputant toujours la même place. La coexistence des espèces par évitement a été formalisée selon le concept de niche écologique durant la première partie du XXe siècle. Selon George Evelyn Hutchinson de l’université de Yale aux États-Unis, la niche écologique est un espace multidimensionnel de variables écologiques biotiques et abiotiques nécessaires à la viabilité, pour ne pas dire à la survie darwinienne, de l’espèce8. Chaque espèce occupe une niche qui lui est propre et la coexistence de plusieurs espèces au même endroit et en même temps ne semble possible que si et seulement si les niches de chaque espèce ne se chevauchent pas sur l’ensemble des variables. Niche écologique et compétition pour l’accès aux ressources sont intimement liées : en occupant des niches différentes, les espèces se partagent les ressources et ne sont donc plus en compétition directe. La niche écologique est un concept très débattu avec des défenseurs et des opposants, mais elle reste fortement ancrée dans l’écologie darwinienne actuelle9.

Alors qu’il enregistrait les paysages sonores de la réserve nationale du Masai Mara dans le Sud-Ouest du Kenya, Bernie Krause eut l’intuition que les composants sonores de la savane africaine suivaient une forme d’organisation, rappelant en quelque sorte celle d’un orchestre symphonique. Chaque espèce serait un instrument d’un ensemble structuré. De retour au laboratoire, visualisant ses enregistrements à l’aide de sonogrammes qui permettent de distinguer rapidement les particularités fréquentielles et temporelles des sons, Bernie Krause confirma sa première impression : les amphibiens, les insectes, mais aussi les éléphants et les hyènes semblaient occuper un espace sonore qui leur était propre et, surtout, qui ne se superposait pas ou peu avec celui des autres. Les éléphants apparaissaient en bas de l’échelle, dans les fréquences graves, les insectes en haut, dans les fréquences aiguës, les amphibiens et les oiseaux entre les deux. Bernie Krause retrouva de telles structurations sonores dans d’autres sites naturels, comme le pic Paradis à Saint-Martin dans les Antilles françaises ou dans la forêt tropicale de Bornéo en Asie10. Ces observations conduisirent Bernie Krause à proposer l’hypothèse de niche : chaque espèce occuperait un espace ou un canal acoustique, une niche, qui lui serait unique et non chevauchant. Même si Bernie Krause ne fit pas mention de la théorie de la niche écologique de Hutchinson, l’hypothèse de niche acoustique apparaît clairement comme un cas particulier du concept de Hutchinson. La niche acoustique de Krause est un exemple de niche écologique définie par un ensemble de variables acoustiques.

Inaccessible à l’expérience, la théorie de la niche acoustique est essentiellement testée par l’écoute et la visualisation des sons présents dans un paysage sonore. Si la théorie est vraie, on peut s’attendre à un partitionnement de l’espace sonore avec une dispersion sonore des espèces. Si elle est fausse, la répartition des sons de chaque espèce devrait apparaître aléatoire ou, au contraire, avec une concentration de sons dans la même région de l’espace sonore. On éprouve donc la théorie en analysant le son, la matière, mais finalement, à tout bien y réfléchir, la théorie fait référence au partage d’une ressource limitée, d’une ressource inhabituelle qui n’est pas le son mais plutôt l’absence de son. C’est le silence que les espèces se partagent, c’est le silence qu’elles cherchent pour y placer leurs signaux de communication en évitant l’interférence avec les autres, c’est le silence des niches silencieuses qui est précieux, c’est le silence qui est le moteur de l’évolution des signaux acoustiques émis par les espèces qui cohabitent dans la même forêt ou le même fond océanique. La théorie de la niche acoustique est en fait une théorie du partage du silence.

L’idée de Bernie Krause a inspiré de nombreuses études sur les amphibiens, les insectes, dont les cigales que j’ai pu observer au Mexique, les oiseaux et les poissons. Les résultats sont parfois contradictoires, certains soutenant, d’autres contredisant le partitionnement, et donc l’existence de niches acoustiques, d’une certaine manière comme les recherches empiriques ayant testé le concept de niche écologique de Hutchinson. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas imaginer que les individus qui représentent des espèces adaptent intentionnellement et rapidement les propriétés de leurs vocalisations pour occuper de possibles espaces silencieux. Les réactions comportementales que nous avons vues avec les rossignols qui placent leurs signaux dans des petites fenêtres de silence sont des formes de plasticité comportementale : les individus émetteurs ajustent leur comportement en fonction du contexte environnemental immédiat. L’hypothèse de la niche acoustique ne permet pas de dire que les individus adaptent leur comportement afin d’occuper du silence. Les niches acoustiques, si elles existent réellement, auraient été modelées par des phénomènes de compétition au rythme très lent de l’évolution des espèces animales. Les partitionnements sonores que l’on peut discerner aujourd’hui sont le résultat de processus évolutifs lents.

La compétition qui s’installe entre les espèces, qu’elle soit directe ou indirecte, lente ou immédiate, constitue autant de batailles pour l’accès au silence. Des individus, motivés par la faim ou la reproduction, se battent donc pour imposer leur parole en occupant le devant de la scène, en prenant le silence pour eux ou en ordonnant le silence aux autres.

Ces comportements soulignent une particularité unique du silence. S’il est toujours possible d’ajouter du son aux sons déjà existants, à l’infini, le silence est, lui, borné : il ne peut être ni réduit ni augmenté. Le silence est une denrée rare et précieuse. Les chanteurs cherchent le silence pour s’exprimer, donc pour le rompre. Le silence est chéri pour être brisé.




CHAPITRE 22

Où






Les oies que l’on voit passer au-dessus de nos têtes semblent suivre des routes migratoires décidées et sans alternative. Elles volent sans jamais se retourner, droit vers leur objectif, comme l’abeille et la fourmi qui, après avoir trouvé une pitance à partager, rentrent sans détour retrouver leurs compagnes dans leurs colonies. Les trajectoires animales posent de nombreuses interrogations sur les moyens utilisés par les petits et grands voyageurs pour trouver leur chemin. On sait aujourd’hui que les animaux possèdent des compas biologiques ou construisent des cartes mentales spatiales à grande et petite échelles, depuis les longues routes migratoires transcontinentales jusqu’aux courts chemins qui partent et reviennent aux nids. Les animaux parviennent à se positionner à partir d’informations issues des variations du champ magnétique terrestre, de la polarisation de la lumière du soleil, de la position des étoiles, du sens des vagues, du degré de salinité, des flux d’odeurs, de la topographie, ou encore des éléments des paysages qu’ils rencontrent en voyageant1. Mais que font-ils des sons ? Les animaux utilisent-ils aussi des repères sonores pour se diriger ? Les sons des paysages peuvent-ils être des moyens d’orientation ? Que se passerait-il si le silence gagnait ces paysages ?

L’importance du son pour les déplacements semble évidente pour les personnes malvoyantes qui, comme le suggérait déjà Denis Diderot2, montrent des capacités auditives développées. Par un jeu de plasticité cérébrale, une attention plus forte aux sons permettrait de compenser l’absence de stimuli visuels. Ces capacités conduiraient, entre autres, à une mémoire auditive plus efficace, à une discrimination plus fine des voix et des intonations, et à une localisation plus précise des sources sonores3. Pour les malvoyants, les paysages sonores sont riches de repères sonores, ou soundmarks selon la terminologie de Raymond Murray Schafer, qui leur permettent de se localiser. À l’occasion d’une émission de radio, je me souviens d’avoir dit un peu vite que le son du métro parisien, qui crisse et grince un peu fort, était une source de bruit car il n’apportait aucune information aux citadins. Mais une auditrice malvoyante m’a très justement fait remarquer que les sons de la ville, notamment ceux du métro aérien, ne sont pas des bruits mais des signaux porteurs d’informations précieuses qui renseignent sur l’environnement proche et lointain, la position et la vitesse des objets.

De manière plus approfondie, l’Australien John Hull, devenu aveugle tardivement, à quarante-cinq ans, partage dans son journal ses sensations d’une vie sans vue. À plusieurs reprises, il décrit des paysages sonores, plutôt urbains et périurbains, avec une précision qui illustre des capacités d’analyse auditive remarquables apparues après le début de sa cécité. Chaque élément des paysages est présenté avec un grand soin si bien que les scènes sont faciles à imaginer à la fois visuellement et acoustiquement. Les récits sonores de John Hull révèlent d’ailleurs à quel point les descriptions sonores sont peu abondantes dans la littérature. Qui peut se souvenir d’avoir appris à écrire une scène auditive à l’école alors que les leçons de français regorgent d’exercices de descriptions visuelles ?

John Hull s’enthousiasme lui-même pour certains paysages sonores dans lesquels les sons animaux et végétaux ont une importance indéniable : “Devant moi, c’était le lac. Plein de gibier d’eau. Les canards cancanaient, les oies cacardaient, et d’autres oiseaux que je ne savais pas identifier criaient. C’était un continuel bruissement d’ailes, éclaboussures, querelles, tandis que les oiseaux s’envolaient, se posaient à la surface, se battaient pour des miettes de pain. […] Derrière moi, les arbres murmuraient, les arbustes et les buissons bruissaient de part et d’autre des allées. J’inclinais la tête en arrière pour m’imprégner de tout cela. C’était un panorama riche et varié de mouvements, de musiques et d’informations. C’était passionnant, fascinant4.” La description est efficace : on “voit” le paysage avec son étendue d’eau, son cortège de canards affamés et sa couronne d’arbres ripicoles. Le vent et la pluie, sources majeures de la géophonie, captivent également John Hull qui parvient à en comprendre la force et la direction aux sons qu’ils font sur son visage, la végétation ou les objets : “L’aveugle fait l’expérience du vent sur son corps et de sa rumeur dans les arbres. […] Le vent crée l’arbre5.” Un peu plus loin à propos de la pluie, John Hull écrit : “La pluie a une façon particulière de faire ressortir les contours ; elle jette un voile de couleur sur des choses auparavant invisibles ; une pluie régulière substitue à un monde intermittent et donc fragmenté une continuité d’expérience acoustique6.” L’attention sur le son construit les paysages invisibles : “Plus j’écoute, plus je peux distinguer, construire des blocs de sons, noter les régularités, les irrégularités, combler les espaces7.” L’arrêt des sons du dehors est une menace car il annonce un silence d’inexistence. Quand la vie s’arrête et que le mouvement cesse – pas de mouvements, pas de sons –, le silence s’impose et l’extérieur disparaît : “Le monde silencieux et immobile, le monde où les choses se contentent d’être, n’existe plus pour moi8.”

Probablement moins habilement et beaucoup moins souvent que John Hull, nous nous orientons aussi avec nos oreilles, notamment quand nous traversons les rues et les routes en écoutant la circulation, une méthode qui devient dangereuse avec le nouveau silence des moteurs électriques. Les axes routiers, tout comme les voies ferrées, les cloches ou les muezzins des villages, sont potentiellement des repères sonores vers lesquels nous pouvons nous diriger quand, un peu perdus dans une montagne ou une forêt, nous cherchons à rejoindre un lieu de civilisation. À l’ère de la géolocalisation continue, ces informations des paysages sonores semblent inutiles, et pourtant, désorientés pendant quelques minutes dans la forêt tropicale par un GPS récalcitrant, un des premiers réflexes pour se retrouver est de chercher le brouhaha de la rivière, le son pulsé d’une mare à grenouilles ou le vrombissement d’un moteur passant sur la piste la plus proche.

Est-ce que les animaux non humains utilisent les sons pour s’orienter dans leurs habitats naturels ? L’utilisation des sons pour la navigation au long cours, au-dessus ou en dessous des frontières, reste hypothétique même si certaines observations semblent indiquer que les pigeons (Columba livia) et les oiseaux marins pourraient utiliser des infrasons émis par le choc des vagues sur les côtes océaniques ou par des microséismes9.

Des observations récentes tendent à montrer que plusieurs espèces animales utilisent les sons des paysages pour s’orienter sur des distances courtes ou moyennes, le plus souvent pour trouver, ou retrouver, un site de reproduction ou d’alimentation. On sait notamment que certains amphibiens sont attirés par les coassements de leurs congénères qui ont déjà trouvé un site de reproduction, une mare par exemple10. Plus étonnante est l’attirance de quelques espèces pour les chants d’autres espèces, un phénomène qui sort du schéma classique de la communication intraspécifique11. Les espèces ne vivent pas dans des espaces acoustiques clos mais savent écouter ce qui est hors-champ. Ainsi, les sons d’une mare, mélanges parfois chaotiques de coassements frères et étrangers, peuvent servir de phares sonores aux individus qui cherchent encore un lieu propice aux ébats amoureux. Il en est de même pour de nombreuses espèces animales marines.

Les océans sont peuplés de petites larves mobiles de crustacés, de mollusques, de cnidaires et de poissons qui cherchent le bon endroit où s’installer, parfois s’accrocher, pour se nourrir et se reproduire. Les mers sont grandes, les rochers et les récifs coralliens sont petits. Il faut donc savoir où aller.

Les œufs fécondés des poissons des récifs coralliens sont emportés au large par les courants océaniques. Loin du bord, les œufs se transforment en larves qui grandissent dans le grand bleu avec un mode de vie dit planctonique, se laissant porter au gré des mouvements d’eau. Puis, passant d’un stade larvaire à un stade juvénile, les jeunes acquièrent une certaine indépendance de mouvement qui leur permet de se déplacer volontairement dans la colonne d’eau. Les juvéniles doivent alors rejoindre un site où ils trouveront où se nourrir, se cacher des prédateurs et, enfin devenus adultes, se reproduire. Des expériences menées sur la Grande Barrière de corail australienne ont montré que les larves de poissons étaient plus attirées par des sites sonores, riches de sons de poissons et de crustacés, que par des sites silencieux. Les larves de poissons appartenant à plus de dix familles s’orientent vers les récifs en écoutant les sons qui en émanent. Le son se propageant sur de très grandes distances dans l’eau, la détection peut se faire au loin alors que les récifs ne sont pas visibles. Les sons récifaux, comme ceux des mares, fonctionnent comme des amers sonores qui indiquent la position d’un lieu propice au développement et à la reproduction12. Étonnamment, ces sons qui orientent les poissons attirent aussi les larves des coraux. Ces derniers sont des animaux étranges qui passent également par deux grands stades au cours de leur vie océanique. Les adultes, ou polypes, vivent en colonie construisant un exosquelette commun de carbonate de calcium fixé sur le fond. Une nuit de pleine lune, ces individus sessiles émettent par millions des gamètes qui se rencontrent et donnent naissance à des larves planctoniques, appelées planulae. Tout comme les larves de poissons, ces minuscules animaux peuvent être emportés au large par les courants, devant par la suite trouver un endroit pour s’implanter. Là encore, les sons des récifs coralliens semblent jouer un rôle essentiel pour l’orientation. Des expériences ont en effet montré que la diffusion de sons de paysages sonores coralliens attirait les planulae13. Les larves de poissons et de coraux semblent suivre des chemins sonores similaires, tout comme d’ailleurs les larves de certains crabes14 et mollusques15.

Les récifs coralliens, écosystèmes parmi les plus riches et les plus complexes, se construisent donc en partie par le son. Leur richesse et leur intensité sonores semblent être corrélées à la diversité qu’ils abritent. Les coraux de haute qualité environnementale pourraient attirer à plus grande distance les larves en errance et recruter ainsi encore plus de diversité16. Dès lors, que se passera-t-il si ces sons marins se retrouvent couverts par le bruit des moteurs de bateaux transportant des marchandises inutiles ou, à l’inverse, si ces mêmes sons disparaissent en raison de la dégradation des récifs habitats notamment à cause du changement climatique ? Le bruit, qui s’étale partout comme une coulée de boue, pourrait conduire à la perte de repères sonores pour la navigation des larves océaniques. Désorientés, ces minuscules animaux ne sauraient plus où nager ni où jeter l’ancre. Des expériences menées dans le lagon de Moorea montrent très clairement que le bruit des bateaux à moteur perturbe l’orientation des planulae de corail et que les aires marines protégées, moins polluées acoustiquement, attirent plus de larves que les aires non protégées17.

Le réchauffement de l’eau influe directement sur les coraux, qui perdent les microalgues symbiotiques qui leur donnent des couleurs si remarquables. Sans ces alliés végétaux, les coraux blanchissent et toute la vie qui tourne autour – les anémones, les poissons, les crustacés, les échinodermes, les mollusques – s’amenuise. S’installe alors une forme de silence qui peut être l’annonce d’une mort prochaine. Différents essais expérimentaux ont été inventés afin de faire revenir les poissons. L’idée est d’appeler les larves pélagiques de poissons, de mollusques ou de corail avec des haut-parleurs, leur dire haut et fort que c’est ici qu’il faut recoloniser le récif malade18. Ces pansements sonores sont efficaces mais semblent cependant limités face à l’immensité du problème de l’érosion des immenses récifs coralliens.

Les sons des paysages fonctionnent ainsi, parfois, comme des panneaux indicateurs plantés dans le décor, ils aident les individus à se diriger, à localiser des ressources fondamentales. Leur mise sous silence, par leur disparition ou par les effets des bruits humains, peut vite conduire à une mise en déroute à petite et large échelles spatiales qui peut être fatale. Dès lors que dire, justement, des silences des grands espaces naturels ?




CHAPITRE 23

Grands silences






Nous sommes deux à chercher des cigales surchauffées par le soleil portugais. Nous traversons la campagne non loin de Lisbonne, alternant oliveraies, prairies, landes, pinèdes et garrigues. Nous voulons toutes les voir, toutes les enregistrer avec cette motivation indéfectible pour la découverte : rencontrer pour la première fois une espèce connue jusqu’alors uniquement par des récits de collègues, des photographies ou des publications scientifiques, observer pour la première fois leur livrée et leur comportement, savoir pour la première fois comment elles sont, comment elles font, comment elles naissent et meurent. Chantent-elles de la même manière, avec le même rythme, la même intensité, les mêmes fréquences que celles que nous côtoyons en France ? Sont-elles postées dans les mêmes milieux, sur les mêmes branches, dans les mêmes positions ? Les cymbalisations des cigales sont pour nous une obsession sonore : nous roulons, nous marchons, nous attendons, toujours à l’écoute, cartographiant les plaines et les collines avec nos oreilles.

Mon comparse de terrain et de toujours, Stéphane Puissant, est un expert de cette quête acoustique des cigales. Toujours à l’affût, ici, au Portugal, là ensemble en Provence et en Corse, en Espagne, au Maroc, mais aussi au Sénégal ou en Guinée-Bissau. Rien ne l’arrête pour mieux connaître ces insectes qui s’entendent plus qu’ils ne se voient. C’est d’ailleurs en assouvissant un besoin pressant dans les montagnes de Cerdagne française qu’il identifiera avec ses seules oreilles pour la première fois une espèce nouvelle pour la science, la cigalette de Cerdagne (Cicadetta cerdaniensis). Sans cesse à l’écoute, quel que soit l’instant.

Nous nous arrêtons parfois un peu plus longtemps, traquant des sons légers qui pourraient venir de petites espèces discrètes ou, au contraire, de lourds grésillements ininterrompus d’espèces plus bavardes. Sortant d’une zone ouverte emplie d’insectes chaleureux, nous entrons dans un bois sans vraiment nous en rendre compte, car sans lever le nez.

En un seul pas, tout s’éteint.

Nous tombons dans un silence inattendu. Rien ne bouge, ne saute ou ne vole si ce n’est quelques feuilles vibrant dans le vent. Rien ne cymbalise, ne stridule ou ne chante. Aucun insecte sur les troncs, pas le moindre oiseau sur les branches. Nous sommes dans un trou de biodiversité, un silence froid et triste dans un pays chaud et gai. Que se passe-t-il ? Comment est-ce possible ? Dans quel piège sommes-nous pris ? Regardant enfin au-dessus de nos têtes étonnées, nous nous rendons compte que les arbres qui nous entourent ne sont ni des chênes, ni des oliviers, ni des pins, ni des pistachiers, ni aucune autre essence méditerranéenne, mais de grands eucalyptus australiens droits comme des piquets. Nous interrogeons nos collègues portugais qui nous expliquent que les eucalyptus sont plantés pour produire en masse de la pâte à papier pour nos livres, nos cahiers et nos journaux. Ces arbres à croissance rapide sont certes un atout économique mais ils sont aussi le signe d’un désastre écologique.

Les espèces du lointain, nées à plusieurs milliers de kilomètres, sont rarement appréciées par les espèces du proche. Les champignons, les lichens, les bactéries, les insectes, les oiseaux ne savent que faire de ces troncs aux écorces effilochées et de ces feuilles aux épidermes pruineux. Adorés des koalas en Australie, les eucalyptus ne sont aimés de personne en Europe. C’est une erreur monumentale de planter ces arbres en dehors de leur aire de naissance. Expatriés, ils empêchent la diversité locale : ils ne sont que des paquets de lignine dressés vers le ciel qu’aucun être vivant ne désire. Il ne faut donc pas se méprendre : tous ces arbres ne forment ni bois ni forêts, mais des plantations artificielles comparables aux rangs de blé ou de maïs des grandes plaines céréalières.

Le silence qui entoure ces arbres déracinés de leur terre natale est la signature d’une nature en trompe-l’œil. C’est le même silence que l’on entend dans les plantations linéaires des peupliers plantés pour fabriquer des boîtes de fromage, dans celles des sapins préparés pour décorer nos maisons à Noël, dans celles des pins entretenus pour découper des bardages, ou encore dans celles des hévéas blessés pour faire couler du latex. Ce silence est un silence du vide, un silence qui marque de manière saisissante un dérèglement écologique.

En 1962, Rachel Carson publie un livre d’un immense courage dénonçant par la preuve et par l’exemple les effets meurtriers et pervers des insecticides et des herbicides répandus dans les campagnes agricoles des États-Unis d’après-guerre. Cet ouvrage, considéré aujourd’hui comme la naissance de la résistance écologique face à la destruction des équilibres naturels et à l’atteinte de la santé humaine, doit son succès à la richesse des arguments clairvoyants mais aussi au choix d’un titre inoubliable qui fonctionne comme celui d’un succès musical : Silent Spring1. Ces deux mots, courts, folks, suffisent à eux-mêmes pour soulever tout le problème : comment le printemps peut-il être muet ? Comment imaginer le retour des feuilles aux arbres, de la lumière et de la chaleur sans les chants des oiseaux, des rainettes et des grillons ? Qui n’aurait pas peur à l’annonce d’une telle transformation des saisons et des paysages ?

Le titre choisi par Rachel Carson fait écho à son premier chapitre présenté sous la forme d’une fable très réaliste, “A fable for tomorrow”, dans laquelle une petite ville imaginaire nord-américaine se retrouve dans un futur proche déshabillée de tout son naturel, tombant dans un silence inquiétant et mystérieux. Cette fable est le point de départ d’une longue enquête qui démontre l’empoisonnement des campagnes par les produits chimiques mis au point pour lutter contre les insectes et les plantes considérés comme nuisibles à l’alimentation et à l’économie humaine. Le titre Silent Spring est une référence au huitième chapitre, “And no bird sings*”, qui pourrait être aussi un titre de chanson. Dans cette partie de son plaidoyer, Rachel Carson raconte la disparition de nombreux oiseaux dans plusieurs villes des États-Unis après le traitement des ormes (Ulmus spp.) pour les soigner de la graphiose, une maladie qui empêche la sève de circuler normalement. Les spores du champignon responsable de cette infection (Ophiostoma spp.) sont transportées d’arbre en arbre par des scolytes (Scolytus spp.), des insectes au corps trapu et sombre qui se nourrissent de bois. La solution trouvée pour protéger les ormes contre l’attaque fongique fut de répandre du DDT, un puissant insecticide utilisé durant la Seconde Guerre mondiale afin d’éradiquer le typhus et le paludisme transmis par les poux et les moustiques anophèles. Déversé largement et grossièrement sur les ormes, l’insecticide atteint et tue en effet les scolytes, mais se dépose également sur les feuilles des arbres. Comme à chaque automne, les feuilles tombent au sol et sont abondamment consommées par les vers de terre. Ces derniers sont picorés par les oiseaux, notamment le merle d’Amérique (Turdus migratorius). De proche en proche, le DDT se transmet tout le long de la chaîne alimentaire et finit par s’accumuler dans le corps des oiseaux. Les populations de merles mais aussi de dizaines d’autres espèces résidentes et migratrices sont intoxiquées, conduisant à la mort ou à l’infertilité des individus mangeurs de lombrics. Les effets sur les populations aviennes sont si importants que le printemps en devient silencieux, vidé du chant des oiseaux.

Le cas rapporté par Rachel Carson montre comment une pollution, ici chimique, peut conduire à un déclin, voire à une disparition, de populations animales, menant à un autre exemple, angoissant, de silence du vide.

C’est aussi le cas actuel du pika, ou lièvre siffleur (Ochotona princeps), un petit mammifère herbivore d’une vingtaine de centimètres se cachant dans les talus des hautes régions montagneuses du Nord-Ouest des États-Unis. Un peu à la manière des marmottes alpines, les pikas sifflent intensément à la vue d’un prédateur, pour défendre un territoire ou maintenir le contact entre les parents et les jeunes. Les vocalisations des pikas sont une marque sonore des talus montagneux : ce sont elles qui renseignent les promeneurs sur la présence de l’espèce. Protégés par une épaisse fourrure, les pikas ont une morphologie, une physiologie et une biologie adaptées au froid, si bien qu’un excès de chaleur prolongé, notamment estival, peut leur être fatal. L’augmentation de la température liée au changement climatique est en effet très problématique : les populations du Grand Bassin, derrière la chaîne montagneuse californienne de la Sierra Nevada, sont en net déclin. La disparition de certaines populations laisse un malheureux vide autour des talus qu’elles occupaient. La montagne ne vibre plus aux cris des pikas et le silence signe, là aussi, un dérèglement écologique2.

C’est dans cette même Sierra Nevada que John Muir passe l’été 1869 et raconte son émerveillement devant la grande nature de l’Ouest américain. Dans Un été dans la Sierra, comme dans de nombreux autres textes, les sons de la nature racontés par John Muir sont essentiellement ceux des cours d’eau, des cascades, du tonnerre, du vent dans le feuillage des arbres3. La vie animale sonore est comparativement peu évoquée : John Muir semble avoir une plus forte propension à décrire le végétal et le minéral que l’animal. Selon certains, le silence animal qui émane des descriptions des paysages qu’il admire refléterait en fait une absence relative de vie animale, dans une nature alors malmenée par les pionniers. Les loups, notamment, éradiqués de cette partie de ces États-Unis ne remplissent plus la nuit de leurs chœurs vibrants4. Le silence de cette fin de XIXe siècle, involontairement transcrit par John Muir, révèle peut-être aussi une crise de biodiversité locale.

Ailleurs, c’est l’arrivée incontrôlée d’espèces invasives qui peut induire des chutes de diversité sonore. Ainsi, la petite fourmi de feu (Wasmannia auropunctata) introduite en Nouvelle-Calédonie affecte fortement les communautés de grillons. La fourmi entre en compétition avec les grillons, soit indirectement en prenant leur place dans les écosystèmes forestiers, soit directement en les prenant pour proies. Dans les sites où la fourmi sévit, le nombre d’espèces de grillons et le nombre d’individus par espèce chutent, conduisant à un appauvrissement des paysages sonores nocturnes et donc à un certain silence5. C’est donc, à nouveau, le silence qui peut alerter d’une anomalie environnementale.

Plus largement, en Amérique du Nord comme en Europe, la réduction de la diversité des communautés d’oiseaux induit une baisse de la diversité des paysages sonores des printemps tempérés, menant à un silence relatif qui signe une crise écologique globale6.

Sous les mers et les océans, ce sont les crevettes-pistolets, ces petits crustacés qui produisent d’intenses claquements sonores avec leurs pinces surdimensionnées, qui pourraient ne plus se faire entendre. Les émissions de dioxyde de carbone (CO2) dues à l’activité humaine conduisent à une acidification des océans. Ce déséquilibre chimique induirait une baisse de l’activité sonore des crevettes pouvant conduire à une disparition de leur activité acoustique dominante dans les paysages sonores marins, menant à un autre silence inquiétant7.

Comme évoqué un peu plus haut à propos de l’orientation acoustique des larves pélagiques, le blanchiment des coraux s’accompagne d’une perte de sons, si bien que les récifs coralliens perturbés deviennent bien plus silencieux8.

Même si le DDT a été interdit depuis la publication de Silent Spring, on constate que la fable de Rachel Carson se réalise tristement dans d’autres cas et qu’elle pourrait être aussi réécrite en imaginant, sans trop d’efforts, des champs sans bourdonnements d’insectes, des collines provençales sans cymbalisations de cigales, des montagnes sans sifflements de rapaces ou de marmottes, des bords de mer sans cris de mouettes ou de goélands, des forêts sans brames, des fonds marins sans grondements de poissons.

Comment en effet ne pas supposer que des centaines de sons ont disparu ou disparaîtront avant même d’avoir été entendus, enregistrés, répertoriés ? Deux tiers des récifs coralliens ont déjà disparu et 26 millions d’hectares de forêts ont été détruits entre 2010 et 20209. Combien de sons étouffés avec tous ces coraux blanchis et ces arbres couchés à terre ?

Ces silences du vide, qui se rencontrent de plus en plus, sur terre comme sous l’eau, révèlent l’appauvrissement de la biodiversité par destructions, exploitations, artificialisations, invasions, pollutions, changements climatiques et autres attaques humaines. Ils sont la triste marque d’une perte de richesse de biodiversité, d’un véritable krach écologique.





* “Et nul oiseau ne chante.”








CHAPITRE 24

Silence, on confine1 !






C’est le matin mais il n’est pas aussi tôt que cela. Je me lève pour travailler et, comme il fait beau, j’ouvre la fenêtre au-dessus de mon bureau qui donne sur le jardin. J’ai alors une impression étrange, comme si la nuit était encore là alors que le soleil a déjà bien dépassé le blond de l’horizon. Tout semble anormalement calme dehors. L’autoroute qui coupe la banlieue à quelques centaines de mètres a disparu. Je n’entends pas son bourdonnement continuel. Dans le ciel, je ne perçois aucun avion des aéroports voisins. Le chantier en face n’a pas démarré. Je n’entends pas les coups de marteau.

Tout à coup, un son apparaît, fluide et éclatant. C’est un merle qui répète sa phrase territoriale : il me semble être perché juste à côté, sur le prunier qui donne de petits fruits tout juste bons à mettre dans un clafoutis dominical. Puis j’entends pour la première fois les feuilles de l’arbre sous l’effet de la brise qui tombe du coteau et je distingue le vol d’un bourdon qui passe de fleur en fleur à la recherche de quelques sucs végétaux.

Je passe côté rue pour ouvrir une autre fenêtre et vérifier. L’effet est le même, peut-être encore plus intense : la ville s’est assagie. Il n’y a plus un bruit, plus une voiture qui passe, plus un scooter qui accélère, plus d’enfants qui courent vers les écoles. Tout est comme un jour de neige, quand les flocons agglutinés sur le bitume empêchent la circulation et absorbent les ondes.

Nous sommes en mars, il fait un beau éblouissant, c’est le printemps dans quatre jours et c’est le premier matin d’un grave et singulier confinement.

Le coup d’arrêt à l’activité humaine prononcé, en France, le 16 mars 2020 changea en un instant nos environnements sonores. Avec les trains en gares, les avions sur les tarmacs, les voitures dans les garages et les marteaux-piqueurs débranchés, le bruit de l’agitation humaine cessa un matin clair de printemps pour laisser place à un calme jamais entendu, jamais imaginé. Tout à coup, au cœur des villes surtout, mais aussi dans les villages, aux abords des axes de communication, réapparut un silence naturel dont les possibles effets apaisants contrastaient avec l’angoisse d’un virus asphyxiant.

Si la vie intérieure fut parfois bruyante en raison des disputes, des appareils ménagers, des télévisions, des activités de bricolage – c’était le moment ou jamais de carreler ou de percer –, l’arrêt de la vie humaine eut des effets acoustiques bénéfiques immédiats pour la vie du dehors2. Là où les hommes n’étaient pas, le bruit disparut. À Paris, Lyon, Londres, Rome, Milan, Barcelone, Girone, Madrid, Dublin, Stockholm, Kobe, Boston, et dans de nombreuses autres villes dans lesquelles des mesures acoustiques furent prises, la baisse de l’intensité sonore durant le confinement fut remarquable, de l’ordre de plusieurs décibels3. En France, les publications des observatoires du bruit Acoucité4 et Bruitparif 5 rapportèrent des différences de 3 à 6 dB. Ces valeurs peuvent paraître faibles mais, comme nous l’avons vu, l’échelle des décibels est trompeuse car logarithmique : elles correspondent en réalité à des diminutions de l’ordre de 50 à 75 % de l’énergie sonore. Autour des pistes sud de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, la chute d’intensité sonore atteignit un record de 30 décibels, soit une baisse historique de 99,9 %, offrant aux riverains un environnement sonore d’une tranquillité inégalée et, probablement, jamais espérée.

L’impact du bruit de la vie humaine sur la vie terrestre ne se mesure pas uniquement avec des décibels. Des questionnaires sur le ressenti acoustique du confinement envoyés à plusieurs centaines de citoyens du monde entier montrèrent que la mise sous quarantaine avait suscité des sentiments très positifs, notamment de calme et de quiétude6. L’indicateur de nuisance sonore chuta en moyenne de 61 %.

Même si les effets furent moins significatifs pour les personnes habitant des zones déjà calmes, comme les montagnes, cette expérience unique de repos sonore collectif démontra l’omniprésence de la pollution sonore et révéla aux oreilles de tous l’existence des sons de la nature. “On avait redécouvert le chant des oiseaux”, dira Plantu dans un dessin d’une grande poésie, dans lequel des oiseaux piaillent des notes colorées au-dessus d’une ville aux grandes rues blanches, vides et espacées7. On avait en effet retrouvé les sons de la nature, qui recoloraient nos vies alors inquiètes par le gris sombre du virus.

On supposa que les oiseaux chantaient plus que lors des printemps précédents. Mais l’hypothèse, au regard de ce que nous avons vu sur les effets du bruit sur les animaux, semblait erronée. Puisque la pollution sonore avait disparu, les oiseaux vivaient dans de meilleures conditions sanitaires, ils devaient, au contraire, chanter moins souvent et moins fort car ne devant pas répéter plus et plus intensément leurs messages. C’est exactement ce qui fut vérifié en Californie avec les bruants à couronne blanche (Zonotrichia leucophrys) : ces oiseaux à la calotte zébrée de blanc et de noir chantèrent moins fort, sur des bandes de fréquences plus larges et communiquèrent à des distances plus grandes. La réduction du bruit ambiant, liée notamment à celle de la circulation routière, permit aussi aux observateurs de détecter les oiseaux chanteurs deux fois plus loin qu’en temps normal8. Les oiseaux ne chantaient pas de manière plus véhémente, au contraire, mais les Californiens pouvaient mieux les entendre car le bruit de fond avait disparu. Comme eux, nous percevions mieux les merles, les mésanges et les rouges-gorges car les conditions acoustiques étaient tout bonnement meilleures. Coincés dans nos logements, nous étions aussi plus disponibles, plus aptes à consacrer un peu de temps à l’observation de notre environnement depuis nos fenêtres. Nos oreilles confinées n’étant plus polluées et détournées par des sons sans intérêt, elles purent découvrir des sons habituellement embués par le bruit des machines et des voix.

Les oiseaux ne furent pas les seuls à profiter du silence. Sous l’eau, la réduction du trafic maritime eut à peu près les mêmes avantages pour la faune. Dans un chenal de Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, le niveau sonore diminua de 6 décibels en journée. Tout comme pour les oiseaux, l’hypothèse aurait pu être que les poissons en auraient profité pour gronder davantage, mais ce fut aussi l’inverse qui se passa. Moins gênés par les vibrations des pales des hélices des bateaux, les poissons n’eurent pas besoin de répéter autant leurs signaux de communication : le nombre de sons émis diminua pendant la journée9. On sait par ailleurs qu’une baisse similaire de 6 décibels avait eu lieu dans l’océan Atlantique après les attaques de New York du 11 septembre 2001 et que ce silence s’était traduit par une réduction des glucocorticoïdes mesurés dans les fèces de baleine franche (Eubalaena glacialis) indiquant une baisse notable de stress10. Il est donc fort probable que les baleines purent profiter de cette seconde catastrophe humaine et se détendre pendant les quelques semaines de confinement. Les poissons et les dauphins du golfe d’Hauraki, en face d’Auckland en Nouvelle-Zélande, ont aussi bénéficié de cette période calme : ils ont pu étendre leur distance de communication de 65 % grâce à une baisse du bruit des bateaux atteignant 10 décibels11.

L’arrêt de l’anthropophonie eut probablement de nombreuses autres conséquences positives sur la vie animale. Les lieux habituellement trop bruyants pour être hospitaliers ont pu être reconquis et offrir de nouveaux sites de communication et de reproduction. Les interactions entre proies et prédateurs ont peut-être été modifiées avec une augmentation de la détectabilité des uns et des autres.

Le silence naturel retrouvé, qui semblait presque rien, fut donc majeur pour la vie extérieure. L’effet sonore du confinement fut tellement important et global que même la Terre vibra moins. En temps normal, les gesticulations humaines provoquent des ondes sismiques de haute fréquence continuellement enregistrées par les sismographes, notamment ceux disposés dans des environnements urbains. Lors du confinement, l’amplitude des vibrations sismiques de la couche terrestre fut réduite de 50 % jusqu’à plusieurs centaines de mètres de profondeur12.

La chute de l’anthropophonie ne fut pas seulement une baisse de l’amplitude globale des sons extérieurs mais surtout un nettoyage fréquentiel des paysages sonores. Le confinement fonctionna comme un filtre supprimant le grésillement désagréable de l’agitation humaine. Les sons de la nature revinrent, laissant place au silence naturel et les paysages sonores s’éclaircirent, passant en un instant de basse-fidélité à haute-fidélité.

Si le silence des jardins, des campagnes et des autres espaces naturels était souvent vécu comme un nouveau bien, il est aussi évident que le silence des villes et des villages, dominés par le bitume, le béton, la pierre et le verre, pouvait être vécu, à l’inverse, comme un signal oppressant, renvoyant une image de vie en suspens, voire de mort. On retrouvait là toute l’ambivalence possible du silence : d’une part un silence du vide anxiogène signant l’absence de vie, d’autre part un silence naturel réconfortant, riche de vies animales et végétales.

L’immobilité humaine laissa au repos la planète, sur terre comme sur mer, durant quelques semaines, une anthropause disent certains, durant laquelle les animaux trouvèrent des espaces libérés13. Cependant, si le confinement nous sembla très long, il ne fut qu’une très courte trêve pour la nature, un bref entracte. Le retour à l’activité humaine normale s’accompagna rapidement du réveil de l’anthropophonie et de ses effets toxiques sur les systèmes naturels. Et le silence naturel recula à nouveau.




CHAPITRE 25

Garder le silence






Sur les bords de cette route qui nous emmène calmement des hauteurs de Saint-Pierre-de-Chartreuse vers la plaine du Dauphiné, bien avant de frôler des ruines étranges, fantômes industriels qui rappellent l’exploitation de la montagne par l’homme – ancienne distillerie, scierie désaffectée, forges abandonnées –, nous passons, au détour d’un virage, devant un mystérieux panneau qui ne suit en rien les canons habituels du Code de la route.

Cette grande plaque horizontale de métal est fichée dans le sol de la forêt par deux pieds gris. L’écriteau n’est pas jeune : il apparaît rongé par la rouille, penché par la neige, lessivé par la pluie. En haut à droite, une estampille signe discrètement “Office national des forêts”. Au centre, on lit en lettres blanches sur un fond vert doux, presque pastel : “Zone de silence du désert de Chartreuse”.

Quelle surprise ! Une zone de silence officielle ! Il existe donc ici, dans ce massif forestier alpin, un endroit où le silence est protégé ! Comment est-ce possible ? Pourquoi, quand et comment l’Office national des forêts a-t-il créé cette zone ?

Quelques jours plus tard, de retour au laboratoire, je me lance dans des recherches en ligne pour comprendre l’origine de ce panneau, mais, à mon grand étonnement, je n’identifie aucun site internet officiel décrivant la zone. Je ne trouve rien non plus dans les pages des ministères, des régions, de l’Office national des forêts, ni dans les colonnes austères du Journal officiel. Bredouille, j’utilise la page de contact du parc naturel régional de Chartreuse pour demander de l’aide sans trop d’espoir, cependant, d’obtenir une réponse, ces formulaires en ligne ressemblant souvent à des bouteilles à la mer. Pourtant, je reçois avec joie dès le lendemain un message de la chargée de mission du patrimoine culturel qui lève le mystère en m’envoyant directement une copie d’un arrêté de la préfecture de l’Isère datant du 8 juillet 1975. Dans ce texte, le sous-préfet “considérant l’intérêt qui s’attache à réserver en forêt de la Grande Chartreuse des secteurs de calme et de silence pour le bien public et la tranquillité des promeneurs [interdit] la circulation de tout véhicule à moteur (automobile, motocyclette, vélomoteur, etc.) [et] l’utilisation des transistors et tous les autres instruments sonores tels que magnétophones, électrophones, etc.”. En annexe du texte très bref se trouve une carte au 25 000e délimitant à l’aide d’un trait épais et un peu maladroit une zone d’une douzaine de kilomètres carrés entourant le monastère de la Grande Chartreuse. La zone de silence est donc bien une aire réglementaire où le bruit est proscrit pour le bien de tous.

Curieux de connaître cet endroit qui me semble unique en France, je reviens quelques mois plus tard pour une courte mission. Avec émerveillement, j’entre pour la première fois dans le massif de la Chartreuse au printemps. C’est un autre monde que l’équipe du parc, avec qui j’ai continué à correspondre, me fait découvrir : les blancs de la neige et de la glace ont cédé la place à une multitude de verts de feuilles neuves et de plantes souples.

Nous nous engageons dans la zone de silence par la Correrie, cette maison basse du monastère ayant servi un temps d’infirmerie et aujourd’hui réaménagée en musée. Empruntant le chemin qui suit le fond de la combe Bachais, choisie en 1084 par Bruno le Chartreux en raison de son isolement – un désert – pour implanter son ermitage, on trouve un autre panneau rappelant qu’il faut faire silence. Celui-là a des allures bien moins officielles que celui de l’Office national des forêts : il représente au cœur d’une ogive stylisée un moine de profil, caché dans sa coule, ce long vêtement à capuchon si caractéristique de la vie monacale.

Le panneau révèle l’évidence : la zone de silence n’est ni pour les promeneurs, ni pour les oiseaux, mais pour les moines qui recherchent solitude et isolement. L’équipe du parc me confirme que la zone de silence est en effet une réponse à une requête des religieux auprès de la préfecture. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, le monastère attire en grand nombre les touristes qui commencent à venir en cars, voitures ou motos. Agacés par les bruits de toute cette agitation extérieure, les moines parviennent à obtenir cette décision préfectorale, encore aujourd’hui sans équivalent en France. Le “bien public” est en réalité un “bien religieux”.

Accueillis très chaleureusement par l’intendant laïque du monastère, nous longeons les bâtiments principaux aux géométries élancées, puis la petite scierie tenue par les moines. En suivant le ruisseau de Saint-Bruno, nous passons devant Notre-Dame de Casalibus, une toute petite chapelle qui indique le chemin pour le col de la Ruchère que nous atteignons rapidement. Nous redescendons un peu plus à l’ouest par la prairie du Habert parsemée de gentianes épaisses, l’une des cent trente plantes composant la fameuse liqueur verte distillée par les religieux.

Le paysage du “désert” est un ensemble équilibré de forêts mixtes de sapins et de hêtres, de pâturages, d’escarpements, de constructions de pierres discrètes et harmonieuses. Tout y est calme et reposant invitant en effet à la contemplation et à la réflexion. Il apparaît aussi, bien étonnamment, que les quelques bruits qui parcourent cet environnement privilégié ne proviennent plus des visiteurs et des randonneurs mais bien des moines. Même s’ils vivent dans le silence de leurs cellules et de leurs prières, les frères marquent les heures au son des cloches, participent à des ateliers, activent la scierie, se ravitaillent à l’extérieur. Ils vivent dans cette zone et, fatalement, génèrent mille et un petits bruits. C’est là tout le paradoxe du bruit et du silence : on demande souvent aux autres le silence sans se rendre compte du bruit que nous produisons nous-mêmes.

Un peu plus loin, en dehors de la zone, on trouve sur les bords des routes d’autres panneaux encore, ceux-là dessinés et plantés par une association locale cherchant à lutter contre les bruits des moteurs, notamment des motos. Un hibou grand duc (Bubo bubo), totem du parc, hulule à qui veut bien l’écouter : “Chartreuse silencieuse, chartreuse heureuse.” Le mystérieux oiseau nocturne, symbole de sagesse, rappelle que le silence est en effet un bien commun qu’il convient de respecter et de préserver.

Toute cette signalétique me rappelle qu’il y avait autrefois le mot “silence” écrit sous la grande lettre blanche “H” des panneaux signalant les abords des hôpitaux. Le silence était demandé aux passants afin de respecter le repos des malades et des convalescents. Pourquoi ne pas faire de même à l’entrée des zones naturelles en affichant un petit symbole qui inviterait à une certaine discrétion pour le repos des lieux et de leurs habitants ?

De très nombreuses études ont démontré les effets bénéfiques du contact avec les milieux naturels. Une balade dans un parc urbain, à la campagne, en bord de mer, en forêt ou en montagne a des effets physiologiques positifs réduisant les risques d’accidents vasculaires cérébraux, d’hypertension, d’asthme, ou de maladies cardiovasculaires1 et des bénéfices psychologiques permettant de diminuer les émotions négatives comme la colère, la fatigue ou la tristesse et d’augmenter les capacités de concentration et le sentiment de récupération2. L’expérience positive d’un contact avec les éléments naturels se fait évidemment avec nos cinq sens, mais la vision et l’audition sont probablement les plus stimulés : un paysage naturel s’apprécie surtout par les yeux et les oreilles. Il semble évident qu’un sentiment de bien-être se dégage facilement à la vue d’un paysage ouvert avec un horizon clair bordé par un ciel lumineux sans nuages de pollution ni constructions humaines surdimensionnées. Il en est de même pour la part sonore : une promenade ou une randonnée dans une ambiance sonore calme, sans bruits, donne une impression de sérénité bénéfique pour le corps et l’esprit3. Sortir des villes pour parcourir les espaces naturels permet de fuir les stress acoustiques et de profiter d’espaces reposants.

Apprécier un silence naturel est la seconde motivation pour laquelle les États-Uniens visitent les parcs naturels, juste après l’envie d’air frais et pur. Les parcs sont des lieux privilégiés par les randonneurs en raison des sons naturels, notamment des rivières, du vent et des oiseaux4. Le seul passage d’un avion, d’un hélicoptère, d’une voiture ou de tout autre engin motorisé peut anéantir le sentiment de bien-être et faire perdre une grande valeur aux espaces protégés5. L’absence de bruit et la présence de chants d’oiseaux permettent de retrouver un état de bien-être au contact d’un environnement naturel6.

On pourrait espérer que les différents outils réglementaires de protection de la nature protègent indirectement du bruit mais les zones protégées ne sont pas exemptes d’anthropophonie. En France, la forêt jurassienne du Risoux est un magnifique lieu à forte valeur écologique, abritant une faune remarquable, dont des grands tétras, le fameux Oiseau, des pics tridactyles, des loups et des lynx. Protégée par différents outils de conservation de la nature7, cette forêt n’en reste pas moins fortement polluée acoustiquement par le survol régulier des avions en partance et en approche de l’aéroport voisin de Genève : on estime que le bruit du trafic aérien occupe 75 % du paysage sonore8. Cette forêt constitue donc un splendide paysage naturel pris dans une ambiance sonore fortement dégradée dans laquelle il est difficile de trouver un silence naturel. Le survol des parcs nationaux par les avions de loisir est interdit à moins de 1 000 mètres et celui de certaines réserves naturelles par certains drones est prohibé, limitant certainement une forme d’intrusion bruitée. Il existe aussi des initiatives locales comme les “zones de nature et de silence” définies par le parc naturel régional du Luberon, qui vise à protéger l’avifaune exceptionnelle comprenant notamment l’aigle de Bonelli (Aquila fasciata) et le vautour percnoptère (Neophron percnopterus). Des zones de quiétude et de non-dérangement sont mises en place dans certains parcs et réserves induisant forcément des lieux moins affectés par le bruit.

Plus généralement, les parcs nationaux des États-Unis, quoique relativement silencieux en raison d’une activité humaine limitée, restent pollués par les bruits humains, notamment lorsqu’ils sont peu éloignés des zones urbanisées9. En Europe, l’Agence européenne pour l’environnement a bien pris conscience de l’importance du calme sur ses territoires en publiant un rapport cartographiant les zones calmes. Selon cette agence, seuls 18 % des zones européennes non citadines peuvent être considérés comme calmes et 27 % des zones Natura 2000 européennes comme des zones de quiétude10. Les cinq États européens les plus calmes sont l’Islande, la Norvège, la Suède, la Finlande et la Grèce. Il est donc plus probable de trouver un silence naturel dans ces pays et en s’éloignant de leurs cités. Dans tous les pays, les sites les plus calmes sont, à l’évidence, des sites peu peuplés, peu traversés par des axes de communication et plutôt en altitude. Seuls 5 % de la France continentale et de la Corse sont potentiellement des zones calmes, la majorité d’entre elles se trouvant dans les Alpes, les Pyrénées, les montagnes centrales corses et les zones humides de la côte méditerranéenne. L’Agence européenne pour l’environnement peine à obliger les pays membres à réduire les effets néfastes du bruit sur la santé humaine et la biodiversité. Presque toujours proche d’une route ou sous un couloir aérien, il est très difficile d’identifier une zone vraiment calme en France. Les audionaturalistes le savent bien, eux qui doivent batailler parfois plusieurs heures pour avoir une seule minute d’enregistrement sans bruit.

Des acteurs non institutionnels tentent aussi d’alerter et d’agir. Aux États-Unis, l’audionaturaliste Gordon Hempton a longtemps cherché une surface de sol d’un seul pouce carré11 où seul régnerait le silence naturel. Ce fugitif du bruit a fini par marquer de rouge une pierre positionnée au centre de la forêt tempérée humide de Hoh dans l’Olympic National Park près de Seattle dans l’État de Washington12. Ce geste symbolique, voire artistique, révèle l’hégémonie du bruit humain qui ne laisse plus que quelques centimètres carrés de calme. Par cette action, Gordon Hempton entend aussi protéger bien plus qu’un petit espace : en protégeant le silence en un seul point, il est possible de protéger tout un espace, une forêt, puisque les sons et bruits occupent de grands volumes, bien au-delà de celui d’une simple pierre13. Dans le sillage de Gordon Hempton, l’organisation internationale Quiet Parks International cherche à identifier et attribuer un label à des sites particulièrement calmes14. En France, l’association Mountain Wilderness anime un programme franco-italien, au titre sans équivoque, “Silence !”, qui lutte contre les bruits des quads, motos, tout-terrain, motoneiges, avions et hélicoptères de tourisme qui abîment la montagne15. Pour les mers et les océans, il ne semble pas exister d’aires calmes, protégées du bruit de la navigation ou des chantiers marins.

Comment faire pour lutter contre le bruit et préserver le silence naturel ? Puisque les oreilles n’ont pas de paupières, le premier réflexe pour trouver le silence est surtout de se protéger, de placer des écrans entre nous et l’extérieur. Nous fabriquons des armures acoustiques grâce à des bouchons d’oreilles, des casques de protection, des murs épais, des panneaux absorbants, des fenêtres à double vitrage. Nous trouvons des solutions d’isolement partiel, des solutions de fuite, de repli sur nous-mêmes. Nous privilégions les silences de nos intérieurs en ne nous préoccupant pas ou peu des silences extérieurs, des silences des autres êtres vivants. La réduction du bruit à la source, c’est-à-dire au plus près des machines, est rarement mise en avant. Or, c’est par la diminution des bruits de frottement et d’écoulement, la baisse du bruit des moteurs à explosion, la limitation des vitesses de déplacement, voire la sobriété par une économie de mouvements que nous pourrons réduire nos déchets sonores.

Et puis, il faudrait aussi réintroduire des sons naturels comme on réintroduit des lynx ou des ours. En intégrant de la végétation native et diversifiée dans les espaces artificialisés comme certaines zones urbaines, industrielles, commerciales ou agricoles, on dispersera les chants des oiseaux, des grillons, des sauterelles et des amphibiens.

La solution de tout problème sociétal ne peut faire l’impasse sur l’éducation. Il est essentiel de sensibiliser tous les publics aux effets néfastes du bruit et sur la nécessité de garder des zones où le bruit n’est pas le bienvenu. Avant de montrer du doigt, il serait bon de s’interroger sur nos gestes et nos mouvements. Nous sommes souvent dérangés par les autres, trouvant du bruit ailleurs, mais ne sommes-nous pas nous-mêmes sources de bruit ? Nous avons appris, avec plus ou moins de succès, à ne pas jeter par la fenêtre, voire à ramasser ce qui traîne, il est grand temps d’essayer ne plus déverser le bruit autour de nous sans précaution et de ne plus salir sans vergogne les espaces sonores que nous partageons avec les autres êtres vivants.



Conclusion






Le silence est donc multiple et “plein de secrets” pour reprendre Vladimir Nabokov.

 

Le silence peut être absolu (une impossible forme), naturel (une forme apaisante), physiologique (une forme sourde), de mort (une forme à faire disparaître), de survie (une forme nécessaire), amoureux (en forme de cœur), de discipline (en forme de baguette), de groupe (une forme de lien), de batailles (une forme guerrière) ou de vide (une forme de perte).

 

Le silence est à tous les niveaux, toutes les échelles, de quelques centimètres à plusieurs kilomètres carrés, de quelques microsecondes à plusieurs heures, de l’individu aux écosystèmes. Il est interne et externe, individuel et collectif, angoissant et réconfortant.

 

Le silence n’est en rien un vide, une absence ou une négation. Il est riche et contient des informations essentielles à la communication animale et à la structuration des systèmes naturels. Il est une ressource disputée et un espace à occuper.

 

Pour représenter le silence monacal, il y a sur les chapiteaux des colonnes du cloître de l’abbaye de Saint-Martin-du-Canigou, dans les Pyrénées, des moines sculptés avec de grandes oreilles et de petites bouches. Sans référence à une croyance religieuse mais en lien avec la connaissance scientifique, peut-être devrions-nous devenir aussi un peu difformes, réduire nos bouches et agrandir nos oreilles pour tenter de rééquilibrer la balance sonore du monde. Écouter les silences et entrer parfois en silence, c’est aussi réfléchir un peu sur notre comportement et notre écologie.

 

Chut !
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