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INTRODUCTION
Une politique de la culture populaire
Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par l’apparition des nouvelles possibilités techniques de reproduction des œuvres musicales et plastiques. L’élargissement des publics des arts, le développement des « cultures populaires », dont les séries télévisées constituent le cœur aujourd’hui, sont en train de transformer la définition même de l’art, contestant les conceptions élitistes et idéalistes du « grand art ». C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies qui est en train de s’opérer, et le changement d’attitude par rapport aux séries télévisées en est la marque, comme lieu de réappropriation et d’empowerment (pouvoir d’agir) du spectateur. La culture est devenue, de lieu de distinction, un moteur essentiel d’intervention et d’innovation sociale – et de démocratisation, si on entend par démocratie, comme tant de citoyens aujourd’hui, non seulement un système institutionnel, mais une exigence d’égalité et de participation à la vie publique.
Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus pur divertissement sans valeur, mais œuvre d’éducation morale et politique. L’intérêt du discours moral des séries télé est aussi la transformation de la morale, apparue dès que les séries ont connu des développements majeurs à travers des œuvres devenues des classiques (produites par HBO souvent, mais par d’autres networks aussi), et constitue le lieu de l’élaboration d’une éthique pluraliste et conflictuelle – dont témoignent par exemple les classiques Les Soprano, Six Feet Under, The Wire, ainsi que Lost, Mad Men… Les séries télé ont en effet depuis les années 1990 une ambition de formation morale : parmi les plus classiques, ER (Urgences) articulait en permanence les exigences de la vie privée et du travail et les conflits internes dans les soins à apporter aux patients et a ainsi soulevé en ses 15 saisons nombre de questions de santé publique, comme celles suscitées par le Sida, l’inégalité d’accès aux soins, le handicap, la fin de vie… The West Wing (À la Maison-Blanche) présentait de son côté une puissante réflexion sur les libertés et la démocratie, revenue récemment à l’honneur aux États-Unis. Aujourd’hui, nombreuses sont les séries qui mettent en avant des questions politiques jusque-là insuffisamment traitées, ou de façon caricaturale, que ce soit par exemple la violence contre les femmes dans la minisérie Unbelievable, le racisme dans When They See Us, Watchmen, Lovecraft Country, Lupin, ou encore les difficultés des professions du care avec Maid – avec dans chaque cas une ambition pédagogique et transformative, la volonté d’attirer notre attention sur des situations négligées ou oubliées.
Comment justifier une telle ambition dans un matériau qui demeure industriel ? C’est la même question que posait Stanley Cavell à propos du cinéma populaire de Hollywood. Il s’agit d’abord d’élucider le pouvoir propre des séries, leur pensée, non au sens de ce qui est pensé à leur propos, mais de ce qu’elles suscitent comme pensée sur le monde où nous vivons.
Les séries télévisées ont longtemps été sous-estimées en tant que genre relevant de la vie privée. Comme les femmes, elles sont un genre dévalorisé – en témoignent les fréquents commentaires méprisants des cinéphiles patentés envers les séries et leurs fans. Leur réception s’est construite non dans les salles, ouvertes à tous, mais d’abord dans l’univers domestique où la télé est un meuble, et le public souvent des spectatrices ; et dans la longue durée des vies ordinaires, où une série peut faire partie de nos existences durant 5, 8 voire 15 ans. La série est historiquement un médium mineur, pour jeunes et pour femmes, qui met d’abord en scène l’univers familial ou la sociabilité proche. C’est en passant à la description d’univers professionnels (médicaux, juridiques, policiers, politiques…) que les séries télévisées ont fini par être reconnues pour leur pertinence sociale et politique.
Les séries comme ressource pour l’éducation
Il y a une essence proprement démocratique des séries télévisées. Concernant ces objets, chacun fait confiance à son propre jugement, et le construit à travers ces œuvres. Les séries contribuent au renforcement des exigences démocratiques, en permettant à chacun de se rendre maître, ou du moins confiant, en ses choix et perceptions culturelles – dans le droit fil des attentes qu’on a aujourd’hui à l’égard de la démocratie. Les séries ont cette capacité de mise en compétence de chacun – décuplée par les réseaux sociaux. Ce qui fait la force et l’innovation des séries est l’intégration dans la vie quotidienne sur la longue durée, la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent des proches, non plus sur le modèle classique de l’identification, mais de la fréquentation voire de l’attachement ; c’est leur capacité à nous faire progresser, à travers l’attachement à ces personnages au long cours de leur vie et de la nôtre, et à des groupes dont les interactions nous incluent et nous animent.
L’attachement dans la durée à des personnages de séries tient à cette fréquentation régulière, mais aussi à une reconfiguration de la morale. Dans les séries télévisées elle se trouve non pas dans des règles abstraites, mais dans des personnages, dans des situations ordinaires de vie où l’on a affaire à des problèmes éthiques chaque fois particuliers. La dimension morale développée dans les séries s’éloigne alors des grands principes qui s’appliqueraient de la même manière à tous. L’éthique apparaît aussi dans la façon d’être des personnes, dans la manière dont est présenté un personnage – caractéristiques que l’on ne fait pas entrer habituellement dans le champ de la moralité. Il peut y avoir une forme d’éducation apportée par des figures qui ne sont pas moralement exemplaires – d’où la force morale de Omar Little ou Carrie Mathison.
Les séries télévisées éduquent à la perception des façons d’être des personnes et poursuivent ainsi une tâche « pédagogique » tout en donnant voix et place depuis le XXe siècle à une plus large variété de personnages. Elles ont d’emblée donné existence sur le petit écran à des femmes de tous âges et styles (Six Feet Under, Orange is the New Black, The Handmaid’s Tale), présenté des personnages gays (Buffy the Vampire Slayer, The Wire) et trans (The L Word, Transparent) bien avant qu’ils n’apparaissent au cinéma –, et progressivement mis au premier plan des personnages racisés dans des séries mainstream (American Crime, This Is Us, Watchmen et bien sûr, le plus spectaculaire, Lupin).
Les séries sur les femmes ont en particulier connu un développement explosif depuis #MeToo, et l’on peut constater que la plupart des séries actuelles sont centrées sur des personnages féminins – ou des groupes de femmes. Il ne s’agit donc pas seulement d’une nouvelle visibilité des femmes après les séries du XXe siècle, dominées y compris dans leurs titres par des personnages masculins, de Columbo et Starsky et Hutch à Dexter ou Dr House. Il s’agit désormais de représenter toutes les femmes dans leur diversité, le petit écran offrant un terrain d’expressivité privilégié à ces nouveaux visages de femmes.
Cette conception des séries comme source d’éducation démocratique est étrangère à la vision de la culture « de masse » comme aliénation, manipulation ou intoxication des spectateurs. Sous des dehors critiques, c’est là une position méprisante à l’égard du public, et elle est antidémocratique puisqu’elle suppose que le « critique », lui, ne partage pas cette aliénation. Alors que la disposition d’esprit authentiquement démocratique présuppose que le spectateur est assez intelligent pour ne pas se laisser manipuler ou pour apprendre à résister à la manipulation.
Rappelons la controverse suscitée par la proposition, en août 2018, de créer une nouvelle catégorie de film pour les Oscars – « meilleur film populaire » – qui aurait reconnu les films à succès, dont par exemple Black Panther (Ryan Coogler, 2018), un superbe film remis à l’honneur en raison du décès prématuré de son acteur principal, Chadwick Boseman. Les opposants ont fait valoir qu’en principe les Oscars reconnaissent déjà les films qui sont à la fois « grands » et populaires : de New York-Miami (1935) à Titanic (1998), Gladiator (2001) et Le Seigneur des anneaux (2003). Mais depuis au moins la dernière décennie, il est rare qu’un film « populaire » (un film à très large audience comme Black Panther, qui a été une expérience formatrice pour de nombreux spectateurs) soit reconnu par les institutions du cinéma, et il y a une certaine hypocrisie vertueuse à refuser, même sur la base d’excellents arguments, la création d’une catégorie spécifique pour des films qui sont en fait exclus de la reconnaissance artistique par l’Académie.
Le débat a mis en évidence la difficulté des critiques et des institutions du cinéma à rendre compte de la réalité de la culture « populaire ». Les publics de l’art ont changé depuis la fin du siècle dernier et, faute d’études, d’outils théoriques adéquats et d’une prise de conscience claire du glissement de la culture vers le « commun », la philosophie n’a pas encore suffisamment observé ou analysé cette démocratisation de l’art à l’ère des médias numériques, ou la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs à travers la distribution de masse des séries télévisées. Pourtant, ce à quoi nous assistons aujourd’hui n’est que la concrétisation de ce que les penseurs états-uniens Ralph Waldo Emerson et plus tard John Dewey appelaient de leurs vœux : un art ancré dans l’expérience du spectateur et dans la vie quotidienne ; un art qui ne soit pas coupé de la vie ordinaire ni placé sur un piédestal. Les séries télévisées, auparavant considérées comme des produits de masse abrutissants ou idéologiquement orientés – ou comme des plaisirs coupables pour intellectuels en mal de divertissement – sont désormais des objets d’étude. Surtout, dans la lignée de la pensée de Stanley Cavell1 et de l’esthétique pragmatiste qui l’a précédée, elles sont désormais considérées comme des sites où l’autorité artistique et herméneutique est réappropriée, et où les spectateurs se réemparent du pouvoir par la constitution d’expériences uniques2.
 
La réflexion sur la culture populaire et ses objets « ordinaires » – comme les films « grand public » – conduit à une transformation de la théorie et de la critique, comme Cavell a été l’un des premiers à s’en rendre compte. Cavell s’intéresse moins à l’inversion des hiérarchies artistiques ou à la relation entre théorie et pratique qu’à la transformation de soi rendue nécessaire par la rencontre avec de nouvelles expériences. Le cadre qu’il propose pour le cinéma – celui de la démocratie culturelle – est également valable pour les séries télévisées.
Pour l’utiliser, il faut également prouver la nécessité de la critique télévisuelle et en définir la forme, un défi soulevé par le grand critique et analyste de la culture populaire, Robert Warshow qui, dans son magnifique ouvrage The Immediate Experience, soutenait que :
« Nous sommes tous des “self-made men” sur le plan culturel, nous nous établissons en fonction des choix particuliers que nous faisons parmi la multitude confuse de stimuli qui se présentent à nous. Il y a un grand besoin, je pense, d’une critique de la “culture populaire” qui puisse reconnaître son pouvoir envahissant et inquiétant sans cesser d’être consciente des revendications supérieures des arts supérieurs, et pourtant sans mauvaise conscience. »3

C’est un point que Dewey a également soulevé lorsqu’il a insisté sur l’agency de l’amateur d’art, qui contribue autant à la création d’une œuvre que son auteur. En affirmant cela, il allait à l’encontre d’une conception muséale des beaux-arts et voyait dans l’art une pratique et un moteur essentiels de la vie sociale, et donc une pratique et un moteur de la démocratie réelle, comprise comme l’exigence de participer à la vie publique. Cela explique pourquoi la réflexion sur la culture populaire est aussi importante dans l’ouvrage de Dewey intitulé L’art comme expérience que dans Le public et ses problèmes.
Cavell notait à propos de Robert Warshow que lorsque la critique se tourne vers de tels objets, une forme spécifique d’attention est requise, et une sorte d’« écriture personnelle », puisque ce n’est qu’en se faisant confiance que l’on peut écrire sur un type d’expérience tout à fait unique, à la fois particulier et partagé :
« Il conclut que pour dire ce qu’il trouve dans ces préoccupations plus quotidiennes, il doit écrire personnellement, mais il semble clair que l’inverse est également vrai, qu’il veut s’y intéresser parce que cette attention exige de lui une écriture personnelle, et l’y incite »4.

Comme Dewey, Cavell et Warshow sont profondément impliqués dans la démocratisation de la culture, seule voie d’après eux vers la démocratisation de la démocratie elle-même, et seule forme d’éducation citoyenne, en tant qu’elle est fondée sur la confiance en soi. Dans ce contexte, nous pouvons redéfinir la culture populaire : non plus comme un « divertissement » (même si cela fait partie de sa mission), mais aussi comme un travail collectif d’éducation morale, comme la production de valeurs et, finalement, de la réalité. Cette culture (composée de films, de séries télévisées, de morceaux de musique, de vidéos partagées sur Internet, etc.) joue un rôle crucial dans la réévaluation de l’éthique et dans la constitution d’une véritable démocratie sur la base d’images, de scènes et de personnages, sur la base de valeurs exprimées et partageables.
Cavell appelle également cette entreprise philosophique « éducation morale » ou « pédagogie », comme l’indique le sous-titre de Cities of Words (Philosophie des salles obscures) : « Lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale ». Cette revendication pédagogique concernant la tâche de la philosophie rappelle l’engagement de Dewey dans la science de l’éducation. Pour les deux auteurs, la valeur éducative de la culture populaire est plus qu’anecdotique : elle définit la manière dont il faut comprendre à la fois « populaire » et « culture » (au sens de Bildung) dans l’expression « culture populaire ». La vocation de la culture populaire est l’éducation philosophique d’un public (au sens de Dewey) plutôt que l’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé. La culture populaire ne fait pas référence à une version primitive ou inférieure de la culture, mais plutôt à une culture démocratique partagée qui crée des valeurs communes et sert de ressource pour une forme d’éducation de soi – ou plus précisément, une forme de culture de soi, un perfectionnement subjectif ou une subjectivation qui se produit par le partage et le commentaire de matériel ordinaire et public intégré à la vie ordinaire.
 
C’est en ce sens que, pour citer à nouveau Warshow, « nous sommes tous des self-made men ». Le cinéma est pour lui au cœur de la culture populaire :
« Les films […] sont les arts populaires les plus développés et les plus captivants, et […] ils semblent avoir un pouvoir presque illimité d’absorber et de transformer les éléments discordants de notre culture fragmentée. »

En lisant ce passage, on ne peut s’empêcher de transposer la remarque aux séries télévisées, qui sont certainement – encore plus que les films – un recueil de toute la culture, et absorbent et recyclent des éléments de la musique, des jeux vidéo, de la télévision classique – et bien sûr des films. Ce que Cavell revendiquait pour les films populaires hollywoodiens – leur capacité à créer une culture partagée par des millions de personnes – a été transféré sur d’autres corpus et pratiques, dont les séries télévisées, qui ont pris en charge, voire assumé, la tâche d’éduquer le public. L’argument de Cavell dans Cities of Words était à la fois éthique et perfectionniste, si l’on définit la moralité en de nouveaux termes : non plus en termes de « bien » ou de jugement, mais plutôt d’exploration de nos formes de vie. Pour Cavell, il existe une affinité entre le cinéma – les bons films – et une compréhension particulière du bien, une compréhension étrangère aux soi-disant « théories morales dominantes ». On comprend l’importance d’étendre cette méthode esthétique et éthique aux séries télévisées – qui touchent un public important, jouent un rôle éducatif et, comme le cinéma, permettent d’ancrer la valeur d’une œuvre dans l’expérience que l’on en fait. Les séries télévisées sont les lieux de l’éducation des individus, une éducation qui s’apparente à une forme de perfectionnement subjectif par le partage et la discussion d’un matériel public et ordinaire, intégré à la vie des individus et source de conversation.
L’esthétique ordinaire de Cavell va délibérément à l’encontre de l’approche critique traditionnelle, où l’on est obsédé par l’art en tant que domaine séparé – une vision admirablement critiquée par Dewey – et par la mystique du créateur individuel, ainsi que par la « représentation » et l’image, au détriment de l’expérience ordinaire de voir un film, qui est l’expérience subjective – mais toujours partagée – d’un matériau public. Pour Cavell, le cinéma est une expérience partagée et, dans les films, c’est moins une question d’esthétique que de pratique – une pratique ordinaire qui relie et réconcilie le privé et le public, l’attente subjective et le partage du commun. Les formes de culture populaire qui m’intéressent ici sont celles qui sont capables de transformer nos existences en éduquant et en cultivant notre expérience ordinaire, non seulement au sens classique de la formation de notre goût esthétique, mais aussi au sens d’une formation morale constitutive de notre singularité.
Cette expérience est morale et politique – à la fois ordinaire, personnelle et publique. Elle est ordinaire parce qu’il n’y a rien de plus facile à partager et de plus évident que d’aller voir des films ou des émissions et d’en parler, et que ce sont souvent des moments où nous rejouons notre accord dans le langage. Il s’agit d’une forme mystérieuse de connaissance, qui permet de savoir ce qui compte pour soi, et il n’y a rien de facile ou d’immédiat à ce sujet. La seule source de vérification de la description de ce qui compte, c’est soi-même – d’où le rôle de la confiance, de la confiance en sa propre expérience, qui est la source du perfectionnisme moral et la seule base de l’éducation publique et de l’expression morale publique.

L’importance de l’importance
Cavell discute ainsi de « l’importance de l’importance » dans le chapitre 3 d’À la recherche du bonheur. Les séries télévisées poursuivent la quête réaliste de l’ordinaire et la tâche pédagogique entreprise par le cinéma, à savoir fournir une éducation indissociablement subjective et publique. Rappelons que le point de départ de l’étude de Cavell est la démarche de Tolstoï qui remplace la question de l’essence de l’art par celle de son importance.
L’importance n’est pas une chose supplémentaire, une réflexion après coup. Cette priorité de l’importance et de la signification sur le beau et le vrai (ou la redéfinition de ces derniers en fonction des premières) en tant que concepts régissant l’expérience ordinaire est au cœur de la définition de Cavell d’une culture de l’ordinaire.
Wittgenstein a justement recommandé une nouvelle évaluation de l’importance et de ce qui compte, dans un passage essentiel des Recherches philosophiques, où il appelle à une philosophie du langage ordinaire et à une attention à la vie réelle :
« D’où vient l’importance de notre recherche, puisqu’elle semble ne détruire que tout ce qui est intéressant, c’est-à-dire tout ce qui est grand et important ? (Ce que nous détruisons, ce ne sont que des châteaux de cartes et nous déblayons le terrain du langage sur lequel ils reposent.)5 »

On peut dire que ce déplacement de l’important vers le cœur de la pensée définit l’ontologie de la culture populaire. C’est la réalité elle-même qui est définie par les arts et leur implication dans notre expérience. Cette ontologie, c’est une politique.
Les formes publiques et populaires de production culturelle sont démocratiques dans le sens où, aujourd’hui, comme en témoigne la prolifération des blogs, de la critique amateur, voire de toute conversation sur une série populaire, elles attribuent à chaque individu la capacité de faire confiance à son jugement. Les séries télévisées et la place qu’elles et leurs univers ont fini par occuper dans la vie des spectateurs démontrent le rapport des séries à l’expérience individuelle et le fait qu’elles poursuivent la tâche pédagogique entreprise par le cinéma populaire, celle d’une éducation indissociablement subjective et publique. Cet entrelacement du privé et du public est aussi un entrelacement des modes de constitution du public, et s’exprime également dans de nouveaux modes de subjectivation du public.
Les séries télévisées sont typiquement des œuvres collectives et, dans un sens, elles sont détachées de l’individualité de leurs créateurs. Les meilleures séries (à quelques exceptions près, comme celles de David Lynch ou de Joss Whedon – qui ont servi de modèles et ont précisément permis d’assurer la transition d’un modèle à l’autre) se débarrassent définitivement de la mythologie du grand auteur. Elles sont aussi déterminées par la matérialité de l’œuvre et par ceux qui la font, comme le souligne Dewey (L’art comme expérience, chapitres 1 et 3). Cavell inclut ainsi dans « l’intention » d’une œuvre ses auteurs, ses acteurs, ses techniciens, ses contraintes de production, les attentes du public en matière de scénario, etc.
Cette esthétique ordinaire des séries ouvre la possibilité de déplacer les hiérarchies d’intérêt esthétique en mettant en évidence la valeur morale et intellectuelle des pratiques ordinaires et l’expressivité des figures négligées6. Les séries télévisées relient le privé au public d’une manière nouvelle. Dans The Public and Its Problems, Dewey a défini le public sur la base d’une rencontre avec une situation problématique, dans laquelle les gens font l’expérience d’une difficulté spécifique qu’ils perçoivent initialement comme faisant partie de la sphère privée. Selon lui, le concept de public est la réponse à cette difficulté, une réponse qui n’est jamais prédéterminée et qui émerge à travers les interactions de ceux qui décident de donner une expression publique au problème. Comprise à la lumière de cette théorie du public, la télévision hérite de la tâche que Cavell considérait comme appartenant au cinéma populaire : l’éducation morale et la constitution d’un public.
Cavell a explicitement pris comme point de départ la popularité du cinéma. Ce qui distingue le cinéma des autres arts, c’est cet intérêt collectif : tout le monde (du moins à l’époque où Cavell écrivait ses premières œuvres) s’intéresse au cinéma.
« Riches et pauvres, ceux qui ne s’intéressent à aucun (autre) art et ceux qui vivent de la promesse de l’art, ceux dont la fierté est l’éducation et ceux dont la fierté est le pouvoir ou l’aspect pratique – tous s’intéressent aux films, les attendent, y répondent, s’en souviennent, en parlent, en détestent certains, en sont reconnaissants. »

C’est encore plus évident dans le cas des séries télévisées.
Ainsi, le cinéma appartient à l’expérience partagée de l’importance, et de là émerge une nouvelle définition pragmatique de la culture. Il ne s’agit pas tant d’une question d’esthétique (classique) que d’une pratique démocratique qui relie et réconcilie le privé et le public. Cela signifie que, comme insistait Dewey, c’est l’expérience d’une œuvre et sa continuité avec la vie quotidienne qui sont primordiales. L’invention même du cinéma a mis en cause ce que Dewey appelait « un gouffre entre l’expérience ordinaire et l’expérience esthétique »7.
La valeur éducative de la culture populaire est essentielle à sa qualité démocratique. Cela nous permet aujourd’hui de définir ce qu’il faut entendre par « populaire » dans l’expression « culture populaire » et de revisiter le concept de « culture pop » – une abréviation familière finalement désobligeante qui ne facilite pas la prise au sérieux des expressions artistiques qui en relèvent. Pour Cavell comme pour Dewey, les enjeux de notre relation à la culture populaire sont politiques. Cavell rejette ainsi le courant de pensée qui prétend que tout art passe par un stade « populaire » à ses débuts, comme s’il existait une hiérarchie naturelle ou une évolution de l’art populaire vers le grand art, et comme s’il était possible de mesurer la durée de vie d’un art et de le considérer comme un être vivant avec une période de jeunesse et de maturité. La culture populaire transforme nos existences en éduquant notre expérience ordinaire, en façonnant non seulement nos goûts esthétiques mais aussi notre moralité. Cela n’est jamais aussi évident que dans le choix des films ou des séries qui marquent des moments de notre vie. La banalité de la culture populaire émerge dans notre capacité à définir notre singularité à travers nos allégeances et nos valeurs par rapport à elle ; je pense ici à des choses comme les listes « Top 5 » du film High Fidelity (Nick Hornby et S. Frears, 2000), et plus récemment de la série High Fidelity (avec Zoë Kravitz), à travers lesquelles les personnages non seulement énumèrent mais sont littéralement leurs goûts. Ainsi, la manière dont chaque individu crée sa propre expérience à partir du cinéma en fait un art démocratique : la démocratie du singulier.

Les séries comme outils de changement
Aucune réflexion sur l’esthétique ordinaire ne peut ignorer le problème auquel Cavell s’est trouvé confronté en refusant à la fois le mépris du critique pour des formes d’art considérées comme inférieures, et le mépris des intellectuels qui veulent confortablement revendiquer un intérêt pour la culture populaire tout en conservant la conviction qu’ils occupent une position de supériorité par rapport à elle. Il est encore plus difficile de convaincre de l’intelligence des séries télévisées qu’il ne l’était pour Cavell de convaincre les lecteurs de l’intelligence des comédies de remariage, et aujourd’hui il est largement admis qu’il existe une hiérarchie entre les séries de « qualité » (généralement sombres, cyniques et masculines) et les autres qui seraient futiles.
Le matériau des séries télévisées permet la contextualisation, l’historicité (grâce aux rythmes réguliers de visionnage et à leur durée sur le long terme), la familiarisation et l’éducation de la perception à travers l’attention portée aux expressions et aux gestes des personnages que nous apprenons à connaître. On peut penser ici, par exemple, à la série Buffy the Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003), œuvre féministe destinée à transformer moralement un public adolescent mixte, qui met en scène une adolescente apparemment ordinaire capable de combattre le mal8. Dans les films et les séries télévisées grand public, plutôt que le renforcement de la mystique de l’auteur, nous assistons à l’émergence de la force et de l’impact de l’incarnation d’un personnage par un acteur.
Les personnages des fictions télévisées sont si bien ancrés, guidés moralement et clairs dans leurs expressions morales qu’ils peuvent être « libérés » et ouverts à l’imagination et à l’usage de tous les téléspectateurs, « confiés » à nous. D’où la grande importance des conclusions pour les séries, qui doivent apprendre à leurs spectateurs à continuer sans elles. Lost, Mad Men et The Americans sont des illustrations du travail que font les séries pour nous guider à nous séparer de leurs personnages. Ainsi, les modes d’expression des acteurs de séries télévisées (leur texture morale, leur style de discours et de gestes) constituent une ressource morale offerte par la culture populaire. La question de la moralité est déplacée vers le développement d’une sensibilité commune qui est à la fois présupposée et éduquée/transformée par le partage de valeurs.
Les séries créent de l’attention et éveillent l’affectivité par la représentation de figures ou de situations en mouvement. Leur forme même leur confère leur valeur morale et leur expressivité : la régularité de leur fréquentation par les téléspectateurs, l’intégration des personnages dans la vie ordinaire, familiale et amicale, des téléspectateurs, l’initiation des téléspectateurs à des formes de vie et à des lexiques nouveaux et initialement opaques, l’attachement des téléspectateurs aux personnages et, enfin, la méthodologie et les modes de narration des séries. Ce phénomène conduit à réviser le statut de la morale, et à la situer non pas dans des règles, des normes transcendantes ou des principes de décision, mais plutôt dans l’attention portée aux comportements ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des individus. Ce sont là des transformations de la moralité que de nombreux philosophes, las d’une méta-éthique trop abstraite et d’une éthique déontologique trop normative, ont appelées de leurs vœux. Certains, comme Martha Nussbaum et Cora Diamond, ont testé cette forme d’éthique sur du matériel littéraire9. Mais le matériel des séries télévisées permet une contextualisation encore plus développée et une historicité de la relation public-privé. L’une des tâches de la philosophie des séries serait de démontrer, à travers une lecture de l’expressivité morale constituée par une série. Dans les séries telles que The West Wing, Six Feet Under, plus récemment Game of Thrones et The Walking Dead, on retrouve une quête morale perfectionniste qui a des visées démocratiques, puisqu’elle est largement partageable et ne se limite pas à la trajectoire individuelle.
C’était en tant qu’expérience plutôt qu’en tant qu’objet que le cinéma intéressait Cavell, et c’est la base d’une théorie ordinaire du cinéma qui peut être appliquée aux séries, permettant de consolider l’idée concrète d’une expérience partagée.
 
En Europe, aux États-Unis et en Israël, le nombre de séries révélant les coulisses des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste augmente de manière significative (Hatufim, Homeland, Le bureau des légendes, Fauda, False Flag, Deutschland 83/86/89, Our Boys, Nobel, Stateless, No Man’s Land, The Girl from Oslo, Téhéran…). La réactivité de l’industrie s’accompagne, pour ces séries « sécuritaires », d’une reconfiguration institutionnelle et stratégique qui atteste du rôle nouveau de ce type de fiction dans les conflits contemporains : elles sont élaborées en collaboration avec les acteurs de la défense et du renseignement, créant de nouveaux enjeux éthiques et politiques, et pesant progressivement sur les politiques publiques. Il est clair que la diffusion globale de séries états-uniennes (d’Urgences à Homeland et Game of Thrones) mais aussi d’un nombre croissant de séries ambitieuses produites dans les pays européens, a permis d’attirer l’attention sur nombre de questions sociales, politiques, raciales, sécuritaires… Par leur format (inscription dans la durée, régularité hebdomadaire et saisonnière), l’attachement aux personnages qu’elles suscitent, la démocratisation de leurs usages sur Internet (streaming, forums, création amateur, vision en mobilité), elles permettent l’expression et la transmission de « problèmes publics » au sens de Dewey et peuvent jouer, par l’ampleur de leur public, un rôle dans l’émergence et la consolidation de l’esprit démocratique.
Certaines approches voient les créations de culture populaire comme lieux de projection d’une idéologie ; et dénoncent les orientations politiques de productions considérées comme assujetties à une logique militariste et impérialiste. Mais on peut aussi envisager cette influence en termes de réalisme : avec 24 Heures chrono, Homeland, Le bureau des légendes…, ce n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais la « réalité » et la « fiction » qui se structurent mutuellement. Les séries israéliennes False Flag, Our Boys, les américaines Watchmen, Mrs. America, The Comey Rule10 et les européennes Baron noir, La casa de papel, Le bureau des légendes, Borgen, sont des exemples récents de la complexité de la réflexion politique produite par les séries. On notera, après les séries israéliennes qui ont créé le sujet, la qualité et l’originalité des séries politiques européennes et l’émergence des séries asiatiques sur ces thèmes (The Journalist). Comme si le genre des séries sécuritaires était aussi l’occasion d’ébranler la domination états-unienne sur les séries et de permettre à d’autres démocraties de constituer des propositions politiques.
Il s’agit alors de se demander quel est l’impact de ces fictions sur les régimes démocratiques, compris comme espaces de délibération, de contestation et de transformation sociale. Les séries fournissent de référents culturels communs forts, qui peuplent conversations ordinaires et débats politiques. Elles créent un nouvel espace public, voire une forme de vie démocratique à réélaborer collectivement. La formation politique par les séries est certainement un espoir dans un monde où des fausses valeurs antidémocratiques sont développées par de nombreux acteurs politiques. L’étude des séries télévisées est donc non seulement une ressource pour la réflexion sur les enjeux présents mais un outil de transformation sociale et politique.

Culture populaire et éthique ordinaire
Les séries interrogent le lien individu-communauté dans un contexte politique en recomposition. Le bouleversement des pratiques narratives, associé à une réelle inventivité de la part des créateurs et créatrices, a entraîné un changement dans l’ambition morale des séries qui a rendu possible le traitement de questions politiques complexes. Malgré le développement exponentiel des publications aux États-Unis et même en France autour des séries, il semble que les recherches n’aient pas encore pris la mesure du rôle que jouent et peuvent jouer les séries pour la transmission et le partage des valeurs, le développement de la démocratie, la prise de conscience des risques (terroristes, climatiques, sanitaires, etc.), ou l’inclusion sociale, l’égalité de genre et l’intégration de la diversité. Pourtant, il est clair que la série culte Buffy par exemple a joué un rôle non négligeable pour la promotion de l’égalité des sexes et des sexualités ; la série 24 Heures chrono, diffusée au lendemain du 11 Septembre, a favorisé la prise de conscience du risque de dégénérescence morale des démocraties engagées dans une lutte globale contre le terrorisme – tout en préparant visuellement à la figure d’un président noir11. The West Wing représentait, dès 2004, un président issu d’une minorité, personnage inspiré à l’époque d’un jeune et brillant sénateur noir de l’Illinois… En Europe, les séries Baron noir (France), La casa de papel (Espagne) contribuent à la formation politique d’un public devenu parfois cynique, en mettant en scène les liens parfois complexes entre manipulations et poursuite d’idéaux politiques. Le développement des séries dites postapocalyptiques (The Walking Dead, The Leftovers, The Handmaid’s Tale, Station Eleven) signale une attention plus grande au risque de catastrophe environnementale ou sanitaire, et de nombreuses séries décrivent les risques de perte générale des valeurs et des libertés.
Dans un tel contexte de développement des séries politiques, comment ne pas être frappé par la radicalisation soudaine du rapprochement classique de la fiction et de la réalité avec l’émergence d’un acteur de série télévisée, Volodymyr Zelensky, héros de la série ukrainienne Serviteur du peuple (2015-2019) qui lui permet de se lancer en politique et d’être effectivement élu président de l’Ukraine en 2019 au moment où débute la 3e saison de sa série. Zelensky réalise le scénario de sa série, appuyé par un parti politique qui porte le nom même de la série. Ce n’est pas la première fois qu’une série TV rejoint le réel, on l’a vu avec The West Wing et Obama ; mais jamais l’impact n’a été aussi direct. Il est remarquable que cet exemple extrême ne soit pas une série états-unienne, mais ukrainienne, mettant clairement en évidence la globalisation de la production des séries. Et que les séries TV aient désormais une telle place dans la vie des spectateurs, qu’elles ne sont non seulement comme on dit « un miroir de la société » mais aussi agissent sur le monde précisément par ce mode sériel, souvent observé par les auteurs de cet ouvrage, de l’attachement au héros identifié à l’acteur.
Le recyclage des acteurs dans la politique n’est certes pas une nouveauté, de Ronald Reagan à Arnold Schwarzenegger ou Cynthia Nixon. On se souvient que Martin Sheen, qui incarnait le mythique président Bartlet dans la classique The West Wing, était si populaire en 2000 qu’un sondage NBC le plaçait loin devant George W. Bush et Al Gore pour la présidentielle. De façon plus générale, la série culte 24 Heures chrono dont le sujet central est le terrorisme et dont la diffusion a démarré au lendemain du 11 Septembre avait été programmée et ses premiers épisodes filmés antérieurement ; The Handmaid’s Tale aussi avait anticipé les attaques redoutables de la présidence Trump contre les droits des femmes ; La casa de papel a offert des mots d’ordre et des sons aux mobilisations de ces dernières années ; Homeland, dans sa saison 5 écrite en 2014, mettait en scène des cellules jihadistes européennes et les attentats de novembre 2015 ont eu lieu dans la période de sa diffusion ; l’équipe en modifia les dialogues en postproduction, par la voix d’un personnage en contrechamp, des mois après le tournage. Et il faut revoir Chernobyl aujourd’hui que les centrales nucléaires sont bombardées en Ukraine et ne répondent plus au téléphone ; et les splendides saisons 4 et 5 du Bureau des légendes, sous emprise russe.
Mais… Martin Sheen n’a jamais été président des États-Unis, ni l’excellent Dennis Haysbert qui avait prémonitoirement incarné David Palmer dans 24 Heures chrono et avait habitué perceptivement son public à un président noir. Zelensky, lui, est devenu le showrunner du destin de l’Ukraine. C’est ainsi une série qui lui aura offert le rôle de sa vie et lui aura permis de passer du « soft power » au pouvoir en dur. Serviteur du peuple est pourtant imbibée de culture démocratique américaine. Goloborodko, c’est une version contemporaine du John Doe ou du Longfellow Deeds de Capra. Avec un habillage qui imite celui de The West Wing, une ambiance « familiale » et cool qui rappelle aussi Borgen, un ton satirique propre à de nombreuses séries politiques (Veep), Serviteur du peuple mêle plusieurs genres : satire, série politique, comédie familiale… et, dans la lignée de Cavell, du remariage.
La sérialité politique (de The West Wing et Borgen à House of Cards, Baron noir) dans toutes les séries que nous traitons ici s’est révélée comme forme esthétique de l’idéal démocratique et enquête sur les lieux de pouvoir, ramenant dans l’univers domestique et la vie quotidienne la transparence, et la formation à la citoyenneté ordinaire. On pense aussi à Designated Survivor (2016-2019), où Kiefer Sutherland, aka Jack Bauer, incarnait Tom Kirkman, obscur secrétaire d’État au Logement et à la Ville, présenté lui aussi comme « homme ordinaire », et propulsé dans le Bureau ovale après qu’un attentat de masse a fait disparaître tous les membres du Congrès et du gouvernement, président et VP compris.
L’ambition de Serviteur du peuple était bien de porter des valeurs démocratiques, par une maîtrise et un recyclage des codes de la culture populaire politique – et d’afficher, dans la lignée de l’insurrection de la place Maidan, la démocratie comme forme de vie : non comme un idéal, mais comme chose à réaliser ici et maintenant. Or Zelensky en situation de guerre dépasse désormais le genre télévisuel, quitte à ringardiser son passé proche, pour utiliser tous les nouveaux outils de propagande politique : Twitter, images virales, mèmes, visio – y compris pour s’adresser au Parlement européen. Et pour revitaliser une aspiration démocratique globale, qui semblait évidente il y a une décennie avec les Occupy et les différents printemps, mais a été largement étouffée par les années Trump, le développement des régimes autoritaires partout dans le monde, et bien sûr les privations de liberté et abus de pouvoir partout durant les années Covid.
Trump, autre bête de TV, avait déjà transféré à la Maison-Blanche la téléréalité et le gouvernement par tweets. Zelensky le dépasse en prenant appui sur un personnage, un narrative et des techniques qui lui permettent d’incarner la démocratie, et pas seulement le pouvoir individuel. Il marque ainsi un nouveau tournant dans l’expression sérielle de la démocratie et dans le sujet que nous traitons collectivement dans ce volume.
En permettant à chacun d’accroître l’intensité de sa vie et la compréhension de ses possibilités, les séries nous présentent une forme de vie démocratique non plus fondée sur des valeurs préexistantes et consensuelles, mais inventrice de valeurs qu’il s’agit de partager en utilisant les possibilités du médium. La formation par les séries est un nouvel espoir dans un monde où des valeurs antidémocratiques sont mises en œuvre ou vantées par de nombreux régimes et acteurs politiques, et où les discours et engagements politiques sont parfois vidés de leur sens. Les séries que nous évoquons ici créent un nouvel espace public et une forme de vie démocratique à élaborer collectivement. Elles sont non seulement une ressource dans la réflexion sur les enjeux présents, mais un outil de transformation morale, sociale et politique.
En rupture avec les discours narcissiques actuels qui se fondent sur une vision passéiste et politiquement idéalisée de la salle de cinéma, accablant les séries comme source d’aliénation – et avec elles leur public, tenu pour incapable de résister aux pressions et méthodes des plates-formes, nous visons ici à exercer cet outil.
 
Le présent ouvrage consacre chacun de ses chapitres aux enjeux politiques d’une série du XXIe siècle. Nous avons choisi de traiter ces séries dans un ordre alphabétique, tout regroupement et classement étant subjectif, et de proposer un abécédaire sériel de la pensée politique. Le lecteur verra certainement des absences et manques et tel est bien notre but : susciter la réflexion sur le genre, enrichir encore cette liste et encourager de nouvelles analyses. Il faut considérer cet ouvrage comme une série ouverte que nous nous emploierons à compléter.
Sandra Laugier traite d’un grand classique des séries « sécuritaires » revenu au premier plan de l’actualité avec le retour de la guerre froide, The Americans, qui mêle espionnage, guerre froide et remariage. Baron noir a suscité de nombreux commentaires des spécialistes de science politique ; Alexandre Gefen l’aborde sous un angle nouveau. Sylvie Allouche étudie une série dystopique emblématique par son influence et par son impact sur les nouvelles générations – Black Mirror. Pauline Blistène analyse les enjeux éthiques et géopolitiques de la reine des séries d’espionnage françaises, qui a remis le renseignement à l’honneur, Le bureau des légendes. Théo Touret s’attaque au phénomène télévisuel de ces dernières années, au croisement des séries politiques et du genre florissant des super-héros, The Boys. Sandra Laugier examine la représentation d’Elisabeth II dans The Crown (2016-). Cette série détermine désormais l’expérience et la connaissance que nous avons de la reine et de son rôle politique. Le chapitre décrit sa puissance réflexive, notamment l’analyse du rôle de l’outil télévisuel qu’elle produit, ainsi que le portrait moral qu’elle dessine de la reine décédée en 2022. Pascale Molinier traite d’Engrenages, une série populaire française longtemps sous-estimée et pourtant remarquable par son évocation de la société à travers les actions et interactions des policiers et des juges, et dont les personnages marquent encore les esprits. Amélie Férey analyse sans complaisance la série Fauda qui a bouleversé ses spectateurs de toutes origines, par sa peinture réaliste des relations complexes entre communautés d’Israël et de Palestine. Anne Besson mobilise sa connaissance de la culture populaire au service de la plus grande série (notamment politique) du siècle, Game of Thrones. Ariane Hudelet évoque le phénomène The Good Place, la série métaphysique de la seconde décennie du XXIe siècle dont le dispositif fait émerger des questions éthiques inédites. Caroline San Martin affronte les dispositifs esthétiques et la puissance de leur mise en œuvre politique dans la grande série sécuritaire Homeland. Frédéric Bisson nous fait comprendre la place, le ton et la radicalité de la série féministe culte I May Destroy You, produit direct et pourtant décalé de #MeToo. Charles-Antoine Courcoux présente la séduisante et trouble série Killing Eve qui accomplit en quelques saisons un nombre de subversions considérables (politiques, sexuelles, sécuritaires). Lupin a accompli l’exploit de se hisser au premier rang des séries Netflix, prenant le risque de heurter des traditions françaises bien installées et suscitant un débat en ligne passionnant qu’analyse Alexandre Diallo. Carole Desbarats, qui fut une des premières à découvrir Orange is the New Black, nous présente la série phare des années 2010 de Netflix, d’une originalité décapante à l’époque et qui suscite encore aujourd’hui émotion et réflexion. La plus grande et courageuse série politique de la décennie, c’est l’israélienne Our Boys et Ophir Levy explique pourquoi et comment. Emmanuel Taïeb rend hommage à David Simon et à sa minisérie dystopique politiquement glaçante, The Plot Against America. Thibaut de Saint Maurice analyse le phénomène le plus récent et spectaculaire de série à effet politique concret, Serviteur du peuple. Marjolaine Boutet revient sur le rôle culturel et pédagogique de l’histoire avec la série Un village français. Hugo Clémot, incontournable spécialiste de The Walking Dead, présente la valeur proprement morale, politique et pédagogique du chef-d’œuvre postapocalyptique de notre siècle. Ariel Kyrou spécialiste de la fiction populaire et futuriste montre la centralité et la signification de la belle série Watchmen, au carrefour des comics, des super-héros, des mobilisations Black Lives Matter et des utopies politiques. Philippe Corcuff revient sur la plus grande série du XXIe siècle dont on n’a plus à prouver l’envergure sociale, morale et politique, The Wire, qui demeure le modèle de l’ambition intellectuelle et esthétique d’un art désormais installé dans nos vies ordinaires et politiques.
Ma reconnaissance la plus vive à l’ensemble de ces auteur·e·s, sans qui ce livre serait resté à l’état de projet et qui s’y sont engagés avec enthousiasme et générosité. Leur expérience inestimable et diverse de la réflexion, de l’écriture et de l’enseignement sur la télévision, le cinéma et les médias confère à ce volume un intérêt tout particulier, et dessine une configuration essentielle dans le paysage en recomposition de la pensée des séries. Merci à CNRS Éditions, à Blandine Genthon, sa directrice générale, pour l’accueil fait au projet et à Marie Bellosta pour son expertise et ses conseils avisés. Merci enfin à l’équipe de DEMOSERIES et tout particulièrement à Sylvie Allouche pour son travail sur les textes et à Tatsiana Zhurauliova pour la finalisation du manuscrit.
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THE AMERICANS*1
Amour, espionnage et remariage
Sandra Laugier
Au moment où reviennent les spectres de la guerre froide, il est temps de voir, ou revoir d’un œil nouveau, la magnifique série The Americans, de Joel Weisberg – un ancien agent de la CIA – et Graham Yost : l’une des meilleures séries de ce siècle, qui est restée dans les mémoires de ses spectateurs, et qui, malgré sa dimension tragique, procure les plaisirs et émotions les plus intenses. Une série qui touche à la géopolitique de façon prémonitoire et qui a même suscité un projet d’adaptation russe. The Americans parvient à combiner la pertinence morale et politique et le charme singulier de ses personnages, un couple d’agents du KGB, Philip (Matthew Rhys) et Elizabeth (Keri Russell). Faisant la preuve une fois encore que la force d’une série télévisée réside dans l’attachement à des êtres de fiction, qui font réellement partie de nos existences, de notre expérience, et dans leur personnification d’enjeux éthiques, autant que dans un récit, ici d’une complexité inégalée. The Americans a laissé une trace sensible et indestructible dans les vies de ses spectateurs : certainement par sa radicalité morale, la puissance de ses personnages, de quelque bord qu’ils soient, sa représentation méticuleuse du travail parfois fastidieux de l’espionnage, et l’analyse politique qu’elle produit. Enfin, fait finalement assez rare en série télévisée, elle illustre de façon exemplaire le genre du remariage, dont Stanley Cavell a fait une matrice du cinéma de Hollywood, et de sa capacité d’éducation morale et politique, à travers des formes de dépassement du scepticisme.
The Americans a intégré le corpus des séries contemporaines dites « sécuritaires », post-11 Septembre, alors que son action se situe dans l’Amérique de Reagan. On a pu remarquer la multiplication récente des œuvres d’hommage aux eighties : les excellents films A Most Violent Year (J. C. Chandor, 2014), Foxcatcher (B. Miller, 2015), Dallas Buyers Club (J.-M. Vallée, 2014), Argo (B. Affleck, 2012), Call Me by Your Name (L. Guadagnino, 2017), Le Traître (M. Bellocchio, 2019) – sans oublier dans un genre plus léger les Gardiens de la Galaxie (J. Gunn, 2014) ou Wonder Woman 1984 (P. Jenkins, 2020). Pour les séries, c’est peut-être encore plus frappant : les années 1980 y sont structurelles au XXIe siècle, renvoyant à un monde d’avant la chute du Mur, d’avant la guerre d’Irak, et bien entendu d’avant le 11 Septembre. Comment ne pas remarquer la quantité de séries récentes qui ont pour cadre les années Reagan ? Outre le mythique The Americans, Halt and Catch Fire (AMC, 2014-2017), Show Me a Hero (HBO, 2015), Stranger Things (Netflix, 2016-), GLOW (Netflix, 2017-2019), The Deuce (HBO, 2017-2019), Dark (Netflix, 2017-2020), Chernobyl (HBO, 2019), Cobra Kai (Netflix, 2018-), When They See Us (Netflix, 2019), Pose (FX, 2018), Deutschland 83, 86, 89 (RTL, 2015, 2018, 2020), The Queen’s Gambit (Netflix, 2020), This Is Us (NBC, 2016-2022) pour une bonne part de son histoire (celle située dans la jeunesse des enfants) et The Crown (Netflix, 2016-) qui dans sa quatrième saison narre les années Thatcher et l’arrivée de Diana Spencer, jusqu’au chef-d’œuvre français, OVNI(s) (Canal+ 2021 et 2022), qui se situe à la fin des années 1970 et évoque les rêves de la conquête spatiale.
Des espions ordinaires
The Americans a eu le génie au début du siècle, alors que la menace du terrorisme avait remplacé la guerre froide dans les représentations et les politiques, et où l’on imaginait que c’était la fin du communisme et la victoire culturelle du monde capitaliste, de rappeler et de réanimer le dualisme des blocs. Il est vrai que la Russie a toujours été présente dans le genre sécuritaire, comme le signale le moment de House of Cards où le président Underwood (Kevin Spacey) affronte son terrifiant homologue russe Petrov, puis ses troubles échanges avec Claire Underwood ; et bien sûr les deux dernières saisons russes du Bureau de Légendes qui annoncent aussi très clairement le durcissement de la Russie.
The Americans relève du genre qui monte en puissance de la série d’espionnage centrée sur le KGB (Spies of Warsaw, Allegiancz, Vigil…). Mais l’originalité de la série est de s’ouvrir au début des années Reagan, moment de fin de la Détente, de tension anticommuniste et de résurgence de maccarthysme sous l’influence de l’ancien acteur ; dans une Amérique qui se donne encore le nom de « monde libre », pour ces quelques années qui précèdent la désintégration de l’Est, que l’on ne verra jamais dans la série. Philip et Elizabeth Jennings, deux agents du KGB infiltrés aux États-Unis depuis quinze ans vivent dans un quartier pavillonnaire de Washington avec leurs deux enfants, offrant aux regards extérieurs l’image de la parfaite famille américaine… tout en conduisant en secret des missions de renseignement, des infiltrations, des assassinats et des kidnappings. Philip et Elizabeth posent en tant que mari et femme. Après avoir fait semblant pendant toutes ces années, et avoir même eu deux enfants, Paige et Henry, tout change lorsqu’ils commencent à éprouver des sentiments l’un pour l’autre et à remettre en cause, de manière différente, leur double vie et la cause qui les portait jusque-là. Le titre ironique « les Américains » les désigne, tout en évoquant l’univers où leur mission les a plongés. Mais la série a une forte singularité. Les personnages, malgré leurs doutes ponctuels (de Philip surtout, qui aime bien le mode de vie capitaliste), sont des communistes engagés et sincères, prêts à tout pour défendre leur cause – surtout elle. La façon résolue dont la série met le spectateur de leur côté, suscitant un attachement chez le public américain pour des personnages qui sont espions, communistes, athées, tueurs, et (pire que tout) adultères à l’occasion (mais uniquement en mission) montre bien la puissance morale de l’écriture sérielle.
Certes, les séries du tournant du siècle nous ont habitués à apprécier les personnages moralement douteux (Tony Soprano), névrosés et peu fiables (Six Feet Under, The Wire) difficiles et fragiles (Mad Men) ou carrément méchants (House of Cards en fut le meilleur exemple, puis Game of Thrones a diversifié le tableau). Mais The Americans change le paradigme et suscite tout autre chose, une étrange adhésion morale, comme une nostalgie du bien – qui s’exprime pourtant par des actes criminels.
Sans doute grâce au « truc » qui donne sa tension et sa texture romanesque à la série, l’événement marquant des premiers épisodes : Philip et Elizabeth, qui ont jusqu’ici joué froidement en « pro » le rôle du couple parfait, après des années de vie commune et deux enfants, tombent amoureux l’un de l’autre lors d’une mission troublante. La suite de la série ne fait que gérer cette transformation dont ils ne se remettent pas, qui complique leurs existences, leurs sexualités, leur mission, leur travail, leurs relations avec les enfants. Attention, on entre dans le territoire du remariage, structure fondamentale du cinéma hollywoodien analysée par Stanley Cavell (1981), très présente au cinéma au-delà du genre initial du remariage, mais exploitée seulement dans quelques rares séries, Dream On, How I Met Your Mother, The Affair… : un couple se sépare ou se perd (en l’occurrence Philip et Elizabeth vivaient une vie de « quiet desperation », pour reprendre une célèbre expression de Thoreau dans Walden, désespoir tranquille, au plan affectif) et parvient à une réconciliation par la conversation et la reconnaissance de l’autre.
Les comédies du remariage présentent, selon Cavell, le couple comme image de l’union politique. Tout comme dans The Philadelphia Story de George Cukor, qui met en scène un remariage sur les lieux de la Déclaration d’Indépendance américaine, la question de la relation privée devient une façon de poser la question politique : celle du lien de l’humain à sa société, de la possibilité d’une conversation véritable, et d’une vie publique commune. C’est la question de « l’état de l’Union » (titre d’un autre film illustrant le genre, qui fait allusion au discours annuel du président des États-Unis à la nation). Elizabeth et Philip proposent de façon originale la reprise sérielle du thème du remariage, et portent ce faisant l’exigence perfectionniste d’un État qui soit propre à assurer un bonheur minimal à ses citoyens. D’où le débat permanent, entre eux, et malgré leur statut d’espion, sur le lieu qui serait propice à la recherche du bonheur (de tous). Elizabeth et Philip sont, pour la société américaine, des personnes ordinaires, et c’est ce caractère ordinaire, même s’il est contraint, qui en fait la qualité morale particulière. Et à la différence de Frank et Claire Underwood dans House of Cards, nos Americans portent l’exigence morale de façon altruiste, hors de tout bénéfice personnel, matériel, symbolique pour eux, et nous rappellent paradoxalement que la recherche du bonheur passe par des formes oubliées ou invisibles d’idéalisme politique.
La nostalgie des années 1980 offre aussi de nombreuses raisons de s’attacher à la série. Car elle a d’autres atouts extraordinaires : les acteurs principaux, Keri Russell et Matthew Rhys, portés par une tension érotique qui s’est confirmée, on le sait, dans la vie privée des acteurs ; les enfants, qui contrairement aux enfants de la plupart des séries télévisées, sont intelligents et attachants ; les vêtements et, bien sûr, les perruques et accessoires de Philip et d’Elizabeth. Ah, les perruques !! Les lunettes ! L’appareillage technologique, à la fois sophistiqué et low-tech ! Bien que la photographie soit mélancolique, voire morose, les détails de l’époque sont toujours parfaits sans pour autant jamais faire de la série un festival de nostalgie. Elle est en effet centrée sur l’art du déguisement, pris à la lettre, comme symbolisant la tromperie, le « privé » comme secret, mais aussi constamment révélé – la vérité de l’expressivité extérieure.
Le créateur de la série, Joe Weisberg, l’a définie comme étant essentiellement une histoire de mariage : « Les relations internationales ne sont qu’une allégorie des relations humaines. Parfois, lorsque vous luttez dans votre mariage ou avec votre enfant, vous avez l’impression que c’est une question de vie ou de mort. Pour Philip et Elizabeth, c’est souvent le cas. » Joel Fields, l’autre producteur, a décrit la série comme travaillant sur différents niveaux de réalité : « La chose la plus intéressante que j’ai observée pendant mon séjour à la CIA, c’est la vie de famille des agents qui ont servi à l’étranger avec des enfants et des conjoints. La réalité est que, la plupart du temps, ce sont des gens qui vivent leur vie, dont le travail est un élément. »
C’est ce rapport à la « vie que vivent » les héros qui donne sa dimension réaliste à la série. C’est qu’il s’inscrit dans un contexte où tout est authentique. Dans The Americans, tout est dans le détail, et le fait de choisir des acteurs russes, ou parlant parfaitement le russe, pour camper les personnages russes que l’on voit le plus, qu’ils soient à la Rezidentura ou en Russie, est un autre élément de réalisme. Nina, Oleg ou Arkady Ivanovich sont autant de personnages attachants, et non de simples accessoires, et ils sont essentiels. L’attention aux détails s’entend jusque dans la musique, qui a toujours un sens par rapport à l’intrigue et à l’époque : le pilote comprend à lui seul Tusk de Fleetwood Mac, Harden My Heart de Quarterfish et In the Air Tonight de Phil Collins, ce qui donne le ton, comme ensuite des chansons de Yaz, Tears for Fears, U2, Soft Cell, Dire Straits, Kenny Rogers, Elton John, Peter Schillin et Peter Gabriel et, pour finir, après la séparation de Stan et ses amis, Brothers In Arms de Dire Straits. Un épisode de la quatrième saison changera à jamais votre façon d’entendre Tainted Love de Soft Cell.

Scepticisme et connaissance d’autrui
Elizabeth et Philip ont appris à se connaître dans les premiers épisodes mais nous resteront inconnus, notamment quant à la dimension érotique, intime, de leur relation. The Americans est une série qui traite la question du scepticisme, comme les mélodrames du siècle dernier que Cavell analyse dans Contesting Tears, mais à travers la thématique de l’espionnage, de la trahison et de la dissimulation, donc de façon toujours affective et sensible. L’histoire de la malheureuse Martha, une employée du FBI que Philip va jusqu’à épouser pour l’utiliser, est emblématique et a une fin particulièrement affligeante ; mais Martha n’est qu’une des nombreuses histoires d’amour nouées par les Americans, toujours tragiques ou, au mieux, mélancoliques. Il y a l’adolescente, Kimberly, un des premiers grands rôles de Julia Garner (que l’on retrouve dans Ozark dans un rôle marquant et récemment dans Inventing Anna), que Philip séduit ; il y a la malheureuse alcoolique en voie de guérison avec qui Elizabeth se lie d’amitié dans l’espoir de la piéger ; Young Hee, la seule amie qu’Elizabeth n’ait jamais réussi à se faire et qu’évidemment elle trahit ; il y a même leur fille, Paige, jeune idéaliste croyante… recrutée par sa propre mère pour devenir une espionne. Comme dans les comédies du remariage, les liens intimes sont aussi une symbolisation des liens publics : le destin du mariage d’Elizabeth et Philip est aussi menacé que celui de l’Union soviétique (dont on sait qu’elle va s’effondrer bientôt, peu de temps après la fin de l’histoire de la série). The Americans est une série sombre où chaque épisode se clôt sur un chagrin d’amour ou une déception, et qui se termine en tragédie – même si les deux héros survivent. En cela elle est d’une profondeur et d’une maturité exceptionnelles.
Un des charmes de cette série est justement qu’elle est réellement et spécifiquement pour adultes – ni pour ados, ni pour « jeunes adultes » –, ce qui est devenu rare aujourd’hui (Mad Men, The Affair en sont les derniers puissants représentants). C’est ce qui fait de The Americans une série à la fois incontournable et toujours marginale, méconnue. C’est surprenant car en apparence, la série semble pouvoir être regardée par n’importe qui : après tout elle met en scène deux acteurs séduisants dans le rôle d’espions mariés ayant une vie secrète. Ce pourrait être une comédie (comme True Lies ou Mr and Mrs Smith). Le jour, ils font semblant d’être des agents de voyages ennuyeux. La nuit, ils se déguisent, ont des relations sexuelles avec d’autres personnes, participent à des opérations d’espionnage complexes et, plus souvent qu’à leur tour, tuent. Il y a aussi des scènes pénibles mémorables, des meurtres laborieux, une séquence atroce de dentisterie maison et une autre où un cadavre est rangé et replié dans une valise. Mais pas de fun ni de distance ou de glauquerie ado dans tout cela. De même, lorsque Philip est contraint par le métier de séduire une belle et intense jeune fille de 15 ans, cela n’a rien d’excitant ni d’amusant et jamais on n’y trouvera un semblant de justification ou de positivité. Kimberly est vulnérable, en quête désespérée d’attention, et elle irrite et touche à la fois Philip, qui essaie de la mettre à distance et ne sait trop comment s’en tirer – malgré toute la formation reçue en URSS qui revient alors dans des flash-back, où Elizabeth et lui ont été formés à coucher avec des inconnus, d’une façon qui apparaît au spectateur comme particulièrement violente à leur égard, et certainement pas sexy. Philip évoque avec Elizabeth ces souvenirs, et en vient, à propos de Kimberly, à la façon dont on simule – pas seulement l’orgasme mais l’intimité l’amour… Cette conversation de fait est adulte, sceptique, et assez radicale, elle pose très profondément la question de la relation à autrui, de la vérité du contact avec l’autre, de la possibilité de simuler les sentiments ou l’humanité. En évoquant ce couple d’espions qui se découvrent l’un à l’autre, et pourtant restent jusqu’au bout un peu étrangers, The Americans pose ainsi la question du contact à autrui comme réalité de l’expérience. Le philosophe américain Ralph Waldo Emerson traite dans son bel essai Experience de la difficulté à être proche ou voisin (next) du monde, à propos de l’expérience du deuil (celle de la mort de son fils Waldo, deux ans auparavant), et il la généralise à l’expérience, prise dans son ensemble sous le signe du deuil et de la perte, de l’impossibilité d’entrer en contact avec autrui : « Est-ce Boscovitch qui a découvert que les corps ne rentraient jamais en contact ? Eh bien, les âmes non plus ne touchent jamais leurs objets. Une mer infranchissable déroule ses vagues muettes, entre nous et les choses que nous vivons, et avec lesquelles nous nous entretenons »1.
La découverte du transcendantalisme d’Emerson, reprise par Cavell, est que l’objet de « l’enquête » que l’expérience ne peut rien nous apprendre, non parce qu’elle est insuffisante en soi, comme le dit la philosophie de la connaissance traditionnelle – mais parce que nous ne l’avons pas. C’est l’expérience du scepticisme. Elle ne nous touche pas. Le bouleversement du premier épisode de The Americans, c’est la découverte de la capacité d’être touché, une première sortie du scepticisme qui passe aussi par la reconnaissance d’un passé de violence. Le bouleversement de la suite de la série, c’est la difficulté à gérer cette nouvelle sensibilité à l’autre (respectivement à Philip, à Elizabeth) et aux autres personnages. Citons encore Emerson : « Pour moi, cette évanescence et cette insaisissabilité de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos doigts au moment où nous les agrippons le plus durement, est la partie la plus ignoble de notre condition »2.
 
Le scepticisme n’est pas seulement une formulation de l’impossibilité à connaître le monde, mais l’expression de notre refus de reconnaître (acknowledge) autrui, de nous rendre sensible et ouvert à lui ou elle. La lecture du scepticisme opérée par Cavell revient à demander : voulons-nous vraiment (nous) connaître ? Car il ne s’agit pas seulement de pouvoir savoir, mais de vouloir savoir ; et quand le désir de savoir est mêlé et abandonné au déni de savoir, au refus de connaître, il prend la forme du scepticisme. C’est l’évitement de la réalité et de l’autre (avoidance, à la fois évitement et évidement de la relation) qui s’avère mortifère. Comment contourner cette fatalité, qui chez Shakespeare est souvent mortelle ? Par l’inverse de l’évitement : la reconnaissance. L’idée de Cavell, à la fois évidente et inédite, est de repartir de la comédie, comme retournement et conversion de la tragédie, sur fond de données semblables. Ce qui, dans la tragédie, est évitement de l’intolérable idée de la séparation humaine, devient, dans la comédie, acceptation heureuse de cet état inéluctable. Le scepticisme ne peut être surmonté par une nouvelle connaissance (knowledge). La seule réponse au scepticisme est de l’ordre de la reconnaissance (acknowledgement), que ce soit pour le monde ou les autres.
Cette acceptation, Cavell la découvre au cinéma dans le genre de la comédie du remariage. Dans À la recherche du bonheur, il établit ainsi un lien entre l’héritage shakespearien et la comédie, montrant que toute une série de films, sortis à Hollywood dans les années 1930-1940, peuvent être lus comme une réponse au scepticisme : dans la liste, New York-Miami (It Happened One Night, F. Capra, 1934), Cette sacrée vérité (The Awful Truth, L. McCarey, 1937), L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing up Baby, H. Hawks, 1938), Indiscrétions (The Philadelphia Story, G. Cukor, 1940). Dans ces films, la visée principale de l’intrigue n’est pas (comme dans la comédie classique ou romantique) d’unir le couple central, mais de le réunir après une séparation. C’est ce schéma de perte puis de retrouvailles qui structure ces films, et qui porte The Americans, The Leftovers et The Affair. Dans ces films et ces séries, surmonter le scepticisme, le mur qui sépare de l’autre, c’est rétablir un rapport perdu au monde. Le lien au scepticisme apparaît dans la façon qu’ils ont de montrer que notre condition est celle de la séparation, figurée dans ce contexte par le divorce, et qu’il faut, pour la surmonter, à la fois bien plus, et moins qu’une connaissance : une conversation ordinaire. Cette conversation figure un ensemble de « commerces » qui ne sont pas seulement langagiers. Philip et Elizabeth trouvent la source de leur premier remariage dans la soudaine tension érotique (In the Air Tonight…) que suscite une mission dangereuse.
Le scepticisme, qui dresse un mur entre les êtres et le monde, et entre les humains eux-mêmes, se retrouve constamment figuré dans les comédies du remariage : par la couverture tendue par Clark Gable dans la chambre du motel de It Happened One Night, ou par la porte battante de la scène finale de The Awful Truth : ces deux films s’achèvent sur l’effondrement du mur. Dans The Affair, c’est le divorce suscité par « l’affaire » ; dans The Leftovers, c’est la perte du monde due à la disparition d’une petite partie de ses habitants ; dans The Americans, c’est une vie de tromperie généralisée.
La force philosophique de la comédie du remariage est qu’elle ne nie pas la séparation des êtres, ni ne cherche à la surmonter, par exemple, dans une relation romantique fusionnelle : la réconciliation est acceptation de l’état de séparation et de différence, par l’instauration d’une problématique nouvelle, celle de l’égalité. Accepter la réalité de l’autre veut dire accepter d’être son égal, à la fois même et différent – de s’ouvrir à la conversation ordinaire. C’est pour cela que la réfutation du scepticisme passe par le féminisme et, dans The Americans, ce n’est pas un hasard que le personnage de la femme soit le plus fort.
Dans son autre ouvrage, La protestation des larmes, où Cavell a traité le cas du mélodrame, le scepticisme est représenté comme impossibilité de la conversation, solitude, perte de la parole et de la réalité (il y a des moments tels, qui semblent irrémédiables dans The Leftovers et The Americans). Comme si le cinéma pouvait à tous les sens du terme domestiquer le scepticisme, faire reconnaître la réalité et la fatalité de la séparation, et les convertir en répétition désirée du quotidien.
Les comédies de remariage représentent sur un mode comique le trait essentiel du scepticisme, la méconnaissance et la perte d’autrui, et mettent en scène la capacité des héros et héroïnes de surmonter cet état de scepticisme et de séparation. L’instrument de ces retrouvailles est ce qui est menacé ou nié dans le scepticisme, à savoir le langage, la conversation, dont les comédies de remariage offrent, dans l’allégresse des débuts du cinéma parlant, des exemples remarquables. Conversation qui demeure le fil directeur de la relation des couples des séries du remariage, qui, après parfois un moment d’éloignement, jamais ne cessent d’échanger.
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : la comédie n’en finit pas avec la tragédie, ni avec le scepticisme. Les séries de remariage ne connaissent pas de happy end : « La tragédie est que la comédie a ses limites. Cela fait partie de la tristesse contenue dans la comédie ; du vide qui suit un long éclat de rire. Nous pouvons nous tenir les mains ici tant que nous voudrons, l’une des mains est à moi et l’autre à vous. »3
Cavell a montré comment le scepticisme était la traduction théorique ou intellectuelle d’une anxiété humaine, plus fondamentale mais aussi plus ordinaire, celle du contact avec le monde et avec autrui, qui va trouver sa place et sa résolution sur l’écran de cinéma, et parfois à la télévision, non par la projection du monde mais par la fréquentation et la reconnaissance de personnages dans la durée : « À l’origine du scepticisme, il y a la tentative de transformer la condition humaine, la condition de l’humanité, en une difficulté d’ordre intellectuel, en énigme. (D’interpréter “une finitude métaphysique comme un manque intellectuel”). »4
The Americans, en introduisant la tromperie dans le quotidien, dans l’intime, dans le sexuel, poursuit la formulation cinématographique du scepticisme, qui avait trouvé une première réponse dans la comédie du remariage. Qu’est-ce que faire semblant ? Quels sont les critères d’une feinte réussie ? J. L. Austin posait, dans son génial essai « Feindre » (Pretending, in Philosophical Papers), cette question très concrète et la plaçait au cœur de la théorie de la connaissance.
Dans The Americans elle est constamment posée et dans la quatrième saison, elle prend un sens spécifique, et sexuel – résumant toute la problématique du rapport à l’autre. Tout à la fin de l’épisode où Philip a une conversation révélatrice avec Kimmy, Elizabeth lui demande « Est-ce que tu fais semblant avec moi ? » – et Philip d’évoquer la difficulté à « simuler » dans son travail, « en service commandé ». Simuler ici n’est pas seulement simuler la jouissance, mais l’attachement, le partage, l’affect, la vie commune. « Parfois », avoue-t-il. Mais il l’étreint et ajoute « Pas maintenant ». Ce moment apparemment discret est crucial, mettant en évidence la puissance du sentiment qui unit les deux protagonistes, leur sincérité mutuelle et leur aspiration à la vérité et à la parole juste – l’essence du remariage. Mais ce type de scène, dont on pourrait citer plusieurs exemples dans The Americans, révèle aussi la radicalité « épistémologique » et morale de la série et, au-delà, la capacité renouvelée du genre de l’espionnage à poser la question de la connexion entre humains, et de la place stratégique qu’y trouve le rapport érotique (je pense ici à des grands films d’espionnage comme Les Enchaînés, ou ceux d’Éric Rochant, Les Patriotes et Moebius, auxquels Le Bureau des Légendes fait écho).
Arriver à un certain style de conversation intime, c’est inventer des formes d’expression, dit Cavell : « C’est également reconnaître que vos expressions vous expriment bel et bien, qu’elles sont à vous, et que vous êtes en elles. […] C’est reconnaître que votre corps, le corps de vos expressions, est à vous ; qu’il est vous sur la terre, qu’il est tout ce que de vous il y aura jamais »5. C’est accepter quelque chose de la finitude humaine. Cette question affleure constamment dans The Americans.
 
Cela veut dire accepter sa condition, qui est d’être expressif – mortel. Ainsi se définit la conversation, ordinaire comme cinématographique : comme acceptation de la condition langagière – notre forme de vie dans le langage – et exposition à autrui. La série télévisée est devenue le lieu privilégié d’une telle exposition, et l’acteur de télévision comme celui/celle de cinéma a cette mystérieuse capacité, en supportant l’expression, de constituer l’expérience du spectateur.
Se laisser connaître par l’autre c’est perdre le contrôle, se rendre vulnérable – comme Kimberly (Julia Garner) ou Martha (Alison Wright) le sont avec Philip, Stan (Noah Emmerich), l’agent du FBI, avec Sandra (Susan Misner), Renée (Laurie Holden) ; et bien sûr Nina (Annet Mahendru), une diplomate soviétique et agent double, elle-même avec Oleg (Costa Ronin), un employé de l’ambassade russe ; Oleg avec Stan, qui se prennent d’amitié profonde, sans doute la seule véritable bromance de la série.
Et Elizabeth ? Avec personne sans doute.
The Americans est ainsi une série sur la difficulté d’être (ou de paraître) un·e humain·e ordinaire. La série – un peu comme le marxisme que nos héros défendent – est axée sur l’humain ordinaire, femme et homme, et non comme tant de séries contemporaines du début du siècle sur les « hommes difficiles » et sur des antihéros exemplaires et narcissiques dont les conflits intérieurs sont censés nous intéresser (Mad Men, Breaking Bad, voire Le Bureau des légendes…). Car The Americans a également innové en présentant un personnage féminin non aimable, radical et violent, loin de tout stéréotype. Comme l’a déclaré Keri Russell, c’est passionnant et rare pour le personnage féminin d’être « the tough one » – la plus dure à cuire, Philip étant plus vulnérable et accessible. Totalement dédiée à sa patrie et à la cause, antiaméricaine, Elizabeth est certainement l’un des personnages les plus durs, les plus impitoyables et les plus passionnés qui existent à la télévision, même si on a vu des méchantes plus effrayantes. Keri Russell fait tomber la douce Felicity, son personnage de la série éponyme, aux oubliettes pour nous livrer Elizabeth, une femme violente qui n’a confiance en personne et qui ne rechigne pas à tuer, alors que Philip, au fur et à mesure des saisons, supporte de moins en moins d’être une arme au service du KGB. Keri Russell a noté ce renversement : « C’était intéressant que Philip soit le personnage le plus émotionnel et le plus attachant dans l’histoire. » La performance de Russell dans The Americans est probablement la plus impressionnante, parmi pourtant dix autres remarquables. Elizabeth accomplit beaucoup de choses inacceptables, tout en restant une figure sympathique et attachante ; ce personnage et une étape majeure du féminisme en séries.
Un autre tabou brisé, était, ne l’oublions pas, celui de l’adultère, normalement le crime plus impardonnable dans les séries télévisées que le meurtre : car Elizabeth et Philip doivent forcément coucher, voire s’engager sentimentalement, dans leurs missions. Le fait que l’on parvienne sans difficulté à leur pardonner et à les comprendre est l’indice de la puissance morale de l’œuvre, mais aussi de ce pouvoir qu’ont les séries à représenter le travail – mot qui revient constamment dans les conversations des Jennings.
Ce sont ces relations ordinaires, symbolisées par les relations de voisinage (next, c’est-à-dire à la fois à côté et séparé : comme Stan à côté des Jennings mais aussi comme tous ceux et celles qui les approchent). Ce souci des autres (qu’on peut appeler care) construit au fil de ses six saisons, care mutuel des héros et care que nous éprouvons douloureusement pour eux, à preuve l’angoisse bien réelle qui nous saisit quand ils sont en danger : c’est cet investissement qui inscrit la série dans la routine quotidienne des spectateurs, et dans des vies ordinaires qui reflètent celles de nos héros… dans leur face diurne. Nous nous attachons finalement à cette face ordinaire de Philip et Elizabeth, pour mieux apprécier et reconnaître cette part sombre, inconnue, troublante, qui est en chacun. Mais aussi pour mieux saisir ce qu’est une « vie ordinaire », américaine, dont rêvent en un sens – à rebours de leurs croyances – Philip et ses enfants (Elizabeth, on va le voir, absolument pas).

Sécurité humaine
The Americans illustre ce que l’on peut appeler une troisième vague de séries ambitieuses – après les grandes œuvres HBO du début du siècle comme les Soprano, Six Feet Under et The Wire. Le début des années 2010 a de fait été un moment extraordinaire pour la télévision. D’abord parce que de grandes œuvres innovantes, telles Breaking Bad et Game of Thrones, mais aussi Banshee, The Walking Dead, Hannibal, Fargo ont pris la suite des grands classiques de HBO et dominé les écrans, ensuite parce que les services de streaming comme Netflix ont lancé leurs propres créations, dans un premier temps négligées des critiques mais qui sont devenues aussi des classiques à leur manière (Stranger Things, Narcos, House of Cards, Ozark…) enfin avec le développement du genre « sécuritaire », dont Homeland est la quintessence, mais qui intègre The Americans.
Joe Weisberg, créateur de The Americans, est un ancien de la CIA. Il a publié en 2007, après l’avoir quittée, An Ordinary Spy, un roman sur un espion qui termine les dernières étapes de sa formation en Virginie et qui est transféré à l’étranger. Après l’avoir lu, Graham Yost, producteur exécutif à FX, a découvert que Weisberg, fasciné par les histoires qu’il avait entendues d’agents qui servaient à l’étranger en tant qu’espions, tout en élevant leur famille, avait également écrit un pilote pour une possible série d’espionnage. D’où l’idée de transposer ce concept à la télévision, avec une famille entière d’espions, plutôt qu’une seule personne. Weisberg raconte que la CIA lui a donné par inadvertance l’idée d’une série d’espionnage : « Pendant que je passais le détecteur de mensonges pour être admis à la CIA, ils m’ont posé la question suivante : “Est-ce que vous entrez à la CIA pour acquérir de l’expérience dans la communauté du renseignement afin de pouvoir écrire à ce sujet plus tard ?” ». Cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Je rejoignais la CIA… parce que je voulais être espion. Mais à la seconde où ils ont posé cette question je me suis dit : « Là, je vais échouer au test. » Le fait est que le travail de Weisberg à la CIA non seulement lui a inspiré quelques intrigues dans la série, mais lui a surtout permis de lui donner son vernis technique et réaliste en y intégrant des tactiques et des méthodes apprises lors de sa formation, comme les « boîtes aux lettres mortes » et les protocoles de communication.
Le nombre de films et de séries révélant les « coulisses » des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste s’est développé de façon significative depuis 2001 (outre Homeland et Le Bureau des Légendes, citons The Looming Tower – Hulu, 2018 –, Fauda – Yes Oh, 2014-2020 –, False Flag – Channel 2, 2015 –, Kalifat, No Man’s Land – Hulu, 2020 –, Hit and Run – Netflix, 2021 –, The Girl from Oslo, Netflix, 202) ; Ces œuvres fournissent des référents culturels communs forts, qui peuplent discussions ordinaires et débats politiques. La série 24 Heures chrono a démarré au lendemain du 11 Septembre, ses premiers épisodes ayant été filmés quelques mois plus tôt. Jack Bauer répondait présent face à la menace sur la sécurité « nationale » et un nouveau genre de séries télévisées a en effet émergé en 20016 mais n’a trouvé son rythme de croisière qu’au début des années 2010.
Les séries sécuritaires posent de façon radicale et nouvelle la question de la relation entre réalité et fiction : même lorsqu’elles sont fictionnées, dramatisées, la réalité les rejoint toujours – même si, pour The Americans, c’est avec dix ans de retard, et curieusement, au moment où elle est enfin reconnue pour une des plus grandes séries, sans doute grâce aux découvertes rendues possibles durant le confinement et le retour au domicile. Avec 24 Heures chrono puis Homeland et The Americans, ce n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais bien la « réalité » et la « fiction » qui se codéterminent. La capacité réflexive de ces œuvres leur donne un rôle dans une conversation démocratique collective et permet à chacun de se familiariser avec les enjeux, ici historiques, de la démocratie et de la géopolitique. Homeland mettait en scène dans sa première saison un personnage de marine, Nicholas Brody (ancien prisonnier de guerre « retourné » par un leader islamiste, converti au terrorisme en captivité, puis accueilli en héros sur sa terre natale), et une agente de la CIA bipolaire, Carrie Mathison, qui le soupçonne et décide de le surveiller en permanence, notamment via des caméras cachées à son domicile. Homeland fut le paradigme du genre « sécuritaire » en série, élaboré en réponse au terrorisme, mais, comme The Americans, elle mettait en scène un traître, et créait un trouble moral en présentant ses raisons.
Les séries « sécuritaires », dont The Americans de façon exemplaire, mais aussi Le Bureau et Homeland, proposent une plongée dans des univers professionnels très particuliers, ceux de l’espionnage ou du renseignement, et la forme de vie qui y est associée. Elles modifient l’expérience collective, en faisant découvrir des univers secrets et méconnus du public, mais aussi en présentant le point de vue de « l’ennemi ». Ce sont des matrices d’intelligibilité, démontrant que les séries pouvaient non seulement représenter, mais analyser les conflits internationaux et pas seulement les politiques nationales. Le 11 Septembre fut ainsi le moment d’un bouleversement des pratiques narratives, qui a entraîné un changement dans l’ambition morale, politique et géopolitique des séries. Comme si ce genre sécuritaire était l’occasion, redoublant la fragilisation du 11 septembre 2001, d’ébranler la domination américaine historique sur les séries, en multipliant les points de vue politiques et en exigeant toujours plus du spectateur. Le pari de The Americans n’était possible que dans ce contexte : prendre le point de vue de l’Est.
Par leur format esthétique (inscription dans la durée, régularité hebdomadaire et saisonnière, vision souvent en cadre domestique), l’attachement aux personnages qu’elles suscitent, la démocratisation et diversification de leurs modalités de visionnage, ces séries du XXIe siècle permettent, sur de nombreux sujets, une forme spécifique d’éducation et de constitution d’un public (par l’expression et la transmission de valeurs et de problèmes). On peut tenter de prendre en compte les pouvoirs de la fiction dans l’analyse et la perception de l’espionnage ou de la violence terroriste, dans la transmission et le partage de significations et de valeurs. Cela conduit à prendre en compte leur degré de réflexivité, tout en reconsidérant la question du « réalisme », là encore, non plus comme vraisemblance ou « ressemblance » stylistique, mais en termes d’impact et d’action sur le « réel » et les publics.
L’accroissement considérable des moyens alloués aux agences et services de renseignement pour lutter contre le terrorisme confirme la domination du renseignement dans les appareils de sécurité et de défense post-2001 et, avec elle, l’impératif de réduction de l’incertitude dans l’environnement sécuritaire. C’est aussi le mode de fabrication des films et des séries télévisées qui a été bouleversé à la suite des attentats. À l’image des rapprochements engagés pendant les premiers et seconds conflits mondiaux, le 11 septembre 2001 a précipité le rapprochement entre acteurs de la sécurité et créateurs de tous bords dans les domaines du conseil à l’écriture. La collaboration CIA-Hollywood, déjà formalisée au milieu des années 1990 avec la création d’un Bureau de liaison, sur le modèle des coopérations existantes entre le FBI, le Pentagone et Hollywood, a connu un nouveau chapitre : avec 24 Heures chrono, Alias, Homeland, The Americans, et au cinéma Argo, Zero Dark Thirty… Les œuvres bénéficiant d’un engagement plus ou moins important des acteurs du secret se sont multipliées. Toutefois, les séries ne sont pas devenues la pure expression du capitalisme américain, et The Americans est une remarquable preuve de la complexité possible du propos. Faire du syntagme Hollywood un appareil unitaire à la solde d’un pouvoir omnipotent et mondial masque les nombreux conflits d’intérêts éventuels entre des acteurs multiples, aux finalités (économiques, financières ou politiques) par endroits diamétralement opposées, mais aussi la variété désormais des lieux et styles de production. Un tel rapprochement, justifié par la volonté d’éduquer les publics aux enjeux sécuritaires, a continué de brouiller le statut des images : ni complètement fictionnelles, ni complètement documentaires, ces fictions de l’entre-deux ont ainsi accompagné – voire anticipé – les événements réels. Ainsi en va-t-il de Homeland dont la saison 5 en 2015 présentait des cellules de Daesh préparant un attentat sur le sol européen, et aujourd’hui de la série de Volodimir Zelensky, Serviteur du peuple, qui en faisait un citoyen ordinaire élu soudainement président de la République – et qui en quelques années lui a ouvert la voie de la présidence bien réelle de l’Ukraine, bientôt nation en guerre dont il est le chef et le showrunner.
Contre-terrorisme, mais aussi contre-espionnage, contre-ingérence, contre-influence : les fictions sécuritaires ont ainsi abordé tous les sujets de l’univers sécuritaire contemporain. L’enrôlement de scénaristes au sein de l’appareil d’État américain à la suite des attentats du 11 Septembre constitue une étape importante des nombreuses interactions entre Hollywood et le pouvoir américain. D’agents d’influence potentiels, mobilisés pour modeler l’opinion, les scénaristes hollywoodiens sont, après 2001, apparentés à de véritables ressources pour l’anticipation stratégique. On comprendra que l’effet 11 Septembre est de façon essentielle l’avènement du genre sécuritaire. Comme le genre de l’espionnage, ce genre fonctionne comme une préparation permanente à la guerre7, et une glorification du clandestin ou de l’illégal qui va toucher The Americans bien que l’époque et les personnages soient en décalage avec le 11 Septembre, ce qui leur permet de revenir sur les enjeux politico-moraux de la guerre froide, mais aussi d’accomplir la prouesse de nous attacher à des personnages représentant l’ennemi de l’Amérique. L’intelligence de la série émerge aujourd’hui, car elle a permis de rappeler durant six ans que ni le 11 Septembre ni même la chute du mur de Berlin, vécue de façon si aisée, n’avaient mis fin à la guerre froide.
La série qui s’appuie sur l’histoire d’un authentique programme d’agents dormants du KGB infiltrés aux États-Unis, les Illegals (illégaux, nom que l’on donne encore aux agents infiltrés en France), ne laissera rien au hasard, tels ses héros en mission ; bâtissant des intrigues en saison 1 pour ne les résoudre que cinq saisons après, et exigeant énormément du spectateur, ce qui est une façon de le respecter.
The Americans est un paradoxe. Il s’agit tout de même d’une série américaine qui a pris pour héros des ennemis emblématiques des États-Unis. Mais aussi d’une série qui a réussi à faire aimer des espions russes à des téléspectateurs américains parce qu’elle a su être complexe moralement, un lieu où le blanc et le noir n’existent pas, ni les gentils ou les méchants. C’est en cela qu’elle produit une éducation morale. C’est cette ambivalence morale qui en fait tout le génie et la force formatrice. Elle est perfectionniste non seulement par cette exigence morale, mais parce qu’elle exige une certaine attention, celle aussi de s’ouvrir à un univers particulier, où les couleurs sont loin d’être éclatantes, où le décor est souvent sombre et la nuit dense, où les scènes peuvent s’étirer en longueur, où les bagarres sont confuses et laborieuses, ou les meurtres sont pénibles et empreints d’une sourde horreur, où les relations sont trompeuses et décevantes.

With or Without you
Philip et Elizabeth sont à la fois époux et amants, à la fois espions et partenaires sur le terrain, collègues à l’agence de voyages qui leur sert de couverture, à la fois américains et russes – ils représentent à eux seuls plusieurs vies. Sans compter celles qu’ils créent ponctuellement pour leurs missions d’espionnage respectives. Si Philip et Elizabeth sont si fascinants, c’est à cause de leur métier mais aussi de leur ambivalence et de leurs différences. Pour leur couverture, ils ont dû effacer tout de leurs origines russes et tout abandonner derrière eux. Et dans une vie de mensonge, ils parviennent à être sincères et ouverts dans leurs sentiments mutuels, ce qui n’a rien de naturel et c’est bien un travail perfectionniste que l’on nous présente à l’écran tout au long des saisons. C’est ce perfectionnisme qui est signalé par leurs remariages (au pluriel, car le remariage a lieu à plusieurs reprises dans The Americans) et qui permet à la série de s’achever, en nous apprenant à laisser partir nos héros.
La fin d’une belle série est toujours une difficile séparation, surtout quand nous quittent des personnages aussi forts que ceux-là. Apparue en pleine période faste et éclipsée au profit d’autres plus accrocheuses, The Americans n’a jamais déchaîné ni les audiences ni les analyses, mais a suscité un attachement profond chez ses fans, et elle revient aujourd’hui au premier plan. La fin, minutieusement préparée et écrite, est exemplaire ; et il est remarquable que l’attachement à la série se soit précisément cristallisé autour de cette dernière saison. L’excellent Noah Emmerich (le voisin et agent du FBI, Stan Beeman) y donne toute la mesure de son talent où son rôle va se révéler essentiel. Les enfants, Paige et Henry, personnages à part entière vont eux aussi arriver au premier plan. Oleg est un des plus difficiles à abandonner à son triste sort – en attendant de retrouver l’acteur, Costa Ronin, tout aussi crucial dans la dernière saison de Homeland… On renoue dans cette dernière saison avec cette façon réaliste de décrire les meurtres, de plus en plus laborieux, interminables et horribles, comme pour indiquer la lassitude, physiquement inscrite, des protagonistes. Enfin, elle démontre sa capacité à nous transformer en nous prenant totalement par surprise, en faisant aimer ces Americans, espions et assassins du KGB, et en faisant trembler et pleurer pour eux au moment où finalement ils seront grillés. Le réalisme de la série, c’est aussi de voir les enfants grandir, et Elizabeth et Philip se transformer et se durcir physiquement (tous deux) et moralement (elle).
The Americans aura ainsi eu pour public celles et ceux qui se sont attachés à ses personnages et à ses procédures au point d’attendre avec impatience le retour des saisons et durant deux, trois mois, chaque semaine, leur épisode ; mode de vision à l’ancienne, qui n’a rien à voir avec le binge watching instauré par Netflix (que ceux et celles qui ont vu La casa de papel en un week-end se dénoncent… moi la première). La série s’est consommée dans la temporalité réelle de ses six années, avec l’accélération de la dernière, s’inscrivant dans la routine du spectateur et dans des vies quotidiennes qui reflètent celles (diurnes) de nos héros. On peut se demander si dans le contexte actuel de nouveaux spectateurs se mettront à dévorer les six saisons de The Americans.
 
La dernière saison boucle la structure hollywoodienne du remariage, mise en œuvre au moins trois fois dans l’histoire d’Elizabeth et Philip : au tout début, lorsqu’après des années de prétendue vie commune, y compris la mise au monde d’enfants, ils tombent amoureux l’un de l’autre ; au moment de leur « vrai » mariage orthodoxe clandestin, qui les conduira à terme à être découverts par le FBI ; et, à la toute fin, lorsqu’ils doivent imaginer une nouvelle vie ensemble, de retour « à la maison » (mais : there is no place like home). Ces dernières retrouvailles, version tragique de la comédie du remariage, résultent d’une ultime subversion, l’abandon des enfants, dans les deux sens de l’expression. Elizabeth et Philip abandonnent leur fils à une vie qu’ils savent meilleure, et sont abandonnés par leur fille sur un quai de gare, dans l’une des scènes les plus émouvantes et surprenantes. Où l’on comprend que les « Américains », ce sont Paige et Henry. C’est à ce moment, et dans la scène clé précédente, les onze terribles minutes d’échange dans un parking entre Stan et Philip, que la série constitue notre capacité, en tant que spectateurs, à nous séparer des personnages, et de l’œuvre elle-même. Après des années d’intimité avec les héros, nous nous identifions pour la première fois à Stan, qui soudain lâche Elizabeth et Philip, comme pour nous apprendre à les lâcher nous aussi, et à continuer sans eux, qui seront désormais eux aussi sans nous, mais qui resteront en nous… le tout sur la chanson de U2 de 1987, With or Without You.
 
Il arrive que la série elle-même nous apprenne à nous détacher des personnages : c’est le cas dans Mad Men, qui dans sa dernière saison affaiblissait progressivement notre lien à Don Draper, ou radicalement à la fin de Six Feet Under, où la succession des décès de tous les personnages, en affirmant et visualisant son propos métaphysique de mortalité, en coupait le fil. Là ce sont les enfants qui abandonnent leurs parents, et nous apprennent à les abandonner. L’épisode est intitulé « Start », comme un nouveau départ, mais difficile et incertain… et sans nous. En nous excluant soudain du sort des Américains, la série affiche son scepticisme dans ses derniers instants.
La scène dans laquelle Stan confronte ses amis dans le parking est l’une des plus poignantes et l’aboutissement de la lente et riche construction d’une amitié. Noah Emmerich livre là sa meilleure scène de The Americans, révélant tout ce que le mensonge peut faire de dégâts : « Tu as fait de ma vie une farce », assène-t-il avec désespoir. Philip répond avec tout autant de tristesse : « Tu as été mon seul ami de toute ma vie de merde. Pendant toutes ces années, c’était ma vie, la farce, pas la tienne. » Des scènes comme celles-ci, vraiment inédites, créent des personnages bien réels, de chair et de sang, qui s’inscrivent profondément dans nos expériences. Elles dessinent aussi des possibilités narratives d’avenir pour ces personnages qui sont « abandonnés » par les héros, et que nous devons donc quitter. « Tu dois prendre soin de Henry », dit Paige à Stan à ce moment si douloureux du départ. « Il t’aime, Stan », lui dit Philip, les yeux rouges enfin. « Dis-lui la vérité. » Philip confie ainsi Henry à Stan, et donc à l’Amérique, et au public américain.
Les Jennings ensuite traversent le pays en train, chacun de leur côté par sécurité. Un contrôle a lieu. Ils passent au travers. Le soulagement est intense… tout comme le choc brutal de voir soudainement Paige sur le quai, descendue au dernier moment. Chacun à leur tour, et séparément, les parents découvrent que leur fille est définitivement partie, qu’elle les a abandonnés comme ils ont abandonné leur fils. Ils ne partagent pas cette expérience et ne la voient pas au même moment. Cette scène, qui renoue avec un scepticisme radical, reste en mémoire car, là aussi, une dernière fois, nos héros se doivent de rester impassibles, même si leurs traits tremblent – exprimant à la fois la dissimulation et l’horreur. Cette scène magistrale se termine d’ailleurs sur la douleur d’autres victimes et aussi une forme de réconfort : Stan arrive à l’école privée de Henry pour lui dire la vérité, embrassant sans rupture de rythme le rôle de référent parental – qu’il a toujours tenu, en fait, à son égard.
Un des moments les plus tristes, et les plus troublants de The Americans est le rêve d’Elizabeth, que l’on nous montre juste après cet abandon traumatique par Paige. Elizabeth est au lit avec Gregory, son vieil amant, mort cinq ans auparavant. Dans le rêve, elle est à nouveau jeune. « De toute façon, je ne veux pas d’enfant », lui confie-t-elle. Elle sent alors que quelque chose ne va pas. Sa chambre est remplie d’œuvres d’art – des peintures et des gravures qui recouvrent le mur, comme si sa chambre était une galerie. Sur la table de nuit, il y a une photo dans un cadre : ses enfants, Paige et Henry, plus jeunes. Leurs visages sont tristes. Lorsque la caméra recule, elle laisse place à une gigantesque peinture, le visage mystérieux d’une femme, dissimulé par un voile de tristesse. C’est le tableau qu’elle a reçu d’Erica, l’artiste mourante qui l’a marquée. Cette atmosphère troublante et effrayante (uncanny, dirait Cavell) est présente dans les dernières images – sur « With or Without You ». Stan regarde son épouse Renee dans le noir, en se demandant si leur relation est aussi un leurre car Philip a perversement (mais non sans lucidité) instillé le doute sceptique juste au moment du départ (« Je ne sais comment te dire cela, mais Renee est peut-être l’une de nous »). Il contemple la maison des Jennings, fantôme de son amitié. Le scepticisme et l’anxiété s’installent, y compris dans cette esthétique finale, qui est celle de l’inquiétante étrangeté. Rappelons que cette saison finale de The Americans est quasi contemporaine de la troisième saison de Twin Peaks de David Lynch (Twin Peaks: The Return, 2017) ; la conclusion en est en un sens aussi étrange et effrayante. Certains critiques imaginaient qu’à l’arrière-plan de la conclusion, et du retour du couple à Moscou, se profilait la fin de l’URSS et de possibles retrouvailles avec leurs enfants dans un monde moins divisé. Mais la tonalité tragique de la fin est irrémédiable. Pas de retour possible, ni de retrouvailles, pas plus que chez Lynch – la famille est définitivement séparée.
Ces séries empreintes de scepticisme vivent de notre passé, en le montrant irrémédiablement révolu et pourtant à la source de notre insécurité actuelle – le retour de la guerre froide ne faisant que confirmer le caractère profondément réaliste de The Americans. Comme dans ces Retour vers le futur où l’on va dans le passé – mais sans rien pouvoir changer du présent. Il ne s’agit pas seulement de jouissance esthétique à la Mad Men. Ce qui nous est montré sur le petit écran est alors, comme le notait Cavell du grand écran (screen) du cinéma, un monde dont nous sommes exclus ; nous sommes tels Carrie Mathison devant son écran, observant l’intimité de Brody dans Homeland. « L’écran est une barrière. Il me cache [screens] du monde qu’il contient – autrement dit, il me rend invisible. Et il me cache le monde »8. Le monde projeté (viewed) au cinéma n’existe pas (plus) et je ne peux en faire partie. Victor Perkins notait ainsi judicieusement que « nous sommes impuissants par rapport à l’image parce qu’elle présente des actions déjà réalisées et enregistrées ; elle ne nous donne aucune influence et ne permet aucune possibilité d’intervention ». Ces séries « placées » dans les années 1980 reprennent la question de l’ontologie du cinéma et nous présentent un déroulement nostalgique mais implacable de l’action et de l’histoire, à la façon dont les scènes des années 1980 de This Is Us et Je te promets conduisent irrémédiablement à la mort du père, que l’on doit se contenter d’attendre avec un mélange d’angoisse et de curiosité.
En cela toutes ces séries de notre temps qui nous ramènent à ces années-là sont devenues au même titre que le cinéma « une image mouvante du scepticisme ». Elles ne se contentent pas de nous faire apprécier la vie d’avant, et d’élargir fictivement notre champ d’expérience. Si elles prennent soin de nous, ce n’est pas en nous remettant dans le monde, mais aussi en nous en séparant, en faisant écran, en nous montrant une réalité où nous sommes radicalement absents et impuissants – mais que nous pouvons rêver et regretter, comme une période mythique. Certes, ces séries visent souvent à nous faire réviser notre vision du passé (When They See Us, Netflix, qui revenait sur l’histoire terrible des « Cinq de Central Park » en est parmi les plus beaux exemples comme récemment Watchmen) et à réparer, si possible, des erreurs. Elles rompent avec un historicisme implicite et l’illusion d’un progrès de l’humanité global et partagé. Elles parviennent à démontrer l’emprise des années 1980, celles de l’essor du capitalisme comme de la guerre froide, sur les catastrophes présentes. Mais surtout, elles nous montrent un monde disparu, dont nous ne sommes plus certains qu’il n’était qu’une étape vers un avenir meilleur. Désormais The Americans, tragédie sceptique du remariage, roman d’espionnage, traité d’(im)morale, est porteur aussi d’une puissance de prémonition de la période actuelle, où l’on a l’impression d’avoir rêvé la chute du Mur de Berlin et où l’on se retrouve au point de départ. Start.
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6. Voir Sylvie Allouche (dir.), 24 Heures chrono et la naissance du genre sécuritaire, Paris, Vrin, 2022 (en ligne).
7. Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.
8. Cavell, The World Viewed. Traduction fr. La projection du Monde, Vrin, Paris 2019.

BARON NOIR*1
Ordinaire de la politique et politique de l’ordinaire
Alexandre Gefen et Simon Gefen
Des Perses d’Eschyle aux Mouches de Sartre en passant par le Cinna de Corneille, qu’il s’agisse de penser une défaite, une révolte ou un complot, nos représentations du politique en font un moment de conflit entre des intérêts divergents, une krisis exemplairement exprimée par le théâtre, genre matriciel du politique. Alors que même les formes longues du théâtre politique (Le Vicaire de Rolf Kochhut, qui dure huit heures, par exemple) restent des mécaniques centrées sur l’action et ses péripéties nécessaires, la narration sérielle entretient un autre rapport au temps et joue une tout autre partition : elle s’inscrit dans la durée de la vie quotidienne du spectateur, elle se rapproche de la temporalité naturelle du temps humain, elle peut faire voir les à-côtés des lieux et des instants tragiques, elle peut se permettre les moments de déconcentration, de plus faible densité, elle peut accorder de l’intérêt aux personnages sans enjeux et à la vie ordinaire, en proposant une économie plus équitable de l’attention. Visionnant l’interminable cycle de The West Wing (155 épisodes) l’attention dérive et peut se fixer sur des détails secondaires à l’action, des vases de fleurs dans le bureau ovale aux pyjamas du président. Quoique plus dense, la série politique danoise Borgen n’économise pas le temps pour représenter le monde domestique de l’héroïne, le care vis-à-vis des enfants, dans un contrepoint constant que l’on retrouvera dans Baron noir entre les ordres d’importance.
Consacrées autant à l’exercice du pouvoir qu’à ses à-côtés, les trois saisons de la série française Baron noir dépeignent autant la vie politique que des formes de vie politiques. Mettant en scène la décomposition d’un parti, le PS, et plus largement d’un système politique, nous ferons l’hypothèse que Baron noir vise à réfléchir non seulement à l’ordinaire du politique, mais aussi aux incidences du politique sur la vie commune, autrement dit aux politiques de l’ordinaire, dont la mise en scène est au service d’une réflexion sur la dépolitisation du monde. Le temps dilaté d’une vie quotidienne, dont l’emprise s’accroît au cours de la série, comme la banalisation du monde politique dans ses basses tâches sont mis au service d’une réflexion sur la fin possible du politique, celle de la dissolution des grands schèmes idéologiques et des choix faisant repère, mais aussi de l’idée d’une politique pensée dans sa verticalité et son surplomb. La série met en scène « un homme de l’ancien monde qui a participé à l’accouchement du nouveau », résument les scénaristes en évoquant le personnage principal, Philippe Rickwaert, incarné par Kad Merad et inspiré par Julien Dray, mais ce monde est peut-être celui d’une politique déplacée sur les réseaux sociaux et les questions sociétales.
Série de la débrouillardise, de la fatigue et finalement de l’impuissance, mettant en scène un Scapin génial (le président Laugier le surnomme d’ailleurs Sganarelle), mais accablé comme les grands de ce monde largués face à une société qui ne leur répond plus, insistant sur le contingent et les échecs de la volonté, commentaire achevé d’un contemporain qui se dérobe, Baron noir fait de la chronique de l’ordinaire un adieu à la politique.
Formes de vie politiques
Si les enjeux strictement politiques de Baron noir et les modèles de la série ont été analysés avec détail1, la question de la place de la politique dans les vies ordinaires l’a été moins, alors que le temps long et le mode d’analyse par récurrence de la série proposent une véritable ethnologie de terrain du politique. En pénétrant dans nos quotidiens pendant plusieurs dizaines d’heures, Baron noir fait d’abord exister des visages et des corps, des gestes et des attitudes. « La force de la série, c’est qu’on est dans l’intimité politique2 » avancent au demeurant les réalisateurs – cette intimité, largement asservie aux ambitions publiques, perturbée, abîmée par le politique qui conditionne les régimes alimentaires comme les heures de sommeil, possède son élan propre : les corps fatiguent, les poches sous les yeux du personnage principal se creusent, son adjoint Cyril Balsan finit à l’hôpital en burn out. Nous apprenons à voir la vie politique dans sa contingence, ou plutôt à l’intersection de sa contingence (les assiettes servies aux présidents de la République) et de sa puissance symbolique (le ballet des serveurs et des huissiers). La série satisfait cette vieille curiosité consistant à avoir accès à l’intimité des puissants – des lecteurs des Vies des douze Césars de Suétone aux foules profitant des journées du patrimoine pour visiter le Palais de l’Élysée comme pour en vérifier la normalité –, et elle permet de partager en quelque sorte le quotidien en en expliquant démocratiquement les codes et en en dénudant les prétentions et les opacités.
Que le personnage principal soit un baron déchu et devenu marginal, dont la série met en œuvre la grandeur et la décadence, les périodes de retour en grâce et de chute – l’invisibilité sociale et la prison – est d’évidence un efficace dispositif romanesque, nourrissant la série de brillants cliffhangers. Mais cette circulation constante entre la gloire et l’infamie est aussi un puissant dispositif permettant l’appropriation par le spectateur de formes de vie devenues familières et dans lesquelles il peut s’identifier. Certes, le charisme exceptionnel de Philippe Rickwaert, son expressivité, son opiniâtreté comme infinie, en font un personnage exceptionnel. Mais parce qu’il est à la fois haïssable et génial, il incarne tout autant un antihéros magouilleur qu’un sympathique partisan d’une union de la gauche dans un parcours moral complexe dont le spectateur retient sans doute au moins autant le voyage émotif et affectif que les prises de position idéologiques abstraites. Ce que le spectateur voit, c’est d’abord une « force qui va », la politique se dissolvant presque totalement dans l’énergie qui la porte et s’identifiant totalement au corps qui l’accompagne : l’homme politique s’impose par sa parole, par le choix des symboles, par la production d’un discours dont chaque mot est pesé devant nos yeux, mais aussi par le désir, l’orgueil ou la colère qui débordent les positionnements et les signes.
La politique dans Baron noir semble corroder et défaire les positions morales abstraites, amitié ou fidélité, mais elle n’est pas pour autant uniquement un jeu d’échecs totalement cynique comme on a pu le dire : elle est l’expression d’affects ayant chacun sa légitimité. Manipulateur des corps autant que des idées lorsqu’il s’agit par exemple d’enfermer dans une voiture le leader du Parti socialiste pour le convaincre, Philippe Rickwaert est lui-même mû par des passions élémentaires où les idéaux d’enfance et la honte sociale sont des moteurs viscéraux. « En politique la haine c’est mieux que les diplômes » explique-t-il dans ce qui est une grande leçon de la série. Comment ne pas être magnétisé par la vulgarité langagière du personnage incarné par Kad Merad, ses tatouages, sa corporalité envahissante, qui n’hésite pas à donner de sa personne : la politique n’a rien de la dignité des tragédies grecques, elle est plus proche du grotesque que du sublime, elle est avant tout une expérience prosaïque et désillusionnée du monde. Alors que les montages politiques complexes échouent toujours, des ralliements aux unions internationales, ce qui meut les électeurs comme les hommes politiques, ce sont des passions personnelles plus que des choix rationnels, entraînant le pays dans une personnalisation des grands enjeux.
Cette humanisation est éthiquement ambivalente : d’un côté Baron noir rend sensible les difficultés de l’action politique, le courage personnel qu’elle impose, les sacrifices qui l’accompagnent et en premier lieu les ravages sur la vie familiale et personnelle – « Ton métier est d’aider les autres, pas d’être libre » explique Philippe Rickwaert à l’épisode 5 de la saison 1 – ; d’un autre, la série dénonce en ce sens les dangers de la personnalisation du pouvoir autant que le machiavélisme des acteurs politiques de la France contemporaine, « les arrière-cuisines où on discute tactique » (saison 3, épisode 6) et les comportements « sans limites » (saison 1, épisode 5).
« Le casual est aussi le malheur, la fatalité – d’où son jeu de mots casual/casualty. L’ordinaire, c’est ce qui est constamment menacé par la catastrophe ou la violence. Et nos expériences sont à la fois accidentelles et catastrophiques » écrivent Pierre Fasula et Sandra Laugier3 : non seulement la vie politique est ordinaire, non seulement elle se dit dans la manière dont on discute chez un boucher de Dunkerque ou dont on déguste des paupiettes, non seulement elle conduit à des situations rocambolesques (la panne d’un camion transportant un pianoforte compromettant) mais cet ordinaire dévoile une permanente vulnérabilité. Pensons aux douleurs prises sur soi (S01E05 « Mais quand je monte à la tribune, j’ai de l’eczéma, le dos cassé »), aux cigarettes et à l’alcool qui servent de dérivatifs et qui occupent une large part à l’écran, aux moments d’attente pathétiques sur des perrons ou dans des antichambres. Les alliés (le jeune Mehdi Fateni, leader d’un mouvement étudiant, manipulé et brisé, filmé entre deux bières dans la saison 1) ou les proches sont sacrifiés tel le pauvre Bruno Rickwaert, frère de Philippe Rickwaert, et évidemment ce jeune militant socialiste dont le suicide est au centre de la saison 1, disent la dimension éprouvante, usante, destructrice de la politique. Les très nombreuses situations d’humiliation, de Cyril Balzan dont le passage à tabac circule sur les réseaux sociaux à Philippe Rickwaert devant conserver son bracelet électronique et rappelé à l’ordre dans son intimité ou encore humilié par son banquier, scandent la tragédie ordinaire des formes de vie politique. La manière dont plane sur la série les très ordinaires dangers de la route, de la mésaventure que connaît la fille de Philippe Rickwaert, et dont la bande d’amis manque de peu de noyer un de leurs camarades oublié dans le coffre d’une voiture, à l’accident suicide d’Amélie Dorendeu à la saison 3, en passant par l’accident que subit le chef du PS sur un passage piéton, dit quelque chose de cette banalité. La politique n’a plus grand-chose de la grandeur et de la séduction qui l’accompagnent souvent dans ses représentations romanesques : elle défait la libido des personnages (ainsi de Philippe Rickwaert et de sa stagiaire dans la saison 1 comme de tous les couples de la série), elle désunit, elle disjoint, elle démembre. Les symboles de la République se défont à force d’être dénudés et décevants, et des deux corps du roi, seuls demeurent les corps fourbus et sans grâce d’hommes et de femmes ordinaires.
Loin d’être des passages de remplissage, les très nombreuses scènes vides qui peuplent la série, qu’il s’agisse de filmer un destructeur de documents la nuit, les innombrables allers-retours en voiture entre Paris et Dunkerque à potron-minet, de consacrer de longs plans fixes au rivage ou à un panneau « vendu » devant une maison, disent l’essence dépressive et quelque peu mélancolique de la série, où les êtres humains semblent s’agiter vainement devant la mer du Nord, dont chaque épisode nous rappelle la présence mutique. Quand ce n’est pas la mer, ce sont les autoroutes ou les voies de chemin de fer qui disent le désastre lent de vies peinant de plus en plus à communiquer entre elles et à être entendues par la société. Évitant tous les grands moments de la politique par d’habiles ellipses (par exemple le moment de l’élection d’Amélie Dorendeu qui n’est évoqué que par une très brève et assez triviale passation de pouvoir, ou celle de la mort du président l’ayant précédé, Francis Laugier, Philippe Rickwaert n’arrivant que pour trouver un lit vide), la série accumule les écarts, les moments de latence et de déception, dans une chute perpétuelle à peine relevée par les brèves phases d’exaltation sanguines de son héros. Face à un environnement naturel et industriel imperturbable, l’héroïque et le tragique se défont en picaresque et en carnavalesque, se trivialisent dans la vie des corps, se délitent dans un face-à-face avec un réel bien indifférent à la verticalité du pouvoir.

La politique d’en bas : militantisme de terrain et mouvement social
Ce réalisme tient largement au fait que, en dehors de la représentation de la vie ordinaire des hommes politiques, Baron noir a pour singularité de donner à voir au spectateur la coexistence des échelles du politique. Là où House of Cards ou Borgen maintiennent le spectateur dans l’univers froid des lieux de commandement – ministères, assemblées, grands médias –, la série française l’en fait régulièrement sortir pour le confronter au monde de la politique du quotidien : celui des militants, celui des mouvements sociaux. Les trois saisons de Baron noir sont ainsi le théâtre de différents événements politiques construits ou menés par des citoyens ordinaires : militantisme en campagne électorale, manifestations, grèves, sit-in. Si leur présence dans une série centrée sur le pouvoir et les institutions présente un intérêt et une originalité manifeste, le traitement de ces événements mérite analyse et pose question.
La dualité des mondes représentés dans Baron noir, qui, à côté de la politique institutionnelle parisienne, laisse une place à la politique des tous les jours est en partie liée à la complexité du personnage de Philipe Rickwaert, à la fois homme du peuple, baron local, meneur de mouvements sociaux, arriviste et conseiller du prince au cœur des intrigues de palais. De cela découle la place particulière donnée au monde militant de la ville de Dunkerque, dont Rickwaert vient et où il revient fréquemment.
Central dans la vie de son personnage principal, ce monde de la politique d’en bas que matérialise Dunkerque l’est donc dans la série. Est ainsi rappelé au spectateur le poids déterminant de cette politique de l’ordinaire, décrite de façon crue dans toute sa banalité et parfois sa corruption. On prend ainsi conscience de tout le travail ordinaire extrapolitique qui créerait les conditions d’une victoire électorale : retirer les affiches des concurrents des boîtes aux lettres en s’assurant d’agir dans les quartiers ciblés par les candidats, se masser pour influencer les électeurs à l’entrée des bureaux de vote (épisode 2, saison 1)… La petite politique est représentée dans toute sa banalité, et parfois sa laideur : perturbation électorale, détournement des fonds publics d’un office HLM…
En dehors de ce monde partisan, l’ordinaire de la politique s’incarne aussi dans la place donnée aux mouvements sociaux qui rythment la série : mouvement contre l’euthanasie (saison 2, épisode 6), mouvement pour la mixité scolaire (saison 2, épisode 3), émeutes à la suite des violences policières contre la sœur des disparus de Courcouronnes (saison 2, épisode 8)… Le mouvement des lycéens professionnels se distingue (saison 1, épisode 3) en tant qu’il est sujet en soi. Le spectateur est plongé dans les débats en assemblée générale, dans les contradictions internes, les succès et les échecs d’un mouvement social de terrain.
L’ordinaire des militants est d’autant plus présent aux yeux du spectateur qu’il est défini, circonstancié, et surtout personnalisé. Représenter l’ordinaire de la politique de terrain distingue Baron noir du centrage parfois exclusif des séries politiques sur les lieux de pouvoir. Cependant, la façon dont l’ordinaire est inscrit dans le schéma dramatique global de la série le place plutôt dans une situation de dépendance à l’égard des jeux de pouvoirs d’en haut.
Le rôle attribué aux militants ordinaires, entre affects et politique, n’en est pas moins ambigu. Ces ouvriers de la politique suscitent une empathie incarnée dans des noms et des visages : Joël, Toph, Mehdi. Leur travail de l’ombre à l’écart des projecteurs et leurs destins bien souvent sacrificiels ne peuvent que toucher le spectateur. Un rôle d’entremetteur dans un accord secret avec la droite est imposé à Mehdi (épisode 5), le « sacrifice » est demandé à Joël à l’épisode 1 (« On n’a pas le choix, si la gauche perd, nous on tombe. Faut que tu te sacrifies. Si tu prends tout sur toi c’est un fait divers »). Si l’ordre de la grande politique (« l’élection ») est implicitement posé comme écrasant le destin individuel des militants, jusqu’à la vie même de Joël qui se suicide le lendemain, le spectateur n’oublie pas ses figures de modestie et de courage. Dans le monde d’une Cinquième République verticale et d’une désaffection populaire pour les partis, Baron noir, à contre-courant, fait renaître dans l’esprit et surtout le cœur du spectateur la figure noble du militant dévoué.
Sujets moraux, sujets humains, les militants semblent cependant difficilement traités comme des sujets politiques autonomes par les appareils et les structures. La compassion du spectateur pour eux est à double tranchant : les militants sont associés à la noblesse morale, mais aussi à la défaite politique, réduits à des choix entre le retrait et le sacrifice. Les moments de gloire militante et de luttes sociales victorieuses sont trop rares pour rendre une véritable justice au rôle politique des militants en lutte. Les larmes remplacent les poings levés dans le cadre d’un mouvement accompagnant une certaine dépolitisation. Ces hommes et ces femmes de l’ordinaire paraissent en effet éloignés de la Grande politique : les rares propos qui leur sont attribués sont souvent pauvres (une militante socialiste affirme soutenir Rickwaert car « il en a plus que les autres dans le pantalon »), et les salles sont retournées en quelques minutes par le premier leader charismatique venu.
De même, le mouvement social ne se construit jamais de façon autonome par rapport au monde partisan. Les mouvements sont orchestrés, pilotés ex ante – Cyril Balzan qui construit le mouvement en faveur de la mixité scolaire – ou récupérés ex post par le monde politique (« Un mouvement de jeunesse c’est toujours une menace, surtout récupérée par Rickwaert »). Le paternalisme dont fait d’ailleurs preuve le député du Nord face à Mehdi (« si vous cassez une seule vitre… ») symbolise bien ce rapport de surplomb du monde politique à l’égard de la société civile. D’ailleurs, si les scénaristes de Baron noir donnent à voir des formes de mouvements sociaux familiers aux commentateurs de la politique française traditionnelle (mouvement étudiant, mouvement catholique sur un thème bioéthique), ils ne laissent pas de place à un mouvement spontané d’une nouvelle forme qui bouleverserait des appareils politiques incapables de le récupérer : Christophe Mercier, candidat antisystème, échoue à la présidentielle. Il n’y a pas de Gilets Jaunes dans Baron Noir, mais l’échec des politiques verticales en dégage l’horizon.
À l’instar de la majorité des séries politiques analogues, Baron noir présente le paradoxe d’être consacré à la politique, c’est-à-dire au gouvernement de la cité, tout en entretenant un rapport – par définition – lointain à la cité gouvernée – la République française, son peuple. Au-delà des rencontres furtives au gré des bribes de la vie quotidienne des politiciens, au-delà de la catégorie particulière que constituent les militants, la masse des citoyens ordinaires reste reléguée à un rôle proche de celui qu’occupait la « foule » ou la « cité » des tragédies grecques et raciniennes. Le peuple constitue une masse indéfinie que l’on fait parler de façon lointaine en citant le résultat des élections ou des sondages (« T’as vu le BVA ? … Je crois que l’IPSOS est pire »). Le braquage permanent de la caméra sur les gouvernants impose en effet au spectateur le point de vue de ces mêmes gouvernants. Des lois susceptibles de bouleverser et de précariser des vies ordinaires comme le Contrat de travail unique (saison 2) ne sont évoquées qu’au prisme de stratégies politiques complexes (les querelles internes au Parti socialiste), qui effacent leurs conséquences sociales potentielles.

Un peuple, des peuples
Si le destin réel des gens ordinaires face aux décisions des gouvernants n’occupe qu’une place réduite dans la série, le « Peuple » se trouve bien souvent au cœur des discours : on parle en son nom. Philippe Rickwaert rappelle en permanence ses origines populaires et sa proximité avec les gens ordinaires : « Je les connais, ces jeunes », affirme-t-il en parlant des élèves des lycées professionnels. Le député du Nord incarne une gauche traditionnelle qui prétend défendre les intérêts des classes populaires, parler en leur nom : Rickwaert serre des mains lors de mouvements de grève et apparaît en bleu de travail à l’Assemblée nationale.
Ce rapport traditionnel de la gauche au peuple que prétend incarner Rickwaert est au fil des épisodes contesté et attaqué dans sa verticalité. Michel Vidal, qui nomme son mouvement politique « Debout le peuple », transforme la grammaire traditionnelle de la gauche politique pour proposer une opposition entre « peuple » et « oligarchie » typique des populismes de gauche pensés par Chantal Mouffe et Ernesto Laclau. À l’instar de Jean-Luc Mélenchon, il prône un changement de régime politique visant à redonner un plus grand pouvoir aux masses. Son mouvement politique reste cependant largement construit autour de propositions de progrès social appartenant à la grammaire politique de la gauche et visant à défendre les intérêts sociaux et économiques des classes populaires. Chez Christophe Mercier, vidéaste populiste sans étiquette, la remise en question est en revanche complète et frontale. Là où Philippe Rickwaert prône une mise à contribution des riches et une hausse des salaires, Mercier refuse de défendre les intérêts des gens ordinaires, de parler en leur nom. Il souhaite « leur laisser le pouvoir : “Ma seule conviction c’est que le peuple doit avoir le pouvoir en toutes matières” » (saison 3, épisode 8). La grammaire politique de la gauche est contestée : l’opposition de classe fondée sur les rapports socio-économiques de production disparaît, remplacée par une opposition politique entre le « peuple » et une « toute petite élite » qui confisque le pouvoir. La raison d’être de la gauche elle-même est remise en question : la défense des intérêts des classes populaires que prétend incarner Rickwaert devient une simple « ruse du système », de même que toutes les conquêtes historiques des partis socialistes et communistes. La tension entre les deux rapports de la politique aux masses prônés par les deux hommes culmine lors du débat du second tour de l’élection présidentielle au dernier épisode de la saison 3. Michel Mercier, par son parcours de YouTuber hors partis politiques et par son discours d’un genre nouveau, paraît le produit des échecs du rapport au peuple de la gauche traditionnelle qu’incarne Philippe Rickwaert. Si un message politique est à chercher dans les derniers moments de la série, c’est probablement un signal d’alarme invitant à retisser des liens horizontaux et à nous intéresser à une politique qui rendrait de l’importance, de la visibilité et une capacité d’agir au monde ordinaire.
 
 
 
Par bien des aspects, et on l’a souvent noté, Baron noir a intéressé en reprenant de manière fictionnalisée et habilement décalée par un jeu de clés les grandes problématiques de son époque (le populisme, la question des identités et de la laïcité, la montée de l’extrême droite, le rapport à l’Europe, etc.), mais elle fascine surtout par sa mélancolie, tandis que son réalisme démystificateur finit soit par dégoûter soit par désintéresser de la politique contemporaine, au profit de l’attention aux destinées individuelles et à une sympathie pour les personnages indifférente à leurs partis. Série post-politique confrontant la Cinquième République à ses limites, Baron noir l’est peut-être par sa chronique amère de la fin du bipartisme droite-gauche, mais aussi par sa manière de faire entendre d’autres politiques : celle des acteurs du numérique agissant par des vidéos sur YouTube, celle des mobilisations auto-organisées, celle des populismes refusant la représentation au profit du tirage au sort, celle des questionnements des communautés, mais aussi celle des attentions ordinaires, des liens faibles et des petites solidarités de la vie commune, des gestes modestes et des sourires qui surnagent, des sacrifices immenses mais discrets, dont la répétition donne sa seule tonalité optimiste à une série qui se clôt sur les larmes de son héros. Si les showrunners ont beaucoup frustré en interrompant une série dont le rapport avec le réel était devenu trop étroit, Baron noir est largement parvenu à ses fins, celle de démontrer que la politique se jouait désormais dans une pluralité de gestes ordinaires : en inquiétant les formes conventionnelles et usées d’autorité, Baron noir en a suggéré la nécessité de délégation. Qu’une série puisse devenir un outil extraordinaire pour penser la société contemporaine en réinterrogeant la nature même du politique, Baron noir n’en est-il pas la preuve même ?


*1. Trois saisons, diffusées de 2016 à 2020 sur Canal+.
1. Voir notamment Emmanuel Taïeb, Rémi Lefebvre (dir.), Séries politiques. Le pouvoir entre fiction et vérité, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2020.
2. Marie Poussel, « “Baron noir” de retour sur Canal + : comment la série s’est inspirée de la vraie vie politique », Le Parisien, 10 février 2020.
3. Pierre Fasula, Sandra Laugier (dir.), Concepts de l’ordinaire, « Introduction », Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, p. 7.

BLACK MIRROR*1
Politique en réalité proche
Sylvie Allouche
Black Mirror est une série britannique en cinq saisons comprenant au total 22 épisodes et un film, originellement diffusés de 2011 à 2019 sur Channel 4 puis Netflix, et dont le maître d’œuvre est Charlie Brooker.
C’est une série anthologique, c’est-à-dire que chaque épisode est indépendant des autres en termes de casting et d’intrigue, même s’il y a de régulières références d’un épisode à l’autre, qui vont du clin d’œil à la reprise d’une technologie et l’approfondissement de la problématique qui lui est associée. Car Black Mirror est d’abord et avant tout une série sur la technologie, et plus précisément une série qui se propose de faire réfléchir ses spectateurs sur la technologie. Ces deux aspects, l’un qui concerne plutôt la forme – série anthologique –, l’autre plutôt le fond – série de réflexion sur la technologie –, ne sont pas réunis par hasard. L’union de ces deux caractéristiques s’insère dans une tradition bien établie de la science-fiction – puisque c’est de toute évidence le genre auquel la série appartient. Si en effet la science-fiction est sans doute plus connue pour ses cycles au long cours dont elle abonde et parfois leurs adaptations (Fondation d’Isaac Asimov, Dune de Frank Herbert, et plus récemment The Expanse de James S. A. Corey), elle est aussi très prolixe en recueils de nouvelles, qui sont largement lus et appréciés par les amateurs du genre. On peut penser aux célèbres recueils sur les robots d’Isaac Asimov encore, mais une référence s’impose plus nettement lorsque l’on pense à Black Mirror : l’auteur de science-fiction australien contemporain Greg Egan, dont trois recueils récapitulatifs sont parus aux éditions du Bélial’ (Axiomatique, Radieux et Océanique), nombre de technologies et de questionnements associés mis en scène dans Black Mirror apparaissant déjà dans ces recueils, au point que l’on peut se demander si Charlie Brooker, manifestement familier de la science-fiction, n’est pas plus précisément lecteur de Greg Egan.
Black Mirror met donc à chaque fois en scène une ou plusieurs technologies et envisage leurs utilisations et conséquences éventuelles, de façon à pousser le téléspectateur à s’interroger sur leur impact potentiel. Les questions politiques y sont parfois centrales, parfois secondaires, mais toujours présentes. Tout au long des 22 épisodes, Black Mirror déploie ainsi une grande variété de technologies, qui ont toujours un lien avec l’univers de l’informatique et des réseaux, ou encore ce que l’on nomme les NTIC : Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication. Parfois, elles existent, parfois elles sont très spéculatives. Souvent le contexte social est la Grande-Bretagne contemporaine de la diffusion de l’épisode ; mais quelquefois les règles qui régissent la société sont radicalement différentes.
Comme je l’ai défendu dans un article sur la série 24 Heures chrono1, les fictions sont toujours un moyen plus ou moins implicite de mettre le récepteur en position de s’interroger sur ce qu’il ferait ou aurait fait à la place de tel ou tel personnage. Black Mirror ne fait pas exception. Chaque épisode propose une combinaison de technologies et son impact personnel et interpersonnel : il met les différents personnages dans des situations de choix moral renouvelées par la technologie.
Ici, je me concentrerai sur des épisodes de Black Mirror qui mettent en scène des technologies existantes et leur impact potentiel sur le plan politique, d’où la formule « Politique de Black Mirror en réalité proche ». D’abord, les épisodes intitulés « L’Hymne national » (saison 1, épisode 1) et « Tais-toi et danse » (saison 3, épisode 3), qui mettent en scène le Premier ministre britannique d’une part et de simples citoyens d’autre part contraints par des maîtres chanteurs adeptes des réseaux sociaux à faire des choix particulièrement douloureux sur le plan éthique. Puis l’épisode « 15 millions de mérites » (saison 1, épisode 2) qui, sans mettre en scène de technologies spécialement révolutionnaires, dépeint une société très différente de la nôtre. Enfin, « Le Show de Waldo » (saison 2, épisode 3) nous fera revenir à une réalité plus familière, ce qui permettra d’esquisser une réflexion comparative avec la série ukrainienne Serviteur du peuple (2015-2019).
« L’Hymne national » et « Tais-toi et danse »
Certains épisodes de Black Mirror mettent en scène des dispositifs technologiques qui existent déjà. C’est alors un usage particulier de ces dispositifs qui fait l’objet de l’expérience de pensée fictionnelle : l’histoire racontée pourrait arriver dans le temps présent. C’est le cas du premier épisode de la saison 1, « L’Hymne national », où les technologies centrales sont la technologie vidéo et les réseaux sociaux. Dans la partie 1 de l’épisode, le Premier ministre britannique, Michael Callow (Rory Kinnear), est réveillé au milieu de la nuit par une nouvelle terrible : un membre de la famille royale, la princesse Susannah (Lydia Wilson), a été kidnappé par un individu non identifié qui exige que le Premier ministre ait avant 16 heures un rapport sexuel avec un porc, filmé et diffusé sur les ondes britanniques, sans quoi la princesse sera tuée. À partir de là et tout au long de la journée, les services du ministre vont s’employer à essayer de trouver une solution pour lui éviter de se livrer à cet acte humiliant, mais le vaste système d’information dans lequel nous sommes pris, en particulier les réseaux sociaux, va chaque fois déjouer les tentatives de neutralisation, et ce dès l’arrivée de l’information. Car lorsque le Premier ministre demande à son équipe de contenir au maximum la diffusion de l’information (« Que ça ne sorte pas de cette pièce »), l’un des conseillers répond immédiatement : « C’est déjà sorti. » Le Premier ministre ne comprend pas tout de suite, il s’exprime comme quelqu’un de l’« Ancien Monde » qui n’a pas encore saisi le pouvoir des réseaux sociaux par la supposition qu’il fait que la diffusion de l’information est encore restreinte, et que si elle est déjà sortie, il s’agit seulement de « fuites » : « Si des hackers ont flairé l’affaire, déconnectez-les. Envoyez une mise en garde. » Mais la raison pour laquelle l’information circule déjà est beaucoup plus simple : « Cette vidéo a été publiée sur YouTube. […] Elle a été téléchargée depuis une adresse IP cryptée il y a une heure ». La nouvelle mesure que suggère Callow (« Alors, faites-la retirer ! ») est elle aussi immédiatement contrée : « On l’a fait, neuf minutes après. Mais cela a suffi pour qu’elle soit téléchargée, copiée et propagée. […] Dès qu’on en supprime une, six vidéos clones sont immédiatement publiées ailleurs. […] C’est un sujet tendance sur Twitter. » Les conseillers ont quand même pu obtenir de la part des rédactions de journaux de ne pas relayer l’information : « Toutes les rédactions l’ont reçue. […] Nous avons immédiatement imposé la censure et ils la respectent. Pour le moment. »
Au début de la partie 2, la narration change de point de vue et met en scène ce qui vient d’être expliqué. Elle commence par un couple représentant le public, une jeune femme qui réveille son compagnon encore au lit : « La Princesse Susannah a été enlevée. Il y a une vidéo sur YouTube… » Elle s’étonne ensuite du fait que la nouvelle n’apparaisse pas aux informations télévisées, la scène suivante s’ouvrant justement sur une rédaction. La concurrence multiforme à laquelle font face les médias traditionnels s’y trouve alors explicitée : tandis que Damon (Julian Rivett), l’un des journalistes, s’interroge sur la formulation à adopter pour rendre compte de la nouvelle, Malaika (Chetna Pandya) lui rétorque : « Tout le monde a vu la vidéo. Ils connaissent tous les détails. » Alors que Martin (Alastair Mackenzie), le chef de la rédaction, explique qu’il compte respecter la censure imposée, Malaika insiste : « Mon public sur Internet me demande pourquoi on ne dit rien. Comment dois-je répondre ? » ; et Damon renchérit : « On m’a dit qu’il y avait beaucoup de reportages sur Facebook ». Mais, coup de théâtre, qui met en évidence l’idée que, bien que centré sur la Grande Bretagne, Black Mirror prend en compte le fait fondamental que le mode de diffusion de l’information permis par les NTIC doit toujours être envisagé au niveau global, un nouveau journaliste entre dans la pièce : « CNN en a parlé. Fox aussi. Ainsi que MSNBC, Al Jazeera, NHK… » Les trois premières chaînes sont états-uniennes, Al Jazeera qatarienne et NHK japonaise. Martin l’interrompt, il a compris l’idée générale…, il se passe les mains dans les cheveux en signe d’accablement et formule un « Quelle planète de malades ! » qui fait écho au « Quelle merde cet Internet » énoncé plus tôt par le Premier ministre. Pris de vitesse à la fois par les réseaux sociaux et les médias étrangers, Martin décide qu’il n’est plus possible de respecter la censure gouvernementale.
De même, par la suite, l’ensemble des contre-mesures mises en œuvre par le gouvernement échouent jusqu’à ce que le Premier ministre, poussé par l’opinion publique, finisse par se livrer à l’acte exigé, alors que – comme en témoigne une caméra de vidéosurveillance – la princesse a été libérée au moins trente minutes avant l’horaire fatidique : mais tout le monde était alors devant son écran, personne n’a pu prévenir à temps le Premier ministre…
Les technologies susceptibles d’être mises en scène n’étant pas en nombre infini, Black Mirror propose au fil des épisodes ce qui peut être interprété comme des variations sur quelques thèmes récurrents. Il est intéressant à ce titre de comparer « Tais-toi et danse » (saison 3, épisode 3) avec « L’Hymne national ». De même que dans l’épisode inaugural de la série, les dispositifs clés sont la vidéo, les réseaux sociaux, et la façon dont leur combinaison peut être utilisée comme outil de coercition. Cependant, cette fois-ci ce n’est pas une personne éminente sur le plan politique qui est la victime, mais de simples citoyens. L’épisode se centre sur Kenny (Alex Lawther), un adolescent qui, après avoir téléchargé par mégarde un logiciel espion et s’être fait filmer à son insu en train de se masturber, se voit contraint, sous la menace que la vidéo soit diffusée à tous ses contacts, de suivre tout au long de la journée des instructions émises sur son smartphone par un pirate (apparaissant comme « Unknown ») qui le conduisent à commettre un hold-up puis un meurtre. Au cours de sa journée, il rencontre diverses personnes dont on finit par comprendre qu’elles sont toutes dans la même situation : de peur qu’un grave secret les concernant ne soit révélé, elles sont contraintes à accomplir des tâches dont l’objectif final leur échappe. Comme le dit Hector (Jerome Flynn), l’un d’entre eux : « Ils se foutront de toi et mettront ta tête en fond d’écran. Et ce pendant des années. Les photos traîneront sur Google comme un mauvais sort. Tu peux pas lutter contre Internet. C’est indélébile. »
À la fin, alors qu’ils ont tous accompli les missions imposées, leur secret est malgré tout révélé (Hector s’apprêtait à tromper sa femme avec une prostituée, Georgina Harrington2 a échangé par courriel des blagues racistes alors qu’elle dirige une chaîne d’hôtels, etc.) avec son lot de conséquences personnelles, professionnelles et, dans les cas les plus graves, juridiques : c’est le cas de Kenny dont on comprend à la fin que ce n’est pas tant l’acte de masturbation qu’il voulait tenir secret que ses tendances pédophiles.
Le principe général est donc le même dans les deux épisodes : les NTIC (ici plus particulièrement la multiplication des caméras et des écrans, le caractère instantané et ubiquitaire de la transmission d’information permise par l’Internet et les réseaux sociaux, la technologie GPS) entrent en choc frontal avec les limites que notre culture traçait jusqu’à présent entre vie privée et vie publique. Il y a cependant des différences entre ces deux cas. Concernant Kenny, il y a deux phases. En effet, même si l’on peut rétrospectivement s’apercevoir que des indices de sa pédophilie avaient été semés dès le début, le spectateur est conduit à croire jusqu’à la fin qu’il cherche juste à éviter que ne soit dévoilée une scène embarrassante où il se livre à une activité qui n’a cependant rien d’illégal ou d’immoral, du point de vue de la moralité moderne du moins. La révélation finale, qui se fait par la bouche de sa mère (« Qu’est-ce que tu as fait, Kenny ? Ils disent que c’est des enfants. Que tu as regardé des enfants. »), montre cependant que ses actes ont une gravité supérieure et qu’il avait une d’autant plus grande motivation à faire tout son possible pour éviter la diffusion des images volées. Demeure cependant un doute, dans la mesure où les images utilisées par Kenny pour se stimuler ne sont pas montrées ni décrites : étaient-elles ou non à caractère pédopornographique ? Le site britannique stopitnow.org.uk, spécialisé dans la lutte contre les abus sur mineurs, fait en effet une différence selon que les images d’enfants sont ou non sexualisées : si les images regardées ne sont pas sexualisées, le comportement est considéré comme seulement « inapproprié », si elles le sont, il devient illégal – y compris si ce sont des dessins3.
Dans la scène finale de « Tais-toi et danse », la police arrive. Comme la mère de Kenny n’évoque que les images, on peut se demander si la police est déjà au courant pour le hold-up et le meurtre. Ce n’est quoi qu’il en soit qu’une question de temps, Kenny étant couvert de sang, il a le sac avec l’argent du hold-up sur le dos, et même sans aveux, il est sans doute aisément identifiable sur la scène du hold-up, et le cadavre de l’homme qu’il a tué se trouve à proximité.
Que cherche alors Unknown ? On ne sait rien de lui, si c’est une personne seule ou un groupe, même si la logistique complexe déployée et le principe général de fonctionnement qui ressemble aux Anonymous suggèrent que c’est plutôt un groupe. Lorsque Unknown pousse Kenny et Hector à cambrioler une banque, le spectateur, relayé par Hector, est conduit à émettre l’hypothèse que l’objectif est l’enrichissement. Mais lorsque finalement Kenny est contraint de se battre à mort contre un autre pédophile, avec la promesse que le gagnant pourra partir avec l’argent, on comprend que le but n’est pas financier mais moral : Unknown apparaît comme un justicier, un vigilante, qui utilise ses compétences en informatique pour identifier les individus qui se comportent d’une façon considérée comme immorale, voire contreviennent à la loi, et les faire payer pour leurs actions. Les peines qu’il inflige sont graduées. Ainsi, Hector est, semble-t-il, seulement coupable d’avoir entrepris une relation sexuelle avec une prostituée : finalement, même s’il est complice du hold-up, les méfaits auxquels le contraint Unknown ne sont pas aussi graves que ceux de Kenny et, pour autant qu’on sache, ce n’est qu’à sa femme que son secret est révélé, de façon analogue à l’un des autres personnages (qui semble n’avoir été contraint qu’à porter un colis) concernant lequel on entrevoit brièvement une dispute familiale : « Un sale pervers répugnant ? Regarde-moi. C’est ça que tu es ? » De même, la seule chose que Georgina Harrington ait accomplie à notre connaissance sous la contrainte d’Unknown est d’avoir amené une voiture dans un parking : ses blagues racistes lui coûteront peut-être son poste de directrice, mais il n’est pas sûr qu’elle soit juridiquement poursuivie pour cela. En revanche, en contraignant deux pédophiles à se battre à mort, Unknown manifeste qu’il considère leurs actions comme plus graves et méritant une peine plus lourde : la peine de mort et, pourrait-on dire, la peine de tuer, en plus de tout le reste. C’est peut-être aussi une façon de s’assurer que le survivant sera condamné pour quelque chose, même s’il a agi sous la contrainte, au cas où son comportement pédophile ne soit pas de nature à faire l’objet d’une sanction pénale.
Dans tous les cas, l’objectif d’Unknown est de découvrir et de dévoiler des secrets et donc de faire en sorte que la façon dont les proches ou le public se représentent telle ou telle personne soit plus conforme à la réalité. Le cas de « L’Hymne national » est différent, puisqu’il ne s’agit pas de révéler quelque secret sur la vie privée du Premier ministre, mais de le contraindre à faire publiquement quelque chose de communément considéré comme contre-nature et dégoûtant, alors que tout le monde est parfaitement conscient que cet acte est accompli sous la contrainte, et devient à la fois humiliant héroïque. Si dévoilement il y a, comme le suggère la fin de l’épisode, c’est plutôt du caractère répugnant de notre nature qui nous pousse à regarder quelque chose qui pourtant nous révulse. Un thème qu’on retrouve dans l’épisode suivant, « 15 millions de mérites ».

« 15 millions de mérites »
Le deuxième épisode de la saison 1, « 15 millions de mérites », occupe une place à part car les technologies mises en scène existent toutes, mais la société dépeinte, si on la prend dans un sens littéral, est très différente de la société contemporaine. À l’intérieur d’immenses tours, dont on ne voit jamais l’extérieur et qui peuvent en partie rappeler aux lecteurs de science-fiction les « monades urbaines » de Robert Silverberg4, les personnages partagent leur vie entre leur lieu d’habitation, une étroite pièce individuelle recouverte sur tous les murs d’écrans numériques, et leur lieu de travail, une pièce collective, où chacun pédale face à un écran de façon à transformer son énergie musculaire en énergie électrique. À part au moment des repas, les personnages semblent avoir très peu d’interactions : leur vie de loisir et amicale paraît se passer pour l’essentiel chacun dans sa chambre et par écran interposé. Les écrans permettent de jouer, d’interagir et d’assister à des émissions, régulièrement interrompues par des publicités ou des émissions imposées, en particulier l’émission pornographique WraithBabes. Un système de surveillance contrôle que tous gardent les yeux ouverts au moment des émissions imposées, ce que l’on ne peut éviter qu’en payant une pénalité. Une seule porte de sortie semble possible : se faire remarquer à l’émission de découverte de talents HotShot qui promet aux personnes sélectionnées de sortir de leur condition de cyclistes, comme quelques célébrités mises en avant sur les écrans numériques. À maints égards, la société dépeinte rappelle le film The Island (Michael Bay, 2005), où une loterie truquée et mensongère entretient l’espoir des résidents d’échapper à leur quotidien.
L’attention du spectateur est focalisée sur le parcours du personnage principal, Bing Madsen (Daniel Kaluuya) : il tombe amoureux d’Abi Khan (Jessica Brown Findlay) et, l’ayant entendu chanter, lui fait don de 15 millions de « mérites », la monnaie de cette société, pour qu’elle puisse participer à HotShot. Mais, malgré son talent salué par le jury, elle finit comme actrice pornographique : Bing dévasté redouble d’efforts pour pouvoir s’acheter pour lui-même un billet d’entrée à l’émission. De nombreuses questions restent sans réponse certaine, par exemple : dans quelle mesure les individus ont-ils la liberté d’échapper à cette société ? Y sont-ils entrés librement ? Peuvent-ils en sortir pour aller vivre ailleurs et autrement ? Y a-t-il un extérieur ? L’ambiance générale, et divers éléments, notamment le discours de Bing lorsqu’il parvient à participer à HotShot, suggèrent que la société est close et qu’il est impossible d’y échapper. Bing dénonce en particulier la déshumanisation que cette société a opérée, notamment par le fait que les interactions se font en très large majorité par écran et avatar interposés. Ainsi, les citoyens n’assistent à HotShot que via leurs avatars et le seul public réellement présent est le jury, composé de Judge Hope (Rupert Everett), Judge Charity (Julia Davis) et Judge Wraith (Ashley Thomas), qui n’ont pas besoin d’un avatar pour se mettre à distance, comme le leur reproche Bing :
« Je voulais que vous m’écoutiez. Que vous m’écoutiez vraiment, sans faire semblant, comme d’habitude. Essayez de ressentir quelque chose au lieu de nous juger. Vous choisissez quelqu’un, vous l’installez sur la scène, et nous, on chante, on danse, on fait les fous… Mais pour vous, on n’est pas des êtres humains, on n’est que des outils ! Et vous préférez des outils artificiels… Ce sont les seuls qui fonctionnent encore ! Ce sont les seuls qu’on supporte encore. »

Mais ce ne sont pas seulement les juges que dénonce Bing, c’est l’ensemble des citoyens, qui contribuent à leur propre aliénation et à l’aliénation globale en participant aux jeux sociaux du bouc émissaire et de la consommation, lesquels sont en fait des outils de régulation sociale :
« Et encore. On préfère la vraie souffrance, la méchanceté… Attachez un gros sur un pylône. On sera morts de rire. C’est notre droit. On a bossé, il n’a rien foutu, sale flemmard… Tant pis pour lui ! On est tous tellement désespérés qu’on a perdu tous nos repères ! On utilise des trucs artificiels et on achète de la merde ! Et on communique ainsi… On s’exprime en achetant de la merde ! J’ai un rêve moi aussi. Je rêve d’acheter un nouveau chapeau pour mon avatar. Un chapeau qui n’existe même pas ! On achète des trucs qui n’existent pas ! »

Judge Hope, en dépit du fait que Bing vient d’agonir le jury d’injures, manifeste son appréciation de ce qu’il interprète comme une performance – persistant donc dans la distance que Bing dénonçait (« C’était, sans aucun doute, le truc le plus authentique que j’aie jamais vu sur ce plateau ! ») et lui propose une émission où il pourra s’exprimer ainsi trente minutes deux fois par semaine. Dans la dernière scène, Bing assure l’une de ces émissions depuis une pièce vaste et confortable dont l’immense baie vitrée donne sur une forêt. Alors qu’il était venu à HotShot dénoncer le caractère cruel et absurde de sa société, il a manifestement accepté la proposition de Judge Hope et en tire des avantages matériels. Se posent alors de nombreuses questions auxquelles le spectateur est libre d’apporter la réponse de son choix. La fenêtre de la dernière scène donne-t-elle sur une vraie forêt, ou n’est-ce qu’un écran ? Alors que l’histoire semblait nous embarquer dans une épopée romantique où le héros allait tout risquer pour sauver l’élue de son cœur, voire provoquer une révolution populaire, on s’interroge : a-t-il abandonné son amour ou tout espoir de la sauver, ou est-il toujours déterminé à le faire et poursuit-il sa stratégie d’entrisme ? Le pingouin en bois qui a remplacé le pingouin de papier confectionné par Abi peut être interprété de diverses façons.

« Le Show de Waldo »
« Le Show de Waldo » est le troisième épisode de la saison 2 de Black Mirror. Waldo est la star d’une émission télévisée satirique qui met en scène un ours bleu en images de synthèse derrière lequel se cache l’acteur Jamie Salter (Daniel Rigby), qui le fait agir et parler en temps réel. Dans la première partie de l’épisode, Waldo interroge un politicien, Liam Monroe (Tobias Menzies), à qui il demande justement ce qu’est un politicien. Monroe répond : « Un politicien, c’est quelqu’un qui essaie de rendre le monde plus juste », définition intéressante, mais un peu large, car de nombreuses autres professions ont idéalement un tel objectif. Une autre remarque intéressante concernant la politique vient de Jack Napier (Jason Flemyng), créateur de Waldo et patron de Jamie, lorsqu’il essaye de le convaincre de faire participer Waldo à l’émission politique Consensus : « Écoute, les politiciens, on n’en a plus besoin… On a tous des téléphones, des ordinateurs, pas vrai ? S’il faut prendre des décisions, prenons-les par Internet. Laissons les gens voter. La majorité décidera. On aura enfin une vraie démocratie. » Ce à quoi Jamie répond : « Ça existe déjà sur YouTube. Je sais pas si tu as vu, mais la vidéo la plus populaire, c’est un chien qui pète le générique de Happy Days. »
En fait Jamie, on le sent dès le début, n’est pas heureux, il le dit d’ailleurs à Gwendolyn Harris (Chloe Pirrie), candidate du Labour Party dans une élection locale, après avoir passé la nuit avec elle : « Ça faisait longtemps que je n’avais pas été heureux. Ça fait du bien, tu sais. » S’il incarne Waldo avec talent et qu’il a su lui conférer une substance, il donne l’impression de se comporter en fait comme un employé qui fait le boulot, d’animation en l’occurrence, qu’on lui demande de faire, mais sans avoir l’enthousiasme pour Waldo de Jack Napier, son créateur.
L’épisode a frappé l’audience par la modernité des questions qu’il posait sur l’évolution de la vie politique contemporaine, et l’impact des médias sur celle-ci. Si l’épisode a été diffusé pour la première fois en 2013 et que Charlie Brooker reconnaît s’être inspiré de Boris Johnson, il a souvent été comparé à la campagne électorale de Donald Trump en 2016. Ainsi, dans un entretien accordé en 2016 à Jesse Singal, à la question « Beaucoup d’Américains vous ont-ils dit qu’ils avaient l’impression que “Le Show de Waldo” avait prédit la montée de Trump ? », il répond :
« Ils l’ont fait. Waldo était vaguement basé sur le politicien britannique Boris Johnson, qui est une sorte de quasi-Trump. Il était l’un des gars derrière le Brexit et aussi un sacré clown. Il est apparu dans des émissions de comédie ici au Royaume-Uni et était connu comme une sorte de balourd – ce qui l’a protégé de la critique, bizarrement. Il y avait le sentiment que les politiciens étaient tous des robots fades répétant les mêmes platitudes, et tout à coup maintenant, vous avez des personnages colorés qui surgissent5. »

Lorsqu’en 2017 j’avais proposé à des étudiants de me faire part de leurs réflexions sur l’épisode, nombre d’entre eux avaient aussi été frappés par le rapprochement :
« Nous pourrions également être choqués par le comportement de Waldo, dans “The Waldo Moment”, cependant, c’est devenu déjà courant avec Donald Trump par exemple, qu’une figure publique devienne candidat à une élection et utilise les insultes et le dénigrement pour parvenir à ses fins. »
« Waldo est un miroir saisissant de la personnalité de Donald Trump et fait donc de cet épisode une œuvre en avance sur son temps. »


Comparaison avec la série Serviteur du peuple (2015-2019)
Mais à présent, en 2022, un nouveau parallèle s’impose. Le désormais célèbre président d’Ukraine, Volodymyr Zelensky, avant d’être président et chef de guerre, était acteur comique. Si la série Serviteur du peuple qui démarre en 2015 et sur laquelle Zelensky s’est appuyé pour se faire élire président d’Ukraine dans le monde réel ne descend pas en dessous d’un certain niveau au point de vue du comique, quelques scènes plus grossières, tirées d’autres moments de la première carrière du président et qui ont peu à envier à Waldo, ont filtré jusqu’à la France.
Par ailleurs, la scène inaugurale de Serviteur du peuple, où Vassili Goloborodko (Volodymyr Zelensky) s’emporte contre le gouvernement et la corruption, et qui est filmée par ses élèves et diffusée de façon virale sur Internet, est extrêmement intéressante à comparer à Black Mirror, et ce sous divers aspects. La symétrie est grande entre cette scène et celle de l’épisode « 15 millions de mérites » où Bing exprime toute la rancœur qu’il a contre la société dans laquelle il vit, et ce qu’on peut interpréter comme la corruption de ses citoyens, tant de ceux qui sont placés à des positions de pouvoir que des gens ordinaires qui participent à leur propre aliénation – c’est en un sens le même problème qui est exploré dans Serviteur du peuple, et l’une des questions fondamentales de la politique, telle qu’elle fut par exemple formulée par Étienne de La Boétie dans son célèbre Discours de la servitude volontaire :
« Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire6. »

Cependant, la fin de « 15 millions de mérites » est à tout le moins ambiguë, et le système de contrôle social semble au terme de l’épisode avoir « digéré » Bing pour en faire une autre cellule à son service, another brick in the wall, même si une échappatoire était peut-être encore possible. On peut expliquer cette différence par les genres d’appartenance, Black Mirror relevant plutôt, comme le suggère le titre même de la série, et comme les commentateurs le soulignent régulièrement, du genre de la dystopie – même si quelques épisodes, en particulier dans les deux dernières saisons à ce jour, sont moins sombres –, tandis que Serviteur du peuple est une comédie. Mais cela tient plus profondément au fait que Serviteur du peuple constitue une apologie idéaliste de la démocratie, tout en soulignant ses inhérentes difficultés et fragilités, tandis que « 15 millions de mérites » dépeint une société qui aurait accompli ce que Jack Napier dans « Le Show de Waldo » appelle de ses vœux : une démocratie qui ne passerait que par les réseaux sociaux et leurs systèmes de notation simplistes, et où la politique, au sens de la formulation collective, délibérative et argumentée du bien commun et des moyens de le réaliser, aurait totalement disparu.
Mais c’est aussi à travers l’impact des réseaux sociaux sur la politique que Serviteur du peuple apparaît comme une version positive, optimiste, de Black Mirror, puisque c’est grâce à la diffusion sur Internet par ses élèves de son « coup de gueule » privé que Vassili Goloborodko acquiert la notoriété qui lui permet d’être élu président de l’Ukraine, alors que les situations analogues mises en scène par Black Mirror, en particulier Kenny filmé à son insu au sein de son espace privé, insistent plutôt sur les dangers auxquels ces situations exposent. Comment alors évaluer l’acte des élèves filmant à son insu leur professeur et diffusant, à son insu toujours, leur film sur Internet ? En soi, ce sont deux actes moralement répréhensibles. Et que la suite des péripéties conduise Goloborodko à se féliciter de ces initiatives n’y change rien. Ce qui rend les choses plus compliquées, c’est qu’il est fort probable que le fait que les citoyens ukrainiens de la série pensent – et de fait sachent – que Goloborodko ne savait pas qu’il était filmé au moment où il s’exprimait a participé à sa popularité. Il croyait parler en privé, n’avait donc pas de raison de mentir, il était donc sincère. Les Ukrainiens eussent-ils suspecté que Goloborodko se savait filmé, ils auraient pu suspecter qu’il n’exprimait pas sa pensée profonde, mais ce qu’il pensait devoir dire pour se faire apprécier et même élire. Le fait que Goloborodko ignorait qu’il était filmé et que le film a été diffusé sans son assentiment a participé à asseoir sa crédibilité.
Si l’on utilise un raisonnement de type déontologiste, on dira que, quelles que soient les conséquences des actions des élèves, y compris si elles ont été positives, c’était mal de faire ce qu’ils ont fait. Si l’on utilise un raisonnement de type utilitariste, on dira que les conséquences positives des actions des élèves les valident a posteriori, et qu’il était donc moral de filmer leur professeur à son insu et de poster le film sur Internet. On voit très bien, en comparant avec les scénarios de Black Mirror, combien ce genre de raisonnement peut être dangereux, d’autant que se pose ici la question du point de vue, et de la praticité. Si je poste des photos ou des films volés susceptibles de porter préjudice à quelqu’un, il est toujours possible que ce préjudice résulte finalement en un bénéfice supérieur, éventuellement pour une autre personne ou pour la collectivité. Mais cela suppose que l’on ait des moyens de comparer préjudices et bénéfices – et quand s’interrompre ? Peut-être que le bénéfice produira lui-même un préjudice encore plus grand dans un troisième temps ? Imaginons que Goloborodko, fort de son inexpérience, ait pris des mesures plongeant le pays dans le chaos ou qu’il finisse assassiné (dans la série réelle, il est contraint de démissionner, et fait même un séjour en prison) : les étudiants auront-ils toujours eu raison ? Mais c’est qu’en réalité le raisonnement moral à base de conséquences pose non seulement la question de l’extension dans le futur à prendre en considération, mais aussi celle de déroulements alternatifs – par définition accessibles seulement par l’imagination et le raisonnement – qui auraient pu se produire si telle ou telle chose était ou n’était pas arrivée. Sans doute vaut-il mieux alors, ne serait-ce que par souci de simplicité, en rester au raisonnement déontologiste, en le mâtinant éventuellement d’un peu d’utilitarisme, et bien signaler aux élèves qu’ils n’auraient pas dû faire ce qu’ils ont fait, même si le reproche est affaibli par le fait qu’ils ont eu de la chance et que leur initiative a eu, au moins dans un premier temps, des conséquences positives pour Goloborodko.
Pour en revenir au parallèle entre Black Mirror et Serviteur du peuple, compte tenu de la chronologie et du fait que Black Mirror a rencontré un succès international, il est fort possible que Zelensky ait vu la série britannique et s’en soit inspiré à rebours, consciemment ou non, car même si ce n’est qu’à la marge que Serviteur du peuple traite des thèmes de Black Mirror, le fait est que c’est le point de départ de toute l’histoire – auquel s’ajoute la dimension récursive, typique de l’univers de Black Mirror, où une série, qui imagine qu’une personne tout à fait étrangère à la politique devient président, permet à une personne tout à fait étrangère à la politique, un acteur comique, bien réel celui-là, de devenir président dans la réalité. Peut-être Zelensky s’est-il exprimé quelque part sur cette influence ou au moins cette connaissance préalable éventuelle de Black Mirror – ou il faudrait lui demander…
Pour en revenir enfin à notre comparaison initiale entre « Le Show de Waldo » et l’élection de Zelensky, ce pourrait être une troisième façon pour le comique devenu président de donner une version positive de ce qui est présenté dans Black Mirror comme un scénario sombre : oui, on peut être un comique, et avoir fait dans le cadre de cette activité des blagues vulgaires, et devenir un président à la hauteur de la fonction, et même donner des leçons de dignité au monde entier.

Conclusion
Il y a bien d’autres thématiques politiques intéressantes dans Black Mirror, et l’on pourrait mener des analyses plus approfondies sur « Le Show de Waldo » en comparaison d’autres fictions : non seulement la série Serviteur du peuple, mais aussi « 15 millions de mérites », ou la série de films Hunger Games (2012-2015). Mais il faudrait aussi étudier la façon dont les autres épisodes de Black Mirror traitent de l’impact de la technologie sur la vie politique. Si l’on en reste aux technologies existantes, en l’occurrence – à nouveau – les réseaux sociaux, il y aurait ainsi des considérations complémentaires à développer concernant les épisodes « Chute libre » (saison 3, épisode 1) et « Smithereens » (saison 5, épisode 2).
La plupart des épisodes de Black Mirror traitent cependant des conséquences possibles de technologies spéculatives. Un premier groupe porte sur le développement de la robotique et de l’intelligence artificielle. « Bientôt de retour » (saison 2, épisode 1) et « Haine virtuelle » (saison 3, épisode 6) traitent ainsi chacun à leur façon à la fois de réseaux sociaux et de robotique, tandis que « Metalhead » (saison 4, épisode 5) se situe dans un futur apocalyptique plus lointain.
Mais la majorité des histoires de Black Mirror partent de l’hypothèse cyberpunk selon laquelle on peut interfacer cerveau et ordinateur. En se fondant sur cette prémisse, la série propose alors de multiples variations sur les modalités et conséquences d’un tel dispositif, comme dans « Retour sur image » (saison 1, épisode 3), « La chasse » (saison 2, épisode 2), « Tuer sans état d’âme » (saison 3, épisode 5), « Arkange » (saison 4, épisode 2) ou « Crocodile » (saison 4, épisode 3), où sont soulevées des questions en lien avec la perception, la mémoire et/ou la surveillance, la possibilité d’accéder de l’extérieur aux représentations mentales présentes ou passées d’une personne permettant d’étendre les moyens de surveillance potentiels.
Un autre thème souvent abordé, plus spéculatif encore, concerne la possibilité pour une personne d’avoir sa conscience entière, et plus seulement telle ou telle fonction cognitive, reproduite sous forme numérique, et à partir de là manipulée comme n’importe quel contenu numérique : dupliquée et/ou projetée dans des systèmes de réalité virtuelle. Dans « Blanc comme neige » (saison 2, épisode 4), « USS Callister » (saison 4, épisode 1), « Hang the DJ » (saison 4, épisode 4), « Rachel, Jack et Ashley Too » (saison 5, épisode 3), les personnes ne sont pas volontaires concernant la situation dans laquelle elles se trouvent, tandis que dans « Playtest » (saison 3, épisode 2), « San Junipero » (saison 3, épisode 4) ou « Striking Vipers » (saison 5, épisode 1), les participants sont volontaires, ce qui ne va pourtant pas sans quelques surprises. « Black Museum » (saison 4, épisode 6) raconte trois histoires différentes qui reprennent les grandes thématiques spéculatives précédemment abordées, et Black Mirror: Bandersnatch, le film interactif paru entre la quatrième et la cinquième saison, met en scène un programmeur qui adapte un roman dont vous êtes le héros en jeu vidéo.
Il faudrait un espace beaucoup plus étendu qu’un chapitre pour examiner de façon satisfaisante la façon dont les enjeux éthiques et politiques concernant l’ensemble de ces technologies spéculatives sont soulevés, la possibilité d’accéder aux états mentaux des individus qui sert de point commun à la quasi-totalité de ces technologies ouvrant une réflexion passionnante à conduire sur les prémisses de ce que l’on pourrait appeler la « neuropolitique », qui serait comme la forme achevée de la biopolitique mise en avant par Michel Foucault dans ses travaux des années 1970.


*1. Cinq saisons diffusées de 2011 à 2019 sur Channel 4 puis Netflix.
1. Sylvie Allouche, « La série 24 heures chrono a-t-elle le pouvoir de nous rendre meilleurs ? », Sylvie Allouche (dir.), 24 heures chrono, naissance du genre sécuritaire ?, Paris, Vrin, 2022, https://doi.org/10.53984/philoseries03606.
2. Lorsque Georgina Harrington regarde le journal en ligne qui révèle ses échanges racistes, l’un des articles porte en titre « PM Callow “to divorce” » [« Le Premier ministre Callow “va divorcer” »] attestant de la continuité entre les univers de « L’Hymne national » et de « Tais-toi et danse ».
3. https://www.stopitnow.org.uk/concerned-about-your-own-thoughts-or-behaviour/concerned-about-use-of-the-internet/get-the-facts/no-grey-area/
4. Robert Silverberg, Les monades urbaines [1971], trad. Michel Rivelin, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1974. Plus récemment, Vie™, le deuxième volume de la trilogie « Trademark » de Jean Baret (Le Bélial’, 2018-2021), dépeint une société comparable par maints aspects à celle de « 15 millions de mérites » – dans une version encore plus radicale en termes d’isolement physique des individus.
5. Jesse Singal, « Black Mirror Creator Charlie Brooker on Predicting Trump, Brexit, and How the Internet Is Making Us Crazy », Vulture, 16 octobre 2016 – traduction de Sylvie Allouche.
6. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Bussy-Saint-Georges, JDH Éditions, [1576] 2021, p. 13-14.

THE BOYS*1
La mort du rêve ?
Théo Touret-Dengreville
Le XXIe siècle, l’âge des super-héros ?
Les super-héros ont connu bien des évolutions depuis le Golden Age1 de la Seconde Guerre mondiale. Quand Shuster et Siegel inventent le personnage de Superman dans Action Comics #1 en 1938, ils sont bien loin d’imaginer que quatre-vingts ans plus tard, les films de super-héros domineront le box-office mondial du cinéma, et que les séries de super-héros se compteront par dizaines. Des personnages qui avaient autrefois une simple fonction de propagande, comme Captain America2, ont bénéficié de véritables évolutions et transformations narratives tout au long des XXe et XXIe siècle, les sortant de leurs carcans caricaturaux originels pour évoluer en même temps que la société contemporaine américaine.
Les années 1960 ont ainsi vu le début du Silver Age3 des super-héros, avec de nouveaux personnages comme les Fantastic Four4 ou Spiderman5. Le but de ces héros était de présenter un tournant dans la narration super-héroïque : faire d’eux des personnages auxquels il est possible de s’identifier. En inscrivant ces héros et vilains dans l’actualité économique, sociale et politique, les super-héros devenaient alors plus que des icônes de propagande. Ils avaient des problèmes d’argent et développaient des romances. Leur identité publique devenait alors aussi importante que leur masque. De plus, à cette période, la diversité des personnages fait un véritable bond en avant. Des héros comme Black Panther6 ou Luke Cage7 s’inscrivent pleinement dans les mouvements sociaux des Afro-Américains. Wonder Woman8, qui avait été dans les années 1940 une membre honoraire de la Justice Society of America, reléguée au rôle de secrétaire, commence son émancipation narrative qui l’amènera à devenir l’icône qu’elle est aujourd’hui, alors même que les femmes manifestent dans la rue pour la liberté et l’égalité au sein de la société patriarcale.
Mais si le Silver Age amorce une transition vers des histoires plus personnelles, la guerre du Vietnam9, le Watergate10 et la fin des années 1970 amènent un changement encore plus drastique dans la narration. Alors que les images des Zippo Squad11 et de massacres comme ceux de Cam Ne12 sont relégués par les médias, et que les soldats reviennent victimes de stress post-traumatique, la confiance des Américains en l’État s’étiole. Les auteurs commencent alors à mettre en scène des histoires de super-héros cyniques et blasés, qui s’expriment par la violence. Des personnages, qui à l’opposé de Captain America ne sont pas issus de « la bonne guerre » et de la Greatest Generation13, voient le jour, tels The Punisher14, vétéran du ‘Nam et assassin justicier autoproclamé qui tue sans discernement les criminels. Les comics deviennent alors plus réalistes, on y parle de drogue et des conséquences de sa consommation, ou encore des inégalités sociales, comme dans Green Arrow/Green Lantern. C’est le Bronze Age15 des super-héros.
Toutes ces évolutions finissent par aboutir à la période actuelle, le Modern Age. Des œuvres marquantes comme Watchmen d’Alan Moore16 déconstruisent entièrement le mythe, posant la question : « Who watches the watchmen17 ? » En dépeignant des super-héros psychologiquement instables, névrosés et criminels, qui évoluent dans une Amérique dystopique, la narration super-héroïque devient alors encore plus sombre, réaliste et mature. Dans le même temps, la diversité des représentations augmente de la fin des années 1980 à nos jours, en concordance avec l’histoire américaine. La licence X-Men répartie sur toute une gamme de comics différents devient ainsi à la fin des années 1990 l’une des plus populaires du médium18. Le rôle de parias de la société des mutants, isolés pour leur X-Gene qui leur confère leurs pouvoirs et les fait apparaître comme une évolution de l’humanité, devient aussi un terreau fertile pour les auteurs, qui mettent en avant des personnages issus de la diversité comme Dust, une super-héroïne qui porte le hijab. De plus, les auteurs profitent de la capacité des comics à réexplorer leurs propres histoires, et changent en profondeur des personnages établis depuis des années. Iceman, l’un des premiers X-Men, aujourd’hui adulte, se retrouve confronté à une version plus jeune de lui-même, qui a été propulsée via un voyage temporel dans notre époque, et qui fait son coming out19. Le Iceman adulte avoue avoir enfoui ses sentiments à l’époque, ne souhaitant pas ajouter à la haine des mutants l’homophobie, et salue le courage de son jeune alter ego. Ainsi, un personnage qui n’osait pas avouer son homosexualité dans les années 1960 ose en 2010.
Bien évidemment, ces histoires ont deux buts : le premier est de promouvoir la valeur de la diversité, qu’une majorité des auteurs partagent, et la seconde étant, comme toujours avec l’industrie des comics, de vendre. En naviguant sur les clivages sociaux et culturels de leur temps, les comics créent une traction. On aperçoit alors entre les fans les mêmes discussions engagées sur l’homosexualité d’un personnage que l’on peut retrouver sur Twitter autour du mariage homosexuel. Des héros pétris de dilemmes moraux quant aux manifestations violentes des populations hésitent entre les arrêter par la force, ou laisser la colère légitime du peuple s’exprimer, comme on a pu le voir autour des manifestations Black Lives Matter.
C’est ainsi que sur plus de quatre-vingts ans de publications, les comics passent de la propagande de guerre à des histoires nuancées, intégrées dans les défis sociaux, politiques et économiques que traversent les États-Unis et le reste du monde, pour en brosser pour finir un portrait bien plus complexe que pendant la Greatest Generation.

Les super-héros à l’écran
Mais le grand renouveau ne vient pas de l’évolution des histoires, mais bel et bien de leur succès à l’écran20. En effet, le début des années 2000 n’est pas tendre avec les ventes de comics, et les grandes maisons d’édition se retrouvent à devoir louer les licences de leurs personnages au cinéma. Des films comme les X-Men de la Fox ou la trilogie de Spiderman de Sam Raimi initient alors le début de deux décennies de films super-héroïques, et la naissance d’un phénomène mondial. Au cours des vingt dernières années, les super-héros sortent de la culture geek, ou seulement américaine, pour devenir mainstream. Ils sont désormais un phénomène populaire et international, qui brasse à la fois un grand nombre de productions différentes et une quantité colossale d’argent.
Quand les studios Marvel sortent en 2008 Iron Man, ils mettent en place le début d’un univers cinématographique qui aboutit onze ans plus tard, après une vingtaine de films et le rachat de Marvel par Disney, à Avengers Endgame, second film en termes de recettes mondiales de l’histoire du cinéma21. Immense succès mondial, diffusé dans plus de soixante-dix pays, qui marque la consécration d’un genre qui fonctionne déjà depuis vingt ans. Sur les cinquante films du top des box-offices, la moitié est issue des licences de super-héros.
Bien évidemment, un tel succès ne saurait s’arrêter au grand écran. Le succès de l’industrie du cinéma a entraîné dans le même temps le renouveau de l’industrie des comics, une nouvelle attraction populaire pour les histoires de super-héros, mais surtout une pléthore de séries toujours en expansion. En cet âge des plateformes de streaming, on peut retrouver des séries de super-héros sur Netflix, Hulu, Disney+, ou Amazon Prime. Ces séries, extrêmement variées dans leurs narrations, moyens et réceptions, ne cessent de se multiplier en proposant toujours plus de variations autour du thème. Là où par exemple l’Arrowverse propose un univers cinématographique sériel très proche de ce que nous pourrions appeler des feuilletons super-héroïques, la série Watchmen nous propulse dans une uchronie américaine qui met en avant les enjeux de Black Lives Matter et la reconstitution historique autour du massacre de Tulsa, Ohio22. Si ces séries ciblent une audience et des objectifs différents, elles participent néanmoins toutes à l’afflux constant de productions issues ou inspirées des comics. Pendant vingt ans, c’est une cinquantaine de séries de super-héros qui ont vu le jour, et cela uniquement si l’on se concentre sur les licences principales des grandes maisons d’édition. Ce chiffre augmente si l’on y rajoute des séries inspirées ou écrites par des auteurs d’histoires de super-héros comme Preacher ou The Walking Dead, les dessins animés comme Avengers ou Invincible, ou même un univers super-héroïque extrêmement étendu comme les mangas et animés de My Hero Academia. L’universalité des super-héros dépasse alors le sol américain pour trouver des résonances dans des productions très diversifiées, comme la série parodique française de Simon Astier Hero Corp.
Ce succès des séries de super-héros est à mon sens dû à deux facteurs : la popularité de ce genre transmédiatique, des films aux jeux vidéo en passant par les produits dérivés, mais aussi la circulation de nombreux auteurs et scénaristes de Hollywood de la télévision vers les comics, et vice versa. Joss Whedon, par exemple, qui s’était fait connaître avec des séries avant-gardistes comme Buffy the Vampire Slayer, a eu l’occasion d’écrire une série de 24 numéros des X-Men23 avant de diriger les deux premiers films Avengers. À l’inverse, Robert Kirkman, en plus d’en être producteur exécutif, a écrit lui-même le premier et dernier épisode de la série Invincible, l’adaptation de ses comics. Des personnalités influentes de Hollywood comme Seth Rogen ou Zack Snyder ne se cachent pas d’être des fans de comics et d’apprécier travailler sur les super-héros. S’il ne faut jamais perdre de vue les intérêts économiques évidents de tels projets, et le fait que l’engouement est loin d’être universel chez les ténors de l’industrie, il n’en demeure pas moins que beaucoup de grands noms ont une sympathie pour ces histoires.
Cette popularité des personnages en cape constitue une chance massive de mettre en valeur dans l’espace culturel le mythe du super-héros dans toutes ses subtilités et ses nuances, mais également un risque bien concret d’étouffer d’autres formes de production. Des légendes du cinéma comme Robert De Niro ou Mathieu Kassovitz ne mâchent pas leurs mots sur ces productions spectaculaires, qui selon eux relèvent plus du divertissement et d’intérêts économiques que d’un véritable travail cinématographique. S’il peut être facile d’estimer qu’une production populaire est une forme d’art inférieure, il n’en demeure pas moins que les logiques économiques de production favorisent grandement les super-héros.
En s’inscrivant ainsi à la croisée des chemins entre expressions artistiques, histoires populaires, approche transmédiatique, actualité sociopolitique et intérêts économiques, les productions de super-héros constituent quoi qu’il en soit un véhicule potentiel de choix pour le soft power américain, et l’un des outils principaux de l’exportation de masse de sa culture qui rappelle l’ère des westerns.

The Boys, l’œuvre des années Trump ?
En 2017 l’élection de Donald Trump retentit comme un coup de tonnerre mondial. Au son de « Make America Great Again24 ! », le businessman devient le 45e président des États-Unis. Élu par une Amérique populaire en colère face à la mondialisation et l’évolution des mœurs, séduite par le mythe qu’il prétend incarner du self-made man25, Trump marque un tournant populiste des années 2010-2020. Des affaires de corruption qui hantent son mandat à son sexisme assumé en passant par son projet de mur pour bloquer l’immigration, son mandat semble n’être qu’un enchaînement de scandales médiatiques. Et pourtant, il serait faux d’estimer que ce personnage n’est qu’un épouvantail. Trump incarne une Amérique blanche traditionnelle, souvent religieuse, ultralibérale, qui perçoit très mal l’évolution démographique des minorités et la disparition des emplois due à la mondialisation. Son élection est l’expression de la perte de repères de celui qui a longtemps été considéré comme « l’Américain moyen » : l’homme blanc hétérosexuel croyant issu de classe populaire. .
Et si l’on a montré précédemment que les séries de super-héros s’inspirent de l’actualité, alors aucune œuvre super-héroïque ne témoigne mieux de l’histoire américaine contemporaine que The Boys. Diffusée sur Amazon Prime depuis 2019, et comptant 24 épisodes répartis sur 3 saisons, la série d’Eric Kripke est l’adaptation des comics du même nom de Grant Enis et Darick Roberston. Si la série s’inspire grandement du scénario de base du run comics qui s’est étendu de 2006 à 2012, il s’agit avant tout d’en transposer l’univers à une production sérielle. Ainsi, bien qu’il existe de très nombreuses différences entre les deux œuvres, l’intention reste la même : faire des super-héros des célébrités cyniques et immorales, enfoncées dans la débauche et le crime, qui servent d’outils de vente à des corporations gigantesques aux intérêts nébuleux, et critiquer ainsi les inégalités et dysfonctionnements de la société américaine contemporaine.
L’histoire commence autour de Hughie, jeune homme blanc, sympathique mais à la personnalité terne, qui assiste à l’assassinat de sa petite amie par A-Train, super-héros speedster26 qui, drogué, la fait littéralement exploser en la traversant à toute vitesse27. Traumatisé et désespéré, Hughie se retrouve embarqué dans une quête de vengeance par Butcher, un ancien agent de la CIA, dans une opération visant à faire tomber les Seven, l’équipe de super-héros la plus populaire et la plus puissante, managée par Vought International, géant de l’industrie pharmaceutique et du divertissement. Mais ce qui s’annonce comme une simple histoire de vengeance devient alors une véritable œuvre iconoclaste, cynique et violente, qui met en exergue les crises des années Trump dans un univers fictionnel.

Homelander, l’Amérique traditionnelle en mal-être
Si la série propose un panel d’acteurs exceptionnels, c’est Anthony Starr dans le rôle de Homelander, le chef des Seven, qui illustre le mieux la série. Homelander est un Superman, il tire des lasers, est quasiment invulnérable, se déplace très vite, possède une super-force, peut voir au travers des murs et entendre de très loin. Il est aussi un homme blanc dans la quarantaine. Et pourtant, il n’est que le produit d’une entreprise.
On nous dit dans la saison 2 qu’enfant il aimait la Manifest Destiny, Roosevelt, les bois et les champs. Son credo, c’est « hope, justice, America, sunshine28 ». Il est présenté comme l’incarnation même du rêve américain, jusqu’à son costume inspiré du drapeau. Cet homme blanc, bienveillant, traditionaliste mais pas réfractaire au progrès, protecteur de la veuve et de l’orphelin, est animé d’un sens profond de l’amour pour son pays. Mais la réalité est tout autre : Homelander est un meurtrier, un despote machiste, et un traître à son pays. Ayant grandi dans un laboratoire, on comprend rapidement que sa manière infantile d’agir sur des impulsions et des caprices est le produit d’une vie solitaire. Sans repères moraux, il agit alors publiquement en symbole, mais laisse s’exprimer sa personnalité viciée dès qu’il est certain qu’il peut être immoral sans endommager sa réputation. Ses super-pouvoirs et son manque d’éthique vont de pair avec un sentiment d’impunité qui le fait se considérer quasiment comme un dieu parmi les hommes. Il va même jusqu’à baptiser des croyants, et à s’exprimer comme s’il avait été élu par la Divine Providence29. Il le dit d’ailleurs dès l’épisode 2, « I’m the Homelander, and I can do whatever the fuck I want30 ».
Et pourtant toute la série nous montre encore et encore comment il est contrôlé par Vought International, et par les personnages de Madelyn Stillwell (une femme blanche) et Stan Edgar (un homme noir). Quand dans l’épisode 1 il prend sur lui de tuer un politicien qui fait du chantage à Vought, sa responsable lui rappelle qu’il « ne fait pas dans la vengeance31 ». Quand dans l’épisode « Good for the Soul » il se propose d’écrire lui-même son intervention publique à la Believe Expo, une foire religieuse organisée par des super-héros, sur des accents de « John Wayne et de populisme », Stillwell lui interdit et lui demande de réciter plutôt son discours neutre écrit par le service marketing. Homelander se veut tout puissant, et pourtant il ne cesse d’être rabaissé par des administrateurs de Vought, le vrai pouvoir.
Quand la contrainte l’assaille, il se tourne en général vers des actions dangereuses et destructrices, motivées par son ego démesuré. Quand la Défense refuse les super-héros que Vought essaie de lui vendre, il prend lui-même la décision de doper des terroristes avec du « compound V », le produit qui crée des super-héros, entraînant ainsi l’État dans une guerre, qui force le gouvernement à déployer des super-héros américains en territoire étranger. À la fin de la saison 1, il massacre avec un sadisme total des combattants islamiques, prenant son temps, tuant même les femmes et les enfants. Cette quête de destruction permanente l’entraîne de plus en plus loin, alors qu’il passe graduellement de l’intimidation physique et l’abandon de personnes en danger à des massacres et des meurtres gratuits. À chaque épisode, le drapeau américain se retrouve de plus en plus couvert de sang.
De plus, son immoralité est contagieuse. Quand Homelander découvre qu’il a un fils, élevé par sa mère en secret, il décide de prendre une part active dans sa vie. Il ne s’agit cependant pas là d’amour, mais d’abus patriarcaux en série. Il cherche à faire voler son fils en le poussant depuis le toit de la maison, et se réjouit de le voir déclencher ses pouvoirs quand il menace sa mère, complètement inconscient du trouble qu’il déclenche chez son fils. Cette « éducation » violente souligne la profonde solitude de Homelander, désespéré de se trouver un semblable. Lorsqu’il nous dit « Sometimes it’s hard to be superior on everyone on this planet. It’s isolating32 », il énonce tout le problème.
Homelander, c’est l’hypocrisie américaine. C’est déclarer la guerre à des Talibans que l’on a armés des années plus tôt. C’est croire à son propre mythe viriliste de John Wayne dans un monde où le pouvoir est davantage aux mains des entreprises que des États. C’est se croire le propre héros de son histoire et se percevoir comme un protecteur alors qu’on intimide par la violence. C’est se couvrir de sang en prétendant défendre la liberté. Et c’est être un homme blanc du passé dans un monde multiculturel. Si bien évidemment nombre de ces traits sont forcés, Homelander apparaît alors comme une caricature dystopique de l’histoire américaine. Là ou Captain America incarnait la Greatest Generation, et Superman le rêve américain, Homelander devient le fossoyeur des symboles de l’Amérique. Quant à la fin de la saison 2 on le voit se masturber férocement, en dominant la ville depuis le sommet d’un immeuble, le pantalon aux chevilles, on ressent alors tout le grotesque et la dangerosité d’un mythe de toute-puissance dépassé.

The Boys, une histoire de femmes ?
Le 21 juillet 2017, un jour après l’investiture de Trump, des milliers de femmes manifestaient leur colère face à l’élection d’un individu ayant dit concernant des femmes qu’on peut « grab them by the pussy33 ». Si Trump a présenté depuis de vagues excuses, il n’en demeure pas moins que le fait que de tels propos puissent être tenus sans retombées graves est la preuve du patriarcat malsain qui encadre encore aujourd’hui les milieux du pouvoir américain (entre autres). Une critique au cœur de la lutte contre Trump durant une grande partie de son mandat, et l’un des fils conducteurs de The Boys. Homelander lui-même entretient des relations perverses avec les femmes. Il fantasme sur l’allaitement du bébé de Madelyn Stillwell dans un complexe œdipien tordu, et terrifie Maeve, sa collègue super-héroïque et ex-partenaire, en menaçant la vie de n’importe quelle personne qui le remplacerait. Mais il n’est pas le seul à faire preuve de masculinité toxique. Le personnage de Butcher, l’un des Boys, est une autre critique de la transmission de clichés virilistes. Dans la saison 2, Butcher, personnage égotiste, extrêmement violent et cynique, doit faire face à son père mourant. Alors que les deux hommes se confrontent, et que Butcher dénonce la violence de son père, qui battait ses enfants, le père ricane et lui rétorque qu’il est devenu un « tough bastard34 » grâce à son éducation. Que la violence n’a fait que le préparer aux réalités du monde, et que son rôle de père est accompli. C’est à nouveau le thème de la transmission par la violence comme pédagogie qui est questionné. Mais si la critique du patriarcat ressort chez Homelander et Butcher, deux personnages ennemis jurés, la série a ailleurs également un propos féministe très marqué.
Ce propos se manifeste très clairement autour de l’héroïne principale, Annie, Starlight dans son identité super-héroïque. Elle nous est introduite dès le premier épisode comme le nouveau membre des Seven. Jeune femme issue de l’Amérique profonde, croyante, pure et innocente, elle réalise son rêve d’aider les gens et de combattre pour la justice en rejoignant l’équipe de super-héros la plus influente de la planète. La consécration d’une vie de sacrifices, notamment alimentaires : elle mesure 1 m 68 pour 50 kg, et on voit dès le premier épisode sa mère la rabrouer alors qu’elle se sert elle-même à manger35. Annie nous apparaît alors comme une critique des concours de beauté et des diktats de la mode. Elle n’est pas choisie pour ses actions, mais pour l’image de « chérie de l’Amérique » qu’elle dégage.
Et très rapidement ses rêves se brisent. Alors qu’elle met pour la première fois les pieds dans la salle de réunion des Seven, et rencontre The Deep, l’un des membres de l’équipe, celui-ci baisse son pantalon et lui demande de lui faire une fellation. Quand, choquée et confuse, elle refuse, il lui fait du chantage, lui assurant que sa prise de poste n’aura jamais lieu s’il en décide ainsi. On voit bien ici l’influence de scandales récents comme l’affaire Weinstein. L’accession aux Seven est le produit d’années d’efforts, de travail et de sacrifices pour Starlight, balayés en un instant. Toute sa vie lui est arrachée par une agression sexuelle dès le premier épisode. Terrifiée, elle accepte. Très rapidement tout s’enchaîne ; Vought change son costume, qui se voulait mignon et traditionnel, en une combinaison moulante sexualisée. Elle refuse en répondant : « It’s my body, I can choose how much I show36 », mais elle est à nouveau menacée de licenciement si elle ne s’accommode pas des décisions du service marketing. Alors qu’elle rencontre ses premiers fans, un homme dans l’audience lui crie de montrer ses seins. Alors qu’elle discute lors d’un événement religieux avec des jeunes qui lui demandent si elle est toujours vierge, on lui demande de mentir ouvertement et d’insister sur le fait qu’elle a « préservé sa pureté ». Toute la première saison arrache à Starlight sa féminité, son humanité et ses rêves. Elle devient une propriété de Vought International, en tout point.
Si la série critique l’exploitation des femmes dans le show-business dans la saison 1, la seconde saison en montre les conséquences psychologiques. Dans l’épisode 5, Starlight contacte l’un de ses anciens acolytes super-héros, Gecko, et le fait chanter pour le forcer à voler du compound V37, la drogue de Vought qui crée l’anomalie génétique conférant des super-pouvoirs. Un épisode plus tard, alors qu’avec Butcher elle porte Hughie gravement blessé et cherche un moyen d’aller à l’hôpital, elle tue instinctivement, sans même y réfléchir, un conducteur pour lui voler sa voiture. Alors que l’équipe grimpe dans le véhicule, Butcher, cet agent hyperviolent, cet enfant battu, la regarde avec un air d’approbation. Elle proteste alors « Don’t look at me like that, with this air of validation. We are not the same38 ». Pourtant, le public le sait, les deux personnages, aux antipodes, partagent désormais le fait d’être des meurtriers. La jeune femme innocente est devenue en deux saisons une meurtrière fugitive qui pratique chantage et intimidation. Ce n’est pas de l’empowerment, mais du trauma. Ce même trauma qui est exprimé dans l’épisode 5, où elle avoue à la Believe Expo avoir été violée, ce que Madelyn Stillwell lui reproche39.
Car la solidarité féministe met du temps à apparaître dans l’approche cynique de la série. Stillwell, la responsable des Seven, qui apparaît pourtant très clairement comme une mère, et que l’on peut apercevoir plusieurs fois s’occuper de son nourrisson tout en jonglant avec un poste très important, se transforme en bureaucrate froide et insensible qui étouffe les affaires de viols. Comme si le prix à payer pour assurer son succès dans un monde d’hommes était de sacrifier les autres femmes sur l’autel de la réussite. D’ailleurs son nourrisson et sa condition de mère apparaissent comme la seule vulnérabilité d’une femme froide, calculatrice et pragmatique. La féminité qui n’est pas sexuelle ou publicitaire est un danger dans The Boys.
Encore une fois, la série entre en résonance avec son actualité, celle de #MeToo. Bien évidemment, les représentations extrêmement violentes visent à choquer le public, et à dépeindre un univers terrible, mais elles témoignent d’un problème sociétal réel. Celui de l’hypersexualisation des femmes par les grandes compagnies, et de l’omerta sur les affaires de viols et d’agressions sexuelles. The Boys apparaît alors autant, si ce n’est plus, comme l’histoire de Starlight que celle de Hughie. Le récit d’une jeune femme dont le passage à l’âge adulte se fait dans la violence, l’abus et le trauma. La masculinité toxique qui transparaît chez les hommes qui agressent les héroïnes n’est alors pas artificielle, mais bel et bien l’écho d’une question essentielle de notre temps : comment arriver à déconstruire le patriarcat ?

Vought International, la banalité du mal
Mais le travail de dénonciation de la série ne saurait s’arrêter aux seules questions du symbolisme ou du féminisme. L’ironie d’une série diffusée sur Amazon Prime apparaît pleinement autour de Vought International. La compagnie à l’origine du compound V, une drogue injectée en secret à des nourrissons américains pour créer des super-pouvoirs, rappelle les essais secrets de la CIA avec le LSD et la cocaïne. Les super-héros de The Boys ne sont pas des extraterrestres ou des humains entraînés, mais des expériences humaines.
Toute l’intrigue de la saison 1 tourne autour du fait que Vought essaie de vendre ses super-héros à la Défense nationale. Elle y parvient au travers d’une campagne de peur, de corruption et de chantage. Des éclats de violence de Homelander à la débauche des super-héros, rien n’effraie pourtant plus que le corporatisme froid de Vought. Les Seven apparaissent alors comme des acteurs plus que des héros. Leurs actions sont mises en scène par des équipes télé, alors que les équipes d’informaticiens utilisent des satellites privés et des algorithmes pour évaluer les chances qu’un crime se produise. La valeur d’un héros se mesure à celle de son merchandising, de sa capacité à monter dans les sondages d’opinion et à obtenir des sponsors. Toute cette emprise malsaine se concentre dans la série autour du personnage de A-Train. Afro-Américain extrêmement rapide, il est encadré par toute une équipe qui rappelle celle des sportifs de haut niveau, et se dope au compound V pour rester le plus performant possible. Si le personnage est profondément égoïste et apparaît comme un antagoniste, ses rares moments d’humanité sont autant de preuves de l’influence de Vought. Dans la deuxième saison, alors qu’il confronte Starlight qui cherche à faire tomber la compagnie de l’intérieur, il lui dit très sérieusement : « Don’t fuck with the money. You never fuck with the money40 ». Le vrai pouvoir de The Boys, c’est l’argent. Qui le possède, et comment en gagner plus. Tout n’est qu’investissement, ou bénéfice.
Cette critique des super-corporations, dont les actions ignorent les lois étatiques, est multifactorielle. Car la série ne fait pas que critiquer la corruption de Vought, mais aussi la manière dont elle influence la culture populaire. Dans une vraie approche méta, les super-héros de The Boys sont aussi des super-héros fictifs dans leurs propres films. Les Seven sont une franchise de cinéma où les membres jouent leurs propres rôles, qui sont également déclinés en comics et en jouets. Les cinémas de ce monde fictionnel ne cessent de sortir des superproductions les unes après les autres, dans un clin d’œil ironique à notre réalité. Bien évidemment les parodies de tous genres existent, comme des adaptations pornographiques. Ainsi, la série critique également Disney/Marvel et Warner/DC Comics, et l’influence de ces compagnies sur ce qui fait la culture populaire.
La saison 2 ne fait que renforcer le rôle de Vought comme antagoniste. Alors que des super-terroristes commencent à apparaître, et que les super-héros sont militarisés, le compound V devient dans un monde en crise la ressource la plus convoitée. Autant de similarités qui nous renvoient à la fois aux premiers achats des vaccins contre la Covid, contemporains de la série, mais aussi aux négociations colossales qui entourent les dépenses du budget de la Défense américain. Vought s’inscrit pleinement dans le complexe militaro-pharmaceutico-industriel. C’est la evil corp, le visage du mal.
Mais le plus affligeant reste la volonté de l’entreprise d’apparaître woke41 sur les questions de représentation. Quand le hashtag #noblackheroes commence à circuler, Vought essaie de recruter un super-héros d’origine asiatique aveugle qui possède une super-ouïe, histoire de « cocher plusieurs cases en même temps »42. Quand il devient apparent que Queen Maeve, la super-héroïne la plus ancienne de l’équipe, entretient une relation avec une autre femme, Vought saute sur l’occasion de marketer son coming out de toutes les manières possibles. On demande à sa partenaire d’apparaître plus masculine pour renforcer l’apparence d’un couple lesbien avec un découpage traditionnel homme-femme. Quand la compagne de Maeve rappelle qu’elle n’est pas lesbienne, mais bisexuelle, Vought balaie l’argument, disant que l’audience préfère quelque chose de plus « cut and dry43 ». Maeve, qui vit dans la terreur de Homelander, dont elle masque les nombreux crimes, et qui a subi comme Starlight de nombreuses attaques misogynes, voit sa vie privée et sa sexualité étalées au grand jour, médiatisées et transformées en argument publicitaire. Alors qu’une nouvelle héroïne populaire, Stormfront, rejoint les Seven dans la saison 2, Vought s’empresse de communiquer autour de l’équipe composée en majorité de femmes fortes, belles, dangereuses, noyant ainsi complètement toute forme d’expression personnelle ou de militantisme dans de la communication.
Rien n’y fait, malgré les intrigues des héros, Vought demeure intouchable. L’entreprise est protégée par le gouvernement et le monopole des super-héros. Sa toute-puissance médiatique et économique lui assure le soutien de la presse, et la menace que représentent ses super-héros lui permet d’intimider ou de faire chanter qui elle veut. Alors que la série pousse toujours la caricature plus loin, allant jusqu’à montrer Vought posséder un asile secret ou il teste ses produits sur des adultes non consentants, on ne peut s’empêcher de grimacer tristement à l’idée que l’on regarde The Boys sur la plateforme de streaming de Jeff Bezos, l’un des hommes les plus riches de la Terre, et qu’Amazon, son entreprise, exploite notoirement ses employés, à un moment où les inégalités économiques ont rarement été aussi prononcées.

Vieux ennemis, nouveau visage
Le 25 mai 2020, George Floyd est assassiné, étouffé en direct par un policier incompétent et dangereux, dans un contexte de tensions ethniques déjà très fortes depuis le début des années 2010 et le mouvement Black Lives Matter. Un mouvement renforcé pendant la présidence Trump, à la fois du fait du développement de l’intersectionnalité et du nombre important de violences policières aux États-Unis. Dans le même temps l’alt-right américaine, et de manière générale l’extrême droite occidentale, a su se faire un nouveau visage. Des conspirationnistes notoires, comme Alex Jones, ont su rallier des milliers d’auditeurs à des mensonges, alors que des penseurs de l’extrême droite comme Milo Yiannopoulos prolifèrent en utilisant Internet comme outil de diffusion. Dans le même temps, le 6 janvier 2021, des partisans de Trump prennent d’assaut le Capitole en signe de protestation face à l’élection démocratique de Joe Biden.
Cette modernisation de l’alt-right américaine, de ses moyens et de ses objectifs, se concrétise très bien dans The Boys autour du personnage de Stromfront. Introduite dans la deuxième saison, cette héroïne apparaît de prime abord comme une militante engagée séduisante. Elle est dangereuse, ne cesse de rabaisser Homelander, n’hésite pas à refuser le marketing de Vought et à défendre la cause des femmes. Elle est une véritable bouffée d’oxygène dans l’univers sombre de The Boys, et un vrai contre-pouvoir aux antagonistes de la série. On la voit utiliser en permanence les médias sociaux pour se promouvoir, notamment via des lives sur son téléphone. Tout se brise quand elle assassine froidement un fugitif asiatique « super-terroriste » après avoir massacré une famille de civils afro-américains. On découvre alors que non seulement elle adhère à l’idéologie nazie, mais qu’elle est en fait l’ancienne femme du Pr Vought, le créateur du compound V, et que lui-même était un scientifique nazi exfiltré par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. On découvre aussi que le compound V a été conçu comme un produit à visée eugénique distribué en grande majorité aux Blancs dans le but de conduire une épuration ethnique sur le sol américain. Le pire, c’est qu’elle convainc Homelander de la rejoindre. Jouant sur l’orgueil du personnage dépassé par une société qu’il ne reconnaît plus et renforçant son comportement machiste, elle le radicalise. Ils commencent à « fidéliser une base » et à promouvoir ensemble des discours sécuritaires. Elle s’en vante : les idées seront les mêmes que celles des nazis, c’est juste que les gens n’aiment pas ce mot44.
L’avant-dernier épisode de la saison 2 nous montre alors, dans l’une des scènes les plus prenantes, une séquence de dix minutes où un jeune homme écoute tous les jours les actualités parler d’insécurité, d’immigration et du danger des super-terroristes. Jour après jour, on le suit dans sa routine, et on le voit se désintéresser progressivement de sa mignonne voisine à qui il souriait. On le voit se lever de plus en plus fatigué, après avoir écouté des podcasts conservateurs toute la nuit. Il finira par abattre le vendeur en bas de chez lui, issu de l’immigration.
Stormfront, c’est l’allégorie de la séduction de la droite conservatrice par l’extrême droite. Elle transforme Homelander, le patriarche blanc has-been, en symbole patriotique qui rallie à nouveau les masses. Le discours sécuritaire est directement calqué sur celui de Trump et la construction de son mur, avec d’effrayants dangers et menaces cachées. Si l’ennemi a troqué l’uniforme pour les réseaux sociaux, c’est toujours le même que celui du Golden Age des super-héros : le fasciste, le raciste, le nazi.

L’Amérique en crise
C’est ainsi que The Boys place les enjeux sociaux et politiques des États-Unis au cœur d’une série ultraviolente et cynique. L’univers des super-héros devient alors une uchronie pessimiste, qui sert de toile de démonstration, mais jamais d’explication. Car The Boys ne véhicule pas de messages directs, la série se contente de montrer, et c’est à l’audience de se faire sa propre idée. Si l’on considère les ratings de 84 % et 90 % pour les deux premières saisons sur Rotten Tomatoes, on peut estimer que c’est un succès. En jouant sur nos pires craintes, la série apparaît bien évidemment outrancière et complètement fictive. Et pourtant… la menace de Vought, l’idée qu’une corporation puisse faire plier un État, ne semble pas si impossible. Seuls les événements qui tiennent le plus de la science-fiction apparaissent irréalistes. Mais toutes les motivations égotistes et égoïstes des personnages trouvent une résonance dans l’Amérique des dix dernières années, et tout particulièrement le mandat Trump. La série pose alors la question du lendemain. Quel avenir, quel espoir, quelles solutions ?
Et la réponse à ces questions demeure également cynique. Les deux véritables contrepouvoirs à Vought semblent tout aussi corrompus. La première est la Church of the Collective, un groupe religieux, parodie de l’Église de Scientologie, qui se saisit des super-héros décriés par la presse, comme The Deep, coupable du viol de Starlight, et les réforme en citoyens modèles. Bien évidemment, cette réforme apparaît comme un véritable endoctrinement religieux, dont la finalité est de posséder des idoles fortes, super-héroïques, pour promouvoir le culte et ses intérêts. Le culte choisit une femme pour The Deep qui véhicule des valeurs traditionnelles américaines, et met la main sur son compte en banque. Elle s’insinue, sous un visage aimable, dans toutes les facettes de sa vie pour en prendre le contrôle, avant de s’en débarrasser dès qu’il n’est plus utile. Ce qui aurait pu apparaître comme un arc de rédemption morale et spirituelle devient alors une critique supplémentaire de la société américaine et de ses cultes, qui pour beaucoup se comportent comme des sectes. Sur les deux premières saisons, la religion apparaît alors soit comme faisant la publicité des intérêts privés des corporations, soit comme l’arme des fascistes, soit comme la face publique de sectes. La critique antireligieuse, bien que rarement virulente, renvoie aux branches fanatiques de la droite conservatrice américaine et à l’utilisation hypocrite de la religion à des fins de propagande et d’intérêts économiques.
L’autre contrepouvoir est l’arrivée de la jeune députée Victoria Neuman dans la saison 2, personnage engagé dans la lutte contre la corruption de Vought, qui arrive à rallier les foules autour du fait que les super-héros ne devraient pas s’occuper de la Défense nationale, et devraient avoir une utilisation responsable de leurs pouvoirs. Elle rappelle fortement l’élection d’Alexandria Ocasio-Cortez en 2019, cette jeune congresswoman d’origine hispanique, véritable renouveau dans le paysage politique américain des années Trump. Mais malheureusement pour l’univers fictif de The Boys, Neuman n’est pas Ocasio-Cortez, mais bel et bien la figure qui s’annonce comme la super-vilaine de la saison 3. On découvre en effet que Victoria a la capacité télépathique de faire exploser les crânes, et s’en sert pour assassiner des personnalités importantes afin de créer un climat complotiste dans lequel elle apparaît comme une élue du renouveau et de l’espoir. Elle démontre ainsi à la fois le désenchantement d’une société face à l’éthique de son corps politique, mais aussi le fait que personne n’est jamais, véritablement, innocent.
En utilisant le monde super-héroïque, The Boys apparaît comme une véritable critique des États-Unis contemporains. La série n’avance pas d’agenda politique ou de solutions, mais met en exergue au travers de ses personnages, et notamment de Homelander, les failles d’une société en désaccord. En désaccord sur ce que cela veut dire être Américain aujourd’hui. En rupture entre une base populaire et une caste politico-industrielle richissime et à la morale douteuse. En crise de foi sur sa symbolique et sa religiosité. En conflit entre patriarcat et féminisme. Et pourtant la série accroche, malgré son hyperviolence et son cynisme froid. En déconstruisant les super-héros, elle déconstruit les États-Unis, et par extension l’Occident. Nous rappelant à tous qu’un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.


*1. Trois saisons diffusées sur Amazon Prime depuis 2019.
1. Âge d’or.
2. Le premier numéro de Captain America sort en mars 1941.
3. Âge d’argent.
4. Le premier numéro de The Fantastic Four sort en novembre 1961.
5. La première apparition de Spiderman a lieu dans Amazing Fantasy #15 en août 1962.
6. La première apparition de Black Panther a lieu dans Fantastic Four #52 en juillet 1966, soit trois mois avant la fondation du Black Panther Party.
7. Le premier numéro de Luke Cage, Hero for Hire sort en juin 1972.
8. All-Star Comics #13, novembre 1942.
9. L’engagement militaire direct américain a lieu de 1964 à 1975.
10. Scandale de 1972 à 1974 où le président Nixon est accusé d’avoir placé sous écoute des opposants politiques.
11. En référence aux briquets Zippo utilisés par les soldats, l’expression désigne les escouades chargées d’incendier les villages vietnamiens.
12. Le 5 août 1965, CBS News diffuse des images de militaires brûlant un village Viêt-Cong et s’attaquant à des civils.
13. La génération d’Américains ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.
14. La première apparition du Punisher a lieu dans Amazing Spider-Man #129 en février 1974.
15. Âge de bronze.
16. Alan Moore et Dave Gibbons, Watchmen #1-12, 1986-1987, DC Comics.
17. « Qui surveille les surveillants ? ».
18. Bradford W. Wright, Comic Book Nation: The Transformation of the Youth Culture in America, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, p. 263.
19. All New X-Men #40, avril 2015.
20. Marc Duveau, Comics USA, histoire d’une culture populaire, Paris, Huginn & Muninn, 2018, p. 279.
21. Source : Box Office Mojo.
22. Massacre de Tulsa, 31 mai 1921-1er juin 1921.
23. Astonishing X-Men, #1-24, 2004-2008.
24. « Redonner sa place à l’Amérique ! »
25. Désigne un homme qui ne doit sa réussite économique et sociale qu’à lui-même, ce qui est faux car Donald Trump est un héritier issu d’une famille fortunée.
26. Inspiré par le personnage de The Flash, le speedster, est un héros qui court très vite.
27. Épisode 1, saison 1, « The Name of the Game », juillet 2019.
28. « L’espoir, la justice, l’Amérique, le soleil qui brille ».
29. Épisode 5, saison 1, « Good for the Soul », juillet 2019.
30. « Je suis Homelander, et je peux faire ce que je veux ! », épisode 2, saison 1, « Cherry », juillet 2019.
31. Épisode 2, saison 1, « Cherry », juillet 2019.
32. « Parfois, c’est difficile d’être supérieur à tous les autres. On se sent seul », épisode 2, saison 2, « Proper Preparation and Planning », septembre 2020.
33. « Les attraper par la chatte », enregistrement de Donald Trump diffusé le 7 octobre 2016 par le Washington Post.
34. « Butcher, Baker, Candlestick Maker », épisode 7, saison 2, septembre 2020.
35. Épisode 1, saison 1, « The Name of the Game », juillet 2019.
36. « C’est mon corps, c’est à moi de décider ce que j’en dévoile », épisode 3, saison 2, « Get Some », juillet 2019.
37. Épisode 5, saison 2, « We Gotta Go Now », septembre 2020.
38. « Ne me regarde pas comme cela, avec cet air de respect. Nous sommes différents », épisode 6, saison 2, « The Bloody Door Off », septembre 2020.
39. Épisode 5, saison 1, « Good for the Soul », juillet 2019.
40. « Tu déconnes pas avec l’argent. On déconne jamais avec l’argent ! », épisode 3, saison 2, « Over the Hill with the Swords of a Thousand Men », septembre 2020.
41. Au courant et investie des questions d’inégalités et de diversité [pour une réflexion développée sur le woke, voir l’article d’Ariel Kyrou au sujet de la série Watchmen dans ce volume].
42. Épisode 1, saison 2, « The Big Ride », septembre 2020.
43. Clair et net.
44. Épisode 7, saison 2, « Butcher, Baker, Candlestick Maker », septembre 2020.

LE BUREAU DES LÉGENDES*1
Secret, méfiance ou confiance ? La face cachée des démocraties
Pauline Blistène
Le 27 avril 2015, les spectateurs français découvrent pour la première fois une série au titre énigmatique : Le Bureau des légendes dont l’acronyme LBDL1 est devenu célèbre. Comment un lieu a priori peu enclin à la dramatisation – le « bureau » – pourrait-il être le lieu de « légendes » ? Une telle formule prend toutefois un sens différent une fois l’univers professionnel posé : celui du renseignement. Pendant cinq saisons, la série créée par Éric Rochant, qui n’en était pas à son premier fait d’armes sur ce sujet2, campe un univers froid, où les activités secrètes de l’État prennent corps dans le service des clandestins de la Direction générale de la Sécurité extérieure (DGSE). Succès critique et populaire, Le Bureau des légendes figure aujourd’hui parmi les séries encensées de la création contemporaine française3, un enthousiasme qui dépasse largement les frontières de l’Hexagone : à l’heure où nous écrivons ces lignes, la série a été diffusée dans près de 110 pays, et plusieurs adaptations seraient en cours d’écriture4. Outre l’argument usité de la qualité de la série, comment expliquer un tel succès ?
Une première manière d’envisager le phénomène est de replacer la série dans la tradition de la fiction d’espionnage, notamment française. En prenant le contre-pied de la création littéraire, cinématographique et télévisuelle existante, qui donne à voir des espions guignolesques, vulgaires et racistes5, Le Bureau des légendes a su imposer un nouveau type d’espion-fonctionnaire, sans envergure, sérieux (parfois presque trop), et dont l’apparence ordinaire tranche avec l’esthétique des James Bond. Cette démythification de l’univers de l’espionnage, intention affichée d’un showrunner désireux de s’inscrire dans une double tradition – celle de la fiction d’espionnage britannique dite « réaliste » comme John le Carré et celle des workplace dramas à la Mad Men ou Rubicon6 – a certainement facilité l’identification des spectateurs à des protagonistes et à des situations pourtant extraordinaires.
Une deuxième façon d’éclairer le succès du Bureau des légendes est de s’intéresser aux conditions de sa fabrication et à l’ambiguïté installée par la collaboration entre l’équipe d’Éric Rochant et la DGSE. Pour la première fois dans l’histoire de la fiction télévisuelle française, l’un des six services du renseignement français, réputé pour son opacité, acceptait de collaborer à un projet de série télévisée. Mise en avant de façon très habile par l’équipe de la série et par la DGSE, qui fait de cette collaboration inspirée de l’exemple américain7 l’un des piliers de sa toute jeune politique de communication, cette proximité avec les véritables espions du boulevard Mortier a fait naître de nombreux fantasmes : la possibilité d’être face à une opération de propagande, tout comme l’espoir d’une authenticité encore jamais atteinte d’une œuvre sur le monde secret du renseignement.
Troisième manière de concevoir le succès du Bureau des légendes : l’hypercontextualisation de la série dans les enjeux politiques et sécuritaires contemporains. Conflit syrien, nucléaire iranien, terrorisme djihadiste et État islamique, menace russe, cyberguerre, contre-espionnage : sont abordés, du point de vue du service de renseignement français, parmi les dossiers les plus sensibles des enjeux internationaux contemporains. En outre, cette figuration de l’action clandestine française est intervenue au moment précis où le renseignement a fait l’objet de débats houleux, entre contexte sécuritaire tendu marqué par le terrorisme djihadiste et réformes à répétition. Hasard du calendrier, la première diffusion française de la série s’insère entre les attentats de Charlie Hebdo, les débats qui accompagnent le projet de loi renseignement8 et les attentats du 13 novembre 2015. En donnant corps à ce domaine réservé de l’action publique, Le Bureau des légendes a pour ainsi dire compensé l’opacité structurelle du renseignement français, en fournissant un langage permettant de se figurer et de faire l’expérience d’un monde dont le citoyen-spectateur est généralement exclu9.
Quatrième hypothèse qui pourrait expliquer le succès de la série, et à laquelle est consacré le présent chapitre : sa capacité à dire quelque chose de plus profond concernant la politique, au-delà de la seule figuration des enjeux sécuritaires contemporains. Car Le Bureau des légendes renvoie à un domaine très réservé de l’action publique, le renseignement, qui s’appuie sur un appareil juridique dérogatoire et obéit à des règles spécifiques : la nécessité, le secret et la violence. Ni femme ou homme politique, ni conquête ou exercice du pouvoir : le présent chapitre entend montrer comment Le Bureau des légendes cultive une vision du politique très éloignée de la politique « habituelle »10, à partir d’une analyse des différents personnages et lieux donnés à voir, et du motif du soupçon, principe – narratif, esthétique – sous-jacent. Ainsi, Le Bureau des légendes dévoile l’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de sécurité repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux principes sur lesquels ils reposent a priori. En rappelant la possibilité d’un agir au-delà du droit quand la nécessité l’exige, une nécessité qui naît d’un environnement sécuritaire toujours plus hostile, Le Bureau des légendes signale la persistance d’un certain machiavélisme politique et la résurgence d’une vieille idée de la théorie politique moderne, la « raison d’État », qui s’incarne dans l’action clandestine de la DGSE.
Des femmes et des hommes en apparence comme tout le monde
Après les frasques des Barbouzes dans le film éponyme de Georges Lautner (1964), après les opérations guignolesques d’un Hubert Bonnisseur de la Bath ou du Squale11, Le Bureau des légendes diffère radicalement par ce qu’il nous donne à voir : une austère vie de bureau en apparence anodine, faite de pauses-café entre collègues, de déjeuners à la cantine, de réunions que l’on devine interminables, de postes et positions de travail jalousés… À ceci près que les employés de ladite « Boîte »12 parlent d’opérations en cours, de clandestins projetés à l’étranger, d’intentionnalité des adversaires syriens, iraniens ou russes. De tels échanges, au demeurant assez opaques pour le spectateur, puisque reposant sur un langage d’initiés, sont progressivement rendus intelligibles grâce à la fréquentation assidue d’un milieu au départ méconnu et qui se dévoile peu à peu.
Épisode après épisode, le spectateur se familiarise avec le milieu du renseignement, ce qui passe par l’apprentissage du principe directeur de la vie au Bureau des légendes : la méfiance. Méfiance, d’abord, vis-à-vis du langage, ces mots ou signes qui ne veulent pas dire ce qu’ils semblent vouloir dire : la « choucrouteuse » est ici une broyeuse à documents, les célèbres insultes du capitaine Haddock, « Phénomène » ou « Malotru », renvoient à des surnoms donnés à des clandestins, ces employés de la DGSE envoyés sous identité fictive à l’étranger, et les « veilleurs » sont chargés de leur suivi depuis Paris. Méfiance, ensuite, vis-à-vis des personnages qui composent l’univers de la série. Dans Le Bureau des légendes, les femmes et les hommes qui travaillent pour la DGSE sont, certes, d’aspect ordinaire, mais leurs aptitudes mentales et physiques en font des individus hors normes. Au début de la saison 1, le difficile retour de Malotru (Mathieu Kassovitz) à Paris après six années passées en Syrie et la préparation simultanée de Phénomène (Sara Giraudeau) à sa première mission en Iran sont l’occasion d’exposer en détail la détermination et les sacrifices de ces soldats sans uniforme, et dont la force de caractère les rapproche davantage du mythe du héros fonctionnaire que du simple employé de bureau inoffensif13.
Ce principe de méfiance qui sous-tend véritablement la série est déjà exposé lors de la toute première scène, au cours de laquelle le spectateur assiste à un échange entre Malotru, dont la mission touche à sa fin en Syrie, et sa veilleuse Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille). Alors que le premier explique avoir mis brutalement un terme à sa relation amoureuse avec une femme de la haute société syrienne, Nadia El Mansour (Zineb Triki), le spectateur assiste aux véritables adieux entre les deux amants : aucune rancœur, ni colère, la séparation suggère la possibilité de retrouvailles. Ce décalage entre le récit de Malotru et la réalité des faits est mis en évidence par le montage en parallèle de la scène de débriefing et de son équivalent réel : les gros plans sur la bouche de Malotru dans la conversation Skype à l’aspect bleuté, qui tranche avec les couleurs chatoyantes de la scène entre les deux amants, pose en parallèle l’aspect sinistre, froid presque chirurgical du monde du renseignement, à l’opposé du monde ordinaire, chaleureux et accueillant. La méfiance structurelle – vis-à-vis du langage ou des personnages – tranche ainsi avec la confiance presque aveugle de Malotru pour ses sentiments, qui le conduira à trahir doublement son pays afin de sauver la femme qu’il aime et à fuir en Russie.
Avec cette première scène, qui pose les jalons d’une mécanique narrative aux airs de tragédie, les « clandestins » et les « veilleurs »14 constituent la première catégorie de personnages que le spectateur apprend à connaître. Les premiers sont envoyés sur le terrain, à l’étranger, sous identité fictive, la « légende ». Les seconds, mi-anges gardiens, mi-contrôleurs hiérarchiques, veillent à la constance et à la solidité – mentale, physique – des clandestins par Skype depuis Paris. C’est ensuite toute la diversité de l’écosystème Bureau des légendes qui s’offre au regard : le directeur, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), ce bon père de famille affublé de cravates ridicules, ancien clandestin qui s’est illustré par son travail de terrain pendant la décennie noire en Algérie ; Marie-Jeanne Duthilleul, cette veilleuse-formatrice, d’apparence frêle et distante, qui se révèle être une redoutable femme de terrain puis directrice ; le veilleur Sisteron, soucieux de son petit confort de bureau mais prêt à tout pour sauver les clandestins dont il a la charge ; le responsable de l’atelier, Sylvain Ellenstein (Jules Sagot), ce bricoleur et crack surdoué en informatique, qui redouble d’ingéniosité et rappelle la figure de Q dans James Bond ; la psychologue aux airs d’ingénue, le Dr Balmès (Léa Drucker), recrutée pour sur-veiller la santé mentale des clandestins, qui se révèle en réalité être une espionne de la CIA ; l’analyste Jonas (Artus), d’aspect badaud, pétrifié lors de ses premiers pas en zone de guerre, mais dont le sang-froid et l’intelligence feront toute la différence… Tous les protagonistes du Bureau des légendes révèlent des capacités insoupçonnées au-delà du premier abord, chacun dans leur domaine de compétences.
Cette multiplication de personnages, que le spectateur apprend progressivement à situer dans l’organigramme du Bureau, s’accommode d’autant mieux de la forme sérielle : la récurrence de personnages en situation (ordinaire ou de crise) permet véritablement d’apprendre à les connaître, de suivre leurs trajectoires personnelles et professionnelles, et de mettre en scène leurs contradictions. L’on pense à Marie-Jeanne Duthilleul, initialement veilleuse, qui s’illustre par son éthique et sa force de travail, même soumise à d’énormes pressions. Force récompensée puisqu’elle devient en saison 4 directrice du Bureau des légendes, puis directrice du renseignement en saison 5, une première dans ce monde hypermasculin.
Viennent enfin les sous-directions de la DGSE. Celles, d’abord, à l’interface desquelles le Bureau des légendes se situe : la Direction du Renseignement (DR) et la Direction des Opérations (DO). À mesure que le temps – et les épisodes – passent, ces sous-directions mettent de plus en plus en doute la probité des membres du Bureau des légendes, cette petite structure dont l’autonomie et la capacité d’action ne cessent d’étonner. C’est ensuite au tour de la Direction technique (DT) qui, à partir de la saison 4, occupe une part substantielle de l’intrigue, avec le nouvel arrivant qu’est César/Pacemaker (Stéfan Crépon), ce génie de l’informatique qui parvient à tromper l’ennemi russe, en ligne comme dans le réel. C’est enfin la Direction de la Sécurité (DS), incarnée par son directeur paranoïaque JJA (Mathieu Amalric)15, chargé d’enquêter sur les possibles fuites au sein du Bureau des légendes, et qui rappelle ce principe de méfiance institutionnalisé. Alors que la « famille » des personnages du Bureau des légendes accueille en son sein de nouveaux membres, comme s’élargirait une famille recomposée, c’est bien la méfiance et la suspicion qui structurent la vie interne à la DGSE. Comme le rappelle Mille Sabords (Louis Garrel) à Marina Loiseau/Phénomène (Sara Giraudeau) : « On n’est pas une famille, on est un service de renseignement. » Une réalité qui n’interdit pas la loyauté, voire l’intimité, entre employés. Les multiples conflits de loyauté que fait naître la double trahison de Malotru ne doivent jamais entraver l’allégeance des protagonistes au Service et à leur mission : protéger les intérêts français dans un monde toujours plus hostile.

Le Grand Jeu ou la géopolitique de l’action clandestine
Cette familiarisation avec les personnages du Bureau des légendes se double d’une acclimatation progressive de la part du spectateur à deux grandes catégories de lieux, le siège de la DGSE – espace de la raison – et le terrain – espace de l’action – qui, s’ils semblent a priori s’opposer, se recoupent et se chevauchent constamment.
LE SIÈGE, ESPACE DE LA RAISON
Le quotidien des employés du Bureau des légendes se déroule principalement sous les toits mansardés de la caserne Mortier située dans le XXe arrondissement de Paris, entre bureaux de différentes tailles, salles de réunion vitrées et espaces de convivialité. Cette apparente banalité des locaux, qui serait inspirée de la véritable DGSE16, enserre la série dans un jeu de références intertextuelles avec le genre des workplace drama (Mad Men, The West Wing), qui facilite l’identification aux situations représentées. Mais à mieux y regarder, la vie au Bureau des légendes ne ressemble guère à une vie de bureau ordinaire. À l’exception des quelques scènes à la cantine, ou dans les différentes salles de crise, ce lieu où le Bureau des légendes assisté de quelques anonymes de la DGSE « remplit le mandat que lui a confié l’État17 », rares sont les moments où les membres du service des clandestins se mêlent au personnel de la DGSE. Cette vie d’employé de bureau en quasi-vase clos prend une dimension presque suffocante à mesure que l’action se déplace dans le cyberespace : les salles de réunion vitrées – où les futurs ordres de mission de clandestins sont débattus et les missions supervisées – laissent progressivement place à un espace souterrain, non identifié, dans lequel la lumière des écrans remplace celle du jour, et la limite entre quartier général et terrain d’opération devient toujours plus floue.
Le sentiment d’avoir affaire à un espace d’exception est d’autant plus accentué par les précautions supplémentaires visant à isoler le Bureau des légendes du reste de la DGSE. L’accès est contrôlé par un ascenseur sécurisé par un badge. Ce compartimentage de l’espace s’accompagne d’un strict cloisonnement de l’information : dans le monde du renseignement, la frontière du secret est mouvante et constamment redoublée en interne de multiples façons18. Ainsi que Rim, secrétaire d’Henri Duflot, l’explique au Dr Balmès lors de son arrivée au sein du Bureau des légendes (S1E2) : « Personne [au sein de la DGSE] ne sait qui travaille ici. Personne n’a à vous interroger. Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas ce que vous savez, et s’il ne sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en connaître. » Le principe de cloisonnement, mis en scène de façon très appuyée dans cet échange, rappelle combien le soupçon conditionne aussi les rapports des employés, entre eux et avec le Service, et même vis-à-vis d’eux-mêmes, les officiers de renseignement étant sensibilisés au risque de biais cognitifs19.
Cette méfiance structurante est d’autant plus explicitée avec l’arrivée d’un nouveau personnage à partir de la saison 4, JJA (Mathieu Amalric), directeur de la Sécurité. Mandaté pour évaluer les dommages causés par la double trahison de Malotru, il est, à l’instar de son équivalent réel, graduellement consumé par la paranoïa, soupçonnant tout le monde de collusion avec l’ennemi, sinon de trahison. Plus qu’une symbolisation effective du soupçon permanent qui structure les rapports de travail, le personnage de JJA rappelle aussi que les murs de la caserne Mortier n’exemptent pas de la menace ou du danger. Ils ne donnent que l’apparence d’une protection contre l’ennemi, qui risque toujours de parvenir à ses fins : une fuite (intentionnelle ou non) ou une taupe (le Dr Balmès) sont vite arrivées.

LE TERRAIN OU LA PRATIQUE DE LA CLANDESTINITÉ
S’agissant de la deuxième catégorie de lieux, le « terrain », les employés du Bureau des légendes sont, à mesure que les multiples intrigues avancent, toujours plus projetés à l’étranger. Lorsqu’ils ne sont pas envoyés sous légende dans les contrées les plus sensibles de la planète (Algérie, Iran, Azerbaïdjan, Russie, Cambodge, Jordanie, Émirats arabes unis), ces derniers conduisent ou assistent des missions avec plus ou moins d’agilité en tant qu’analystes, veilleurs ou chefs du Bureau, en Syrie, Turquie, Ukraine, Mali, Égypte… Du front syrien aux camps de prisonniers de l’État islamique, en passant par un hôtel de luxe du Caire, des futures centrales nucléaires iraniennes aux centres de hackers aux ordres des services de renseignement russes situés à Moscou ou au Cambodge : Le Bureau des légendes dessine le « Grand jeu des Nations » (Malotru, saison 1 épisode 8) et, avec lui, la géopolitique des terrains de l’action secrète, qui se superpose presque en simultané aux véritables enjeux sécuritaires et politiques contemporains20. Contre-terrorisme, contre-espionnage, contre-prolifération, contre-ingérence, cyberguerre : Le Bureau des légendes s’insère constamment dans un jeu d’intertextualités référencées avec le réel, à l’aide de signes indiciels plus ou moins explicites.
Ce sont en effet toutes les versions documentaires du terrorisme djihadiste, tel qu’il s’est révélé au cours des attentats perpétrés en France depuis 2015, qui soutiennent – narrativement et visuellement – la lutte des officiers de renseignement du Bureau des légendes contre une possible réitération de la menace dans le domaine de la fiction. Ce sont aussi toutes les tensions dans le monde actuel autour de la menace que représente la politique de puissance de Vladimir Poutine, en particulier dans son versant « cyber », qui sous-tendent la vision de l’affrontement entre hackers de la Direction technique et hackers russes (saisons 4 et 5). Alors que la série touche à sa fin, Karlov, ce maître-espion russe contraint par Malotru de trahir son pays, se suicide après avoir mis sa famille en sécurité pour se prémunir du déshonneur et ne pas finir comme « cet espion en Angleterre ». Cette évocation de l’affaire Skripal par l’intermédiaire de la femme de Karlov, indirecte mais néanmoins explicite pour le spectateur informé, évoque une nouvelle fois l’inspiration « réaliste » de la série, au double sens d’ancrage dans le réel et de renvoi à la tradition britannique du genre. Ce n’est évidemment par un hasard si le nom de Karlov rappelle aussi celui de Karla, célèbre antagoniste de la trilogie de John le Carré (La Taupe, Comme un collégien, Les gens de Smiley), ce maître du roman d’espionnage pour lequel le showrunner du Bureau des légendes n’a jamais caché son admiration21.
S’il se situe principalement à l’étranger, la série respectant ainsi la lettre de mission de la DGSE22, le « terrain » n’est jamais très loin de la caserne Mortier. Qu’il s’agisse des salles de crise, où ordinateurs et écrans permettent de superviser une opération en cours, ou des souterrains de la Direction technique, qui donnent accès à ce nouvel espace de confrontation qu’est le cyberespace : le quartier général est à la fois condition de possibilité et soutien des activités clandestines de l’État. De même, le danger n’est pas toujours là où l’on pense. En faisant du quartier général de la DGSE son terrain d’action, JJA participe au brouillage de la frontière entre intérieur et extérieur, un brouillage qui caractérise aussi les menaces contemporaines auxquelles les services doivent faire face, qu’il s’agisse du crime organisé, du terrorisme, des armes de destruction massive. Alors que les rues parisiennes sont, pour le commun des mortels, un lieu urbain anodin, elles représentent un potentiel danger pour les officiers du Bureau des légendes : ils peuvent y être suivis ou démasqués. Mais cette urbanité offre aussi la possibilité de la dissimulation : un studio de musique tout ce qu’il y a de plus courant abrite en fait une « planque » de la DGSE. Ainsi, Le Bureau des légendes invite les spectateurs à adopter un point de vue sceptique sur le monde tel qu’il est ou semble être ou, pour le dire avec Luc Boltanski, à mettre en doute « la réalité de la réalité23 ». Car pour un employé du Bureau des légendes, le danger est potentiellement partout.


La face cachée des démocraties
Au contraire de nombreuses créations contemporaines, Le Bureau des légendes n’offre donc pas de spectacle de la politique au sens restreint des activités en lien avec un parti ou une personnalité politique. Il ne s’agit ni de montrer ces femmes ou ces hommes dont la politique est le métier, ni de donner à voir deux enjeux centraux de la création sérielle contemporaine : la conquête ou l’exercice du pouvoir. À la place, Le Bureau des légendes donne une image d’une infime partie de « l’élite » du renseignement français, au sens de la « catégorie » ou de la « classe dirigeante » telle que décrite par Raymond Aron24, une élite montrée comme étant très isolée des autres administrations centrales, car évoluant dans un domaine particulièrement protégé de l’action publique.
Ainsi, Le Bureau des légendes renvoie à une dimension « spéciale » de la politique, le renseignement extérieur, retranché de la conduite des affaires publiques habituelles, à double titre. En tant que service de l’État qui se doit d’œuvrer au-delà des querelles partisanes, une idée signifiée à plusieurs reprises dans la série. Le directeur du renseignement, MAG (Gilles Cohen), explique ainsi : « Je vais vous décevoir, je n’ai aucune conscience politique. Mon métier c’est le renseignement. J’en produis, j’en vends, j’en achète. Aux Chinois, aux Anglais, aux Américains, au monde » (S1E8). En tant qu’administration, qui diffère des autres services de l’État puisque « discret » ou « spécial », qui s’appuie sur un appareil juridique dérogatoire et obéit à des règles spécifiques : la nécessité, le secret et la violence25 ; en tant qu’émanation de « l’anarchie internationale »26, cet affrontement perpétuel entre États souverains qui structure la scène internationale malgré un apparent état de paix, et où l’action secrète permet d’éviter l’affrontement ouvert entre États ou de poursuivre l’affrontement par d’autres moyens.
En rappelant la possibilité d’un agir au-delà du droit quand la nécessité l’exige, une nécessité qui naît d’un environnement sécuritaire toujours plus hostile et qui justifie cette préparation permanente à la guerre, la série exprime quelque chose du politique27, soit la permanence d’un certain machiavélisme et d’une vieille idée de la théorie politique moderne : la « raison d’État », qui s’incarne dans l’action clandestine de la DGSE, à la fois outil de connaissance et de réduction des menaces contemporaines. En effet, la série en suggère deux éléments fondateurs : la raison de l’homme d’État, cette injonction de rationalité signifiée au décideur dans le processus décisionnel, que rappelle Le Bureau des légendes sous les traits des services de renseignement ; le principe dérogatoire à l’État de droit, sous ceux de l’action clandestine et potentiellement violente. Ce faisant, la série signale l’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de sécurité repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux principes sur lesquels ils se fondent a priori : la publicité transformée en injonction à la transparence, l’état de droit, le respect de l’individu.
Mais alors que la série signifie l’élément principiel du renseignement, elle n’apporte que peu d’éclairage sur la nature des services dits « secrets » ou « discrets » dans leur rapport au pouvoir politique. À l’exception d’une brève apparition du président de la République en début de saison 2, l’absence remarquée des consommateurs de renseignement, les décideurs politico-militaires, interroge quant à la finalité de ce qui est montré : au fond, à qui et à quoi sert le Bureau des légendes sinon à résoudre des crises qu’il a lui-même engendrées ? Abstraction faite des quelques scènes de « collecte » ou « d’analyse », ces étapes du « cycle du renseignement »28 qui structure le travail des services en interne, Le Bureau des légendes ne donne pas une image très claire de la façon dont le renseignement est produit, c’est-à-dire transformé en information certifiée. Enfin, la série n’offre pas plus d’indices quant à ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « politique publique du renseignement », soit le rôle du renseignement dans la conduite des affaires publiques, et sa place au cœur de l’action (sécuritaire) de l’État29. Si bien que le renseignement semble plus un prétexte à l’exploration de thèmes ou d’ambiances généralement associés au monde de l’espionnage : la méfiance, le soupçon et la géopolitique contemporaine.
Se pose, dès lors, la question des potentiels effets engendrés par cette série sur ses publics, s’agissant de la perception des enjeux de renseignement, et plus largement, des régimes démocratiques qu’elle donne à voir. En rendant visible une dimension secrète et inatteignable du politique, Le Bureau des légendes contribue-t-elle à accroître la méfiance envers le renseignement et la démocratie ? Ou bien participe-t-elle, au contraire, à légitimer le renseignement et les éléments principiels de ce dernier – nécessité, secret, violence ? Autrement dit, Le Bureau des légendes participe-t-elle au désenchantement ou au ré-enchantement démocratique ? Contentons-nous pour l’heure de formuler deux hypothèses de lecture, qui s’opposent radicalement l’une à l’autre : l’amplification de la méfiance et la restauration de la confiance.
LA MÉFIANCE COMME PRINCIPE
La première hypothèse consiste à voir dans Le Bureau des légendes la possibilité d’un accroissement de la méfiance vis-à-vis de la DGSE, du renseignement et par extension, des institutions de l’État. En effet, si la série dépeint des héros plutôt talentueux, guidés de façon presque mystique par le sens de leur action, elle ne donne pas une image très positive de la DGSE. Le service de renseignement y apparaît comme une institution plutôt défaillante, totalement coupée du reste des administrations centrales de l’État, et sans aucun garde-fou bureaucratique, technique ou parlementaire. Trahison, taupe, emprisonnement, mort : à l’exception d’une enquête de sécurité interne, menée par un paranoïaque notoire, la multiplication d’échecs ne semble entraîner aucune répercussion sur la marge de manœuvre de cette officine, dont on peine à comprendre le rôle dans l’architecture d’ensemble. Ajoutons aussi que le questionnement moral et éthique passe généralement au second plan : quand les protagonistes d’un John le Carré ne sont que tourments, en proie aux affres de l’immoralité, les héros du Bureau des légendes ne semblent jamais douter de la vertu de leur action, hormis peut-être lorsque Malotru trahit son pays. Ainsi comprise, l’on voit mal comment la série participerait de l’instauration d’un pacte de confiance entre l’État et les citoyens-spectateurs.
Il est au demeurant possible de pousser cette analyse plus avant. En cultivant la perception d’une duplicité permanente, Le Bureau des légendes et, avec elle, le genre de l’espionnage tout entier, ont pu concourir à un changement dans la compréhension populaire de ce qu’est une démocratie, suivant laquelle le monde des véritables enjeux est dissimulé derrière celui de la politique démocratique « ordinaire », soit que la démocratie est illusoire. Dès lors, Le Bureau des légendes pourrait avoir une part de responsabilité dans la crise de légitimité à laquelle sont confrontées les démocraties, et qui se manifeste aujourd’hui par la popularisation du motif complotiste et l’avènement de la « post-vérité »30.
Outre le thème de l’espionnage, une telle lecture prend appui sur deux éléments : la suspicion naturelle qu’éveille encore le médium fictionnel, et le secret qui entoure la fabrication de la série. Si elle a le mérite de ne pas être passée sous silence, l’implication de la véritable DGSE, revendiquée par le créateur de la série et par la direction du service, ne favorise pas l’établissement d’un pacte de confiance. Au contraire, la réception a parfois été guidée par l’idée d’une offensive propagandiste de la part de l’État, c’est-à-dire comme un dispositif conditionnant, comme le dit Luc Boltanski, à la « religion de l’État-nation31 », masquée sous les intentions affichées de réalisme.

LA CONFIANCE MALGRÉ TOUT ?
Il paraît dès lors plutôt contre-intuitif d’envisager la série comme vecteur de confiance. Pourtant, Le Bureau des légendes met aussi en scène la manière dont l’élite du renseignement français fait face avec calme aux différentes crises auxquelles elle est confrontée. Peu importe que ledit Bureau des légendes paraisse bien incapable de les résoudre, ou qu’il en soit même parfois le point d’origine. Tels des moines-soldats sans uniforme, les espions du Bureau des légendes font preuve d’une détermination sans faille pour remplir leur mission. Ils ne s’abaissent jamais aux activités quotidiennes : ils ne dorment presque jamais32 et ne laissent non plus jamais, à l’exception de Malotru, leurs affects les dominer.
Dissimulée derrière son corps frêle et sa petite voix haut perchée, le personnage de Marina Loiseau/Phénomène est en réalité un monstre de détermination, qui rappelle cet idéal de l’ascète, abstraction faite d’une courte liaison avec l’un de ses collègues, à laquelle elle met fin avant un départ en mission. Sur le terrain, elle n’hésite pas à abandonner ses amis aux geôles iraniennes, mettant ainsi en pratique la leçon de sa formatrice Marie-Jeanne Duthilleul (saison 1, épisode 3) : « le second type d’ennemi, ce sont vos amis. Avec eux, vous baissez la garde, ils vous fragilisent, ils vous poussent à l’erreur. Les gens que vous aimez bien, il faut les détruire »… Le trauma qu’elle endure à la suite de son emprisonnement en Iran ne l’empêche pas de repartir sur le terrain, où elle risque de nouveau sa vie : en Azerbaïdjan puis en Russie. Certes, Phénomène échoue, presque toujours, et paraît de plus en plus fragilisée par ces missions à répétition. Mais elle ne renonce jamais, jusqu’à former la prochaine génération de clandestins (saison 5, épisode 8).
En montrant la diversité et le renouvellement constant de femmes et d’hommes de l’ombre, prêts à tout pour défendre les intérêts français, Le Bureau des légendes rappelle l’existence d’une ultime ligne de défense, tour à tour institution omnipotente ou hyperrationnelle, prête à se salir les mains quand la nécessité l’exige. Plus qu’un seul sentiment de réassurance33, généré par le spectacle de la violence d’État, une violence presque excusée par la finalité (supposée) des actions commises – la survie de la communauté politique –, la série rappelle aussi combien le spectateur-citoyen n’a pas à porter le poids moral d’actions qu’il réprouverait a priori. Ce faisant, Le Bureau des légendes participe de « l’hypocrisie34 » du public, et le familiarise, voire l’habitue à l’existence, mais aussi à la nécessité, d’une sphère secrète de l’État ou, pour reprendre la formule d’Alain Dewerpe, à ce que la République a bien besoin d’espions35.
De surcroît, en prétendant donner accès aux coulisses d’un monde par ailleurs interdit, Le Bureau des légendes participe d’un dispositif de mise en visibilité – qui est aussi mise en scène – du secret de l’État et qui engage tout autant le monde du renseignement que le public (décideurs, citoyens ordinaires). De ce fait, Le Bureau des légendes peut être compris comme un moyen de résoudre le paradoxe d’une injonction à la transparence qui touche les professionnels du renseignement et leur impossibilité – structurelle, stratégique – à communiquer sur leurs activités réelles. Détournant la formule de Pierre Rosanvallon sur la « démocratie de contrôle »36, on pourrait ainsi envisager la mise en scène (au sens théâtral du terme) d’un mécanisme de contrôle par la fiction, c’est-à-dire non pas l’instauration d’un réel « contre-pouvoir » qui s’exercerait à l’encontre des professionnels du renseignement grâce à la série, mais l’ostentation d’un appareil tenant lieu de dispositif de contrôle en sus, voire en renfort des mécanismes existants, et qui confère un rôle direct au public supposé mieux informé par la consommation d’une fiction prétendument « réaliste ».



*1. Cinq saisons diffusées sur Canal+ de 2015 à 2020.
1. Quand « Le Bureau des légendes » ou « Bureau des légendes » seront en italique, il s’agira de références à la série. L’italique disparaîtra lorsqu’il sera question de la structure fictive « Bureau des légendes » au sein de la DGSE.
2. Éric Rochant s’était déjà intéressé au monde du renseignement dans deux de ses films : Les Patriotes (1994) et Möbius (2013).
3. Lors de la sortie de la première saison en 2015, le critique du Monde Pierre Sérisier soulignait la qualité et la grande nouveauté d’une série télévisée d’espionnage qui offrait « un ton différent et crédible » (« “Le Bureau des légendes”, la face cachée des secrets », Le Monde, 26 avril 2015) tandis que dans Libération Clélia Cohen vantait la performance exceptionnelle de l’interprète de Malotru, Mathieu Kassovitz (« “Le Bureau des légendes” a le feu secret », 24 avril 2015). En 2016, Le Figaro a tout simplement décrit Le Bureau des légendes comme la meilleure série télévisée jamais réalisée en France (Léna Lutaud et al., « Figaro Top, Figaro Flop : que faut-il voir à la télé cette semaine ? », 9 mai 2016) et le New York Times l’a classée deuxième dans sa liste des meilleures séries télévisées internationales de 2020 (James Poniewozik, Mike Hale, Margaret Lyons, « The Best TV shows of 2020 », The New York Times, 2 décembre 2020).
4. Nicolas Madelaine, « “Le Bureau des légendes”, un budget en hausse et des remakes à l’étranger », Les Échos, 29 août 2019.
5. Sur le changement que représente Le Bureau des légendes pour la fiction d’espionnage française, voir Pauline Blistène, « Cinquante nuances d’espions », Inflexions, 2019, no 42, p. 113-120.
6. Éric Rochant cite souvent la série télévisée Rubicon (Jason Horwitch, AMC, 2010), qu’il considère comme la meilleure série télévisée d’espionnage jamais réalisée et l’une de ses grandes inspirations. Voir Pauline Blistène, « Ordinary lives behind extraordinary occupations: on the uses of Rubicon for a social history of American intelligence », Cambridge Review of International Affairs, 2021, vol. 34, no 5, p. 739-760.
7. Aux États-Unis, les liens entre Hollywood et acteurs de la sécurité et de la défense, renseignement compris, sont nombreux et bien documentés. Sur la politique de collaboration entre Hollywood et la CIA, voir notamment l’ouvrage de Tricia Jenkins, The CIA in Hollywood. How the Agency Shapes Film and Television, Austin TX, University of Texas Press, 2016 [2012] ; voir aussi Simon Willmetts, In Secrecy’s Shadow: The OSS and CIA in Hollywood Cinema 1941-1979, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016 ; sur la DGSE et l’exemple français, voir Pauline Blistène, « La communication au secret. Comment la DGSE a remodelé son image publique », Quaderni. Communication, technologies, pouvoir, 2022, no 106, p. 135-148.
8. La loi relative au renseignement no 2015-912 a commencé à être débattue au Parlement le 19 mars 2015. Elle a finalement été promulguée le 24 juillet 2015. La diffusion de la saison 1 du Bureau des légendes, elle, a lieu entre le 27 avril et le 25 mai 2015.
9. Nous rejoignons donc en partie la position de Timothy Melley (The Covert Sphere. Secrecy, Fiction and the National Security State, Ithaca NY, Cornell University Press, 2012) sur la notion de « covert sphere », cet espace public d’un genre nouveau dominé par la fiction et potentiellement irrationnel, qui permet de compenser l’opacité structurelle du monde du renseignement. La « covert sphere » rappelle aussi combien la réalité et l’imaginaire s’entremêlent constamment s’agissant du monde l’espionnage, une idée déjà présente chez Alain Dewerpe (Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, Gallimard, 1994).
10. Nous nous appuyons ici sur la distinction entre la et le politique élaborée par Claude Lefort (Essais sur le politique XIXe-XXe, Paris, Seuil, 1986) et Marcel Gauchet (L’avènement de la démocratie, Paris, Gallimard, 2007). Pour plus de précisions sur cette distinction, et son application dans le contexte du présent chapitre, se reporter à la note 28.
11. Hubert Bonnisseur de la Bath est le héros de la série littéraire OSS 117, créée par Jean Bruce et adaptée au cinéma par Michel Hazanavicius – OSS 117 : Le Caire, nid d’espions (2006) et OSS 117 : Rio ne répond plus (2009), et plus récemment par Nicolas Bedos – OSS 117 : Alerte rouge en Afrique noire (2021). Le Squale renvoie au personnage interprété par Jean Réno dans le film L’Opération Corned Beef (Jean-Marie Poiré, 1991), qui tourne en ridicule les agissements de la DGSE.
12. La « Boîte » est l’une des expressions employées par les officiers de la DGSE, tout comme le « Service », dénomination plus officielle.
13. Hélène L’Heuillet, Basse politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police, Paris, Fayard, 2001.
14. Dans Le Bureau des légendes, les clandestins entretiennent une relation particulière avec leurs « veilleurs ». L’attachement de Sisteron à son clandestin Cyclone, porté disparu en Algérie, précipite une crise en saison 1.
15. Le personnage de JJA est librement inspiré de James Jesus Angleton, cet ancien directeur de contre-espionnage à la CIA (1954-1974) devenu paranoïaque après la découverte que son ami Kim Philby, agent du MI-6, est en réalité un agent double du KGB.
16. Voir à ce sujet l’article très détaillé de Léna Lutaud, « La DGSE, meilleur agent infiltré au Bureau des légendes », Le Figaro, 14 mai 2017.
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21. François-Guillaume Lorrain et Jean-Luc Wachthausen, Éric Rochant : « Je présente la France aussi offensive que je voudrais qu’elle soit », Le Point Pop, 1er avril 2020.
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25. La difficile question du rapport entre éthique et renseignement est l’un des enjeux les plus débattus en études du renseignement. Voir par exemple David Omand et Mark Phythian, Principled Spying. The Ethics of Secret Intelligence, Oxford, Oxford University Press, 2018. Le sujet n’épargne pas la philosophie contemporaine : voir les travaux de Cécile Fabre (« The Morality of Treason », Law and Philosophy, no 39 2020, p. 427-461).
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27. Sur la distinction entre la politique comme activité de tous les jours, au sens de la gestion en commun des affaires publiques, et le politique comme essence ou fondement de la politique, voir les travaux de Claude Lefort (Essais sur le politique XIXe-XXe, op. cit.) et de Marcel Gauchet, qui continue d’élaborer cette distinction dans L’avènement de la démocratie, op. cit.
28. Le « cycle du renseignement » est une formalisation canonique des différentes étapes visant à transformer des informations brutes collectées en « renseignement » mis à disposition des décideurs politico-militaires. S’il existe différentes versions du cycle, on distingue généralement cinq grandes étapes : l’orientation (ou l’expression d’un besoin), la collecte (par les différents capteurs dont les services disposent, humains ou technologiques), le traitement, l’analyse et la dissémination.
29. Sur le renseignement comme politique publique, voir l’étude de Sébastien-Yves Laurent pour l’Institut Montaigne « Pour une véritable politique publique du renseignement », juillet 2014 ; voir aussi Benjamin Oudet, « Peut-on évaluer la politique publique de renseignement ? », IRSEM, Brève stratégique no 22, 2021. Pour une analyse de ce qu’on (ne) voit (pas) dans la série Le Bureau des légendes, en lien notamment avec la notion de politique publique du renseignement, voir l’article très éclairant de Benjamin Oudet, « Un regard sur Le Bureau des Légendes », Saison. La revue des séries, 2021, no 1, p. 15-28.
30. Pour une archéologie conceptuelle de la notion de « post-vérité », voir Myriam Revault d’Allonnes, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde commun, Paris, Le Seuil, 2018 ; pour une critique philosophique de la notion, voir Quassim Cassam, « Bullshit, Post-truth, and Propaganda », Elizabeth Edenberg, Michael Hannon (dir.), Political Epistemology, p. 49-63 ; voir aussi Quassim Cassam, Vices of the Mind. From the Intellectual to the Political, Oxford, Oxford University Press, 2019.
31. Nous reprenons ici la formule de Luc Boltanski, Énigmes et complots… op. cit., p. 42.
32. Incarnation de la raison ou de l’action, la figure du moine-soldat surentraîné et particulièrement doué constitue l’un des archétypes les plus récurrents de la fiction d’espionnage.
33. Cette idée rejoint celle de Deepa Kumar et Arun Kundnani qui suggèrent combien la série Homeland a constitué une opération de communication réussie pour la CIA en donnant à voir ses agents comme des individus rationnels (à l’exception notable de la protagoniste Carrie Mathison, qui souffre de bipolarité). Voir Deepa Kumar et Arun Kundnani « Imagining National Security: The CIA, Hollywood, and the War on Terror », Democratic Communiqué, vol. 26, no 2, 2014, p. 72-83.
34. Nous proposons ici une extension du problème de l’hypocrisie des dirigeants politiques dans la tradition libérale formulée par David Runciman (Political Hypocrisy. The Mask of Power: from Hobbes to Orwell and Beyond, Princeton NJ, Princeton University Press, 2010).
35. Alain Dewerpe, « La République a-t-elle besoin d’espions ? », Marc Olivier Baruch, Vincent Duclert, Serviteurs de l’État, Paris, La Découverte, 2000, p. 141-154.
36. Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Le Seuil, 2006.

THE CROWN*1
Joyau de la plate-forme
Sandra Laugier
Les commentaires, images et anecdotes qui s’amoncelaient tels les bouquets de fleurs dans les médias, au moment de l’annonce de la mort de la reine Élisabeth II, semblaient étrangement tirés de The Crown, car la série télévisée dramatique de Peter Morgan détermine l’image, l’expérience et la connaissance que nous avons de la reine. La série emblématique, la plus belle et la plus chère de Netflix, est une articulation de l’esthétique, du métaphysique et du politique. Ni série « historique » ni « anglaiserie », malgré les décors, les costumes, les palais, c’est une fiction réaliste qui fonctionne par l’attachement inattendu que nous éprouvons pour des personnages inconnus et devenus étrangement ordinaires. The Crown accuse en effet le contraste, l’aller-retour permanent entre le spectacle de la monarchie et la vie quotidienne dans les palais, et porte de fait sur la télévision elle-même : c’est une série extraordinaire mais aussi une métasérie. En témoigne le couronnement d’Élisabeth en saison 1, moment médiatique total, vu à la télévision de la demeure parisienne d’un duc de Windsor plein d’amertume et d’envie. La saison 5 présente aussi le grand moment de télévision que fut l’interview de Diana à la BBC. Car la réflexivité de The Crown en fait la force : de personnages explicitement ringards et rasoirs, et d’une image publique surannée et ressassée, Morgan arrive à faire une fiction… mythique, et à sauver la Couronne – God save the Crown, et le miracle a lieu à chaque épisode, un peu comme le générique qui figure la fabrication de la « couronne », sacralisée, à partir de ses matériaux terrestres.
The Crown est centrée sur les événements qui peuplent la vie et le règne d’Élisabeth II. La série fut précédée de deux œuvres connexes de Morgan : le magnifique The Queen (2006), qui présentait Élisabeth (Helen Mirren) aux prises avec la crise nationale de la mort accidentelle de Lady Diana et ses conséquences telles qu’elles ont été gérées par la Reine et le gouvernement en 1997 ; et la pièce de théâtre qui a inspiré le plus directement la série, intitulée The Audience (2013), axée sur les rendez-vous hebdomadaires (« audiences ») de la Reine avec ses Premiers ministres. Helen Mirren reprenait le rôle de la Reine et Stephen Daldry était à la mise en scène. Daldry est producteur exécutif de la série et en a réalisé les deux premiers épisodes.
L’engagement de Morgan, depuis des décennies, dans la représentation de la famille royale, et en particulier d’Élisabeth à travers trois grandes formes artistiques contemporaines (film, théâtre et télévision), symbolise l’enjeu de The Crown. Il ne s’agit pas vraiment d’une série « historique » ou même de « genre » british malgré les décors, les costumes, les palais et Winston Churchill, mais d’une fiction réaliste qui fonctionne par l’attachement inattendu que nous éprouvons pour des personnages inconnus, assez étranges et dont jamais nous n’aurions pu imaginer que nous apprendrions à les aimer. The Crown nous éduque régulièrement – sur l’arbre généalogique de la tératologique famille Windsor, sur les Partis travailliste et conservateur, sur les grands traumas du pays au XXe siècle… Mais l’ancrage est moins dans l’histoire contemporaine que dans d’autres œuvres culte, celles de Morgan comme The Queen et d’autres comme Le Discours d’un roi (2010) avec Colin Firth… et Helena Bonham-Carter, que l’on retrouve dans la saison 3 de The Crown en princesse Margaret – étrange généalogie esthétique où une même actrice joue la reine mère et, plus tard, sa fille. Le Discours d’un roi était ainsi consacré à la figure du père d’Élisabeth, George VI, et à ses difficultés d’élocution en début de règne. On est assez bouleversé de retrouver ce roi dans la première saison de The Crown, une décennie plus tard et déjà usé, cette fois sous les traits de Jared Harris, popularisé entre-temps par une autre série culte, Chernobyl (2019).
Éthique et réflexivité
The Crown a d’abord confirmé à quel point l’attention (portée à une série, à ses acteurs, à sa documentation, à son écriture) et les moyens que l’on y met (ceux des débuts de Netflix comme producteur de contenus, décidé à mettre le paquet sur ses séries emblématiques dites « flagship ») signifient la volonté de faire œuvre cinématographique, d’éviter la fugacité des séries et d’inscrire une œuvre, réellement, dans un patrimoine. Le paradigme artistique de cette série, c’est Mad Men (2007-2015), qui parvenait à revenir sur l’histoire des années 1960-1980 par la même fine articulation de l’esthétique et du social (la modernité, par les objets de la publicité et le design des années 1960 ; la mobilité sociale, par la professionnalisation et l’ascension des femmes et la fragilisation des hommes). Cette esthétique politique est celle, plus grandiose et plus explicitement, de The Crown, qui accuse particulièrement le contraste, l’aller-retour, entre le spectacle de la monarchie et la vie quotidienne.
Sa réflexivité en fait la force. Elle s’appuie aussi sur un usage original du format qui contraint les spectateurs à attendre les saisons patiemment, une par an, revenant à une forme de tradition d’attente qui permet de « cristalliser », alliée au maintien, malgré les critiques de la marque Netflix, de la mise en ligne de la saison entière qui conduit à « binger » (regarder d’un coup, le temps d’un weekend) les épisodes quand ils arrivent, et ainsi à prendre un shot intense de famille royale. Le format impose aussi d’accepter une temporalité spécifique et des sauts dans le temps : à peu près une décennie par saison, ce qui conduit à des changements d’acteurs traumatisants. Malgré la qualité constante du casting grand luxe, on est encore nostalgique, à la 5e saison, de la première incarnation juvénile d’Élisabeth par Claire Foy, sans parler de Matt Smith désopilant en Philip – au point que nombre de sériphiles se sont réjouis de le retrouver, transportant fatalement une dimension de son personnage de The Crown, dans le rôle princier de Daemon dans le prequel de la série culte Game of Thrones, House of Dragon, où l’intrigue est (à la différence de celle de GoT) entièrement centrée sur une famille et une succession royale.
Une autre caractéristique de la série est que l’on connaît déjà les grands traits de l’histoire, pas de risque ici de « spoiler ». On sait ce qu’il adviendra de Churchill ou de Kennedy, de Charles et de Camilla… et d’Élisabeth, et pour cause, même si la série ne va probablement pas la suivre jusqu’à la fin. Et pourtant le suspense, la tension sont à chaque instant extrêmes. Car le mystère, c’est celui ordinaire de ces personnages, à l’émotion et à l’action aussi visibles qu’elles sont réduites à leur plus simple expression. C’est cette capacité d’Élisabeth à exprimer à la fois la souffrance, la conformité ou la colère dans un personnage convenu, et finalement inconnaissable. Je pense à l’épisode de la saison 2 sur la rivalité entre Élisabeth et la brillante Jackie Kennedy, qui, après avoir prétendument copiné avec elle, se répand ensuite dans les dîners mondains sur une reine et une royauté incultes, fagotées et désuètes. La scène où Élisabeth ayant eu vent de ses déclarations convoque la première dame anorexique pour prendre le thé, et l’humilie tout en engouffrant élégamment ses scones, est d’anthologie. Elle résume le retournement opéré en permanence : on croit Élisabeth médiocre, ou ennuyeuse, et le spectateur découvre la profondeur de sa vision. De même, la narcissique Margaret, parfois vue par le public (britannique d’abord, et maintenant celui global de The Crown) comme plus intéressante, jolie et sexuelle que sa sœur, est régulièrement remise à sa place.

Preuve de concept
La Reine a vu passer une quinzaine de Premiers ministres mais la relation fondamentale, la plus importante de la saison 1, est avec le premier d’entre eux, Winston Churchill, joué par l’imposant et amusant John Lithgow. La série retrace les événements et changements politiques – la tentative de Churchill de s’accrocher au pouvoir, la crise de Suez – mais la Reine n’en est guère l’actrice. Cette dépolitisation de la monarchie est propre aux Windsor. Lorsqu’Élisabeth monte sur le trône, l’importance de la monarchie a considérablement diminué notamment depuis George V et l’adoption du Parliament Act de 1911, qui établit la suprématie de la Chambre des communes sur celle des lords. Afin de cimenter la place de la famille dans la psyché nationale, George voulut faire de la famille royale un synonyme de service public, de devoir, et une incarnation moralisante des valeurs familiales. On voit que la reine réelle et fictive suit cet objectif d’aussi près que possible, et c’est cette constance dans la trajectoire, cette éthique, que décrit The Crown.
La scène qui le résume le mieux est celle où Élisabeth, qui vient de devenir « Regina », reçoit une lettre de sa grand-mère, la reine consort Mary, celle qui a offert l’image la plus impressionnante et effrayante de toute la série The Crown, toute vêtue de noir à la fin du deuxième épisode de la saison 1, faisant la révérence à sa petite-fille. « Vous pleurez votre père, écrit-elle, vous devez également pleurer quelqu’un d’autre, Élisabeth Mountbatten, car elle a maintenant été remplacée par une autre personne, Élisabeth Regina. Les deux Élisabeth seront souvent en conflit l’une avec l’autre, mais la Couronne doit gagner. » Cette vision de la monarchie est inculquée au public (à l’audience) par une fine équipe de personnes plus ou moins terrifiantes qui entourent la Reine, notamment son secrétaire privé, au départ imposé, sir Alan Lascelles. Ces personnages sont un moteur du développement narratif, en s’opposant aux désirs de divers membres de la famille d’Élisabeth : son mari, Philip, sa jeune sœur, la princesse Margaret, qui voit bloquée sa liaison avec le capitaine de groupe Peter Townsend.
Un autre fil moral et politique fort est l’abjection du duc de Windsor. Dans les années 1950 et 1960, les journalistes et les producteurs de télévision ont en réalité jeté un voile pudique sur la complicité du roi Edouard VIII avec le régime nazi ; la série The Crown non seulement la révèle, mais prend la responsabilité politique de souligner cette dissimulation. Un épisode entier, « Vergangenheit » (saison 2, épisode 6), est consacré à la suppression des documents compromettants du « passé » y compris leur enterrement littéral en forêt. À la fin de cet épisode, un topos familier à de nombreux films et épisodes dits « d’après une histoire vraie » : le surgissement à l’écran de photographies authentiques, ici un diaporama de cinq images du roi Édouard VIII et Wallis Simpson tout sourire, aux côtés d’Adolph Hitler et lui serrant la main – accablante « preuve de culpabilité ». La série soulève le lièvre de l’abdication d’Édouard VIII et les dangers du personnage, dont la désinvolture fait l’objet d’une condamnation à peu près aussi forte que ses sympathies nazies, enfin révélées et explicitées ; c’est aussi un rappel utile pour les téléspectateurs de la raison pour laquelle la Reine n’a jamais abdiqué malgré la fatigue et l’âge ; c’est aussi une première éducation apportée par The Crown.
La série entend nous faire réfléchir, non à la politique de l’Angleterre, où la Reine intervient singulièrement peu, mais à celle (comme le titre l’indique) de la Couronne – les façons dont elle a muté et s’est adaptée, pour rester pertinente et centrale. Mais la série a également contribué de façon cruciale au maintien comme à la modernisation du mythe. The Crown exemplifie un point essentiel de son propos, la place de la télévision dans le parcours de la reine Élisabeth.

Home movie
Une chose qui marque le spectateur est la présence constante de la télévision, comme objet et comme contenus. Morgan, le créateur et scénariste en chef fait preuve, d’abord dans The Queen puis dans The Crown, d’un talent particulier pour des scènes dans lesquelles nous, « le public », sommes présentés comme une audience de la Reine, sur l’écran télévisé, alors qu’elle, dans sa présence à l’écran, nous reçoit, en audience. Très souvent dans The Crown, nous sommes ainsi invités à regarder la télévision en compagnie de ceux qui la regardent – la famille royale, y compris la Reine elle-même. La méta-télévision nous place dans une position partagée en tant que téléspectateurs, en tant qu’auditeurs, rendant sensible l’humanité de la Reine, spectatrice comme nous de l’histoire à l’écran et personne dont nous pouvons partager la compagnie ; par ces techniques réflexives, l’asymétrie radicale du monarque et du sujet est réduite. Comme nous, la Reine n’est qu’un spectateur ordinaire (souvent solitaire), même si nous partageons – depuis cette distance imaginaire, comme regardant par-dessus son épaule – sa relation à l’écran.
Morgan avait déjà montré sa propension à s’inspirer d’images d’archives télévisées dans The Queen, habitude qu’il conserve dans ses séries télévisées – par exemple, dès les premières images de l’excellent « Fagan » (saison 4, épisode 5). Mais il a également élargi et innové cette approche, de sorte que le répertoire de la série comprend également de fausses séquences télévisées – voir le cadrage mémorable de « Chère Madame Kennedy » (saison 2, épisode 8), qui commence et se termine par des images de l’actrice Jodi Balfour jouant le rôle de Jackie Kennedy (avant de devenir présidente dans For All Mankind), ou « Vergangenheit » qui s’ouvre avec la Reine et la reine mère regardant la couverture télévisée de l’arrivée en Angleterre du pasteur américain Billy Graham. Cela fait même partie de la grammaire de la série, par exemple très tôt dans « Hyde Park Corner » (saison 1, épisode 2), où George VI regarde avec fierté sa fille Élisabeth à la télévision alors qu’elle et Philip entreprennent une tournée des quatre continents du Commonwealth1. La saison, 5, riche en événements télévisuels dont les interviews télévisées de Charles puis de Diana qui ont précédé leur divorce, va même jusqu’à théoriser cela dans un dialogue entre Elisabeth et le jeune prince William qui aide sa grand-mère à installer une nouvelle télévision au château de Windsor, au moment où elle est perdue dans le mécanisme de changement de chaîne. L’arrière-grand-mère de William, la reine mère, se tourne vers lui et lui dit malicieusement : « C’est si triste de la voir avoir tant de mal à comprendre un média auquel elle est inextricablement liée. »
En raison de l’ampleur temporelle du règne d’Élisabeth II, la série couvre une vaste période, ce qui donne à Morgan l’occasion non seulement de présenter les technologies médiatiques en évolution ou émergentes, mais aussi de les utiliser esthétiquement dans la diégèse – et pas uniquement en tant qu’accessoires, mais encore en tant que machines qui génèrent du contenu (comme les caméras de cinéma portables) ou le présentent (comme la télévision). Ainsi, dans les deux premières saisons, la caméra de cinéma amateur (ou, de manière moins décontractée, la caméra portable déployée pour capturer des événements privés sur le front domestique) est un compagnon régulier et visible du couple de jeunes mariés, Élisabeth (Claire Foy) et Philip (Matt Smith). Lorsqu’Élisabeth filme son mari, nous avons une nouvelle séquence (muette) à regarder ; à son tour, subtilement aussi, The Crown se révèle être une sorte de film amateur (un home movie à grande échelle) – puisque la série est, bien sûr, largement filmée au domicile du couple principal, Buckingham Palace (et dans divers domaines hors de Londres, comme Balmoral et Windsor). Quand Philip est envoyé en tournée mondiale, Élisabeth glisse subrepticement la caméra familiale dans sa sacoche, exprimant son désir de voir ce qu’il voit, voire de produire un outil de surveillance, bien nécessaire ; à son tour, comme dans une sorte de correspondance cinématographique, Philip finit par envoyer des quasi films ethnographiques, faisant de sa famille lointaine le public de ses aventures, à tous les sens du terme – voir le glauque « La compagnie des hommes » (saison 2, épisode 2).
Alors qu’au début de la série nous ne faisions que lorgner la famille royale, en intrus ou curieux, peu à peu nous sommes – grâce à la caméra – en leur compagnie, bien que de manière médiatisée. Nous sommes auprès de ces personnages, comme de la famille, grâce à ces multiples outils/techniques de représentation. Notons que le beau-frère d’Élisabeth, Tony Armstrong-Jones (Matthew Goode, puis Ben Daniels en lord Snowdon, également décrit, non sans complaisance, en amateur de femmes, mais raffiné), est l’un des plus grands photographes d’Angleterre, si bien que la photographie – généralement prise, grande classe, avec un Leica ou un Hasselblad – prend sa place dans le réseau des modes de représentation ; on aura aussi la photographie fixe, des photos d’archives sont déployées avec un effet dévastateur, comme dans « Vergangenheit ».
L’obsession technologique de la série se poursuit lorsque la caméra de cinéma amateur de Philip passe à la caméra documentaire – du 8 mm au 16 mm : Peter Morgan nous gratifie de la visite d’une équipe de tournage au palais de Buckingham. Tous ces registres audiovisuels – le film domestique, la photographie, l’image d’archive, le film documentaire et la télévision (en direct et documentaire) – trouvent leur place dans l’univers d’Élisabeth au milieu du vingtième siècle2. Philip, avec un sens radical du timing, crée une nouvelle ère de la télévision, plaidant auprès de sa femme pour qu’elle permette que le couronnement soit télévisé en direct dans le monde entier. Ce qui, à première vue, peut sembler être un coup d’éclat narcissique, voire masochiste, s’avère un tournant visionnaire dans l’histoire de la télévision. Dans « Poudre aux yeux » (saison 1, épisode 5), la télé fait ses débuts dans la série… et dans le monde réel. La diffusion mondiale de séquences en direct de tels événements a ainsi marqué un tournant dans l’expérience humaine – et dans les souvenirs (télévisuels) de chacun·e, comme le remarquait Mick Jagger au moment de la mort de la Reine. Cette place de la télévision renforce le réalisme de la série en la liant à un monde historique partagé. Un monde que The Crown intègre et informe, tellement la série a désormais une place essentielle dans la culture mondiale. On se souvient des interrogations naïves sur la façon dont la rupture de Buckingham avec Harry et Meghan y serait traitée.
Il y a ainsi une qualité « méta télévisuelle » dans la façon dont cette série, contrairement à la plupart de celles évoquées dans ce volume, interagit avec un récit historique actuel et continu dont une grande partie dépasse la portée temporelle de la série – le drame fraternel entre William et Harry ; la quasi abdication de Harry et Meghan ; le scandale sexuel du prince Andrew lié à Jeffrey Epstein ; la question de la succession royale ; la réhabilitation de Camilla, préparée par la description charmeuse de sa jeunesse et de sa relation d’alors avec Charles dans la série puis dans le portrait sympathique qui est fait d’elle dans la saison 5, où sa loyauté est comparée aux trahisons de Diana.
Dans « Bubbikins » (saison 3, épisode 4), surnom affectueux que la mère du prince Philip donne à son fils, on présente un reportage sur la vie ordinaire de la famille royale, destiné à améliorer son image… qui se révèle ultra-déprimant et ridicule. On est loin de la jubilation médiatique de Westminster. Durant le tournage, la pression est maximale sur la famille et s’exprime notamment dans un méta-commentaire brillamment réflexif, où Margaret, la sœur de la Reine dit : « Nous sommes filmés en train de regarder la télévision. Les gens peuvent nous regarder regarder la télévision sur leur propre téléviseur à la maison. On atteint de nouveaux abysses de banalité. » Le metteur en scène essaie de les motiver et de les diriger : « Je pense que l’idée générale est de refléter une soirée normale. » Bien sûr, nous, téléspectateurs de The Crown, sommes bien placés pour savoir que point la scène entière est scénarisée. « Cela n’a rien à voir avec une soirée normale », l’informe sèchement Margaret. « Si c’était une soirée normale, nous serions chacun seul, dans un triste isolement, dans des palais individuels. Il n’y aurait pas autant de monde. » La scène ressemble soudain à un Noël glauque, ou un moment de vacances embarrassant immortalisé sur carte postale. À la fin de la scène, les deux sœurs et leur mère donneront pourtant au réalisateur, comme par inadvertance, ce qu’il veut – quelque chose de non répété, de non scénarisé. Le metteur en scène bafouille : « Euh, ben, peut-être, Vos Majestés, Vos Altesses Royales, peut-être pourriez-vous commenter ce qui passe à la télévision. »
LA REINE MÈRE : Ce serait plus facile s’il y avait quelque chose d’un tant soit peu…
amusant à regarder.
LA REINE : Je suis d’accord. C’est mortel.
MARGARET : Les choses pourraient s’améliorer avec un verre.
LA REINE MÈRE : Tout s’améliore avec un verre.
LA REINE : Pas tout.
MARGARET : Ne sois pas si prude [claque des doigts pour appeler un domestique].

« Et… coupez », dit le metteur en scène, qui a enfin sa scène – et nous aussi qui regardons la famille royale regarder la télé.
Dans The Crown comme dans tous les films et séries qui utilisent des contenus d’actualité – y compris des images d’actualité authentiques –, cette technique renforce le réalisme en liant la série à un monde historique partagé, qui est aussi celui d’aujourd’hui, comme on a pu le constater au moment du décès et des funérailles de la reine Élisabeth. Un monde dont il s’avère que The Crown fait maintenant partie, tellement la série a une place remarquable dans la culture mondiale. Élisabeth elle-même semble consciente de cette place : dans son message de Noël annuel, délivré le 25 décembre 2021, durant l’épidémie foudroyante du variant Omicron, elle a voulu prendre soin de son audience en lui indiquant la meilleure façon de se réconforter, à savoir regarder la télévision – et pourquoi pas The Crown.
« Si le retour du Covid signifie que nous ne pouvons pas fêter Noël comme nous l’aurions souhaité, nous pouvons tout de même profiter de nombreuses et joyeuses traditions », parmi lesquelles « chanter des chants de Noël, pour autant que l’air soit bien connu, décorer le sapin, ou regarder un film dont nous connaissons déjà la fin ».

Le regretté Philip
Le bel et profond « Poussière de Lune » (saison 3, épisode 7) met en scène encore une fois la manière dont une famille – n’importe quelle famille, même royale – voit sa vie intimement liée à la télévision. Le suivi passionné de Philip de l’atterrissage sur la Lune en 1969 – retransmis en direct à la télévision – lui procure des effets euphoriques puis dépressifs ; et lorsqu’il parle en personne avec John Glenn et l’équipage d’Apollo tout juste revenus d’un vol spatial, il est profondément déçu. Cet épisode fait curieusement écho au lancement de la série For All Mankind (Apple TV+) qui revient sur cette époque avec un tout autre angle.
Qui peut savoir si la mort du prince Philip le 9 avril 2021, peu avant son centième anniversaire, aurait eu le même impact public sans The Crown ? La série a réussi à donner une consistance exceptionnelle à ce personnage central de la famille royale britannique, mais au rôle politique léger : c’est via The Crown que Philip a intégré (au-delà de la famille royale, et au-delà de l’Angleterre) en quelque sorte la famille de tous les spectateurs de la série. Et c’est bien comme personnage de fiction que Philip a compté et compte pour nous – y compris celles et ceux d’entre nous qui ne s’intéressent pas du tout aux Royals –, et plus spécifiquement à travers son incarnation par l’incroyable Matt Smith puis l’impressionnant et subtil Tobias Menzies, prouvant une fois de plus que la puissance des séries télévisées, et leur place dans nos vies, passent souvent par le retour régulier sur nos écrans de personnages inséparables de l’expressivité propre des acteurs.
Le personnage de Philip a humanisé dès le premier épisode une série fondée sur le mystère et la puissance de la Couronne – par ses imperfections, sa vivacité, son art de la parole et de la réplique bien sentie qui en font aussi un personnage comique, par ses résistances au matriarcat royal qui en font un paradoxal modèle d’émancipation ; et bien qu’il ait passé sa vie « au second plan », comme on l’a souvent rappelé, trois pas derrière Élisabeth, c’est dans la série The Crown un « scene stealer » sur les quatre premières saisons (on ne voit que lui, même lorsqu’il est au second plan). Philip (et Matt Smith) est pour The Crown un opérateur de séduction, y introduisant une dimension romanesque, voire sexy, par sa trajectoire (prince abandonné et déchu, puis « élu » par Élisabeth), les mystères et les aventures lourdement suggérées par la narration, les allusions et scènes sexuelles assez iconoclastes dans la relation du couple royal. C’est Philip qui fait de The Crown, en dépit de ses protestations contre son statut, et de ses infidélités, une série féministe, qui exhibe un pouvoir féminin incomparable. La fin de la saison 2, qui est aussi le moment des adieux des acteurs Matt Smith et Claire Foy, renvoie explicitement au thème du remariage, central à Hollywood et analysé par Stanley Cavell3 : un genre où un couple d’abord séparé se retrouve en fin de parcours, grâce à la reconnaissance par chacun de la spécificité de l’autre, et où les femmes revendiquent leur égalité et leur place dans la conversation humaine. Certes, dès le générique de la série et la fin de son deuxième épisode, on est conscient du fait qu’Élisabeth n’a pas à revendiquer son égalité comme n’importe quelle femme. Et que le divorce est exclu. Et pourtant, ses multiples tensions et réconciliations avec Philip marquent bien la présence de la question irréductible du genre.

Une éducation politique
La compétence politique d’Élisabeth apparaît à de nombreuses reprises. L’épisode « Fagan » commence comme on l’a dit par des images d’archives télévisées diffusées sur écran noir avec en titre « Personne n’est plus en sécurité », à propos de l’homme qui a eu une audience avec Élisabeth, sans avoir été invité et sans avoir été annoncé, dans la chambre de la Reine au milieu de la nuit. Un reportage passe à la couverture du Daily Mail, mais cette fois avec une photo de l’acteur, Tom Brooke, qui joue le rôle de Michael Fagan, y compris un gros plan de son visage. Après d’autres séquences documentaires vient l’insertion d’une fausse séquence documentaire de la Première ministre, Margaret Thatcher. Enfin, la caméra commence à faire un panoramique pour révéler la Reine (Olivia Colman) de profil regardant la télévision, réglée sur Channel One. La Reine regarde les informations, qui, bien sûr, parlent principalement d’elle (« Pendant dix minutes, il a parlé à la Reine assis à moins de deux mètres d’elle »). On sait qu’il y eut une réprimande télévisée de Margaret Thatcher à l’encontre de tous les « Fagan ». Cet épisode est certainement celui où la Reine prend une position politique (voire sociale) explicite, manifestant, par son calme devant l’intrus, sa désapprobation de politiques sociales (thatchériennes et ultralibérales en général) qui conduisent le peuple au désespoir. Elle offre à Fagan une forme de « reconnaissance » au sens philosophique, qui dans la série se traduit par un dialogue à la fin de l’épisode entre Élisabeth et Philip, devant la télévision, et en termes shakespeariens :
ÉLISABETH. – Je trouve que cette femme en fait vraiment trop, et maintenant avec toute cette sécurité…
PHILIP. – Eh bien, elle essaie de te protéger.
ÉLISABETH. – De quoi ?
PHILIP. – Des fous.
ÉLISABETH. – Des gens normaux. Mes sujets.
PHILIP. – Allons. Cet homme était clairement un fou.
ÉLISABETH. – Oui, mais dans le bon sens du terme, comme le fou du roi Lear.
PHILIP. – Ne me la fais pas à la Shakespeare…(don’t go all Shakespearean on me)

Élisabeth ne se contente pas d’être shakespearienne en prenant conscience de l’existence d’un personnage comme Fagan, le fou de Lear, qui dit leurs vérités aux souverains ; elle s’affirme comme souveraine des citoyens ordinaires et des « common men », tout près d’être exclus du monde capitaliste.
La perspicacité émotionnelle d’Élisabeth – son empathie, en la circonstance – provient aussi de son éducation par la télévision4, c’est-à-dire par le moyen, la force cumulative de ce qu’elle a vu et entendu du monde qu’elle surveille. Au fil des années, elle montre qu’elle est une spécialiste de plus en plus avisée des médias ; elle a le don de façonner la façon dont elle, et sa famille, sont perçues par le monde. En revoyant « Aberfan » (saison 3, épisode 3) ou encore The Queen, on voit à quel point sa trajectoire est gouvernée par ce rapport à son image. Il est évident qu’Élisabeth est peut-être encore plus douée pour reconnaître comment les autres sont trahis par les médias ou les exploitent éhontément ; on pense à ses critiques de Thatcher, mais auparavant des Kennedy, ou de sa sœur, et à sa démolition cruelle et inattendue de Charles après son exploit télévisé – un beau discours en gallois – au pays de Galles, dans « Tywysog Cymru » (saison 3, épisode 6) : « Nous avons tous fait des sacrifices et supprimé qui nous sommes. Une partie de notre moi naturel est toujours perdue. […] Ne rien faire, ne rien dire, est le travail le plus difficile de tous. Ne pas avoir de voix est une chose avec laquelle nous devons tous vivre. » Lorsque Charles chouine : « Mais j’ai une voix », la Reine rétorque durement : « Personne ne veut l’entendre. »
C’est le médium de la télévision, une fois de plus, qui sert de source d’éducation et d’enseignement à la Reine. Élisabeth conseille son enfant, son héritier, sur la nature de la Couronne, comme pour l’initier à une forme de vie démente. L’un des leitmotivs de toute la série, donc de la vie d’Élisabeth, est la qualité de son éducation depuis l’épisode très touchant (saison 1, épisode 7) intitulé « Le savoir, c’est le pouvoir » dans lequel on a d’abord pitié d’elle pour son ignorance et relative inculture, mais où la question est précisément ce que la Reine sait et si ce savoir est approprié ou suffisant pour régner. Une exploration parallèle des signification et modalités de la pédagogie se trouve dans plusieurs épisodes, par exemple « Pater familias », « Tywysog Cymru », « L’épreuve de Balmoral »). Mais qu’est-ce que le savoir ? Toute la série semble une méditation sur la nature même d’une compétence, pratique, et d’ « être humain ».
La quatrième saison de The Crown – située dans les années 1980 – innove encore avec un beau portrait de Margaret Thatcher (incarnée remarquablement par Gillian Anderson, à la voix saisissante). Le fil directeur et permanent de la saison est la rivalité discrète entre la Reine et la Première ministre. Cette saison met à l’honneur deux femmes « ménopausées » (comme le dit délicatement le mari de Thatcher), nées à quelques mois d’intervalle, et confirmant le règne des femmes mûres inauguré dans les séries des années 2010. Dès le premier épisode, il est clair que la reine Élisabeth et la Première ministre de Grande-Bretagne ne s’apprécieront guère. La Reine est d’ailleurs une des premières victimes du sexisme bien connu de Thatcher, qui l’informe : « J’ai constaté que les femmes en général ne sont pas faites pour les hautes fonctions. Elles ont tendance à devenir trop émotives. » Thatcher ne faisait pas grand cas des femmes en politique. Elle n’a nommé qu’une seule ministre en onze ans de mandat. Juste nommée, elle dit à la Reine qu’il n’y aura pas de femmes dans son cabinet, « évidemment ». Exemple classique de femme qui réussit pour « tirer l’échelle derrière elle ». Mais elle a aussi renvoyé des dizaines de ministres masculins, les qualifiant de poules mouillées.
La rivalité des deux femmes est aussi due à une forme de lutte des classes : l’une est née privilégiée, l’autre doit sa position au mérite, à l’effort. Au deuxième épisode, à Balmoral, Thatcher et son mari s’embrouillent de façon un peu humiliante dans les coutumes obscures de la tribu royale. The Crown interroge constamment la place de la famille royale dans un pays qui devient plus méritocratique. Cette méritocratie promue par Thatcher, qui se révèle finalement réactionnaire, est subtilement analysée dans la série, qui finit par donner le beau rôle à la Reine, tout en faisant honneur aussi à la Première ministre. The Crown traite – comme Mrs. America (2020) – de la difficulté à rendre justice à une femme ultra-conservatrice qui a réussi.
Un épisode entier est ainsi consacré à l’affrontement entre les deux femmes au sujet des sanctions à prendre contre l’Afrique du Sud – qui donne lieu à des remarques vicieuses de la Reine, plus attachée au Commonwealth que Mme Thatcher, qui le considérait avec dédain comme un forum de dictateurs arriérés et donnait la priorité aux opportunités commerciales qui auraient été perdues par ces sanctions. L’épisode rapporte que le Sunday Times a cité en juillet 1986 « des sources proches de Buckingham », suggérant que la Reine trouvait Mme Thatcher « indifférente (uncaring) et socialement clivante ». Certainement, la seule occasion pour Élisabeth dans la série de doubler quelqu’un sur sa gauche.
Réaliste dans la description d’une politique antisociale destructrice, la série humanise toutefois Thatcher à travers ses relations complexes avec la Reine, subtilité qui culmine dans la scène touchante où Élisabeth remet à une Margaret Thatcher humiliée par ses pairs l’ordre du Mérite. Le respect mutuel, la reconnaissance implicite du sexisme grossier du « coup d’État » qui a conduit à son éviction, ne nient pas le propre sexisme de la Première Ministre. The Crown, comme nombre de séries en ce début des années 2020 illustre les derniers tournants pris par le féminisme, et joue un rôle dans les analyses de genre, en nous présentant des femmes fortes, imparfaites, non conformes, des rapports de genre de plus en plus complexes, et en réfléchissant brillamment aux difficultés à les représenter.

Trois actrices et une Élisabeth
On conclura sur le mystère principal de The Crown – le rapport entre la Reine en tant que figure historique et son incarnation par une actrice (dans notre cas, des titulaires en série du rôle : Claire Foy, Olivia Colman et Imelda Staunton)
Même si les acteurs splendides se succèdent en nombre au fil des saisons, la puissance de The Crown tient dans un premier temps à une actrice, qui la fait exister au départ : la capacité de Claire Foy, dans les deux premières saisons, à incarner à la fois l’absence même de charisme et la force quasi sacrée d’un pouvoir féminin. Cette texture physique, sensible et morale d’Élisabeth incarnée est si inoubliable et particulière qu’il fut d’abord difficile – malgré la nécessité annoncée d’un changement de casting tous les deux ans – d’accepter une nouvelle Élisabeth. La signification du changement est perceptible à l’ouverture de la saison 3, lorsque la Reine, que l’on ne voit d’abord que de dos, passe en revue son image sur un nouveau timbre officiel placé à côté du précédent, qui présente le profil de Claire Foy. « Pas mal de changement, mais nous y voilà », dit-elle, ajoutant : « L’âge ne fait pas de cadeau » (« Age is rarely kind to anyone »). Le nouveau visage d’Élisabeth est bien celui d’une femme mûre, Olivia Colman, remarquable actrice, très titrée et fort populaire en Angleterre.
En remplaçant au bout de vingt heures la personne qui joue la Reine, The Crown fait en réalité un choix radical et nous fait penser, particulièrement, à ce qu’est pour un acteur d’incarner un personnage. Ainsi, malgré tout le temps passé avec Claire Foy en reine, notre attachement à elle, notre intérêt et notre inquiétude pour son couple, on nous rappelle cruellement – au point de clivage du premier épisode de la saison 3 – qu’elle est une (superbe) actrice. Compte tenu des progrès des prothèses et des effets spéciaux – qu’on pense à la fin de The Affair (2014-2019) ou au vieillissement des personnages sur 30 ans dans For All Mankind (2019-) –, on peut parfaitement imaginer que Morgan aurait pu garder Claire Foy pour les six saisons et la « fasse vieillir ». Utiliser trois actrices, les faire apparaître en série, à parts égales, vingt épisodes chacune, c’est une autre occurrence de la méta-télévision, par laquelle nous sommes appelés, une fois de plus, à réfléchir sur la forme même de l’œuvre : là, nous nous éduquons sur la façon dont la nature même des actrices informe la création d’une personne fictive à l’écran, le personnage que nous appelons avec Claire Foy, puis avec Olivia Colman, et puis avec Imelda Staunton, « la Reine ». Par la sérialité même, nous apprenons que chacune d’elles est Élisabeth, et qu’aucune d’elles n’est Élisabeth. Et ne peut l’être. Le sacré dont est empreint le générique demeure, lui, le même d’un bout à l’autre. On se rappellera alors peut-être le moment dans la saison 1 (saison 1, épisode 3) où dans un habile détournement, Élisabeth a choisi le nom d’ Élisabeth comme nom royal (ce qui n’a rien de naturel, comme on l’a vu pour George VI) – son propre prénom comme nom de scène, et de reine, son rôle comme rôle de sa vie, quelles qu’en soient les incarnations, si réussies soient-elles. Certainement, une des leçons philosophiques les plus puissantes et difficiles de The Crown.


*1. Six saisons prévues, diffusées sur Netflix depuis 2016. Ce chapitre reprend des éléments d’un article de Libération (9 septembre 2022) et d’un article publié par l’auteure dans un numéro spécial très complet de la revue Pouvoirs, Elisabeth II (no 182, septembre 2022). Merci à Benoît Bénard pour sa relecture attentive, et à David LaRocca pour ses réflexions particulièrement précieuses sur le sujet.
1. Elizabeth et Philip sont également les prénoms du couple principal de The Americans, une autre série culte, centrée sur la politique, l’espionnage et le mariage (voir chapitre 1).
2. Nous devons ces éléments à David LaRocca dans son bel essai « When TV is on TV », dans Television with Stanley Cavell in Mind, Exeter University press, 2023.
3. À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981), Paris, Vrin, 2017.
4. Cette éducation morale par les séries et la culture populaire est au cœur de notre ouvrage Nos vies en séries, Paris, Flammarion, 2019.

ENGRENAGES*1
Des femmes (pas si) ordinaires
Pascale Molinier
La représentation des femmes à l’écran est un enjeu démocratique essentiel. La culture populaire – cinéma, séries TV, pop, rock… – joue un rôle central dans la genèse de nouvelles identifications à des féminités transgressives, non conformes, susceptibles de déjouer les normes de genre et les limites qu’elles imposent à la liberté et la créativité des êtres humains identifiés femmes. L’effet de transformation globale du cinéma sur les féminités est un processus repéré dès les années 1930 par Marcel Mauss dans « Les techniques du corps » quand il observe que ses infirmières états-uniennes marchent comme les stars de cinéma tandis que les Françaises n’adopteront le même style de démarche qu’un peu plus tard (le temps que les films américains parviennent dans les salles)1. Teresa de Lauretis via Foucault réagence ce pouvoir du cinéma en technologie du genre, qui peut être étendue à l’ensemble des productions audiovisuelles2. Les technologies de genre font et défont le genre à l’écran, les représentations de féminités conformistes n’obturant jamais tout à fait l’espace représentationnel. La subversion des « rôles sociaux » féminins n’est au demeurant pas nouvelle. On peut citer Bette Davis (Now Voyager d’Irving Rapper, 1942 ; What Ever Happened to Baby Jane? de Robert Aldrich, 1962), Hanna Schygulla, l’égérie de Fassbinder (Le mariage de Maria Braun, 1978), Charlotte Rampling en quelques rôles pervers (Portier de nuit de Liliana Cavani, 1974 ; Max, mon amour de Nagisa Oshima, 1986 ; Vers le sud de Laurent Cantet, 2005), ou encore Marianne Faithfull (Irina Palm de Sam Garbaski, 2007), lesquelles de surcroît ont eu le toupet de vieillir à l’écran – ce qui pour une actrice-star est sans doute la transgression suprême : ravager le mythe de son éternité.
Cependant, ces actrices qui exposent leur « humanité » n’en demeurent pas moins des icônes hors du commun des mortelles. Qu’en est-il des représentations qui incarnent la subversion de la féminité dans des femmes de prime abord « ordinaires », jouées par des actrices de télévision qui n’ont pas un profil de star mais celui de la voisine d’à côté ? Et comment parler de l’hétérosexualité aujourd’hui d’un point de vue féministe ? À l’heure où une survisibilité politique bienvenue a été donnée aux expériences LGBT auparavant placardisées – on pense à The L World (2004-2009), Sense 8 (2015-2018), Transparent (2014-2019) –, toute série fondée sur une dynamique amoureuse entre femme et homme risque de passer pour conservatrice et de peu d’intérêt (et c’est souvent le cas). Deux séries européennes à succès font exception, toutes deux diffusées en France sur Canal+. Pour parler de ces femmes (pas si) ordinaires, je m’appuierai principalement sur Engrenages (2005-2020), la série policière française la mieux exportée et qui a connu 8 saisons en quinze ans. J’utiliserai secondairement la mini-série dramatique irlandaise Normal People (2020), car l’itinéraire de leurs héroïnes fait chorus sur le développement d’une confiance en soi au féminin.
Tout partager (même le pire)
Laure Berthaud (Caroline Proust), la policière d’Engrenages, se présente comme le prototype de la Française moyenne, discrète, les traits réguliers, peau et cheveux clairs, pas maquillée, jamais bien coiffée, toujours en pantalon et blouson, en ceci différente de l’autre personnage féminin de la série, l’avocate pénaliste Joséphine Karlsson (Audrey Fleurot), rousse, vénéneuse, que l’on voit venir de loin, qui a du chien, malgré tout plus proche d’un stéréotype, de la garce flamboyante celui-ci, même si l’évolution du personnage lui donne l’occasion de s’en affranchir en découvrant le souci des autres. Laure et Joséphine ont cependant beaucoup en commun : pugnaces, passionnées par leur travail, leur intimité ne s’en distingue pas. Leurs amoureux sont également des partenaires de travail. Les deux actrices ont souligné à plusieurs reprises qu’elles jugent la série féministe3, montrant des femmes comme rarement, dans des comportements habituellement réservés à la masculinité : entièrement dédiées à leur travail, libres dans leur sexualité, courageuses. J’ajouterai : promotrices de choix éthiques discutables ; en somme pas meilleures que les hommes, mais tout aussi audacieuses.
La jeune Laure, celle des premières saisons, entretient un rapport décontracté avec la sexualité, elle fait des avances sans détour aux hommes qui lui plaisent, engage la relation sur un terrain érotique sans l’once d’une coquetterie, le sexe n’est pas une affaire compliquée pour elle, joueuse, elle chasse en s’amusant. Quant aux hommes, ils sont vus à travers son regard, comme des conquêtes possibles. La série prend ainsi d’emblée le contre-pied du male gaze, ou regard masculin, qui désigne le fait que le regard dominant dans la culture audiovisuelle serait celui qui sert les fantasmes des hommes hétérosexuels4.
La sexualité de Laure se transforme toutefois au fur et à mesure que le personnage gagne en ombres, parfois elle drague au bar et termine l’acte dans la voiture, sexualité hygiénique qui sert à faire baisser la tension, à dormir bien. Sexualité vagabonde que l’on prête aux hommes, mal vue chez une femme, sexualité déviante d’une collectionneuse qui ne se cache pas de l’être. Enfin, on ne peut pas écarter le lien étroit entre travail et sexualité, deux domaines habituellement séparés mais ici confondus. De ce point de vue, rien n’empêche de penser que la sexualité avec les partenaires du travail, procureur, commissaire du groupe concurrent, subordonnés, est aussi une façon d’apprendre à se connaître et à construire de la confiance. Une confiance dont les femmes qui dirigent des hommes ont encore plus besoin (le commissaire Herville, en saison 5, ne ménage pas les remarques sexistes), et d’autant plus quand leurs méthodes sont aussi hétérodoxes que celles de Laure, qui contourne fréquemment les prescriptions de son commissaire ou du juge d’instruction.
Radicale, Laure ne se définit ni comme mère, ni comme épouse, mais comme flic. La maternité lui arrive sans qu’elle l’ait consciemment désirée, alors qu’elle mène deux histoires amoureuses de front, et sans qu’elle sache qui est le père. Elle aime sans doute sa fille, mais peine à en prendre soin. Au cours de sa grossesse, elle ne se ménage pas ; l’enfant naît prématurée. Il en est de même après, ce qui la conduit même à perdre la garde, l’enfant étant durablement prise en charge par son père, le commissaire Brémont (Bruno Debrandt). Une telle difficulté maternelle est rarement montrée à l’écran, alors même qu’elle est banale, notamment avec les prématurés. Une petite fille si fragile – entre la vie et la mort – est d’autant plus difficile à investir par une mère au métier anxiogène. L’activisme professionnel occupe le corps et l’esprit, empêchant de penser aux risques encourus par l’enfant. Pour tenir au travail, tout, jusqu’à la vie affective, doit lui être consacré. Le cheminement de Laure vers la maternité est escarpé, mais une fois qu’il s’opère, se dévoile ce que Laure pressentait sans doute : l’attachement affectif à l’enfant, la possibilité de lui assurer une sécurité, d’en prendre soin, est incompatible avec l’exercice de son métier, tel qu’elle le pratique du moins. Car, à la fin de la saison 7, Laure regarde Brémont qui joue dans un parc avec leur fille, une scène banale, furtive, presque documentaire, qui montre un père attentionné et aimant, mais dont on pressent qu’elle bouleverse Laure, à ce moment toujours incapable d’être à l’aise dans ce type de relation. Une vision du monde ordinaire comme désirable, dont on peut dire rétrospectivement qu’elle a peut-être joué un rôle clé dans sa décision de quitter la police.
Si Laure peine à investir la relation de care avec sa fille, ce n’est pas qu’elle serait une sociopathe incapable de tendresse ou d’amour. C’est plutôt que la maternité demande d’autres aménagements psychiques que ceux qu’elle mobilise pour faire son travail. Le rapport au travail de Laure est fondé sur une expérience affective montrée à plusieurs reprises et en particulier au début de la saison 3 : sa vulnérabilité face aux corps suppliciés des femmes assassinées. On peut être gêné par la mise en spectacle de corps féminins dépecés par la haine masculine, mais il est très important que Laure soit suffoquée de douleur et d’horreur face à cette violence extrême – et nous avec5. Ces femmes – comme la plupart des victimes – n’ont pu ni se défendre, ni attaquer. C’est en puisant dans cette souffrance que Laure déchaîne sa puissance, en acceptant de se laisser gagner par une haine acharnée du perpetrator (en particulier Ronaldo, le serial killer de la saison 3), jusqu’à être obsédée par sa capture. À partir du moment où Laure prend l’affaire (plus qu’on la lui donne, elle doit souvent l’arracher), elle en fait une affaire personnelle ; plus rien d’autre ne compte, elle se donne tout entière à sa rage justicière, à l’excitation de la traque où tous les moyens sont bons, même ceux qui outrepassent ce qui est permis par la loi. Rien ne doit venir se mettre en travers de son hubris, dont elle va décupler la puissance en faisant corps commun avec l’un de ses lieutenants. Au fur et à mesure des saisons, Laure Berthaud fait de plus en plus équipe de façon fusionnelle avec le lieutenant Gilles Escoffier, dit Gilou, flic limite6. Son subalterne donc, qui devient progressivement son alter ego, son confident et meilleur ami, et son amant. L’éthique de la justice de Laure Berthaud et Gilles Escoffier est une passion qui justifie tous les moyens, les arguments de prudence, notamment ceux qui visent à les protéger de leurs propres actions, sont écartés ou contournés, et les scrupules n’existent pas.
Dans une série vantée pour son réalisme et qui travaille sous le contrôle d’experts judiciaires ou policiers, ce rapport transgressif à la loi chez les principaux protagonistes interroge. Il fait l’objet de débats dans l’équipe, avec ceux qui pensent que Laure et Gilou vont trop loin, et qu’on ne peut pas (ne doit pas) les « couvrir », comme c’est le cas de Fromentin, l’autre fidèle lieutenant de Laure, qui finira par demander une mutation. Pour celui-ci, la vie conjugale et les enfants, qu’il a si peur de perdre si sa femme venait à se lasser, joue clairement comme un garde-fou. Car le risque semble réel de perdre pied. La bascule toujours possible du côté des voyous est traitée tout au long de la série au travers du personnage de Gilou, qui semble toujours « prêt à tout », notamment dans la saison 8, quand il infiltre un groupe de voyous depuis la prison et se lie d’amitié avec l’un d’entre eux. Mais Laure n’a pas ce genre de tentation. Elle triche certes avec la loi, mais pour bien faire son métier de flic. Et si la transgression des règles la mène en huit saisons jusqu’au bout de l’engrenage à un point de non-retour, c’est que la mobilisation de l’excitation (il faudrait parler ici de la haine) au profit du résultat coûte que coûte est devenue inhérente à sa manière de faire corps avec son métier. L’évolution de sa relation avec Gilou fait partie de cette escalade, excluant les autres, les critiques et les perturbations affectives. Le resserrement sur le couple amoureux/professionnel leur confère une efficacité redoutable en ceci qu’elle les conduit à aller de plus en plus loin « hors les clous », et finalement à se mettre en danger eux-mêmes. Les personnages avaient deux issues (deux fins ont d’ailleurs été tournées) : ils pouvaient mourir dans la prise de risque extrême de leur dernière mission ; ou ils pouvaient s’en sortir, avec la conscience d’avoir frôlé la mort, et peut-être l’envie de vivre autrement, en prenant soin d’eux-mêmes et de ceux qu’ils aiment. Cette dernière solution a été choisie, et ce retour vers l’ordinaire a pu être jugé décevant. Mais la normalité est-elle si évidente ?

Abandonner la relation pour avoir des « relations »
Normal People est l’histoire d’une jeune fille qui s’éprend d’un jeune homme qui ne sait pas ce qu’il veut7. Marianne Sheridan (Daisy Edgar-Jones) porte le prénom d’une héroïne austinienne, la Marianne Dashwood de Raison et Sentiments dont elle partage l’intelligence, la spontanéité, la passion… et court comme elle tête baissée vers la désillusion. Connell Waldron (Paul Mescal), vulnérable et profondément tourmenté, n’a pas grand-chose à voir avec le léger et inconstant Willoughby, si ce n’est qu’il trahira lui aussi Marianne, et plus d’une fois. Comme le roman d’Austen, Normal People est donc l’histoire d’un premier amour. Des gens normaux, ordinaires, qui vont dans la même classe au lycée, vivent dans un bourg de province et n’attirent pas l’attention. C’est à cette normalité qu’aspire Laure et que montre la scène finale d’Engrenages quand, à la sortie du métro République, vus de loin, Laure et Gilou se fondent dans la foule. Mais la normalité n’est pas si facile à vivre, et si l’intrigue de Normal People commence au lycée, il ne s’agit pas d’une série pour teenagers, mais d’une œuvre réflexive sur la formation du désir sexuel, de la volonté, du couple, qui s’adresse avant tout aux adultes.
Dans la scène de la cristallisation amoureuse, Marianne regarde le corps de Connell lors d’un match de foot où il se révèle « magnifique » comme elle le dira. On le voit alors à travers ses yeux à elle (female gaze), et ce garçon qui paraissait d’abord mal dégrossi, métamorphosé en dieu du stade, va devenir l’élément érotique de la série, le corps du désir, même si la manière dont il la regarde est également érotique (ivre, il lui dira d’ailleurs qu’il la regarde toujours pupille dilatée).
La scène de « la première fois » où elle demande avec enthousiasme s’ils vont bien se déshabiller est en rupture avec toutes les représentations convenues des jeunes filles. Comme Laure, Marianne n’a ni pudeur, ni inhibition ou crainte, ni coquetterie, elle ne fait usage d’aucun artifice de séduction, elle se jette de façon joyeuse et sans arrière-pensées dans l’aventure de la sexualité. C’est en cela qu’elle exprime une radicalité nouvelle, celle du désir féminin affranchi des normes du genre, tant celle de la retenue que celle de la provocation érotique. L’alchimie entre les jeunes gens est sexuelle et intellectuelle, ce qui est rare, mais sur la durée ne les rend pas heureux.
Leurs familles respectives sont normalement dysfonctionnelles – au sens où la famille normale n’existe pas. Connell est une « erreur d’adolescence » d’une mère prolétaire très aimante, tandis que la jeune fille vit dans une famille bourgeoise meurtrie par la mort récente d’un père violent. La mère préfère son fils à sa fille, et le frère est violent avec sa sœur. Tout pourrait paraître caricatural mais, en effet, c’est juste « normal ». Deux solitudes se rencontrent, et leur relation tient tout entière dans la chambre minuscule de Connell, un espace verrouillé par la honte de ce dernier. Marianne est un bas bleu raillé de tous qu’il n’ose afficher en public, lui, l’athlète qui cache qu’il lit des livres et rêve d’aller à l’université faire des études de lettres. Quand ils commencent à entretenir une relation sexuelle, Marianne pressent sa demande et l’anticipe : « on n’aura qu’à rien dire. » Ce secret de Polichinelle va marquer durablement leur relation, les autres la confondant avec une simple histoire de sexe. « Tu te la tapes » (fuck) disent successivement la mère et les amis. Marianne reparlera plus tard de cette mise sous silence en disant que c’était humiliant et qu’elle n’aurait pas dû l’accepter. Pourtant le secret contribue aussi à ce qui fait la force de la relation, Marianne et Connell insistent tous deux sur l’authenticité dans le secret de la chambre, le sentiment de ne pas jouer un rôle social, que c’est « vrai ». À l’inverse d’un sentiment tenace de décalage avec le monde social, elle au lycée et dans sa famille, lui à Dublin, où, bourgeoise raffinée, elle est en revanche parfaitement à l’aise. Le secret est à la fois ce qui permet à l’amour de se déployer dans un espace intime vécu et fantasmé comme en dehors du social, en même temps qu’il est la marque la plus cruelle que le social impose à cet amour. Connell annonce à Marianne qu’il ira au bal de fin d’année avec Sarah, la blonde sexy plus conforme à son standing de garçon populaire.

Au-delà du patriarcat ?
Marianne est la fille empathique qui mieux que Connell discerne ce que doit être son chemin : il ira à Trinity College, puis à New York ; elle repère son talent, elle voit grand pour lui. Lui ne voit rien pour elle. Connell est le garçon tendre dans l’intimité, froid et distant dans le monde social. Lorsqu’il lui annonce, dans le dernier épisode, qu’il part à New York, suivant le conseil d’un prof et celui de la jeune femme, son désir à lui n’est toujours pas complètement affirmé, ou pour le moins ambivalent : il lui a menti sur le fait qu’il ne se présenterait pas au concours pour obtenir la bourse nécessaire. Il demande à Marianne de partir avec lui, elle refuse, dit vouloir vivre sa vie qui est « ici » (à Dublin).
La dynamique relationnelle de Normal People fait écho au schéma du livre de Carol Gilligan et Naomi Snider Pourquoi le patriarcat ?8, un livre dérangeant qui fait de l’hétérosexualité une question politique, et un espace possible de subversion, là où les études de genre contemporaines tendent à faire de l’hétérosexualité une non-question, voire se cantonne à une réflexion – certes capitale – sur le système de genre qui autorise la violence extrême et l’impunité des prédateurs sexuels9. L’hétérosexualité serait fixée par le patriarcat, un piège pour les femmes, mais aussi pour les catégories d’hommes qui ne s’inscrivent pas dans le schème dominant. Ce choix de vie demeure néanmoins celui d’une majorité de femmes, et il mérite d’être problématisé au regard de leur émancipation. Désirer un ou des hommes, est-ce pour une femme, aliéner son désir et gager nécessairement une part de sa liberté ?
Pour Carol Gilligan et Naomi Snider, le goût du pouvoir et les avantages acquis par le truchement des positions hiérarchiques ne suffisent pas à expliquer pourquoi le patriarcat persiste comme « une force », non pas à l’extérieur de nous, mais à l’intérieur de nous. Le patriarcat aurait une fonction psychologique qui nous protégerait de ce que nous savons ou de ce que nous ressentons comme dangereux dans les attachements. Aimer comporte le risque de perdre l’être aimé. C’est le dilemme de Laure avec sa fille prématurée, Romy. Va-t-elle parvenir à en prendre soin en surmontant la peur de la perdre ?
Se protéger des ravages psychiques de la perte expliquerait qu’outrepassant la voix du désir et de l’expérience, les hommes acceptent de se comporter comme s’ils n’avaient pas besoin de rapport avec autrui, et les femmes comme si elles n’avaient pas d’identité (et de désir) propre. C’est le choix de Marianne : se taire pour ne pas perdre celui qu’elle aime. Avant qu’elle ne trouve sa voix propre en énonçant non plus seulement ce qui est bien pour lui, mais ce qu’elle veut faire de sa vie. Elle reste à Dublin, assumant la perte, décision qui atteste de son élaboration fructueuse du masochisme. Assumant qu’ils ont à faire séparément un chemin d’autonomie, sans garantie de se retrouver, dit-elle encore : « On ne sait pas où on en sera dans un an. » On les quitte ainsi sur ce seuil incertain de l’âge adulte.
Ainsi, si l’on suit cette thèse, dépasser le patriarcat – identifié comme culture de la violence masculine et du silence féminin – serait toucher à nos défenses les plus archaïques : les défenses contre la perte.
Gilligan avance également que le secret de la vulnérabilité des hommes, cachée sous le manteau de la nuit, serait connu des femmes10. Ce qui peut défaire le patriarcat est la voix, thème récurrent dans la pensée de Gilligan, en l’occurrence la voix des femmes amoureuses des hommes qui (pour la plupart) connaissent une dissociation entre leur sensibilité et leur carapace virile. C’est cette dissociation et la vulnérabilité qu’elle implique – par le rejet de l’amour – que les femmes peuvent révéler et rendre publique. Carol Gilligan distingue ainsi l’hétérosexualité de l’hétérosexisme. L’hétérosexualité ne serait en soi ni oppressive, ni patriarcale, Gilligan donne même à une certaine hétérosexualité fondée dans un amour sincère une dimension émancipatrice, grâce à la voix des femmes. Certes, Gilligan ne nie pas que l’on puisse attaquer le patriarcat à partir d’autres formes de sexualité ou d’amour – mais ce thème n’est pas le sien. De même, il n’y a aucun personnage ouvertement trans, bi ou homosexuel dans les groupes d’amis de Marianne et Connell, ce qui aujourd’hui frise le politiquement incorrect, surtout avec ce titre provoquant : pas de LGBT parmi les gens ordinaires ? Paradoxalement, je pense que c’est le point fort de la narration : se concentrer sur l’hétérosexualité aujourd’hui. Il existe en effet plusieurs façons de mettre en crise la norme et la normalité, l’une est de l’attaquer par ses marges en faisant évoluer à l’écran des personnages LGBT, l’autre en immisçant la disruption au sein même de ce qui incarne la norme straight – le couple hétérosexuel11.

Devenir adulte
Concernant les rapports de genre, Normal People serait-il plus réaliste qu’Engrenages ? Si l’on en croit les scènes de vacances dans la belle villa en Italie, propriété de la famille Sheridan, les garçons continuent à ne pas se lever à la fin des repas, les filles à cuisiner et étendre le linge. Elles leur disent bien de se bouger mais sans grands résultats. Les relations de servage privé dont parlait Monique Wittig dans les années 1970 semblent résister aux aspirations à l’égalité12. Il y a donc un enjeu à pointer l’hétérosexisme et ses persistances patriarcales, en même temps qu’à les dépasser par la chronique d’une hétérosexualité bizarre, et pas aussi normale que ne le pensait initialement Marianne dans son enthousiasme à se déshabiller. Car à la spontanéité initiale de la sexualité font suite – après le bal et la première trahison de celui pour lequel elle aurait voulu « faire tout ce qu’il veut » – des pratiques de bondage et le sadomasochisme dont on apprend qu’elles sont à l’initiative de Marianne, contrairement à ce qu’elle dit. Quelle est la faute obscure qui appelle punition ? Pourquoi cette jeune femme érotise-t-elle d’être battue par un homme ? Est-ce une façon de surmonter la violence agie par le frère qui vise clairement à la remettre à sa place de fille, inférieure au fils ? Celle de la cruauté et du désaveu de Connell qui l’a humiliée en la jugeant indigne d’être montrée à son bras ? S’agit-il de se rabaisser comme objet sexuel, pour faire oublier l’acuité de son intelligence et son aisance sociale ? Les fantasmes sexuels d’humiliation et de violence ne pourraient-ils être interprétés comme élaboration du désir inconscient d’être punie pour sa transgression du rôle féminin traditionnel ? Les fantasmes et, sous certaines conditions, les pratiques masochistes serviraient, pour ainsi dire, de soupape de sécurité, permettant de s’affirmer dans ses ambitions ailleurs, sur une autre scène. Après tout Marianne est elle aussi une étudiante particulièrement brillante. De l’indice d’une soumission, le masochisme deviendrait l’indice d’une transgression du genre, et une épreuve dans un cheminement vers la confiance en soi. La sexualité hétérosexuelle n’est pas seulement reproductive, Engrenages comme Normal People montrent de surcroît qu’elle a aussi d’autres finalités que purement libidinales (confiance au travail, confiance en soi).

L’amour ?
D’une façon différente, Normal People et Engrenages font de la communauté des amants une tentative de trouer le social, de faire « corps commun » dans un espace-temps non accessible aux autres, sorte de bulle d’omnipotence où le rapport social de genre est neutralisé, ainsi que le rapport aux normes. Pour le couple des amants tout est possible, à condition de rompre « les relations ».
On a reproché à Pierre Bourdieu d’avoir fait, dans « le post-scriptum sur l’amour » de la Domination masculine, de l’amour hétérosexuel l’envers ou la négation de la société, le point miraculeux où se dissout la domination masculine. La sociologue Anne-Marie Devreux se souvient que lorsqu’elle a lu le post-scriptum sur l’amour, elle s’est dit : « Ce n’est pas possible, il (Bourdieu) doit être amoureux ! Sinon pourquoi lâche-t-il tout à coup sa ligne de conduite de mise à distance de l’objet, de ruptures avec les clichés de sens commun13 ? » Cette remarque est intéressante parce qu’elle suggère qu’être amoureux impliquerait précisément l’illusion, le fantasme, d’une échappée hors des relations sociales. Devreux ajoute : « Mais en même temps on reste dans le sujet et dans son interprétation de la domination masculine : ne dit-il pas que l’attachement à “l’amour pur” existe surtout chez les femmes ? »
Bien sûr les reproches étaient justifiés, car cette enclave des amants est bel et bien cernée par le social de toutes parts et minée aussi de l’intérieur. Ainsi Marianne, en tant que bourgeoise, ne dispose-t-elle d’aucune intuition pour se saisir de la gêne de Connell confronté au manque d’argent, tandis qu’elle fantasme fémininement de s’assujettir complètement à son désir. Lors de sa dépression, quand Connell perd pied complètement, le travail émotionnel qu’elle accomplit à distance, en acceptant de travailler et dormir caméra branchée, relève entièrement de ce travail de care amoureux qui vient soutenir la psyché masculine et la restaurer dans ses défaillances. Enfin, elle masque son désir en attribuant à ses partenaires masculins l’initiative des pratiques masochistes. Quant à Laure et Gilou, leur désir de faire leur propre loi se heurte cruellement à la Loi (Gilou ira en prison).
Toutefois Bourdieu pose un problème surprenant pour un sociologue : tout ce que nous vivons est-il « social » ou existe-t-il d’autres expériences – engageant les corps, les affects, le désir de rencontrer l’autre – des « instants », sans doute, comme le dit Helena Hirata14, des intensités quoi qu’il en soit, sans lesquelles la relation amoureuse hétérosexuelle serait invivable car entièrement confondue avec et écrasée dans le rapport social et l’assujettissement aux normes de genre, sans nul espace pour l’authenticité d’une rencontre qui soit « vraie », ou d’une intensité qui pourrait devenir cheminement partagé tout en gardant de sa profondeur ? Ce qui est perdu (et doit être perdu pour vivre), le premier amour ou l’amour fou, ouvre la possibilité d’une subversion du genre que Connell suggère en parlant de celle qu’il aime aussi en termes de « meilleure amie », tout comme Laure et Gilou sont amis intimes avant d’être amants (encore une fois, il s’agit bien d’une fiction/fantasme élaborée à partir d’un female gaze).
Certes les arguments du tout social sont puissants. Mais l’hypothèse d’un espace en dehors du social me semble indispensable pour ne pas réduire la subversion hétérosexuelle de l’hétérosexisme à un pur mouvement cognitif où le sujet « prend conscience », pour laisser un destin éthique à l’énergie du désir. Il me semble sur ce point que le perfectionnisme de Stanley Cavell répond mieux à mes attentes que la sociologie, parce qu’il éclaire le mouvement de rupture avec l’existant qui signe la convergence de la démarche des deux héroïnes à la fin de chacune des deux séries.

Perte et perfectionnisme
« Le perfectionnisme qui compte pour moi est la réaction à une crise, à l’ébranlement de notre estimation de ce que Nietzsche appelle la valeur de l’existence ; alors que la forme dégradée est la tentative de se préserver d’un tel ébranlement » écrit Stanley Cavell15. Et plus loin : « L’idée est toujours comme de libération d’un état présent, vers un état au-delà ou prochain. » Le mariage s’inscrit, selon lui, dans le parcours perfectionniste : « Ce qui fait que le mariage vaut d’être réaffirmé est un attachement diurne qui implique amitié, jeu, surprise et éducation mutuelle, le tout manifesté dans le mode de conversation réciproque de deux membres du couple (et pas seulement verbal) qui expriment une intimité ou une compréhension, souvent incompréhensible pour le reste du monde […], mais en quoi consiste la vérité du mariage. »
Dans les deux configurations que nous avons examinées, où la nouveauté est la dominance du regard féminin (présence en nombre d’autrices, de scénaristes, et d’actrices), l’éducation est moins mutuelle, comme Cavell le signifie à propos des comédies du remariage, qu’initiée par celle qui peut estimer la crise pour transformer l’existence. Pour le dire dans les termes de Gilligan et Snider : celle qui peut affronter la perte. Dans le cas de Laure en assumant un nouvel attachement à la vie du quotidien, pour Marianne en réitérant son attachement à sa vie à Dublin. C’est-à-dire en prenant en compte pour leur vie des aspirations et des relations extérieures au couple, celui-ci ne les définissant pas ou plus tout entières.
Laure et Marianne choisissent de détruire les conditions enchantées autant que mortifères de la communauté des amants pour se lancer et explorer « ce moi non réalisé mais réalisable » qui leur fait signe. Marianne en imposant une séparation qui n’est pas une rupture, mais une étape imprédictible de l’existence. Laure en renonçant à la police qui a été jusqu’alors toute sa vie, donc à la forme d’intensité qui a soudé sa relation avec Gilou, dans le pari que cette relation peut se transformer en une relation de moindre intensité, mais apte à préserver la vie des êtres chers et la sienne, à prendre soin (care). Ainsi l’issue proposée au personnage de Laure est-elle contre-intuitive du point de vue féministe : abandon du métier, choix des proches, fille et amant. Mais ce serait, me semble-t-il, se tromper d’interprétation sur le sens de ce retour vers l’ordinaire, car rien n’est écrit de ce que Laure va faire. « Ils sont morts pour la narration et peut-être vivants différemment pour la vie » dit généreusement Marine Francou, la scénariste des dernières saisons16. Ce qui compte est que Laure choisit, tout comme Marianne, d’ouvrir une nouvelle page, inédite, dans sa vie. Ce pari n’est pas moins radical que celui qui portait jusqu’alors leur existence. C’est un choix orienté par le care, celui des autres mais aussi de soi-même, tout comme celui de Joséphine, qui après s’être fortement attachée à un enfant qui finira assassiné, choisit de répondre favorablement à l’amour sincère que lui porte Me Edelman (Louis-Do de Lencquesaing).
Tous ces personnages qui vivent sur le palier d’à côté – des versions de nous, en somme –, auxquels les scénaristes offrent la possibilité de tenter de faire « un pas en avant vers une possibilité non réalisée du moi, vers un monde qui s’accorde mieux à leurs désirs17 », sauront-ils se réinventer pour être heureux et le pourront-ils ensemble ? Les deux séries ont l’intelligence de ne pas donner de réponse.
Ainsi, si l’on en croit ces deux versions contemporaines de la féminité – largement écrites par des femmes – et le succès qu’elles ont eu, n’est-il pas si sûr que les femmes soient toujours ou encore attachées à « l’amour pur » – si tant est qu’elles le furent un jour –, du moins ce n’est pas ce que soutiennent Marianne et Laure, me semble-t-il, parce qu’elles sont chacune allées au bout de leur propre « noirceur », les fantasmes masochistes, les passions tristes (les gros plans sur le visage de Laure défiguré par la haine de Ronaldo, le serial killer de la saison 3), la négligence de soi ou de ceux qu’on aime, et n’entretiennent pas d’idéalisation d’elles-mêmes ou de leur partenaire, par certains aspects décevant. En d’autres termes, elles ne sont pas romantiques. Il va de soi que ce que Laure a pu se prouver en tant que capitaine de police, à la tête d’une équipe d’hommes et avec des succès certains et une reconnaissance des autorités (juge et commissaires), participe grandement de cet affranchissement d’une féminité pensée comme servilité enchantée. Cette servilité enchantée ne séduit plus les femmes. Ce que le personnage de fiction rend alors possible – grâce à un scénario féministe – est la possibilité de se définir, pour une femme, en dehors de la relation particulière à un homme. Et c’est depuis cette position non assujettie que cette femme peut faire retour vers l’ordinaire du couple hétérosexuel, mais aussi, comme Laure, vers la parentalité (partagée avec deux hommes eux-mêmes attentionnés).

Le corps commun des amants
Puisque de pureté il n’est pas question, revenons sur ce qui est perçu ou donné à désirer comme « amour véritable » en nous souvenant de ce que nous a appris Carol Gilligan : tout ce qui porte la marque d’un désaveu, d’une suspicion, d’un sarcasme ou d’un rabaissement de l’amour demeure fidèle aux lois du patriarcat.
Approfondissons plutôt le contenu de la parenthèse – « (et pas seulement verbal) » – dans la citation de Cavell plus haut. Sur ce corps commun des amants et sa sincérité, dans Normal People, lors de cette scène très belle, durant l’enterrement de Rob, un ancien camarade du collège qui s’est suicidé, quand Marianne et Connell s’étreignent dans l’allée centrale de l’église sous le regard d’Helen et Rachel (l’actuelle compagne de Connell et la blonde sexy du bal) et que les mains de Marianne prennent possession du corps familier de Connell, en touchant sa nuque et son dos. Évoquons à nouveau la dernière séquence de la saison 8 d’Engrenages, où dans une foule filmée de loin qui va et vient, affairée, autour de la station République, apparaît Laure. Puis Gilou la rejoint et pose son bras familièrement sur ses épaules, un couple parmi d’autres passants. Pourquoi ces scènes si ordinaires nous touchent-elles ? Y aurait-il dans la communauté des amants un domaine étranger au langage, un entre-les-corps où la relation se placerait sur un plan d’égalité ? Une égalité non républicaine – une égalité d’espèce, dirait Fernand Deligny, lequel dit encore : « Entre ceux qui s’inspirent du mot “commun” et ceux qui s’inspirent du mot “social”, le clivage est radical »18. Et si c’était justement ce commun – là où se trame en deçà des mots et des discours, le proche, le prochain – que la narration audiovisuelle excelle à montrer, à suggérer et à inscrire dans nos propres corporéités ?
C’est le pouvoir de l’image de nous montrer nous et le monde dans leur dimension charnelle, au sens où l’image a ce pouvoir de restituer la trace des corps en relation, une femme et un homme liés en tant que corporéités à la fois tendres et désirantes (sans finalité aucune : la tendresse mettant le désir en risque et le désir menaçant la tendresse). La possibilité d’exprimer cet attachement réciproque, que j’ai désigné comme « corps commun » n’est pas si fréquemment donnée aux acteurs et actrices. « La Cité, dit encore Deligny, a horreur de ce qui est étranger – au langage »19, parce que relevant de formes de communication non ordonnées, presque imperceptibles, infrapolitiques. Il me semble que ce lien charnel est minoré, voire absent des comédies de conversation, qu’il s’agisse des comédies du remariage analysées par Stanley Cavell ou des « Comédies et proverbes » d’Éric Rohmer. Je pense en particulier à La femme de l’aviateur (1981), Le beau mariage (1982), Les nuits de la pleine lune (1984), Le rayon vert (1986), une « série » particulièrement intéressante pour notre propos. Avec quarante ans de distance, les voix de ces autres femmes ordinaires (Marie Rivière, Béatrice Romand, Pascale Augier…), qui pleurent beaucoup au demeurant, résonnent « bruyamment » dans leur recherche erratique de ce qu’elles veulent pour elles-mêmes ; elles parlent beaucoup, par salves, des relations et de leur difficulté d’être, tandis que leurs corps ne se rapprochent jamais avec aisance ou sincérité de celui de leurs partenaires. Question de style, d’époque ou de gaze ? Ce lien charnel est en revanche très présent dans la relation entre Brian Kinney (Gale Harold) et Justin Taylor (Randy Harrison), les protagonistes gais de Queer as folk (US) (2000-2005) dont il trahit la dimension amoureuse non exclusivement sexuelle que Brian le faux cynique tente de garder secrète.
 
Pour suggérer une intimité hétérosexuelle qui exsude par la sincérité des corps le secret posé sur la relation (l’amour), il a été nécessaire de changer la focale et de montrer une femme désirante, dans une égalité d’espèce avec le désir d’un homme, c’est-à-dire de faire un pas de côté par rapport aux parcours scénarisés culturellement par le genre et le male gaze qui assourdissent la voix et le désir des femmes. Ou encore les dévaluent dans une stridence exagérée pour leur faire perdre leur statut de femme respectable ; c’est sur ce fil du rasoir que Joséphine Karlsson évolue en équilibriste durant 8 saisons, échappant toujours de justesse à la caricature d’elle-même en garce ou femme vénale, précarité morale qui fait toute la beauté d’un personnage qui se bat contre sa propre vulnérabilité affective et sociale20.
Parce qu’elle trace des corps en mouvement et en relation, la fiction audiovisuelle est une technologie de genre, bien plus que la littérature. Les identifications aux personnages ne sont pas des processus conscients et maîtrisés, la technologie a agi à leur insu pour transformer ces corps qui se sont mis à marcher comme des vedettes de cinéma. Marcher avec plus de prestance, car on comprend bien que ces femmes prestigieuses ne rasent pas les murs, c’est déjà un début. Ce que montrent ces deux séries toutefois n’est pas simplement une façon de marcher et de faire bouger l’espace autour de soi, c’est plus subtilement l’évolution des corps et des relations dans le temps – avec leurs accidents et leurs épreuves, leur « zig-zag d’étapes » dirait Cavell21 – où les femmes sont les initiatrices de changements majeurs et décident pour elles et pour le couple. Elles donnent à voir une évolution vers une maturité féminine qui n’est pas une fin, juste la capacité à rompre les répétitions mortifères en étant fidèle à soi, à son désir. Mais il est bien toujours question de changer d’allure, de rythmes, d’une manière non subordonnée d’occuper l’espace, de gestes, de regards adressés et d’expressions saisies au vol qui traduisent le vécu sensoriel et émotionnel de femmes sur le chemin d’elles-mêmes, une puissance des femmes. Leurs partenaires sont également transformés, délivrés du rôle du ténébreux ou du mauvais garçon, plus vulnérables qu’ils ne le pensaient, ou du moins nous les voyons tels, moins magnifiques que décidément humains.


*1. Huit saisons diffusées sur Canal+ entre 2005 et 2020.
1. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Journal de Psychologie, XXXII, no 3-4, 15 mars-15 avril 1936.
2. Teresa de Lauretis, « La technologie du genre », Théorie queer et cultures populaires. De Cronenberg à Foucault, Paris, La Dispute, 2007, p. 37-94.
3. Voir en particulier les bonus de la saison 8, disponibles sur YouTube, « Le personnage de Laure » et « Le personnage de Joséphine ».
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FAUDA*1
Dans la guerre des récits
Amélie Férey
Les guerres contemporaines n’opposent plus simplement des chars à des avions : elles se déroulent également dans le champ de l’immatériel, et ce de manière de plus en plus prégnante. Afin de rendre compte de cette évolution, de nombreux concepts coexistent dans la littérature spécialisée. La guerre cognitive, la narrative warfare, la guerre des récits, renvoient toutes à une réalité stratégique : la partie qui gagne est celle qui, outre les succès tactiques, réussit à imposer son récit. La dernière guerre de Gaza ayant opposé Israël au Hamas en mai 2021 fait figure d’illustration de cette réalité stratégique tant la victoire, clamée par les deux camps, s’est décidée sur le plan médiatique. Son déclenchement même s’est appuyé sur l’utilisation des réseaux sociaux, via la campagne #SaveSheikhJarrah contre la colonisation de ce quartier de Jérusalem-Est, ainsi que sur la diffusion de vidéos d’une intervention policière dans la Mosquée Al-Aqsa à Jérusalem. Après onze jours de confrontation, plus de 1 000 roquettes envoyées sur le territoire israélien et des bombardements ayant conduit à la mort de plus de 200 personnes, le conflit s’est soldé par un retour au statu quo. L’emprise du Hamas à Gaza en sort confortée et la politique israélienne de colonisation de la Cisjordanie perdure. Ce bilan exemplifie l’impasse dans laquelle se trouve le conflit israélo-palestinien qui, une fois le cessez-le-feu signé, se poursuit dans les imaginations par ses différentes mises en récits.
Produite en 2015 et diffusée sur la chaîne israélienne Yes !, la série Fauda raconte le quotidien des mista’aravims, littéralement les « arabisés », ces unités de l’armée et de la police des frontières israéliennes chargées d’opérer incognito derrière les lignes ennemies en s’habillant en civils. Son titre, qui signifie « chaos » en arabe, sert de code d’alerte aux membres de ces unités spéciales lorsque leur couverture est dévoilée. Cette série créée par deux vétérans de l’unité duvdevan (cerise en hébreu), Lior Raz et l’ancien journaliste du quotidien de gauche Haaretz Avi Issacharoff, a rencontré un fort succès critique. Le New York Times la propulse au 8e rang des trente meilleures séries de la décennie1. Achetée par Netflix en 2016, elle a été diffusée dans de nombreux pays, battant des records d’audience et bénéficiant d’un accueil critique favorable. Le premier épisode de la troisième saison, diffusé en décembre 2019, a été visionné plus d’un million de fois en quarante-huit heures lors de sa sortie israélienne2. Elle a également suscité une levée de boucliers de la part de spectateurs la jugeant trop partisane. Le mouvement « Boycott Désinvestissement Sanctions », qui prône un boycott culturel et économique d’Israël en condamnation de sa politique à l’égard des Palestiniens, demande à la plateforme l’arrêt de sa diffusion car elle ferait l’apologie de crimes de guerre3. En droit des conflits armés, il est formellement interdit de conduire des opérations armées sans s’identifier comme combattant. Adoptées par les différentes unités composant la 89e Brigade – les duvdevan mais aussi Egoz et Maglan, dont la dernière est en charge des opérations d’éliminations –, l’existence de ces pratiques de travestissement a longtemps été niée par l’État israélien. Les créateurs de la série affirment au contraire offrir un regard apaisé sur le conflit, en mettant en avant son succès bipartisan, et son taux d’audience dans les pays du Golfe, en particulier aux Émirats arabes unis, qui ont normalisé leurs relations avec Israël en 2020. Aux critiques les accusant d’expropriation des récits palestiniens, telles que formulées par l’écrivain et intellectuel palestinien Sayed Kashua4, ils répondent par la mise en avant d’une licence fictionnelle : « Nous sommes Israéliens, nous écrivons une série israélienne, le discours est israélien, et je veux vraiment dire à tous les critiques qui nous demandent d’apporter des scénaristes palestiniens, vous savez, si les Palestiniens veulent écrire une série, qu’ils écrivent une série » déclare en ce sens Lior Raz le 30 mai 20185.
Nous nous proposons dans ce chapitre d’éclairer la vivacité du débat autour de la série Fauda par son impact sur la construction et l’évolution des subjectivités israélienne et palestinienne. Le média série sera appréhendé comme plateforme visant à construire une subjectivité entendue au sens foucaldien, soit comme un ensemble de discours qui permettent la production d’un rapport à soi et d’une réflexivité6. Cette hypothèse d’interprétation s’inscrit dans le contexte de l’évolution politique des revendications palestiniennes, dont la dimension identitaire s’est renforcée sous l’influence d’une pensée militante issue de la pensée critique décoloniale et du mouvement Black lives matter7. Les composantes identitaires israélienne et palestinienne sont dans cette perspective instrumentalisées pour pérenniser ou renverser le rapport de force, comme en témoignent les récentes controverses mobilisant le concept d’appropriation culturelle à propos de savoir-faire culinaire en Israël8. Nous analyserons d’abord Fauda comme participant d’une revalorisation de l’identité mizrahi au sein de la société israélienne, dont l’élite est historiquement constituée de populations ashkénazes, avant de mettre en lumière le caractère orientaliste de sa représentation de l’arabité palestinienne justifiant l’exercice de la violence, pour enfin questionner les structures institutionnelles permettant la création de la série, et leur influence sur le récit du conflit proposé par Fauda.
Fauda ou la revanche des Mizrahim
Longtemps considérées comme peu prestigieuses, ces unités des forces spéciales furent historiquement composées de personnels issus de familles mizrahim, littéralement « ceux d’Orient ». Ce terme hébreu désigne les communautés juives vivant dans des pays arabes, par opposition aux Ashkénazes d’Europe de l’Est, qui fournirent la majeure partie des forces spéciales en vertu de leurs qualités supposées « européennes » de maîtrise de soi et de contrôle physique et émotionnel nécessaires à ce type d’unité9. Or l’appartenance à une unité d’élite constitue un marqueur décisif dans les parcours socioprofessionnels des jeunes conscrits, puisqu’elle donne accès aux postes à responsabilité au sein des grands corps d’État, aujourd’hui encore majoritairement occupés par des Ashkénazes. Fauda diffère donc des représentations des forces spéciales israéliennes usuelles en ce qu’elle met en scène des combattants mizrahim, notamment à travers la figure de Doron Kabilio, héros campé par Lior Raz. Fauda s’inscrit en cela dans une série d’œuvres visant à donner une voix à ces populations et à critiquer la place occupée par les Ashkénazes au sein de l’élite du pays. Ces discriminations subies par les Mizrahim au sein de l’institution militaire sont ainsi le sujet de Valley of Tears, une autre série phare de la création israélienne récente. Produite par HBO en 2020 et écrite par Ron Leshem, elle traite de la guerre de Kippour de 1973 au travers du destin de trois jeunes Black Panthers israéliens affectés aux unités de tanks. Son nom est tiré d’une bataille décisive pour l’accès au plateau du Golan ayant opposé les chars syriens et israéliens, alors que les premiers bénéficiaient d’une importante supériorité numérique. Ron Leshem montre l’omniprésence des Ashkénazes aux postes de commandement et les discriminations subies par les Mizrahim, pourtant essentiels à l’effort de guerre. Le mouvement des Black Panthers en Israël, né en 1971 dans le quartier de la Mousara à Jérusalem, visait dans ce contexte à lutter contre les discriminations subies par ces communautés juives orientales. Ses membres ont fait l’objet d’une sévère répression policière de la part du gouvernement de Golda Meir.
Fauda propose une réinterprétation des mythes fondateurs du sionisme par les communautés mizrahim. Le cadre spatial de la série décentre la traditionnelle représentation d’Israël à travers Tel Aviv et Jérusalem, et fait place aux territoires dits de la « périphérie », loin de ces deux centres urbains. Cette périphérie désigne les zones d’habitations en Israël qui ne bénéficient pas des mêmes services publics que les grandes villes, et qui font souvent figure de territoires « laissés-pour-compte ». Le cadre familial de Doron est situé dans un ranch qui évoque les villes dites de « développement » construites dans le désert du Néguev, au sein desquelles les populations mizrahim furent parquées lors des vagues d’immigration des années 1950 et 1960. Elles avaient d’ailleurs été magnifiquement portées à l’écran par le cinéaste Avi Nesher dans son film de 2003 intitulé Au bout du monde à gauche, qui décrit la vie faite d’ennui dans ces territoires déshérités. Au cours des trois saisons, les scènes présentant Doron travailler les vignes et mettre en bouteille son vin font également écho aux colonies, autre espace « périphérique » israélien, dont Lior Raz est issu10. Situées en Cisjordanie, les colonies prennent souvent la forme d’exploitations viticoles, faisant du travail de la terre un vecteur de légitimation11. Le héros est souvent montré transpirant, le visage sale, loin de l’image de l’homme policé de la ville, propre sur lui.
Dans Fauda, l’arabité des Juifs orientaux n’est plus suspecte : elle est mise au service d’un renouveau du sionisme combattant. La série sert donc à se réapproprier l’idéologie sioniste qui a longtemps exclu les Misrahim, grâce à leur maîtrise de la langue arabe, qui devient une arme pour renforcer la protection de l’État hébreu. Le renversement est ici saisissant : alors que la pratique de l’arabe a longtemps été réprimée et vécue comme un stigmate par l’immigration orientale, elle est ici sublimée. L’universitaire Ella Shohat analyse la répercussion de cette exclusion dans les films produits depuis la création de l’État. Ses travaux aident à comprendre la structuration de ces mécanismes d’exclusion au travers du rapport à la langue. Pour elle, « en niant l’Orient arabe, musulman et palestinien, le sionisme a nié les Juifs “misrahim” (littéralement, “ceux d’Orient”) qui, tout comme les Palestiniens, ont eux aussi été spoliés de leur droit à la représentation – à travers des mécanismes certes plus subtils et moins franchement barbares. La voix dominante d’Israël, dans le pays même et sur la scène internationale, a presque toujours été celle des Juifs européens, les Ashkénazes, tandis que celle des Misrahim a été largement étouffée, voire réduite au silence12 ». Israélienne issue de parents irakiens, comme Lior Raz, son rapport à la langue arabe porte la trace de ce conflit identitaire et du sentiment de devoir choisir entre hébreu et arabe : « Pour moi, avoir été élevée entre l’arabe et l’hébreu n’a pas été un plaisant bilinguisme, mais une expérience conflictuelle, où ma langue à l’école était en guerre avec ma langue à la maison, que nous étions censés gommer et oublier13 ». Cette analyse se retrouve dans les propos tenus par le showrunner lors d’une intervention devant l’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC) en 2017, au cours de laquelle il se remémore son malaise à entendre parler son père arabe : « C’était embarrassant pour moi parce que je pensais être ashkénaze14. »
Cependant, cette réappropriation de la langue arabe par les Misrahim n’a rien d’évident car sa maîtrise a pour partie été perdue par la deuxième génération née en Israël. Démise de son statut de langue officielle en 2018 à la suite de l’adoption de la loi fondamentale « Israël, État-nation du peuple juif », elle est aujourd’hui pratiquée par seulement 2 % des Israéliens juifs, alors que 92 % des Palestiniens d’Israël (soit la communauté palestinienne vivant en Israël) parlent hébreu. Dans l’espace public israélien, la langue arabe est donc marginale, et sa pratique suspecte, une caractéristique illustrée dans une scène mémorable de la récente et remarquée série Our Boys. Écrite par Hagai Levi, Joseph Cedar et Tawfik Abu Wael, et diffusée par HBO en 2019, elle décrit les événements ayant précédé la guerre de Gaza en 2014, soit l’enlèvement et l’assassinat de trois jeunes adolescents habitant dans les colonies, suivis par le kidnapping et le meurtre d’un jeune Palestinien en représailles. Dans le premier épisode de la série, le spectateur voit Mohamed Abu Khdeir entrer dans le tramway de Jérusalem et répondre en hébreu à un coup de téléphone de son père qui lui enjoint de ne pas parler arabe en public, de peur qu’il ne serve de bouc émissaire à la foule en colère. Ainsi, le dialecte arabe utilisé dans la Fauda n’est pas la langue maternelle de la majorité des acteurs, qui pour la plupart ont bénéficié de conseils de coachs linguistiques. Laetitia Eido qui incarne le personnage de Shirin dans les deux premières saisons de Fauda, une cheffe de clinique palestinienne dont Doron tombe amoureux, ne connaissait pas cette langue et a dû apprendre par cœur les dialogues décryptés en phonétique15. L’accent israélien perceptible à travers le jeu des acteurs a d’ailleurs été la cible de critiques chez les arabophones. Cependant, cette arabité assumée des personnages juifs suggère une volonté de retisser le lien avec la génération de leurs pères, et avec les racines arabes précédant leur départ pour Israël, qui avaient été tues pour ne pas freiner l’intégration au sein du creuset sioniste.
Ainsi, les créateurs de Fauda réussissent le tour de force de se réapproprier un récit sioniste dans lequel le tsabar, métaphore désignant par le terme de figuier de barbarie toute personne juive née en Israël, est construit comme un Juif oriental qui fait de son arabité une source d’appartenance à la communauté israélienne. Au contraire des Ashkénazes, les Misrahim développent dans la série une compréhension mutuelle avec les Palestiniens au nom d’une culture arabe commune qui rapprocherait les ennemis. Ainsi que le remarque le rédacteur en chef du Jewish Week Andrew Silow-Carrol : « Vous pouvez regarder les trois saisons comme de simples thrillers et apprécier les efforts héroïques et parfois moralement ambigus auxquels Israël doit se livrer pour assurer sa défense. Mais je vois autre chose : un inconscient juif qui aspire à être accepté dans une région qui a longtemps rejeté Israël16. » La célébration de l’identité combattante des membres de l’unité dans la série peut donc être comprise comme un désir de réappropriation de l’identité nationale israélienne qui marginalise l’élite ashkénaze. Israël y est présenté comme un pays moyen-oriental et non plus seulement européen. Il s’agit d’une subversion du sionisme originel qui va à l’encontre du projet de Theodor Herzl visant à faire en sorte qu’Israël « forme une portion d’un rempart de l’Europe contre l’Asie, un avant-poste de la civilisation opposé à la barbarie » qui ancre clairement le projet sioniste dans un horizon prioritairement européen17. L’identité arabe est donc source d’appartenance à l’espace géographique régional israélien. Elle peut également être source d’une compréhension mutuelle pacifiée : lors de la saison 2, le père de Doron Kabilio, d’origine irakienne, vit en osmose avec la communauté bédouine vivant à côté de son ranch. Le dialogue à la fin de cette saison entre Shirin et Doron, qui se construit autour de deux verres de thé à la menthe disposés au centre de l’image est ainsi évocateur d’une arabité vectrice d’une identité partagée.

La représentation de l’identité arabe fantasmée
La stratégie promotionnelle de la série la présente comme un récit « équilibré » qui contribuerait à « humaniser » l’ennemi palestinien. Fort de son expérience de journaliste l’ayant amené à côtoyer des « Arabes », Avi Issacharoff explique que « c’est la première fois qu’un drame télévisé israélien montre la vie des terroristes qui sont des gens avec des femmes et des enfants18 ». Cependant, Fauda a aussi été critiquée comme donnant à voir une version fantasmée de l’identité palestinienne, essentiellement réduite à la religion et à la langue, ayant peu de rapport avec la réalité vécue des Palestiniens. Fauda semble en cela charrier des représentations orientalistes qui, sous couvert d’un semblant de symétrie entre communautés, renforcent leur incommensurable différence. L’orientalisme est ici défini, selon la pensée d’Edward Said, comme un discours identitaire produit principalement au XIXe siècle et dominé par des clichés sur les populations orientales justifiant l’entreprise coloniale européenne19. Or, selon le chercheur Mathias Delori, ce discours orientaliste facilite la violence libérale censée être caractérisée par sa maîtrise et sa légalité : « Les cultures “orientales” sont ainsi présentées comme anhistoriques, imprégnées de traditions, patriarcales, sensuelles, violentes car les auteurs de ce discours – les Européens qui se définissent ainsi comme “Occidentaux” – se perçoivent eux-mêmes comme acteurs de l’histoire, modernes, postpatriarcaux, raisonnables, pacifiques20… » Pour le chercheur, ce discours identitaire donne sens à la violence en la présentant comme un mal nécessaire à la réalisation de la mission civilisatrice.
Ce raisonnement est particulièrement présent dans la série Fauda à travers les représentations de femmes palestiniennes, victimes d’une masculinité « arabe » présentée comme menaçante. Leur traitement convoque un thème classique de l’orientalisme identifié par la chercheuse Gayatri Spivak, qui le résume à travers cette formule : « des hommes blancs sauvent des femmes de couleur opprimées par des hommes de couleur21. » Le personnage de Shirin reflète particulièrement ce trope : médecin, elle apparaît comme une femme indépendante et progressiste. Elle est cependant forcée de se marier avec son cousin Walid, qui mène des activités terroristes et la contraint à porter le voile. La figure du terroriste Al Makdassi dans la saison 2 illustre également une masculinité prédatrice lorsqu’il convoite l’ex-épouse de son propre frère, tué dans un échange de feu avec les membres de l’unité. Pour ces femmes palestiniennes, l’Europe fonctionne comme un refuge leur permettant d’échapper au cycle de violence sans fin dans lequel elles sont plongées. Pour y parvenir, elles sont prêtes à « collaborer » avec Israël et trahir leur engagement politique. Dans la première saison, la femme du terroriste recherché dit « la Panthère » est « sauvée » de la Palestine par le gouvernement israélien, qui lui fournit un passeport pour Berlin en échange d’informations sur la localisation de son mari nécessaires à son élimination. Elle fait écho au destin tragique de Shirin, à qui Doron Kabilio offre un visa pour Paris lorsqu’elle accepte de livrer son mari aux membres de l’unité.
Le rapport des hommes palestiniens aux enfants est également traité de sorte à souligner la violence des premiers et leur absence de remords à sacrifier les seconds pour la cause. Ainsi, à la fin de la première saison, l’unité de Doron kidnappe la fille d’Abu Ahmad dans l’espoir de l’utiliser comme monnaie d’échange contre un soldat détenu par le terroriste. Abu Ahmad refuse de libérer son détenu et décide de sacrifier sa fille. Selon Noga Even, ce message fait écho à la citation de Golda Meir et une croyance partagée par certains Israéliens selon laquelle « nous n’aurons la paix avec les Palestiniens que lorsqu’ils aimeront leurs enfants plus qu’ils nous détestent22 ». Les civils israéliens subissent également les conséquences du conflit de manière indirecte, sur le plan psychique. Le fils de Doron refuse ainsi de voir son père dans la troisième saison, malgré les efforts de ce dernier pour se rapprocher de lui. À l’inverse, les civils palestiniens sont tous impliqués directement dans le conflit, bien que parfois de manière involontaire, ce qui valide leur prise en compte par les soldats de l’unité comme civils participant directement aux hostilités, et comme pouvant donc constituer légitimement des cibles militaires.
La représentation orientaliste des Palestiniens à l’œuvre dans Fauda est enfin perceptible par la réification des personnages palestiniens23. Les choix de casting sont à cet égard intéressants : alors que le cinéma israélien a longtemps employé des acteurs israéliens pour jouer des Palestiniens, ici, la répartition des rôles suit fidèlement les identités communautaires des acteurs dans la réalité. Lior Raz et Avi Issacharoff présentent un récit de la lutte palestinienne axée sur sa dimension religieuse, comme en témoignent les nombreuses scènes dans des mosquées. Ce cadre narratif contribue à rapprocher chez les audiences occidentales les Palestiniens des jihadistes, renforçant par-là l’identification à Israël, qui serait en lutte contre une forme particulière de jihad. La première saison met ainsi en scène les efforts de l’unité pour prévenir une attaque aux armes chimiques sur Tel Aviv, faisant écho à l’effort militaire de la coalition occidentale contre l’emploi de la force par Bachar el-Assad. La saison 2 rapproche également les Palestiniens d’un jihad mondialisé en faisant d’Al Makdassi un membre de Daech. La saison se conclut par la mise en scène de la décapitation du père de Doron par Al Makdassi et ses hommes, qui affublent leur victime d’une combinaison orange évoquant la prison américaine de Guantánamo. Enfin, le thème de la prise d’otages traité lors de la troisième saison entre lui aussi en résonance avec les otages occidentaux détenus par des groupes armés. Le cadre narratif de Fauda associe donc explicitement Israël à l’Occident, faisant des Palestiniens des « Arabes » luttant dans le cadre d’une opposition entre civilisations occidentale et orientale. À ce titre, si une forme de relation pacifique peut se créer entre Palestiniens et Israéliens, celle-ci est in fine doublement illusoire : parce qu’elle repose sur le mensonge que constitue l’identité d’emprunt de Doron d’une part, et parce qu’elle finit tragiquement d’autre part. La fin tragique de l’histoire d’amour entre Shirin et Doron lors de la saison 2, ainsi que l’amitié impossible dans la saison 3 entre le héros et sa cible, un jeune Palestinien boxeur dont il est l’entraîneur, le rappellent.

La série pour dépasser le trauma
Ainsi, Fauda fonctionne davantage comme une représentation fantasmée de l’arabité qui serait incarnée par les Palestiniens que comme une « fenêtre sur le conflit24 ». La dissonance entre la perception de la série par ses créateurs et celle qui émerge de la presse palestinienne conduit à s’interroger sur les processus de subjectivations à l’œuvre. La série est le fruit d’une vision subjective ancrée dans l’expérience militaire des protagonistes, mise en avant comme argument de vente afin de renforcer sa crédibilité. Les deux showrunners et certains acteurs ont servi au sein de l’unité duvdevan. Yaakov Zada Daniel, qui incarne le personnage d’Eli, a pu effectuer à la suite de son service dans cette unité une formation d’acteur grâce à l’association Friends of the IDF qui accompagne la reconversion des anciens militaires dans le monde civil. L’écriture est tirée de faits réels, dont l’attentat commis par une jeune veuve palestinienne dans une boîte de nuit au cours de la première saison, lors duquel la petite amie de Boaz, un soldat de l’unité, est tuée. Lior Raz déclare s’être ici inspiré de sa propre histoire : « Lorsque j’avais 19 ans, j’ai eu une petite amie pendant trois ans qui est morte dans une attaque terroriste à Jérusalem. Les mêmes mots, les mêmes phrases que nous utilisions pour nous parler, nous les avons écrits dans le script. Donc il y a beaucoup de similarités entre la série et notre vie25. » Ces déclarations suggèrent une lecture de Fauda comme outil pour dépasser un trauma de manière active, en permettant aux acteurs de sublimer leur expérience personnelle à travers sa mise en récit. Lior Raz, qui rejoint l’armée à 18 ans en tant que conscrit, reconnaît volontiers avoir connu un « stress post-traumatique » qu’il a pu dépasser grâce à l’écriture. À l’inverse des œuvres traitant du stress post-traumatique à travers le prisme du discours, comme dans Valse avec Bachir d’Ari Folman, qui met en scène l’odyssée d’un soldat cherchant, à travers des entretiens avec ses frères d’armes26, à recréer le fil des événements du massacre de Sabra et Chatila, ou de la fameuse série d’Hagai Levi Be Tipul qui met en scène un psychologue face à ses patients27, Fauda permet à ses créateurs, à ses acteurs et à une partie de ses spectateurs, de faire sens de leur histoire en proposant une mise en récit centrée sur l’action. Au cours de la saison 3, une opération menée par l’unité tourne mal. Avichai, le tireur d’élite, prend par erreur pour cible des soldats israéliens et tue l’un d’entre eux. Ce tragique accident donne lieu à une enquête au cours de laquelle il est sommé de s’expliquer. Il déclare : « Nous ne sommes pas à l’entraînement28. » Cet épisode, tiré de faits réels, fait référence à une opération d’août 2006 au cours de laquelle deux membres des duvdevan furent tués par erreur par des tirs de snipers amis. La culpabilité liée à ses morts est source de nombreux syndromes post-traumatiques au sein de cette unité, dont la totalité des pertes subies depuis sa création en 1986 est le fait de tirs amis ou d’accidents survenus lors d’entraînements29. Le récit du conflit israélo-palestinien dans Fauda est donc fait à travers des cadres subjectifs qui s’appuient sur l’expérience personnelle et traumatique des showrunners et de certains acteurs. Fauda peut alors être compris comme une forme de réappropriation d’une histoire personnelle, alternative, permettant de dépasser l’événement traumatique.
La série insiste enfin sur le danger couru par les membres de l’unité, qui acceptent, voire recherchent, le risque dans un esprit de sacrifice collectif pour la nation. Les valeurs de courage, d’engagement et de détermination des soldats sont régulièrement mises à l’épreuve, renforçant leurs caractéristiques héroïques. L’épisode 7 de la saison 3 est à cet égard révélateur : alors que le commando infiltré à Gaza apprend que le Hamas est prévenu de leur présence, Doron convainc son chef de poursuivre la mission afin de sauver la jeune fille israélienne prise en otage, au mépris de sa propre vie et de celle de ses coéquipiers. L’importance de la menace représentée par les Palestiniens, qui préparent une attaque chimique saison 1, décapitent un civil dans la saison 2, prennent en otages de jeunes Israéliens via des tunnels dans la saison 3, légitime la violence exercée en retour par les duvdevan. On remarque également que la structure narrative suit une chronologie présentant la menace palestinienne survenant avant la réponse des duvdevan, qui font œuvre de violence en réaction. Cette structure est classique du genre « héroïque nationaliste » analysé par Ella Shohat : « le conflit commence par “leurs” (les Arabes) actions hostiles, ce qui rend innocent le “nous” israélien du film, le micro-récit étant une allégorie du macro-récit de la généalogie du conflit. Le noble acteur/personnage palestinien humanisé continue donc de porter le fardeau du péché originel du conflit, tandis que l’acteur/corps à l’écran mizrahi ethniquement insaisissable reste sous le terme parapluie de “l’Israélien”30. »

Conclusion
Dans un contexte où les identités palestiniennes et israéliennes sont mobilisées pour prolonger le conflit dans sa dimension culturelle, Fauda propose une construction identitaire doublement intéressante. Elle témoigne d’une revalorisation de l’identité mizrahi et de sa réappropriation des mythes sionistes conçus par et pour des Ashkénazes. Cette revalorisation se fait aux dépens des Palestiniens, présentés comme semblables mais distants, et dont l’agentivité dans la construction de leur propre récit est niée. Ce discours identitaire qui fait des Mizrahim les héritiers des pionniers qui ont défendu Israël participe également d’une volonté de dépasser des traumas survenus lors des expériences militaires des créateurs. Le récit, à travers le médium série, devient ainsi un espace thérapeutique qui ouvre à la réappropriation et la sublimation de sa propre histoire en offrant la possibilité de la réécrire, et, le cas échéant, de rationaliser ses actions. Ce faisant, les Palestiniens sont réduits à une fonction secondaire dans la fiction.
Cependant, la mise au jour des cadres subjectifs et institutionnels dans lesquels sont produits ces récits permet de porter un regard critique sur eux. La vive controverse à laquelle a donné lieu Fauda montre qu’une série peut également initier une conversation plus large sur les représentations dominantes d’une société, ouvrant la possibilité aux communautés visées de critiquer, voire de corriger ces représentations. Deux caractéristiques propres à Israël renforcent cette tendance : la richesse et la pluralité des créations de l’État hébreu d’une part, qui permet de faire évoluer les représentations puisque nombre d’entre elles traitent du poids de ces communautés. Souvent présentée comme un eldorado des séries TV, la création israélienne propose des séries traitant de sujets politiques brûlants, tels que le stress post-traumatique (Hatufim, Betipul), le poids des communautés (Shtisel, Autonomies, Nafas), l’utilisation de la force armée par l’armée israélienne (Fauda, Valley of Tears). La porosité entre séries et discours médiatiques ou politiques d’autre part contribue à la construction d’un débat public sur les identités en Israël. Les séries sont en effet mobilisées comme plateforme pour débattre politiquement des critères éthiques d’utilisation de la force armée par Israël et le Hamas. Par exemple, l’éditorialiste star de Haaretz, Gideon Lévy, signait en 2018 une tribune titrée « Les soldats de l’armée de défense israélienne jouent Fauda dans une université palestinienne pour divertir Israël », dans laquelle il dénonce l’arrestation par des mista’arivim d’Omar Kiswani, l’un des dirigeants du syndicat étudiant de l’université Birzeit sur le campus situé près de Ramallah, en Cisjordanie31. Ces séries permettent de mettre à l’agenda des questions politiquement décisives, et peuvent être envisagées, in fine, comme un possible espace de délibération alternatif.
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GAME OF THRONES*1
Qui perd gagne
Anne Besson
L’héritage de Game of Thrones, la plus ambitieuse et la plus plébiscitée des séries de la dernière décennie, déployant sur huit saisons une intrigue politique dans un univers de fantasy médiévale, s’est révélé largement grevé, d’emblée, quand est arrivée l’heure des comptes : à la question de savoir qui régnerait pour finir sur le continent de Westeros et ses sept couronnes, tout indiquait que la réponse se trouvait chez les héritiers des Targaryen et leurs invincibles dragons, du côté de Daenerys et/ou Jon Snow/Aegon Targaryen. Mais le tournant inattendu engagé in extremis sur ce point a déclenché l’ire des spectateur·rice·s profondément malmenés dans leur lecture morale et leurs attachements affectifs : en mai 2019, suite à la diffusion du dernier épisode de la série, plus d’un million de spectateurs signaient une pétition en ligne pour protester quant aux directions empruntées par l’intrigue pour sa conclusion jugée désastreuse et en exiger le « remake »1, l’effacer pour mieux la rejouer.
Il s’agira dans cet article, qui pour sa part s’écrit bien après la fin et bénéficie de cet avantage disproportionné de la lecture rétroactive (qu’on imagine être l’essence du pouvoir de Bran, celui qui contre toute attente devint roi, celui qui sait comment tout doit finir par se produire), de revenir cette fois sur le sens des « erreurs » d’analyse politique auxquelles Game of Thrones a pu donner lieu, et de tenter d’en tirer, à notre tour, quelques leçons.
Des attentes déçues, comme prévu…
Faire l’analyse politique d’une fiction, qui plus est sérielle, est chose difficile, peut-être impossible. À l’empan des subjectivités qui peuvent y déployer, toujours, les interprétations les plus concurrentes2, s’ajoutent dans le cas de séries longues comme Game of Thrones la durée, qui impose une actualisation régulière des conclusions au gré des évolutions qui ne peuvent manquer d’affecter un récit voué à se renouveler, et la complexité qui découle de la stratification progressive des données ainsi accumulées. Toute série bien pensée3 et intensément scrutée, avec ses dizaines ou centaines d’heures de programme, ses millions de spectateur·rice·s, nous dit tout et son contraire, s’adresse à chacun·e dans sa singularité tout en parlant à tou·te·s, et constitue pour les plus passionné·e·s un réservoir presque infini de « leçons » sur les sujets les plus divers.
Le péril qui en découle est bien illustré par la lecture, à quelques années d’intervalles, de l’ouvrage de 2014 Les leçons politiques de Game of Thrones4, exercice proposé aux membres et théoriciens de son parti par Pablo Iglesias. Le dynamique leader de Podemos s’était donné pour but de revitaliser la gauche espagnole sur la base des mouvements populaires issus de la crise de 2011, 15M et Indignados, à la fois porteurs d’exaltantes promesses d’autodétermination et fondamentalement impuissants dans les urnes, en les amenant à muter vers une dynamique électorale – à prendre le pouvoir. C’est dans ce contexte que, convaincu de l’impact des récits touchant le grand public, il propose une lecture de Game of Thrones qui prend fermement le parti de Daenerys contre les Stark (et les Lannister bien entendu). Quand paraît l’ouvrage, à la fin de la saison 3, la jeune femme atteint de fait l’acmé d’une trajectoire d’émancipation, d’elle-même et d’autrui, qui en fait la reine des opprimé·e·s à qui elle redonne le pouvoir sur eux·elles-mêmes5. Pablo Iglesias écrit alors :
« La Khaleesi […] sait qu’elle peut gagner le respect des peuples, elle sait qu’elle peut s’imposer comme une dirigeante de confiance. Mais elle sait aussi parfaitement qu’elle ne pourra pas vraiment gouverner ni libérer aucun peuple sans les dragons […] le pouvoir même qui lui confère une légitimité nouvelle. Elle n’est pas seulement moralement crédible et honorable comme un Stark, elle porte un projet politique qui est lui aussi crédible, plausible, réel. C’est sur ce projet que doit résider l’espoir6. »

À l’évidence c’est de lui-même et de ce qu’il entend incarner qu’il parle ici. Son identification avec Daenerys s’est très explicitement affichée d’ailleurs, lors de photos promotionnelles ou plus officieuses où il est apparu portant un tee-shirt noir frappé du message « I’m not a princess, I’m a Khaleesi » en signe de soutien féministe. Son déni face au potentiel de dérive fasciste de Daenerys, pourtant rétrospectivement évident7, fut aussi le nôtre – celui des spectateur·rice·s surpris·e·s, déçu·e·s, frustré·e·s, outragé·e·s, enragé·e·s face aux derniers épisodes de la saison 8. Mais il apparaît d’autant plus glaçant au regard de sa trajectoire politique récente : largement défait lors d’élections locales où il avait engagé sa crédibilité, il a pour l’heure quitté la vie politique sur un constat d’échec cinglant, qui engage bien plus que son cas personnel. L’expérience de quelques années de pouvoir en Espagne se clôt, à l’échelle de l’électorat, sur un recul important du poids des idées et des partis de gauche, et au niveau de la base militante, sur le sentiment d’une trahison électoraliste et réformiste qu’il convient à nouveau de rejeter : un pari raté misant sur Daenerys au jeu des trônes, sur la nécessaire alliance entre pouvoir et légitimité, sur la confrontation de l’idéal et du réel.
Il ne s’agit pas de distribuer des bons ou des mauvais points en anticipation des scénarios. Le souvenir immédiat qu’a laissé la série est bel et bien, plus largement, celui d’une dérive progressive lors des dernières saisons, puis d’une fin ratée. Elle a déçu une grande part du public, dans ses orientations et ses conclusions, et ce alors même qu’on peut tout à fait arguer à quel point elle s’est montrée en accord avec ses postulats de départ ; c’eût été se trahir (aussi) que de finir autrement. D’emblée en effet, l’intrigue s’était attachée à déjouer systématiquement les attentes des spectateur·rice·s en termes de rétribution morale et de codes génériques ou médiatiques8 : le récit n’a cessé de marteler par l’exemple « ceci n’est pas un conte de fées » ou encore « ce n’est pas la fantasy comme vous la connaissez ». Or ce qui, dans le cas de Sansa, atrocement dépouillée de ses illusions sur le mariage heureux et les princes charmants, avait été salué en écho à un consensus déjà large et ancien sur la réactualisation des destins féminins9, n’est manifestement plus si désirable quand cela touche Daenerys, la favorite, dont on voudrait, au mépris de tout réalisme, qu’elle demeure à la fois puissante et bonne.
Et de la même façon c’est le choix applaudi de se désolidariser de la tradition de fantasy instaurée par Tolkien10, et à tort réduite à un manichéisme de bon aloi11, qui ne fait lui aussi après tout que se confirmer quand la dragonnière à la chevelure elfique, au lieu de s’opposer à la méchante reine corsetée de noir pour réinstaurer le règne de la lumière comme le demanderaient les scénarios convenus, entreprend plutôt de la faire disparaître, en même temps que son peuple innocent, sous les décombres, les ruines et les cendres. L’insistance de l’épisode 5 de la saison 8 (« The Bells », « Les Cloches ») sur le rendu audiovisuel de l’horreur de la bataille, saisie au plus près des victimes, à la façon d’un film de guerre dont l’inspiration sur la réalisation est d’autant plus prégnante qu’elle se comprend dans un ensemble, en contraste ou en variation par rapport aux épisodes de bataille antérieurs dont la série a fait une de ses marques de fabrique (s. 2 ép. 9, s. 4 ép. 9, s. 5 ép. 8, s. 6 ép. 9, s. 7 ép. 6, s. 8 ép. 3 et 5). Ce choix spectaculaire inscrit donc l’épisode dans un autre registre générique, dans un autre cadre d’interprétation, ce qui a sans nul doute contribué à le rendre déceptif, mais dont le but était clairement, en toute cohérence avec les leçons passées, de nous ramener à une brutalité de l’Histoire éloignée de tout happy end merveilleux. Certes la série nous avait conduits à aimer Daenerys, certes les indices réels pointant vers la menace qu’elle représentait (les effets dits de foreshadowing) pouvaient n’être considérés que comme des ombres bienvenues ajoutant un peu d’ambivalence, de complexité, à un tableau d’héroïsme sinon peu crédible dans le contexte amoral de la gritty fantasy (fantasy rugueuse, râpeuse). Reste que la série finit comme elle le devait, en nous rappelant de ne pas être dupes des ambitions personnelles de quiconque, et si la doxa veut que Game of Thrones ait mal fini, ce n’est pas pour avoir sombré dans le tragique (on pouvait s’y attendre) mais plus obscurément, pour ne pas nous avoir assez réconciliés avec les illusions qu’elle s’était fait une force de dénoncer.

La victoire des losers
La fin du dernier épisode, qui voit les survivants de la terrible guerre de succession de Robert Baratheon réunis autour de la table du « Small Council » où le roi Bran ne fait qu’une courte apparition, consacre un autre trait saillant de la série dès son départ, avec lequel elle est restée constamment cohérente : l’importance donnée aux freaks, aux marginaux, aux faibles, aux estropiés, « Cripples, Bastards and Broken Things » pour citer Tyrion, porte-parole dans la saga des invalides et des laissés-pour-compte12. Leur revanche est pleine et entière : autour du souverain en fauteuil roulant et de son Premier ministre nain, on trouve les deux éternelles victimes de moquerie, mal à l’aise dans leur corps et à leur place, Brienne de Torth et Samwell Tarly, et les deux transfuges de classe, Ser Davos et Ser Bronn, sortis des marges et des bas-fonds criminels pour faire la preuve de leurs ressources13.
Les romans de Martin et la série à leur suite ont voulu mettre en scène, sous de multiples formes, la nécessité de perdre pour gagner. L’importance (désormais cruciale en termes d’appréciation esthétique et narratologique) de proposer des « arcs narratifs » attestant d’une progression psychologique jugée vraisemblable chez les personnages – un des principaux reproches formulé à l’égard de la fin contestée de Game of Thrones est précisément une évolution des personnages considérée comme précipitée et caricaturale – veut que ce qu’ils ont vécu (et souvent vécu dans leur chair) détermine ce qu’ils sont devenus ou deviennent ; une telle dynamique de construction du personnage nous semble en effet relever de l’évidence aujourd’hui, même si elle est en réalité très contemporaine (le vécu et les choix remplacent comme moteurs d’enchaînement causal le rôle qui a longtemps été conféré à la naissance ou à la providence). Or de manière tout à fait frappante, les héros de Game of Thrones se forgent dans une souffrance que son systématisme permet de qualifier de sadisme scénaristique – un manque, un défaut, ajouté dans la balance va se trouver compensé chaque fois par un gain, tant et si bien qu’il n’y a pas de « méchants » handicapés même dans le monde très gris de Game of Thrones. La perte de son intégrité physique et morale, le passage par la mutilation et le viol semblent incontournables en tant qu’ils permettent d’expérimenter dans son corps « une vérité universelle : celle de la finitude commune14 ».
Ainsi on a toujours accès aux récits de vie des personnages (à leur « backstory ») à un moment à un autre, si bien que dans les cas où l’on n’assiste pas directement à l’accident ou au crime qui a entraîné la mutilation, la blessure, le handicap (comme c’est le cas pour Bran, pour Jaime, pour Theon…), une analepse viendra combler ce récit – dans le cas de Viserys, de Grey Worm, de Davos et même de Hodor dont le choc neurologique est expliqué a posteriori dans une saisissante boucle logique (saison 6 épisode 5, « The Door », « La porte »). La valorisation du handicap qui en découle relève du trope du « disability superpower » dans le cas par exemple de Brandon Stark, dont l’immobilisation physique est transcendée par une mobilité psychique extraordinaire15 : il développe des capacités extrasensorielles depuis le lit puis la hotte ou le traîneau dans lesquels il est immobilisé, d’abord pour partager les perceptions et la mobilité de son loup, puis pour voir l’avenir, le passé, etc., à mesure qu’il apprivoise ses pouvoirs et devient le super-voyant « corneille à 3 yeux ». S’il finit par être désigné comme ayant les meilleures capacités pour régner sur Westeros, peut-être est-ce en tant que celui qui a été le plus loin dans la métamorphose aliénante, au bout de la perte de soi. L’exemple de Jaime Lannister, dont la transformation ne fait pas appel au surnaturel, illustre pour sa part une variation sur la trajectoire de rédemption, dont l’intérêt spécifique lie indissociablement performances physiques et possibles éthiques. Très bel homme et excellent combattant, conforme aux apparences valorisées dans son contexte, il n’en est pas moins au début moralement corrompu, intérieurement monstrueux ; au contact de Brienne, mais surtout au moment même où il est privé de la capacité guerrière censée fonder son identité sociale (quand un petit chef sadique lui coupe sa main d’épée, saison 3 épisode 4), il amorce une trajectoire de réhabilitation qui n’est certes pas sans heurt, mais cependant nette et continue. Tout se passe donc comme si le passage du camp des valides à celui des impuissants allait de pair avec un gain de valeur morale, symétrique à la perte physique.
De ce point de vue, la leçon de la série est parfaitement claire, qui nous répète au fil des années que les puissants ne doivent pas être autorisés à devenir plus puissants (fort heureusement, ils tendent à se neutraliser d’eux-mêmes, leur soif de pouvoir les amenant à s’affronter et à s’autodétruire) ; et que ce sont nos faiblesses et nos défaites qui nous élèvent, forgeant les plus importantes des aptitudes, au service d’autrui.

Et après ?
La plus importante menace, celle du fameux péril climatique résumé dans la devise « Winter is coming », semble avoir disparu de l’horizon futur proche – une plantule sort ainsi de la neige au nord du Mur tombé, à la toute fin du dernier épisode. L’élimination du seul Night King par une héroïne providentielle, Arya, a su produire ce miracle. Les affaires reprennent, business as usual, nous dit la tonalité plus légère de la scène du Small Council, mais Damien Leloup a eu beau jeu, dans un hilarant article publié dans la rubrique « Pixels » du Monde en ligne le 21 mai 2019, soit deux jours après la diffusion de l’épisode, de pointer les « principaux défis qui attendent le nouveau souverain », listant dans une perspective interne les chantiers problématiques auxquels Westeros devra s’atteler, de l’Agriculture à la Diplomatie, en passant par l’Économie, l’Éducation, le Dialogue social16… Si le journaliste désigne ici de manière savoureuse quelques raccourcis scénaristiques, il nous incite aussi et surtout à considérer le devenir de l’univers de fiction une fois refermé le court chapitre de son histoire que les huit saisons nous ont invités à suivre. Une telle préoccupation n’aurait pas lieu d’être face à une majorité d’autres œuvres (l’univers fictionnel est par nature incomplet : on n’en sait rien d’autre que ce que l’œuvre nous permet d’en appréhender), mais dans le cas présent elle s’avère des plus pertinentes. George Martin, lorsqu’il avait souhaité se distinguer de la fantasy « à la Tolkien » au nom du constat de son manque de réalisme politique, s’était en effet gaussé du flou bienheureux dans lequel baignait, à la fin du Seigneur des Anneaux, le règne à venir d’Aragorn à l’issue d’une guerre meurtrière en Terre du Milieu :
« Régner, c’est difficile. Telle est peut-être ma réponse à Tolkien, avec qui, malgré toute l’admiration que je lui voue, j’ai quelques désaccords. Le Seigneur des Anneaux reposait sur une philosophie très médiévale : si le roi était un homme bon, le pays devait prospérer. Quand on regarde la véritable histoire, ce n’est pas si simple. Tolkien peut dire qu’Aragorn est devenu roi, et a régné une centaine d’années en étant sage et bon. Mais il ne pose pas de questions telles que : quelle a été la politique fiscale d’Aragorn ? Est-ce qu’il a maintenu une armée ? Comment agissait-il en cas d’inondations ou de famines ? Et qu’a-t-il fait de tous ces orques ? Lorsque la guerre s’est terminée, Sauron a disparu, mais pas les orques ; ils sont restés dans les montagnes. Est-ce qu’Aragorn s’est lancé dans un génocide systématique ? Même des bébés orques, dans leurs petits berceaux orques17 ? »

Les créateurs de la série, qui se sont fait fort d’explorer avec lucidité les facettes de divers questionnements politiques et les conséquences des choix de chaque leader, n’éludent peut-être pas aussi complètement que Tolkien18 toute préoccupation quant au futur19 ; ils n’en sont pas moins redevables des mêmes critiques exactement, car après tout il faut bien finir, et cela implique de laisser dans l’ombre bon nombre des problèmes qui vont surgir après. Comment faire autrement ?
Nous voici revenus au caractère problématique de la fin elle-même, sur lequel il faut s’attarder pour boucler cette réflexion20. Le rejet de la fin est une des leçons portées par la série à travers certains de ses personnages les plus aimés : plutôt que de se croire élu du destin, comme Daenerys, l’aboutissement de la trajectoire de Jon Snow est marqué par le refus radical de ses héritages Stark et Targaryen, des responsabilités qui lui incombent et de tout rôle politique : il cesse d’obéir et, de manière tout à fait parallèle à sa presque sœur Arya, emprunte un chemin vierge, promesse d’exploration et de liberté. Le rejet de la fin, chez les spectateur·rice·s signataires de la pétition, peut sembler plus conservateur dans son principe (préserver l’amabilité de Daenerys pour ne pas trahir celles et ceux qui l’ont aimée), mais il recouvre de fait de très nombreux désirs contradictoires : ceux qui protestent ensemble contre la fin imposée n’avaient pas les mêmes projections quant à la bonne fin. Comment faire autrement en effet ? Quelle fin aurait pu être la bonne ?
Et surtout : qui peut en décider ? L’échec de cette fin apparaît en effet comme celui d’une dernière illusion, idéologiquement puissante depuis une décennie : l’utopie d’une grande démocratie des publics. Sandra Laugier avait en effet fort bien identifié comme une grande force de la série, moteur de son succès et de la conversation sociale entretenue autour d’elle au fil des années, le « désir démocratique suscité et porté par Game of Thrones, qui a su à la fois unifier et représenter des publics divers et produire une éducation morale à grande échelle21 ». Or rappelons que dans cette série éminemment réflexive, dans son dernier épisode fait pour être scruté, Samwell Tarly propose, face à la nécessité de choisir un nouveau souverain, l’option d’une expression démocratique de l’opinion du peuple – les autres dignitaires siégeant à ses côtés, après un court moment de stupeur, en rient ensemble comme d’une bonne blague. S’il faut d’abord comprendre ce court échange comme une façon de désamorcer avec humour certaines théories de fans, habitué·e·s aux anachronismes de la politique en fantasy22, pour mieux asseoir la crédibilité « médiévale historique » de l’intrigue, peut-être n’est-il pas interdit d’y voir aussi une mise en abyme du sort des fins de séries : pas question que tou·te·s s’y mettent, le monde n’est pas prêt pour cela.
Or les fans ressentent de plus en plus dans cet état de fait l’expression d’une « autorité » abusive, qui dans le même terme confond la mainmise de l’auteur et le spectre de la coercition politique. Selon cette vision, une poignée de puissants, appelés « powers that be » dans le langage des communautés qui désignent ainsi un groupe aux contours flous intégrant créateurs, producteurs, diffuseurs…, décident seuls de ce qu’il advient des histoires que nous aimons. Parce que l’importance des fictions dans la définition de nos identités personnelles et collectives n’a jamais été aussi grande ; parce qu’il est entendu, comme le rappelle d’ailleurs Tyrion dans la fameuse tirade censée justifier la fin qu’il choisit (le règne de Bran), que ce sont les histoires qui mènent le monde – et que du moins l’un des rares pouvoirs qu’il nous reste est de choisir et de commenter les fictions qui nous modèlent en retour ; parce que la nouvelle reconnaissance dont jouissent les fans, la manière dont sont exaltées leurs capacités d’appropriation des fictions, créatives et parfois subversives23, les rend ivres d’une puissance dont ils sont bien obligés de constater ici qu’elle s’arrête au seuil des plus grands succès : tout cela rend intolérable que quelqu’un décide à notre place non seulement comment mais aussi où et quand l’histoire doit se terminer. Tant qu’elle ne l’est pas, même si certains développements sont regrettés ou rejetés, le champ des possibles reste assez ouvert pour que ses contours accueillent notre désir ; mais quand se clôt le dernier épisode, les projections non advenues sont à jamais caduques. Ne restent que les préquelles, solution séduisante pour des univers de fantasy bâtis sur une épaisseur passée à explorer24, mais aussi solution de facilité qui évite de rouvrir tout dossier controversé, et de contourner toute actualité brûlante au profit d’un retour en arrière. « Régner, c’est difficile » : cette vérité proverbiale vaut également pour une série au phénoménal succès… a fortiori quand la fermeture de l’œuvre, critère immémorial de sa définition, est vécue comme un coup de force antidémocratique par les amateurs d’une fiction jusqu’alors ressentie comme un bien commun.
Le contenu de Game of Thrones, réflexion sur la nature du pouvoir et intrigue virtuose autour de la violence et de la sophistication des luttes auxquelles il donne lieu, est de nature politique, cela a fait l’objet de nombreuses analyses. Mais son succès l’est également, en ce qu’il révèle les dynamiques désormais à l’œuvre dans le rapport des publics aux œuvres qu’ils élisent. Ainsi, d’abord, les fictions sont aujourd’hui considérées comme porteuses de promesses de façon suffisamment consensuelle pour qu’un leader politique puisse faire le choix (malavisé) d’y reconnaître son propre projet. Elles sont aussi et bien sûr le lieu de tensions et donc de négociations entre les attentes et les interprétations, en fonction des communautés considérées : les luttes politiques tiennent aussi à savoir où s’arrête la liberté de chacun·e à défendre ses propres intérêts dans le cadre d’une fiction. Game of Thrones a fait office, à chaque étape de son développement, de caisse de résonance pour la montée en puissance de revendications quant aux représentations des minorités et diversités ; elle s’en est fait l’écho, qu’il s’agisse des destins féminins25 ou, comme on l’a évoqué, des handicaps mis en scène, avec une bonne volonté compensant le recours aux stéréotypes par leur multiplication prismatique. La nature du message politique sur l’héroïne providentielle en est au final obscurci, tant ce qui est valable pour Daenerys ne semble pas l’être pour Arya par exemple.
Or et c’est le dernier volet de la question, une partie du débat démocratique, dont on a rappelé qu’il s’est déporté sur les fictions, se heurte déjà à des apories importées du réel – on peut craindre dès lors que n’y soit reconduit le sentiment de dépossession et de frustration qui gangrène la vie démocratique. La leçon de Game of Thrones, qui consiste à ne pas placer d’attentes démesurées dans quelque dirigeant·e que ce soit, de s’estimer heureux·se·s si l’on peut en trouver qui conservent la mémoire du passé et ne sont pas en position de faire trop de mal, tend à cette résignation un peu goguenarde qui tient lieu de lucidité « réaliste ». La seule autre option, outre la constitution de communautés autarciques au despotisme éclairé (le nord de Sansa), est précisément apolitique : elle passe par la fuite, garante d’épanouissement individuel, dans des voies de traverse. Comment faire autrement ? La fin déceptive et le rejet dont elle a fait l’objet ont du moins le grand mérite de nous obliger à poser cette question dérangeante.
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THE GOOD PLACE*1
Il faut cultiver notre voisin
Ariane Hudelet
« Bienvenue. Tout va bien1 » – c’est sur ces mots, écrits en grandes lettres vertes sur fond blanc, que s’ouvre la série créée par Michael Schur, The Good Place, lors de la diffusion du pilote sur la chaîne NBC en septembre 2016. Replaçons-nous dans le contexte : l’état d’urgence venait d’être décrété à Charlotte en Caroline du Nord, après des émeutes raciales. L’élection de Trump était proche et la société américaine semblait plus polarisée que jamais, à la suite d’une campagne présidentielle particulièrement violente. Les ouragans se multipliaient, après un été ravagé par la sécheresse et les incendies, symptômes d’une crise écologique inéluctable. « Tout va bien » – les premiers plans de la série nous promettent-ils une distance ironique ou un fantasme d’évasion ? C’est en fait un subtil mélange que la série va nous proposer : une fiction combinant humour et réflexion philosophique, divertissement léger et pensée politique. Cette phrase est lue par Eleanor Shellstrop (Kristen Bell), lorsque le personnage ouvre les yeux sur un environnement inconnu. Avec elle, nous allons découvrir cet espace expérimental qu’est The Good Place la série, et cet espace diégétique qu’est le Bon Endroit2, à savoir une fiction de l’au-delà.
En effet, Eleanor est morte – c’est ce que lui apprend un élégant sexagénaire, Michael (Ted Danson), l’architecte de ce Bon Endroit hautement sélectif où ne sont accueillis que les humains les plus honorables, après leur mort. Néanmoins, l’entendant chanter ses louanges, Eleanor comprend vite qu’elle est là par erreur : le système l’a confondue avec une autre, bien plus noble et altruiste qu’elle, dont l’existence futile et égoïste n’a laissé que peu de traces positives dans son Arizona natal. Heureusement, dans le Bon Endroit, chacun trouve son âme sœur – pour Eleanor, il s’agit de Chidi Anagonye (William Jackson Harper), ancien professeur de philosophie morale de son vivant. Après avoir compris que sa présence illicite déclenchait des dysfonctionnements majeurs, et pour éviter d’être découverte, Eleanor avoue la vérité à Chidi et lui demande d’être son « cobaye éthique », réclamant des leçons de morale afin de « mériter » sa place au Bon Endroit. Chidi accepte et l’intrigue s’élargit à leurs voisins, Tahani Al-Jamil (Jameela Jamil), grande mondaine britannique qui se pique de philanthropie, et son âme sœur Jianyu, moine bouddhiste ayant fait vœu de silence. Ce dernier s’avère être en réalité Jason Mendoza, DJ raté de Floride à l’intelligence très limitée, petit arnaqueur immature arrivé lui aussi par erreur au paradis.
L’éducation morale est ainsi au cœur du récit et des thématiques de The Good Place. La « formule » (selon l’expression d’Esquenazi) que suivent plusieurs épisodes épouse une question éthique particulière, à la manière de sujets de dissertation, comme « faut-il toujours dire la vérité ? », ou bien « peut-on choisir de ne pas agir pour un gain futur ? ». Mais au-delà de cette « bonne idée » de départ, la série développe une réflexion ambitieuse sur l’état du monde, à la manière d’un conte philosophique dont la complexité narrative3 s’épaissit avec le temps. Si dans le Candide de Voltaire, la critique de la philosophie de Leibniz conduit à proposer comme modèle l’idée qu’il faut « cultiver notre jardin », The Good Place, véritable conte philosophique télévisuel, déplace cette maxime et nous enjoint de « cultiver notre voisin ». Nos progrès éthiques reposent ainsi, selon la série, essentiellement sur l’ouverture aux autres, sur la conscience de ce que « nous nous devons les uns aux autres ». Mais cette maxime s’applique aussi à la série elle-même, qui entreprend une véritable œuvre de pédagogie et de médiation culturelle par son feuilletage de théories et de questions philosophiques, ainsi que par sa riche dimension intertextuelle. Elle cherche ainsi à susciter un mode de visionnage syncrétique, tirant sa matière de la philosophie éthique comme du jeu vidéo, des neurosciences comme de la culture populaire, dans une entreprise délibérée de déconstruction des hiérarchies culturelles.
Au sein de cette entreprise, le choix du genre compte. Ce chapitre est, en effet, le seul de cet ouvrage à se pencher sur une sitcom, forme moins souvent associée que le drame à ce que l’on a parfois appelé la « télévision de qualité4 », mais dont la dimension politique est depuis longtemps reconnue5, et dont la popularité doit être prise en compte dans une réflexion sur la valeur « démocratique » des séries. Dans la longue lignée des « comédies sérieuses », allant d’Aristophane à Hogarth, de Beaumarchais à Norman Lear, The Good Place nous fait rire pour mieux engager la réflexion sur les grands enjeux de notre époque, notamment sur la place de l’éthique à l’ère du capitalisme néolibéral et de la crise environnementale. Sur un mode majeur, la série aborde ainsi des questions métaphysiques et politiques au même titre que des drames tels Six Feet Under, The Sopranos, Breaking Bad ou The Wire, séries hantées par la violence et la mort, le combat contre une certaine absurdité du monde, ou encore les déficiences du système politique ou social. Au fil des quatre années de sa diffusion, The Good Place a accompagné « la fin apparente […] de la civilisation, de l’environnement, et de la télévision linéaire6 », mais plutôt que d’offrir un constat catastrophiste, elle est restée, c’est là sa moindre qualité, une œuvre optimiste malgré tout, un tableau ensoleillé de l’apocalypse, qui pointe les déficiences d’un système tout en prônant une philosophie du lien social comme antidote à une probable extinction du genre humain.
Questionner le « progrès »
Depuis leurs origines dans les années 1950, les sitcoms participent d’une réflexion sur le politique sous l’angle des enjeux de représentation, notamment des grandes catégories des études culturelles, « race, classe, genre ». The Good Place se distingue par sa capacité à explorer, au travers de sa forme même, le potentiel éthique de la construction narrative sérielle. Lorsque les séries télévisées se transforment, dans les deux dernières décennies du XXe siècle, pour privilégier notamment une forme « complexe » associant l’« épisodique » et le « feuilletonnant »7, cette forme ouvre un nouveau potentiel d’exploration d’enjeux éthiques et politiques. Sandra Laugier a ainsi analysé « l’expérience personnelle augmentée » que permet la forme de la série8, tandis que Sarah Hatchuel et Claire Cornillon ont étudié la manière dont les séries « formulaires semi-feuilletonnantes » proposent, grâce à leur format hybride, une manière d’interroger l’attachement émotionnel construit à la fois par la durée du feuilletonnant et par « l’épisodique comme métaphore de l’être humain dans sa singularité propre9 ».
Dans cette logique, The Good Place est une sitcom hybride qui conserve certaines caractéristiques fondatrices du genre plus que d’autres. Elle adopte ainsi le format traditionnel de vingt minutes par épisode, et assume son caractère factice et ludique : tournages en studio, décors pastel et lumières uniformes, la série s’inscrit, en apparence, davantage dans la lignée de I Love Lucy ou The Mary Tyler Moore Show que dans celle de Mad Men ou The Sopranos’. Elle assouplit en revanche la structure narrative traditionnelle des sitcoms de networks, ce modèle « épisodique » où chaque intrigue se devait d’être résolue dans les limites d’un épisode. Cette structure épisodique demeure dans une moindre mesure, quand cela permet d’explorer une question philosophique précise ou une expérience de pensée tel le « dilemme du tramway », mis en scène littéralement, avec projection de sang et restes humains sur la voie ferrée (saison 2, épisode 5). Mais une structure trop rigide aurait pu conduire à une impression de panorama de questions éthiques déconnectées ; la série adopte donc majoritairement un modèle narratif feuilletonnant, dans le cadre duquel une histoire se développe et s’étoffe au long cours, avec des épisodes dépendant les uns des autres, et de nombreux cliffhangers. La forme feuilletonnante semble particulièrement apte à construire une représentation du progrès individuel qui sous-tend, a priori, la série : en effet, on comprend vite que « tout ne va pas bien » dans cet au-delà et, pour Eleanor et Jason, l’enjeu est clair dès les premiers épisodes : il faut s’améliorer pour pouvoir rester.
Le message initial pourrait ainsi sembler presque simpliste : tout le monde peut se bonifier, mais pour progresser, il est nécessaire de passer par la répétition (inhérente à la forme sérielle), et la correction des erreurs. Mais loin d’un idéalisme ou d’une logique utilitariste, et en se gardant des absolus moraux, la série met en avant la nécessité des compromis ainsi que la complexité des liens sociaux. D’un point de vue philosophique, la fin de la saison 2 marque le passage d’une « théorie idéale à une théorie non idéale10 ». Dans la première saison en effet, les personnages pensent que les dysfonctionnements du Bon Endroit sont dus à leurs propres déficiences, à leurs mauvaises actions ou mauvaises pensées. Mais lorsqu’Eleanor comprend qu’il s’agit en fait du Mauvais Endroit (saison 1, épisode 13), le type de philosophie change et, au sein de ce système perverti, les personnages deviennent la clé de la rédemption : Chidi, Eleanor, Jason, Tahani et Michael s’efforcent de s’améliorer surtout en prenant soin les uns des autres. Les références philosophiques convoquées, notamment What We Owe To Each Other de T.M. Scanlon11, confirment ce principe essentiel. Le titre du livre est aussi celui de l’épisode 6 de la saison 1, lors duquel Chidi en offre un exemplaire à Eleanor, et le contractualisme devient une thématique centrale de la série12 qui s’intéresse à une logique sociale et collective de la morale, plutôt qu’à une éthique individuelle.
Davantage que le progrès de chacun, c’est bien l’interconnexion entre des personnages qui nous intéresse, la manière dont ils vont peu à peu s’attacher les uns aux autres, au fil des multiples rebondissements de l’intrigue, dans une vision inversée du Huis Clos de Sartre. L’enfer, ce n’est plus les autres : ceux-ci deviennent, au contraire, une dernière chance de salut, et c’est là que la richesse de la forme sérielle se réalise pleinement. La forme « chorale » et les entrelacs narratifs de la forme feuilletonnante « complexe »13 permettent ainsi de particulièrement bien capter la nature de l’amitié, du collectif ou de l’entraide. Du « Scooby-Gang » de Buffy the Vampire Slayer aux âmes connectées de Sense8, en passant bien sûr par les amis iconiques de Friends (le démon Michael explique avoir regardé l’intégralité de la saison pour comprendre la nature de l’amitié humaine), les séries télévisées semblent, par leur forme même, particulièrement aptes à représenter l’interdépendance entre les êtres humains et le développement plus ou moins lent des liens affectifs.
L’inventivité narrative et politique de la série repose donc sur le choix de s’éloigner d’une conception positiviste ou individualiste du progrès, et d’une logique linéaire. Chaque saison s’articule autour de grands renversements narratifs, selon la logique du twist (rebondissement), ou du reboot (redémarrage). Ainsi, dans la saison 1, on pense suivre le travail d’Eleanor pour éviter d’être envoyée au Mauvais Endroit, mais la fin de la saison révèle que les quatre humains se trouvent en fait déjà dans une antenne du Mauvais Endroit, conçue par Michael, en alternative aux tortures trop banales comme l’arrachage d’ongles ou l’écrasement de pénis. Dans un renversement de situation mémorable (saison 1, épisode 13), le rire de Michael se fait maléfique, le personnage devient antagoniste, et la première saison est annulée par un claquement de doigts qui reboote les personnages et l’univers diégétique. La deuxième saison nous conduit, au fil des huit cents et quelques reboots, vers l’échec de Michael, et son choix de rejoindre leur « équipe » pour tenter d’éviter la damnation éternelle. Ils intercèdent auprès de la juge Gen (Maya Rudolph), autorité judiciaire suprême, qui leur offre la possibilité de repartir à zéro, en poursuivant leur vie sur Terre pour voir s’ils sont capables de progresser. La troisième saison nous montre l’étape suivante, elle aussi close sur un échec. C’est alors que l’enjeu bascule de la menace de la damnation individuelle à celle de l’extinction de la race humaine, en écho à l’angoisse existentielle de notre époque liée à l’urgence de la crise environnementale et sociale. Dans la quatrième et dernière saison en effet, ayant pris connaissance des preuves de Michael, notamment des données chiffrées du service comptable, la juge reconnaît que le système est injuste puisque aucun humain n’a pu accéder au Bon Endroit depuis cinq cent vingt et un ans (saison 3, épisode 10). La juge propose de rebooter l’humanité tout entière, mais les humains la convainquent d’appliquer plutôt un nouveau système requérant la collaboration entre humains et démons et reposant sur un test appliqué aux fraîchement défunts, leur donnant une deuxième chance pour améliorer leur cote de moralité dans l’au-delà (ce qui revient à appliquer le scénario de la série). Le modèle est finalement accepté et, comme récompense pour avoir « sauvé l’humanité », la juge expédie les quatre humains et Michael au Bon Endroit, dans lequel se déroulent les derniers épisodes avant un ultime tournant narratif.
L’univers de la série est donc radicalement réorienté à chaque saison, voire au sein d’une même saison, et les rôles sont régulièrement échangés : Michael passe d’ange à démon, puis allié, en l’espace de quelques épisodes. Les quatre humains alternent les rôles d’assistants/assistés au fil de leur quête, Eleanor se retrouve même « architecte » du faux Bon Endroit dans la dernière saison. Le reboot devient un principe de la série – on en compte plus de 800 dans la saison 2, aboutissant tous à la même impasse : les humains comprennent immanquablement qu’il s’agit du Mauvais Endroit. Mais ces reboots permettent aussi le développement d’une immense connaissance : celle de Michael bien sûr, qui orchestre l’ensemble et en conserve la mémoire, et de Janet, sorte de base de données anthropomorphe contenant toute la connaissance de l’Univers et qui, à chaque reboot du quartier, se met à jour et progresse, tandis que les spectateurs n’assistent qu’à des bribes elliptiques de ces nombreux redémarrages. Ce jeu sur le décalage entre différents niveaux de conscience et de mémoire diégétique caractérise plusieurs séries de ces dernières décennies, qui thématisent ainsi la difficulté à construire une connaissance globale d’un monde toujours plus complexe et fragmenté. Ainsi, Dollhouse jouait déjà sur la dissociation entre la connaissance des « poupées » réinitialisées à chaque nouvelle mission, et celle que les spectateurs accumulaient au fur et à mesure. Plus récemment, la série Westworld repose elle aussi sur la même disjonction narrative entre la conscience limitée des androïdes régulièrement réinitialisés, et celle de leurs créateurs ou du public qui suit ces personnages au long cours.
Comme dans toute série, notre attachement aux personnages se construit alors qu’ils nous deviennent plus familiers, mais dans The Good Place, la défamiliarisation accompagne la familiarité grâce à la logique du reboot. Temporellement, la dimension de « boucle » domine, et nous éclaire sur les questionnements politiques et sociaux pris en charge. Comme dans Lost, le reboot signale un haut degré de réflexivité, et permet à la série de « revenir » sur elle-même14. Cette fascination pour un temps et une construction cyclique dépasse les limites de la forme sérielle et reflète une tendance globale de la culture audiovisuelle contemporaine : on la retrouve ainsi dans des films comme Looper de Rian Johnson ou, sur un mode plus léger, Groundhog Day de Harold Ramis, dans certains films expérimentaux de Martin Arnold, ou encore dans la popularité grandissante des gifs sur les réseaux sociaux. Dans The Good Place, la fonction structurelle du reboot et de la boucle témoigne d’une sorte de « crise du temps », à l’image de la temporalité fragmentée et frénétique des « nouveaux médias et du capitalisme », qui encourage la préservation du statu quo et empêche tout changement véritable15. Cette crise du temps apparaît ainsi avec humour dans l’unité temporelle du Bon Endroit, les « Jeremy Bearimys » (qui est aussi le titre de l’épisode 4 de la saison 3), puisque les lettres cursives de ce nom imaginaire sont censées représenter graphiquement la manière dont le temps s’écoule dans l’au-delà, relativement au temps terrestre. La première et la dernière lettre sont liées l’une à l’autre, les pleins et les déliés représentant un temps non-linéaire, quasi inconcevable par l’esprit humain16 : Chidi déclare avoir été « détruit » par le point sur le « i », censé représenter « les mardis, et juillet, et aussi ce moment dans le temps ou parfois rien ne se passe ». Enfin, cette « crise du temps » peut également se voir comme un commentaire sur les mutations de la distribution et de la consommation de la télévision à l’ère numérique. The Good Place ne parle pas du paradis ni de l’enfer, elle nous parle d’Internet, déclare un article de Vulture, expliquant que les décalages conceptuels au sein de la série font écho aux changements affectant, à l’ère numérique, la manière dont nous regardons la télévision – non plus à une heure et à un endroit précis, mais n’importe où, et n’importe quand. Les changements rapides en matière de distribution et de consommation ont abouti à l’un des aspects les plus déstabilisants de l’ère du streaming : avec un choix quasi infini, la télévision n’est plus un guide fiable des saisons. La vie n’est plus qu’un « scrolling sans fin, nous vivons dans nos petites lignes temporelles, regardant ce que nous voulons quand nous voulons, seuls, ensemble17 ».
Avec The Good Place, la forme sérielle s’affirme donc comme particulièrement apte à représenter l’imbrication des questionnements philosophiques, et surtout leur renouvellement à l’ère numérique, dans une société mondialisée et néolibérale.

Le Mauvais Endroit, c’est le système
Progressivement, l’au-delà dans The Good Place est représenté comme une cité, et la série se fait politique au sens où elle se penche sur l’exercice du pouvoir. Les règles du jeu dans The Good Place sont tout aussi corrompues que dans The Wire, les deux séries s’appliquant, dans des styles totalement différents, à démontrer l’absurdité du modèle néolibéral, en détaillant la manière dont un système promeut le pire et entretient sa propre corruption. Dans les saisons 3 et 4, la critique politique se fait plus précise – au-delà du questionnement philosophique, la série s’attaque aux travers de la société contemporaine, comme l’obsession de la performance individuelle ou le big data. Le choix d’un cadre surnaturel devient alors un outil de modélisation de certains aspects de l’hypermodernité.
La saison 1 prend le temps de nous faire comprendre, à travers les explications fournies aux personnages, le fonctionnement de l’immense ordinateur cosmique dématérialisé qui trace les pensées et les actes des êtres humains, et y associe un nombre de points positifs ou négatifs. Quand ils meurent, l’ordinateur calcule leur score éthique final, qui les assigne au Bon ou au Mauvais Endroit. Ce système global d’évaluation quantitative des performances de chacun s’intègre dans un système de surveillance morale qui « met à jour la phrase de Sartre : l’enfer, ce n’est pas les autres, mais le néolibéralisme18 ». Le principe du néolibéralisme transforme tout, notamment les entités qui échappaient auparavant à la sphère économique, en marché financier dérégulé, aboutissant à un système qui ne laisse qu’une faible marge de manœuvre aux individus. Après avoir suivi cette utopie factice du « Bon Endroit », bientôt révélé comme une manipulation démoniaque, un flashback nous dévoile le contexte bureaucratique dans lequel Michael a élaboré son idée (saison 2, épisode 1). Il est représenté comme un technocrate, dans des séquences où l’architecture massive et les teintes grises évoquent des dystopies comme Brazil. Lorsqu’il explique son idée à ses collaborateurs dans une salle de conférences de grande entreprise, il explique qu’il va sous-traiter le travail de torture à des travailleurs indépendants précaires, sous prétexte d’apporter de l’innovation et de la disruption au sein du système de damnation éternelle – une véritable « ubérisation de l’enfer », en somme19.
L’omniprésence de la surveillance se matérialise visuellement par le fait que Michael fait apparaître, de nulle part, des écrans tactiles immatériels où s’affichent un grand nombre de données, textuelles ou chiffrées, dont on peut savourer l’ironie grâce à l’arrêt sur image qui révèle la nature arbitraire et la précision ridicule du système de points. Ainsi, « commettre un génocide » correspond à un malus de 434 484,45 points, tandis que se souvenir de l’anniversaire de sa sœur rapporte 0,04 point. Cette ubiquité d’écrans numériques immatériels n’est plus possible dans la saison 3, lorsque les personnages sont réintégrés dans le monde réel, mais Michael et Janet suivent alors l’évolution des performances des personnages par le biais d’impressions de téléscripteurs, technologie aujourd’hui obsolète, mais qui était initialement utilisée pour communiquer les cours de la Bourse – les individus sont des « investissements plus ou moins performants sur le marché20 », et le vocabulaire utilisé reprend des formulations boursières : ils « grimpent de trois points », ou « baissent d’un point et demi ».
Le système de points décidant du devenir des humains dans l’au-delà est non seulement représenté comme une structure de pouvoir néfaste, mais aussi comme une « bureaucratie » au sens où l’a analysée Hannah Arendt21. En effet, il n’y a pas, dans la série, d’être suprême, mais plutôt une administration infinie, des services interconnectés assumant des tâches partielles et mineures qui, lorsqu’elles sont agrégées les unes aux autres, construisent un semblant d’ordre. La juge Gen est garante de l’application des règles, mais pas de leur élaboration ni de leur remise en question. Si le chef comptable Neil (Stephen Merchant) et la juge sont tous deux des éléments stéréotypés burlesques au sein de la logique narrative et comique de la série, ils incarnent également une dissolution de l’autorité décisionnaire en une multitude d’entités impuissantes, caractéristique, selon Arendt, d’un système qui engendre des dérives violentes, car les citoyens n’ont plus d’interlocuteurs à qui présenter leurs doléances, dans une « tyrannie sans tyran ».
La fin de la saison 2 marque ainsi un tournant vers une tonalité plus absurde. À partir de l’arrivée de la juge (saison 2, épisode 11), puis avec les scènes au sein du service comptable, la série s’aventure vers des expérimentations narratives et esthétiques multiples convoquant un univers souvent insensé. Plus l’espace de la série s’affranchit du réalisme, plus la critique politique s’accentue, et la série assume sa dimension satirique et expérimentale, sans jamais abandonner la comédie. Ainsi, c’est bien l’économie mondialisée et la crise environnementale liée au capitalisme néolibéral qui explique le fait que plus un seul humain n’est parvenu à intégrer le Bon Endroit depuis plus de cinq cents ans, en somme depuis la Renaissance et les débuts de la colonisation. « La vie aujourd’hui est si compliquée qu’il est devenu impossible d’être suffisamment bon pour le Bon Endroit22 », explique Michael (saison 3, épisode 11). Cette impasse morale s’explique par le biais de la comparaison entre deux exemples similaires à 475 années d’intervalles : lorsqu’un homme achète un bouquet de roses pour sa grand-mère en 1534, cela lui rapporte 145 119 points car les points positifs associés à l’intention généreuse et au plaisir suscité ne sont contrebalancés que par quelques rares points négatifs (la moindre dégradation de la beauté du paysage et l’impact mineur sur l’activité des abeilles). En 2009, les conséquences indirectes de son achat le condamnent à une damnation éternelle, puisqu’il perd 403 368 points, du fait, entre autres, des conditions de travail liées à la fabrication du smartphone utilisé pour l’achat, de l’utilisation de pesticides, ou encore de l’impact environnemental du transport des roses depuis le Chili. Comme le précise Michael : « De nos jours, le simple fait d’acheter une tomate dans un supermarché signifie que vous soutenez involontairement les pesticides toxiques, que vous exploitez des ouvriers, et contribuez au réchauffement climatique. Les humains pensent qu’ils font un choix, mais ils en font en réalité des dizaines dont ils n’ont même pas conscience23 ! »
La série n’est pas partisane : l’administration du Bon Endroit n’est guère plus attirante que celle du Mauvais. Incapables d’action efficace, empêtrés dans des procédures lourdes et engoncés dans des formes de langage stéréotypées et lénifiantes, ces anges au rabais, pour réparer le système déficient, proposent de constituer un comité qui ne mettra que « 400 ans » à émettre ses propositions d’amélioration, avant un processus de contre-expertise des conclusions annoncé pour les mille années suivantes, pendant lesquelles des millions de Terriens continueront bien sûr à être damnés pour l’éternité. Comme le déplore Michael, « le Titanic est en train de couler et ils sont en train d’écrire une lettre bien sentie à l’iceberg » – phrase qui évoque aussi fortement l’absence insensée d’action politique radicale face à la crise environnementale24.
Au sens où la série dépeint la manière dont les humains entreprennent de changer le fonctionnement du système de l’au-delà, elle peut donc être qualifiée de révolutionnaire. Mais une fois ce constat catastrophique établi, que propose-t-elle ?

Impact démocratique et paradoxes
La série se pose, de manière autoréférentielle, comme une expérience de pensée ou un conte philosophique permettant de mettre en avant les dysfonctionnements de nos sociétés capitalistes néolibérales, et plus largement de l’anthropocène, dont la religion de la consommation et du libre-échange semble inéluctablement mener à la catastrophe. Cette dimension philosophique ambitionne de déclencher une réflexion démocratique sur l’époque dans laquelle nous vivons et sur le devenir de l’humanité. Mais réfléchir à la dimension « démocratique » de la télévision doit comporter des nuances – longtemps vue comme un média de masse capable de rassembler une proportion considérable de foyers devant un même programme au même moment, la télévision a changé de visage ces dernières années via l’avènement de la télévision « non-linéaire », qui s’est définitivement installée avec les plateformes de streaming, et la possibilité qu’elles donnent de consommer à la carte, y compris sur des écrans mobiles, induisant ainsi une fragmentation croissante des publics. Or, The Good Place est à la fois une série de network puisqu’elle a été diffusée sur NBC, et une série de plateformes, puisqu’elle a rencontré de nouveaux publics, notamment internationaux, grâce à son intégration au sein des catalogues de plateformes VOD comme Netflix et Hulu – c’est donc une série de network qui, en un sens, participe à l’obsolescence de la télévision linéaire traditionnelle.
L’autre paradoxe concerne les messages politiques de la série elle-même. Elle dénonce la crise environnementale alors qu’elle est diffusée sur ces sites de streaming dont la pratique intensive a, on le sait, un impact carbone dramatique. Difficile de critiquer le système sans s’y inscrire également : la popularité de la série est bien ce qui permet à son équipe, notamment les acteurs Manny Jacinto (Jason) et Jameela Jamil (Tahani), de s’engager pour des causes sociales ou environnementales – Ted Danson a même été arrêté aux côtés de Jane Fonda car il participait aux manifestations hebdomadaires alertant sur la crise environnementale25. Le message critique de la série envers le système capitaliste et la mondialisation peut ainsi être perçu comme paradoxal puisqu’il s’agit bien d’une œuvre intégrée à cette économie des échanges, au monde numérique, et à l’économie de l’attention, mais c’est par cette dimension largement populaire et médiatique qu’elle peut encourager une réflexion politique et philosophique parmi son public.
En dépit de ces paradoxes qui reflètent, de manière réflexive, les impasses morales et politiques soulevées dans la diégèse, la grande force politique de The Good Place réside peut-être dans son lien avec la pédagogie : le ressort de l’intrigue, au départ, est bien d’enseigner les principes du bien et du mal aux personnages. Diégétiquement, les situations pédagogiques représentées sont souvent assez classiques : l’enseignant·e est debout près d’un tableau, les élèves en face, posant des questions et réagissant au contenu du cours, parfois filmés de dos comme si nous étions nous aussi dans la classe. Ce format très simple, ainsi que la clarté du message et l’impact immédiat de l’apprentissage, participent de la dimension allégorique de la série, et perpétuent une tradition ancestrale : l’enseignement s’apparente en effet à un sermon, et les personnages incarnent certaines théories morales, ce qui évoque les formes littéraires ou théâtrales didactiques comme les moralités médiévales et les spectacles bibliques. On pense aux adaptations séculières de la liturgie médiévale comme dans les récits Everyman ou Mankind, avec leurs figures allégoriques incarnant les Vices et les Vertus26, spectacles qui étaient déjà souvent situés au paradis ou en enfer, et où les démons ou diables s’incarnaient dans des personnages charismatiques suscitant chez les publics une réflexion sur le péché et le repentir27. Tout comme dans ces récits édifiants, les personnages de The Good Place incarnent la possibilité de conversion grâce à la philosophie morale.
La série a d’ailleurs vite été perçue et exploitée comme outil pédagogique dans un cadre éducatif, permettant d’inventer de nouvelles formes pédagogiques et de susciter échanges et réflexions entre étudiants et enseignants. Ainsi, le créateur de la série Michael Schur a participé à un cours de philosophie éthique à l’université Notre-Dame (Indiana), cours interdisciplinaire conçu conjointement par des professeurs de diverses disciplines (cinéma, télévision, théâtre, philosophie), intitulé « The Good Class – The Philosophy and Production Behind The Good Place »28. Pour être parmi les quinze élus, les candidats devaient répondre à deux questions : tout d’abord, expliquer pourquoi ils méritaient d’être admis dans « La Bonne Classe » (en fournissant des raisons spécifiques accompagnées du nombre approximatif de points qu’ils pensaient avoir gagnés pour chaque action). Ensuite, comme personne n’était parvenu à intégrer « La Bonne Classe » depuis des siècles, les candidats étaient priés de faire des suggestions pour remanier le système de notation, et imaginer une procédure plus juste. Les candidats furent nombreux, attirés notamment par la participation de la conseillère philo de la série, Pamela Hieronymi, ainsi que du vice-président de la production Michael Swanson29. Pour Meghan Sullivan, qui a lancé le projet de ce cours, il s’agissait en effet de remettre au cœur du visionnage sériel cette idée de partage d’expérience et de débat, d’utiliser « la télévision comme véhicule » à une époque de polarisation accrue où il est « difficile d’avoir un langage commun qui ne soit ni hyper-politisé ni hyper-réducteur »30. Pour Schur, l’utilisation de la série dans un cadre éducatif est particulièrement intéressante car cela va à l’encontre des pratiques de visionnage devenues majoritaires à l’époque de la Peak TV, où personne ne regarde la même chose au même moment, et où la société peine à trouver un langage commun, notamment en matière culturelle. C’est ce terreau culturel commun permettant « l’éducation morale du public31 » que fournit une série comme The Good Place lorsqu’elle devient un objet regardé ensemble – en cours, ou tout simplement en famille ou entre amis, « à l’ancienne ».
The Good Place s’est achevée le 30 janvier 2020, quelques semaines avant que le Covid 19 ne paralyse la planète. En regard de la vague de séries dystopiques florissant à une époque qui ne l’est pas moins, la sitcom de Michael Schur interroge la valeur de l’utopie, sous sa forme télévisuelle. Elle nous démontre que le « bon endroit » est aussi celui qui n’existe pas (les deux sens étymologiques de l’utopie), celui qu’il convient de réinventer autour des notions d’entraide et de transmission, d’acceptation des paradoxes et de la nuance.


*1. Quatre saisons diffusées sur NBC et Netflix de 2016 à 2020.
1. « Welcome. Everything is fine ».
2. Pour plus de clarté, j’utiliserai l’expression « le Bon Endroit » pour désigner l’espace diégétique tel qu’il apparaît dans la série, le distinguant ainsi de The Good Place, le titre de la série.
3. La notion de « télévision complexe » a notamment été développée par Jason Mittell pour désigner le nouveau type de séries produites au tournant du XXIe siècle (Jason Mittell, Complex TV: the Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, NYU Press, 2015). Cette appellation est souvent considérée plus neutre que l’expression « télévision de qualité » (cf. Jane Feuer, Paul Kerr and Vahimagi Tise, MTM « Quality Television », London, BFI, 1984 ; Kim Akass and Janet McCabe (dir.), Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, London/New York, IB Tauris, 2007.)
4. Cf. Akass et McCabe, Quality TV, op. cit., Feuer et al., MTM « Quality Television », op. cit., Mittell, Complex TV, op. cit., ou Robert J. Thompson, Television’s Second Golden Age, Syracuse, Syracuse University Press, 1997.
5. Notamment en matière de représentation de la famille, du genre, de l’ethnicité ou des classes sociales, cf. Mary M. Dalton, Laura L. Linter (dir.), The Sitcom Reader. America Viewed and Skewed, Albany, State University of New York Press, 2005 ; Brett Mills, The Sitcom, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009 ; Stephen Wagg, Because I Tell A Joke or Two. Comedy, Politics and Social Difference, New York, Routledge, 1998.
6. Lucas Hilderbrand, « Watching the End Times from the Good Place », Public Books, 20/04/2020
7. Cf. Akass et McCabe, Quality TV, op. cit., Feuer et al., MTM « Quality Television », op. cit., Mittell, Complex TV, op. cit., Thompson, Television’s Second Golden Age, op. cit.
8. Sandra Laugier, Nos vies en séries, Paris, Flammarion « Climats », 2019, p. 356-367.
9. Sarah Hatchuel et Claire Cornillon, « The Ethics of Serial Narrative Structure », SERIES 6.1, 2020, https://series.unibo.it/article/view/10393.
10. Robin James, « The Other Secret Twist: On the Political Philosophy of The Good Place », LA Review of Books, 11 novembre 2018.
11. Scanlon avait été, à Harvard, le directeur de thèse de la consultante philo de la série, Pamela Hieronymi.
12. Sam Anderson, « NBC Gave Michael Schur Total Freedom. So the TV Impresario Made a Sitcom that’s also a Profound Work of Philosophy », The New York Times, 4 octobre 2018.
13. Cf. Mittell, Complex TV, op. cit.
14. L’influence de Lost sur The Good Place est d’ailleurs revendiquée par le créateur Michael Schur dans ses interviews (Chaney, de Moraes, Nussbaum).
15. David Bering-Porter, « The Automaton in All of Us: GIFS, Cinemagraphs and the Films of Martin Arnold », Intellect, 2014, p. 178-192.
16. Peut-être peut-on y voir aussi une référence esthétique et intertextuelle, rappelant à la fois la « ligne serpentine » de L’analyse de la beauté de Hogarth (traité esthétique où la ligne serpentine est présentée comme résolument plus belle que la ligne droite) et la représentation graphique de la ligne narrative par le narrateur dans Tristram Shandy.
17. Lara Zarum, « The Good Place Isn’t About Heaven and Hell, It’s about the Internet », Vulture, 26 octobre 2018.
18. James, « The Other Secret Twist », op. cit.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Joseph Westfall, « The Good, the Bad and the Bureaucratic », in Steven A. Benko et Andrew Pavelich (dir.), The Good Place and Philosophy, Chicago, Open Court, 2020, p. 22-33.
22. « Life now is so complicated, it’s impossible for anyone to be good enough for the Good Place ».
23. « These days, just buying a tomato at a grocery store means that you are unwittingly supporting toxic pesticides, exploiting labor, contributing to global warming. Humans think that they’re making one choice, but they’re actually making dozens of choices they don’t even know they’re making! ».
24. Kate Yoder « The Good Place: It’s Hard to Be Good When the World’s on Fire », Grist, 26 janvier 2020.
25. Yoder, « The Good Place », op. cit.
26. Arthur C. Cawley, Everyman and Medieval Miracle Plays, London, Dent & Sons, 1984, p. xv-xvi, cité dans Allison Craven, « The Good, the Gothic and the Transnational Rules of the Afterlife in The Good Place », Entertainment and Sports Law Journal, 18:6, 2020, p. 1-10.
27. Clare Wrigh, « Empathy with the Devil: Movement, Kinesthesia, and Affect in the Castle of Perseverance », Theatre Survey, 60(2), 2019, p. 179-206, citée dans Craven, art cit.
28. Il s’agit d’un exemple parmi d’autres – la série a notamment été prise comme exemple pour fonder un cours d’éthique au sein d’une formation d’administration publique, ou encore lors d’un cours de première année à l’université du Nevada située dans la bien nommée ville de Paradise (cf. Craven, art cit.).
29. Lauren Chval, « Of course The Good Place Got Its Own College Seminar », Vulture, 14/11/2019, https://www.vulture.com/2019/11/the-good-place-college-class-mike-schur.html.
30. Citée in ibid.
31. Laugier, Nos vies en séries, op. cit., p. 15.

HOMELAND*1
La défiance d’un système
Caroline San Martin
Une des entrées envisagées pour étudier les séries télévisées aujourd’hui dans le champ académique consiste à considérer les pratiques culturelles, puisqu’elles posent de nouveaux objets et conduisent ainsi à l’élargissement des arts. Populaires, accessibles et extrêmement visibles – les plateformes s’ajoutent à la télévision pour leur diffusion et certains cinémas jouent le jeu de leur promotion (les annonces publicitaires Netflix sont présentes dans quelques salles et les projections marathoniennes ou ponctuelles persistent sur grand écran pour mettre en avant de grandes séries plus ou moins populaires comme avec le dernier épisode de Game of Thrones [HBO, 2011-2019] au Grand Rex à Paris1 ou encore l’intégrale de Top of the Lake [BBC Two, 2013] avec débat en salle2 dans la tradition de la médiation cinéphilique française) –, les séries constituent de fait un champ d’études et de réflexion qui gagne en légitimité grâce à la façon dont elles sont entrées dans nos vies, mais aussi grâce à celle dont elles y sont mobilisées. L’expression « friend zone », par exemple, devenue d’usage courant, est empruntée à Friends (NBC, 1994-2004). Elle y est employée et définie dans l’épisode 7 de la saison 1. Alors que Ross pense être sur la bonne voie pour entamer une relation amoureuse avec Rachel, il est mis en garde par son ami, Joey, du point de non-retour amical qui le guette : s’il continue à être aussi subtil et réservé, cette dernière risque de le percevoir uniquement, et pour toujours, comme le « bon copain », et ne pourra jamais développer d’autres formes de sentiment à son égard. Il faut donc qu’il lui fasse une déclaration au plus vite et ainsi ne pas rester indéfiniment bloqué dans cette zone ! Cette circulation de la fiction dans le monde du spectateur rend compte de son effet sur nos vies. Et c’est précisément cet aspect qui nous intéresse pour notre étude de Homeland, série télévisée américaine de huit saisons, totalisant 96 épisodes, dont la première diffusion a lieu le 3 octobre 2011 aux États-Unis sur la chaîne Showtime, qui apparaît sur les écrans français l’année suivante et s’achève en 2020. Elle est créée par Howard Gordon et Alex Gansa, d’après la série télévisée israélienne, Hatufim, prisonniers de guerre3, écrite, quant à elle, par Gideon Raff qui participe également à son adaptation américaine. La série originale comporte uniquement deux saisons et sa diffusion sur la chaîne Haroutz 2 est quasi-contemporaine de son adaptation puisqu’elle démarre en 2010 et s’achève en 2012. Par rapport à l’original, dans la version américaine, le nombre d’otages est réduit, faisant fusionner en une, deux situations différentes : Dana, l’adolescente rebelle, dont le personnage conserve son prénom, se trouve être, dans la version israélienne, la fille du soldat que l’épouse a attendu et non celle de la femme remariée à son beau-frère, devenu Mike Faber, le meilleur ami de Nicholas Brody dans Homeland. La trajectoire narrative du frère qui ne revient pas est attribuée au deuxième soldat, Tom Walker, prétendu mort en captivité dans la version américaine et dont la femme attendait le retour. Mais ce ne sont pas tant les détails de fusion ou de suppression qui nous intéressent ici que l’ajout d’un personnage, et non des moindres, puisqu’il s’agit du personnage principal : Carrie Mathison. Il nous semble en effet qu’à l’image de l’expression désormais populaire empruntée à Friends, via ce nouveau personnage, quelque chose d’assez similaire opère dans Homeland, c’est-à-dire une proposition d’articulation entre le monde de la série et celui du spectateur. Cette proposition d’articulation nous paraît bien plus forte que celle qu’induit une expression linguistique et concède à la série une dimension éminemment politique sans que cela ne soit pourtant réductible aux thèmes abordés.
Pour déplier notre propos, nous avons besoin d’ajouter un paradigme à celui des études culturelles, celui de l’esthétique. Trop longtemps et trop souvent, ces champs académiques se pensent dans des cloisonnements qui empêchent leur dialogue. Or, il nous semble que réfléchir à cette alliance disciplinaire nous permet d’analyser pleinement la dimension politique de Homeland. Même si l’ambition de cet ouvrage est de dépasser l’étude générique des séries pour révéler leur dimension politique et morale, et ainsi éviter de les réduire à leur simple illustration, nous allons tout de même nous y atteler et ce sera précisément le premier lieu de ce dialogue interdisciplinaire. Mais, avant cela, précisons ce qui est à éviter et les raisons de cette défiance. Dans la construction d’une série, l’arène4 a son importance. Sa perception permet, en retour, une catégorisation générique. Elle consiste à penser l’univers fictionnel en termes dramatiques et surtout à s’en servir pour exprimer conflits et personnages. Dans Homeland, l’univers fictionnel mobilise des lieux dans lesquels se déroule le récit, dramatisant les oppositions qu’ils sous-tendent – à la CIA, par exemple, il y a des alliés et des opposants, des personnages qui ne peuvent pas accéder à certains espaces, et donc à certaines lignes d’action. L’arène permet une catégorisation générique de l’œuvre à travers les thèmes qu’elle dévoile : si la série se passe à la CIA, elle est de fait politique, car elle met en scène des lieux et des personnages qui en illustrent la pratique. Mais réduire l’analyse à l’arène nous semble problématique et se concentrer uniquement sur les séries politiques pour en évoquer la dimension politique l’est tout autant. Pourtant, c’est précisément parce que nous souhaitons voir comment l’esthétique peut s’emparer d’une analyse de série que nous proposons ici un détour par le genre. Il s’agit alors de cerner, grâce à son écriture et à sa mise en scène, l’ampleur de son enjeu politique. Il nous semble en effet que Homeland5 en tant que grande série d’espionnage précise la nature des liens entretenus par le spectateur avec le personnage. Nous proposons de revenir sur les quatre entrées possibles pour penser la catégorisation générique et, dans un second temps, riches de ces premières analyses, nous concentrer sur le personnage principal et sa construction. Son rôle à l’intérieur du récit nous permettra alors, en reliant le fond à la forme, de réfléchir à sa dimension métadiscursive, ce qui nous conduira à une alliance forte entre esthétique et politique.
Retour sur la question complexe du genre
Traditionnellement, dans le champ des études cinématographiques, la notion de genre peut être abordée selon quatre aspects : la dimension sémantico-syntaxique (esthétique) sur laquelle nous allons nous attarder, la perspective économique, l’enjeu social et l’approche communicationnelle6. Même si, majoritairement, les études filmiques se concentrent sur le premier aspect, nous nous proposons de tous les définir avant de revenir, nous aussi, sur sa dimension la plus classique et la plus usuelle. Depuis la définition synthétisée par Rick Altman, le genre peut être défini par une combinaison d’éléments sémantiques et syntaxiques mobilisés pour organiser la narration :
Bien qu’il n’y ait rien d’autre qu’une acception générale permettant de séparer la dimension sémantique de la perspective syntaxique, nous pouvons de manière générale distinguer les définitions génériques qui se basent sur une liste de traits, d’attitudes, de personnages, de types de cadrage, de lieux et de décors communs et partagés – donc reposant sur les éléments sémantiques qui construisent le genre – de celles qui exagèrent plutôt certaines relations constitutives entre des espaces réservés non désignés et variables – relations qui peuvent être considérées comme une syntaxe fondamentale. L’approche sémantique se concentre donc sur la construction de blocs génériques alors que la perspective syntaxique privilégie la structure dans laquelle elle est prise7.

En somme, la dimension sémantique permet de repérer, dans le récit et à travers sa narration, les grandes formes mobilisées. Ce repérage sert à constituer des regroupements et des recoupements qui conduisent à penser l’élaboration d’un genre. L’aspect syntaxique permet, quant à lui, de repérer les formes structurelles préexistantes qui sont mobilisées dans le récit. Rapporté à Homeland, nous voyons bien que des blocs génériques sont à l’œuvre à la fois à travers les types de personnages mobilisés (des agents spéciaux, des terroristes, des militaires), les lieux dans lesquels ils se rendent (le Moyen-Orient, le sud des États-Unis, la Russie) et surtout ceux dont ils émanent (les symboles de la démocratie américaine que sont Washington ou les ambassades). L’histoire se déroule dans un certain milieu qui sous-tend ses personnages comme leurs rôles sont attendus par le récit lui-même : il est donc tout à fait logique de retrouver le président puis la présidente des États-Unis, des politiciens et des espions puisqu’ils proviennent nécessairement et vraisemblablement du lieu dans lequel se déroule la série. Ce lieu prédétermine les interactions et les attitudes des personnages : les conflits avec la hiérarchie, les tensions entre le domaine privé et les intérêts de la nation – Carrie doit souvent choisir entre ses sentiments et son devoir. Ces blocs mobilisent aussi une esthétique : la caméra embarquée ou à l’épaule traduit avec plus de justesse qu’une caméra fixée sur un trépied l’instabilité de la situation et de ses personnages ; le montage est rapide et, dans son rythme, il met en avant la vitesse à laquelle les actions s’enchaînent, accentuant ainsi la difficulté des personnages en constante lutte avec le temps. Le nombre de plans sur Carrie et la fréquence de leurs retours font passer les réactions de la protagoniste au premier plan, nous incitant à épouser son point de vue, l’imposant comme personnage focal.
Cette courte analyse, tout comme celle des lieux ou des conflits, permet de mettre à jour des blocs sémantiques proposant de lister, grâce au repérage des formes qu’elle mobilise, les éléments qui engagent la série dans un genre, ici, un sous-genre de l’espionnage, la série sécuritaire8. Ces listes contribuent à alimenter et coconstruire le genre auquel la série est rattachée. À cela s’ajoutent des structures narratives qui lient le fond à la forme et, tout en intensifiant le récit, permettent également une classification a posteriori de l’œuvre. La tragédie, par exemple, propose un élément déclencheur qui est toujours lié à l’action du héros. Ce dernier subit un méfait dû à quelques erreurs9. C’est précisément une action a priori anodine qui l’entraîne dans sa chute. Éric Rochant reprend d’ailleurs ce modèle pour le point de départ dramatique du Bureau des légendes (Canal+, 2015-2020). Si bien que la structure même du récit peut être perçue comme un indicateur du genre dans lequel nous nous trouvons : la série sécuritaire ne peut échapper à la structure tragique. C’est aussi le cas pour Carrie, personnage tragique par excellence. Dans la saison 4, sa gestion de l’agence à Kaboul est un fiasco. Son erreur de jugement se transforme en remord qu’elle traîne pendant les quatre saisons suivantes, la conduisant même à quitter la CIA. Cette dimension tragique est présente dès le début. Dans la saison 1, l’épisode 7 relate sa romance naissante avec Brody. À la fin d’un week-end idyllique, Brody découvre la vérité : Carrie pense qu’il est un agent d’Al-Qaida. Cette révélation est due à une erreur du personnage qui aurait pu passer inaperçue. Ayant observé Brody chez lui grâce au système de surveillance qu’elle a fait installer au début de la saison 1, Carrie connaît la marque de thé que le marine prend au petit déjeuner, du « Yorkshire Golg ». Elle le mentionne au réveil de leur seconde nuit passée au chalet qui s’inscrit en faux par rapport aux précédentes : elle n’est pas la conséquence d’un enivrement. Brody s’étonne que Carrie détienne cette information, initiant un échange qui aboutit à leur rupture : la fin malheureuse est due à une erreur commise par le personnage principal. Carrie transforme malgré elle l’anodin en élément déclencheur, faisant basculer le récit dans une direction opposée à ce qui se dessinait. En passant de la résolution heureuse au climax, l’histoire bifurque dans un renversement total de situation. Dans les récits tragiques, ce qui réveille l’élément déclencheur est toujours interne, et provient du personnage. Carrie rejoue ainsi un modèle de structure narrative qui n’est pas propre au récit d’espionnage, mais sa mobilisation en est constitutive. Ainsi, c’est bien dans la combinaison de l’invention de figures et de la reprise de structures que le genre peut se définir10.
À cette dimension sémantico-syntaxique, s’ajoute une considération économique des productions filmiques. Un blockbuster, par exemple, est défini par son budget bien plus que par ses thèmes ou ses personnages, et combine, du point de vue de la catégorisation précédente, plusieurs genres : Le Seigneur des anneaux (Peter Jackson, 2001) est un blockbuster qui mêle action, aventure et merveilleux quand The Dark Knight, le Chevalier noir (Christopher Nolan, 2012) mêle action, fantastique et policier. Regrouper ces deux films ne repose pas sur les critères évoqués précédemment puisqu’ils ne mobilisent ni les mêmes thèmes, ni les mêmes types de personnages, ni même, bien sûr, les mêmes structures narratives. À cet égard, le casting et les choix de marketing relèvent également de la sphère économique. En recrutant Claire Danes comme actrice principale, la série revendique peut-être une filiation avec un autre programme du même genre. Comme 24 Heures chrono (Fox, 2001-2010), Homeland propose pour le rôle principal une comédienne connue du grand et du petit écran. C’est également le cas du Bureau des légendes dans lequel Mathieu Kassovitz, Malotru, réalisateur et acteur de cinéma, tient le rôle-titre. Ainsi, ces séries partagent une similarité de casting qui peut s’ajouter aux résonances sémantico-syntaxiques qu’elles entretiennent. Dans ce cas, contrairement à la dénomination exclusivement économique du blockbuster, le dialogue entre les sphères esthétiques (sémantico-syntaxiques) et économiques permet de renforcer une catégorisation générique.
À cet aspect économique, s’ajoute une troisième possibilité de catégorisation qui relève d’une dimension sociale et qui engage, de fait, politiquement la série en question. Tout type de production en tant que forme de représentation permet, en effet, l’installation d’un phénomène de résonance entre le monde propre à la fiction et le monde propre à une ou plusieurs communautés11. L’idée de ce type de classification consiste à reconnaître dans les représentations sa propre appartenance à un groupe de personnes et à les définir en fonction de cette reconnaissance. En ce sens, les films et les séries remplissent une fonction sociale, puisque le spectateur s’y retrouve en tant qu’individu. C’est le cas pour Carrie, qui, en portant la série, met en avant un personnage de femme active résonnant avec la place que certaines femmes recherchent, revendiquent, assument dans les sociétés dans lesquelles elles vivent. Si bien que ce n’est pas tant une dimension psychologique que sociale qui va nous lier à elle. Même si ses supérieurs hiérarchiques sont essentiellement des hommes dans les trois premières saisons, la tendance s’inverse dans les saisons suivantes, notamment dans la saison 4 où des renversements genrés notables opèrent : Carrie est désormais à la tête des opérations à la place de Saul Berenson ou de David Estes ; l’ambassadrice des États-Unis, Martha Boyd, est une femme, et c’est son mari qui est faible et manipulable, traits psychologiques davantage attribués habituellement aux personnages féminins que masculins12. Dans la saison 6, comme dans beaucoup d’autres séries américaines qui lui sont plus ou moins contemporaines, le président des États-Unis est une présidente – Elisabeth Keane est finalement élue. Si bien que la série représente l’accès pour des femmes à des postes à responsabilités, phénomène plus ou moins vérifiable dans le monde dans lequel nous vivons et que ce type de représentation pourrait inciter à généraliser13. La réussite de l’héroïne, le modèle d’une femme forte, passe par l’accès à des postes importants comme directrice ou ambassadrice (saison 4) ou encore présidente (saisons 6 et 7). Pour réussir à les endosser, le personnage doit choisir son devoir plutôt que son épanouissement personnel, son mariage ou sa parentalité. Ainsi, Carrie performe une façon de vivre son rôle de parent comme, avant elle, des hommes pouvaient incarner celui de père : fuyant cette responsabilité au profit d’une autre bien plus grande qui engage la sauvegarde de la démocratie américaine. Nous pensons encore une fois à 24 Heures chrono ou, par exemple, au personnage sériel, au cinéma cette fois, de John McClane dans la saga des Die Hard sortis entre 1988 et 2013 qui combat lui aussi une menace terroriste et dont les intrigues secondaires relatent les difficultés qu’il rencontre dans sa vie de famille. Dans le premier opus, il essaie de reconquérir sa femme qu’il retrouve dans le deuxième volet pour la perdre à nouveau dans le troisième et finir divorcé dans le quatrième. C’est alors que les liens deviennent difficiles avec sa fille qu’il n’a pas vu grandir à cause d’un travail trop prenant. Il en est de même dans Homeland pour au moins deux personnages féminins : Carrie Mathison et Elisabeth Kaine, dont le mariage ne survit pas à l’ambition politique et dont le rôle de mère est critiqué par les médias. En un sens, elles peuvent être considérées comme féministe parce qu’elles assument des fonctions comparables à celles des hommes dans les sociétés dans lesquelles nous vivons. Elles déploient toutes deux la même capacité à accéder à des positions égales à celles des hommes d’un point de vue économique et social. Elles sont donc l’incarnation d’une certaine pensée du féminisme qui voit le jour au XVIIIe siècle, que l’on nomme libérale ou mainstream, qui naît de la mobilisation pour le droit de vote des femmes en Angleterre et prône l’égalité entre les sexes précisément dans les champs économiques et sociaux. Ce dernier s’oppose à un féminisme plus radical qui lui reproche de reconduire, pour les femmes, des modèles de réussite promus par le système en place, c’est-à-dire le système patriarcal14. Cette façon de construire une résonance, voire une circulation, entre les rapports sociaux de sexes dans le monde de la fiction et ceux présents dans le monde du spectateur incite à inventer d’autres catégorisations génériques qui dépassent les seuls critères sémantiques, syntaxiques ou économiques. Et c’est précisément dans l’alliance et dans la complémentarité de ces approches que nous souhaitons continuer de mettre au jour la dimension politique du personnage de Carrie. Le type psychosocial qui donnait toute son importance à la perception du personnage dans une approche sémantico-syntaxique est à penser de concert avec l’affirmation de la représentation de l’individu social. C’est aussi dans son interaction avec le monde, dans sa façon d’invoquer sa conception du vivre-ensemble et dans la place qu’il tient ou ne tient pas dans la société, que le personnage rend désormais possible une catégorisation générique. Cette conception de classification permet d’ouvrir son analyse à d’autres champs que ceux qui lui sont précieusement réservés notamment grâce à l’héritage des romans et feuilletons du XIXe siècle15.
Enfin, la catégorisation générique repose sur une dimension communicationnelle. « Le genre est cet ensemble de règles partagées qui permettent à l’un, celui qui fait le film, d’utiliser des formules de communication établies, et à l’autre, celui qui le regarde, d’organiser son propre système d’attente16. » C’est d’ailleurs pour cette raison que le genre ne peut se définir qu’a posteriori : il est coconstruit dans le pacte de lecture qui engage le public, la production filmique et son ou ses auteurs, une entente tacite qui consiste à mobiliser des règles connues et attendues. Ainsi, l’élaboration du personnage de Carrie reprend celle du héros solitaire, policier ou espion, inhérente à ce type de récit. Le genre la contraint à certaines interactions sociales (ou non-interactions dans le cas qui nous intéresse, notamment avec sa famille et son cercle amical inexistant en dehors de ses relations de travail). Carrie est à l’image du justicier solitaire, rôle masculin par excellence dans les représentations américaines.
En somme, si nous reprenons ces quatre propositions de catégorisation, nous voyons bien que « ce ne sont pas seulement le contenu et les structures du texte filmique [la dimension sémantico-syntaxique] qui lui donnent son identité générique, mais également les contextes interprétatifs, en partie fixés par les institutions (producteurs, critiques), en partie produits par des habitudes de consommation filmique. En d’autres termes, la réception d’un film détermine aussi son identité générique et l’importance de cette identité17 ». Il semble que ces propositions de catégorisation mettent déjà en lumière deux choses utiles pour la suite de notre démonstration : la place accordée au personnage principal (catégorisations esthétique et économique) et la dimension féministe (catégorisations sociale et communicationnelle). D’un côté, l’arène (blocs génériques), la relation à la caméra et le montage s’alliant à une structure tragique placent l’héroïne au cœur du récit ; cette place centrale résonne avec le marketing reposant sur Claire Danes (affiches, interviews, récurrence et nombre de plans dans les bandes-annonces). D’un autre côté, le dialogue social que ce personnage engage avec la représentation des femmes – et ce, que l’on soit pour ou contre le type de féminisme convoqué – est encouragé par les liaisons particulières que la série établit avec le public, justement parce qu’il joue avec une filiation générique, l’espionnage. Nous retrouvons ainsi notre intuition de départ : la richesse de l’analyse interdisciplinaire souligne l’importance du personnage principal et son implication dans un discours politique. Mais ces structures et ces contenus, les avons-nous si bien analysés ? Je veux dire, pouvons-nous nous maintenir encore un peu en amont ? À l’image de la réplique culte de Friends, quels contenus dans Homeland peuvent précisément engager, entre le monde de la série et celui du spectateur, une telle circulation ? Si la première partie de notre étude nous a permis de cibler notre analyse – le personnage principal et sa visée politique –, nous proposons désormais de revenir sur nos découvertes. En regardant la façon dont le personnage œuvre au sein des structures narratives qui préexistent au genre dans lequel il est pris, ses actions entrent en résonance avec celles que la représentation d’un individu social nous a permis d’analyser. D’un point de vue dramatique, déjà, il se pourrait bien que ce personnage soit profondément féministe.

Retour aux bases : le schéma préexistant
Bien en amont de la structure de la tragédie, évoquée précédemment, tout récit mobilise des configurations de base dont les constituantes sont sans cesse réagencées et réarticulées par les genres. Et comme notre intuition, puis nos premières analyses nous ont guidés vers le personnage de Carrie et sa visée politique, nous proposons dans cette partie de revenir sur la dramatisation des personnages. L’action, dès lors qu’elle les prend en considération, repose sur un schéma type, le « schéma actantiel », exposé par Algirdas Julien Greimas dans son ouvrage Sémantique structurale18. Ce schéma, très populaire, se décline sous différentes formes aujourd’hui – il croise notamment les structures proposées par Christopher Vogler19 qui s’inspire lui aussi du premier livre qui pense l’histoire en fonction des étapes par lesquelles passent les personnages, à savoir Morphologie du conte, ouvrage du folkloriste russe Vladimir Propp publié en 192820. Dans les années 1960, Greimas propose de réduire les 31 étapes de Propp à 6, à travers des modalités d’interaction entre les personnages qu’il nomme désormais les actants. Le changement terminologique n’est pas anodin, car, dans sa proposition d’analyse, ce sont eux qui, en agissant, font avancer le récit. Retrouvant ainsi Aristote21, il concède une importance toute particulière à leurs actes, d’où leur nouvelle dénomination. Il décrit alors six rôles à tenir pour les personnages qui sont déterminés par leurs actions. Ces rôles peuvent être mouvants au cours de l’histoire et endossés par plusieurs d’entre eux. Ils conduisent à trois types d’interaction dont une, celle du désir, est énormément mobilisée par John Truby, notamment à travers la façon dont il propose de construire le personnage principal22. Ce schéma, quel est-il ? Le héros ou le sujet, si l’on reprend la terminologie de Greimas, a une quête qui lui est attribuée, la plupart du temps, par un autre personnage, dont le rôle est celui du destinateur. Cette quête consiste à trouver un objet, effectif ou métaphorique, – d’où le lien avec le désir et le besoin chez John Truby – et de l’apporter à quelqu’un d’autre, le destinataire. Ici, on voit bien la mécanique des contes de fées opérer : Le Petit chaperon rouge (sujet) doit apporter de la confiture (objet) à sa grand-mère (destinataire), cette mission lui est confiée par sa mère (destinateur). Le sujet de la quête souhaite la mener à bien, il y a donc entre l’objet et lui une relation de désir, tout comme il existe une relation de communication, via l’objet, entre le destinateur et le destinataire. Sur le chemin, le sujet rencontre des adjuvants qui vont l’aider dans sa quête (le chasseur dans le conte du Petit chaperon rouge) et des opposants (le loup) qui, eux, vont l’éloigner de son objectif principal. Entre ces deux rôles, qui ne correspondent pas toujours à la nature bonne ou mauvaise des personnages – dans Homeland, Saul est souvent un opposant à la quête de Carrie même s’il est plutôt du côté des « gentils » –, il y a une relation de lutte. C’est donc grâce à eux que les conflits apparaissent, les conflits étant essentiels en dramaturgie, car ce sont eux qui font naître l’action.

Une série de déplacements
Dans cette configuration posée des rôles, un premier déplacement opère au sein de ce schéma : dans la série, le sujet de la quête n’est pas le personnage principal du récit. Dans la dramaturgie classique, le héros, c’est le sujet, car il tient la ligne d’action. Or, dans Homeland, Carrie est distanciée par rapport à la trame principale, toujours tenue par un autre personnage : Nicholas Brody, Abu Nazir, Majid Javadi, Hassam Haqqani, Alisson Carr, Dar Adal ou encore Yevgeny Gromov. Cet effet de distanciation est tout à fait normal, puisque l’espionnage repose sur un décalage de savoirs. Pourtant, l’évidence est peut-être à analyser, car ce qui commence ici, c’est une série de petites révolutions qui place le personnage dans une dynamique de rébellion. L’esthétique devient politique. Revenons à la première saison, celle dans laquelle la ligne d’action principale est conduite par Brody (elle est symptomatique de la dynamique des niveaux de récit par la suite). Carrie s’inscrit en réaction par rapport à lui et à ses agissements qu’elle conditionne aux siens. Son éloignement par rapport à l’action – elle agit par rebondissements et de façon indirecte – bouscule quelque peu le schéma proposé par Greimas. Le héros a changé de camp : il ne génère pas tant l’action qu’il y réagit. Et voici donc un second déplacement esthétique qui remet en cause la toute-puissance que le récit accordait jusqu’alors au sujet de la quête (premier déplacement) : la réaction défie l’action. Si l’on suit le schéma actantiel, Carrie fait passer la fonction d’opposant à la quête au premier plan. Elle rejoint ainsi le type de structure élaboré dans les films d’espionnage dans lesquels le rôle principal subit l’action bien plus qu’il ne la porte. Et si ce changement nous semble si important, c’est parce qu’en renversant un rapport de subordination (le statut du héros, la primeur du sujet et de l’action), il se fait le récit d’une émancipation.
Ce bouleversement narratif fait passer le héros du rôle de sujet à celui d’opposant (premier déplacement), mais il fait aussi passer la relation de lutte au premier plan si bien que la relation de désir entre le sujet et l’objet peut, quant à elle, passer au second plan (troisième déplacement). Ce bouleversement est tel qu’il convoque un changement dans l’écriture. Avec le récit d’espionnage, une technique spécifique voit le jour : le MacGuffin23, cet objet, souvent mystérieux, importants pour les personnages, mais dont la nature n’a que peu d’importance pour le récit (l’argent volé dans Psychose, par exemple). « On trouve un MacGuffin dans la plupart des films d’espionnage. C’est la chose que les espions recherchent. La chose pour laquelle les personnages s’inquiètent, mais dont le public se fiche24 ». Dans Homeland, l’intrigue principale est toujours liée à une intrigue politique complexe que nous (les spectateurs) pouvons facilement résumer, et ce, pour chaque nouvelle saison, à la menace d’une attaque terroriste, un MacGuffin.
MacGuffin est le nom que l’on donne à ce genre d’action : voler… les papiers – voler… les documents – voler… un secret. Cela n’a pas d’importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans le MacGuffin. Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les « papiers », ou les « documents », ou les « secrets » […] doivent être extrêmement importants pour les personnages du film mais sans aucune importance pour moi, le narrateur25.

Ainsi, dans la série, la complexité des données géopolitiques qui sous-tendent les rapports entre les différents pays n’est absolument pas nécessaire à notre compréhension. Et pire encore pour le schéma actantiel, l’évolution de Carrie sur l’ensemble des saisons, son combat contre sa maladie, par exemple, ou l’issue de sa romance avec Brody (saisons 1 à 3), puis, par la suite, la relation à son enfant (saisons 4 à 8 – la dernière saison se clôt sur le livre dédié à sa fille), ou encore la trajectoire du personnage de Peter Quinn (saisons 2 à 6) prennent le pas sur la quête principale, puisque son objet, un MacGuffin, est réduit à l’élément qui active le moteur afin de lancer l’histoire. Si bien que, tout à coup, dans les récits d’espionnage, depuis Hitchcock, « une transformation […] a modifié le sens de la structure : l’énigme est devenue un MacGuffin, c’est-à-dire le prétexte narratif permettant de doubler le récit de la résolution de l’intrigue par un récit second26 ». Si le MacGuffin peut s’imposer de la sorte, c’est bien parce que le sujet, en perdant son statut de rôle principal (premier déplacement), permettant ainsi à la réaction de détrôner l’action (second déplacement), concède la relation de lutte à la relation de désir (troisième déplacement). En ce sens, l’objet qui fonde la relation de désir dans le lien qu’il entretient avec le sujet peut devenir insignifiant. Avec la relation de désir, tombe aussi la primeur de la ligne de récit principal, court-circuitée par des trames narratives plus secondaires. Voilà le quatrième déplacement déclenché par la prise de pouvoir de l’opposant : la dé-hiérarchisation des niveaux de récit. Le glissement du désir à la lutte et l’usage du MacGuffin qui amenuise l’importance accordée à l’objet conduisent le héros à changer de visage et, ce faisant, à changer l’action. L’opposant ne construit pas tant l’intrigue qu’il n’a de cesse de la défaire, de la déplier, de la contrarier.
Si le personnage de Carrie est éminemment politique, c’est certes parce qu’il propose des configurations de récit produisant des représentations qui nous aident à penser les rapports sociaux de sexes, mais c’est aussi parce qu’il invente un autre rapport possible entre le personnage principal et le récit. Carrie sort les actants des places qu’on leur avait attribuées jusqu’alors. Elle refuse d’être un rouage la plaçant dans une machinerie à laquelle elle ne peut pas échapper : le Petit chaperon rouge, lui, ne contrarie jamais la quête qui lui est confiée quitte à en périr. Carrie résiste à la ligne d’action principale et dévoile une capacité extraordinaire à la faire passer au second plan. Elle renverse un rapport de forces jusqu’alors dominant et s’inscrit dès lors dans un féminisme bien plus radical que celui auquel nous avions pensé dans un premier temps. Elle fait se disloquer le système de l’intérieur : dans l’intrigue, puisqu’elle n’arrête pas de défier son institution ou son rôle social (de mère notamment) ; et dans le récit, puisqu’elle réorganise les rapports de forces à l’œuvre dans la dramaturgie. Homeland ne place pas juste une femme dans un premier rôle, mais un personnage qui repense le système dramatique des personnages. Si le héros agit désormais, ce n’est plus en collaboration, mais en posant des actes de résistance.
 
Voilà comment peut se penser, à l’image de la réplique de Friends, une circulation culturelle et politique entre le monde de la fiction et celui du spectateur. Ce dernier voit agir un personnage dans une histoire mais il perçoit aussi sa mécanique au sein du récit. Carrie n’a de cesse d’inverser des rapports de forces : elle renverse la syntaxe, malmène la sémantique, entremêle constamment forme et fond. En contrariant la construction dramatique classique, elle contrarie l’action. Et voilà l’ultime enjeu politique de Homeland : renverser des rapports de forces pour nous aider à voir autrement, à voir en dehors des grands schémas structurels perpétuellement reconduits, à éprouver des postures autres pour révéler les formes folles rendues invisibles par des histoires toutes faites. Alors, si la trame de récit principal est détrônée par les récits seconds, c’est parce que, tout à coup, une autre logique d’analyse des images est possible. Tout à coup, un personnage est capable de proposer une dé-hiérarchisation des modèles existants et d’en faire l’expérience avec nous, spectateurs. En ce sens, bien plus qu’un opposant, Carrie devient un personnage relais : elle est le lien entre le spectateur et la fiction. Nous adoptons son point de vue et partageons ses analyses. Non seulement elle est à notre image, car comme nous elle regarde des images, et ce, depuis le début – n’oublions pas que la première fois qu’elle voit Brody, c’est sur un écran – puis, comme nous toujours, elle suit un récit qui se déroule petit à petit avec son lot de rebondissements et d’avancées, mais elle mobilise aussi une capacité intellectuelle la conduisant à combler les manques, à voir malgré les ellipses avec l’aide de ses images-mentales27, c’est-à-dire les micro-récits qu’elle développe entre les images. Et c’est bien parce que l’espion et moi partageons la même activité – l’observation – que nous pouvons nous comprendre, que nous pouvons nous reconnaître, que nous pouvons nous rapprocher. De la même façon qu’elle est capable de nous jouer dans l’espace de la fiction, elle nous incite à la jouer dans notre espace de spectateur : à la fois pour les énigmes qu’elle résoud, mais aussi à travers les déplacements qu’elle engage dans le système dans lequel elle est prise. C’est alors qu’elle n’est pas uniquement l’incarnation d’un féminisme mainstream. Elle nous pousse à renverser les rapports de forces des systèmes dans lesquels nous sommes pris pour inventer de nouvelles modalités d’action. Et si la série Homeland est si importante, ce n’est peut-être pas tant dans l’actualité de son sujet (la menace terroriste) ou de ses thématiques (une certaine vision de l’émancipation des femmes) mais parce qu’en suivant ce personnage, le spectateur fait l’épreuve d’une émancipation à l’œuvre. Si l’on peut penser les séries comme propices à l’éducation des adultes, c’est parce qu’elles nous montrent, dans Homeland en tout cas, comment se pense la politique dans les représentations. La résistance ne s’éprouve pas uniquement à travers les figures qu’elle mobilise et les reconnaissances qu’elle engage, elle s’éprouve surtout à travers les choix esthétiques qu’elle formule. Ainsi, si Carrie nous donne à voir une représentation de femme, elle est celle de la défiance du majoritaire, du changement dans les rapports de forces, celle qui rend visibles tous les récits seconds, ceux que l’on se cache, ceux que l’on dissimule, ceux que l’on ignore.
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I MAY DESTROY YOU*1
Petit traité de médiabologie politique
Frédéric Bisson
Elle a les cheveux roses, comme une sorte de Harley Quinn noire. Cliché symbolique de la « féminité », le rose bonbon en 2020 a tourné à l’amer. Le rose d’Arabella est un rose de milléniale drag ordinaire, post-punk et blasée, un rose qui exhibe l’artificialité de son cliché, pour le renvoyer en boomerang au regard masculin qu’il ironise. Rose miroir. Le visage d’Arabella lui-même est étrangement affecté par le contraste des couleurs, sa peau noire devient presque irréelle au contact du rose, comme un masque de sphinx émacié, à la beauté bizarre et supérieure, noire déité égyptienne du futur, alien urbaine.
Arabella (surnommée Bella), est l’auteur de Chronicles of a Fed-Up Millenial, recueil de ses tweets, devenu un succès générationnel. Elle vient de passer un séjour festif en Italie payé par une grosse maison d’édition, pour qu’elle puisse y écrire son second livre. De retour à Londres, elle a atteint la deadline impérative, et doit rattraper son retard in extremis en une longue nuit d’écriture. La page restera blanche comme la nuit : Arabella se laisse tenter par une sortie entre amis, qu’elle retrouve, légère, extravertie, enivrée, cokée. Au petit matin, on la revoit devant son ordinateur. Désorientée, elle ne peut assurer le rendez-vous prévu avec son éditeur. Comment est-elle rentrée ? Elle ne s’en souvient pas. Pourquoi son téléphone est-il cassé ? Soudain, une image obsessionnelle surgit à sa conscience : un visage d’homme vu du dessous, en pleine action sexuelle. Bella va bientôt comprendre qu’il s’agit d’un souvenir ; elle a été droguée et violée dans les toilettes d’un bar.
I May Destroy You de Michaela Coel est la série de son temps par excellence, une série post-#MeToo. Bella est l’oxymoron incarné de #MeToo, parce qu’elle est à la fois une victime et une « influenceuse » hyperconnectée. Exposée à la violence en tant que femme et noire, elle est aussi en position de pouvoir la révéler et la retourner contre les violents. Ne victimisez pas les victimes. Craignez le rose.
De la subjectivation en réseau
Dans I May Destroy You, la violence est une potentialité permanente, qui affleure dans les étreintes et les plaisirs. Le viol n’est pas le problème spécifique de la série, mais plutôt le cas extrême et paradigmatique qui donne lieu à une problématisation plus générale de la sexualité ordinaire, en une série de cas hétérogènes. Dans la série, personne ne reçoit dans la sexualité la même chose qu’il donne, ni n’obtient ce qu’il attend. Si le viol est certes le cas pur de la violence sexuelle, extorquée sans consentement, le consentement explicite n’est à son tour pas exempt de duplicité. Il peut servir de support tactique aux tromperies, aux ruses, à des extorsions implicites, presque imperceptibles. Toute relation est une destruction possible, tel est l’axiome fondamental de la série. Même l’ami·e peut détruire1.
Les violences ont lieu sur le plan de l’existant en chair et en os, mais elles se préméditent, se répercutent et se révulsent sur le plan virtuel de la télécommunication. Ce qui fait la modernité de la série de Michaela Coel, c’est en effet que la souffrance intime et solitaire y est toujours décentrée d’elle-même par la sociabilité virtuelle, réappropriée et subjectivée par sa mise en récit quotidienne, médiée, médiatisée. La première médiation est celle du personnage : l’histoire d’Arabella, que Michaela Coel joue à l’écran, est en effet celle de l’autrice/actrice elle-même, qu’elle projette dans la force d’une fiction. Dans la série, le trauma du viol est l’occasion non seulement d’une progressive anamnèse des événements de cette nuit, jusqu’au point d’orgue de l’épisode final, mais aussi d’une transformation subjective profonde chez Bella. La substance politique de la série de Coel n’est pas « la société », dont il s’agirait de dénoncer les violences larvées ou l’hypocrisie ; c’est plutôt la subjectivité féminine elle-même, dont il s’agit de montrer la formation contemporaine, à la fois précaire et irrépressible, sans cesse affrontée à ces violences. La conscience de Bella s’éveille peu à peu aux faits de domination, parfois infimes, qui s’immiscent dans la sexualité. Or, le milieu de cet éveil, c’est le web.
Le lendemain, Bella googlise ses symptômes, regarde sur YouTube des vidéos sur les « faux souvenirs » ; elle accède ainsi peu à peu à la vérité sur elle-même. La violence qu’elle a subie est d’autant plus perverse que, chimiquement soumise à son agresseur, elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé. La télécommunication va ainsi servir à Arabella de catalyseur pour subjectiver son sentiment de dépossession de soi ; elle surmonte la honte en se solidarisant et se coalisant avec les expériences d’autres femmes.
Dans sa première phase de reconstruction post-traumatique, Bella a une liaison avec Zain Tareen (Karan Gill), un jeune écrivain talentueux que leur commun éditeur paye pour l’aider à travailler son manuscrit (saison 1, épisode 4). Lors de leur première nuit, le jeune homme retire son préservatif pendant l’acte, sans l’avertir. Après coup, il prétexte qu’il croyait qu’elle avait senti l’absence du préservatif ; Bella lui demande seulement de lui payer la pilule du lendemain. On peut ici voir Bella comme une petite sœur contemporaine de Thana (Zoë Tamerlis), la « Miss 45 » d’Abel Ferrara (Ms .45, 1981). Comme elle, elle subit presque coup sur coup deux violences sexuelles.
Mais alors que, dans le film de Ferrara, Thana est violée deux fois le même soir, par deux hommes différents, Bella doit d’abord prendre conscience qu’elle a subi une seconde violence en tant que femme. Sa première réaction se fait contre la possibilité d’une grossesse non désirée ; les femmes ont tellement intériorisé cette responsabilité qu’elle occulte la violence inhérente au viol lui-même. Bella a couché avec Zain en position de coït a tergo, en lui tournant le dos. Or, une position sexuelle n’est pas qu’une combinaison posturale, c’est une petite structure sociale et un pacte tacite. En consentant spontanément à cette position, une femme fait acte de confiance, en acceptant de rompre la réciprocité de visibilité à son détriment, pour céder à son partenaire la jouissance intégrale du visible. C’est ce consentement à l’inégalité qui a été exploité, puisque la position des corps a rendu possible le geste sans que Bella puisse le voir.
Le viol par soumission chimique est certes le trauma initial qui, agissant comme un filtre, peut grossir les violences moins visibles. Soudain, la sexualité perd l’illusion du naturel. Mais c’est surtout sur Internet que Bella structure sa position de victime. Elle découvre par des podcasts que le geste de Zain porte un nom : le stealthing. Ce qui était simplement vécu comme un acte contingent, dans la dispersion de l’expérience quotidienne, se fixe par Internet en une pratique sociale distincte, revendiquée sur des forums d’hommes virilistes. L’événement personnel acquiert une identité en trouvant un écho dans les témoignages à distance, et se met à importer en tant que viol. Par rapport à Ms .45, I May Destroy You montre ainsi le progrès en extension de notre compréhension de ce que « viol » veut dire : on peut être violée sans souvenir (premier cas), on peut être violée sans brutalité (deuxième cas). Le web est l’espace d’une intersubjectivité active à distance, d’une sororité en réseau, sororéticulaire, dont #MeToo a été le paroxysme.
Chez Thana et Bella, la répétition des agressions n’est pas un hasard, elle prouve que la violence est systémique. Bella subira encore la colère de son amant italien Biagio (Marouane Zotti) quand elle lui confiera par Skype le viol dont il la tient responsable, pour n’avoir pas surveillé son verre (saison 1, épisode 5). Dealer, il ne supporte pas de devoir se soumettre à un test ADN. Biagio était pourtant l’antithèse absolue du violeur de Bella : ils se sont liés à Ostie, une nuit de fête où, droguée et perdue dans la ville, il a veillé sur elle (saison 1, épisode 3). Ainsi même l’amant respectueux est-il objectivement solidaire de la violence masculine. Quand l’amante franchit la limite tacite qui lui est fixée (Bella débarque un soir chez lui en Italie), il la jette sans un mot, et sort son flingue (saison 1, épisode 8).
La série montre aussi la possibilité d’une masculinité alternative, qui rompt la solidarité avec la violence, à travers les exemples de Ben (Stephen Wight), le colocataire doux et lunaire de Bella, ou de Kai (Tyler Luke Cunningham), l’amoureux trans de son amie Terry (Weruche Opia). Terry passe son premier rendez-vous avec Kai ; quand il est reconnu par la serveuse qui lui témoigne son soutien, elle comprend que quelque chose lui échappe (saison 1, épisode 11). Elle s’éclipse alors dans les toilettes du restaurant : en le googlisant, elle apprend qu’il s’agit d’un homme trans, qui connaît un petit succès en tant que musicien. La solidarité en réseau est ce qui permet à Terry de surmonter sa première réaction défensive et d’essayer cette relation inédite pour elle.

Médiabolisme
La transformation subjective de Bella n’est pas un parcours uniforme. L’événement traumatique est au contraire le déclencheur d’un processus erratique, où elle va essayer successivement différentes positions de sujet, en rapport à différentes formes sociales d’existence. Sur le web, ou en couple avec Zain, ou au sein d’un groupe de parole de femmes, ou devant un public à qui elle lit des extraits de son livre sur son agression… Bella se trouve à chaque fois dans une position hétérogène aux autres. Il n’y a pas de subjectivité donnée. Sujet, on le devient en se pliant à des contraintes, à des techniques et à des routines, à des formes de relation à soi et aux autres. Ces contraintes et ces techniques peuvent se faire oublier ou se rendre si discrètes qu’elles donnent l’illusion que la subjectivité est en nous, toute faite, ne demandant qu’à se faire jour. Mais si Bella souffre, ce n’est pas seulement de son agression, c’est aussi de chercher une subjectivation respirable, et, pour cela, de se plier insidieusement à ses conditions. Car on étouffe aussi d’être sujet, assujetti aux conditions qui le produisent. Par exemple, le couple est une forme sociale qui distribue un certain type de positions de sujet : avec Zain, Bella cherche à concentrer son attention et à s’apaiser en pratiquant la peinture à deux (saison 1, épisode 5). De même, le réseau social n’est pas qu’un moyen de communication, c’est un appareil de subjectivation. Il ne sert pas qu’à relier les individus, à faciliter des relations dont la forme ne lui devrait rien, il met en forme des relations inédites à soi et aux autres. Il rend possible des affects qu’on ne pourrait pas éprouver sans cette médiation. Or, I May Destroy You montre l’ironie de la subjectivation féminine post-#MeToo, qui s’empoisonne elle-même dans sa lutte.
Bella n’a pas seulement été violée, elle a été #violée. Dans le générique, l’affichage du titre de la série mime un écran d’ordinateur : il s’affiche lettre par lettre, avec le défilement du curseur et le son des touches du clavier que l’on tape. Ainsi l’énoncé « Je peux te détruire » est-il l’énoncé d’une action à distance, entièrement adossée aux ressources digitales de la télécommunication. Pour Bella, sa subjectivation de victime ne fait qu’un avec l’action qu’elle peut mener en ligne pour faire quelque chose de ce fait. Elle ne tolère pas une position victimaire qui ne serait pas en même temps porteuse d’effets en réseau. Non pas seulement pour des raisons personnelles, parce que cela serait son tempérament, mais en raison de l’attraction irrésistible du médium pour des habitudes d’action qui lui répondent. On interprète correctement un rythme pulsé en dansant ; on interprète une plaisanterie en riant ; on interprète une fenêtre pop-up sur le web en cliquant, une information virale en la « forwardant ». À la différence du viol, le #viol se dit publiquement, se dénonce, se combat par son énonciation. La subjectivation #MeToo est inscrite et prescrite dans sa pratique même.
Le phénomène social du « hashtag » n’a jusqu’à présent pas encore été élevé à sa logique propre, bien qu’il travaille au cœur de nos vies, quotidiennement. Je propose ainsi de noter par le symbole # une véritable conversion modale du fait de violence. Le #viol modifie le viol, comme « je sais que p » modifie p. On peut avoir été violée sans le savoir, en revanche, quel que soit p, #p est un mode d’existence conscient et public de son objet. Faire entrer le viol en régime #, c’est retourner les positions du sujet agresseur et de la femme-objet ; c’est le faire importer en le nommant et en le disant. Il faut ainsi traiter le hashtag comme une nouvelle modalité originale, analogue aux anciennes modalités ontiques. Comme on note □p la nécessité (« il est nécessaire que p ») et ◊p la possibilité (« il est possible que p »), il nous faudrait peut-être noter #p l’opérateur correspondant à une modalité « iconisante » (« hash p », « il est iconique que p »), dans le sens où le hashtag transforme le sens de l’expression à laquelle il est associé pour en faire une forme d’icône2. C’est la grandeur politique de la série de Coel que de montrer avec la plus grande netteté la nouvelle force logique, fondamentalement ambivalente, qui caractérise les opérations digitales.
La conversion de l’événement en régime # est à la fois une force et une aliénation. D’un côté, Bella goûte au plaisir faustien de l’icono-pouvoir. Lors de la convention littéraire où elle était censée lire en avant-première un extrait de son futur livre, Bella, contre toute attente, accuse Zain d’être un violeur (saison 1, épisode 5). Par cette pratique de « doxing » (type particulier de harcèlement en ligne, consistant à y dévoiler des informations personnelles sur quelqu’un), elle détruit publiquement la réputation de Zain, sous les captures vidéo qui immortalisent sa fuite, presque immédiatement diffusée sur le web, jusqu’au buzz. La fuite devient ainsi une techno-image, un gif et un mème, objet public saturé qui renverse le rapport de force entre l’agresseur et sa victime. Zain devra même se retirer de la visibilité publique et poursuivre sa prometteuse carrière littéraire sous un pseudonyme. L’opération # est ici précisément une conversion du fait en signe, en un certain type de signe : un ostensigne.
Définition. J’appelle ostensigne un signe à la fois ostensif et ostensible.
Un signe est dit ostensif quand il se présente lui-même comme le représentant d’une classe dont il est un échantillon (par exemple, en montrant du doigt un chat, j’en fais le signe ostensif de la classe générale des chats, dont il est membre). Quelle est la spécificité de l’ostensigne ? C’est un signe qui se met à fonctionner de manière ostensive sous l’influence de son ostentation médiatique. Les deux dimensions – ostensive et ostensible – de l’ostensigne sont donc rigoureusement couplées l’une à l’autre. Par exemple, la fuite de Zain est en quelque sorte montrée du doigt par son enregistrement vidéo. Elle devient, par le fait d’être ainsi filmée et aussitôt diffusée en réseau, le signe ostensif de l’étiquette « violeur ». Zain n’est plus seulement un violeur, isolé, particularisé, abrité de la société dans sa sphère privée ; devenant un #violeur, son acte existe désormais hors de lui-même, identifié à son image, échantillon emblématique d’une violence générale que l’on dénonce à travers lui.
L’opérateur # est aléthiquement neutre : s’il est nécessaire que p ou si je sais que p, alors il s’ensuit logiquement que p, – mais si #p, il ne s’ensuit pas que p. Une information virale sur le web agit en effet sur notre opinion et notre conduite, même si elle est fausse, et, qui plus est, même si l’on sait qu’elle est fausse. Ce qui se trouve enregistré, diffusé, iconisé, étiqueté sous forme d’une techno-image, acquiert par là un mode de fonctionnement sémiotique (que je note #), indépendant de la valeur de vérité de ce à quoi il s’applique, individu ou prédicat.
Par exemple, Bella devient temporairement l’égérie de « Happy Animals », une épicerie végane en ligne, et accepte d’être leur influenceuse (saison 1, épisode 7). Puis, comprenant que son image de femme noire a été exploitée, elle décide de hacker leur communication : elle fait par surprise le buzz dans un live, en mangeant des nuggets de poulet en direct. Le compteur des likes explose. L’épisode 7 se clôt par des images non fictionnelles des effets du réchauffement climatique : méga-feux, sécheresse, inondations. Ainsi s’opposent deux régimes d’images : celui des faits (la crise climatique) et celui de la sphère iconique. Par une sorte d’immunité diabolique, les faits sont presque impuissants face au charme iconique d’une information en réseau. « La crise climatique est vraie, mes cheveux ne le sont pas, et j’adore le poulet », dit Bella ; autrement dit, l’influence contagieuse de son geste viral est indifférente à la réalité du changement climatique.
L’opérateur # est un accélérateur viral. Doxé, Zain se trouve soudain aspiré dans son image, à la vitesse qu’elle met à se propager et à devenir iconique. L’ostension publique cristallise la conscience ; le cristal prend sur l’acte comme une sorte de vérité performative, confondue à son énonciation. Comparons le mode # de lutte avec la procédure judiciaire. Après son premier viol, Bella est certes accueillie par des femmes policières attentives, qui prennent soin de sa parole, mais elle fait néanmoins l’expérience de la lenteur de la procédure, et de la lourdeur du dispositif auquel se heurte une victime de viol (entretiens, papiers, prélèvements, enquête, etc.) ; de plus, l’issue de cette douloureuse procédure est toujours incertaine, puisqu’elle s’achève par un classement sans suite, le coupable n’ayant pas pu être identifié. Au contraire, la conversion modale de son second viol en #viol produit des effets à la fois nécessaires et presque immédiats. En mode #, la volte-face est devenue possible, plus rapide, plus directe, plus « efficace » que par les seuls canaux institutionnels de la plainte et de la justice. La parole extime (par opposition à intime) est un pouvoir, qui somme ainsi la justice elle-même d’accélérer ses procédures.
L’icono-pouvoir s’immisce aussi dans les circonstances les plus banales de la vie quotidienne. Par exemple, Bella vient de passer un scanner du cerveau ; accompagnée de Terry, elle écoute le médecin qui lui explique que tout est normal (saison 1, épisode 9). Sous les yeux médusés de ce dernier, elle filme aussitôt une petite vidéo en direction de ses followers, ironisant sur la folie que lui prêtent les internautes virilistes. Après cet intermède, le médecin lui explique que sa pression sanguine est élevée, et que ce point est à surveiller en raison de ses origines « afro-caribéennes ». Bella s’indigne d’être ainsi classifiée ; après un échange chargé de défiance, elle quitte le cabinet. Si le médecin demeure interdit, ce n’est pas seulement parce que cette défiance ébranle la position normative qu’il a inconsciemment assimilée, c’est aussi parce que le smartphone modifie le rapport : le regard public vient potentiellement de faire intrusion dans l’espace confiné du cabinet médical, là où le savoir-pouvoir a pris l’habitude de s’exercer à l’abri de tout contre-pouvoir. Et le dépositaire du regard légitime sent tout à coup la possibilité inédite d’être regardé à son tour, scruté par des milliers d’yeux au même moment. L’icono-pouvoir débusque les faits de pouvoir les plus installés et imperceptibles, et rééquilibre les rapports de domination.
Mais Internet ne fait pas qu’intimider les dominants, le cristal prend aussi les victimes dans son réseau inextricable. Bella est prise au piège de la subjectivité où elle s’installe. Dans Ms .45 de Ferrara, Thana était consciente lors de ses deux viols, frappée de sidération. Elle ne doit sa survie qu’à un sursaut vital (elle tue son agresseur en le frappant avec un fer à repasser). Au contraire, Bella ayant été droguée, elle ne peut recomposer ses souvenirs que par bribes obsédantes. Sa position et ses affects de victime se trouvent structurés, non seulement par le souvenir intime de l’agression, mais par l’idée insupportable qu’elle surimprime à ces vécus fragmentaires. Le réseau social agit ainsi de manière médiabolique : le même dispositif qui lui a permis de donner sens à l’événement oublié, et dans lequel elle puise son courage, est aussi ce qui l’amplifie et l’exacerbe, ce qui obnubile et accapare l’attention. Bella a non seulement souffert l’intrusion du viol dans sa chair, mais elle doit aussi souffrir son marquage en tant que #violée, par la nouvelle inquisition consentie et les fers rouges d’Internet. Elle ne peut trouver de soutien dans son réseau virtuel qu’à condition d’être identifiée par ses followers et ses fans à son statut de victime-militante.
Ironie médiabolique : d’un seul mouvement, la force même que nous offre le médium nous retire celle de nous en passer ! La force iconique est perverse, car elle ne se mesure qu’à l’angoisse qu’elle nous instille de venir à nous manquer. Tels sont les termes du pacte diabolique : « Je te donne une force immense en échange de ta vie ! Tu ne seras plus jamais seule : chacun de tes actes sortira de la sphère étroite du Pour-Soi, il pèsera désormais du poids massif de sa résonance médiatique, mais en contrepartie il perdra l’innocence spontanée où il pouvait s’abriter à l’ombre, il se cristallisera désormais dans le réseau qui le redouble, exhibé et commenté jusqu’au vertige ! »
#Bella recouvre Bella, le médium ne la libère qu’en la réifiant dans son identité e-sociale ; il ne lui permet de réaliser ce qu’elle a vécu qu’en la déréalisant, en l’isolant toujours davantage de ses amis. Le soir où Biagio, par Skype, l’accuse brutalement d’être responsable de son viol, Bella éclate en sanglots, seule dans son lit ; à la violence de la télécommunication, elle ne trouve de réconfort que dans la télécommunication, auprès de ses followers, qui la félicitent d’avoir doxé Zain (saison 1, épisode 5). Le #viol se substitue à l’événement en acte, prend sa place ; il ne lui retire pas sa réalité, mais se surajoute à lui et lui incorpore sa publicité et son intersubjectivité à distance. J’appelle ce processus iconomorphose.
Comparons à nouveau Bella à Thana, l’héroïne de Ferrara. Elles subissent toutes deux une sorte de contagion subjective. Mais les deux contagions sont différentes. Dans Ms .45, Thana convertit son trauma en agressivité. Elle se réapproprie la violence masculine que symbolise l’arme à feu volée à son second violeur, avec laquelle elle va bientôt abattre soir après soir ceux qu’elle chasse. Elle s’hyperféminise, s’empare de la femme-objet fabriquée par le regard masculin, pour le prendre au piège de son propre désir. Elle porte du rouge à lèvres carmin pour sortir la nuit à la rencontre d’agresseurs potentiels, provoquant la violence qu’elle veut punir. Elle se déguise en nonne sexy pour la soirée costumée finale, paroxysme opératique de sa vengeance. Créature détruisant son créateur, elle retourne la violence masculine contre elle-même. Dans I May Destroy You, Bella aussi se déguise : pour la soirée d’Halloween, elle s’habille en diable noir, démone ailée aux cornes barbelées (saison 1, épisode 9). Dans les deux cas, il existe ainsi une médiation où s’appuie la subjectivation. Mais, en 2020, la médiation a changé de nature. Thana entrait en hyperféminité dans l’espace nocturne de la rue, par le jeu présentiel de regards où elle s’exposait aux hommes. Au contraire, pendant sa nuit d’Halloween, Bella erre dans les rues sans voir ceux qu’elle croise, ou en les snobant ; connectée en live stream, Arabella est iconomorphosée. Telle l’araignée sur sa toile, elle ne réagit plus qu’aux signes qu’elle reçoit dans la sphère virtuelle ; ce qu’elle vit dans le monde physique ne compte plus subjectivement pour elle que dans la mesure où cela peut être publié et commenté sur ses réseaux.
La mise en scène de cet épisode épouse le format vertical du téléphone, comme si Bella, vampirisée par son double iconique, était passée de l’autre côté ; les likes et les commentaires s’affichent à l’écran, à une vitesse croissante qui finit par saturer sa conscience. Dépassée par la vitesse virale, Bella atteint un point iconomorphique critique, et sa bulle psychique éclate. Elle termine la soirée chez sa psy.

Consentements et renversements
I May Destroy You est une grande série politique, non seulement parce qu’elle montre l’intrusion ambiguë du pouvoir dans l’intime, mais parce que, ce faisant, elle pousse au plus loin l’analyse du pouvoir en tant que relation.
Quand on dit qu’on « fait l’amour » ou qu’on « baise », ces formes intransitives effacent les positions des partenaires, pour suggérer une miraculeuse réciprocité fusionnelle. Le réalisme commence quand on pose la question des places de chacun. Un verbe sexuel est un verbe social, de la forme xRy, où x ≠ y. Dans la grammaire de la vie ordinaire, il est donc toujours transitif ; il a un sujet et un complément d’objet, des compléments indirects et circonstanciels. « Bella et Zain baisent » est un énoncé euphémistique, l’abrégé d’un agencement relationnel plus complexe, où les places ne sont pas égales.
L’affinité de la sexualité et du pouvoir n’est donc pas accidentelle, elle tient d’abord à des raisons logiques. La logique moderne marqua en effet un pas de géant quand on parvint à établir, avec Peirce et Russell, que toutes les relations sont externes. Si je dis « x a du pouvoir », la proposition n’est pas de la même forme logique que « x a de la barbe ». Avoir de la barbe est un attribut, c’est-à-dire un prédicat monadique, de la forme Fx ; le pouvoir n’est pas un attribut, c’est une relation, de la forme élémentaire xRy. De même que nul x ne peut aimer sans aimer y, de même, on ne peut avoir de pouvoir qui ne s’exerce sur quelqu’un d’autre. Le pouvoir est dissymétrique : si x a un pouvoir sur y, alors y n’a pas le même pouvoir sur x. En tant que relation R, le pouvoir est extérieur à ses termes (x, y) et, par conséquent, il est multiple, permutable, réversible. I May Destroy You montre l’instabilité permanente des rapports de pouvoir. Le pouvoir n’est pas l’attribut des hommes ou des blancs, la position des individus envers le pouvoir ne cesse de tourner en fonction de leurs places dans différentes relations, que la sexualité exprime.
Soit l’exemple de la relation Bella/Zain. Cette relation est complexe, par plusieurs aspects. En apparence, l’inégalité due à leur différence de genre (homme/femme, premier aspect) semble pouvoir être compensée par une égalité d’une autre sorte : indien, Zain est lui aussi « racisé », appartenant à une « minorité visible » (deuxième aspect). Ils ont plaisanté entre eux à propos de leurs « pedigrees » respectifs, dans une connivence entre minoritaires (saison 1, épisode 4). Mais cette égalité se trouve à son tour déséquilibrée par un troisième aspect : à la différence de Bella, qui est issue d’un milieu modeste d’immigrés ghanéens, Zain a fait des études dans une université prestigieuse, à Cambridge. Bella le taquine certes sur son diplôme, mais il s’agit d’une plaisanterie défensive. En l’aidant à écrire son manuscrit, Zain fait preuve d’une condescendance de classe envers celle qu’il domine de tout son capital culturel. L’adoption spontanée par Bella de la position a tergo, lors de leur première nuit, peut alors être interprétée comme obéissant à un script socio-sexuel écrit d’avance. Malgré toute sa verve d’apparat, Bella choisit en effet une posture de subalternation, qui peut être vue comme l’expression sexuelle de sa reconnaissance de l’inégalité symbolique entre eux deux. Ultime ironie : Zain prend un pseudonyme féminin, Della Croy-Dickie, pour poursuivre incognito sa carrière littéraire brisée, et son livre, The Sundial, est un succès (saison 1, épisode 11). Bella le lit avec passion, et se sent la jumelle de « celle » qui l’a écrit. L’égalité apparente se dément donc une nouvelle fois : elle n’atteste encore que l’habileté rhétorique supérieure de Zain, qui est parvenu à jouer un rôle dont Bella a été dupe. Mais un ultime renversement survient. Bella veut rencontrer Della ; en acceptant, Zain fait tomber son masque littéraire et se met à son tour en danger. C’est seulement par cette vulnérabilité, en assumant devant Bella sa propre exposition à une destruction possible, que Zain réinstaure une égalité entre eux. Il apporte à Bella quelques « ficelles » littéraires pour l’aider à terminer son propre manuscrit. Elle le salue par un signe final d’égalité : « Merci, Della. » La seule égalité est une égalité de faiblesses, un engagement mutuel à prendre soin de la faiblesse l’un de l’autre.
Soit encore l’exemple de la relation Bella/Theo. Dans le long flash-back de l’épisode 6, une camarade de lycée, Theodora, a accusé un garçon noir de l’avoir violée sous la menace d’un couteau. Elle utilise ses pleurs comme une arme : quand une femme blanche pleure, un cercle protecteur se forme autour d’elle. L’accusation est mensongère, mais elle souhaitait ainsi se venger, le garçon ayant pris à son insu des photos sexuelles qu’il a diffusées, et proposé de la payer pour acheter sa docilité. La solidarité de Bella allait à l’époque au garçon noir. Theo est une femme, et elle est blanche : elle projette sa mésestime de soi en haine raciste ; Bella est noire et elle est une femme : elle a d’abord été identifiée à sa couleur de peau, elle a tôt appris à reconnaître ses pairs par ce signe, telle Suzy Henny, l’éditrice dont elle attend un traitement de faveur en raison de leur sororité raciale. Pourtant, la jeune Theo a des mèches de cheveux roses, comme Bella dix ans plus tard… Après son viol, Bella retrouve Theo, animatrice du groupe de parole qu’elle commence à fréquenter. Comme dit Bella, « Avant mon viol, je n’avais pas porté trop d’attention à ma condition de femme, j’étais occupée à être noire et pauvre » (saison 1, épisode 7). Terry continue de voir en Theo une blanche avant tout. Mais en avouant à Bella qu’elle touche une commission pour faire participer des personnes noires à son groupe, Theo instaure les conditions d’une égalité entre elles, en déjouant l’exploitation par la vertu, par l’honnêteté de sa parole et sa décence ordinaire. L’Alliance noire s’est élargie à toutes les minorités qui résonnent, par sympathie les unes des autres, dans une solidarité des faiblesses.
La série multiplie ainsi les cas de fausses égalités. Kwame (Paapa Essiedu) subit lui aussi une agression sexuelle (saison 1, épisode 4). Factuellement homogène à celle qu’une femme pourrait subir, la problématisation de cette violence varie cependant en fonction de la complexion de Kwame, homme, gay, noir. Ces jours-ci, il flirte avec un « frère » ghanéen qui peine à affirmer son homosexualité face au poids des traditions familiales. Il le prend de haut en affichant sa décomplexion de gay londonien, accro au sexe facile via Grindr. Il convie son ami à un rendez-vous chez un inconnu, avec lequel il couche sous ses yeux. Incapable de prendre part à leurs ébats, l’ami s’en va. Kwame se retrouve alors à la merci de son hôte qui le retient brutalement, et se masturbe contre lui. Il s’agit là d’un nouvel exemple d’ironie médiabolique : le dispositif même dont Kwame tirait son arrogance virile se retourne contre lui et le place en position de faiblesse. Grindr exerce en effet une pression normative sur la sexualité et facilite l’impunité des agresseurs, en mettant les corps à disposition dans un consentement formel et obligatoire.
De façon comparable à Bella qui a subi une violence de la part de Zain après avoir consenti à coucher avec lui, Kwame est violé par un homme avec qui il vient d’avoir une relation sexuelle pleinement consentie et satisfaisante. Mais cette violence a pour lui des prolongements administratifs particuliers. Kwame avait accompagné Bella au poste de police pour déposer plainte ; mis en confiance par l’écoute et la considération des femmes qui avaient accueilli son amie, il se décide à porter plainte à son tour. Mais il se heurte à un officier noir straight, mal à l’aise avec les détails de la relation homosexuelle qu’il doit noter, et qui ne le prend pas au sérieux. Un homme ne peut pas être traité en victime de la même manière qu’une femme. L’absence d’un mouvement #MeToo dans la communauté gay permet à la masculinité toxique de s’y maintenir à l’ombre. Sans relais médiatique, Kwame est privé de parole, et se mure dans un silence autodestructeur.
Toute relation peut détruire, mais la violence n’est cependant pas traitée comme une structure abstraite. Coel montre au contraire qu’il n’y a entre les différents cas qu’une ressemblance de famille, comme dirait Wittgenstein. Si la sexualité est filmée de manière frontale, c’est justement pour éviter toute généralisation ou idéalisation. Les ressemblances entre les violences sont là, sous nos yeux. Elles se montrent, elles ne se démontrent pas a priori par une essence commune. Regardez, et voyez. Chacune doit ainsi être traitée dans sa forme de vie et ses usages.
À côté des cas différenciés de viol et d’agression, la série montre encore une autre famille de cas, qui se situent dans une « zone grise » où le consentement explicite de x se trouve détourné par y. À la suite de son expérience traumatique, Kwame couche avec Nilufer, une femme rencontrée en ligne, pour mettre à l’épreuve son homosexualité (saison 1, épisode 8). Elle aime les Noirs, il est à son goût. Après l’amour, ils ont une légère querelle. Elle utilise un « mot de substitution » pour remplacer « negro » dans les paroles d’une chanson (elle dit « ninjas » à la place de « niggas »), mais n’éprouve en revanche aucune gêne à utiliser un mot tel que « faggot » (« pédé »). Par provocation, Kwame lui avoue alors être gay. La jeune femme se sent émotionnellement trompée, et le chasse violemment de chez elle.
Clarifions ce cas. On pourrait à ce moment suspecter Kwame d’avoir utilisé sa partenaire occasionnelle pour exorciser la violence qu’il a lui-même subie, c’est-à-dire d’avoir cherché à se « re-viriliser » symboliquement auprès d’elle. La scène sexuelle est filmée en plans alternés avec de courts inserts du souvenir traumatique de l’épisode 4, Kwame se trouvant par rapport à Nilufer dans la même position que son agresseur par rapport à lui, dans son dos, lui tenant les poignets. Mais la partenaire de Kwame a été sexuellement très satisfaite de leur relation, cette position correspondant à son désir. Alors, où est le problème ? Elle n’a pas consenti à coucher avec un gay. « Oui » est certes un énoncé doué d’une force illocutoire, qui effectue le consentement dans l’acte même de le dire, mais il est aussi l’abréviation d’une signification, qui est le véritable objet du consentement. D’un point de vue logique, c’est une référence « opaque », pourrait-on dire avec Quine. Un même acte sexuel peut ainsi être objet de consentement sous une certaine description (coucher avec Kwame en tant que noir), et ne pas l’être sous une autre description (coucher avec Kwame en tant que gay).
Mais cette distinction est-elle vraiment recevable ? On comprend que le malaise de Nilufer est moins motivé par son sentiment d’avoir été trompée, que par sa négrophilie et son homophobie. La jeune femme blanche hétéro accuse les gays de s’approprier l’identité féminine, et dicte au gay noir le désir correct. Elle se sent atteinte dans sa féminité d’avoir couché avec un crypto-gay. Foucault disait que la force politique du plaisir est qu’il n’est pas une sécrétion d’identité, qu’il n’a pas de passeport. Le plaisir de Nilufer n’est pas capable d’atteindre à cette légèreté, parce qu’il est mélangé de sa position inconsciente de dominante, et c’est seulement cela que Kwame a défloré en elle.
Comparons ce cas à celui de Terry. De passage en Italie (saison 1, épisode 13), elle se laisse séduire par un scénario narcissiquement flatteur (coucher avec deux beaux Italiens par l’heureux hasard d’une rencontre impromptue), mais le scénario s’avère écrit d’avance par les deux hommes (ils se connaissent, et ont monté un plan pour piéger leur proie). Terry se voyait désirable et fémininement puissante entre deux hommes dédiés à sa beauté et à son plaisir ; ils vont la prendre l’un après l’autre et repartir aussitôt, l’un avec l’autre, riant gaiement de leur bon coup. Renversement du rapport de pouvoir : l’acte qui était censé procurer à Terry un sentiment d’empowerment l’humilie, et ne fait qu’asseoir la domination masculine qu’elle croyait pouvoir subvertir sur un terrain d’égalité.
Le consentement n’est pas uniforme. Dans le premier cas (Nilufer), l’absence de consentement est l’alibi de la domination normative : Nilufer ordonne à sa norme les positions de minorités plus ou moins acceptables. Dans le second cas (Terry), c’est le contraire : le consentement féminin est l’alibi de la domination masculine, toujours blanche.

Transmutation du rape and revenge
Dans le dernier épisode, Bella reconnaît David, son violeur, dans le même bar où elle a été droguée. Que va-t-elle faire ? Avec ses amies Terry et Theo, elle monte un plan machiavélique pour le prendre à son propre piège. Michaela Coel semble ainsi satisfaire au désir de justice propre au genre rape and revenge. Mais cette fin s’avère être fantasmée par Bella. L’idée est magistrale : au lieu d’une fin, on assiste alors à n versions de la fin de l’histoire.
Première version. Ange de la vengeance en blonde platine à frange, Bella se fait l’appât de David. Elle feint le malaise tandis que Theo lui subtilise la drogue pour lui injecter au moment où il s’apprête à répéter son viol dans les toilettes. Groggy, David erre dans la ville. Quand il s’effondre en pleine rue, elles le tuent, Theo l’étranglant avec la culotte verte qu’il avait gardée sur lui, pendant que Bella le frappe violemment au visage. Elle cache son cadavre sous son lit.
Deuxième version. Même feinte. Bella affronte David dans les toilettes : il entre dans une crise délirante où l’on comprend qu’il a dans son enfance été violé par un pédophile. Il lui demande pardon, Bella l’accueille dans sa chambre où son écoute empathique le désarme et le rend vulnérable. Quand la police vient pour l’arrêter, il panique, elle le prend dans ses bras et se met à pleurer.
Troisième version. Les rôles sont inversés : c’est Bella qui entreprend David et le conduit dans les toilettes, puis dans sa chambre. C’est elle qui le prend par-derrière, dans un échange consenti et mutuellement jouissif des positions traditionnelles de domination et de soumission. Au matin, il se réveille amoureux, et c’est elle qui lui demande de partir.
Mais ces fins possibles sont toutes des parodies, où Bella joue à chaque fois une forme de féminité stéréotypée : fatale, maternante, virilisée. La véritable puissance ne réside dans aucune de ces variantes. Finalement, Bella va renoncer à réaliser ces scénarios, mais ce renoncement se fait au profit d’une compréhension supérieure de l’action. Comme l’a établi Carol J. Clover contre les critiques féministes, le rape and revenge était déjà un renversement du regard masculin, il opérait en effet une identification « transgenre » (« cross-gendered ») du spectateur masculin à la victime féminine, au sentiment de vengeance de laquelle il participait3. La grandeur de I May Destroy You est ici d’avoir emprunté le genre cinématographique du rape and revenge pour le mener à son terme, au point de transmutation où la muette vengeance cède la place à la parole.
Dans Ms .45, Thana est muette, elle n’a pu crier dans la rue où elle était agressée, et les hommes qui lui parlent prennent parfois son silence pour une simple marque d’attention féminine. Prisonnière de la « féminité » fabriquée par le désir masculin, elle n’a d’autre arme émancipatrice que la violence physique qu’elle retourne contre les hommes en même temps que les signes de féminité sexualisée qu’elle emprunte pour les capturer. Au contraire, l’arme de Bella, c’est le verbe. Au lieu du passage à l’acte meurtrier, c’est la parole qui devient l’action par excellence, l’acte illocutoire qui produit des effets de réalité dans la sphère publique. Lors de la convention organisée par son éditeur (saison 1, épisode 5), Bella se montre en public le crâne rasé, sans ses habituelles perruques, violette ou rose, se libérant de la « féminité » dans un processus de reféminisation alternative. Elle prend la parole pour dénoncer l’acte de Zain. De même, dans la dernière scène de la série, elle vient de publier le livre qui raconte son viol, et prend la parole dans une librairie. La matrice de la subjectivation féminine, c’est l’espace public, là où la parole se prend.
Dans le conte médiéval qui a inspiré Belladonna of Sadness (1973) d’Eiichi Yamamoto, Jeanne est victime du Seigneur, qui s’arroge le droit de la violer, et de son épouse la Comtesse qui, jalouse de sa beauté, l’offre aux hommes de sa garde. Pactisant sexuellement avec le diable, elle se venge en diffusant le désir parmi les villageois qu’elle empoisonne avec des feuilles aphrodisiaques de belladone. Jeanne est par la suite brûlée sur un bûcher, sa mort coïncidant avec son immortalisation dans la conscience féminine : son visage se multiplie soudain dans ceux des villageoises auxquelles elle insuffle son énergie, comme par une contagion de belladones pyrophiles. En 2020, Arabella est la nouvelle Belladonna. Sa sorcellerie moderne est le pouvoir viral du discours et du récit. Elle transforme votre vie sans vous toucher.


*1. Une saison diffusée sur BBC One et HBO en 2020.
1. Le soir d’une fête d’anniversaire, Bella piège son ami gay Kwame avec un inconnu qui le trouve manifestement à son goût, en les enfermant à clé dans une chambre de son appartement (saison 1, épisode 7). Elle pense ainsi lui jouer un tour amical, Kwame étant habitué au sexe sans lendemain. Mais cet épisode se révèle très anxiogène pour le jeune homme : il a subi une agression sexuelle quelques jours plus tôt, et la claustration réactive son angoisse.
2. J’emprunte le concept d’icône à la sémiotique de Charles S. Peirce. Dans la terminologie de Peirce, une icône est un signe de « priméité », c’est-à-dire de simple possibilité, distinct de l’index en tant que signe de « secondéité » (existence), et du symbole en tant que signe de « tiercéité » (nécessité). Autrement dit, une icône est un signe qui renvoie à son objet en vertu d’une simple relation de ressemblance : l’icône signifie, même si son objet n’existe pas. Par exemple, l’inexistence des licornes n’empêche pas une image de licorne d’en être l’icône. Une forme de pied dans le sable est une icône de pied, même si elle n’a pas été formée par un pied. En revanche, elle n’est l’indice d’un pas qu’à condition qu’un pied ait effectivement foulé le sable. Je crois que si les techno-images digitales sont certes ontologiquement indexicales, leur fonctionnement sémiotique est cependant iconique.
3. Carol J. Clover, Men, Women, and Chainsaws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1993.

KILLING EVE*1
Deux ou trois choses que je sais de (Killing) Eve
Charles-Antoine Courcoux
À en juger par l’attraction qu’elles exercent, l’engouement qu’elles suscitent ou leur statut de produit d’appel dans l’économie bourgeonnante des plateformes de streaming, il ne fait guère de doute que les « séries télévisées » occupent aujourd’hui une place de choix dans le répertoire médiatique euro-américain. À tel point du reste que, au vu des plaisirs qu’elles procurent et des usages dans lesquels elles s’insèrent, on peut faire l’hypothèse qu’elles forment des points d’attachement cruciaux dans l’éventail des pratiques et récits que les cultures populaires mettent à disposition pour déchiffrer nos vécus, négocier nos identités, donner corps à nos rêves, nos angoisses et nos expériences, (re)fonder nos rapports au monde et à nous-mêmes. Mais ces séries sont-elles pour autant porteuses de changement social ? Leurs politiques peuvent-elles interroger la pensée hégémonique et participer, même modestement, à l’inflexion de nos rapports de pouvoir ?
Cette question, qui a été au cœur des cultural studies depuis les années 1960, se pose ici pour plusieurs raisons. D’abord, si les cultural studies ont pointé les possibilités offertes par la culture, ses réalisations et les compétences interprétatives de leurs consommatrices et consommateurs de résister aux injonctions de l’ordre établi, l’appréciation critique et l’étude académique des séries a, ces dernières années, souvent reconduit une vision quelque peu « mythifiée » de leurs potentialités déstabilisatrices ou de l’activité appropriative de leurs spectatrices et spectateurs. Ensuite, toute politique étant située, celle-ci ne prend du sens qu’en fonction de son contexte historique de production et de réception. Or l’analyse des séries néglige encore trop la prise en compte d’un tel contexte. Enfin, la propension de la pensée réactionnaire contemporaine à tenter d’enrayer ou contenir les discours critiques – en se parant d’une inclusivité d’inspiration assimilationniste ou d’une forme de transgressivité via la dénonciation de constructions, de fait à mon sens sans fondements, comme la « cancel » ou la « wok culture »1 – rend d’autant plus pressant l’examen des possibilités de « subversion » des fictions sérielles.
Pour explorer ces potentialités, j’aimerais tenter d’étudier la série anglo-américaine Killing Eve dans une perspective féministe. Je choisis cet angle parce que l’accueil critique de Killing Eve a insisté sur ses dimensions « subversive », « féministe » ou « queer ». Adaptation des quatre novellas de Luke Jennings publiées sous le titre Codename Villanelle (2014-2016)2, cette série thématise des questions en lien avec la place des femmes dans les relations de pouvoir et la disposition du désir à troubler les identités. Son intrigue, située à la croisée des codes génériques de l’espionnage et du policier, mais aussi du drame et de la comédie, est centrée sur la traque d’une tueuse sociopathe, Villanelle (Jodie Comer), par une enquêtrice du MI-6, Eve Polastri (Sandra Oh). Villanelle est employée par une organisation criminelle transnationale appelée The Twelve tandis que Eve est une ex-analyste du MI-5 qui enquête pour le compte d’une cellule secrète du MI-6. Dans le premier épisode, Eve est un personnage lassé par son rôle d’assistante au sein du programme de protection des services de renseignement britanniques. Après avoir mené une enquête officieuse sur le témoin d’un meurtre, elle est renvoyée du MI-5 et aussitôt recrutée par Carolyn Martens (Fiona Shaw), qui dirige une division secrète du MI-6 à la poursuite d’une tueuse qui s’avérera être Villanelle. Au fil de ses investigations, Eve croise Villanelle et découvre que plusieurs membres du MI-6 et The Twelve sont en réalité liés, à l’instar des personnages de Konstantin (Kim Bodnia), Frank (Darren Boyd) ou Paul (Steve Pemberton). Mais ce jeu du chat et de la souris conduit surtout les deux femmes à se découvrir une attirance réciproque qui fait peu à peu passer leurs missions au second plan. La série mêle ainsi l’exploration des tensions érotiques entre les deux femmes cisgenres dont l’obsession va crescendo à une cartographie des rapports de pouvoir qui trament la scène géopolitique.
Mais Killing Eve retient mon attention pour une autre raison. Au lendemain de la diffusion de l’épisode conclusif de sa première saison en juin 2018, BBC America a fait savoir que la série venait de clôturer une suite ininterrompue d’accroissement hebdomadaire de son audience au sein de son segment démographique prioritaire (les 18-54 ans), prouesse médiamétrique qu’« aucune autre série télévisée [n’avait] réussi à accomplir en plus de dix ans3 ». Dans le communiqué de la chaîne, la présidente de BBC America déclarait que « [d]es séries comme Killing Eve ne se contentent pas d’éveiller l’intérêt et de divertir, elles créent des communautés de fans animées et passionnées, et cela a clairement été le cas ici ». Associé à la réception dithyrambique dont la série a fait l’objet, ce phénomène de conquête du public (86 % de croissance) incite à interroger les motifs d’une telle adhésion : quelle est la politique de cette série, qu’est-ce qui en fait l’attractivité ? En d’autres termes, on est porté à se demander, en paraphrasant Linda Williams à propos de The Wire (2002-2008), à quoi est-on « converti » quand on devient un·e adepte de Killing Eve4 ?
Bien sûr, interroger une série dans ces termes est problématique. Comme les cultural studies l’ont montré, les productions culturelles véhiculent des discours qui, loin d’être univoques, sont résolument imprégnés de conflictualité sociale. Il serait donc réductionniste d’en ramener la teneur discursive à une politique. En même temps, Maxime Cervulle et Nelly Quemener ont rappelé que si les cultural studies ont insisté sur le fait que des rapports de pouvoir se jouent constamment dans la production de significations, qu’il y a toujours de l’ambivalence, il n’en demeure pas moins que « certaines voix s’imposent au détriment d’autres et imprègnent les imaginaires sociaux d’une représentation des événements, des groupes et des pratiques5 ». De sorte que l’étude des politiques d’une série, de l’éventail des interprétations dont elle peut faire l’objet, doit se doubler d’un examen de la voix qu’elle cherche à « imposer », de la politique que l’on peut lui imputer sur la base des éléments qu’elle tend à fédérer. Enfin, ainsi que plusieurs travaux l’ont défendu, la politique d’une série est indissociable des affects, des significations et des plaisirs qu’elle génère à partir de ses choix narratifs, esthétiques, génériques, intertextuels et paratextuels.
Pour analyser la politique de Killing Eve, je vais m’attacher à étudier ses représentations dans les trois saisons diffusées à ce jour, en les articulant avec leurs contextes de production et de réception. Ma réflexion sera adossée à une conception sociohistorique et performative de la sexualité et du genre6, qui postule que nos subjectivités s’élaborent à l’intersection d’une pluralité de discours et de pratiques souvent contradictoires et concurrents ; et que, dans cette situation, tout l’enjeu des productions culturelles s’organise autour de leur aptitude à gérer ou à déplacer ces contradictions, tout en favorisant une forme d’hégémonie discursive. En d’autres termes, j’envisage les séries comme ce que Teresa de Lauretis appelle une « technologie de genre », c’est-à-dire un ensemble de pratiques et de discours qui permet de « contrôler le champ des significations sociales et donc de produire, promouvoir et “implanter” des représentations du genre » et aussi de s’autoreprésenter en tant que sujet genré7.
All about (Killing) Eve
Commençons par considérer Killing Eve dans son contexte de production. De ce point de vue, il est clair que la série s’inscrit dans le paradigme de la Complex TV théorisé par Jason Mittell, au sens où elle émule les traits de sa « poétique » : épisode pilote qui jette les bases du mode de compréhension distinctif de la série ; personnages d’antihéros ; sophistication narrative ; paratexte d’orientation ; mode mélodramatique ; fonction d’auteur inféré ; rôle des communautés de fan8… Ces paramètres, qui disent le rapport affinitaire de Killing Eve avec les autres séries, suggèrent qu’elle n’occupe a priori pas une place trop excentrique dans le paysage sériel contemporain. Du reste, l’examen de celui-ci révèle que Killing Eve se situe à la confluence de trois genres en vogue depuis une dizaine d’années : les productions centrées sur des tueurs en série (Dexter [2006-2013], Hannibal [2013-2015], True Detective [2014-2019], Mindhunters [2017-2019]) ; les séries LGBTQI+, les comédies romantiques ou drames lesbiens (Orange is the New Black [2013-2019], Carol [2015], Becks [2017], Disobedience [2018], My Days of Mercy [2019], The L World Generation Q [2019-], Feel Good [2020-2021], Happy Season [2020], Benedetta [2021]) ; et les films ou séries d’espionnage ayant une femme pour héroïne (Homeland [2011-2020], Zero Dark Thirty [2012], Atomic Blonde [2017], Red Sparrow [2018], The Rythm Section [2020], Anna [2019], Ava [2020], The 355 [2022]).
Force est en outre de remarquer que, en tant que série d’espionnage, Killing Eve s’insère harmonieusement dans le paradigme de la paranoïa et du jeu mouvant d’alliances et de rivalités qui anime les intrigues des fictions actuelles. De manière lapidaire, on peut avancer qu’après des années 1990 marquées par l’illusion de « la fin de l’histoire » liée à une hégémonie américaine, les années 2000 sont dominées par un sentiment d’incertitude, de confusion et d’insécurité qui trouve son pendant dans la recherche d’une plasticité stratégique et la recherche d’un nouvel équilibre transnational9. Si je m’accorde avec Dominique Moïsi sur le fait que la peur constitue un thème prédominant de plusieurs séries contemporaines10, il y a lieu de noter que celles-ci magnétisent d’autres thèmes comme la capacité à identifier les personnes de confiance, l’aptitude à travailler dans l’ombre et la faculté de penser des stratégies qui tiennent compte de la contingence des relations politiques, matérielles et sociales. Ces impératifs sont visibles tant dans les séries « belliqueuses » du type Game of Thrones (2011-2019), Homeland (2011-2020), House of Cards (2013-2018), The Americans (2013-2018) ou The Walking Dead (2010-2022) que dans les drames professionnels du type Mad Men (2007-2015), Breaking Bad (2008-2013), Billions (2016-), The Morning Show (2019-) ou Succession (2018-). Toutes ces séries, à l’instar de Killing Eve, sondent les rapports entre l’intérêt général et particulier, le coût et les bénéfices du renoncement pulsionnel, les questions de pouvoir, de loyauté, de résilience, d’éthique et de tactique, mais toujours en lien avec des enjeux intimes, qui relèvent du désir, de l’idéal amoureux, des affects, de l’organisation viable de la communauté ou de la famille.
En axant son intrigue sur la lutte d’une unité du MI-6 contre une organisation criminelle, Killing Eve exploite ce type d’enjeux. D’un côté, The Twelve incarnent le genre de multinationale cynique, opaque et omnipotente qui inspire la méfiance parce qu’elle apparaît uniquement mue par une logique de profit, et qu’elle s’appuie pour cela sur la corruption des autorités étatiques, la génération du chaos et la collaboration avec des « États voyous ». D’un autre côté, cette organisation, à travers le train de vie qu’elle offre à Villanelle, fait miroiter la promesse de privilèges que ces sociétés offrent en contrepartie du degré de compromission qu’elles exigent de leurs employé·e·s, c’est-à-dire un accès au faste de la consommation, à un hédonisme et un cosmopolitisme qui exercent une forte attractivité. Comme on peut le lire dans Vulture (29.05.2019) : « Il est facile d’être séduit par Villanelle comme Eve l’a été. Elle offre une ouverture sur une vie que la plupart des femmes n’ont jamais la chance de mener, une vie définie par un pur désir féminin et une rage sans entraves, sans soucis financiers, sans obligations domestiques et sans la violence quotidienne des hommes. » Sur le pôle antagonique, Eve et ses collègues personnifient l’opposé de ce « style de vie » : une classe d’agents du service public sérieux, frugaux et un peu austères, qui n’échappe à la suspicion de technocratie qu’en vertu de leur efficacité et de leur attitude désintéressée. À ce titre, que ce soit sur le plan de l’éclairage, des costumes, des décors ou des accessoires, il est indéniable que Killing Eve construit une opposition nette entre la flamboyance et l’opulence de l’univers de Villanelle et le caractère terne, sombre et dépouillé de celui d’Eve.
Mais si la trame narrative et les modes de représentation de Killing Eve sont au diapason des enjeux et des codes des fictions d’espionnage, ce n’est apparemment pas là que réside son principal attrait. Dans la majorité des critiques, l’intrigue est en effet délaissée, comme l’atteste Delia Kayti Burt sur le site Den of Geek (31.05.2020) : « [n]ous ne regardons pas principalement Killing Eve pour l’intrigue, mais cela ne veut pas dire que nous ne mourrons pas d’envie de savoir exactement qui sont The Twelve. » De plus, la réception critique montre que son intérêt n’est pas couplé non plus à son respect des codes des réalisations centrées sur un tueur en série ou des romances lesbiennes, mais, au contraire, à un travail de réappropriation des conventions et des schémas narratifs de ces types de fiction. Pour être plus précis, l’examen de ces sources montre que Killing Eve est appréciée en priorité pour trois raisons : son inventivité, l’exploitation créative des canevas qu’elle mobilise en vue de surprendre ; son discours féministe ou queer ; et enfin la qualité, concomitante aux deux premiers points, du jeu de ses interprètes féminines et de l’écriture de ses scénaristes en cheffe.

La Nouvelle (Killing) Eve
La jubilation associée à Killing Eve est omniprésente dans sa réception, que ce soit dans Vulture (29 mai 2019) qui loue ses « plaisirs décadents et viscéraux », dans The Washington Post (4 avril 2019), qui parle d’« un drame à forte adrénaline, très drôle, d’un style agréable, habilement écrit et magnifiquement interprété, réalisé par des femmes et mettant en vedette des femmes », ou The Guardian (15 juillet 2018), qui explique que « les conventions du genre de l’espionnage sont ici converties en quelque chose de nouveau. En partie parce que […] les deux cheffes de file sont des femmes ».
La série diverge en effet des canons des types de productions dont elle procède. Elle déroge au schéma initiatique des comédies ou drames lesbiens en s’affranchissant de l’asymétrie sur laquelle ils reposent et des scènes d’amour qui concrétisent cette attirance. En dépit de leurs différences, Eve et Villanelle sont présentées sur un pied d’égalité et leur désir ne se consume que sur un mode métaphorique (au couteau dans l’épisode conclusif de la première saison) ou par personnages interposés, comme dans les derniers épisodes de la deuxième saison, via les personnages de Hugo (Edward Bluemel) et, en quelque sorte, de Raymond (Adrian Scarborough). Par ailleurs, Killing Eve exploite bien le jeu spéculaire des productions centrées sur des tueurs en série (qui font de l’antagoniste le reflet angoissant des désirs refoulés du protagoniste) en fondant l’attirance de ses deux personnages sur une logique de miroir déformant similaire. Mais la série ne pathologise jamais leur désir. Lors de leur première rencontre (ép. 1.1), Eve et Villanelle sont dans les toilettes d’un hôpital en face de deux miroirs. Le cadrage de la scène suggère qu’elles sont le reflet l’une de l’autre, mais sans y perdre leurs particularités (elles ont aussi leur reflet propre). Et si ce désir engendre un coût humain, comme la mort de Bill (David Haig) ou les malheurs de Niko (Owen McDonnell), le mari d’Eve, il n’en est pas moins montré comme légitime.
Enfin, Killing Eve se différencie des films ou séries d’espionnage par la manière qu’elle a d’interroger la place du sujet femme, tendanciellement bisexuel, face à des enjeux de sécurité nationale. Comme j’ai pu le montrer ailleurs, une des particularités de Homeland a consisté à caractériser Carrie Mathison (Claire Danes) en tant que personne bipolaire11. En articulant l’efficacité de Mathison à une pathologie saturée de connotations stéréotypiquement féminines, Homeland a ramené les sources de l’agentivité de son héroïne à une conception figée de la féminité, qui a fait de son impulsivité et de son émotivité les conditions de possibilité de ses exploits. Autrement dit, Carrie n’est garante de la sécurité nationale qu’en raison de la relation ambivalente qu’elle entretient avec une insécurité psychique caricaturalement « féminine ». À l’inverse, aucun des traits définitoires d’Eve en tant que femme ou agent n’est pathologisé ou stéréotypé. Au contraire, c’est sa rationalité, ses écarts vis-à-vis de la norme, la singularité de son point de vue, la reconnaissance de la complexité des affects que Villanelle suscite en elle, qui sont les clés de son aptitude à élucider des mystères.
On comprend dès lors mieux pourquoi les dimensions féministes et « subversives » reconnues à la série semblent avoir suscité un tel enthousiasme, en lien avec ses partis pris thématiques, son casting et les questions que soulève sa reconfiguration des relations de genre. Pour le site Reason, « l’adaptation par Waller-Bridge du livre de Jennings offre, d’un certain point de vue, une reformulation féministe vertigineuse du mythe de James Bond. […] La seule différence, apparemment, est le sexe des tueurs12 », alors que The Atlantic avance que « Killing Eve est subversive à son niveau le plus basique, prenant le modèle classique du bon type qui poursuit un méchant en plaçant deux femmes dans les rôles principaux13 ».
Le fait que Killing Eve autorise une lecture féministe est sans doute l’un des aspects les moins contestables des appréciations portées sur la série. D’abord, l’enquête repose sur la mésestimation des potentialités déductives et létales des deux personnages principaux. Comme le signale Slate, « Killing Eve est une histoire sur les dangers littéraux de la sous-estimation des femmes : ne pas voir la femme qui peut vous tuer, sous-estimer la femme qui peut l’arrêter14 ». Ensuite, plusieurs changements mineurs mais significatifs entre le roman de Jennings et la série trahissent cette volonté d’inflexion féministe. Alors que dans le roman, le personnage qui recrute Eve est un homme, dans la série c’est une femme interprétée par Fiona Shaw (seule actrice ouvertement lesbienne du cast15). En outre, ce changement sert la solidarité féminine du sous-groupe marginalisé par les instances masculines du MI-6, qui, de Frank à Paul, se révéleront toutes être des traîtres à la solde de The Twelve. De plus, dans le roman, c’est Niko et non Eve qui suggère que le meurtre du politicien russe au début de la première saison a été commis par une femme16. Or, cette déduction est précisément le savoir qui particularise Eve au commencement de la série. Enfin, la dynamique homophile entre les deux personnages, qui la différencie du script hétérosexuel de Homeland, tend à positionner sa politique sexuelle en marge de ce que Teresa de Lauretis appelle « le contrat social hétérosexuel17 ».
Toutefois, à en croire les critiques, la dimension féministe de Killing Eve se résumerait aux problématiques générées par l’insertion de deux femmes et d’une romance lesbienne dans des cadres et des rôles généralement masculins. D’ailleurs, le qualificatif « féministe » n’est symptomatiquement pas toujours employé, comme chez Vulture, qui parle d’un « ton profondément féminin ». Certes, Killing Eve se distingue par les rôles peu conventionnels qu’elle assigne à ses protagonistes et la démonstration qu’Eve et Villanelle, mais également Carolyn, sont aussi aptes sinon meilleures que nombre d’hommes pour assumer ces rôles. Mais est-ce là une politique « subversive » ? Dans une zone euro-américaine qui a acté le mariage gay, où des personnalités affichent leur homosexualité et où la PMA est parfois entérinée, cette orientation ne devrait pas surprendre. De plus, si la série est un produit de son temps, il faut constater qu’elle en reconduit aussi certains lieux communs. Alors que films et séries continuent d’être plébiscités en fonction d’une doxa auteuriste, on doit noter que l’interprétation féministe de Killing Eve a été favorisée, pour reprendre la terminologie de Mittell, par la fonction d’auteur inférée via l’affichage de Phoebe Waller-Bridge (créatrice du vénéré Fleabag [2016-2019]) comme lead writer de la saison inaugurale18. De plus, l’iconographie femmo-centriste des campagnes promotionnelles, qui montre Eve ou Villanelle enlacées ou côte à côte, est conforme au fantasme saphique tel qu’il existe dans l’imaginaire hétérosexuel, au sens où aucune d’elles ne correspond à la figure de la butch qui alimente en général les réactions lesbophobes. En outre, la thématisation d’un érotisme lesbien peut être difficilement vue comme subversive dans un contexte médiatique en proie à la prolifération des personnages de femmes gays ou bisexuelles, souvent racisées, comme dans les séries Why Women Kill (2019-), Love Life (2020-), High Fidelity (2020), Counterpart (2017-2019) ou Sex Education (2019-). De façon plus déconcertante encore, Killing Eve embrasse un schéma homophobe répandu qui consiste à faire mourir tous ses personnages LGBTQI+. À l’exception de Villanelle, c’est le cas de Bill, Anna (Susan Lynch), Nadia (Olivia Ross) et Paul. Enfin, Killing Eve participe en partie d’une autre tradition de politisation homophobe. Dans son ouvrage Cold War Femme: Lesbianism, National Identity, and Hollywood Cinema, Robert Corber montre que la peur de la lesbienne femme a occupé une place centrale dans l’inventaire des phobies qui ont structuré la construction normative des identités de genre pendant la guerre froide19. Mais si, comme pour les subjectivités gays, cette pathologisation des lesbiennes s’est élaborée à partir de leur rapprochement avec des inclinations communistes et une mise en danger de la sécurité nationale, elle s’en est différenciée par l’accent porté sur leur autonomie et leur invisibilité. Dans ces discours, la femme représentait un danger en raison de son indépendance mais aussi parce qu’elle pouvait passer pour « normale » et échapper ainsi à la suspicion générale. Si Killing Eve déroge au schéma décrit par Corber en ne représentant pas Villanelle sur un mode dépréciatif, elle n’en exploite pas moins l’amalgame entre le lesbianisme invisible de la femme, la fonction de tueuse et les origines « communistes », dans le respect du « contrat social hétérosexuel ». En faisant de Villanelle un assassin russe bisexuel, la série reconduit ce qui est devenu un cliché des figurations de la femme dangereuse, qui est presque systématiquement russe, lesbienne ou les deux, comme dans Atomic Blonde, Anna, Red Sparrow ou Counterpart.

Queering Eve
Il serait en même temps réducteur voire indu de ramener les plaisirs véhiculés par Killing Eve à l’exploitation éhontée de motifs réactionnaires. Tout travail de resignification repose sur la convocation de traits de la mythologie qu’il vise à interroger. À partir de là, je serais tenté de soutenir que Killing Eve est animée de façon prépondérante par une dynamique queer, et pas « seulement » féministe, au sens où son travail discursif vise avant tout à troubler la partition binaire des normes en vigueur et à déconstruire les schémas qui fondent nos régimes de savoir et de pouvoir. Je m’oppose à ce titre au constat du New York Times pour qui « [l]es subversions de Killing Eve […] consistent principalement en un changement de genre plutôt qu’en une remise en question fondamentale » ou à d’autres critiques qui n’associent le qualificatif « queer » qu’à la nature libidinale de l’attirance entre les deux protagonistes. De ce point de vue, on peut plutôt arguer que la série tient compte du fait, mis en évidence par Judith Butler, que la fragilité de nos normes sociales nécessite que leur hégémonie soit sans cesse rejouée et répétée. De sorte que, en retour, cette répétition devient l’indice le plus avéré de la fragilité sémantique de ces normes20. Par conséquent, l’exhibition de leur caractère arbitraire et historique passe par l’introduction de ruptures et d’inflexions dans cette itération, par la possibilité de produire une crise potentiellement féconde au sein d’un processus de domination.
Killing Eve adopte cette logique par une mise en crise des catégories sociales et des codes du récit d’espionnage qui vient déstabiliser les frontières normatives du genre, au double sens du terme. Comme l’ont relevé plusieurs critiques, ce travail de déconstruction repose d’abord sur l’insertion de deux femmes compétentes dans un cadre générique longtemps resté un site de célébration de l’hégémonie masculine, blanche, occidentale et hétérosexuelle. Le travail de queerisation débute ainsi par l’hypothèse de l’action d’une femme tueuse dans le meurtre d’un politicien russe. Ce fait est d’autant plus remarquable que, comme le signale Lisa Downing, la figure de la tueuse psychopathe est, dans nos sociétés, doublement monstrueuse, en raison du fait qu’elle est criminelle et femme21. C’est le postulat de l’existence d’un tel « monstre » qui, de façon symptomatique, dans le premier épisode, provoque le renvoi d’Eve du cénacle patriarcal du MI-5, puis son engagement par Carolyn dans une unité qui va constituer l’espace marginalisé à partir duquel il sera possible de penser en dehors des « lieux communs ». Naturellement, dans un contexte de paranoïa où il est attendu de s’opposer aux ennemis tant de l’extérieur que de l’intérieur, il n’est pas surprenant que l’héroïne fasse l’objet d’une disqualification qui l’oblige à réaffirmer sa validité. Mais les conceptions traditionnelles des rapports de pouvoir vont continuer d’être sapées par le fait que le désir réciproque entre Eve et Villanelle déjoue la plupart des éléments qui structurent les relations (hétéro)normatives. Eve est en effet une femme racisée quadragénaire qui, alors qu’elle est mariée et s’identifie comme hétérosexuelle, embrasse le trouble suscité par son attirance pour une femme blanche, pansexuelle, de vingt ans sa cadette, et qui travaille en qualité de tueuse. La série renverse là les paramètres de caractérisation de ses protagonistes pour faire du dérèglement qui en résulte le moteur du récit. Elle entremêle ses deux lignes narratives – l’une policière, l’autre érotique – afin de questionner les modes de construction du sujet « femme » et d’affirmer le rôle « sécurisant » que joue la plasticité de l’identité dans un contexte géopolitique changeant. Alors que, dans les années 1970, l’épistémologie féministe plaidait en faveur de la reconnaissance de la dimension politique du personnel, Killing Eve pointe l’avantage concurrentiel de la prise en compte de la dimension personnelle du politique. La série montre en quoi la reconnaissance de la complexité de nos pulsions et de nos affects peut informer notre compréhension des dynamiques de pouvoir à l’œuvre entre les États-nations. Cet enchevêtrement entre géopolitique et sexualité est mis en place dès le premier épisode lors de la rencontre, dans une épicerie, entre Carolyn et Eve. Carolyn, qui cherche à recruter Eve, lui suggère d’acheter du lait afin que son mari ne la suspecte pas d’avoir une liaison extraconjugale. Eve rétorque que celui-ci penserait qu’elle est un agent secret bien avant d’imaginer qu’elle a une liaison. Ce à quoi Carolyn répond, non sans ironie, qu’elle ferait donc bien de s’employer à lui faire croire qu’elle a une liaison extraconjugale. La séquence mélange habilement, comme souvent par la suite, sécurité et sexualité en posant une équivalence entre le fait d’être agent secret et d’avoir une sexualité « illicite ».
Cependant, Jasbir Puar a montré que « malgré la marginalisation des corps queers, lorsque la nation y trouve son intérêt, l’homosexualité – en tant que forme historique et géographique spécifique – est assimilée et administrée »22. On pourrait en déduire que la construction du personnage d’Eve comme « proto-gay » s’insère en réalité dans le projet homonationaliste décrit par Puar, au sens où son personnage pourrait être vu comme « la manifestation de la collusion entre homosexualité et nationalisme aussi bien générée par les sujets gays, lesbiens et queers eux-mêmes que par la rhétorique de l’inclusion patriotique dans la nation23 ». Il s’agit d’une possibilité interprétative, mais peu fondée, car on doit garder à l’esprit qu’Eve, en refusant toute étiquette, ne peut pas être ramenée à la forme d’homosexualité historiquement spécifique postulée par Puar. Dans ce contexte, l’ennemi homonationaliste serait plutôt Paul, le personnage ouvertement gay qui travaille pour The Twelve sous couverture au MI-6. Puar précise du reste que « l’injonction à la stabilité hétéronormative, à la sécurité, vient souligner la possibilité de l’instabilité24 ». Eve n’est pas un sujet stable sur le plan sexuel ou politique, pas plus que la nation qu’elle défend. Elle personnifie un sujet qui, en consentant à sa subversion identitaire, sécurise paradoxalement la nation. Elle est constamment sur la ligne de crête formée par la coexistence de ses réflexions, de ses affects et de ses pulsions. Par ailleurs, toujours d’après Puar, l’homonationalisme vise à réinstaurer l’hétérosexualité comme norme dominante. Or si Niko Polastri peut être tenu pour l’emblème de l’hétéronormativité dans la série, alors il faut admettre que le sort que Killing Eve réserve à l’hétérosexualité n’est guère enviable, attendu que Niko est brutalisé par Eve, qu’il se sépare d’elle, que sa nouvelle amie Gemma (Emma Pierson) est assassinée par Villanelle, et que Dasha (Harriet Walter), l’ancienne mentor de Villanelle, finit par l’empaler avec une fourche au niveau de la gorge.
Mais ce qui fait la force et, dans la généalogie queer que je privilégie, la singularité de Killing Eve est que cette instabilité embrasse l’intégralité du travail de la série au point d’en devenir le principe structurant, que ce soit sur le plan thématique, stylistique, dramatique ou énonciatif. C’est cette logique fédérative qui permet d’identifier la « voix » que la série s’attache à faire entendre, la politique qu’elle cultive en tant que technologie de genre. Au fil des épisodes, le récit va par exemple révéler que la plupart des personnages sont plus « queers » qu’il n’y paraît, dans le sens où l’instabilité de leur position sur l’échiquier sécuritaire fait écho à l’excentricité des désirs ou de la sexualité qu’ils mettent en jeu. Dans l’épisode 3 de la première saison, l’enquête sur le meurtre d’un ressortissant chinois masochiste est l’occasion de révéler le passé BDSM et pansexuel de Bill, en même temps que d’interroger l’attirance d’Eve pour Villanelle. Dans l’épisode 4, on apprend qu’Elena (Kirby Howell-Baptiste) a un « crush » pour Carolyn et Kenny (Sean Delaney), le fils de Carolyn, pour Elena. Dans l’épisode 6, on découvre que Carolyn, qui a déjà divorcé plusieurs fois, a eu une des relations avec plusieurs hommes issus des classes dirigeantes russes. Enfin, dans l’épisode 6 de la saison 2, on fait la connaissance d’un amant racisé de Carolyn, originaire de Nairobi. À chaque fois, les préférences affectives ou sexuelles des personnages transgressent les catégorisations sociales usuelles, que ce soit sur le plan du genre, de la sexualité, de la nation, de la classe, de l’âge ou ethnoracial. Il en va de même des relations « incestueuses » au niveau professionnel, puisque Carolyn travaille avec son fils Kenny et qu’Eve demande à ce dernier d’enquêter sur sa mère. Cette collusion familiale mènera à la mort de Kenny au début de la saison 3.
Killing Eve enfreint d’autres conventions, comme celles qui ont trait aux victimes effectives ou symboliques de Villanelle. Celle-ci tue un adolescent au début de la deuxième saison (saison 2, épisode 1) et met un nouveau-né dans une poubelle dans la saison suivante (saison 3, épisode 3). En outre, Villanelle est, en tant qu’agent du chaos et caricature de la lesbienne femme diabolisée dans les années 1950, le personnage qui, au vu de son goût pour le déguisement et la mode, exhibe le caractère performatif du genre et met en cause tous les binarismes qui organisent nos rapports de pouvoir : homme/femme, vie/mort, adulte/enfant, sérieux/drôle, etc. Elle est l’expression d’une fluidité qui révèle en même temps qu’elle stimule la « plasticité » du monde. La disponibilité de cette interprétation est étayée dans The Atlantic : « Ce qui distingue Killing Eve, ce n’est pas seulement que Villanelle est un personnage féminin catégoriquement transgressif, c’est aussi qu’elle est intéressante. Villanelle subvertit les stéréotypes féminins, mais cela ne la fait pas pour autant entrer dans la strate insaisissable de la Représentation Féminine Positive25. »
La façon d’exposer la dimension construite du social et le jeu sur les conventions ne se limitent pas à la caractérisation des personnages. Killing Eve conduit ce travail sur le plan énonciatif également : par son usage commentatif de la musique, ses inscriptions scripturales en toutes lettres majuscules en plein écran, l’originalité de ses cadrages et de son montage (la série recourt fréquemment à des plans frontaux à la composition visuelle soignée, des basculements de cadre, des ruptures dans l’axe des 180°) ou la variété de ton de ses séquences, qui peuvent passer abruptement du macabre au comique. Indépendamment de sa dette envers la Complex TV, un grand nombre de choix esthétiques de la série traduisent une volonté d’interroger, en les perturbant, les canons du récit d’espionnage et les codes génériques des fictions LGBTQI+ ou des productions centrées sur des tueurs en série. La fécondité de cette démarche est perceptible dans la difficulté de la critique, à l’instar de The Atlantic, à classer la série sur le plan générique : « La nouvelle série de BBC America est élégante, irrévérencieuse et difficile à catégoriser26. »
Cette logique discursive trouve une expression emblématique dans le jeu spéculaire entre Eve et Villanelle, en relation avec la conception de la sécurité promue par la série. Comme je l’ai signalé, Killing Eve associe l’avantage compétitif d’Eve, en tant qu’agent, à sa disposition à reconnaître les pulsions contradictoires qui la traversent. Eve peut élucider les mystères du monde avec l’aide de Villanelle parce qu’elle comprend que ce monde multipolaire et étrange leur ressemble. En tant que moteur du récit, le jeu de miroirs entre les deux personnages est constant depuis leur première rencontre à l’hôpital (saison 1, épisode 1), que ce soit à l’échelle d’un épisode (saison 2, épisode 4), d’une saison (la première) ou de la série entière dans son état provisoire. De façon intéressante, ce jeu passe aussi bien par des mises en équivalence des deux personnages que par leur différenciation. Cette stratégie opère de manière d’autant plus troublante que la reconnaissance verbale d’une similarité coïncide en général avec la suggestion d’une différence radicale au point de vue de la musique ou du cadrage, qui, partant, souligne la disparité dans la ressemblance et vice versa. C’est la deuxième saison qui explore le plus le rapport spéculaire entre Eve et Villanelle et fait de la réciprocité de leur désir le moteur de la progression de l’intrigue. Eve y canalise son désir pour Villanelle à des fins personnelles et professionnelles à la fois (elle fait appel à elle pour neutraliser « Jin/the ghost » [Jung Sun], une autre tueuse, et son commanditaire Aaron Peel [Henry Lloyd-Hughes]). Mais la productivité de ce choix s’avère relative, puisque la saison thématise la question d’une des seules « perversités » que Killing Eve condamne : si la série autorise un degré d’exploitation « utilitariste » du désir, elle rejette l’instrumentalisation de l’autre pour sa propre jouissance et les dangers sous-jacents de désubjectivation. Telle est la différence entre Aaron Peel et Villanelle. La saison se conclut par la découverte que chaque personnage a été instrumentalisé par un autre : Carolyn a utilisé Eve qui a utilisé Villanelle, qui a été utilisée par Konstantin tout en utilisant aussi Eve pour tuer Raymond. L’épisode conclusif se termine en miroir de celui de la première saison. Alors qu’Eve y avait poignardé Villanelle, Villanelle tire sur Eve.
Cette attirance-reflet confirme la part de monstruosité des deux femmes, mais explicite simultanément le fait que cette monstruosité est contingente et a peu de signification en dehors de la relation qu’elles entretiennent l’une avec l’autre. Villanelle est l’« héroïne altérisée » d’une protagoniste qui, selon les termes que Georges Canguilhem emprunte à Louis Roule, est en fait un « monstre normalisé »27.

Tuer Eve… et le temps
La queerité de Killing Eve consiste à pousser cette dialectique spéculaire jusqu’à son terme en ne tranchant aucun des nœuds qu’elle noue. En cela, il s’agit d’une série du ressassement et de la réflexion, aux deux sens du terme. Certes, Killing Eve élimine quelques « mauvaises graines », principalement blanches et masculines. Mais comme Carolyn et Villanelle le reconnaissent avec dépit à la fin de la troisième saison (saison 3, épisode 8), il est inutile de courir après The Twelve, de nourrir la croyance illusoire en l’existence d’une position extérieure et sécurisée face à une organisation qui se confond souvent avec la nation. La limite entre cette organisation et la société – entre la vertu et le vice, la vie et le meurtre – est, nous dit Killing Eve, toujours plus perméable, friable et utopique qu’on ne le croit. À ce titre, le discours que l’on peut prêter à la série paraît proche du « queer art of failure » théorisé par Jack Halberstam, au sens où elle embrasse une logique paradoxale du piétinement, de l’amnésie et de l’échec comme condition de la non-perpétuation des régimes hégémoniques28. Cela semble clair avec l’évolution de Villanelle au sein de The Twelve dans la troisième saison : le personnage répond à toutes les exigences posées par Hélène (Camille Cottin) pour devenir « officier traitant » (« handler »), mais s’aperçoit, une fois cette promotion obtenue, qu’elle doit effectuer le même type de tâches qu’auparavant. À l’image de Villanelle, la série fait du surplace en s’adonnant à l’exploration des impasses. Toutefois, comme l’a souligné Lee Edelman : « le refus du récit mettra toujours en œuvre le récit de son refus29. » D’ailleurs, « tuer Eve », c’est-à-dire l’héroïne garante de l’avancée narrative, ne revient-il pas à faire le récit du meurtre du récit ? De ce point de vue, Killing Eve entretient un cousinage inattendu avec une autre grande série queer actuelle : Succession. Cette dernière, qui thématise notamment la question de l’(im)puissance performative du langage, parle sans cesse de pouvoir, de rivalités, de manœuvres, de sexe et d’argent en ayant l’apparence de la célébration du cynisme et de la cupidité, mais en les faisant suffisamment tourner à vide pour suggérer qu’ils ne mènent nulle part (personne n’hérite) et donc exactement là où il faut (les relations de pouvoir sont préservées). À l’inverse de ce que son titre suggère, Succession déploie un récit de « succession » patrimonial en vue de refuser toute forme de consécution narrative : à la fin de la troisième saison, tous les personnages en sont au point de départ, la succession n’a toujours pas eu lieu. La dramaturgie de la radicalité du changement annoncé et continuellement différé est peu à peu désignée comme la condition de perpétuation de l’immobilisme conservateur. Pour paraphraser Edelman, dans Succession : « la promesse du récit ne met en œuvre que le récit de cette promesse. » Le déni de récit et les frustrations qu’il occasionne sont au cœur de la dynamique de la troisième saison de Killing Eve et lisibles dans sa réception, qui pointe une forme de lassitude en comparaison des louanges qui avaient accompagné les deux premières. Variety (1er juin 2020) interroge « [c]omment la saison 3 de Killing Eve a tué l’élan d’Eve », alors que Vulture (13 avril 2020) note que « Killing Eve peut toujours choquer dans sa saison 3, mais ne peut plus étonner ».
Killing Eve ne tue donc pas seulement Eve, mais le temps. L’usage du participe présent dans le titre (« Killing ») exacerbe du reste la tension temporelle entre la ponctualité supposée de l’acte meurtrier et la dilatation sans fin de cet acte dans la durée. Mais peut-être aurais-je dû, à cet égard, « commencer par le commencement » : la polysémie de ce titre. En anglais, Killing Eve renvoie autant au fait de « tuer Eve » qu’au personnage de « l’Eve tueuse », comme deux faces antinomiques d’un même projet queer : déconstruire l’idéal féminin aliénant en interrogeant la validité de la catégorie « femme » et assiéger les régimes de savoir/pouvoir dominants pour muer cette femme en une tueuse prétendument contraire à sa nature « féminine »30. Mais il existe une autre voie interprétative, car « Ève » en hébreux signifie « vivant » ou « source de vie ». Le titre de la série renverrait ainsi à l’idée de « tuer le vivant », mais aussi à « la vie tueuse », au rapport contradictoire entre la pulsion de vie et la pulsion de mort, la danse incessante du dualisme pulsionnel d’Éros et Thanatos qui, d’après Freud, assure notre homéostasie psychique. Ce point est crucial, car la pulsion de mort est ce qui, selon Lee Edelman, fonde la queerité par excellence. Dans Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, Edelman argue que la pulsion de mort constitue la seule réponse possible à ce qu’il appelle le futurisme reproductif, soit la tendance de nos sociétés à ériger l’innocence de l’enfant en ultime horizon sociopolitique. L’image de l’enfant « conditionne la logique à l’intérieur de laquelle la politique elle-même doit être pensée » et à l’extérieur de laquelle elle est désignée impensable31. À ce titre, la pulsion de mort représente « un refus […] de substantialisation de toute identité, toujours définie de manière oppositionnelle, et par extension, de l’histoire en tant que récit linéaire (la téléologie du pauvre) par lequel le sens parvient à se révéler à lui-même […] dans le temps. Loin de participer à ce mouvement narratif vers un futur politique viable, […] le queer représente une barre posée devant toute réalisation du futur, interne au social, à toute structure ou forme sociale32 ». Face à un contexte international où la pulsion de mort est décelable dans l’écocide généralisé ou l’inflation du plébiscite de dirigeants populistes et autoritaires, Killing Eve affirme le rôle salutaire endossé par un nouveau sujet femme qui, en rupture d’avec la bipolarité hétéronormative incarnée par Carrie dans Homeland, se distingue par ses dimensions ondoyante et multipolaire, mais plus encore par son aptitude à asseoir la sécurité nationale sur sa disposition à laisser mourir en elle une féminité figée et, réciproquement, faire advenir la puissance protéiforme d’une femme tueuse, « hors-la-loi ». Il n’est jamais question de futur reproductif entre Eve et Villanelle (la « vilaine elle »), pas plus que de récit ou d’avenir, mais avant tout de pulsions, de non-souveraineté du sujet et d’un va-et-vient perpétuel.
À la fin de la troisième saison, les deux personnages se retrouvent encore une fois en miroir, côte à côte, en plein milieu du Tower Bridge à Londres. Alors que les cadrages, le découpage en champ/contrechamp et la disposition des personnages dans l’espace manifestent une nouvelle fois leurs similitudes et leurs dissemblances, les deux femmes font le constat du devenir monstrueux que leur désir engendre. Elles se tournent alors le dos, à la manière d’un duel, s’éloignent pas à pas, avant de se retourner à la dernière seconde, comme deux « aimants » à la fois irrémédiablement refoulés et magnétisés l’un par l’autre. À ce moment de stase narrative, un vide provisoire s’est ouvert entre elles, l’espace périlleux et captivant d’un possible encore indécis, apparemment à peine concevable. À l’instar de cette série polyphonique, cette béance peut être envisagée de multiples façons. En fonction de la généalogie interprétative adoptée, elle pourrait constituer le cliffhanger de l’avant-dernière saison d’une série « branchée », le symptôme d’une fiction sérielle en voie d’essoufflement créatif et/ou, à un autre niveau, une brèche dans le dispositif d’arraisonnement du vivant à la normativité patriarcale, hétérosexiste, raciste, âgiste et colonialiste. À ce dernier égard, il se pourrait bien que la faculté de Killing Eve à faire événement trouve moins sa source dans la promesse de pouvoir un jour s’engouffrer dans cette brèche, de dépasser l’horizon que son travail de mise sous tension dessine, que dans le fait d’user de l’irrésolution de ces tensions comme moteur de sa fécondité politique.
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LUPIN*1
Arsène Lupin noir ?
Alexandre Diallo
Créée par George Kay et François Uzan, Lupin, dans l’ombre d’Arsène est disponible sur Netflix depuis le 8 janvier 2021. Des millions de foyers en France, mais aussi en Europe et dans le monde regardent les aventures d’un voleur fan d’Arsène Lupin. Au mois de juin 2021, et avant le lancement de la deuxième partie de la première saison, cette série française a rassemblé plus de 76 millions de foyers1 dans le monde, lui permettant de faire son entrée parmi le top américain des séries les plus regardées sur la plateforme2. Inspirée librement de l’univers créé par Maurice Leblanc, la série rassemble un casting composé majoritairement de comédien·ne·s de cinéma (Omar Sy, Ludivine Sagnier, Clotilde Hesme, Hervé Pierre ou encore Soufiane Guerrab).
Ce très grand succès populaire conduit observatrices et observateurs à tenter de comprendre les raisons de cet engouement mondial. Ont d’abord été mis en avant le lien avec la série de romans populaires de Maurice Leblanc, ainsi que le fait que le personnage principal soit interprété par l’une des « stars »3 françaises de cinéma (Omar Sy) les plus appréciées (Journal du Dimanche, 20204), les plus suivies sur les réseaux sociaux5, les plus médiatisées6 et les plus bankables7. Le lieu de l’intrigue (Paris et la présence à l’écran de lieux connus et symboliques de la capitale française8) ou encore la diversité du casting (tant en termes d’origines ethniques que de place laissée aux comédiennes) ont aussi été avancés comme possibles explications. Si les critiques et essayistes hexagonaux semblent (agréablement) surpris par les chiffres d’audimat, la série donne lieu à un nombre important d’écrits – articles, éditoriaux – interrogeant la notion d’appropriation culturelle dans une fiction contemporaine.
Formulée en anglais au XXe siècle et utilisée dans le domaine artistique, l’appropriation culturelle9 est définie par le Cambridge Dictionnary comme « l’action de prendre ou d’utiliser des choses d’une culture qui n’est pas la vôtre, en particulier sans montrer que vous comprenez ou respectez cette culture10 ». L’appropriation culturelle n’est pas un concept nouveau. Si les discussions autour de la notion existent depuis plusieurs dizaines d’années, les pratiques qui en relèvent existent depuis des siècles. L’art se caractérise en effet par la circulation des œuvres et l’emprunt d’idées, de concepts ou d’histoires11. Plus spécifiquement, Young identifie trois types d’appropriation culturelle : l’appropriation d’objet (object appropriation), l’appropriation de contenu (content appropriation) et l’appropriation de sujet (subject appropriation). L’appropriation culturelle n’est pas seulement un concept servant à décrire les relations entre cultures différentes. C’est aussi un concept à l’origine de débats importants. Elle constitue un élément que les militant·e·s peuvent aussi utiliser sur les réseaux sociaux12. Point de divergence, l’appropriation culturelle est aussi mobilisée pour analyser (et critiquer) les œuvres d’artistes contemporain·e·s : on peut penser à Madonna et à son utilisation du voguing13, à Robert Lepage, à Lionel Shriver14 ou plus récemment à Miley Cyrus et son utilisation du trap ou à Iggy Azaela. L’appropriation culturelle touche aussi les artistes non-blancs, élargissant le débat sur la rapacité dans la culture moderne à l’ensemble des artistes. Le rappeur canadien Drake a ainsi été désigné par un rappeur londonien (Wiley) comme un « vautour de la culture » pour avoir puisé dans le répertoire du grime15.
La culture française, quelle que soit la forme d’art concernée, n’échappe pas à cette polémique. Qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, de photographie, de musique ou de cinéma, les créations artistiques hexagonales se prêtent aux mêmes débats. On peut cependant remarquer qu’ils sont arrivés tardivement en France16. La polémique née après le lancement de la série, identifiée par Guillaume Meurice, constitue ainsi un moment charnière. Les nombreuses publications au sujet de Lupin, dans l’ombre d’Arsène montrent en effet que la production culturelle contemporaine française est traversée par la question de l’appropriation culturelle et celle de l’acceptation de la présence à l’écran de la diversité. En mettant au centre de sa vidéo une réflexion commune sur l’appropriation culturelle et sur la présence d’un comédien noir dans une fiction inspirée d’un roman populaire français, Guillaume Meurice interroge la perception nationale au sujet de ces deux éléments.
Notre chapitre s’inscrit dans le prolongement de ces débats. Il s’appuie sur une démarche double : une analyse lexico-sémantique des commentaires des internautes, et un examen des thèmes présents dans leurs commentaires. Alors que plusieurs films ont fait l’objet de travaux analysant les commentaires rédigés dans le cadre de « communautés virtuelles », peu de recherches17 ont choisi d’examiner les commentaires publiés sur les réseaux sociaux au sujet de séries télévisées françaises. Sous le registre de l’humour, le sketch de Guillaume Meurice et les commentaires qu’il a générés sur YouTube nous permettent d’étudier empiriquement la façon dont l’appropriation culturelle dans les fictions sérielles est perçue, et d’apporter des réponses aux questions suivantes : quels sont les mondes lexicaux de la « critique amateur18 » s’exprimant au sujet de l’accusation d’appropriation culturelle portée sur une série fictionnelle française ? Peut-on établir en ce cas une typologie de la réception de la notion d’appropriation culturelle ?
YouTube : un site de vidéos populaire permettant d’étudier la réception d’une série télévisée sur les réseaux sociaux

Fondé par Chad Hurley, Steve Chen et Jawed Karim en 2005, YouTube est racheté pour 1,6 milliard de dollars en 2006 par Google. Le site se singularise par un nombre très important de vidéos et d’utilisateur·rice·s, et a vu le nombre de professionnel·le·s y proposant des vidéos augmenter de manière importante19. Disponible dans plus de 100 pays et 80 langues, YouTube est devenu en 2007 le site de divertissement le plus populaire aux États-Unis20. Il permet de visionner facilement une très grande quantité de vidéos (courtes pour la plupart). Le nombre de vidéos se situe entre 80 millions et 3 milliards21. La demande très importante : plus de 2,3 milliards de personnes utilisent YouTube au moins une fois par mois dans le monde22. La France n’est pas en reste : avec 46 577 000 visiteurs uniques par mois et 19 168 000 visiteurs uniques moyens par jour, le site y est la deuxième « marque » la plus visitée derrière Google qui compte 51 226 000 visiteurs uniques par mois et 37 575 000 visiteurs uniques moyens par jour23.
Outre sa très grande popularité24, le site permet une « expérience de visionnage centrée autour de l’interface web et de la page de lecture de la vidéo25 ». Chaque vidéo donne accès à des statistiques basiques : nombre de vues, nombre de likes, nombre de dislikes, les internautes pouvant regarder, évaluer et commenter la plupart d’entre elles26. YouTube constitue ainsi un matériau unique donnant accès à des données qualitatives et quantitatives, en accès libre, permettant d’étudier de manière systématique « la popularité ou les modes d’appropriation d’un nombre de plus en plus grand de contenus indépendamment de la programmation des diffuseurs traditionnels27 ».
De nombreux·se·s critiques s’y sont exprimé·e·s sur Lupin, dans l’ombre d’Arsène ainsi que sur les réseaux sociaux (Facebook, TikTok). Profitant de cet espace numérique, ces critiques, amateur·rice·s ou professionnel·le·s, se sont livré·e·s à des analyses qui, pour les plus populaires, ont été vues par plus d’une dizaine de milliers de personnes (voire plusieurs centaines de milliers de personnes). Les dix vidéos (hors Netflix) francophones les plus regardées abordant la série ont été vues par près d’un million d’internautes.
La vidéo francophone (non promotionnelle) la plus regardée est une chronique de Guillaume Meurice, humoriste et chroniqueur de radio, publiée par la chaîne YouTube pour France Inter28. Mise en ligne le 14 janvier 2021, elle cumule 259 430 vues29. Meurice présente un sketch intitulé « Arsène Lupin, James Bond, noirs ? »30. Son intervention repose sur un schéma narratif simple qui consiste en l’énonciation d’un fait social polémique et la confrontation de celui-ci avec la perception nationale au travers d’un micro-trottoir :
« Écoutez, aujourd’hui, on est en pleine pandémie mondiale, il y a des milliers d’espèces qui disparaissent, Pascal Obispo lance une application, mais il y a plus grave que ça. Je vous jure ! On croirait pas, mais il y a plus grave que ça. Il y a Arsène Lupin, avec Omar Sy sur Netflix. Ça c’est un vrai problème. Recentrons le débat sur des choses essentielles, des choses qui fédèrent : le racisme. Donc, il y a des voix qui s’élèvent pour dire qu’il est inadmissible qu’un Noir joue le rôle d’Arsène Lupin… ce qui n’est pas le cas dans la série puisqu’il joue un personnage qui s’inspire d’Arsène Lupin. Ce à quoi certains répondent “Oui, mais c’est de l’appropriation culturelle quand même”. Vous voyez… ah ben… oui, ça change des débats Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Vous voyez, on a un peu monté en gamme avec FifouDu94 et FanzouzePatriote. Alors, c’est marrant parce qu’un Noir dans le rôle d’un voleur, d’habitude ça les dérange pas trop. Finalement, mais admettons… mais bon moi j’aime bien tout ce qui est débat d’idées… donc je suis allé dans la rue pour parler tout simplement avec les gens31. »

L’intervention de Meurice se situe à l’intersection entre un concept (l’appropriation culturelle) et un produit culturel (une série télévisée). Dès le début du sketch, Meurice précise l’enjeu de manière ironique. Il ne s’agit pas de parler de la pandémie de Coronavirus ou d’autres faits sociaux ou culturels, mais du fait que Lupin, dans l’ombre d’Arsène génère un débat intense au sujet de l’appropriation culturelle et du racisme. Le chroniqueur mène ainsi une enquête parodique visant à sonder l’opinion de Français (sélectionnés par ses soins). Il les interroge également sur un autre fait culturel : le supposé remplacement de l’acteur jouant James Bond par une actrice noire. Son propos à l’antenne est renforcé par le fait que les interviewé·e·s expriment tou·te·s un avis défavorable, critique ou consterné. Le micro-trottoir est une galerie sonore de personnes qui, répondant aux questions de Meurice, montrent leur mécontentement sur le fait (inexact) qu’Omar Sy interprète le rôle du héros créé par Maurice Leblanc. Sont abordés l’incongruité de ce choix (un interviewé se référant à l’acteur décédé Jean Rochefort), le fait que James Bond soit possiblement joué par une actrice noire américaine32, l’avantage supposé d’être un Noir dans la société française, l’interprétation d’un personnage historique français issu de la diversité (Alexandre Dumas) par un acteur blanc (Gérard Depardieu) et même la représentation de Jésus. Chaque morceau d’interview donne lieu à des rires des membres de l’équipe de Par Jupiter. Guillaume Meurice réalise ainsi une « performance politique33 » en invitant les auditeurs ou téléspectateurs à exprimer leur opinion sur l’appropriation culturelle dans la fiction française et internationale :
« Interviewé : Pourquoi une fille ? Pourquoi il faut toujours qu’il y ait une fille ?
Guillaume Meurice : Ouais. Ça, ça vous choque ?
Interviewé : Je trouve ça un peu idiot. James Bond c’est un garçon, et voilà. Je ne suis pas féministe, hein ? »
« Interviewé : Ça fait bizarre que le rôle de James Bond soit joué par une actrice américaine.
Guillaume Meurice : Ah oui,
Interviewé : Oui.
Guillaume Meurice : Ce qui vous dérange le plus, c’est que ça ne soit pas la bonne nationalité ?
Interviewé : Ça me semble bizarre quand même ».
« Interviewé : Bon, elle est noire… C’est un peu la couleur à la mode.
Guillaume Meurice : C’est à la mode d’être noir en ce moment ?
Interviewé : On met un Noir…
Guillaume Meurice : C’est un peu hype d’être noir ?
Interviewé : Ça a du succès ».
« Guillaume Meurice : Par exemple Gérard Depardieu qui joue Alexandre Dumas ?
Interviewé : Ça me choque pas, moi.
Guillaume Meurice : Ça vous choque pas ?
Interviewé : Pourquoi est-ce que ça me choquerait ? C’est un des plus grands acteurs français.
Guillaume Meurice : Oui mais Alexandre Dumas, il n’était pas vraiment blanc blanc.
Interviewé : Oui, mais bon. Ça n’a jamais été… clairement… Bon il était un peu métis, il était un peu… mais ça… Non, il n’était pas noir. »

Populaire, le sketch de l’humoriste a été « liké » 4 100 fois et « disliké » 289 fois. Il a généré 527 commentaires. En étudiant la « boucle de rétroaction34 » entre producteur·rice·s de contenus en ligne et internautes, l’analyse des commentaires publiés sur le site nous permet d’établir une typologie de la réception de la notion d’appropriation culturelle dans une fiction sérielle française.
 
Nous utilisons la version en open source Iramuteq35 du logiciel Alceste. Reprenant la méthodologie employée dans de précédents travaux en analyse de réception36, nous construisons « une typologie des critiques sur la base des co-occurrences de vocabulaire ».
Pour ce faire, nous intégrons les 504 commentaires en ligne dans un fichier word. Ceux-ci font l’objet d’un travail important de correction visant à remédier à certains problèmes inhérents à la pratique de l’écriture « électronique37 » : fautes d’orthographe et contractions, écriture phonétique approximative, etc. Nous corrigeons les fautes identifiées par le traitement de texte (noms communs, verbes). Nous utilisons ensuite le logiciel Antidote afin de diminuer le nombre très important d’erreurs de typographie et de fautes de grammaire (plus de 5 000). Cette étape est réalisée dans le respect d’une double contrainte38 : uniformisation de la graphie et respect de la formulation originelle.
Nous supprimons ensuite les 261 commentaires dont l’objet est « hors-sujet ». Il s’agit de commentaires sous forme de signes, de points (d’exclamation), de relances non argumentées, ou ceux portant sur l’humoriste lui-même, ou ne concernant pas l’objet de la chronique.
À l’intérieur du corpus ainsi constitué, nous créons un premier fichier rassemblant les commentaires critiquant le point de vue de l’humoriste, et un deuxième comprenant les commentaires des membres le défendant, puis les importons dans le logiciel Iramuteq. L’étude conduite est donc une analyse lexico-sémantique portant sur les commentaires de deux groupes de critiques amateurs. Nous laissons de côté une donnée importante : le pseudonyme (y compris le choix de photos)39.
 
Un premier groupe d’internautes critique la position de Meurice. Il se compose de 73 commentaires, d’une longueur minimale d’une ou deux lignes à une longueur maximale d’une dizaine de lignes.
L’analyse statistique de ce corpus compte 3 191 occurrences et 706 hapax. Les 10 formes actives les plus fréquentes sont « noir » (45), « femme » (29), « blanc » (28), « jouer » (23), « James Bond » (17), « film » (17), « personnage » (14), « aller » (12), « acteur » (12), « couleur » (11). L’utilisation du concordancier, logiciel qui permet de faire un tri rapide de tous les mots d’un texte, montre qu’elles appartiennent à des domaines différents. Les internautes défavorables au fait que le héros soit noir décrivent les personnages fictionnels et les comédien·ne·s en fonction d’abord de leur genre ou de leur couleur (noir, femme, blanc), et secondairement de la forme artistique à laquelle ils participent (film, personnage, jouer). On peut aussi remarquer le fait que ce type d’opinion utilise bien davantage la franchise James Bond (cité 17 fois) qu’Arsène Lupin (cité 4 fois).
L’analyse de similitudes des commentaires critiquant le sketch montre en outre une centralité basée autour de la couleur de peau (noir), commune à la nouvelle agente secrète 007 (Lashana Lynch) et au principal protagoniste de la série française (Omar Sy). L’analyse des communautés périphériques montre l’importance des communautés de mots organisées autour des caractéristiques sociodémographiques individuelles (femme, couleur, blanc) qui font débat et sur lesquelles les internautes basent leur argumentaire au sujet de l’appropriation culturelle et de la représentation de la diversité. D’autres communautés périphériques rappellent l’activité de visionnage et la nature des fictions regardées.
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Figure 1 : Analyse de similitudes des commentaires critiquant le sketch « Arsène Lupin, James Bond, noirs ? »
L’analyse lexico-sémantique menée permet de mettre en évidence que le point de vue des internautes critiquant celui de Guillaume Meurice et la décision de placer Omar Sy dans le rôle-titre de la série exprime une opposition centrée sur la couleur de peau. Le premier pôle est celui de l’homme blanc remplacé dorénavant dans la fiction par des non-Blanc·he·s, au nom d’un supposé statut de privilégié (que dénoncent ces internautes). Face à lui, l’homme ou la femme « noir·e » est celui ou celle qui est perçu·e comme son/sa remplaçant·e, bénéficiant d’un traitement préférentiel. On peut remarquer que de nombreux commentaires ne mentionnent ni la série Lupin ni la franchise James Bond, transformant ainsi le commentaire en un court exposé portant sur l’appropriation culturelle de manière générale et regrettant ou dénonçant ses conséquences tant sur le plan sociétal que sur la production sérielle ou filmique.
La lecture attentive du corpus permet d’illustrer et de compléter cette première analyse. Elle montre que certain·e·s mettent en avant les conséquences négatives de postures similaires à celles de Guillaume Meurice qui critiquent les accusations d’appropriation culturelle et en dénoncent les soubassements. L’attitude de l’humoriste s’inscrit, selon elles et eux, dans une posture injuste et dangereuse de défense de l’appropriation culturelle, accusée d’être unidirectionnelle, en faveur des seules minorités ethniques et conduirait à leur mise en avant pour des raisons non justifiées. Certain·e·s internautes parlent de « blackwashing »40 pour désigner le fait que des comédien·ne·s noir·e·s sont sélectionné·e·s pour jouer des rôles qui devraient à leur sens être interprétés par des comédien·ne·s blanc·he·s :
« Très drôle. Néanmoins renversons un peu le sujet. Si des personnages noirs étaient joués par des blancs cela poserait problème non ? Quant à transformer les personnages masculins en femmes c’est un peu puéril non ? Et si le vrai progrès c’était de créer de nouveaux personnages populaires : femmes, hommes, noirs, blancs… le roi Arthur joué par un acteur noir c’est quand même ridicule. » (cap vic, 7 likes)
« entièrement d’accord. on fait n’importe quoi au nom du politiquement correct. qu’on commence par une vraie égalité de traitement entre les ethnies et les sexes. pas besoin de faire ce genre de “black washing” qui ne donne bonne conscience a personne. » (kojkoje, 1 like)
« Ce qu’est surtout dérangeant dans la discrimination positive c’est que ça finit par enlever la légitimité ou du moins à douter de la légitimité de ces acteurs. Et puis rien de mieux pour faire passer ces acteurs comme des noirs ou “beurs” de service. » (Coco Tier, 8 likes)
« Si quelqu’un excelle dans son domaine il est reconnu pour ça pas pour autre chose. À moins de sombrer dans une instrumentalisation racialiste. » (epinoke, 0 like).

Selon les internautes de ce groupe, si les minorités ethniques peuvent dorénavant jouer des rôles qui devraient l’être par des Blancs, l’inverse n’est pas vrai. C’est alors par l’humour ou l’ironie (ainsi les demandes de voir Malcolm X joué par Ryan Gosling ou de voir Mike Tyson interprété par Gérard Jugnot) que ces internautes expriment le sentiment d’injustice qu’ils éprouvent :
« et attention, je divulgache : de plus c’est pas elle qui jouera James Bond. James sera désormais incarné par un acteur anglais nain transsexuel unijambiste au très fort accent de Newcastle, et comme ça tout le monde sera comblé. » (Albert Edlhuile, 1 like)
« Bientôt Joey Starr dans le rôle de Bonaparte ou Louis 14 lol… la gauche qui ose encore l ouvrir et faire la morale avec ce qui se passe en ce moment avec Duhamel ou le maire ecolo de Grenoble qui ferme une crèche municipale pour pas gêner les dealers ! vous avez pas honte sérieux » (dorine corsica, 14 likes).

Le groupe des internautes qui critiquent la défense formulée par Guillaume Meurice contre les accusations d’appropriation culturelle se caractérise donc par l’opposition au supposé remplacement d’un comédien blanc par un·e comédien·ne noir·e. Les réponses des membres de ce groupe dénoncent aussi les conséquences perçues comme négatives et inéquitables de ce qui est interprété comme de l’appropriation culturelle, sur la production culturelle, et sur la série en particulier.
 
 
Majoritaire, un deuxième groupe de 170 internautes exprime un point de vue soutenant celui du chroniqueur. La longueur des commentaires varie entre deux et une dizaine de lignes.
L’analyse statistique de ce corpus permet d’identifier 7 093 occurrences et 1 046 hapax. Les 10 formes actives les plus fréquentes sont « James Bond » (73), « noir » (60), « jouer » (56), « personnage » (56), « voir » (44), « Arsène Lupin » (39), « acteur » (36), « matricule » (31), « blanc » (28), « film » (26). L’utilisation du concordancier nous permet de constater la présence de mots également utilisés par les membres du premier groupe. Les internautes expriment une hiérarchie cependant moins claire, mais qui laisse des regroupements possibles autour des caractéristiques des comédiens et des personnes (noir, blanc), du champ lexical des films ou séries (Arsène Lupin, James Bond) ou du vocable cinéphile (personnage, acteur, voir, jouer).
 
L’analyse de similitudes montre une centralité basée sur une communauté à valence « neutre » et « positive ». Ce groupe se caractérise par une opinion qui se centre d’abord sur la série de films James Bond et le remplacement de l’acteur principal (Daniel Craig) par une comédienne. Les communautés périphériques confirment l’importance de ce changement dans la formation des opinions puisqu’une d’elles est créée autour de l’actrice britannique Lashana Lynch. Les quatre principales communautés périphériques témoignent de la prise en compte de la couleur de peau et du genre des comédiens et comédiennes (noir, blanc, femme, acteur), de l’activité de visionnage (film, voir, problème, regarder) et du vocabulaire cinéphilique (historique, fictif, fiction, personnage). Enfin, et à la différence du premier groupe, on remarque une communauté de mots articulée autour de la série Lupin où l’on remarque la présence du nom de l’acteur jouant le rôle (Omar Sy), mais aussi une réflexion sur l’histoire de la série.
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Figure 2 : Analyse de similitudes des commentaires défendant le sketch « Arsène Lupin, James Bond, noirs ? »
L’analyse thématique des commentaires défendant le point de vue de Guillaume Meurice sur les accusations d’appropriation culturelle permet de compléter cette première analyse.
Un premier argument prend la forme d’un rappel d’une différence importante : un personnage de fiction n’est pas un personnage historique. De nombreux·ses internautes rappellent la distinction entre les deux. La série française ne peut ainsi être accusée d’appropriation culturelle puisqu’Omar Sy ne joue pas Arsène Lupin, qui en outre est un personnage fictif. Le même raisonnement est mobilisé pour le remplacement de Daniel Craig par Lashana Lynch. L’injustice ressentie par les internautes du premier groupe est pour eux infondée. Ces deux personnages fictifs n’ont jamais existé et ne peuvent donc pas susciter de débats sur le genre ou l’origine ethnique des comédiens (ou comédiennes) qui les interprètent à l’écran. Il n’y a donc pas de raison objective, comme le souligne l’humoriste, de parler d’appropriation culturelle. En réponse aux accusations de « blackwashing », certain·e·s en profitent néanmoins pour mentionner l’existence du « whitewashing »41.
« Mon cher Rory, vous êtes à côté de la plaque. Cléopâtre était d’origine grecque-macédonienne au mieux. Au pire elle était une métisse. Donc l’un dans l’autre oui Gal Gadot c’est bel et bien du “whitewashing” car Gal Gadot est de confession juive, mais ethniquement parlant elle est à 100 % un mix entre autrichien, polonais, et tchèque. Ethniquement parlant elle n’est ni sémite ni du bassin méditerranéen. Elle est aussi proche de Cléopâtre que Macron l’est de Kaméhaméha (Hawaï) . D’ailleurs vous êtes à côté de la plaque car vous semblez ne pas intégrer le fait que si Gal Gadot va interpréter Cléopâtre c’est parce qu’elle s’est donnée le rôle à elle-même. Si elle n’était pas la productrice du film avec Jenkins qui a réalisé ses 2 Wonder Woman alors jamais aucun studio en 2020/2021 n’aurait osé lui donner le rôle. Et d’ailleurs elle a été claire la dessus en sens car elle a dit son fric ses choix, ce qui veut tout dire. Je pense qu’on est ici non pas seulement sur du “whitewashing”, mais aussi totalement sur de l’appropriation culturelle . Pour le reste par contre oui Netflix a fait n’importe quoi et c’est dommage. Mais comme le fait d’avoir laissé leur nouvelle série “Bridgerton” mettre un acteur noir et une actrice noire dans la série à des rangs de noblesses les plus élevés alors que ça n’a jamais été le cas durant la Régence. » (Jayson, 2 likes)

« Personnage historique ≠ personnage fictif Je ne pensais pas qu’il fallait préciser tellement c’était évident… Un personnage fictif est fait pour être adapté, pour que les spectateurs s’y identifie. Arsène Lupin est un voleur gentleman, on s’en fout de sa couleur car ça n’as absolument aucune importance dans l’histoire. Pareil pour le petit chaperon rouge, pour la petite sirène ou pour Kirikou » (Charline I, 6 likes)

Le deuxième élément a trait à la prise en compte d’un racisme toujours présent dans la société française. Les internautes refusent de ne pas le prendre en compte, avec ses conséquences. Ce rappel d’une logique de discrimination d’un groupe (les Blancs) sur un autre groupe composite (les non-Blancs) leur permet de souligner qu’il existe des rapports de domination et des formes d’appropriation culturelle, qui se font dans un sens bien particulier. L’argumentation n’est plus une analyse liée directement à la série :
« Dans une société libérée du racisme, cela ne poserait aucun problème. Dans une telle société par définition, la couleur de peau n’aurait aucune influence dans les interactions sociales. Dans une telle société, par définition, aucun noir n’aurait souffert d’être jugé par rapport à sa couleur de peau. Dans une telle société, puisque la couleur de peau ne compterait pour rien, elle ne compterait donc pas dans le choix d’un acteur. Nous ne vivons pas dans une telle société. Nous vivons dans une société qui discrimine en fonction de la couleur de peau, notamment les noirs, notamment pour une carrière d’acteur. À ce titre, choisir un noir pour un personnage de fiction précédemment joué par des blancs a un sens. Quant au principe de réalité ? James Bond est initialement des années 1950, cela ne semble pourtant pas vous choquer qu’il utilise des technologies des années 2010… Il en va de tous les univers de fiction récurrents : ils s’adaptent à leur époque. Pour un personnage historique comme Martin Luther King, c’est différent : il a passé sa vie à lutter contre la domination des noirs. Dans une société où perdure cette domination, sa couleur de peau a donc encore, malheureusement une importance. C’est à cause des discriminations que subissent les êtres humains identifiés comme noir qu’on ne peut pas comparer les 2 situations. » (Samwise Gamgee, 5 likes)
« L’appropriation culturelle c’est à sens unique » (Flou Bidou, 1 like)

Ainsi donc, le groupe des internautes défendant la position de Guillaume Meurice mobilise deux arguments. Le premier prend la forme du rappel de la différence entre personnage de fiction et personnage réel : les caractéristiques sociodémographiques des comédien·ne·s ne sont pas un problème en raison du rôle précis qu’elles/ils jouent dans les fictions considérées, et plus largement du fait de la nature fictionnelle même de celles-ci. Le deuxième argument a trait à la volonté de prendre en compte l’existence du racisme en France et le fait que, si appropriation culturelle il y a, elle a plutôt tendance à s’exprimer sous la forme d’un processus unidirectionnel par lequel le groupe dominant (les Blancs) tend à « blanchir » certaines figures historiques non-blanches valorisées par ailleurs.
 
L’examen des commentaires sur le site YouTube des internautes à propos du sketch de Guillaume Meurice portant sur la présence d’un acteur noir dans le rôle-titre de la série Lupin, dans l’ombre d’Arsène et la question de l’appropriation culturelle permet donc d’identifier deux attitudes opposées.
Un premier groupe critique les conséquences injustes de l’appropriation culturelle sur la série Lupin, dans l’ombre d’Arsène. Les internautes de ce groupe expriment leur hostilité à l’égard de la décision de confier le rôle principal de la série à un comédien noir. Ils/elles en montrent l’injustice alléguée et ses conséquences potentielles sur le patrimoine culturel français. L’appropriation culturelle se traduit ainsi, selon ces internautes, par des décisions injustes et créatrices d’inégalités de traitement selon la couleur de peau en faveur des comedien·ne·s non blanc·he·s, alors que la réciproque est selon elles et eux inexistante. L’absence de prise en compte des inégalités subies par les minorités raciales, au niveau sociétal ou concernant la profession de comédien·ne, peut être rapprochée de la définition formulée par Bonillla-Silva42 d’une logique post-raciale présente aux États-Unis. Par son ancrage dans une perspective color-blind, l’idéologie post-raciale permet de réprimander quiconque parle de race43. En ne regardant pas la situation des comédien·ne·s issu·e·s de la diversité et en plaçant leur discours au niveau du mérite individuel ou de la pertinence de confier des rôles à des non-Blancs, ces internautes mettent en lumière les contours d’une culture française établie et refusent, ce faisant, les œuvres visant à la modifier, qu’ils dénoncent comme relevant d’une forme d’appropriation culturelle.
Un deuxième groupe d’enquêté·e·s contestent ces accusations. Certain·e·s membres signalent la différence entre personnage de fiction et personnage historique, tandis que d’autres répondent aux arguments par la dérision consistant à proposer de faire jouer Martin Luther King, Malcolm X ou Mike Tyson par des acteurs blancs (Ryan Gosling, Donald Lundgren…). Critiquer la décision des créateurs revient à ignorer leur intentio sui generis, ainsi que le lien de la série avec les romans de Maurice Leblanc. Les internautes de l’autre groupe sont accusés d’ignorance. L’autre élément mentionné a trait au rappel de l’existence du racisme et à son nécessaire combat. En s’attaquant au conservatisme du premier groupe, le second montre son opposition à une culture excluant les minorités.
 
L’analyse des commentaires conduite ici montre ainsi la porosité qui existe entre culture populaire et politique, les créations contemporaines n’échappant pas aux débats sociétaux, notamment ceux formulés initialement aux États-Unis. Le format spécifique du site YouTube transforme de facto le corpus des commentaires laissés par les internautes en agora numérique, dans laquelle les commentaires des un·e·s génèrent des relances, des critiques, des compliments, des apartés. La réception de la vidéo témoigne d’une fracture entre des défenseur·se·s d’une culture populaire française établie qui voient dans ce qu’ils interprètent comme de l’appropriation culturelle une menace ; et celles/ceux pour lesquel·le·s l’appropriation culturelle est une réalité unidimensionnelle qui ne peut provenir du groupe dominé (les non-Blancs), et qui prennent soin de bien distinguer entre personnages historiques et personnages fictionnels.
Trois limites doivent être formulées. Premièrement, le travail d’interprétation lexico-sémantique repose sur une donnée « brute ». Avant d’utiliser un logiciel d’analyse de texte, nous avons dû, nous l’avons dit, corriger certaines caractéristiques liées à l’« écriture électronique » : fautes d’orthographe, contraction, écriture phonétique, ce qui conduit à uniformiser les opinions analysées44. Parmi les limites identifiées par Dalud-Vincent45, la perte, ou plus exactement ici l’absence « d’information concernant l’élocution, l’intonation, les hésitations, la présentation de soi, etc. » des auteurs des commentaires peut aussi obérer les conclusions de notre étude. La deuxième limite est une faiblesse inhérente à un travail reposant sur un échantillon dont la population ne résulte pas d’une procédure statistique46. La construction d’une typologie à partir d’un corpus de commentaires non représentatifs nous contraint à renoncer à « tout espoir de représentativité au sens statistique du terme47 ». Enfin, la typologie que nous avons élaborée devrait idéalement être prolongée par l’apport d’entretiens (semi-directifs ou focus groups) à même de la confirmer, de l’infirmer ou de la nuancer.
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ORANGE IS THE NEW BLACK*1
Quand tendresse et lucidité se confortent
Carole Desbarats
La valeur éducative et morale des séries de ces trente dernières années est évidente : fondées sur une documentation approfondie, elles proposent l’immersion informée dans des champs souvent mal connus du public, les coulisses de la politique, celles de la médecine, des pompes funèbres ou encore de la prison. Selon les cas, elles invitent à une élévation morale – ainsi l’idéalisme de The West Wing (Aaron Sorkin, NBC, 1999-2006) –, ou à une approche cynique du monde comme le fait House of Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-2018) ; elles peuvent aider à changer l’image des femmes ou en renforcer les stéréotypes, Girls (Lena Dunham, HBO, 2012-2017) versus Emily in Paris (Darren Star, Netflix, 2020-)…
En ce qui concerne la prison, la série de Jenji Kohan, Orange is the New Black – OITNB pour les addicts –, s’est révélée d’une originalité décapante et, à la revoir aujourd’hui, elle reste encore très forte et suscite émotion et réflexion.
Une prison de femmes aux États-Unis
Certes, elle a – au moins – été précédée par Oz (Tom Fontana, HBO, 1997-2003), qui, d’une certaine manière, a ouvert les portes à d’autres séries ambitieuses. Mais là où l’œuvre de de Tom Fontana qui se déroule dans une prison d’hommes de haute sécurité baigne dans une atmosphère de violence et de haine, OITNB alterne cette même description réaliste et des moments plus apaisés.
Le fait que la série de Jenji Kohan se situe dans une prison pour femmes est propice à ces baisses de tension : l’environnement féminin favoriserait, dit-on, des moments de tendresse, de solidarité, de souci du corps, des histoires d’amour entre prisonnières, voire entre elles et certaines matonnes… Encore faut-il être capable de les voir. En tous cas, Kenji Kohan ne tombe pas dans la mièvrerie : le souci du care ne lui fait ni idéaliser la description de l’univers pénitentiaire ni exclure la violence dans le rendu de la tension générale, par exemple, lors de l’attaque des policiers pour réduire l’émeute en cours dans le pénitencier de Litschfield (saison 5, épisode 13) tournée comme une véritable guérilla urbaine.
Toutefois, on est encore loin de la réalité carcérale américaine : en 1971, la révolte des prisonniers d’Attica s’était soldée par 43 morts. Toutes proportions gardées, l’équipe de scénaristes et de réalisateurs de Orange is the New Black n’hésite pas devant la brutalité des situations : les prisonnières peuvent se vouer une haine mortelle, au sens strict du terme (deux sœurs s’entretuent), elles peuvent aussi se battre avec cruauté, se piéger, se blesser, se torturer. Et, même si l’on affirme à l’héroïne principale dès son arrivée « Ici, ce n’est pas Oz, les seules violences sont à coups de potins ou de commérages », le récit dément cette légende carcérale : les bastons font de réels dégâts et, dès les premiers épisodes, l’héroïne, Piper (Taylor Schilling) est littéralement affamée par la responsable de la cuisine dont elle a critiqué le travail.
De leur côté, les matons se révèlent d’une grande cruauté, inventant un système de paris à points où chacun engrange des avantages à chaque blessure du « cheval » sur lequel ils ont misé. Cela étant, Piper Kerman – qui a écrit le récit autobiographique sur son expérience en quartier de haute sécurité (QHS) dont OITNB a été tiré1 – a suivi l’écriture pour la télé en tant que consultante et trouve que la série a édulcoré les portraits de gardiens.
Pour autant, les personnages masculins ne sont pas flattés. Souvent caricaturaux, ils sont moins travaillés que ceux des héroïnes.

Une série innovante ?
Alors, Orange is the New Black est-elle une série innovante parce qu’attentive aux caractères féminins ?
Appliquons-lui trois questions du test de Bechdel : dans un récit, y a-t-il au moins deux personnages féminins identifiés ? ces femmes parlent-elles entre elles ? d’autre chose que d’un homme ? Le plus souvent, les réponses obtenues donnent à réfléchir sur le rôle de second plan des femmes dans les fictions. La série imaginée par Jenji Kohan, elle, explose tous les scores.
La grande majorité des personnages de cette série chorale sont des femmes enfermées dans une prison de basse sécurité dont la population – sauf certains des matons, les conseillers de probation, quelques médecins et des proches lorsqu’ils n’oublient pas de rendre visite aux prisonnières – est par définition féminine. Et ce monde échange des insultes, s’embrasse, s’attend au tournant, se soutient, se confie, se castagne, se tend des pièges, fait l’amour, tente des inséminations artisanales, accouche et doit abandonner l’enfant, se bat avec des couteaux de fortune, bavarde de tout et de rien mais surtout de sujets essentiels, le moral, les enfants, la famille, la religion, les hommes, l’argent, la drogue, le sexe, la littérature (porno ou pas), les ennemies du clan adverse… autant de modalités relationnelles certes présentes dans d’autres récits fictionnels mais rarement traitées à la fois avec sérieux, et humour et surtout dans la juxtaposition de tonalités très différentes, qui rendent aussi légitimes la tendresse que la brutalité, la solidarité que la haine : dans Orange is the New Black, situations et personnages féminins sont complexes (on aurait juste pu souhaiter que les hommes le soient plus, cela aurait enrichi le récit2).

Une série politique
LES ROUAGES DU POUVOIR INTERNE : UN ARCHIPEL DE COMMUNAUTÉS
Dans cette série, non seulement la représentation des femmes travaille à éviter les stéréotypes misogynes, mais on peut affirmer que, plus largement encore, elle se révèle éminemment politique : la structure narrative d’Orange is the New Black s’attache à décrire les innombrables circuits du pouvoir à l’œuvre dans ce milieu clos, ce microcosme dont il n’est pas interdit de penser que, par métonymie, il parle des États-Unis d’Amérique.
Pouvoir vertical de la direction privée qui gère la prison dans la seule optique de la rentabilité financière, pouvoir délégué aux matons qui ont à peu près le champ libre pour toutes leurs exactions sur les prisonnières, pouvoir des gardiens sur leurs collègues féminines, avec les écarts salariaux attendus. Mais la verticalité s’exerce aussi dans le monde des prisonnières : la redoutable chef russe Red (Kate Mulgrew), la « mère de prison » protège ses « filles », les exploite et attend d’elles une obéissance aveugle en échange de l’aumône d’un lien affectif. Ainsi, un des plus beaux personnages de la série, Crazy Eyes (Uzo Abula), qui écrit un roman d’Héroïc Porno Fantasy, prend un deuil très filial quand sa « mère » disparaît. Dans les dernières saisons, ce système mafieux se diversifie avec plusieurs « parrains » (marraines ?) qui s’affrontent parfois au sein d’une même communauté, avec, par exemple, une mère et une fille qui se disputent la maîtrise du gang latino.
En fait, le système carcéral favorise les replis identitaires : par réflexe de défense, par haine des autres, on se réfugie dans sa communauté, les latinas et les noires fournissant le plus large contingent de prisonnières – et cette proportion reflète bien la réalité des prisons états-uniennes.
D’ailleurs, c’est la force de la showrunneuse, Jenji Kohan, d’avoir choisi – à la suite du récit de Piper Kerman – une héroïne middle-class, blonde aux yeux bleus, universitaire diplômée, comme « cheval de Troie » selon ses propres mots. En effet, Piper est une des très rares blanches aisées de cette population carcérale plutôt d’origine populaire, classiquement constituée, comme cela a été dit, de noires, de latinas mais aussi d’asiatiques, qui, à n’être pas assez nombreuses pour se regrouper, sont ostracisées, voire harcelées.
Sur un plan narratif, cette diversité met en valeur la progressive prise de conscience de la « blanchité » de Piper qui, avant de se retrouver au pénitencier de Litchfield, vivait une tranquille existence de bobo de gauche, sans percevoir ce que sa couleur de peau lui offrait comme privilèges. On imagine que le public de Netflix de 2013 pouvait, avant l’extraordinaire développement de la plateforme, se trouver proche socialement et culturellement de cette héroïne WASP, et que le progressif déniaisement de Piper a dû en apprendre beaucoup aux spectateurs. Oui, le blanc est une couleur.
Jenji Kohan ne se contente pas de seuls contrastes ethniques : elle s’intéresse aussi à des femmes âgées, ce qui est peu courant, à des femmes grosses (surtout parmi les noires, qui revendiquent cette caractéristique comme culturelle) ou handicapées (Norma – Annie Golden – est muette, Pennsatucky – Taryn Manning – souffre d’un retard mental), et se répartissant dans tout l’arc-en-ciel LGBT : Alex (Laura Prepon) l’amante de la bisexuelle Piper est lesbienne, le mari de la redoutable directrice de la prison est gay, Sofia est trans (son interprète, Laverne Cox, également, dans la vie). Les quelques hétérosexuels masculins, eux, constituent une véritable minorité.
La série ne décrit pas que le pouvoir interne à la prison : dans la dernière saison, des militants de Black Lives Matter interviennent – sans succès – au cours du si injuste procès qui accable une innocente, Tasha Jafferson (Danielle Brooks) ; et, à l’époque de la vague Metoo #, Joe Caputo doit répondre d’agissements sexistes passés.
Par ailleurs, dans la saison 7, une police spécialisée importe dans la prison les règles et la discrimination raciale promues par les Services d’immigration américains. Ces épisodes sont diffusés en 2019, alors que Donald Trump est au pouvoir depuis deux ans et qu’il a considérablement durci la politique d’immigration, en particulier en direction de ceux qui viennent d’Amérique latine ou des pays arabes (Lorna Morello – Yael Stone – se livre à quelques tirades bien senties contre les musulmans d’emblée supposés terroristes).
En dehors de l’évocation des grands mouvements sociétaux qui ont récemment bouleversé la société américaine et qui restent périphériques dans OITNB, l’efficacité politique de cette description des rouages du pouvoir vient, bien sûr, du rapport au réel, la politique d’Obama et celle de Trump étant montrées dans leurs effets, mais aussi par le fait que toujours, ces éléments sont intriqués dans des questions liées au pouvoir de l’argent et de ses méandres mafieux. La circulation de l’argent ou des biens matériels (de la barre de chocolat, du shampoing et des chargeurs téléphoniques aux drogues diverses, opioïdes médicamentaux, héroïne…) est mise en valeur, visuellement : comme chez Bresson (L’Argent, 1983), on suit le passage d’un objet de la main à la main, d’une cache à l’autre.
Cette attention aux articulations du pouvoir n’exclut évidemment pas celle portée aux différents ressorts narratifs que sont trahisons, délations, chantages… utilisés avec tout le savoir-faire des équipes de scénaristes de la writers room. Comment ne pas pleurer à la mort de cette incarnation de la grâce qu’est Poussey – admirable Samira Wiley – à la fin de la saison 4 ?
Si le classicisme de ces procédés ne banalise pas le récit, c’est parce que, étoffés de considérations socio-économiques, ces développements psychologiques trouvent à s’incarner dans un ordinaire qui parfois relève de l’héroïsme en prison et remplace explosions ou poursuites en voiture. Cet ordinaire, Stanley Cavell nous a appris à en reconnaître l’importance dans les récits du cinéma hollywoodien. Les travaux de Sandra Laugier ont contribué à mettre en évidence cette dimension également dans les séries télévisées qui, on l’affirmera ici en paraphrasant Clausewitz, assurent la continuité du cinéma par d’autres moyens.
Ce faisant, OITNB contribue à renouveler les codes de récits nourris de testostérone (Oz, Prison Break3…) lorsqu’ils se déroulent en milieu carcéral : ainsi, contrairement au topos habituel, pas de grands plans d’évasion, ici. Si, dans Orange is the New Black, à la fin de la saison 2, une femme s’évade, c’est parce qu’elle est en danger à l’intérieur, et la légèreté narrative avec laquelle sont évoquées les modalités de sa fuite par un tunnel providentiel montre bien que ce thème n’intéresse pas vraiment les scénaristes. D’ailleurs, quelques rares et furtives échappées permettent que des femmes profitent d’une trouée dans un grillage pour aller se plonger dans un lac mitoyen et jouir d’un moment de bonheur juste avant, elles le savent bien, d’être rattrapées. Le suspense n’est pas de mise dans ce moment élégiaque.
En revanche, le simple fait de prendre une douche à Litchfield est un acte qui peut présenter les dangers d’une mauvaise rencontre – une femme ennemie armée d’un débris de miroir par exemple –, ou qui demande simplement d’affronter de belliqueux champignons favorisant les mycoses. Dans le même esprit, signalons le travail sur la pudeur qu’exigent les nombreux plans de nus correspondant aux usages en prison (pas de porte aux toilettes, cuvette dans la cellule commune et nombreux plans frontaux pendant les défécations), les déambulations liées aux soins d’hygiène, les scènes érotiques torrides, bref, un mode de vie contraint qui force les personnages à une impudeur que la réalisation travaille à représenter avec respect.

WIP VERSUS FEMMES EN PRISON
Cette mise en scène des prisons pour femmes est clairement novatrice : si, au siècle dernier, le cinéma s’est plu à produire des récits sur des prisons d’hommes, dont certains comptent parmi les grands films de l’histoire du cinéma, Un Condamné à mort s’est échappé de Bresson (1956), Le Trou de Jacques Becker (1960), Furyo de Nagisa Oshima (1983), entre autres, dans les années 1960-1970, un véritable sous-genre s’est développé, le WIP – Women in Prison –, efflorescence dont on n’évoquera ici que deux films : Femmes en cage (John Cromwell, 1950) où, dans une prison philippine, une jeune femme se retrouve en proie à la cruauté sadique d’une matonne, et, dans un autre style, Ilsa, la louve des SS (Don Edmonds, 1975) inspiré par Ilse Koch, gardienne SS au camp de Sachsenhausen, à la double réputation de sadisme et de nymphomanie. Pour avoir un aperçu de la tonalité de ces WIP, on dira juste que le dernier volet de cette saga s’intitule Ilsa, la tigresse du goulag (1977). L’idée de placer de nombreuses femmes dans un espace clos a dû réveiller des fantasmes de harem chez les réalisateurs et producteurs, masculins à bien plus de 90 % au XXe siècle. Sans compter le plaisir malsain de représenter des femmes sadisées par d’autres femmes.
Autant dire que la solidarité féminine qui trouve à s’exercer dans Orange is the New Black est exclue de cet univers.

APPARTENANCE RACIALE ET ORIENTATION SEXUELLE
La showrunneuse Jenji Kohan est une féministe familière des travaux de Judith Butler ; elle avait trouvé son premier grand succès en montrant la vie quotidienne d’une MILF (« Mother I would like to fuck »), une femme d’intérieur devenue dealeuse dans Weeds (Jenji Kohan, Showtime, 2005-2012), dont le pitch tient en cinq mots : « Banlieusarde. Veuve. Herbe. Deal. M’man. » La question de l’agency, de cette capacité d’agir sur le monde qui occupe bien des travaux des gender studies y affleurait souvent, tout comme dans OITNB, très très loin de la présentation outrageusement caricaturale des prisonnières dans les WIP.
En effet, OITNB est souterrainement irriguée par la notion d’intersectionnalité, qui, depuis les années 1990 informe les questions de ségrégation et de domination aux États-Unis : comment une personne peut-elle simultanément faire l’objet de plusieurs discriminations, de race, de sexe, de classe sociale, de sexualité, de handicap… Ces travaux ont rendu certains croisements plus visibles, et c’est bien ce qui est montré dans la vie quotidienne de la prison d’Orange is the New Black. Boo – interprétée par la chanteuse Lea deLaria – est à la fois lesbienne de tendance « camionneur » et grosse ; Sofia – Laverne Cox – est noire et transgenre ; Pennsatucky est blanche et pauvre avec des chicots à faire peur… Jenji Kohan en rajoute même à front renversé avec les épisodes parodiques désopilants où Taystee se fait passer pour juive pour bénéficier des repas casher meilleurs que l’ordinaire de la cantine.
Ce phénomène d’intersectionnalité s’étoffe des effets du communautarisme qui alimente et renforce les conflits individuels avec, parfois, des touches d’humour : Cindy, la noire élevée dans un rigorisme évangéliste (Adrienne C. Moore), cherche elle aussi à se convertir au judaïsme au grand étonnement d’une autre détenue : « Pourquoi vouloir quitter une communauté largement détestée pour une communauté doublement haïe ? » Là aussi, le communautarisme, cette donnée essentielle au fonctionnement pénitencier, s’exerce de manière constante. À son arrivée, la blonde héroïne se voit offrir une brosse à dents par celle qui l’a pilotée jusqu’à son box : « C’est parce que tu es une des nôtres. » Piper, qui vivait à Brooklyn et faisait ses courses au marché bio montre qu’elle est choquée par le propos et s’entend répondre : « Ce n’est pas ce que tu crois, ce n’est pas du racisme, cela a trait à la communauté (it’s tribal). » On suivra Olivier Esteves et Sébastien Lefait quand ils relativisent cette affirmation qui ressortit plutôt à la dénégation4.
Car les communautés ne sont pas des havres de paix, à l’intérieur d’un clan, les différences sexuelles existent et cette disparité s’ajoute à l’archipélisation de la population carcérale en ethnies : in fine, à mettre toutes les détenues au même niveau par l’asservissement qu’elles subissent, deux caractéristiques ressortent, l’appartenance raciale et l’orientation sexuelle. Avec, sporadiquement, parce que plus rare, la différence culturelle : Alex et Nicky (Natasha Lyonne) sont des femmes blanches qui, par leur éducation et leur niveau d’études, bénéficient d’une boîte à outils argumentatifs efficace et du recul que procure des analyses plus amples des situations5.

DIFFÉRENTES CONCEPTIONS DE LA JUSTICE
L’association américaine Women in Prison semble s’être vraiment reconnue dans cette description, légitimée par les nombreuses recherches documentaires et visites en prison effectuées par l’équipe d’écriture et bien sûr inspirée par le livre-témoignage de Piper Kerman.
Dans OITNB, la description des effets de la loi prend une grande place : la Loi telle qu’elle est exercée par le droit américain (appels, procès, avocats…), la loi telle qu’elle règne dans Litchfield (hiérarchie des gardiens, litanie des interdictions diffusée par haut-parleur dans l’enceinte de la prison, procédures de comptage, de sécurité…) et celle qui souterrainement fait que les caïds locaux (les « mères » en l’occurrence) font régner un certain ordre. Tout ceci, même bien décrit, n’est pas nouveau.
Plus originale est la conception de ce qui relève d’un autre niveau de la sphère politique, la Justice. On ne compte pas les fois où Piper rappelle qu’elle avait le choix au moment où elle a décidé de répondre à la proposition de son amante et âme damnée : transporter une valise d’argent de la drogue, fait pour lequel toutes deux sont condamnées à différentes peines d’incarcération.
Tout OITNB est parcouru par un présupposé constant : certes, les femmes emprisonnées ont commis des crimes ou des délits de gravité variable. Certes, les flash-backs nous donnent des éléments pour comprendre leur enfance et leur vie passée, et leur conférer ainsi des circonstances atténuantes, mais il est régulièrement rappelé qu’elles avaient le choix au moment de passer à l’acte. Cette position nuancée qui ménage déterminisme social et libre arbitre sans faire appel à des considérations métaphysiques ou religieuses, ce compatibilism, a fait l’objet de nombreux travaux théoriques aux États-Unis. En effet, il y fait florès tant dans les recherches qu’il suscite que dans les attaques dont il est l’objet : les Libertariens ne sont pas prêts à accepter que l’on égratigne la toute-puissance du libre arbitre, même s’ils ne nient pas complètement l’impact du déterminisme. Aux États-Unis, le premier amendement qui garantit la liberté de pensée sert aussi de caution à la liberté du marché. Économique s’entend.
Car, à côté de ces considérations de philosophie politique, la série décrit avec précision d’autres aspects de la Justice américaine.
Pour les apprécier depuis un point de vue européen, il convient de donner quelques chiffres afin de brosser schématiquement un état de la question pénitentiaire aux États-Unis : dans la dernière décennie, 25 % de la population carcérale mondiale y est emprisonnée. Qui plus est, selon le sociologue Didier Fassin, dans les années 1970, un tournant s’est opéré passant « d’une conception de la prison comme lieu de réforme morale et de réinsertion sociale à une vision strictement punitive de la sanction. […] En quatre décennies, la population carcérale a été multipliée par sept fois et demi avec un taux d’incarcération sept fois plus élevé parmi la population noire que parmi la population blanche6. » C’est dans ce cadre que s’écrit et se déroule OITNB.
Par ailleurs, si le circuit des économies parallèles classiques, officielles et officieuses (argent, marché noir et troc internes alimentés par l’extérieur) est connu pour un spectateur européen, la description des ravages opérés par le passage d’un mode de gestion public (défaillant et corrompu, en saisons 1 et 2) au cynisme d’un mode de gestion privé, l’est moins. En 2014, la saison 3 montre méticuleusement les conséquences de l’abandon de Litchfield par l’État et la mise sous coupe réglée de l’institution par une entreprise privée : réduction des effectifs et remplacement par des agents qui non seulement ne sont pas qualifiés mais dont on supprime les programmes de formation minimale (40 heures pour faire d’un vendeur de donuts un maton) ; dégradation des conditions de vie : plus de cuisine sur place mais des sacs de nourriture marron dont l’écoulement est accompagné d’un bruitage évoquant celui des excréments ; et surtout conditions de travail des prisonnières qui ressortissent presque à l’esclavage moderne : elles sont payées un dollar de l’heure7 pour coudre des culottes qui seront revendues 70 dollars pièce. Très officiellement, une grande entreprise privée organise donc l’exploitation de la force de travail de ces femmes au sein d’une institution dépendant de l’État. À ce cynisme répondra celui de la blanche colombe Piper qui, avec des complicités externes, organise à son tour sur un site internet spécialisé la vente de ces mêmes culottes vantées pour leur fumet puisqu’elles sont portées plusieurs jours par des détenues. D’ailleurs, Piper se comportera vite comme la pire des capitalistes : elle n’hésite pas à « renvoyer » celle qui a fait office de déléguée syndicale en sensibilisant ses camarades à l’exploitation dont elles sont victimes de la part de l’une des leurs : notre héroïne aux doux yeux bleus. Le traitement fictionnel de cette évolution du personnage central se pose en contrepoint de la description documentaire des effets de la privatisation : Piper passe de bobo sûre de son bon droit à une pâle et blonde imitation du Parrain, aussi cynique que le directeur de l’entreprise planifiant l’aggravation des conditions de vie des détenues depuis son terrain de golf.

UNE PROPOSITION : LA JUSTICE RESTAURATIVE
Jusqu’au milieu de la saison 3, avant de verser dans le déni de ses convictions bien-pensantes, Piper a régulièrement accusé cette prison de n’être conçue que comme punitive, puisque la question de la réinsertion n’y est pour ainsi dire pas envisagée. Certains membres du personnel de surveillance dénoncent eux aussi ce scandale, et Jenji Kohan fait courir ce reproche tout au long de la série : en décrivant ce système, et par la méthode documentaire et par la fiction, la série met en accusation le système carcéral états-unien, en particulier, les méthodes actuarielles à l’œuvre dans Litschfield, celles qui incitent « à multiplier les recueils de données et les fichiers en tous genres afin d’avoir de la matière pour ses calculs statistiques […]. Désormais, la pensée actuarielle envahit des domaines qui lui étaient a priori hétérogènes, comme la police mais aussi la médecine ou la justice8 ».
Ces calculs uniquement économiques excluent en effet de consacrer une part du budget à la réinsertion des prisonnières : non immédiatement rentable. D’où l’audace des derniers épisodes d’OITNB : en contrepoint de la révoltante – et malheureusement vraisemblable – condamnation à perpétuité d’une prisonnière noire pour un crime qu’elle n’a pas commis, la dernière saison fait une place à des pratiques de justice restaurative, avec des séances de dialogue entre victimes et auteurs d’infractions (pas forcément concernés par une même affaire), ces méthodes visant à prévenir la récidive9.
Alors, tout en osant condamner un des deux personnages principaux, Tasha Jefferson, à l’horreur d’une peine injuste, la série de Jenji Kohan s’attache à promouvoir de nouvelles pratiques encore balbutiantes dans le système judiciaire américain : le récit montre qu’elles peuvent bénéficier aux deux parties, à celles qui mettent des mots et des émotions sur les crimes qu’elles ont commis, mais aussi à leurs interlocutrices placées en position de victime dans un jeu de rôle générateur d’émotions et parfois de quelques prises de conscience10.
Dans Orange is the New Black, tout espoir n’est pas interdit.
Et il est même indispensable à l’économie narrative de la série : les spectateurs ont été très nombreux à manifester leur colère devant le sort implacable infligé dans la dernière saison à Tasha et aussi à Blanca – inexorablement expulsée par les services de l’immigration. Mais la fanbase n’a pas eu raison de la détermination de Jenji Kohan : si l’on veut donner une vision politique proche de la réalité, il est parfois important de ne pas céder au happy ending. Cela étant, dessiner dans le même temps un horizon plus ouvert permet de faire face à la brutalité d’une résolution narrative aussi sombre que crédible dans l’Amérique de ce début de XXIe siècle.
 
C’est pourquoi, la force des personnages féminins de la série, les moments de dignité et d’entraide qui la ponctuent, rendent cette « dramédie » émouvante quand dans le même temps des éclats de rire contagieux donnent à voir le côté obscur des choses – même atténué, télévision et emprise économique de la publicité obligent : c’est bien la coexistence d’une distance lucide avec l’empathie et la tendresse qui donne force et originalité à cette série.



*1. Sept saisons diffusées sur Netflix de 2013 à 2019.
1. Orange is the New Black : My Year in a Women’s Prison, 2010, New York, Spiegel&Grau. L’autrice et l’actrice se ressemblent vraiment physiquement.
2. On fera quelques exceptions, par exemple, pour le conseiller de probation Healy (Michael J. Harney) ou surtout pour Joe Caputo (Nick Sandow), l’homme de 50 ans qui, à l’époque Metoo#, a du mal à comprendre les conséquences de ses agissements abusifs d’homme de pouvoir.
3. Prison Break (Paul Scheuring, FOX, 2005-2009 et 2017).
4. In La Question raciale dans les séries américaines, Paris, Presses de Sciences Po, 2014, Chapitre 5 : « Tribal, not racist » ?
5. Piper, qui a la même origine sociale, est, elle, une oie blanche dont la naïveté offre un carburant nécessaire à la dynamique narrative de la série.
6. Didier Fassin cité dans « Une vision strictement punitive », Le Monde, 30 avril 2016.
7. Ce qui reste quatre fois plus que ce que sont payées les détenues pour d’autres travaux et contribue à les diviser et à ainsi éviter une possible révolte.
8. In Anne Lécu, La prison, un lieu de soin ?, Les Belles lettres, 2013, p. 228.
9. Voir Portail du ministère de la Justice, onglet : Organisation de la justice.
10. On notera qu’en France, une mesure en faveur de la justice restaurative a été prise par la loi du 15 août 2014 et commencé d’être mise en œuvre en mars 2017.

OUR BOYS*1
Déplacements du regard
Ophir Levy
Le 30 août 2019, alors que la mini-série Our Boys1 est diffusée depuis deux semaines aux États-Unis et en Israël, le Premier ministre Benjamin Netanyahou s’improvise critique des médias (dont chacun appréciera le sens de la nuance) lors d’un entretien vidéo en direct sur Facebook :
« C’est incroyable, la 12e chaîne diffuse actuellement une série qui s’appelle Les garçons [HaNéarim, titre hébreu d’Our Boys]. Durant la première moitié du premier épisode, ils traitent vraiment de la tragédie du meurtre et de l’enlèvement des trois jeunes hommes. Puis ils passent au meurtre atroce, il faut bien le dire, d’un jeune Arabe, ici à Jérusalem. C’est aussi un meurtre atroce. Mais tout le reste de la série, tout le reste des épisodes, ne traite pas du tout des trois garçons ! Ils ne se préoccupent que de noircir et de calomnier Israël. Et ça ne me surprend pas en tant que chef du gouvernement israélien qui subit cette calomnie chaque soir. C’est incroyable, c’est une télé de gauche, gauchiste, militante, menteuse, soviétique, bolchévique2 ! »

Davantage que le choix des événements représentés, Benjamin Netanyahou reproche aux créateurs d’Our Boys la construction dramatique de leur série qui, selon lui, expédie le récit de l’assassinat de trois adolescents israéliens par le Hamas en juin 2014 pour se consacrer presque exclusivement à l’enquête du Shin Beth (service du renseignement intérieur) dans les milieux de l’extrême droite religieuse juive à la suite du meurtre, en guise de vengeance, d’un Palestinien de 16 ans. Si la réprobation outrancière du Premier ministre n’est pas dénuée d’arrière-pensées politiciennes, ce dernier a néanmoins le mérite d’identifier clairement, avec la perspicacité accrue de celui qui se sait visé (des images d’archives de ses discours sont d’ailleurs utilisées à plusieurs reprises dans la série), deux éléments importants du propos d’Our Boys. Le premier concerne le titre même de l’œuvre, au sujet duquel le chef du gouvernement estime qu’il y a tromperie sur la marchandise. Pour Netanyahou, il ne fait aucun doute que « les garçons » désignés par l’article défini du titre hébreu (HaNéarim) sont les trois adolescents juifs victimes du Hamas. Cela ne peut, et même ne doit, être qu’eux, eu égard à l’immense émotion que soulevèrent en Israël l’annonce de leur enlèvement puis, trois semaines plus tard, celle de leur mort. Or, le récit de cet effroyable drame étant ramassé en une demi-heure, le Premier ministre s’estime fondé à accuser les auteurs d’exploiter de façon mensongère l’empathie des spectateurs israéliens afin de les appâter, tout d’abord, en leur promettant de communier dans la douleur du souvenir des trois victimes, pour mieux les accabler, ensuite, au moyen d’une rhétorique culpabilisatrice anti-israélienne. Pourtant, loin de se restreindre aux seules victimes juives, le titre hébreu (tout comme le titre arabe dénué d’article : Fityane, c’est-à-dire « garçons » ou « adolescents ») laisse au contraire planer une incertitude quant à l’identité des individus qu’il désigne (les trois victimes juives et la victime palestinienne ? les trois assassins juifs ?). À cet égard, le titre anglais Our Boys3, par l’emploi de l’adjectif possessif « nos », invite à une lecture politique de la série beaucoup plus dérangeante. S’il s’agit, dans un élan œcuménique, d’affirmer que, par-delà les communautés d’origine des victimes, ces adolescents sont tous « nos » garçons, un tel titre rappelle douloureusement aux spectateurs israéliens que les trois jeunes tueurs sont, eux aussi, leurs garçons4.
Ces différentes interprétations du titre, tenant aux nuances introduites par chacune des langues, coexistent en permanence grâce à la superposition, sur un seul et même carton, des trois intitulés (en arabe, anglais et hébreu) dans leurs alphabets respectifs. Détail significatif, l’inscription progressive de ces trois titres sur fond noir se fait au moyen de lettres qui, du fait de leur mode de manifestation, se rattachent autant au domaine du scriptural qu’à celui l’image vidéo : elles apparaissent et disparaissent par blocs, à la manière des néons d’une enseigne que l’on allume et éteint (impression qu’appuie le bruitage de leur extinction par un très léger son mat et sec) ; elles sont par ailleurs affectées de clignotements, un peu comme si elles subissaient les avaries d’un courant électrique instable, ou les défauts liés à la recopie d’images d’un support vidéo à un autre ; enfin, ces lettres, qui ne se constituent pas d’un aplat blanc uni et stable sur fond noir, sont en fait remplies d’une neige télévisuelle gris clair vibrionnante (rappelant celle du logo HBO). Dans une série où la vidéosurveillance, les journaux télévisés et la circulation incessante des images sur les réseaux sociaux jouent un rôle essentiel, cette neige offre le bref répit d’une absence d’images salutaire, consécutive au sentiment de leur saturation (le carton titre intervient d’ailleurs presque toujours après cinq, dix, voire quinze minutes d’épisode). Mais en fragilisant, depuis l’intérieur des lettres, la consistance de l’énoncé lui-même (sont-ce là nos garçons ?), la neige suggère d’autre part la confrontation du spectateur à un résidu d’opacité irréductible, concernant notamment les motivations du passage à l’acte meurtrier, et plus globalement le basculement dans la violence vengeresse d’une société israélienne se demandant, abasourdie, comment elle en est arrivée là5.
L’autre aspect essentiel de la réussite d’Our Boys – auquel Benjamin Netanyahou rend hommage à son corps défendant – réside dans le fait que sa portée critique ne tient pas tant à la nature des événements historiques mis en scène (déjà abondamment couverts par les médias) qu’aux implications politiques de certains de ses choix esthétiques : des choix relatifs à sa structure narrative, son montage, ses options colorimétriques, son tressage de régimes d’images hétérogènes, ainsi qu’à ses partis pris sonores et musicaux, ses trouvailles de casting et sa direction d’acteur. C’est précisément à cette articulation entre le projet formel d’Our Boys et son propos politique que nous souhaitons consacrer cet article.
« Un puissant coup de poing au ventre d’Israël »
Dans le documentaire Israël, terre de séries (2019) d’Olivier Joyard, Hagai Levi déclare, non sans humour, qu’il est « très heureux » que Benjamin Netanyahou ait pris Our Boys pour cible, lui offrant une publicité aussi gratuite qu’inespérée. En Israël et dans le reste du monde, l’accueil est unanimement favorable. Le quotidien de gauche israélien Haaretz recommande cette fiction « brillante », certes « éreintante mais captivante » (« grueling but gripping »6). Le Jerusalem Post salue un « drame puissant », éprouvant à regarder mais qui « fait souvent mouche » (« often hits the mark »7). Dans un article intitulé « Our Boys : un puissant coup de poing au ventre d’Israël », le quotidien le plus lu du pays, Yedioth Aharonot, s’inquiète de l’image de la société israélienne que la série pourrait renvoyer à l’étranger en la dépeignant comme « violente, fasciste, religieuse, fanatique et raciste », mais le journaliste conclut en reconnaissant qu’Our Boys « tend avec courage à la complexité et à l’honnêteté »8. Les rares journaux du monde arabe évoquant la mini-série le font de manière beaucoup plus neutre, sans pour autant lui être hostiles, à l’image des quotidiens saoudien et koweïtien Arab News et Kuweit Times qui, tous deux, publient le même article fourni par l’agence Reuters9. Aux États-Unis, les principaux titres de presse consacrent de larges et élogieux articles à Our Boys : le Washington Post loue le réalisme de cette œuvre qui offre une « perspective unique » (« a unique insight ») sur la situation au Proche-Orient à l’époque des faits ; le Los Angeles Times la qualifie d’« intense et bouleversante » ; le New York Times, après lui avoir dédié deux gros articles en août, la fait figurer dans le classement des dix meilleures séries internationales de 201910. En France, la diffusion d’Our Boys, en janvier 2020 sur Canal+, s’accompagne de celle du documentaire d’Olivier Joyard mentionné plus haut. Cela contribue à accroître la couverture médiatique, là encore très favorable, de la mini-série (les articles consacrés à Our Boys étant parfois couplés à d’autres se penchant sur le « phénomène » des séries israéliennes11). Rares sont les voix discordantes qui, à l’instar du journal en ligne Orient XXI, n’y voient qu’un prétendu discours critique consistant en un « enfumage » visant à escamoter la réalité des Palestiniens12.
À l’origine d’Our Boys se trouve la chaîne de télévision payante américaine HBO qui, en 2015, prend l’initiative d’envoyer au scénariste, réalisateur et producteur israélien Hagai Levi un article du New York Times revenant sur les meurtres de l’été 2014 afin de voir s’il accepterait d’écrire quelque chose à ce sujet. Bien qu’il ait été très engagé dans sa jeunesse, Hagai Levi a alors depuis longtemps laissé de côté les questions politiques pour se consacrer, dès son premier long-métrage August Snow (Sheleg BeAugust, 1993), à l’exploration de l’intimité psychologique et amoureuse de ses personnages. Il sent pourtant immédiatement, bientôt conforté par ses deux cocréateurs, qu’il s’agit là d’une « histoire cruciale13 » qu’ils se doivent de raconter. Avant Our Boys, Hagai Levi était principalement connu comme le showrunner de BeTipul et de The Affair14. Ces deux séries se distinguent par leur dispositif narratif particulièrement original reposant sur des effets de déclinaisons, de variations, de reprises et de réinterprétations. Dans BeTipul, chaque épisode correspond à la séance hebdomadaire des mêmes cinq patients chez leur analyste, semaine après semaine. Mais la rencontre fortuite de deux d’entre eux, ainsi que le rendez-vous régulier du thérapeute chez sa superviseuse, instaurent dans la série un habile système de relecture tenant au fait que les séances ne cessent de se commenter entre elles15. The Affair développe quant à elle une histoire d’adultère en scindant chaque épisode en deux parties distinctes qui, successivement, adoptent le point de vue de l’un des protagonistes, ce qui induit la remise en scène des mêmes situations, mais dont de petits détails changent en fonction du personnage désormais suivi. Avec Our Boys, Hagai Levi déplace le partage narratif et la redistribution des points de vue dans le processus même de fabrication de la mini-série. Il s’entoure en effet de deux cinéastes, l’un israélien, l’autre palestinien, pour que chacun coécrive et réalise les séquences se déroulant dans son aire culturelle et linguistique propre, de sorte à éviter les jugements hâtifs, les stéréotypes et les considérations en surplomb. Ce choix, loin d’être une coquetterie ou une assurance tous risques offrant à l’œuvre la garantie d’un positionnement politiquement correct, répond à une nécessité indissociablement éthique et esthétique, ainsi que l’explique Hagai Levi :
« Ce n’est pas comme si je cherchais à créer à tout prix un “concept” à chaque série, mais quand je commence à réfléchir à une histoire, je suis convaincu qu’il existe, pour chacune, LA meilleure manière de la raconter, et mon job est de la trouver. C’est ennuyeux de faire ce qui a déjà été fait, et c’est ce que j’aime dans la télé : on peut inventer. C’est aussi ce qui me prend le plus de temps, d’énergie et, il faut bien l’avouer, d’angoisse : trouver chaque fois ce chemin à l’intérieur des histoires16. »

Les séquences mettant en scène des personnages palestiniens sont réalisées par Tawfik Abu-Wael, scénariste et réalisateur arabe de nationalité israélienne, né en 1976 près de Haïfa. À l’issue de ses études de cinéma à l’Université de Tel Aviv, il tourne Diary of a Male Whore (2001), court métrage dont le personnage central, un jeune Palestinien, raconte en voix off comment il en est venu à se prostituer et revient sur différents épisodes de sa jeunesse, mentionnant sa frustration sexuelle, la violence de son père à l’égard de sa mère et le viol de cette dernière, sous ses yeux, par des soldats israéliens. En 2004, son premier long métrage Atash (La soif) lui vaut un grand succès d’estime et le Prix de la Critique au Festival de Cannes. Tawfik Abu-Wael y met en scène l’obstination d’un père autoritaire qui contraint sa famille à vivre dans un no man’s land aride, échappant à la vigilance des autorités israéliennes. La dénonciation de l’archaïsme des coutumes, de la tyrannie de la réputation et de la violence intrafamiliale témoigne de la grande liberté de ton du cinéaste. Liberté qui en fait le candidat idéal pour raconter dans Our Boys le drame épouvantable vécu par la famille de Mohammed Abu-Khdeir, sans pour autant négliger la description des pressions internes qu’elle a subies de la part de l’opinion palestinienne (qui reprocha au père sa collaboration avec les enquêteurs israéliens) et des groupes islamistes (qui annexèrent la victime pour en faire un martyr de leur cause).
Les séquences israéliennes sont réalisées par Joseph Cedar, dont le parcours biographique et la filmographie font, de lui aussi, l’un des cinéastes les plus indiqués pour un tel projet. Né à New York en 1968 dans une famille juive très pratiquante qui s’est installée en Israël lorsqu’il avait 6 ans, Joseph Cedar consacre ses deux premiers longs métrages à des personnages appartenant au courant des sionistes religieux (celui-là même dont Our Boys dépeint la frange la plus extrémiste). Dans Time of Favor (HaHesder, 2000), il met en scène une unité de Tsahal composée de soldats juifs pratiquants dont plusieurs suivent l’enseignement d’un rabbin charismatique aux discours radicaux. L’un d’entre eux, Pini, devenu fanatique, mais aussi par dépit amoureux, en vient à organiser un attentat-suicide à la bombe (empêché in extremis) dans une galerie souterraine tout près du Dôme du Rocher, lieu saint où se pressent les musulmans de Jérusalem. Dans Campfire (Medurat Hashevet, 2004), Joseph Cedar raconte les efforts d’une veuve, mère de deux adolescentes, au début des années 1980, pour intégrer une communauté implantée dans une colonie juive près de Ramallah. Le cinéaste évoque, entre autres, l’embrigadement idéologique des membres du mouvement de jeunesse religieux et sioniste Bnei-Akiva. Ces derniers organisent dans leur local une projection d’Opération Thunderbolt (Mivtsa Yonatan, 1977) de Menahem Golan, film héroïque aux ficelles très grossières racontant le sauvetage des otages israéliens à l’aéroport d’Entebbe en 1976. La caméra de Joseph Cedar souligne, avec ses gros plans sur les visages des adolescents, la facilité avec laquelle le film de Golan parvient à provoquer chez eux l’enthousiasme ou l’affliction solennelle, au rythme des épreuves douloureuses et des exploits militaires relatés.
Our Boys compte parmi les nombreuses fictions israéliennes qui, depuis vingt ans, se penchent sur les enjeux sociaux, moraux et politiques liés à la coexistence entre juifs pratiquants et laïcs. Si le cinéma israélien est longtemps demeuré au seuil du monde juif orthodoxe, n’y faisant que de très rares incursions, le succès critique et public de Kadosh (1999) d’Amos Gitai a ouvert la voie à une exploration, aujourd’hui incessante, de l’univers religieux. S’interrogeant sur la manière dont le judaïsme a pu « devenir en quelques années l’un des thèmes les plus récurrents du jeune cinéma israélien17 », Ariel Schweitzer invite à prendre en considération des phénomènes aussi bien démographiques (la proportion sans cesse croissante des juifs ultra-orthodoxes au sein de la société israélienne18) qu’existentiels (les déçus de la société de consommation, ne voyant désormais en elle qu’une promesse de vacuité, retrouveraient dans le discours religieux l’horizon de sens qui leur faisait défaut). On imagine aisément la richesse et l’attractivité, pour un scénariste, d’un environnement religieux où s’exacerbe au plus haut point la tension entre les aspirations des individus et l’inflexibilité de la loi. Ainsi, nombre de films mettent au jour des situations de conflictualité morale et institutionnelle extrêmes : la femme profondément aimée par son mari, mais dont la prétendue stérilité conduit à la répudiation dans Kadosh ; la vitalité du petit Menahem brisée par la sécheresse dogmatique de son père dans My Father, My Lord (2007) de David Volach ; l’homosexualité tout à fait inconcevable au sein du milieu où évoluent Aaron, dans Tu n’aimeras point (2009) de Haim Tabakman, et la jeune Benny dans Red Cow (2018) de Tsivia Barkai-Yacov ; le tribunal rabbinique auquel se heurte Viviane alors qu’elle souhaite obtenir de son mari le droit de divorcer dans Le procès de Viviane Amsalem (2014) de Ronit et Shlomi Elkabetz ; l’errance métaphysique d’Isaac et de Haïm-Aaron dans Le vagabond (2010) et dans Tikkoun (2015) d’Avishai Sivan ; ou encore la frustration que ressent Tzvia dans Mountain (2015) de Yaelle Kayam, qui la conduit à entrevoir la sexualité sous sa forme la plus crue. Témoignant d’une inquiétude croissante quant à la radicalisation d’une frange de la population religieuse en Israël, deux fictions récentes, Le dernier jour d’Yitzhak Rabin (2015) d’Amos Gitai et Incitement (2019) de Yaron Silberman, sont revenues sur le parcours de Yigal Amir, qui assassina à bout portant le Premier ministre Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, démontrant par son passage à l’acte la performativité des discours de haine délirants proférés par les sionistes religieux les plus extrêmes, et plus largement par une partie de la droite israélienne. La liste est évidemment loin d’être exhaustive. Côté séries, les juifs religieux sont également de plus en plus représentés. Parfois sous un jour assez favorable, comme dans Srugim19, comédie romantique se déroulant à Jérusalem parmi un groupe d’amis âgés d’une trentaine d’années, sionistes religieux beaucoup plus sympathiques et modérés que ceux, fanatisés, que l’on voit dans Our Boys. La remarquable série Shtisel, d’Ori Elon et Yehonatan Indursky, avec ses personnages ultra-orthodoxes confrontés aux problèmes de tout un chacun, ne s’attarde pas davantage que Srugim sur les tensions religieuses internes à la société israélienne20. En revanche, cette question est abordée frontalement par les mêmes coauteurs (qui ont d’ailleurs tous deux grandi au sein de familles ultra-orthodoxes) dans la mini-série dystopique Autonomies21, imaginant la création d’une théocratie juive faisant sécession à l’intérieur des frontières d’un État d’Israël resté laïc.
Ces clivages quasi insurmontables, aussi bien religieux que politiques et ethniques, ont toujours traversé le projet sioniste et semblent lui être consubstantiels. La nécessité pour Israël de se défendre contre des minorités extrémistes juives, de même que les instruments institutionnels à sa disposition, sont aussi anciens que l’État lui-même. La déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, fut doublée, dans la nuit qui suivit, d’une déclaration de guerre des pays alentour (Transjordanie, Égypte, Syrie, Irak). Pour le tout nouvel État, entouré de voisins hostiles à sa création, mais également menacé par de profondes divisions internes, l’expertise dans le domaine du renseignement s’avéra d’emblée vitale. Ainsi, le 30 juin, quelques semaines après sa naissance, Israël se dota d’un Service de sécurité générale, en hébreu Shirout ha-Bitachon Klali, plus connu sous son acronyme Shabak, ou ses initiales Shin Beth. S’il s’occupe aujourd’hui de la sécurité intérieure, du contre-espionnage, de la lutte contre les groupes terroristes palestiniens ou encore de la sécurité des bâtiments officiels, des aéroports et des compagnies aériennes, il est important de noter qu’à l’origine, l’une des vocations prioritaires du Shin Beth était de prévenir une potentielle guerre civile entre l’aile gauche et l’aile droite religieuse du mouvement sioniste22. La première des huit sections du Shabak était ainsi dédiée à combattre la subversion interne, et plus particulièrement celle de l’extrême droite23. Durant les premières décennies d’existence de l’État d’Israël, les conflits entre courants juifs passèrent au second plan derrière la lutte contre les pays voisins, puis contre l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine) de Yasser Arafat. L’accalmie que représentèrent les accords de Camp David en 1978 et la signature du traité de paix israélo-égyptien en 1979 incitèrent des militants d’extrême droite à fonder un groupe terroriste baptisé La Résistance juive (HaMakhteret HaYehudit). Ce dernier fut à l’origine de plusieurs attentats au début des années 1980, dont certains meurtriers, contre des notables et des étudiants palestiniens. C’est à compter de cette époque que, selon ses propres termes, le Shin Beth « intensifi[a] ses efforts pour contrer le terrorisme juif24 », au point que le département dédié à la prévention de la subversion interne allait être bientôt surnommé la « Division juive25 ». Celle-ci déjoua, le 27 avril 1984, un projet d’attentat de la Résistance juive en découvrant douze bombes fixées à des bus arabes de Jérusalem-Est devant transporter des enfants et des civils26. Le massacre au fusil d’assaut de vingt-neuf Palestiniens à Hébron, au Tombeau des Patriarches, par Baruch Goldstein le 25 février 1994, ainsi que l’assassinat de Yitzhak Rabin l’année suivante vinrent confirmer la réalité du danger que représentaient les courants sionistes religieux les plus fanatiques. Les enquêteurs du Shin Beth mis en scène dans Our Boys luttent donc contre les formes contemporaines d’un extrémisme juif ayant menacé l’État d’Israël depuis sa naissance.

Déplacements narratifs
Rappelons ici l’enchaînement des principaux événements ayant embrasé le Proche-Orient durant l’été 2014, sur lesquels s’appuie la mini-série. Dans la soirée du jeudi 12 juin 2014, trois jeunes juifs orthodoxes israéliens, Naftali Fraenkel (16 ans), Gilad Shaar (16 ans) et Eyal Yifrach (19 ans), quittent leur yeshiva (centre d’étude talmudique) pour rentrer passer Shabbat dans leurs familles respectives. Située dans le bloc de colonies du Goush Etzion en Cisjordanie, à 20 km au sud de Jérusalem, la yeshiva Makor Chaim est très mal desservie par le réseau d’autobus. Les trois amis décident donc de se rendre chez eux en autostop mais ne parviendront jamais à destination. Dès le lendemain, des représentants de l’armée israélienne annoncent leur enlèvement. Le Hamas est immédiatement désigné comme le principal suspect et ce, deux semaines après la conclusion d’un accord de gouvernement entre le mouvement terroriste et l’Autorité palestinienne (accord auquel Benjamin Netanyahou ne manque pas de faire référence, insinuant opportunément un lien direct avec l’enlèvement). Dans le New York Times, Isabel Kershner note que, depuis le début de l’année 2013, le Shin Beth a déjoué plus de soixante complots visant à enlever des Israéliens en Cisjordanie27. La journaliste ajoute que les troupes israéliennes ont confisqué les images des caméras de sécurité des magasins de la zone et qu’en réaction, sur les réseaux sociaux, des internautes palestiniens exhortent les commerçants à détruire toute vidéo (une information particulièrement signifiante si l’on songe à l’importance des images de vidéosurveillance privées dans Our Boys). Alors que l’angoisse étreint le pays depuis plusieurs jours, la presse israélienne révèle qu’un des adolescents était parvenu à passer clandestinement un coup de fil à la police vers 22 h 30, pour appeler au secours. Mais croyant à un énième canular, les policiers n’avaient pas jugé bon de relayer l’appel28. Les services de sécurité n’en furent avertis que cinq heures plus tard, après qu’en pleine nuit, le père d’un des adolescents eut signalé la disparition de son fils. C’est sur l’archive sonore de cet appel que s’ouvre le premier épisode d’Our Boys, avec à l’image la modulation de la forme d’onde correspondant aux éclats de voix entendus. La mini-série pose d’emblée le refus d’une représentation fictionnelle du calvaire des trois adolescents et l’inscription permanente du récit dans une relation étroite aux archives audiovisuelles (qui visent à restituer au spectateur l’impression d’un passé commun récent sous la forme même, en l’occurrence médiatique, dont celui-ci a été vécu).
L’appartenance des trois victimes à la communauté orthodoxe mobilise particulièrement cette dernière qui, par-delà ses multiples courants et à l’unisson du pays tout entier, d’ordinaire très divisé, prie pour la libération des adolescents. La photographie en une du Jerusalem Post daté du 16 juin témoigne ainsi de la grande prière collective organisée la veille devant le Mur des Lamentations. La télévision israélienne couvre de manière ininterrompue l’avancée de l’enquête, les messages de mobilisation lancés par les mères des trois jeunes hommes (y compris devant le siège des Nations unies à Genève) et les heurts violents provoqués par l’intervention des forces armées. Une douzaine de jours après l’enlèvement, 361 suspects palestiniens, dont 250 militants du Hamas, ont déjà été arrêtés, 1 350 lieux ont été fouillés en Cisjordanie et quatre Palestiniens sont morts lors d’affrontements avec l’armée israélienne (dont un adolescent de 15 ans)29. Sur Twitter, le hashtag #BringBackOurBoys apparaît en moyenne dans 2 800 tweets par heure30. Au fur et à mesure que passent les jours, dans une rare atmosphère d’union nationale, l’attente insoutenable le dispute à l’espoir. L’exemple de Gilad Shalit, jeune soldat enlevé par le Hamas qui fut libéré en 2011 après cinq années de détention, est dans tous les esprits. Mais le 30 juin, l’annonce de la découverte des corps des trois garçons, « devenus depuis dix-huit jours trois icônes médiatiques de tout un pays31 », plonge la population dans un état de choc, Israël étant « instantanément submergé par un mélange de chagrin et de colère32 ».
Le récit de ces dix-huit jours, alors même qu’ils furent vécus par les Israéliens comme un véritable « traumatisme national33 », n’occupe que les quarante premières minutes du premier des dix épisodes d’Our Boys. Cette concision narrative est donc très inattendue, eu égard au retentissement des événements racontés. Les trois adolescents juifs ne sont d’ailleurs même pas incarnés par des comédiens, comme s’il s’agissait de prévenir toute forme d’identification pouvant susciter de nouveau chez le spectateur (a fortiori israélien) les sentiments d’affliction et de fureur qu’il avait pu éprouver en 2014. Il n’est bien sûr nullement question de minorer l’abjection du crime odieux perpétré par le Hamas. L’enjeu, par ce déplacement du centre névralgique du récit, est avant tout celui d’un déplacement du regard. Les auteurs d’Our Boys proposent au téléspectateur israélien, à revers du discours médiatique auquel il est le plus souvent confronté, de faire l’expérience, grâce aux ressorts de la fiction, d’une empathie et d’une indignation s’exprimant en faveur de la victime palestinienne. En vérité, c’est surtout à son père que le téléspectateur s’identifie, la mini-série ne consacrant qu’assez peu de temps au jeune Mohammed Abu-Khdeir qui n’apparaît à l’écran (incarné par Ram Masarweh) qu’une dizaine de minutes en tout puisqu’il est kidnappé dès la fin du premier épisode. Ses trois assassins, en revanche, figurent dans chacun des dix épisodes et, si la durée d’apparition à l’écran était le seul critère sur lequel fonder l’attribution du titre de la série, l’expression « nos garçons » les désignerait en priorité.
Dans la nuit du 1er au 2 juillet 2014, alors qu’il patiente près de chez lui, dans le quartier de Shuafat (Jérusalem-Est), avant de pouvoir se rendre à la mosquée en pleine période de Ramadan, Mohammed Abu-Khdeir, 16 ans, est abordé par deux adolescents de son âge. Ils l’agrippent et le font entrer de force dans une voiture à 3 h 50, d’après les enregistrements de la caméra de surveillance d’un commerce voisin34. Le conducteur du véhicule s’appelle Yosef Haïm Ben-David. C’est un sioniste religieux extrémiste de 29 ans. Souhaitant venger les trois jeunes victimes du Hamas, il entraîne dans un projet de kidnapping arbitraire deux de ses neveux (dont l’identité n’a pas été révélée puisqu’ils étaient mineurs au moment des faits). La veille, l’un d’eux avait tenté d’enlever un enfant palestinien, Moussa Zaloum, 7 ans, dans le quartier de Beit Hanina à 2,5 km au nord de Shuafat, tandis que Yosef Haïm attendait dans la voiture. Mais la mère du garçon avait réussi à repousser l’agresseur. Au cours de leur seconde tentative, les deux adolescents juifs parviennent à immobiliser Mohammed Abu-Khdeir en l’étranglant à l’arrière de la voiture. Une fois arrivés dans un lieu isolé, Yosef Haim frappe à la tête le jeune Palestinien tout en déclamant, comme pour justifier chacun des coups qu’il lui donne, le nom de différentes victimes juives du terrorisme35. Voulant effacer les traces du crime, il finit par brûler le corps de Mohammed Abu-Khdeir, alors que ce dernier est encore en vie, comme le révélera l’autopsie36. À 5 h 20, environ une heure après que l’enlèvement de l’adolescent a été signalé, la police israélienne retrouve son cadavre calciné dans une forêt près de Givat Shaul (à 6 km au sud-ouest de Shuafat). La révélation, le jour même, de ce meurtre qualifié par Benjamin Netanyahou et nombre d’éditorialistes d’« abominable37 », suscite à la fois l’indignation de l’opinion internationale et de très violentes manifestations opposant de jeunes Palestiniens aux forces de l’ordre israéliennes. Pour les médias du monde entier, ce soulèvement prend les traits de Tarek Abu-Khdeir, 15 ans. De nationalité américaine, cet adolescent venu assister aux obsèques de son cousin Mohammed, aurait participé aux combats de rue. Une vidéo amateur, montrant des soldats israéliens en train de le rouer de coups, a provoqué une condamnation générale, y compris de la part de la diplomatie américaine, soucieuse de défendre un ressortissant des États-Unis. Outre les réseaux sociaux, les photos de presse et les reportages télévisés contribuent à la diffusion de nombreuses images du visage tuméfié du jeune Tarek38. Notons que les auteurs d’Our Boys, sans doute à des fins de concision narrative, opèrent un déplacement en faisant du grand frère de Mohammed, Iyad (interprété par Shadi Mar’i), le protagoniste de cet épisode.
Le 6 juillet, quatre jours après le meurtre de Mohammed Abu-Khdeir, la police israélienne arrête six suspects dans la communauté juive orthodoxe, dont trois reconnaissent dès le lendemain avoir pris part au crime. Loin de s’apaiser, les tensions s’exacerbent. En réponse aux tirs de roquettes effectués depuis Gaza sur plusieurs villes israéliennes, le gouvernement de Benjamin Netanyahou lance l’opération « Bordure protectrice » qui s’étend du 8 juillet au 26 août 2014. D’une rare brutalité, les bombardements et les combats font plus de 2 100 victimes palestiniennes, dont les deux tiers sont des civils39, et 71 morts côté israélien, dont 66 soldats. Le 23 septembre 2014, Marouan Kaouasme et Amar Abou Aïcha, les membres du Hamas ayant assassiné en juin les trois jeunes juifs orthodoxes, sont retrouvés à Hébron par les soldats israéliens qui encerclent la maison où ils se sont retranchés, et les abattent au cours d’une fusillade. Un an plus tard, le 30 novembre 2015, le tribunal de Jérusalem juge les deux adolescents juifs coupables du meurtre de Mohammed Abu-Khdeir, mais s’accorde un délai pour se prononcer sur l’état mental du principal accusé, Yosef Haïm Ben-David. Le 4 février 2016, les juges condamnent l’un des adolescents à la détention à perpétuité et le second à vingt et un ans d’emprisonnement. Finalement, Yosef Haïm est reconnu sain d’esprit et condamné lui aussi, le 3 mai 2016, à la réclusion à perpétuité.
Les aspects militaires et géopolitiques du conflit à Gaza ne sont que très peu traités dans Our Boys. La mini-série met avant tout l’accent sur le déroulement de l’enquête du Shin Beth et sur ce qu’elle révèle des dysfonctionnements, des dérives et des dangers qui minent la société israélienne, mais aussi la société palestinienne. Sans surprise, le thème de la surveillance des populations, aussi bien juives qu’arabes, par un arsenal technique de pointe, est omniprésent. Contestant la pertinence du recours au modèle benthamien et foucaldien du panoptique pour décrire la surveillance d’État dont font l’objet les Palestiniens, Ahmad H. Sa’di estime qu’il convient de l’envisager selon le paradigme de l’état d’exception. Cette puissance d’intrusion illimitée a pour effet, selon lui, de produire « une esthétisation du pouvoir » [« an aestheticization of power »] qui cherche à « masquer les réalités et les contradictions de la surveillance israélienne et de la répression des Palestiniens »40. Si Our Boys semble, de prime abord, réunir tous les attributs d’une telle esthétisation du pouvoir, c’est pour en faire un usage beaucoup plus riche et ambivalent qu’une simple démonstration de la dissymétrie des forces en présence. Le déploiement du dispositif de surveillance, tout en donnant une forme concrète à la pratique historienne des variations d’échelle, contribue à affirmer, contre toute attente, une certaine esthétique de l’impuissance.

Jeux d’échelles
L’un des motifs récurrents d’Our Boys est celui de la démultiplication des écrans de contrôle que les agents du Shin Beth scrutent en permanence, ne cessant de faire varier la focale de leurs innombrables caméras pour saisir le visage d’un suspect au milieu d’une foule ou, à l’inverse, pour repérer grâce à un zoom arrière des interactions entre des individus éloignés. Qu’il s’agisse d’images surplombantes prises par des satellites ou des drones, d’images en forte plongée enregistrées par des caméras de vidéosurveillance, ou d’images à hauteur d’homme transmises par un téléphone portable, la couverture du territoire israélien semble totale, le regard du Shin Beth se réajustant sans arrêt pour considérer les agissements d’une population, d’une communauté, d’une famille ou d’un individu. Notons que la prolifération inouïe d’outils de surveillance paraît inversement proportionnelle à la superficie du territoire à observer : 27 800 km2 (si l’on compte Israël, la Cisjordanie et Gaza), soit l’équivalent de la Bretagne. En direct ou a posteriori, tout plan de vidéosurveillance peut faire l’objet d’un recadrage, d’un agrandissement ou d’un traitement de l’image visant à lui extorquer de précieux détails. Par leur insistance sur le dispositif vidéo du service de renseignement, les créateurs d’Our Boys font apparaître l’importance à la fois conceptuelle et esthétique de tels jeux d’échelles. Ce que la journaliste du Jerusalem Post Hannah Brown souligne en comparant le visionnage de la mini-série à l’examen d’une situation globale se détaillant progressivement, nous faisant passer d’une échelle macroscopique à une échelle microscopique :
« Regarder Our Boys équivaut à contempler un plan de Jérusalem sur Google Earth puis à suivre la caméra qui zoome sur certains appartements, maisons, dortoirs et parcs, et à examiner leurs habitants comme s’il s’agissait de spécimens observés au microscope [as if they were specimens observed under a microscope]41. »

S’interrogeant sur les apports épistémologiques de la micro-histoire initiée par des historiens italiens tels que Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et Carlo Poni, Jacques Revel voit « dans le principe de la variation d’échelle une ressource d’une exceptionnelle fécondité, parce qu’elle rend possible la construction d’objets complexes et donc la prise en compte de la structure feuilletée du social. Elle pose du même coup qu’aucune échelle n’a de privilège sur une autre, puisque c’est leur mise en regard qui procure le plus fort bénéfice analytique42 ». Le fait de pouvoir multiplier les points de vue de différents personnages sur un même événement est une propriété que possède tout récit de fiction. Mais la singularité d’Our Boys, en intégrant ces variations d’échelles à sa construction narrative et à son identité visuelle, est d’en faire son principal sujet, voire sa principale proposition politique. Que nous arrive-t-il, en tant que citoyen-spectateur, lorsqu’en changeant d’échelle de regard, notre propre réalité se dévoile comme reposant sur des fondations très différentes de celles dans lesquelles nous la croyions solidement ancrée ? Une expérience qu’incarne Simon dans la série, un agent de la « Division juive » du Shin Beth qui, après avoir observé, par écrans interposés, les mouvements des suspects sur lesquels il enquête, éprouve le besoin de changer d’échelle d’observation en s’infiltrant parmi eux. L’appareillage le plus sophistiqué ne saurait atteindre la finesse de grain des renseignements collectés sur le terrain. Or, la différence n’est pas de degré, mais de nature. Ainsi que le note Jacques Revel : « Faire varier la focale de l’objectif, ce n’est pas seulement faire grandir (ou diminuer) la taille de l’objet dans le viseur, c’est en modifier la forme et la trame43. » Cela implique en vérité une transformation du choix de ce qui est représentable et nous invite à considérer que ce qui compte, c’est le principe de variation lui-même, davantage que le choix d’une échelle en particulier44. Passer de façon continue des locaux suréquipés du Shin Beth aux ancestrales écoles talmudiques, puis de la chambre d’un adolescent aux émeutes de la rue palestinienne, fait apparaître les relations extrêmement ténues qui, dans une région à la fois si étroite et si inflammable, existent entre initiative personnelle et embrasement de l’histoire.

Une esthétique de l’impuissance
Davantage que d’accréditer le fantasme d’une souveraineté du regard de surveillance sur la totalité du territoire, l’usage des images de contrôle dans Our Boys pointe le plus souvent des situations d’échec. Non sans ironie, ce n’est pas leur matériel high-tech qui offre aux enquêteurs du Shin Beth les images décisives leur permettant d’identifier les assassins de Mohammed Abu-Khdeir, mais la modeste caméra de surveillance d’un commerçant palestinien. La démultiplication des écrans dans la série renvoie au rapport maladif de la société israélienne avec l’information. Une société qui vit sous perfusion d’images de journaux télévisés. À ce sujet, il est significatif que, lorsque des archives télévisuelles sont employées dans Our Boys, elles nous sont montrées par le biais d’un téléviseur filmé plein cadre, donc en faisant apparaître clairement les lignes qui forment la trame de l’écran (alors qu’il était possible de récupérer ces images vidéo en pleine définition et de les intégrer au montage). Un tel procédé accentue l’idée d’une circulation frénétique des images en ne cessant de les désigner comme telles, par leur matérialité même. Cela met aussi en évidence leur laideur et leur superficialité, tout en produisant un effet de saturation et d’étouffement. Dans leurs locaux, les agents du Shabak sont souvent filmés à contre-jour, sous-exposés, perdus dans les multiples couches de reflets s’agitant sur les parois vitrées derrière lesquelles ils se tiennent, noyés dans la lumière bleue de dizaines d’écrans, voire fondus dans ces mêmes images vidéo (du fait de l’écrasement de la profondeur de champ qu’induit l’usage de longues focales45). De telles « images-cristal », au sens deleuzien d’images contenant en elles leurs propres virtualités, où l’actuel et le virtuel ne cessent de s’échanger46, pourraient suggérer que les personnages évoluent dans l’épicentre de la puissance (aux sens politique et philosophique du terme). Mais à y regarder de plus près, le sentiment qui domine est celui d’un écrasement sous la masse d’informations visuelles. Et aussi celui d’avoir affaire à de pures surfaces, comme dans le premier épisode au cours duquel, dans son discours prononcé lors des obsèques des trois adolescents israéliens, Benjamin Netanyahou affirme : « Un gouffre moral infranchissable nous sépare de nos ennemis. Ils sanctifient la mort, et nous la vie ». Les caméras de surveillance du Shin Beth, qui balayent la foule pour identifier de potentiels fanatiques juifs, s’arrêtent sur un groupe de très jeunes hommes (désignant aux spectateurs les visages de ceux que le Premier ministre prétend être mus par l’éthique et le respect sacré de la vie alors qu’ils sont les premiers à appeler à la vengeance et au meurtre). Une caméra s’attarde sur l’un de ces jeunes adultes et zoome jusqu’à obtenir un très gros plan, pixellisé, flou et instable, de son visage. Le mouvement du zoom traduit alors l’intensité du regard de Simon qui depuis la salle des écrans cherche à percer à jour les intentions de ces extrémistes47. Mais contrairement aux propositions du théoricien du cinéma hongrois Béla Balázs, selon qui le gros plan permet de transformer le visage en « document » déchiffrable et d’accéder à la « micropsychologie »48 du sujet, c’est-à-dire à son intériorité, les gros plans de vidéosurveillance d’Our Boys ne renvoient qu’à l’opacité des individus, au fait qu’ils demeurent obstinément hermétiques à tout échange raisonnable. Dans le deuxième épisode, Itzik, un collègue de Simon, essaye en vain d’interroger, l’un après l’autre, les membres de cette même bande d’exaltés. En guise de réponse, ils entonnent à tue-tête des chants glorifiant la loi de la Torah (par opposition à celle de l’État d’Israël qui n’a aucune valeur à leurs yeux). La succession de plans en champ-contrechamp, figure d’ordinaire employée pour filmer un dialogue entre deux personnages, souligne précisément ici l’impossibilité de tout dialogue et la distance infinie séparant deux individus pourtant assis à la même table, censés appartenir à une même communauté nationale et religieuse. Dans la scène suivante, Itzik fait face à la demi-douzaine de moniteurs de contrôle de la régie vidéo. Sur chaque écran apparaît, isolé dans sa cellule, l’un des jeunes extrémistes qu’il a échoué à faire parler. Bien que seuls et séparés les uns des autres, tous continuent de psalmodier, créant une cacophonie qu’Itzik s’empresse d’interrompre en baissant le volume du retour son49. Nous sommes ici à mille lieues de la position de toute-puissance prêtée à ceux qui règnent sur les écrans de surveillance (dont l’archétype est le Dr Mabuse de Fritz Lang). Loin d’illustrer le pouvoir des services de l’État s’exerçant sur les sionistes religieux, ces plans expriment au contraire toute l’impuissance de cet agent du Shabak. À l’image de nombre d’Israéliens laïcs ayant le sentiment que leur pays est désormais morcelé en groupes sociaux et religieux évoluant dans des forteresses idéologiques qui interdisent tout partage d’un destin commun.
L’esthétique de l’impuissance, qu’instaure l’usage dialectique et complexe des images de surveillance dans Our Boys, est renforcée par le profil du personnage principal de la mini-série, Simon, et par le choix du comédien qui l’incarne, Shlomi Elkabetz. Ce dernier, qui justement n’est pas comédien et ne saurait puiser dans un arsenal de techniques de jeu, campe un parfait antihéros, taciturne, flegmatique, pessimiste, n’élevant jamais la voix, obstiné et, s’il le faut, capable de manipuler ceux qui lui accordent leur confiance. Sa pratique quotidienne de la vision à distance fait écho à la manière dont il se tient éloigné des affects qui, selon lui, font sombrer Israël dans l’hystérie (« Il n’y a que toi qui restes détaché », lui reproche son supérieur dans l’épisode 1). Le choix du cinéaste Shlomi Elkabetz pour interpréter ce personnage immergé dans les images, sans pour autant en être dupe, est évidemment significatif. Dans ses propres films, comme Prendre femme (2004), Les 7 jours (2008) et Le procès de Viviane Amsalem (2014), tous coréalisés avec sa sœur, la comédienne Ronit Elkabetz, il met en scène les thèmes de la fratrie, du conflit familial et du dédoublement culturel et linguistique (ses personnages israéliens d’origine marocaine parlent tour à tour hébreu, arabe et français). Dans Our Boys, Simon est déchiré entre ses convictions profondes, la nécessité de parvenir à la justice et le constat que sa propre famille n’est pas absolument imperméable à l’extrémisme qu’il combat. Il porte en lui-même, par le dédoublement de son nom, la marque de cette fracture de la société israélienne. Simon est un pseudonyme employé dans le cadre de ses activités au sein du Shin Beth, mais un pseudonyme étrangement transparent puisque son véritable prénom est Shimon (c’est ainsi que l’appelle son frère dans l’épisode 8). Cet écart minimal indique la mince frontière qui sépare l’homme de l’agent. Une frontière dangereusement mince lorsque de jeunes fanatiques viennent l’inquiéter en bas de chez lui ou lorsque, infiltré, il raconte sa véritable histoire aux religieux chez qui il dîne pour Shabbat, comme si la sincérité de son récit renforçait la crédibilité de sa couverture, mais aussi comme s’il lui importait d’affirmer en son for intérieur (et à ses collègues qui l’écoutent à distance) qu’il appartient à sa manière au monde de ceux qu’il combat. Dans la tradition juive, un écart minimal dans un patronyme peut témoigner d’un saut existentiel radical : ainsi Abram et Saraï, suite à leur alliance avec Dieu, sont-ils rebaptisés Abraham et Sarah50. À l’inverse, l’écart entre Simon et Shimon renvoie ici à une sorte de clivage intérieur, à une imparfaite coïncidence avec soi-même, et à une interrogation sur le sens du rapport que le personnage entretient avec Dieu51. Signalons enfin, pour que l’idée d’esthétique de l’impuissance résonne de toutes ses harmoniques, que contrairement à d’autres agents de services de renseignements dont la libido s’affirme à l’écran (Doron dans Fauda, Carrie dans Homeland, Malotru et Sisteron dans Le Bureau des légendes, ou l’inévitable James Bond), la sexualité de Simon semble inexistante. Il vit d’ailleurs avec sa mère et bien que, pour retrouver sa solitude, il envisage de la placer dans une maison de retraite médicalisée, il finit par renoncer à ce projet. Taiseux, sombre, renfermé, Simon est aux antipodes du héros charismatique et conquérant de l’imaginaire sioniste classique qui, au début du XXe siècle, s’était affirmé par opposition à l’image du Juif souffreteux et féminisé que véhiculaient les stéréotypes antisémites. Ironisant à ce propos, le philosophe et historien des religions Daniel Boyarin note que le sionisme s’est construit comme un « retour en Phallustine, et non en Palestine » [« a return to Phallustine, not to Palestine »52].
Une autre figure de l’impuissance est celle d’Hussein Abu-Khdeir, le père de Mohammed, admirablement incarné par Johnny Arbid. D’une humanité et d’une dignité bouleversantes, ce personnage affronte tout au long du récit une succession de refus, d’échecs, de dépossessions. Une machine cassée sur un chantier le brouille avec Mohammed, qu’il accuse injustement ; il ne peut lui offrir à temps les billets d’avion qu’il lui avait promis et qu’il avait fait mine d’annuler en guise de punition ; il reste enfermé plusieurs heures dans les locaux de la police israélienne sans savoir si son fils est vivant ou mort et, au terme de cette attente interminable, est l’un des derniers informés du décès de Mohammed ; il ne peut empêcher des militants islamistes de s’emparer du cercueil de son fils pour le brandir et en faire indûment l’un de leurs martyrs ; il doit résister à la pression de ses amis, de ses voisins et de sa famille qui voient d’un mauvais œil sa participation au procès organisé par la justice israélienne ; enfin, il échoue à obtenir la démolition des maisons des assassins de son fils (mesure appliquée par l’armée israélienne qui détruit régulièrement les maisons où vivent les familles de terroristes palestiniens). Récompensé en tant que meilleur acteur dans une série dramatique pour sa prestation dans Our Boys lors de la remise des prix de l’Académie de la télévision israélienne pour l’année 2019, Johnny Arbid n’est pas inconnu du public israélien. Son visage a pu renvoyer les téléspectateurs à son rôle de militant proche des groupes armés palestiniens dans le tout premier épisode de Fauda. Tout comme Shadi Mar’i, qui joue le grand frère de Mohammed Abu-Khdeir, interprétait dans cette même série le rôle de Walid, un apprenti terroriste prenant du galon au fur et à mesure des épisodes. À la manière dont les variations d’échelles reconfigurent notre rapport aux événements relatés, ces incarnations successives induisent chez le spectateur une attitude d’extrême empathie envers des personnages dont les visages avaient été auparavant associés à des figures honnies. Même si en Israël le vivier d’acteurs arabophones est, de fait, limité par la taille du pays, et que l’on retrouve souvent les mêmes comédiens d’une série à une autre, de tels choix de castings vont dans le sens du geste politique des créateurs d’Our Boys consistant à déverrouiller par la fiction les idées reçues et les positions idéologiques sur lesquelles campent nombre de leurs spectateurs.
L’apport de Tawfik Abu-Wael est à cet égard primordial. Si les trois coauteurs se sont rendus à Jérusalem-Est pour y rencontrer la famille de Mohammed Abu-Khdeir, c’est sa présence et son écoute qui ont constitué un gage aux yeux des parents de ce dernier. Lorsque la rumeur de la réalisation d’une série consacrée à ce drame a circulé, Tawfik Abu-Wael dit avoir subi une pression telle qu’il a failli se retirer du projet un mois avant le tournage. Il a reçu des dizaines de coups de fil d’activistes palestiniens lui disant qu’il ne devait pas apporter sa caution et sa légitimité au point de vue israélien. C’est Hussein Abu-Khdeir, avec lequel il s’entretenait régulièrement pour avoir la vision la plus juste et exacte de l’ensemble des événements, qui a su trouver les mots : « Si ta conscience est claire, alors fais-le ; sinon, ne le fais pas ». Et le cinéaste de commenter : « Ma conscience est claire. Je sais que cette série est présentée depuis un point de vue israélien, mais elle plonge plus profondément dans la société israélienne et raconte aussi une histoire palestinienne importante [a significant palestinian story]53. » D’autre part, au regard de ses œuvres précédentes, la collaboration de Tawfik Abu-Wael avec Hagai Levi et Joseph Cedar n’a pu que renforcer un aspect important de l’esthétique d’Our Boys : le refus de céder aux clichés orientalistes si répandus dans les films et séries se déroulant au Proche-Orient. À travers l’analyse des discours savants, des institutions politiques, des récits littéraires et de l’imagerie que l’Occident a forgés au sujet de l’Orient, Edward Said met au jour les présupposés et stéréotypes sur lesquels se fonde une représentation extérieure, censée éclairer les mystères de l’Orient à destination de l’Occident, mais ayant surtout « exclu, déplacé, rendu superflu “l’Orient” comme chose réelle »54. Ce dernier apparaît comme un lieu de fantaisie aux paysages obsédants, peuplé d’êtres exotiques au contact desquels on peut vivre d’extraordinaires expériences. Dans une optique foucaldienne, Edward Said interroge l’articulation entre savoir et pouvoir, constatant que les orientalistes des XIXe et XXe siècles n’ont eu de cesse de s’appuyer sur des travaux anciens qui, faisant autorité, les dispensaient d’une réelle connaissance des populations orientales dans toute leur diversité. Cela revenait à estimer que le savoir sur elles était stable puisque leur essence était immuable.
Par exemple, le manque de précision est le caractère fondamental des Orientaux, là où les Occidentaux sont factuels et logiques. Ils sont également crédules, dénués d’énergie et d’initiative, flatteurs, serviles, rusés, et méchants envers les animaux55. En dernière instance, l’orientalisme désigne un « style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient »56.

Le rejet d’une esthétique orientaliste
Au cinéma et dans les séries télévisées, différents éléments visuels et sonores caractérisent une esthétique que l’on pourrait qualifier d’orientaliste. Deux d’entre eux, parmi les plus récurrents, sont absents d’Our Boys : la teinte exagérément jaune de l’image et les accents orientaux de la musique extra-diégétique. À ce propos, Edward Said emploie une métaphore, celle du filtre, qui renvoie aussi bien au champ lexical de l’orpaillage ou de la chimie qu’à celui de l’optique et de la photographie : « L’Orient a dû passer par le filtre accepté de l’orientalisme pour pénétrer la conscience occidentale57. » Un phénomène comparable peut être constaté à l’écran. Afin de susciter une immédiate impression de lointain, de donner le sentiment de contempler des paysages écrasés de soleil ou d’avoir affaire à un ailleurs dont l’évidente altérité s’exprime par une luminosité radicalement différente de celle de nos contrées, les productions se déroulant au Proche et Moyen-Orient n’hésitent pas à appliquer à leurs images une teinte très jaune. Cet effet peut s’obtenir soit au moment du tournage (grâce à l’ajout sur l’objectif de filtres dorés réchauffant l’image), soit en laboratoire au moment de l’étalonnage de la pellicule (en corrigeant les couleurs avec des lumières de tirage donnant aux internégatifs de nouvelles directions de teinte, par exemple en retirant du bleu pour faire monter le jaune, puis en accentuant le rouge pour dorer l’image), ou bien de nos jours, beaucoup plus facilement encore, grâce à l’étalonnage numérique qui offre un contrôle très précis de la colorimétrie des images vidéo58. Les exemples de films et de séries se déroulant dans cette aire géographique et usant d’un plus ou moins fort jaunissement de l’image sont légion. Citons, entre autres, La chute du faucon noir (2001) de Ridley Scott, Le Royaume (2007) de Peter Berg, Adam Resurrected (2008) de Paul Schrader, Homeland (2011-2020) de Howard Gordon, Alex Gansa et Gideon Raff, World War Z (2013) de Marc Forster, War Dogs (2016) de Todd Phillips, ou encore la série Messiah (2020) de Michael Petroni. Les productions israéliennes et palestiniennes ne sont pas en reste si l’on songe à la photographie de My Father, My Lord (2007) de David Volach, Ajami (2009) de Scandar Copti et Yaron Shani, Zindeeq (2009) de Michel Khleifi, Hatufim (2010-2012) de Gideon Raff, Fauda (depuis 2015) de Lior Raz et Avi Issacharoff, Hostages (2013-2016) d’Omri Givon et Rotem Shamir, Dégradé (2014) de Tarzan et Arab Nasser, ou Ewa (2016) de Haim Tabakman. Il ne faut pas négliger le fait que la teinte de ces œuvres exacerbe certaines propriétés des lieux filmés tirant naturellement vers le jaune et l’ocre (du fait de l’ensoleillement, des étendues de sable, des bâtiments en vieilles pierres, du Dôme du Rocher recouvert d’une couche d’or et de la luminosité particulière de la région). Mais cette accentuation chromatique est avant tout le résultat d’un choix esthétique très affirmé, ce que l’on perçoit très nettement en comparant les films précédemment cités à ceux qui, ayant été tournés dans la même région, baignent leurs images dans une lumière blanche plus « naturelle », moins stylisée, plus proche de l’expérience de la vision que l’on peut avoir de ces lieux en se rendant sur place. Citons par exemple Kadosh (1999) d’Amos Gitai, Intervention divine (2002) d’Elia Suleiman, Bethléem (2013) de Yuval Adler, Mountain (2015) de Yaelle Kayam, The Cakemaker (2017) d’Ofir Raul Graizer, ou bien Red Cow (2018) de Tsivia Barkai-Yacov. De même que l’on peut faire le choix d’exacerber le jaune dans l’image, il est tout aussi possible de chercher à l’atténuer, comme l’a fait Nadav Lapid dans Le genou d’Ahed (2021) : « On voulait échapper au jaune. Or, quelle couleur existe dans le désert ? Le jaune, qui t’entoure à l’infini. On l’a donc restreint, parce qu’on voulait transmettre ce regard de quelqu’un qui y est sans vouloir y être59. »
Cette omniprésence de la couleur jaune nimbant les paysages orientaux est un topos bien connu de la littérature et de la peinture orientalistes60. Dans son récit de voyage en Terre sainte, Chateaubriand décrit les « falaises jaunes ondées de noir » de Judée, un « fleuve jaune » qui se révèle être le Jourdain, le désert libyque qui semblait « accroître et prolonger la surface jaune et aplanie des flots » de la mer d’Alexandrie61. Cette attention à la tonalité jaune ocre des paysages conduit nombre de peintres orientalistes du XIXe siècle à en faire la dominante presque exclusive de certaines de leurs toiles. Par exemple, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804) d’Antoine-Jean Gros, Mort de Sardanapale (1827) et Prise de Constantinople par les croisés (1840) d’Eugène Delacroix, La Tentation de Saint-Antoine (1878) de Domenico Morelli ou Moïse sauvé des eaux (1904) de Lawrence Alma-Taderna. Au tournant du XXe siècle, les photographies prises en Palestine, en Égypte et dans le Maghreb avec le procédé autochrome, restituant la réalité dans des couleurs pastel très tendres, purent contribuer à ancrer dans les esprits cette luminosité presque irréelle des vues orientalistes62. L’inscription des paysages orientaux dans une lumière à dominante jaune est donc le fruit d’une longue tradition du regard occidental que perpétue le cinéma aujourd’hui. Toutefois, l’usage très appuyé que font de nombreuses productions (souvent américaines) de cette caractérisation chromatique immédiate des contrées lointaines ne va pas sans poser quelques problèmes. Comme le montre l’historien Michel Pastoureau, lorsqu’il n’est pas assimilé à l’or, le jaune est culturellement associé à des valeurs ou à des phénomènes négatifs (bile, urine, souillure, maladie, déclin, dessèchement, vieillissement). C’est surtout à la fin du Moyen Âge que « la symbolique du jaune se dégrade », évoquant « l’envie, la jalousie, le mensonge, le déshonneur et la trahison »63. Présenter à un spectateur occidental un ailleurs baigné de jaune, outre le surcroît d’exotisme facilement apporté à l’image, peut suggérer d’emblée que l’on se trouve dans des contrées menaçantes, où le danger guette sous la torpeur, où l’affabilité n’est que ruse. Il est important de noter que ce risque d’accréditer de tels stéréotypes par une coloration exagérée de l’image pèse sur toute représentation cinématographique de l’altérité non occidentale, dans des films ou séries se déroulant en Afrique, en Asie ou en Amérique latine64.
Contrairement à bien des productions américaines, mais aussi parfois israéliennes et palestiniennes, la mini-série Our Boys (dont l’image volontairement froide et sombre, signée par Yaron Scharf, tire souvent vers le gris-bleu) ne fait pas usage de ce jaunissement de l’image. Pas plus qu’elle ne recourt, dans sa musique extra-diégétique, à des instruments orientaux (oud, kanoun, ney, darbouka, bendir, etc.) dont les sonorités, très « couleur locale », viseraient à instaurer un climat dépaysant. La musique d’Ishai Adar pour Our Boys est en fait beaucoup plus conforme aux bandes originales de films d’espionnage et de séries sécuritaires : longues notes tenues, structure harmonique essentiellement modale, ostinato de basses synthétiques ou de notes aiguës de piano suscitant une tension. Dans les productions hollywoodiennes, le caractère orientalisant apporté par la musique prend parfois la forme d’une sorte de plainte venue du fond des âges, exprimée par une voix féminine se lamentant à gorge déployée sur des nappes de synthétiseurs, mais sans jamais prononcer la moindre parole. Les inflexions de sa mélopée, empruntées à divers maqams (modes orientaux), semblent dès lors se substituer avantageusement à l’emploi d’une langue que l’on préfère épargner au spectateur. Il faut donc que cela sonne oriental, sans que l’on juge utile de déployer ces voix dans leur langue (de même que dans les films en question, les populations locales n’ont qu’assez peu la parole65).
Évoquons, en guise de conclusion, une scène du film It Must Be Heaven (2019) du cinéaste palestinien Elia Suleiman. Dans le hall d’une société de production new-yorkaise, l’acteur et réalisateur mexicain Gael Garcia Bernal, jouant ici son propre rôle, évoque lors d’une conversation téléphonique un projet de film hollywoodien sur la conquête du Mexique. Il apprend alors que le film devra être tourné en anglais (pour les acteurs interprétant les Espagnols) et dans une langue indigène quelconque pour les figurants qui incarneront les populations indigènes. Face à cette double négation de l’altérité par la machine hollywoodienne, Garcia Bernal refuse de participer à un tel projet qu’il juge absurde. Toute la réflexion d’Edward Said, lui aussi palestinien, porte sur cette dépossession, dont un peuple peut faire l’expérience, du discours et du regard que l’on porte sur lui. Ainsi a-t-il placé en épigraphe de L’orientalisme cette phrase de Karl Marx tirée du Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte : « Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes ; ils doivent être représentés66. » Bien qu’Our Boys soit produite par la chaîne américaine HBO, les commanditaires ont eu le bon goût de ne pas imposer l’anglais comme langue de tournage unique, à l’image de la série The Spy (2019) de Gideon Raff, dont les acteurs parlent tous anglais en affectant un approximatif (et pénible) accent arabe ou israélien. Le récit tragique des assassinats de l’été 2014, parce qu’il raconte aussi la tragédie d’un pervertissement du langage, employé pour convertir de jeunes individus un peu perdus en meurtriers, demandait à être tourné dans les langues respectives des protagonistes. Bien que cela ne soit pas une garantie contre les raccourcis et les clichés, le fait que la réalisation d’Our Boys ait été confiée à Joseph Cedar et Tawfik Abu-Wael a au moins cette vertu de ne pas priver les Israéliens et les Palestiniens de leur propre représentation.
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THE PLOT AGAINST AMERICA*1
Filmer la haine
Emmanuel Taïeb
Le 27 octobre 2018, un homme armé d’un fusil fait irruption dans la synagogue « L’arbre de vie » à Pittsburgh en Pennsylvanie et tue onze personnes. Quelques mois auparavant, le showrunner David Simon avait approché Philip Roth, l’un des plus grands écrivains américains, pour discuter des modalités d’adaptation de son roman uchronique The Plot Against America (Le complot contre l’Amérique, 2004) en une mini-série produite par HBO (6 épisodes, 2020). Au cœur de ces deux moments, se nouent la présidence de Donald Trump et la brutalisation permanente du débat public qu’il alimente dans les médias traditionnels comme sur les réseaux sociaux. Après l’attentat contre cette synagogue, c’est la subversion des institutions américaines par la parole haineuse de Trump qui est pointée du doigt, tant son mépris social, sa misogynie, son racisme, son complotisme et son soutien à peine voilé au suprémacisme blanc, paraissent avoir ouvert la voie à des discours et des actes haineux1.
Initiée avant la fusillade de Pittsburgh, mais bien dans le même contexte politique, la série de David Simon et Ed Burns a explicitement pour ambition de filmer et dénoncer les ravages de l’antisémitisme, et des propos haineux à l’encontre des minorités2, dans une société qui, vue d’Europe, aurait su se préserver de l’antijudaïsme qui prévalait sur le vieux continent. Or si la présence juive est aussi ancienne que la fondation même des États-Unis, et plutôt harmonieuse avec l’ambition des Pères fondateurs de bâtir une Nouvelle Jérusalem, l’entre-soi des élites WASP exclut longtemps les Juifs des clubs et des grandes universités, comme s’en faisait déjà écho Philip Roth dans La tache (2002). Dans les années 1930, certaines idées antisémites européennes sont importées en Amérique, notamment le fantasme d’un pays contrôlé souterrainement par les Juifs (la fameuse « République juive »). En octobre 1958, des suprémacistes font exploser une bombe devant une synagogue d’Atlanta, en Géorgie, sans faire de victimes ; et lors des manifestations d’extrême droite de Charlottesville en 2017, comme lors de l’attaque du Capitole en janvier 2021 par les soutiens de Trump et les adeptes du mouvement QAnon, plusieurs manifestants arboraient des symboles clairement antisémites3. Si la Shoah a pris place sur le sol européen, piégeant les Juifs qui avaient cru à l’émancipation, notamment en Allemagne et en France, l’antisémitisme n’est pas étranger à la culture américaine, et c’est en le grossissant jusqu’à l’uchronie que The Plot Against America lui donne corps.
Très discret sur sa propre judéité, David Simon s’était jusque-là plutôt intéressé aux ravages du capitalisme et au racisme endémique subi par les Afro-Américains (The Wire, Treme). Mais l’ouvrage de Roth, qui a mis en récit sa propre famille, et lui enfant comme narrateur, a trouvé chez Simon une résonance personnelle, lui qui a grandi dans une banlieue de Washington en partie habitée par des familles juives, et dont les grands-parents commerçants venaient du même quartier du New Jersey que la famille de Roth4. Simon pressent surtout que la présidence de Trump sape les valeurs américaines d’inclusion et plonge les Juifs américains dans une expérience dangereuse et nouvelle pour eux, dont les formes et la violence renvoient directement à la fausse présidence de Charles Lindbergh que Roth explorait dans son roman. En l’adaptant, Simon peut se confronter à la fois à une question démocratique, autour des manières d’alerter sur l’antisémitisme, dans la lignée de l’engagement politique de ses précédentes séries, et à une question cinématographique, autour des façons de filmer la haine. The Plot Against America est aussi l’occasion de mesurer à quel point Simon met en scène des tragédies5, de la difficile reconstruction de la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina, dans Treme, aux nombreux destins sans issue des personnages de The Wire, en passant par l’écrasement d’un élu de bonne volonté dans Show Me a Hero6.
Si les séries politiques éduquent à la morale commune ou à la démocratie7, elles peuvent le faire par le lancement d’alerte, par la dénonciation des menaces et la monstration des violences et du futur sombre qu’elles promettent. Plus qu’une exigence historienne, The Plot Against America fonctionne comme un vrai travail d’éducation morale par la fiction, qui se confronte aux enjeux de la représentation de la haine. À rebours de séries récentes comme Game of Thrones ou The Handmaid’s Tale qui jouent avec les limites du torture porn8, la représentation de la violence est plutôt absente dans The Plot Against America. Sur cette question esthétique et narrative centrale9, David Simon, Ed Burns, et les deux réalisateurs qui se sont partagé les épisodes, Minkie Spiro et Thomas Schlamme, proposent d’utiliser à son plein rendement la forme sérielle pour restituer avant tout des processus : à la fois la montée de l’antisémitisme, dont la portée dépasse le seul moment uchronique qui borne la série, puis la dénaturalisation progressive et quasi irréelle qui frappe la famille Levin et les Juifs américains, et finalement leur politisation, laquelle passe par la violence et par les images, dont la puissance est partout rappelée.
Une uchronie ?
Plusieurs séries occidentales produites et diffusées à peu près à la même période témoignent d’une inquiétude démocratique sur la persistance de la haine antijuive, et en interrogent les prémices et les manifestations. Pas seulement en la plaçant en toile de fond, mais bien en en faisant le cœur de leur propos. Ce qui implique d’une part d’explorer le passé, qu’il soit uchronique ou pas, pour saisir la genèse du phénomène, et d’autre part de filmer les acteurs et les discours de cette haine avec une précision clinique. La résurgence, ou peut-être plutôt la continuation10, d’un antijudaïsme meurtrier en Europe comme aux États-Unis, a conduit plusieurs scénaristes à revenir sur sa genèse, notamment pour ce qui relève de l’antisémitisme d’extrême droite, raciste et nationaliste. Dans Paris Police 1900, Fabien Nury filme longuement la violente logorrhée de Jules Guérin et d’Édouard Drumont – l’auteur de La France juive, qui fut un bréviaire de la haine maintes fois réédité –, dans des réunions publiques où une audience conquise vient scander le slogan « Mort aux Juifs » et assister à l’égorgement sur scène de petits porcelets (les Juifs étant classiquement assimilés à un animal qu’ils ne mangent pas). Même discours d’hostilité chez un Oswald Mosley, fondateur du British Union of Fascists en Grande-Bretagne en 1932, qui fait son apparition dans la cinquième saison de Peaky Blinders, tandis que la série allemande Babylon Berlin explore la brutalisation du jeu politique et la montée du parti nazi sous la République de Weimar11. Aux États-Unis, les séries relatives au racisme anti-Noir sont légion, mais l’uchronique Watchmen, adaptée par Damon Lindelof, se distingue du reste de la production en inaugurant son récit avec le massacre de Tulsa de 1921, présenté comme l’un des moments matriciels du racisme contemporain dans sa forme meurtrière et massive, et en se confrontant à des personnages qui ont littéralement théorisé la destruction des Noirs et s’abreuvent de discours hostiles.
Lorsqu’il s’agit de séries historiques, l’ambition est de montrer la montée des périls, mais aussi de suggérer qu’ils produisent toujours des effets aujourd’hui. À cet égard, si The Plot Against America est bien une série uchronique, qui voit la victoire d’un Charles Lindbergh aux sympathies nazies prononcées, il s’agit surtout d’une série historique, d’histoire contre-factuelle, au sens où l’ambition de David Simon et d’Ed Burns est bien de faire l’histoire de l’antisémitisme aux États-Unis et en Europe, sans que la véracité historique du récit n’entre en ligne de compte. L’uchronie est juste une fiction de plus dans la fiction, car ce qui importe est la capacité de la forme sérielle à restituer des processus. Le roman de Roth et son adaptation ont en fait pour idée centrale de documenter ce que produit le surgissement d’un antisémitisme tant étatique que sociétal sur une famille ordinaire du New Jersey. L’insistance sur ce qui se passe en Europe au même moment, qu’Herman et son neveu Alvin regardent avec inquiétude aux actualités cinématographiques, montre que ce qui arrive aux Levin est la transposition plausible de ce qui est en train d’arriver à des millions de familles juives de l’autre côté de l’Atlantique (sans que l’extermination des Juifs européens ne soit complètement pensée par les protagonistes, le récit s’arrêtant en septembre 1942 dans la série). La dimension uchronique n’est donc pas centrale ici, il s’agit avant tout pour Simon de réaliser une série historique, dans la lignée de Show Me a Hero ou de The Deuce, qui permette de revisiter un passé qui paradoxalement n’a pas eu lieu12, et de s’inquiéter de ce que la présidence Trump a pu réveiller.
Rien d’uchronique donc dans le relâchement brutal d’un racisme ou d’un antisémitisme jusque-là tapi ou sporadique, ni dans l’écrasement que peuvent produire des institutions gangrenées. Si The Wire et Treme examinaient les effets d’institutions politiques démissionnaires, The Plot Against America filme au contraire leur devenir totalitaire, quand elles mettent en place une surveillance serrée d’acteurs qui ne cessent de répéter qu’ils sont pourtant « ordinaires ». C’est notamment le cas d’Alvin, revenu blessé après s’être engagé dans l’armée canadienne pour combattre sur le front européen (les États-Unis restant neutres sous Lindbergh)13, qui entre dans le radar du FBI. Institutions qui organisent aussi la déportation d’enfants juifs puis de familles entières dans les États ruraux de l’Amérique. Transposition en deux temps aux États-Unis de la politique de déportation nazie, avec pour premier objectif de relier les Juifs à la terre, s’appuyant sur le cliché antisémite des Juifs « coupés de la nature14 », et pour second objectif de les vouer à une mort possible sur des territoires profondément racistes et parfois contrôlés par le Ku Klux Klan. Les Juifs américains se retrouvent ainsi pris en étau entre un antisémitisme porté à la fois au sommet de l’État et diffus dans la société. Shepsie, l’ami d’Herman, projectionniste au Newsreel Theater, fait ainsi état d’un sondage où 10 % des Américains souhaiteraient déporter leurs concitoyens juifs.
La série montre ici la possibilité d’une extermination et un désir génocidaire qui n’ont même pas besoin de s’appuyer sur un discours antisémite très élaboré. Avant son élection, Lindbergh, héros national un peu falot, se contente de répéter que les Américains ont « le choix entre Lindbergh et la guerre », sous-entendant au passage que l’entrée dans le conflit serait la faute des Juifs et présentant Roosevelt comme un candidat manipulé par ces derniers. Il sait que ses idées sont en fait portées par des forces sociales dans tout le pays, et par des acteurs de premier plan, comme l’industriel Henry Ford, antisémite patenté, convaincu que les (faux) Protocoles des Sages de Sion annoncent le programme belliciste des Juifs. Lindbergh nomme Ford ministre de l’Intérieur pour superviser le programme de déportation « Just Folks » (« Des gens comme les autres », en français). Lors d’une scène cocasse et terrible, dans une soirée mondaine où Lindbergh ignore ostensiblement le rabbin Bengelsdorf et Evelyn, qui le soutiennent, Ford leur rappelle toute l’infériorité constitutive dans laquelle il tient les minorités. Si c’était un bal dans le Sud, dit-il, « vous, Juifs, vous seriez dehors à aiguillonner les Nègres » (épisode 4). L’enjeu de la série reste cependant moins de filmer l’antisémitisme comme doctrine, que ses effets sociaux en actes.

La fabrique de l’étrangeté
Comme le note Ophir Levy, dans nombre de fictions dystopiques, le nazisme devient « le modèle politique des sociétés futures15 », sans que les scénaristes aient besoin d’être très originaux. Le spectre d’un retour aux années 1930 hante par exemple plusieurs séries contemporaines, du triomphe d’un populisme liberticide dans Years and Years au contrôle totalitaire des corps dans The Handmaid’s Tale16. Tournée explicitement vers un passé alternatif, The Plot Against America a en commun avec ces séries d’insister sur le processus même conduisant au désastre. Le générique retourne littéralement une chanson optimiste de 1933 écrite pour un film vantant le New Deal de Roosevelt, « The Road Is Open Again »17, pour en faire un hymne fasciste, en plaquant des images d’archives montrant la montée en puissance du totalitarisme. Générique lui-même évolutif puisque la liesse pour Lindbergh se transforme en acclamations des leaders, et que son petit avion civil cède la place à des avions militaires, quand la guerre éclate en Europe (un plan montre ironiquement Neville Chamberlain agiter le texte des accords de Munich). Le drapeau à croix gammée est ensuite hissé en même temps que la bannière étoilée, et quand retentit le mot « espoir » (« le cœur des hommes s’emplit d’espoir »), on peut voir un autodafé et des images de pogroms. À la fin du morceau, le titre même de la série est écrasé par une croix gammée et dévoré par un aigle, avant qu’un bataillon de soldats faisant le salut hitlérien ne marche dessus.
Dans le récit, le processus de basculement fasciste de l’Amérique est ramassé sur une courte période de temps, de juin 1940 à septembre 1942. Suffisamment courte pour que les réactions des protagonistes – fuir au Canada, combattre en Europe, accepter d’être « relocalisés » dans un autre État, légitimer le régime – soient toujours sous l’empire de l’urgence. Comme dans Monsieur Klein de Joseph Losey (1976), les Levin voient la nasse se refermer sur eux avec d’autant plus de surprise qu’ils sont nés en Amérique, parfaitement Américains, et assez peu religieux. Dans son roman, Roth insiste sur le maintien au sein des familles d’une judéité culturelle évidente, mais sans religiosité forte : « Dans notre quartier, aucun homme ne portait la barbe ou le costume désuet du Vieux Monde ; on ne portait pas davantage la kippa, ni à l’extérieur ni dans les maisons18. » On ne mange pas casher chez les Levin19, et on n’y porte la kippa que pour la courte prière du vendredi soir, entrecoupée de commentaires sur le base-ball. Evelyn, la sœur de Bess Levin, ne connaît pas l’alphabet hébreu et ne sait pas du tout prier. Quant aux liens avec l’origine européenne, ils sont rompus, Alvin ne parle pas yiddish et Herman seulement quelques mots. C’est bien d’une identité « à trait d’union20 », Juifs-Américains, que relèvent les Levin, mais où justement ce trait serait incassable : « Leur judéité était tissée dans leur fibre, comme leur américanité », écrit encore Roth (p. 317). Le rabbin Bengelsdorf, qui se fera l’idiot utile de Lindbergh en soutenant sa politique non-interventionniste et de déportation des Juifs, incarne une religiosité plus affirmée – il se fait pédagogue à l’égard d’Evelyn, et des spectateurs, en expliquant ce que sont la Michna, le Talmud, et le Guide des égarés de Maïmonide –, mais qui est contrebalancée par une appartenance ancienne à cette Amérique profonde que ne connaissent pas les Levin, puisqu’il est originaire de Caroline du Sud et que son père a combattu dans l’armée confédérée.
Dans tous les cas, les Juifs-Américains découvrent progressivement l’ampleur de l’antisémitisme désormais légitimé par Lindbergh, et elle les surprend, même si un antisémitisme latent n’était pas étranger aux protagonistes. Lorsque les Levin visitent une maison qu’ils envisagent d’acheter dans un autre quartier, Bess sent tout de suite qu’ils vont y être ostracisés, comme dans sa ville natale où elle était la seule Juive. Alors qu’ils quittent l’endroit, les regards du voisinage se font plus insistants, et les clients d’un « beer garden », qui chantent en allemand, les repèrent tout de suite et leur crient « Retournez à Delancey Street » et « Hey Juden » (traduit par « youpin », en français). C’est cet incident qui lance le récit et l’inquiétude des personnages, qui ne disparaîtra plus. C’est le remodelage de l’Amérique qu’opère Lindbergh « où personne n’est en danger sauf nous », constate le jeune narrateur du roman21. « Les Cosaques vont débarquer », dit à un moment Herman. « Les Cosaques sont là. Et bien là. Ils rôdent. », lui répond Shepsie, qui convoque l’expérience criminelle européenne pour décrire ce qui se répète aux États-Unis. À cette conscience immédiate du danger antisémite vient s’ajouter une conscience plus progressive. Car à hauteur des acteurs sociaux, la série montre les manifestations bureaucratiques d’une politique hostile, notamment quand le FBI interroge dans la rue Philip puis son père, et ses manifestations populaires, quand, dans les prodromes du génocide, chacun peut potentiellement devenir exécuteur.
La série prend rapidement l’allure d’une plongée hallucinée dans une Amérique défigurée par la haine, où les Levin sont en danger permanent. Il semble soudainement qu’on les « reconnaît » comme Juifs partout où ils vont. C’est visible dans la visite familiale à Washington où Bess s’angoisse soudainement qu’un policier qui les escorte ne va peut-être pas les amener à leur hôtel comme il l’a annoncé. De même, quand un guide se présente spontanément pour leur faire visiter la capitale, elle a l’impression qu’il est chargé de les surveiller. Un couple d’inconnus qui défend Lindbergh traite Herman de « Juif à grande gueule ». Les Levin sont ensuite littéralement chassés de leur hôtel, et la police ne les soutient pas. Quand Herman dit qu’ils sont mis dehors parce que Juifs, le policier insiste sur son nom, « Levin », et lui enjoint de quitter les lieux. Les Levin mesurent là ce que signifie être sans recours et déjà acculés. Le lendemain, un homme vient les provoquer à table et insulter le chroniqueur radio anti-Lindbergh Walter Winchell, avant de se réjouir que les Juifs soient « vite fixés » sur leur sort. Si Herman retourne la situation en chantant à la cantonade une chanson populaire rurale qu’en tant qu’habitant de Newark il n’est pas censé connaître, la série met essentiellement en scène une série d’incidents qui participent du processus de dénaturalisation des Juifs américains. Il n’est même pas besoin d’en passer par une législation antijuive drastique, comme ce fut le cas en Europe, pour briser le lien national et l’égalité entre Juifs et non-Juifs, car la société se charge elle-même de mettre les Juifs au ban, puis de les déporter officiellement.

Le hors-champ de la violence
Le processus consistant à faire des Juifs américains des étrangers trouve son acmé lorsque Winchell est abattu dans le Kentucky, à l’endroit même où des familles juives avaient été déportées. C’est le signal que la violence peut se déchaîner. L’objectif de la série de filmer le processus complet de défiguration fasciste d’une société inclut le basculement dans la violence, qui en est le point d’aboutissement, celui que les tenants de l’antisémitisme attendent obscurément depuis le début. Des pogroms sont lancés dans tout le pays, parfois étendus aux quartiers noirs, comme en écho au lynchage très connu aux États-Unis de Leo Frank en 1915, entrepreneur juif accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, qu’une foule vint arracher à la prison pour le pendre. Synagogues et écoles sont incendiées, avec des dizaines de morts, dont la mère de Seldon, jeune voisin de Philip, brûlée vive dans sa voiture par des membres du Klan.
Filmer la haine, c’est donc filmer la violence comme son stade ultime, mais on note que dans la série les violences les plus massives sont souvent laissées hors-champ. Leur régime est celui du son, via des commentaires radiophoniques, celui des mots et celui des traces (tombes barbouillées de croix gammées, vitrines brisées, bâtiments incendiés, cadavres, rarement et de loin). Comme s’il ne fallait pas ajouter de nouvelles images à des événements dont les formes et les conséquences sont déjà l’objet de nombreuses représentations personnelles et collectives.
La série se préoccupe donc moins de révéler l’horreur que d’identifier les processus qui y conduisent. Elle filme plutôt le moment où les personnages saisissent avec effroi que leur vie a été tellement dévaluée qu’ils peuvent être assassinés dans l’indifférence la plus totale, et sans même que ce soit considéré comme un crime. Si David Simon a toujours exploré le racisme et les discriminations systémiques, la violence subie restait toujours individualisée, frappant subitement les personnages, alors que dans cette adaptation du roman de Philip Roth il s’agit d’une violence de masse à l’échelle du pays. C’est bien l’aveuglante vérité d’une société entière qui se renverse contre les siens qu’il entend restituer.
The Plot Against America s’inscrit ici clairement dans la lignée des précédentes créations de David Simon, qui ambitionnent de montrer les effets sur les individus et les groupes d’institutions à la dérive. Si les acteurs sociaux conservent une relative capacité d’action, elle est en fait bornée par des forces qui les dépassent et ferment leurs horizons. Dans The Wire, le « jeu » dans lequel tous les protagonistes sont pris, et dont ils se réclament, est un piège qui scelle le destin de chacun d’entre eux22. Dans l’uchronie d’une Amérique fascisée, l’agentivité (agency) des Levin est soudainement bornée, les rendant littéralement fous. Alvin, chauffé à blanc par les images de persécutions des Juifs d’Europe, s’engage dans l’armée canadienne mais en revient amputé d’une jambe, métaphore évidente que sa faculté d’agir est entamée pour longtemps. Herman lui-même est obligé de démissionner de sa compagnie d’assurances pour éviter d’être envoyé dans le Kentucky, et il est débouté en parallèle de son action en justice. Alors qu’il veut à tout prix rester à Newark, il se retrouve obligé d’aller chercher Seldon dans le Kentucky, et parcourt des milliers de kilomètres dans une Amérique cauchemardesque. Une scène aux frontières du fantastique le voit traverser une ville en flammes contrôlée par le Ku Klux Klan, dont un membre à cagoule pointue tourne autour de sa voiture et le dévisage. Un plan sur le regard vide d’une passante signale, comme dans L’invasion des profanateurs de sépultures23, que l’intégralité de la population américaine a peut-être été remplacée par de nouveaux êtres apathiques ou menaçants. Filmé depuis l’intérieur de la voiture, le passage dans la ville suggère qu’Herman est soudain réellement plongé au cœur des images qu’il regardait jusque-là dans le cocon du cinéma. À l’écran distant succèdent désormais les fragiles vitres de la voiture, qui ne le protègent pas du tout de la morsure du monstre.
Herman s’accroche longtemps à son statut de Juif intégré de la diaspora. C’est qu’il n’en connaît pas d’autre et qu’il est bel et bien né aux États-Unis. Jusqu’au bout il pense que Lindbergh ne passera pas et que la vague antisémite n’emportera pas tout. Plus lucide que lui, Bess acte la transformation radicale du pays et la lui assène puissamment : « C’est le pays de Lindbergh, des antisémites, des partisans d’America First24, des types qui poursuivent des enfants dans la rue pour les interroger, et ensuite déportent leur famille dans le Kentucky » (épisode 5). La dimension inquiétante et étouffante de la série, qui ne fait qu’augmenter au fil des épisodes, manifeste la progressive attrition de la marge de manœuvre des personnages et la panique qu’elle provoque. Malgré leur politisation, c’est le retour d’une hostilité qu’on croyait disparue pour ces « gens bien ordinaires, juifs par hasard […] brutalement envoyés qu’ils sont au misérable combat dont ils croyaient leur famille libérée par l’émigration providentielle de la génération précédente », note Philip Roth25.

Images de l’antisémitisme
The Plot Against America ne déroge pas aux thèmes chers à David Simon que sont la politisation et les solutions collectives aux problèmes politiques que les institutions posent ou ne sont plus en capacité de résoudre. Sur ce dernier point, malgré la dimension massive de la haine que subissent les individus, la série pousse discrètement l’idée que l’entraide est encore la meilleure protection26. C’est la seule résistance que conservent encore des personnages qui ont été progressivement dépossédés de leur agency. Alors qu’avec The Wire on avait pu reprocher à Simon et Burns de n’offrir aucune échappatoire aux acteurs sociaux27, dans The Plot Against America, le souci des autres, la solidarité mécanique, apparaissent comme ce qui survit, même souterrainement, quand les autres formes sociétales font défaut. La famille assure cette fonction, et après son retour du front, Herman assure à Alvin que sa maison est la sienne, et quand il est endeuillé par la mort de sa belle-mère, son vendeur de pâtisseries dit toute son empathie et lui offre des gâteaux pour les prières à venir. C’est le milieu juif qui offre des petits boulots à Alvin, et c’est son nouveau patron qui accepte de confirmer un faux alibi au cas où la police poserait des questions. C’est la famille du Kentucky qui avait accueilli Sandy, le frère aîné de Philip, qui récupère Seldon avant qu’Herman ne passe le chercher ; Bess ayant insisté sur le fait que Seldon relevait désormais de leur responsabilité. À l’inverse, ce sont les oppositions idéologiques qui fissurent les liens, comme le montrent les couples contraires formés par Herman et Bess d’un côté, hostiles à Lindbergh, et Bengelsdorf et Evelyn de l’autre, qui servent son administration. Comme dans Treme, The Deuce ou Show Me a Hero28, c’est en tout cas aux membres du groupe, parfois élargi, qu’incombe la tâche de reconstruire et de retisser ce que la violence a pu défaire.
C’est bien cet engagement social et politique progressif que le récit de The Plot Against America déploie. À nouveau en s’appuyant sur son propre support, c’est-à-dire en confiant aux images dans la diégèse même le soin de politiser les personnages. Chaque personnage accède ainsi à sa propre analyse de la situation par le biais d’images : Philip collectionne les timbres, jusqu’au cauchemar où toutes les vignettes de son album représentent Hitler et sont oblitérées d’une croix gammée ; Sandy, en bon patriote, donne symboliquement une existence à son héros Lindbergh en le dessinant, puis cache ses réalisations sous son lit. Refusant violemment l’analyse politique de son père, qui ne cesse de lui rappeler l’antisémitisme de Lindbergh, rejoignant le programme « Just Folks » et se rapprochant ensuite des positions de sa tante Evelyn et de Bengelsdorf, il finit par comprendre leur imposture et déchire tous ses portraits de Lindbergh, au moment où celui-ci disparaît corps et biens avec son avion, ne conservant que le portrait d’une jeune fille qui lui avait valu un baiser. Les salles feutrées du projectionniste ou du cinéma, saturées d’images, sont les lieux clos où pourtant le monde entier se donne à voir. Les acteurs centraux de la grande Histoire s’incarnent directement devant Herman, au plus près, et le font entrer dans l’Histoire, là où il lui semble que Bengelsdorf, Evelyn et son propre fils, en soutenant naïvement Lindbergh, en sont sortis et risquent de revenir violemment au réel une fois sa présidence achevée (le dernier épisode montre ainsi un Bengelsdorf mutique et seul, et une Evelyn rejetée par sa famille et au bord de la folie).
Les images d’actualité venues d’Europe, et parfois des rushes auxquels Herman seulement a accès, montrent chaque semaine la violence faite aux Juifs et celle de la guerre, avec une Angleterre en difficulté dans le conflit. La série leur confie le soin de montrer ce qu’elle se refuse à faire elle-même : la monstration frontale des meurtres. Par là, elle remet la question de l’irreprésentable au cœur de son récit. Les actualités filmées fonctionnent sur la référence immédiate à la violence, dans sa visibilité brute – alors même qu’elles sont montées et sélectionnées en amont –, alors que la série, elle, enregistre les effets qu’elles produisent et le développement d’une culture visuelle de la guerre. Pour les personnages, ces images font « preuve » de la situation européenne, la rendent imaginable29, et en tout cas leur interdit de l’ignorer30. L’absence d’empathie pour la souffrance des Juifs d’Europe les transformerait en complices des bourreaux – et c’est ce qui rend Herman si en colère contre Bengelsdorf –, d’autant qu’on prête à ces images la faculté d’annoncer ce qui peut se passer en Amérique si Lindbergh reste président.
La question du regard sur la violence est donc centrale, car c’est ce regard qui est foncièrement politique et peut pousser à l’action. Les images d’actualité provoquent ainsi un véritable trauma chez Alvin, qui détermine son engagement dans la troupe canadienne. Tandis qu’elles confortent Herman dans sa position politique et sa détestation d’un Lindbergh isolationniste, pour Philip, l’impression que les images transforment le réel même, et injectent de la violence dans sa vie quotidienne, les rend littéralement insoutenables. Venu au cinéma avec son père et son frère, il glisse sous son fauteuil pour ne pas s’y confronter. Il y reviendra pour voir des images plus apaisantes (de son point de vue) montrant sa tante Evelyn danser avec Ribbentrop, et rejoindre dans son esprit les stars de cinéma, puisqu’elle apparaît désormais sur grand écran.
C’est bien parce que le mal a le pouvoir de contaminer les images que la série redouble son dispositif : à la dénonciation qu’elle opère elle-même, elle ajoute une dénonciation diégétique qui confère leur capacité d’action et de politisation aux personnages. Sans d’ailleurs que leur statut ne soit totalement détaillé, « vraies » images d’archives fonctionnant comme un bloc de réalité au sein de l’uchronie, ou images nécessairement fictionnelles puisque l’univers entier de la série est parallèle au nôtre. Le générique de la série fonctionne, lui, comme une bande d’actualités, familière aux gens de l’époque, montrant de rapides plans de persécutions et de pogroms, et invite le spectateur à se replonger dans l’imagerie du passé. À ceci près que la dimension uchronique du propos ne transforme pas la série en une simple archive documentant le passé. Au contraire, elle la place hors du temps, comme une boussole pointant vers la disparition des valeurs morales, l’irruption de la haine et de la violence, et les moyens possibles d’y résister.
Simon et Burns rappellent que la cabine de projection et la salle de cinéma, où les discussions politiques se nouent, sont les ancêtres directs de la série que nous sommes en train de regarder et qui nous politise à sa manière, en lançant l’alerte sur le retour de la haine. Filmer l’antisémitisme implique de dire que son histoire se confond avec celle du cinéma et qu’il hante les images et les consciences depuis plus d’un siècle.
 
Au complot des Juifs « fauteurs de guerre » que distille Lindbergh dans les esprits, Philip Roth vient opposer le complot contre l’esprit même de l’Amérique, celui d’une terre d’immigration et de libre pratique religieuse. S’il était besoin d’une clef de lecture, elle est donnée dans le livre par Walter Winchell, bouffon du roi qui se fait candidat quand la présidence Lindbergh montre son vrai visage : « Il faut donner un coup d’arrêt au complot des Hitlériens contre l’Amérique », clame-t-il31. The Plot Against America est le récit d’une peur d’enfant que le Philip Roth adulte ne peut plus chasser une fois que l’ampleur du massacre en Europe a été connue. C’est bien sa propre famille que Roth met en scène. Ça « aurait pu lui arriver » si les siens étaient restés en Europe, ou si effectivement l’Amérique avait cédé aux sirènes du fascisme. Avant son décès en mai 2018, l’une des demandes fortes que l’auteur adressa à David Simon à propos de l’adaptation à venir fut de ne pas utiliser le nom de Roth, comme c’était le cas dans le roman, peut-être pour donner au récit une dimension universelle. Celle de familles prises dans des structures mouvantes et menaçantes ; celle d’une expérience de violence qui met fin à la confiance acquise en son pays et change définitivement les êtres.
Même si le récit s’achève par le retour de Roosevelt, et, on peut l’imaginer, l’entrée en guerre des États-Unis, le pays restera irrémédiablement défiguré et divisé par ces événements. La haine et la violence dont le récit enregistre la résistible ascension ne sont cependant peut-être pas prisonnières de la seule série. Si bien qu’on ne sait plus si les showrunners et les réalisateurs filment le passé ou le futur, l’histoire ou la mémoire, une Amérique devenue vichyste ou un populisme trumpiste qui menace les démocraties. Il n’en demeure pas moins que The Plot Against America repose résolument sur la croyance en un pouvoir de mobilisation des images et d’empowerment des spectateurs au sujet du sort tragique des innombrables « autres ».
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SERVITEUR DU PEUPLE*1
Un président peut en cacher un autre
Thibaut de Saint Maurice
Peu de séries ont eu une importance politique aussi forte que la série ukrainienne Serviteur du peuple. Peu de séries, voire aucune autre jusqu’à présent. Puisqu’à partir de la fiction qu’elle déploie, une réalité politique nouvelle s’est ouverte, offrant la possibilité à son producteur et acteur principal, Volodymyr Zelensky, d’être élu président de son pays, après avoir précisément joué le rôle d’un personnage, Vassili Goloborodko, un professeur d’histoire-géographie ordinaire d’un lycée de Kyiv, accédant contre toute attente à la présidence de l’Ukraine. La fiction ici s’est donc trouvée « réalisée » deux fois : d’abord dans une série diffusée à la télévision ukrainienne, sur la chaîne 1+1, entre 2015 et 2019, et ensuite dans le réel de la vie politique ukrainienne, à partir du 20 mai 2019, date à laquelle Volodymyr Zelensky devient effectivement président. Le plus troublant c’est qu’une fois élu, le président Zelensky se retrouve confronté à certaines situations semblables à celles que rencontrait le président Goloborodko dans la série. Au bout d’un an d’exercice du pouvoir par exemple, les deux présidents sont mis en cause dans des affaires de corruption. Mais là où le président Goloborodko a en fait mené une opération spéciale pour tenter de démasquer les corrupteurs, les révélations sur Zelensky et son entourage dans l’affaire des Pandora Papers ont résonné comme un brutal rappel de la réalité1. À l’inverse, on ne peut s’empêcher de repenser à l’épisode 6 de la 1re saison, dans lequel le président Goloborodko déclarait « je suis prêt à mourir pour mon pays » quand on visionne les vidéos enregistrées par le président Zelensky avec son smartphone en pleine invasion de l’Ukraine par la Russie. Dans cette configuration singulière, réalité et fiction s’entremêlent, s’alimentent réciproquement et placent le récit et la mise en scène au cœur de la réalité politique. Mais, précisément, comment une telle configuration a-t-elle pu être possible ? Comment une série, satirique à l’humour parfois potache, a-t-elle pu prendre une si grande importance politique, au point de faire d’un « blagueur professionnel », comme le décrivait l’ancien président ukrainien Petro Porochenko, un président populaire et largement élu ?
 
Quand Vassili Goloborodko se réveille, au début du premier épisode pour aller enseigner l’histoire à ses élèves, il ne se doute pas qu’il vient d’être élu président de l’Ukraine. En 23 épisodes menés au rythme soutenu de la comédie satirique, Serviteur du peuple raconte donc l’accession au pouvoir d’un homme ordinaire et la lutte qu’il engage contre la corruption de la classe politique en place et contre la corruption ordinaire de tout son pays. C’est en un sens grâce à ses élèves qu’il a été élu, puisque ceux-ci ont diffusé sur les réseaux sociaux une vidéo tournée à son insu, dans laquelle il s’énervait de l’inaction et de la corruption de la classe politique ukrainienne. En quelques jours la vidéo rassemble des millions de vues et Vassili se laisse finalement convaincre de se présenter aux élections, tandis que ses élèves lancent une opération de financement participatif pour rassembler les fonds nécessaires à la candidature. Pendant ce temps, dans l’ombre, le pouvoir oligarchique représenté par trois hommes difficilement identifiables, continue de tirer les ficelles en décidant, pour une fois, de ne pas manipuler l’élection : « que le meilleur gagne […] laissons les Ukrainiens décider. Une démocratie incontrôlable ? J’adore ce jeu » (saison 1, épisode 1).
Les premiers pas de Vassili dans ses nouvelles fonctions donnent lieu à des situations comiques qui reposent sur l’écart entre sa naïveté, sa simplicité et son ignorance des codes et des coulisses de la vie politique. Mais au fil des jours, sa sincérité s’affirme et il s’engage sur le terrain de la réforme. Pour mener à bien ce combat, il s’entoure de son ex-femme, Olga, et d’une bande d’amis de sa classe de terminale, en qui il a toute confiance et qu’il nomme à des postes clefs. Le problème c’est qu’il est bien difficile de conserver son intégrité dans un pays endetté et manipulé par des oligarques prêts à tout. Vassili doit même faire face à sa propre famille et notamment à son père, Petya, qui ne comprend pas pourquoi le fait que son fils soit devenu président ne lui permet pas de jouir de quelques privilèges ; ou de sa sœur, Svetlana qui espère profiter de sa nouvelle position pour se lancer dans les affaires en obtenant des prêts bancaires favorables. Mais les difficultés sont plus structurelles, et c’est la difficulté à réformer le pays selon les nouveaux standards du FMI qui conduit Vassili à la démission au début de la saison 2, diffusée en 2017, tandis que la saison 3, dont la diffusion commence au printemps 2019, s’interrompt au bout de trois épisodes après que Zelensky a remporté l’élection présidentielle.
L’importance politique de Serviteur du peuple tient donc d’abord à ce que la série met en scène la vie politique ukrainienne aussi bien dans les couloirs du palais présidentiel ou des ministères, que dans la vie ordinaire d’une famille ukrainienne. Mais elle tient ensuite à l’impact qu’elle a eu sur la vie politique du pays en permettant à Volodymyr Zelensky d’être élu président en 2019. Mais ses effets ne s’arrêtent pas là. L’agression de l’Ukraine par la Russie en février 2022 déclenche l’intérêt de beaucoup d’autres pays pour cette série, qui en quelques semaines se trouve diffusée dans plus de vingt pays et participe à sa manière à la guerre des récits qui vient redoubler l’affrontement militaire sur le terrain. On a donc là une série qui invite à repenser les effets de la fiction en les débarrassant de leur coloration néfaste héritée de Platon et en les débarrassant de la critique plus récente de l’aliénation des produits de l’industrie culturelle, portée par Adorno et Horkheimer2. Comment donc une telle série a-t-elle pu avoir un tel impact sur la réalité politique de notre temps ? Comment a-t-elle pu transformer la réalité politique de l’Ukraine ? Forte de plus de 20 millions de téléspectateurs – dans un pays comptant près de 45 millions d’habitants – elle a familiarisé la population ukrainienne à une alternative politique qui est devenue possible dès lors que son interprète principal a endossé le costume du candidat. N’est-ce donc pas en constituant une ressource commune et partagée d’éducation morale et politique du plus grand nombre qu’elle a pu avoir de tels effets ?
Serviteur du peuple est en effet une comédie puissamment critique du monde politique ukrainien, de sa corruption endémique et de la confiscation des espoirs démocratiques nés avec la révolution du Maïdan de 2014. Elle s’inscrit dans la continuité de ces grandes séries des vingt dernières années qui plongent le spectateur dans les coulisses d’univers d’habitude peu accessibles ou réservés à une élite ou à des experts. Après la prison avec des séries comme Oz (HBO, 1997-2003), Orange is the New Black (Netflix, 2013-2017), après l’hôpital avec notamment des séries comme Urgences (NBC, 1994-2009) ou Hippocrate (Canal+, depuis 2018), après même les services de renseignement avec notamment Homeland (Showtime, 2011-2020), The Americans (FX, 2013-2018) ou Le bureau des légendes (Canal+, 2015-2020), Serviteur du peuple prolonge, dans le registre satirique, le genre de la série politique qui depuis The West Wing (HBO, 1999-2006), Borgen (DR1, 2010-2022) ou pour les comédies The thick of it (BBC Four, 2005-2012) et Veep (HBO, 2012-2019) nous plonge dans les coulisses et les couloirs du pouvoir et de ses affres. La série ukrainienne reprend même certains codes de mise en scène de The West Wing, comme les « walk and talk », ces longues discussions dans les couloirs filmées en travelling qui racontent la fabrique de la décision politique à travers sa délibération préalable. Elle reprend aussi les couleurs et la typographie du titre de la série américaine en échangeant le visage grave du président Bartlet par celui, ahuri et à vélo, de Vassili Goloborodko. Avec toutes ces séries, la sérialité s’est imposée comme la forme la plus efficace d’une investigation critique des lieux de pouvoir, participant ainsi de l’idéal démocratique de transparence, dont le premier acte critique consiste à les documenter en fournissant au public des cadres communs de représentation et de compréhension rendant possible une conversation du plus grand nombre sur des questions et des enjeux qui ne peuvent ainsi plus être le territoire gardé de certains. Si comme le pensait Dewey, la démocratie n’est pas seulement un ensemble d’institutions mais aussi le partage d’une expérience commune entretenue par une conversation continue sur les intérêts et les buts de la communauté3, alors ces séries sont des ressources démocratiques précieuses parce qu’elles sont l’occasion de conversations renouvelées. Elles rendent accessibles et familières les coulisses de ces institutions ou de ces univers qui échappent à la déambulation ordinaire de la forme de vie démocratique. Et, en racontant ces univers à travers de nombreux épisodes, sur plusieurs saisons, elles concentrent l’attention des spectateurs sur l’ordinaire de ces formes de vie auparavant exclusives et révèlent ainsi la continuité possible d’une expérience commune4. Mais, plus précisément, comment la série Serviteur du peuple éduque-t-elle ses spectateurs à la démocratie ? De quelle éducation s’agit-il et à quelle réalité démocratique est-on éduqué en la regardant ?
Tout d’abord, Serviteur du peuple assume un propos et une mise en scène explicitement pédagogique. Dès le départ, l’enjeu est clair : il s’agit de déconstruire le réel de la politique ukrainienne par la révélation des ficelles de la corruption et des oligarques qui les tirent. Et si Vassili manque d’expérience politique, il ne manque pas d’expérience pédagogique : avant de devenir président, il était professeur d’histoire. Alors il prend ses fonctions comme on commence une année scolaire avec de nouveaux élèves. Il fixe les règles, gronde ses députés, énonce les leçons et donne les premiers devoirs. Au gré de ses interventions comme son discours d’investiture, sa rencontre avec le Conseil des ministres ou son discours devant les députés, il ne se gêne pas pour distiller quelques leçons de démocratie à ceux qui sont censés en être les serviteurs. Ainsi rappelle-t-il aux députés le principe de la démocratie représentative – en même temps que l’étymologie même du mot « démocratie » – en leur faisant remarquer que la démocratie reste le pouvoir du peuple et que le vote ne fait que transférer ce pouvoir pour que les députés se mettent au service du peuple. En plus de ces petites leçons de culture politique, le spectateur peut assister aux conversations imaginaires qu’il entretient avec de grandes figures historiques de l’idéal démocratique comme Plutarque, Lincoln ou Che Guevara. Sous un autre angle enfin, Vassili ne manque pas une occasion de rappeler l’histoire récente de l’Ukraine depuis son indépendance en 1991, ses aspirations démocratiques et la menace du voisin russe ou la caricature du régime voisin de Loukachenko en Biélorussie, s’attachant à mettre en évidence la singularité de la nation ukrainienne par rapport à l’héritage soviétique. En mobilisant ces ressources proprement éducatives, Serviteur du peuple s’impose peu à peu à la fois comme une grande leçon d’éducation civique des citoyens ukrainiens et à la fois comme une sorte de roman national d’une démocratie ukrainienne idéale. Largement accessible, ce récit utilise les ressources de la comédie pour replacer le spectateur-citoyen au cœur du débat politique. Les références culturelles que mobilise la série puisent dans une culture contemporaine largement accessible : la scène de l’apprentissage des couverts de table dans le film Pretty Woman (saison 1, épisode 2) ou le ralenti final sur l’équipe de braqueurs tiré du film Ocean Eleven reprise dans l’épisode 15 de la saison 1. Tandis que, sur le plan politique, les réformes discutées par exemple concernent en premier lieu la vie ordinaire de tout un peuple : le paiement des arriérés de salaire, l’état des routes, la lutte contre la fraude fiscale ou contre les animaux errants, l’amélioration de l’enseignement. Quelques années plus tard, on comprend mieux pourquoi cette série tient une place de premier choix dans l’arsenal de la guerre des récits que se livrent aussi l’Ukraine et la Russie : elle révèle toute la densité et la singularité d’une culture démocratique ukrainienne.
Le deuxième aspect de Serviteur du peuple que l’on peut penser dès lors que l’on questionne sa portée politique, c’est la manière dont la série permet de renouer avec la confiance dans l’idéal démocratique. La révolution de Maïdan en 2014 a levé des espoirs démocratiques rapidement déçus par l’incapacité de la classe politique à transformer effectivement les institutions et les pratiques de la vie publique. La corruption endémique et le soupçon permanent d’influence des oligarques ont laissé aux Ukrainiens le goût amer de la défiance à l’égard d’une élite privilégiée qui a fini par confisquer le pouvoir.
On perçoit les traces de cette confiscation dans la série, que ce soit dans l’exposition d’une bureaucratie pléthorique dans laquelle tous les postes sont occupés par des « amis » ou des « connaissances » de ceux qui ont le pouvoir, jusqu’à cette scène absurde où le président sortant s’est retranché dans son bureau et refuse d’en sortir au prétexte que l’Ukraine est « son » pays. La corruption et la confiscation du pouvoir rendent le pays ingouvernable en produisant une complexité politique qui ne profite qu’à ceux qui en possèdent toutes les clefs, comme par exemple le Premier ministre Iouri Tchuiko. Cette corruption rend le pays d’autant plus ingouvernable qu’elle s’étend à toutes et tous, comme une seconde nature de la société ukrainienne. Si donc la complexité augmente, alors il devient de plus en plus difficile pour le moindre citoyen de faire raisonnablement confiance, c’est-à-dire de décider de la plus forte probabilité d’une attente particulière à l’égard de ses dirigeants ou de ses concitoyens et de réduire ainsi la complexité. La confiance fonctionne socialement en effet, comme un « mécanisme de réduction de la complexité sociale5 » selon l’analyse qu’en donne Niklas Luhmann. Habituellement et traditionnellement, la confiance s’exerce à partir d’une familiarité avec un environnement de situations et avec des comportements qui permettent de décider, parfois même sans trop y penser, quelle attente est la plus probable de se réaliser. Toute la difficulté, c’est quand la complexité – ici la corruption et le népotisme – des systèmes et des institutions fait perdre cette familiarité. Il devient alors difficile de faire confiance puisque son fondement n’est plus donné, vécu et assimilé comme un ensemble d’évidences suffisamment solides pour continuer d’agir, d’entrer en relation avec des inconnus et de faire des projets pour l’avenir. L’exercice quotidien, régulier et, pour ainsi dire, démocratique de la confiance a donc besoin de familiarité pour pouvoir s’exercer.
La série Serviteur du peuple traite de cette défiance en faisant précisément le choix d’une éducation du spectateur qui prend ici la forme d’une familiarisation. Non seulement le récit se déroule dans les coulisses et rend ainsi familier, au sens d’une fréquentation commune et régulière, un ensemble de lieux, de situations, de choix propres à l’exercice du pouvoir politique, mais cette familiarisation se fait aussi sur fond de relations familiales entre les personnages6. D’abord dans la mise en scène de la propre famille de Vassili qui constitue, presque à chaque fois, la première chambre d’écho des décisions politiques qu’il prend. Ensuite dans la constitution d’une « famille » d’action lorsque Vassili invite ses amis de toujours, ses « frères » comme il les appelle, en qui il a pleine confiance, ainsi qu’Olga, son ex-femme, à venir l’épauler pour mener à bien les réformes qu’il entend mener. La confiance qu’ils partagent ensemble est la qualité première de cette relation familiale et donc familière qui tisse aussi les relations interpersonnelles au sein d’une forme de vie démocratique. En suivant la série, le spectateur-citoyen se familiarise avec la complexité des enjeux politiques à mesure qu’il se fait spectateur d’une familiarité entre les personnages fondée sur la confiance qu’ils ont les uns dans les autres. La portée éducative de la série tient précisément à cet apprentissage de la confiance. Et la vie démocratique à laquelle le spectateur se trouve éduqué, consiste précisément en cette vie morale « familiale » tissée entre des personnes qui précisément ne font pas partie d’une même famille, rendue possible par la confiance qu’ils se font les uns les autres et le respect de la voix de chacun et de chacune. Et si donc Volodymyr Zelensky se retrouve porté par son interprétation du rôle de Vassili Goloborodko jusqu’à devenir lui-même président de l’Ukraine, c’est du fait de sa pertinence, comme le fait remarquer le producteur ukrainien Alexander Rodnianski : « Volodymyr a beaucoup d’esprit, de charisme, d’énergie. Les Ukrainiens l’aimaient non parce qu’il était drôle, mais parce qu’il était pertinent. Dans un pays où l’élite a souvent déçu les attentes, sa satire des politiciens et des oligarques faisait mouche »7. Faire mouche et être pertinent précisément face à la défiance, c’est avoir su renouer la possibilité de faire confiance au projet politique de celui ou celle qui se présente devant ses concitoyens pour exercer le pouvoir. Mais comment « faire mouche » sans verser dans l’idéalisme ou le populisme ? Comment renouer cette confiance sans risquer de la décevoir en multipliant des promesses intenables ?
L’idéalisme aurait consisté à raconter qu’il suffisait d’être animé de bonnes intentions, de courage et d’honnêteté pour changer l’Ukraine et mener à bien les réformes. Or à regarder la série dans son ensemble, les choses ne se passent pas aussi simplement. Vassili ne réussit pas vraiment tout ce qu’il entreprend. Il commet même des erreurs, comme avec la directrice du FMI, à la fin de la saison 1, ce qui le conduit à la démission, au début de la saison 2, et à la défaite lors des élections présidentielles suivantes. Au début de la saison 3, il est même emprisonné et engage un dur combat pour être innocenté. Un tel chemin ressemble plus à celui d’une désillusion et d’un difficile apprentissage des aspérités de la réalité politique qu’à celui de la victoire des qualités morales d’un seul homme contre le cynisme de toute une caste. Zelensky n’est pas Capra et Vassili Goloborodko n’est pas Mr. Smith.
Quant au populisme, il aurait consisté en une satire exclusive de la caste politique dirigeante. Or, si celle-ci n’est pas épargnée, la force de Serviteur du peuple tient précisément à ce que la série n’épargne pas le peuple lui-même. Chaque épisode dénonce à la fois la corruption de la classe politique et celle du peuple, jusque dans la propre famille de Vassili. À la fin de l’épisode 15 de la première saison, constatant l’échec de son programme de restauration des routes du pays en raison de la corruption de tous les intermédiaires concernés par la mise en œuvre des travaux, Vassili dresse un portrait de l’Ukrainien comme « beauf8 », c’est-à-dire comme quelqu’un qui ne pense qu’à lui et qui n’a aucun scrupule à profiter de ce système de corruption même si cela porte préjudice à la nation. Le peuple n’a donc pas toujours raison, il n’est pas la simple victime innocente d’une caste qui serait traversée par tous les maux. Mais il est mis en face de ses propres contradictions morales. Là encore, en plus de faire rire, Zelensky « fait mouche ». Castigat ridendo mores… La série prend ici une nouvelle portée éducative, au sens où l’entend Stanley Cavell de l’éducation des adultes, et qui se comprend comme une capacité à changer et à devenir meilleur9. Et c’est une des ambitions politiques de la série : témoigner de la nécessité d’une transformation de la société, en son fonctionnement institutionnel et politique comme en ses habitudes les plus ordinaires, pour qu’elle devienne plus juste. La confiance qu’inspire Vassili Goloborodko et dont profite par la suite Volodymyr Zelensky n’est pas artificiellement gonflée par le récit d’accomplissements spectaculaires. Serviteur du peuple n’est pas un dithyrambe, ni même un long clip de campagne pour un acteur qui aurait décidé de se lancer en politique. Mais plutôt la comédie légère d’hommes et de femmes ordinaires qui décident ensemble, en faisant fond sur la confiance qui les unit, d’essayer malgré tout, et malgré leurs échecs répétés, de transformer leur pays.
Ni idéaliste, ni populiste, Serviteur du peuple tient la promesse de son titre et se met au service de l’éducation du peuple en l’invitant à se perfectionner et à « réaliser » ses aspirations démocratiques en commençant par réformer sa forme de vie pour la faire approcher d’une forme de vie démocratique, à travers laquelle chacun et chacune puissent se sentir légitime à participer à la vie publique, à considérer l’intérêt général et à faire entendre sa voix.
Telle est sans doute la dernière dimension de la portée politique de Serviteur du peuple : la manière dont elle révèle la dimension politique de la vie ordinaire. En faisant le récit de l’accession à la présidence de l’Ukraine d’un homme ordinaire, sans charisme particulier, retourné vivre chez ses parents après son divorce, luttant pour que sa mère repasse sa chemise afin qu’il ne soit pas plus en retard qu’il ne l’est déjà pour aller faire cours, professeur dévoué et rêveur, mais aussi timide et maladroit, cette série raconte comment la vie démocratique concerne la vie ordinaire. En ponctuant çà et là et malgré tout le récit de quelques réussites collectives, à commencer par la mobilisation des élèves de Vassili pour parvenir à le faire élire, la série décrit une forme de vie authentiquement démocratique qui se pose en alternative à la forme de vie antidémocratique où l’intérêt individuel et la corruption à tous les étages règnent en maître. Comme le rappelle en effet Dewey, la démocratie n’est pas réductible à un ensemble d’institutions ou à un système de distribution de droits et de devoirs, ni même un ensemble de principes moraux. La démocratie est d’abord une expérience, une forme de vie dans laquelle la conversation commune est toujours possible parce que chacun ou chacune peut y prendre part à partir de sa situation ordinaire, en toute confiance. Et s’il y a bien un personnage qui prend le temps de cette conversation c’est Vassili lui-même qui multiplie les occasions d’expliquer sa vision de la démocratie et le bien-fondé de ses réformes à ses différentes « familles », autour de repas – moments de conversation collective s’il en est – partagés tous ensemble. L’élection de Vassili Goloborodko dans la fiction comme celle de Volodymyr Zelensky dans la réalité témoignent toutes deux séparément et toutes deux ensemble de la puissance de cette réalité démocratique : chacun, chacune peut se mettre au service de tous. Et la réciproque s’impose aussi : c’est à chacun et chacune de prendre sa part à la défense de la vie démocratique. Et sur ce dernier point, c’est toute la population ukrainienne qui est tragiquement passée de la fiction à la réalité, avec l’invasion russe de février 2022. Toute la population ukrainienne mais aussi plus largement toute une nouvelle audience dépassant les frontières de l’Ukraine, puisque dans le contexte nouveau de cette guerre, Serviteur du peuple se trouve largement diffusée à l’international.
Au cours de sa première diffusion entre 2015 et 2019, la série Serviteur du peuple connaît une première phase d’exportation. Entre 2017 et 2021, les abonnés américains à la plateforme Netflix y ont accès, ainsi que les téléspectateurs de pays voisins de l’Ukraine comme la Biélorussie ou la Serbie dont des chaînes ont acheté les droits de diffusion. Singulièrement, la chaîne russe TNT ne diffuse que l’épisode pilote avant de suspendre la diffusion.
Mais l’agression militaire de l’Ukraine par la Russie à la fin du mois de février 2022 a relancé l’intérêt pour la série, en présentant à ceux qui ne le connaissaient pas encore le président Zelensky dans le nouveau rôle de chef de la résistance ukrainienne. Alors que d’un côté les condamnations de l’agression russe se multiplient et que les trains de sanctions politiques et économiques commencent à s’appliquer à l’égard de la Russie, les demandes de droits de diffusion pour cette série explosent partout à travers le monde. En France et en Allemagne, la chaîne Arte en commence la diffusion moins d’une semaine après le début de la guerre, le 2 mars 2022. Tout au long du mois de mars 2022, Serviteur du peuple est encore rendue accessible en Angleterre (Channel 4), en Albanie (Tring TV), en Finlande (Yle), en Grèce (ANT1), en Espagne (Telecinco), et elle est de nouveau disponible sur le catalogue américain de Netflix. En avril 2022 c’est au tour de la Tunisie (Hannibal TV), du Canada (Vision TV), de l’Estonie (TV3) et de l’Italie (La7), entre autres pays, de diffuser la série. Alors que les images de la guerre en Ukraine envahissent les chaînes d’information continue et que les récits médiatiques se multiplient, la série Serviteur du peuple connaît une singulière seconde réception qui donne à une très large audience la possibilité de prendre toute la mesure de l’agression russe en la familiarisant avec ce que la guerre initiée s’efforce de détruire : l’émergence d’une démocratie ukrainienne qui tente de se libérer à la fois de l’influence russe et des intérêts oligarchiques.
À cette occasion elle change aussi de statut. Puisque désormais Volodymyr Zelensky est effectivement président de l’Ukraine, elle devient une nouvelle manière d’exercer un soft power et d’alimenter la guerre d’images et de récits que se livrent aussi les deux pays. Parallèlement aux interventions par visioconférence du président Zelensky dans les assemblées parlementaires des démocraties occidentales, parallèlement aux vidéos publiées sur les réseaux sociaux de son combat pour la défense de l’Ukraine, Serviteur du peuple devient de plus en plus le préquel de la présidence Zelensky en particulier, et du combat démocratique de l’Ukraine en général. Commenter la diffusion de la série pendant que les combats font rage est ensuite devenu un angle de la conversation médiatique des audiences démocratiques à travers le monde. Et en retour Volodymyr Zelensky a ajouté à l’admiration qu’il a suscitée pour la résistance qu’il a dirigée, la légende et l’héroïsme d’un héros de fiction dont l’histoire est désormais visible presque partout à travers le monde, révélant ainsi le double impact de la série Serviteur du peuple.
 
Il y a déjà plus de vingt ans, une série comme 24 heures chrono avait eu un impact politique important en mettant en scène le personnage de David Palmer en tant que premier président afro-américain des États-Unis. Pendant plusieurs saisons, cette série avait familiarisé son audience à la possibilité qu’un président afro-américain soit élu. De même la 7e saison de la série The West Wing, en racontant la course à la Maison-Blanche du gouverneur Santos, premier candidat hispanique à la fonction, avait aussi familiarisé son audience à la possibilité d’un changement de casting pour la présidence des États-Unis. Mais l’impact des séries explicitement politiques sur la réalité est aléatoire. Plusieurs séries américaines comme 24 heures chrono, Battlestar Galactica ou plus récemment Homeland ont mis en scène une femme comme présidente des États-Unis, sans que pour autant cette possibilité ne soit réalisée. Plus proche de nous, la troisième saison de la série Baron noir met en scène l’élection du personnage Philippe Rickwaert à la présidence de la République française après qu’il a réussi à faire l’union des partis de gauche, sans pour autant que cela n’ait transformé la stratégie de ces mêmes partis à l’élection présidentielle de 2022. Il demeure donc une part de mystère dans les ressorts de l’impact d’une série sur la réalité politique dans laquelle elle surgit. Pour autant, ce que confirment toutes ces séries, en plus de ce que la trajectoire tout à fait singulière de Serviteur du peuple laissait déjà penser, c’est que le genre de la série politique participe désormais de la construction d’un nouvel espace de représentation de l’action politique et de ses valeurs fondamentales. Parce que la sérialité de la fiction qu’elles déploient permet de raconter ce que les autres formes médiatiques de discours politique ne parviennent pas à partager avec leur audience : la forme de vie ordinaire de la démocratie. Le pouvoir politique des séries n’est donc pas simplement lié à leur sujet ou à leur succès, mais à la manière dont elles augmentent le réel en éduquant leurs spectateurs à des possibilités nouvelles. Et parfois, comme avec Serviteur du peuple, l’imagination finit par prendre le pouvoir.
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7. Aureliano Tonet, « “Les Ukrainiens aimaient Zelensky non parce qu’il était drôle, mais parce qu’il était pertinent” : Alexandre Rodnianski, producteur sur plusieurs fronts », Le Monde, 21 mars 2022.
8. Le terme « beauf » est celui fourni par les sous-titres de la diffusion sur arte.tv. Mais il ne nous semble pas vraiment pertinent. Au moment où Vassili emploie le terme qui est traduit ainsi dans la série, il décrit le comportement de ses concitoyens qui ne pensent qu’à leurs propres intérêts et qui veulent profiter de chaque avantage du système de corruption quand ils le peuvent, au lieu de considérer l’intérêt général. Il n’est donc pas question de mépris social comme le laisse supposer le mot français « beauf ».
9. Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, trad. Christian Fournier, Sandra Laugier, Paris, Vrin, 2017.

UN VILLAGE FRANÇAIS*1
Guerre, paix, politique et mémoire
Marjolaine Boutet
La Seconde Guerre mondiale est sans aucune contestation possible l’événement historique le plus souvent convoqué dans le débat public en France ces dernières années : rares sont les semaines qui passent sans une référence au général de Gaulle, à la Résistance, à la collaboration, au fascisme ou au nazisme, sans oublier bien sûr le point Godwin de la Shoah ou la reductio ad Hitlerum qui ne manquent pas d’étayer les discussions sur les réseaux sociaux, ces nouveaux cafés du commerce virtuels. Si cet imaginaire est aussi vivace, c’est parce que cette guerre totale qui a bouleversé l’ordre du monde n’a cessé d’être convoquée dans les fictions populaires occidentales des quatre-vingts dernières années1, bien évidemment au cinéma2 et dans la littérature3, mais aussi à la télévision4.
Bien que la plupart de ces récits se contentent d’utiliser les uniformes nazis, les pyjamas rayés, les étoiles jaunes, les bérets, les bicyclettes et les blousons de cuir élimés pour construire une histoire simple et efficace de lutte du Bien contre le Mal, d’autres parviennent à en souligner les nuances et la complexité. C’est le cas en particulier de la série télévisée Un village français, dont les 72 épisodes ont été diffusés sur la chaîne publique France 3 entre 2009 et 20175. En utilisant tout l’éventail de techniques développé par les narrations télévisuelles complexes entre les années 1980 et le début du XXIe siècle – la choralité, les intrigues semi-feuilletonnantes (saisons 1 et 2) puis feuilletonnantes (saisons 3 à 6), les flash-backs et les flash-forwards (saison 7 uniquement) –, Un village français raconte l’Occupation, la Libération et la sortie de guerre d’une petite ville fictive du Jura baptisée Villeneuve, à travers les destins d’une douzaine de Français ordinaires. Les six derniers épisodes de la série accompagnent même les survivants pendant le demi-siècle qui suit la Seconde Guerre mondiale, pour embrasser la mémoire de l’événement.
Contrairement à la plupart des séries historiques, aucun « grand homme » ayant réellement existé n’est incarné, et pourtant, avec Jean-Pierre Azéma comme conseiller historique, le souci de vraisemblance et d’inscription précise dans la chronologie de la période est permanent. L’objectif est de mettre en scène le quotidien des Français sous l’Occupation et l’ambivalence de leurs comportements, pour diffuser auprès d’un large public les avancées de l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale, loin des héros et des grands méchants qui peuplent trop souvent les récits sur cette période6. Pourtant, il serait naïf de croire que cette réécriture de l’histoire n’a que des objectifs scientifiques et pédagogiques, et ne comporte aucune dimension politique. D’abord parce que le fait même d’écrire l’histoire, même de façon scientifique, n’est pas une démarche neutre7, car l’historien et l’historienne choisissent, au sein d’une masse quasi infinie de traces du passé et de problématiques, celles qu’il ou elle va interroger, et les questions auxquelles il ou elle va s’efforcer de répondre selon les critères scientifiques en vigueur. Ensuite parce que la posture artistique n’est, elle non plus, jamais totalement neutre politiquement. Ainsi, le choix délibéré de son producteur Emmanuel Daucé (1975-), appuyé par ses deux coproducteurs, le scénariste Frédéric Krivine (1959-) et le réalisateur Philippe Triboit (1951-), de fabriquer une série avec tous les marqueurs de la Quality TV8 pour une chaîne publique gratuite9 indique déjà un indéniable ancrage à gauche.
Cette dimension est renforcée par des éléments biographiques propres à Frédéric Krivine et Jean-Pierre Azéma, respectivement scénariste principal et conseiller historique d’Un village français. Neveu d’Alain Krivine (1941-2022), fils de Jean-Michel Krivine (1932-2013) et d’Irène Borten (1929-2020), tous trois militants d’extrême gauche ayant rompu avec le Parti communiste dans les années 196010, le premier a été fortement marqué par les récits et la personnalité de ses deux grands-pères, Pierre Krivine (1899-1977), médecin juif athée d’origine ukrainienne, et Victor Bortenstein, juriste et traducteur juif polonais qui a participé à la révolution de février 1917 en Russie au sein du parti menchevik. Tous deux ont survécu à l’Occupation en entrant dans la clandestinité, mais Mieczyslaw (1907-v. 1942), le frère de Victor, ancien combattant de la guerre d’Espagne aux côtés des républicains et actif militant trotskyste, a été livré aux Allemands par la police française en 1942, et est mort à Auschwitz11. Quant à Jean-Pierre Azéma (1937-), il est le fils de Jean Azéma (1913-2000), journaliste collaborationniste engagé dans la division SS Wallonie à la fin de la guerre, et réfugié en Amérique latine ensuite. Il reconnaît lui-même que cette histoire familiale n’est pas étrangère à sa vocation d’historien, même si son intérêt pour l’Occupation provient aussi de son engagement à gauche (contre la guerre d’Algérie en particulier), et du sursaut mémoriel post-Mai 6812. C’est d’ailleurs à la fois leur goût pour l’histoire et leur engagement politique qui a réuni les deux hommes et construit une profonde relation amicale au cœur de la genèse d’Un village français : au début des années 1980, Frédéric Krivine a été l’élève de Jean-Pierre Azéma au CFJ (Centre de formation des journalistes de Paris) et a obtenu 19/20 pour une mémorable dissertation sur « le gaullisme dans la vie politique française »13.
Ainsi, outre le fait de dépeindre les souffrances et l’engagement variable des Français pendant l’Occupation, Un village français est une série politique, qui offre un portrait nuancé du communisme et du gaullisme, deux mouvements politiques issus de, ou régénérés par, la Seconde Guerre mondiale. Étant donné le pedigree politique de Frédéric Krivine, il est peu étonnant que le rôle des communistes pendant l’Occupation et à la Libération occupe une large place dans Un village français. Jean-Pierre Azéma reconnaît volontiers que la série surreprésente l’importance de la résistance communiste par rapport à la résistance chrétienne dans le Jura, mais souligne que « Villeneuve » est un lieu totalement fictif, placé dans ce département pour permettre la proximité avec la ligne de démarcation et la frontière suisse, et non dans un souci d’une quelconque authenticité locale (la série est d’ailleurs tournée dans le Limousin et en région parisienne)14.
L’engagement militant est incarné dans la série par Marcel Larcher (Fabrizio Rongione) que l’on découvre dès le premier épisode en train de se battre pour améliorer les conditions de travail de ses camarades réfugiés espagnols, employés comme lui de la scierie Schwartz. Le fait même que Frédéric Krivine ait placé des réfugiés espagnols en plein milieu du Jura témoigne évidemment de choix narratifs assumés pour privilégier le « drama contre l’histoire »15, et imposer sa vision d’auteur de fiction et non d’historien ou de documentariste16. Dans le cinquième épisode de la saison 7, intitulé « Les devoirs de mémoire » et diffusé le 8 novembre 2016 sur France 3, il fait dire, dans une scène en flash-back, au personnage de Claude (Alexandre Hamidi), un aspirant auteur dramatique qui a rejoint le maquis et tente de partager sa passion du théâtre avec ses camarades :
« Les choses arrivent. Ça, c’est le réel. Et puis, pfffft, c’est fini ! Ceux qui l’ont vécu n’ont pas vécu la même chose, ne le racontent pas pareil, les traces de ce qui s’est passé existent mais elles sont toujours partielles, ou abîmées… Impossible de retransmettre l’intégralité du réel à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. […] Face à cette impossibilité, les mauvais font du journalisme, les bons de l’Histoire, et les génies : du théâtre. On prend le réel et on en fait quelque chose : une histoire ! »

Dans toute la série, qu’il s’agisse de représenter la résistance communiste ou la résistance gaulliste, Frédéric Krivine construit son récit en opposant nettement les « militants de terrain », idéalistes et animés par des intentions louables, et les « hommes d’appareil » déterminés à faire respecter « la ligne » dans le cas des communistes, et les directives de Londres dans le cas des gaullistes. Côté communiste, le conflit qui permet d’installer de la tension dans les situations a lieu entre l’idéaliste Marcel Larcher, prêt à prendre tous les risques, à abandonner femme et enfant, à ne pas respecter « la ligne » pour construire un monde meilleur, et Edmond (Antoine Mathieu), chef de cellule bureaucrate et borné, bien plus préoccupé par l’obéissance et le pouvoir que par la justice. Côté gaulliste, on retrouve ces mêmes traits de caractère, mais à l’intérieur des trajectoires des personnages de Jules Bériot (François Loriquet) et du commissaire de Kervern (Patrick Descamps), qui commencent leurs actions de résistance sur le terrain, à la fois pour se débarrasser d’une présence allemande qui les étouffe et par loyauté envers un ami déjà résistant. Mais l’un et l’autre sont obligés de quitter Villeneuve – en fin de saison 3 pour de Kervern et en fin de saison 5 pour Bériot. On les retrouve en saison 6, de retour d’Alger au moment où la ville est libérée, transformés par leur proximité avec le pouvoir : ils sont désormais « la voix de la République », et leur nouvelle autorité les rend plus froids et plus cyniques (« La guerre vous change un homme, monsieur Bériot. D’un directeur d’école timide, elle fait un préfet qui réquisitionne des appartements », entend-on dans l’épisode 6.7). Même du côté des collaborateurs, le scénario est construit sur l’opposition entre l’empathique Daniel Larcher (Robin Renucci), qui accepte les fonctions de maire et de négocier avec les Allemands dans l’espoir d’atténuer les souffrances de ses concitoyens, et le sous-préfet Servier (Cyril Couton), bureaucrate sans relief qui ressent un réel plaisir à appliquer et à faire appliquer des ordres, aussi absurdes soient-ils.
Ces oppositions de caractère sont au cœur d’une vision du monde à la fois cohérente et désenchantée qui se déploie sur l’ensemble des sept saisons de la série : une célébration de l’individualisme, qui n’est pas conçu comme contraire à un certain altruisme (« il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde », entend-on à deux reprises dans les épisodes 5.8 et 5.12, ou bien « la question dans la vie, c’est : est-ce que ton égoïsme sert à quelque chose ? », dans l’épisode 5.7), et une défiance face aux institutions comme lieux de pouvoir et donc de corruption. Ainsi, Daniel Larcher est nommé maire de Villeneuve dès l’épisode 2 car il est le seul membre du Conseil municipal encore présent en ville, et que son métier de médecin lui permet à la fois de gérer une épidémie de dysenterie et de négocier avec les réfugiés espagnols la remise de leurs armes en échange de morphine. Dès l’épisode suivant, Daniel décide de collaborer avec les autorités allemandes en ordonnant à la police municipale de rechercher un « saboteur » car il préfère que le malfaiteur soit jugé par les autorités françaises. À partir de là, l’engrenage de la collaboration est enclenché : en saison 3 (épisode 8, « Le choix », diffusé le 19 décembre 2010 sur France 3), Daniel accepte à contrecœur, sous pression du sous-préfet Servier, de choisir dans une liste de vingt otages établie par les Allemands les dix qui seront effectivement fusillés en représailles de l’assassinat d’un officier allemand par son propre frère Marcel17 (3.7). Ce n’est qu’au troisième épisode de la quatrième saison, situé pendant les rafles de juillet 1942, que Daniel refuse enfin d’appliquer les directives allemandes : il démissionne plutôt que de procéder à la séparation des parents et des enfants juifs qui se trouvent alors à Villeneuve, « en transit » vers une destination inconnue.
La force de ces six épisodes (4.1 à 4.6, diffusés entre le 27 mars et le 10 avril 2012 sur France 3) est de faire de ces rafles une question politique, et pas seulement un « drame humain » ou une question morale comme dans la plupart des traitements hollywoodiens18. L’événement est en effet principalement abordé non pas du point de vue des victimes des rafles, mais de celui de ceux qui y assistent ou y participent. Le réalisateur Philippe Triboit a choisi délibérément des plans distants et larges, s’interdisant dans les premiers épisodes les gros plans accompagnés de musique émouvante qui tireraient trop facilement des larmes aux téléspectateurs19. Les deux premiers épisodes sont centrés sur les difficultés pour les forces de l’ordre villeneuvoises à arrêter le nombre de Juifs étrangers exigés par les autorités allemandes, et sur le manque de moyens de la municipalité pour héberger et nourrir une centaine de personnes, alors que les habitants souffrent déjà de la pénurie liée au contexte d’occupation militaire. Mais là où la série se montre la plus novatrice dans sa représentation des rafles, c’est en osant dire que la persécution ne transforme pas nécessairement les individus en saints. Ainsi, une sorte de « mini-Villeneuve » se recrée à l’intérieur de l’école où les Juifs sont parqués, avec des riches et des pauvres, des individualistes et des altruistes – « On a le droit d’avoir nos cons, comme tout le monde, hein ? » dit Albert Crémieux (Laurent Bateau) dans l’épisode 4. Judith Morhange (Nathalie Cerda), l’ancienne directrice de l’école révoquée du fait de sa judéité et arrêtée pour non-port d’étoile jaune, se retrouve dans un rôle similaire à celui de Daniel. Comme lui, par souci de justice et d’équité, elle ne cesse de faire des mauvais choix pour des raisons profondément morales. Dans le troisième épisode de la saison 4, elle accepte ainsi d’aider les gendarmes à séparer les enfants de leurs parents, convaincue qu’en collaborant, elle parviendra à atténuer les souffrances des uns et des autres. Elle agit ici en fonctionnaire de l’État, persuadée que suivre les règles, surtout si elles s’appliquent à tous, ne peut pas être une mauvaise chose20.
Pour brouiller encore davantage les lignes entre héros et salauds, Frédéric Krivine fait en sorte que les résistants soient préoccupés en priorité par leurs propres activités et la nécessité d’échapper aux forces de l’ordre, et que le sort des Juifs ne soit pour eux que secondaire. Cette attitude reflète celle des Alliés pendant la guerre, pour lesquels la priorité était d’abord les questions militaires et la capitulation sans condition de l’Allemagne, plutôt que ce qu’il se passait dans les camps d’Europe de l’Est. Dans les premiers épisodes, Bériot est surtout inquiet que les gendarmes ne découvrent l’imprimerie clandestine qu’il a installée dans une cave. Dans l’épisode 2, Albert Crémieux est en train de l’aider à démonter la machine typo au moment où sa femme puis sa fille sont emmenées par la police. Bériot raisonne son camarade de lutte : « Excusez-moi mais votre femme elle risque l’internement. Moi… » Dans l’épisode 5, Victor (Laurent Manzoni), le chef du mouvement gaulliste auquel appartiennent Bériot, Albert Crémieux et Marie Germain, qui est à la fois sexiste et antisémite, refuse de tenter une action pour sauver la femme et la fille de Crémieux : « Quand on aura mis les Boches dehors, elles finiront par être libérées », déclare-t-il.
Plus la série avance, plus son propos se fait explicitement politique. La seconde partie de la saison 4 se déroule quatre mois après les rafles, au moment du débarquement allié en Afrique du Nord. La guerre se rapproche du territoire métropolitain, les Allemands franchissent la ligne de démarcation, l’information et la communication deviennent essentielles pour permettre à chaque camp de s’organiser. Le thème central de ces six épisodes est l’union des mouvements de Résistance, en écho à la mission de Jean Moulin en 1942-194321. Dans l’épisode 10 (« Des nouvelles d’Anna », diffusé le 24 avril 2012 sur France 3), les dialogues soulignent bien la dimension politique de ce rapprochement entre gaullistes et communistes, avec en ligne de mire « la France d’après ». Au sein du mouvement gaulliste, Vincent (Jérôme Robart) refuse de faire confiance à des hommes qui obéissent à Moscou, tandis que Vernet (Olivier Ythier) est « prêt à [s’]allier avec le diable » pour « mettre les Boches dehors ». Lorsque Marie décide finalement de rencontrer les communistes, Vincent s’étonne : « vous ne votez pas ? ». Elle rétorque : « je ne sais pas comment ça se passe à Londres, mais ici c’est pas la démocratie »22. Bériot ajoute, avec un sourire en coin : « de toute façon, le peuple vous soutient ». Côté communiste, Edmond explique à Marcel que c’est « maintenant que [l’avenir de la France] se joue. C’est évident que ce seront ceux qui auront libéré le pays qui seront les maîtres du jeu ». Lors de la rencontre, Edmond et Marcel présentent le projet de « Front National » qui vise à organiser les résistants par métier pour mener des actions politiques de déstabilisation des autorités françaises et allemandes, mais Edmond, par son caractère obtus et buté, manque de peu de faire échouer les négociations. C’est finalement le patriotisme de Marcel qui permet d’aboutir à un accord : « ce que je ressens aujourd’hui, c’est la fierté d’être communiste, résistant, et surtout d’être français », déclare-t-il.
Le caractère politique de la Résistance est encore davantage souligné dans la saison 5, centrée sur un maquis23. Dans le troisième épisode (« Naissance d’un chef », diffusé le 8 octobre 2013 sur France 3), Antoine (Martin Loizillon) explique à ses camarades : « On est des réfractaires, bordel ! On a dit non à Laval qui nous a dit de partir en Allemagne. On a dit non au Maréchal qui nous demande d’obéir à Laval. Alors faut être logique avec ses choix : sans s’en rendre compte, on a choisi la Résistance. » L’intrigue file ensuite les parallèles entre jeu théâtral et engagement résistant, pour insister sur le caractère performatif de l’action politique : en l’absence de matériel militaire, les maquisards en sont réduits à organiser un défilé militaire pour le 11 novembre 1943 (inspiré du véritable défilé des maquisards de l’Ain à Oyonnax, épisode 5.10, « L’Alsace et la Lorraine », diffusé le 29 octobre 2013 sur France 3). Mais c’est précisément par sa dimension symbolique que cette action se révèle bien plus efficace auprès de la population locale que les actes de guerre perpétrés par les résistants communistes en 194124. C’est aussi avec cette cinquième saison que la série, en s’approchant de plus en plus de la France d’après-guerre, commence à froisser les sensibilités des survivants ou de leurs descendants : ainsi, de nombreux sympathisants communistes ont très mal pris le fait que Marcel partage une cigarette avec Philippe Chassagne (Philippe Résimont), le maire collaborationniste de Villeneuve25, juste avant leur exécution par les forces allemandes (5.11, « Le Jour d’après », diffusé le 5 novembre 2013 sur France 3). Cette scène a pu être interprétée comme une façon pour les auteurs de mettre extrême droite et extrême gauche dans le même sac. Il semble plutôt qu’elle s’inscrive dans le parti pris de la série de ne pas créer de héros ni de salauds absolus, en refusant les représentations héroïques, sacrificielles ou esthétisées de la mort.
De plus, la fin de la guerre n’est pas racontée comme un happy end traditionnel. La saison 6 se déroule à l’été 1944, qui n’est pas montré comme une période de liesse et de soulagement, mais au contraire comme une période de désarroi, d’incertitude et de violence extrême. L’autorité allemande ne s’exerce plus, mais la République n’est pas encore restaurée et, dans cet « entre-deux », la tentation de régler ses comptes est forte. La série s’inspire d’événements réels comme les pendaisons de Tulle (Creuse) le 9 juin 1944, le massacre de Maillé (Indre-et-Loire) le 25 août, et les tontes des femmes désignées à la vindicte populaire comme des « collaboratrices »26. Dans l’épisode 5 de la saison 6, l’ex-commissaire de Kervern, nommé préfet pour la région de Villeneuve par le GPRF, explique que « la priorité, c’est restaurer la République, c’est-à-dire l’autorité du gouvernement présidé par le général de Gaulle. Pour ça, il nous faut trois choses. Assurer l’ordre et la sécurité : je suis là pour ça. Organiser le ravitaillement et l’hébergement : on sait que ça va être le bordel, mais on va tous se retrousser les manches, et on y arrivera. Et enfin, il va falloir trouver et châtier les collabos : sans faiblesse, mais sans excès. » La série montre donc la nécessité de la politique, et du rôle de l’État, pour « assurer l’ordre et la sécurité », mais elle ne cache pas le fait que ce retour à l’ordre se fait au prix de l’exercice d’une autre forme de violence, plus feutrée et moins sanglante.
Les épisodes 6.7 à 6.10 suivent le procès en cour martiale exceptionnelle des miliciens de Villeneuve, inspiré de celui, bien réel, qui a eu lieu au Grand Bornand en août 1944. Bériot, qui a remplacé de Kervern, blessé, dans son rôle de préfet, organise un simulacre de justice : les juges sont Antoine, Anselme (Bernard Blancan) et Suzanne (Constance Dollé), tous trois grands résistants sans aucune expérience de la magistrature, tandis qu’Edmond, chef de la résistance communiste, en est le procureur et Daniel Larcher l’avocat de la défense. Le verdict doit être rendu dans la journée, mais en réalité il est décidé « en haut lieu » pour des raisons politiques et militaires : une majorité des miliciens doit être condamnée à mort. Bériot prend alors les juges à part et leur annonce (6.10) qu’il faut épargner une partie des accusés, se retrouvant dès lors dans une position qui rappelle cruellement celle du sous-préfet Servier lorsqu’il avait proposé aux Allemands d’établir lui-même la liste des otages communistes à fusiller dans l’épisode 3.8. Anselme refuse catégoriquement de « participer à ces magouilles d’avant-guerre » et explique à son camarade Antoine, prêt à transiger : « Mais enfin, tu ne comprends pas ce qui se joue, là ? C’est pas simplement la peau de trois quatre types dont on n’a rien à foutre, c’est quelle est la France qu’on est en train de bâtir, Antoine ! (désignant Bériot) La France des magouilles, des combines politicardes, des compromissions morales, qui nous a menés au désastre, ou la France dont on rêvait quand on risquait notre peau tous les jours ? » Il part en claquant la porte. La scène témoigne de la vision désenchantée de l’action politique par les créateurs de la série : l’engagement militant, ici les idéaux de la France d’après-guerre rêvée par la Résistance, se heurte inévitablement à la realpolitik, où l’exercice du pouvoir se paie en compromis, voire en compromissions.
Le retour à la paix s’accompagne en effet dans la série d’un retour à l’ordre et aux hiérarchies sociales traditionnelles : l’infâme Jeanine Schwartz (Emmanuelle Bach), ancienne collabo, antisémite farouche, garde une place privilégiée à Villeneuve avec le soutien des forces américaines car elle est cheffe d’entreprise et indispensable à la vie économique locale, tandis que le vaillant Anselme, métayer modeste devenu maquisard, se retrouve sans ressources et sans domicile, et noie ses désillusions dans l’alcool. La saison 7 croise mémoire et politique : l’intrigue principale des six premiers épisodes suit le procès de Daniel Larcher et du sous-préfet Servier, émaillé de flash-backs et de scènes de commémoration qui soulignent les petits arrangements des uns et des autres avec la vérité historique pour asseoir leur pouvoir. C’est à la naissance de la Quatrième République que nous assistons, et au retour d’une France petite-bourgeoise frustrée et hypocrite, si bien dépeinte par Simenon et Chabrol. Les six derniers épisodes confirment ce parti pris très politique : l’intrigue principale suit un mouvement de grève au sein de la scierie Schwartz, et sa brutale répression sur fond de campagne municipale où s’affrontent gaullistes et communistes. Des flash-forwards accompagnent une partie des personnages des années 1950 aux 2000 pour illustrer leurs réactions aux différentes phases du travail de mémoire national sur le second conflit mondial. Une scène particulièrement déchirante prend place dans l’épisode 7.8 : au milieu des années 1990, Antoine se retrouve face à l’enfer administratif qu’est devenue la Sécurité sociale et, pour une pièce manquante, ne peut plus être remboursé des soins médicaux très lourds induits par la prise en charge de sa femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. De nouveau, Frédéric Krivine confronte les idéaux militants qui ont présidé à la naissance de la Sécurité sociale (« l’esprit de solidarité, la protection de tous ») à la réalité de l’institution.
Un village français offre donc une vision politique de la Seconde Guerre mondiale caractéristique du début du XXIe siècle : les grandes idéologies collectives se sont brûlées au contact de l’exercice du pouvoir, et l’engagement n’a véritablement de force qu’aux niveaux intime, familial, local, et peut-être aussi artistique. La chanson qui accompagne les derniers plans de la série, Quand les hommes vivront d’amour, interprétée par Raymond Levesque et composée en pleine guerre d’Algérie, mêle espoir et désespoir en la capacité des hommes à vivre en paix.

*1. Sept saisons diffusées par France 3 entre 2009 et 2017.
1. Dès le début des années 1940, alors que le conflit était encore en cours, le cinéma et la littérature ont cherché à lui donner du sens. On pense par exemple au film Casablanca de Michael Curtiz sorti en salles dès 1942, ou bien au roman Le silence de la mer de Vercors, qui circulait sous le manteau en France pendant l’Occupation.
2. Michael Paris (dir.), Repicturing the Second World War: Representations in Film and Television, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007 ; Gavriel David Rosenfeld, Hi Hitler! How the Nazi past is being normalized in contemporary culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
3. Marina MacKay (dir.), The Cambridge Companion to the Literature of World War II, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
4. Julie Maeck, Montrer la Shoah à la télévision de 1960 à nos jours, Paris, INA/Nouveau Monde Éditions, 2009 ; Marjolaine Boutet, Faire écran : les réécritures de la Seconde Guerre mondiale dans les séries télévisées au temps de la guerre froide, Paris, Presses du Septentrion, à paraître.
5. Pour une analyse détaillée et illustrée de la série, cf. Marjolaine Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, Paris, La Martinière, 2017.
6. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 10-11 (entretien avec Jean-Pierre Azéma).
7. Cf. Laurence DeCock, Mathilde Larrère et Guillaume Mazeau, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.
8. Voir Kim Ackass et Janet McCabe, Quality TV: American Contemporary Television and Beyond, Londres, Bloosmbury, 2007.
9. Marjolaine Boutet, « Entretien avec Emmanuel Daucé, producteur : “Il faut copier les Américains sur leur mode de pensée et leur mode d’organisation, pas sur leurs univers, car on sera toujours moins forts et surtout moins légitimes” », Le Temps des médias, no 37, 2021 p. 223-229. Pour l’histoire de la naissance de la série, voir Marjolaine Boutet, « Un Village français, a French auteur series on a public network », SERIES : International Journal of TV Serial Narrative, volume III, nº 2, hiver 2017, p. 101-114.
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11. Entretien avec Frédéric Krivine réalisé par Marjolaine Boutet, 3 mars 2016, complété par la lecture du Maitron.
12. « Jean Pierre Azéma : Vichy au cœur », portrait paru dans le magazine L’Histoire, no 114, septembre 1988.
13. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 10 (entretien avec Jean-Pierre Azéma).
14. Ibid., p. 9-11.
15. Ibid., p. 22.
16. Boutet, « Un Village français, a French auteur series on a public network », art. cit., p. 109.
17. Pour une analyse complète de cette saison 3, cf. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 76-103.
18. Cf. Daniel H. Magilow et Lisa Silverman, Holocaust Representations in History: an Introduction, 2e édition, Londres, Bloomsbury, 2020.
19. Pour une analyse complète de ces six épisodes, cf. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 104-119.
20. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 112-114.
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22. Cette ligne de dialogue est une référence à un article scientifique lu par Frédéric Krivine lors de la préparation de la série : Laurent Douzou, « La démocratie sans le vote », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 140, décembre 2001.
23. Cf. Clément Collard et Zoé Grumberg, « Le maquis d’Antoine dans Un Village français (France 3, 2009-2017) : un théâtre de la Résistance ? », TV/Series, no 10, 2016.
24. Pour une analyse complète de cette cinquième saison, cf. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 126-144.
25. Philippe Chassagne a succédé à Daniel Larcher à la tête de la mairie de Villeneuve à la fin de la quatrième saison.
26. cf. Boutet, Un Village français : une histoire de l’Occupation, op.cit., p. 154-169.

THE WALKING DEAD*1
L’éducation politique par l’horreur épidémique
Hugo Clémot
Films et séries d’horreur épidémique, caducité et exercices spirituels
On doit à Stanley Cavell d’avoir montré que l’un des intérêts philosophiques du cinéma et des séries télévisées est de nous offrir le moyen d’identifier, d’analyser et de renverser ce qu’Emerson appelle des « seigneurs de la vie »1, c’est-à-dire des catégories très générales qui structurent notre expérience à notre insu. Ce sont des façons de voir le monde dont nous sommes captifs sans le savoir dans la mesure où elles nous empêchent d’en percevoir tous les aspects et notamment toutes les beautés. Le succès des films et séries d’horreur épidémique2 comme The Walking Dead (Kirkman, AMC, 2010-), c’est-à-dire des œuvres audiovisuelles qui mettent en scène les horribles conséquences d’une épidémie, et plus généralement des films apocalyptiques et postapocalyptiques, s’explique en partie parce que ces œuvres nous offrent un voyage sur les terres de l’un de ces seigneurs de nos vies : la caducité ou ce que Freud appelle, en un emprunt à Goethe, la passagèreté3. La caducité est en effet l’idée que tout ce qui existe est appelé à disparaître, et tout ce qui vit à mourir un jour. Que la caducité règne sur nos esprits n’a rien d’étonnant en nos temps d’obsolescence programmée, de renouvellement constant du système des objets, en nos temps d’insécurité économique, sociale et politique, mais aussi et surtout à notre époque qui est celle que l’on appelle désormais l’anthropocène, qui se caractérise notamment par la disparition d’espèces végétales, animales et de lieux de nature à cause des activités humaines. Cet état d’esprit reçoit parfois l’appellation de « solastalgie » en référence à cette nostalgie du sol ou de l’environnement que nous savons devoir voir disparaître à plus ou moins long terme. S’exercer à prendre conscience que nous sommes menacés par cet état d’esprit de la caducité, dans la mesure notamment où il peut nous empêcher d’apprécier les beautés du monde présent et nous paralyser quand il nous faudrait réagir pour éviter le pire, est une chose que ces films et ces séries du genre de l’horreur épidémique permettent. Or, il s’agit d’une première étape nécessaire pour tâcher de s’en libérer.
L’une des formes particulières que peut prendre cet exercice de la vision de l’universelle caducité ou encore de l’universelle métamorphose est décrite par l’empereur stoïcien Marc Aurèle dans les termes suivants : « Observe chaque objet et imagine-toi qu’il est en train de se dissoudre, qu’il est en pleine transformation, en train de pourrir et de se détruire4 ». Appliquée à nos villes, cette démarche imaginaire nous pousse à nous représenter les quartiers les plus denses et les plus animés comme désertés, détruits et laissés en friche. Appliquée au corps et au comportement humain, elle nous conduit à l’image d’un homme privé de toutes ses qualités, à qui il ne resterait plus que des défauts : ce serait donc un être lent, peu conscient, amnésique, stupide, vorace, violent, laid, malodorant, grégaire, en train de pourrir et de se détruire, etc. Il n’est pas difficile de retrouver l’iconographie des films de zombies. On peut donc supposer que regarder des séries ou des films du genre de l’horreur épidémique permet non seulement de prendre conscience de la caducité qui gouverne depuis longtemps nos esprits, mais aussi de s’entraîner à voir à l’avance les maux que les changements naturels et sociaux qui s’annoncent du fait du réchauffement climatique nous feront endurer5.

Catastrophe épidémique, crise du couple et crise de la société
Si ces thèmes de la caducité et de l’insécurité sont dans une relation interne au genre de l’horreur épidémique et donc aisément déductibles, on n’a pas toujours remarqué que les œuvres du genre mettent souvent en scène des couples en crise. Déjà présent depuis les années 1990 et la vogue des films catastrophes de l’époque, le thème de la crise du couple pourrait même contribuer à définir un genre cinématographique, celui de la « catastrophe du remariage6 », qui se caractériserait par des films7 où les partenaires du couple ont tellement perdu toute foi en l’avenir qu’ils en sont devenus incapables de reconnaître la valeur de ce qu’ils ont construit ensemble. Il leur faudrait au moins subir une catastrophe pour comprendre la chance qu’ils ont de ne pas s’être perdus l’un l’autre. De ce point de vue, The Walking Dead n’est pas seulement une série de zombies, mais relève également du genre de la catastrophe du remariage si l’on se rappelle la première scène de flash-back du premier épisode, où Shane tient un discours prétendument ironique sur l’infériorité des femmes et où Rick lui révèle que Lorie, sa femme, lui reproche son mutisme, c’est-à-dire son incapacité à remplir sa part du contrat de mariage qui est d’entretenir « une conversation assortie et heureuse » selon la définition du mariage que donne Milton dans sa Doctrine et discipline du divorce.
 
Ce scepticisme qui menace le couple avait déjà été identifié par Stanley Cavell quand il écrivait que les jeunes couples des films des années 19808 semblaient souvent :
« incapables d’imaginer qu’il puisse y avoir un monde social habitable dans lequel ils pourraient poursuivre leur propre aventure […] [et qu’]ils ne sont pas voués à souhaiter la répétition sans changement des institutions (au centre desquelles figure le mariage), qui ont produit la situation actuelle d’immobilisme et de tristesse élaborée pour eux par la génération antérieure9. »

Un peu plus haut dans son texte, Cavell avançait également l’idée qu’il faut peut-être aller jusqu’à la catastrophe pour que le couple retrouve la « conviction renouvelée qu’un véritable changement des conditions d’existence humaine est possible10 », une idée qui pourrait s’expliquer par le constat, récemment dressé par Slavoj Zizek, qu’il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme11.
Regarder des films d’horreur épidémique est donc une façon de pratiquer un autre exercice spirituel, celui qui consiste à imaginer qu’un autre monde est possible. La crise du couple, qui est figurée dans ces films et qui renvoie à la nécessité d’imaginer que le monde puisse être différent de ce qu’il est à l’heure actuelle, est en effet une crise de la société, non seulement parce que la famille est souvent conçue comme l’institution sur laquelle se fondent toutes les autres institutions sociales, mais aussi dans la mesure où il existe une analogie assez forte entre le contrat de mariage et le contrat social, la possibilité du divorce faisant écho à la possibilité de la sécession politique. À une époque où il suffit de se connecter sur internet pour trouver un nouveau partenaire sexuel ou amoureux, et où les riches sont de plus en plus tentés de faire sécession d’avec les pauvres, l’enjeu est évidemment crucial. Avec la fin du monde tel que nous le connaissons apparaît la possibilité d’un monde d’après la crise où l’on trouve une autre façon de vivre, qui fasse moins violence à notre forme de vie humaine. Dans la mesure où il est ici question des façons d’organiser nos vies et nos activités, il faut reconnaître que le genre peut donc aussi nous offrir l’occasion d’entretenir des pensées politiques.

Deux présences de la politique dans les œuvres d’horreur épidémique
En effet, si l’on entend le mot « politique » comme désignant l’activité chargée d’organiser toutes les autres activités, la présence de la politique dans les fictions d’horreur épidémique est double. La première présence de la politique dans ces œuvres tient aux réactions des autorités à l’épidémie. La seconde tient à la nécessité dans laquelle se trouvent les survivants, dès lors qu’ils forment un groupe, de s’organiser.
Quant à la première présence de la politique, on retrouve des thèmes souvent relevés. L’horreur épidémique agit comme un révélateur de l’aliénation mentale ordinaire du travailleur-consommateur incapable de s’adapter dans un monde où il ne peut plus produire ni consommer comme il est habitué à le faire. Mais c’est aussi l’aliénation politique ordinaire du citoyen abstrait qui se trouve ainsi révélée. L’individu est complètement à la merci des abus d’autorités politiques et scientifiques, en général dépassées par la situation et incapables de réagir autrement qu’en confinant et détruisant les individus, ce qu’on peut trouver par exemple dans le film The Crazies (1973) de Romero. Les autorités détournent aussi les ressources publiques pour leur propre intérêt. C’est ce qu’on voit, par exemple, dans un film épidémique, qui n’est pas un film d’horreur, à savoir Panic in the streets (1950) d’Elia Kazan : un adjoint au maire anticipe le confinement de la ville de La Nouvelle-Orléans en s’occupant de faire en sorte que ses enfants quittent la ville immédiatement, ce qui fait dire au personnage principal, qui est le médecin de la ville spécialisé dans l’observation des maladies contagieuses, que c’est le début de l’épidémie et même de la pandémie. Dans ces films, l’individu ne doit, la plupart du temps, sa survie qu’à sa défiance et à son sens de l’initiative. La description de la politique est donc plutôt pessimiste. Les œuvres du genre semblent constituer un plaidoyer constant pour le survivalisme, ce courant de pensée qu’on a du mal à qualifier de politique tant il semble marqué par l’individualisme pratique le plus extrême, dans la mesure où ses adeptes se contentent, le plus souvent, de se préparer au pire en apprenant des techniques de survie et en stockant des produits de première nécessité.
 
Cependant, loin de se réduire à la seule promotion du survivalisme, le genre, dans sa variante postapocalyptique, permet aussi d’explorer une présence de la politique liée à la nécessité pour le groupe de survivants de s’organiser.

L’état de nature d’après la société
Il s’agit là de l’un des thèmes principaux de la série The Walking Dead. À l’instar du western, dont elle est à cet égard très proche, cette série de zombies permet en effet de penser l’homme à l’état de nature, c’est-à-dire en l’absence de lois et d’autorité politique, à cette différence près que l’état de nature des philosophes est une fiction philosophique qui permet de penser l’homme avant la société, là où l’état de nature de l’horreur épidémique est un état d’après la société. Mais, dans les deux cas, cette fiction permet d’envisager les principes du droit naturel en faisant table rase du passé. Il s’agit d’un artifice censé simplifier la réflexion qui permet d’aisément distinguer les lois nécessaires et justes des lois inutiles et injustes. Comme on pouvait s’y attendre, l’état de nature des films postapocalyptiques est souvent conforme aux vues de Thomas Hobbes : en l’absence de lois, chacun a un droit illimité sur toutes choses de sorte que l’homme y est un loup, voire pire qu’un zombie, pour l’homme et que chacun s’y trouve dans un état de guerre contre chacun. Quand le personnage de Negan cherche à justifier rationnellement ses crimes atroces, on croirait lire Hobbes décrivant comment les trois passions humaines de la compétition, de la défiance et de la gloire conduisent toutes à faire le choix rationnel de la violence12. Le type de régime politique qu’il a d’ailleurs institué pour sa communauté des Savers rappelle à bien des égards la monarchie absolue prônée par Hobbes en tant qu’elle serait seule garante du respect du pacte social : même absolutisme, même légitimité du pouvoir assurée par la garantie de l’ordre et de la sécurité, même impossibilité de coexister avec d’autres communautés sans que celles-ci ne prêtent allégeance à Negan et à ses Savers, qui sont seuls habilités à utiliser les armes pour punir ceux qui ne respecteraient pas la règle d’or : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi-même.
L’état de nature est décrit dès la première saison, avant que le groupe des protagonistes ne trouve refuge dans une ferme où l’autorité de l’ancien shérif, Rick Grimes, va s’affirmer. Après que la ferme a été détruite par une horde de zombies, Rick ira jusqu’à exiger de ceux qui restent avec lui qu’ils reconnaissent être partie prenante d’un double pacte d’association et de soumission analogue à ceux décrits dans le Léviathan de Hobbes. Cela se produit dans une scène célèbre de la fin la saison 2 où Rick « Léviathan » Grimes hurle : « This isn’t a democracy anymore. »
Que le spectateur ait envie d’applaudir la réaction de Rick sur le moment témoigne de la puissance des sentiments antidémocratiques qui peuvent exister en nous sans que nous le sachions. La série révèle ainsi l’un des aspects de notre ignorance politique.
Mais il est intéressant que cette conception hobbesienne du contrat social soit surtout illustrée, à plusieurs reprises dans la série, par d’autres communautés et surtout des communautés rivales de celle des héros, par exemple celle de Negan, mais aussi celle du Gouverneur. Ces illustrations nous imposent en effet de réfléchir à ce qui distingue le pouvoir de Rick du pouvoir de Negan. Cette réflexion est proprement philosophique dans la mesure où elle exige de nous que nous procédions à des distinctions conceptuelles comme celle entre despotisme et démocratie, obéissance et consentement.
La série nous permet ainsi de comprendre que, dans un régime despotique, l’individu est contraint par la menace et la force d’obéir à ce que commande le despote, alors qu’en démocratie l’individu est obligé moralement de respecter les lois qui ont été promulguées au terme d’un processus auquel il a librement donné son consentement. Si l’on obéit autant au gouvernement légitime qu’au despote, on ne devrait pas consentir à obéir au second, car ce à quoi je consens en consentant au contrat n’est pas la simple obéissance, c’est l’appartenance à la cité. Dans un registre moral, la langue française nous offre deux termes qu’on peut distinguer de façon analogue aux mots d’obéissance et de consentement, à savoir la contrainte et l’obligation. Si agir sous la contrainte, c’est agir sous l’effet d’une force à laquelle on ne peut résister, agir par obligation, c’est agir librement et volontairement parce que l’on reconnaît l’action comme relevant de l’un de ses devoirs. Reconnaître une action comme un devoir supposera de se reconnaître soi-même comme partie d’un tout dont le bon fonctionnement dépendra de ce que chaque partie remplisse bien la fonction qui lui est assignée et dont elle a librement reconnu l’importance en tant que membre du souverain. Donner son consentement à la société ou au gouvernement, c’est donc reconnaître les autres membres comme faisant partie d’une même totalité (ce que l’on pourrait appeler la fraternité), comme ayant, deuxièmement, des droits égaux aux miens à contribuer et jouir des fruits de la coopération sociale (ce que l’on pourrait appeler l’égalité), et notamment le droit de participer, troisièmement, à l’élaboration des seules lois auxquelles ils auront comme moi le devoir d’obéir (ce que l’on pourrait appeler la liberté). Cette appartenance à la cité suppose, pour citer Stanley Cavell :
« que je reconnaisse le principe du consentement en soi, autrement dit le fait que les autres ont consenti au même titre que moi, et que je consente par conséquent à l’égalité politique. Ensuite, que je reconnaisse la société et le gouvernement, ainsi constitués, comme miens ; ce qui signifie que je suis non seulement responsable envers eux, mais responsable d’eux. Dans la mesure où je me reconnais une telle responsabilité à leur endroit, lorsque je leur obéis, j’obéis, en fait, à mes propres lois ; la citoyenneté est dans ce cas synonyme de mon autonomie ; la cité est le champ dans lequel je construis mon identité personnelle, c’est donc là l’invention de la liberté (politique)13. »


Le problème de la coopération ou le dilemme du survivant
De tels moments propres à susciter une réflexion politique de la part des spectateurs sont nombreux. Prenons par exemple l’épisode 2 de la saison 9 de The Walking Dead intitulé « The Bridge » : cet épisode porte sur le problème de la coopération qui se trouve ici exacerbé dans la mesure où les coopérants se trouvent être des membres de communautés ennemies dont l’une a été vaincue peu auparavant. Ce problème a été présenté par Rousseau dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes avec l’exemple de la chasse au cerf. Rousseau imagine que les premiers hommes, c’est-à-dire les hommes de l’état de nature qui ont jusqu’ici toujours vécu isolément, se trouvent dans la nécessité de coopérer pour chasser le gros gibier. Cette chasse suppose que chacun reste à sa place le temps que les rabatteurs remplissent leur fonction. Rousseau décrit ainsi le comportement de l’un de ces chasseurs qui n’a jamais coopéré auparavant et qui a l’habitude d’agir en fonction de son seul intérêt individuel plutôt que selon l’intérêt collectif :
« S’agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu’il devait pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut pas douter qu’il ne le poursuivît sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons14. »

Autrement dit, Rousseau soutient que chaque homme naturel se trouverait confronté à un choix à faire entre rester à son poste, ce qui implique de prendre le risque qu’aucun gros gibier n’apparaisse et peut-être de mourir de faim, et chasser le lièvre qui passe à proximité en étant sûr de manger quelque chose à la fin. Du point de vue de Rousseau, dans cette situation, il est plus rationnel pour notre homme de se saisir du lièvre plutôt que de continuer à coopérer avec les autres chasseurs en attendant le gros gibier. Cela pose donc le problème suivant : comment être sûr que les autres coopéreront, en d’autres termes comment être sûr que les autres respecteront les lois qui définiront ce qu’il est permis, interdit ou obligatoire de faire dans la société ? En effet, lorsque autrui coopère, s’oblige à respecter ses engagements, la loi, il est souvent plus intéressant de ne pas coopérer que de coopérer. Quand les individus doivent coopérer, ils ont toujours à craindre la trahison dans la mesure où il est plus rationnel, du point de vue de l’intérêt personnel, de trahir quand on est sûr que les autres ne trahiront pas, que de ne pas trahir. En effet, on est alors sûr de jouir des fruits de la coopération sans consentir aucun effort. S’engager dans la coopération en faisant confiance aux autres, c’est donc, si je peux me permettre l’expression, toujours prendre le risque d’y « laisser un bras ». En théorie des jeux, ce problème est connu sous le nom de « dilemme du prisonnier15 ». La situation du dilemme du prisonnier est malheureusement très fréquente dans de nombreux contextes. Prenons pour exemple le cas de la surpêche, c’est-à-dire le fait que certains pêcheurs ont tendance à pêcher plus de poissons qu’ils n’ont le droit de le faire. Les quotas de pêche existent pour préserver la population des poissons, c’est-à-dire faire en sorte que la reproduction des poissons soit suffisante pour que le peuplement ichtyen ne diminue pas au point de disparaître. Cependant, le pêcheur, qui aurait des crédits à rembourser pour sa maison, sa voiture ou son bateau, pourrait être tenté de tenir le raisonnement suivant : si tout le monde respecte les quotas, ce n’est pas ma surpêche qui va mettre en péril la reproduction des poissons. En revanche, si personne ne respecte les quotas, je serais bien bête d’être le seul à les respecter. Donc, quoi que fassent les autres, il est plus rationnel de ne pas respecter les quotas que de les respecter. Le même raisonnement est malheureusement tenu par les États pour ne pas respecter les quotas d’émissions de gaz à effet de serre depuis, au moins, le protocole de Kyoto. On voit à quelles terribles conséquences anthropocéniques, voire apocalyptiques, ce genre de raisonnement peut mener. On a donc là un authentique problème politique, un problème dont les philosophes sont conscients depuis assez longtemps et auquel ils ont cherché à apporter des solutions.
Or, le problème de la coopération et de la confiance en l’autre est posé dans la plupart des œuvres d’horreur épidémique. Sa présence est si importante qu’on peut même le retrouver sous l’aspect du dilemme du prisonnier dans cet épisode 2 de la saison 9 de la série The Walking Dead intitulé « The Bridge ». Le pont a, dans cette saison, une grande importance puisque sa construction est conçue par Rick Grimes comme un hommage à son fils décédé. Carl Grimes lui a en effet demandé, avant de mourir, de faire davantage confiance aux autres et d’essayer d’instaurer la confiance et la coopération entre les survivants16. Le pont est censé symboliser cet effort consenti par Rick pour construire un pont entre lui et les autres individus, entre sa communauté et les autres communautés de survivants. Dans cet épisode, la coopération ne concerne pas seulement la construction du pont, qui implique notamment de déplacer des troncs d’arbres trop lourds pour être portés par une personne seule, mais aussi une opération coordonnée pour écarter ou chasser une horde de zombies de la zone de construction du pont. Cela exige que chacun des chasseurs de zombies se tienne à son poste et lance le signal sonore de divertissement au moment opportun. C’est pourtant ce que ne fera pas l’un des individus, un ancien Saver qui avait déjà manifesté par deux fois sa mauvaise volonté dans l’épisode, ce qui aura pour conséquence que l’un de nos héros, Aaron, qui participait à l’opération de déplacement des troncs d’arbres, y perde littéralement un bras. On le voit : le problème de la coopération est analogue au problème sceptique de la connaissance d’autrui. Dans les deux cas, il s’agit en effet d’admettre que nous devons nous engager sans être sûrs qu’autrui ne nous trahira pas.

Contrat social, connaissance d’autrui et consentement
Si les philosophes politiques sont depuis longtemps conscients du problème, la solution qu’ils ont souvent préconisée est celle du contrat social. Comme le contrat de mariage, le contrat social est censé à la fois protéger contre la trahison d’autrui et créer un lien d’obligation morale avec lui en faisant que les contractants se trouvent ainsi moralement et juridiquement engagés à respecter leur parole librement donnée. Cependant, le contrat ne fait que repousser le problème puisqu’il s’agit désormais de savoir ce qui pourra nous assurer qu’autrui ne trahira pas ses engagements contractuels et moraux. Pire, le contrat tend à rendre la trahison plus intéressante dans la mesure où il est toujours plus intéressant de trahir quand on est sûr que l’autre respectera ses engagements, en engageant ses forces et sa liberté pour l’intérêt commun, que quand on n’a pas cette certitude. Le problème de la coopération, qui est analogue au problème sceptique de la connaissance d’autrui, est donc également analogue au problème du consentement. Comment m’assurer qu’en consentant à laisser d’autres faire les lois et parler en mon nom, je ne serai pas trahi par eux ? De la même façon qu’il y a donc un problème sceptique de la connaissance d’autrui, il y a ici une dimension sceptique ou tragique de la question de l’accord politique17. Il est alors tentant de vouloir mettre en place un dispositif qui, empêchant toute trahison, exerce un contrôle total sur les contractants, les maîtrise en leur refusant toute indépendance et toute originalité. C’est la création du Léviathan chez Hobbes ou celle du dispositif de l’aliénation totale chez Rousseau.
L’aliénation totale consiste, dans le Contrat social de Rousseau, pour chaque associé, à se donner totalement avec tous ses droits à la communauté en mettant ainsi « en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale18 » « car, premièrement, chacun se donnant tout entier la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux autres19 ». La force du mécanisme de l’aliénation totale tient à cette réciprocité des engagements qu’elle assure. En s’engageant à donner sa liberté à la communauté, l’individu s’engage à agir de la même façon qu’autrui. Chacun s’engage à respecter la loi qui est l’expression de la volonté générale, ce qui veut dire que s’il décide de faire défection, alors l’ensemble des individus fera défection. L’aliénation totale rend donc la coopération nécessaire en tant qu’elle est censée rendre impossible la situation où un individu coopère tandis qu’autrui fait défection. Ayant l’assurance que l’autre prisonnier le trahira lui aussi s’il le dénonce aux autorités, le prisonnier voit donc que son intérêt est de ne pas le faire et donc de se taire. On comprend que la possibilité de trahir quand l’autre continue à coopérer est supposée disparaître grâce au mécanisme de l’aliénation totale. Il s’agit, selon Rousseau, de rendre impossible la situation où un individu profite de la coopération humaine sans y consacrer sa part. Tout individu doit choisir ses actions comme si tout le monde s’apprêtait à agir comme lui, ce que Kant développera plus tard avec le principe de l’impératif catégorique.
Cependant, cela rend de nouveau la trahison encore plus rationnelle. C’est pour cette raison que Rousseau a ajouté un mécanisme qui est une clause nécessaire du contrat social. Cette clause dit que l’ensemble des associés s’engage à contraindre chaque associé à respecter ses engagements, c’est-à-dire à agir en vue du maintien de la coopération entre les hommes ou, ce qui revient au même, que chaque associé reconnaît le cas échéant à la communauté le droit de l’obliger à respecter ses engagements. Si un individu poursuit sa volonté particulière au détriment de la volonté générale, alors cet individu sera puni et remis dans le droit chemin de la volonté générale par la totalité des membres de la société. Cela conduit à cette citation célèbre selon laquelle celui qui voudra poursuivre son intérêt particulier plutôt que l’intérêt général, celui-là « on le forcera d’être libre20 ». Pour résoudre le problème de la coopération et de l’accord politique, la solution de Rousseau est donc l’aliénation totale où chaque citoyen est appelé à oublier son intérêt particulier au profit du seul intérêt général avec sa contrepartie contraignante, à savoir la clause du contrat qui indique que chaque membre de la société reconnaît à l’ensemble du corps social le droit d’employer toutes les mesures par lesquelles chaque citoyen qui serait tenté de privilégier son intérêt particulier au détriment de l’intérêt général serait forcé d’être libre.
Mais cette volonté de maîtrise absolue de la vie de chaque citoyen n’est pas moins dangereuse que le désir de maîtrise absolue et de connaissance certaine de l’autre. À suivre Stanley Cavell, en effet, désirer connaître autrui avec certitude revient à désirer que l’autre et le monde soient morts, ce qui serait la seule façon d’être assuré que la variété et la mobilité des phénomènes vivants ne constituent plus des facteurs d’incertitude. Par exemple, le doute jaloux quant à la fidélité de Desdémone, inoculé dans l’esprit d’Othello par Iago, ne cessera d’enfler au point de s’étendre à l’univers entier, jusqu’à ce qu’Othello tue Desdémone, atteignant enfin ainsi la certitude tant désirée : elle ne pourra jamais le tromper. De même qu’aucun individu vivant ne peut vivre et agir sans manifester son indépendance et sa séparation, de même un citoyen qui n’obéit plus à son intérêt particulier est comme un citoyen mort ou abstrait. Ce n’est donc pas sans raison qu’on a pu soutenir que la Terreur n’a pas été un accident de l’histoire, mais une conséquence concrète du Contrat social de Rousseau.

Démocratie et dissentiment
Plutôt que de chercher un moyen de connaître avec certitude le comportement d’autrui, il vaut mieux reconnaître l’incertitude dans laquelle nous sommes et dans laquelle nous mettent le consentement comme la coopération. Cette incertitude fera qu’il nous faudra être prêts à prendre la parole pour contester ce que les autres feront et diront en notre nom. Si le contrat social est analogue au contrat de mariage, alors cela veut dire que ces contrats reposent sur la reconnaissance de notre engagement mutuel à toujours manifester notre désaccord avec la direction prise par l’association (société ou couple) quand elle ne nous semblera plus conforme à ce à quoi nous avons consenti :
« Si le fait de “parler au nom des autres” et d’accepter que “les autres parlent en mon nom” fait partie intégrante du consentement politique, alors le simple retrait de la communauté (l’exil, intérieur ou extérieur) ne saurait équivaloir, grammaticalement parlant, au retrait du consentement sur lequel repose cette communauté. Puisque l’octroi du consentement implique la reconnaissance des autres, le retrait du consentement implique la même reconnaissance : je dois dire à la fois “cela n’est plus à moi” (je n’en suis plus responsable, rien là ne parle plus en mon nom), et “cela n’est plus à nous” (ce n’est plus ce pour quoi nous avons donné notre signature, nous n’y reconnaissons plus le principe du consentement ; le “nous” initial n’est plus maintenu ensemble par notre consentement, mais par la force seule ; il n’existe donc plus). Le dissentiment n’est pas dissolution du consentement, mais conflit sur son contenu ; un conflit interne, mettant en cause la fidélité de l’état de choses actuel au consentement21. »

Plutôt que par le consensus ou par l’accord sur des principes ou des règles de fonctionnement, la démocratie est donc d’abord définie par le dissentiment conçu comme conflit interne entre l’état de choses actuel et le consentement premier au contrat social, et donc par la nécessité et la liberté de la parole. C’est bien la solution que suggère la série en général, et en particulier dans cet épisode, puisque s’ensuit alors une violente dispute entre Rick Grimes et Darryl Dixon, qui n’est pas motivée par un enjeu de pouvoir, mais par des conceptions divergentes de la justice. Dans les derniers épisodes de la série, nous verrons certainement, comme dans le comics, l’opposition entre une nouvelle communauté représentative d’une démocratie procédurale à la John Rawls22, héritière du contractualisme politique, et la communauté démocratique des héros, marquée par l’attention au dissentiment.
 
S’il est vrai que l’éducation morale et politique est un processus de transformation de mon regard qui passe par la reconnaissance que je ne sais pas vraiment ce que je sais, alors c’est :
« une telle transformation qui est à l’œuvre, selon Cavell, dans certains films, et qui justifie son intérêt pour le cinéma comme mettant en œuvre chez ses personnages, et surtout chez le spectateur, l’éducation morale, une éducation non moralisante23. »

Si Sandra Laugier a raison de définir l’éducation morale et politique ainsi, alors il se pourrait bien que l’on ait là, avec The Walking Dead, un exemple du pouvoir de transformation ou d’éducation des œuvres audiovisuelles de fiction. Une série d’horreur épidémique comme The Walking Dead nous éduque en effet non seulement parce qu’elle nous pousse à préciser des distinctions politiques essentielles, mais aussi dans la mesure où elle nous fait prendre conscience de notre ignorance, de notre capacité à nous illusionner sur notre liberté et notre pouvoir de citoyens. En nous incitant à ne pas hésiter à prendre la parole pour signifier notre désaccord quand d’autres prétendent parler en notre nom, elle nous rappelle aussi non seulement l’essence dissensuelle de la démocratie, mais en outre que l’urgence et l’incertitude des situations épidémiques ne sauraient justifier une moindre vigilance des citoyens quant à ce qui se fait et dit en leur nom.
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WATCHMEN*1
Les antihéros de la culture woke
Ariel Kyrou
En magnifique uniforme bleu foncé décoré d’argent, le chef de la police de Tulsa pend à un arbre, comme s’il venait d’être lynché. Image forte de l’épisode d’ouverture de la série Watchmen de Damon Lindelof, diffusé pour la première fois le 20 octobre 2019 aux États-Unis, l’étoile du personnage gît dans l’herbe au pied du grand chêne. Ce shérif de l’État de l’Oklahoma, joué par Don Johnson, l’acteur blanc de la mythique série Deux flics à Miami, est mort au bout d’une corde, ayant perdu son insigne ainsi que l’une de ses deux chaussures lors de son exécution. Par un étrange et total renversement des rôles, le téléspectateur découvre à ses côtés un vieillard noir de 105 ans dans son fauteuil roulant. Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce serait lui l’auteur de l’assassinat, perpétré grâce à l’émission hypnotique d’une intense lumière blanche ayant convaincu le chef de la police de mettre lui-même fin à ses jours. Will Reeves, c’est son nom, est l’un des survivants du massacre de Tulsa qui s’est réellement déroulé dans le quartier de Greenwood entre le 31 mai et le 1er juin 1921. Le vieil homme avait donc 7 ans lorsque ses parents et cent à trois cents Afro-Américains sont morts, tués par des Blancs en furie.
De Watchmen à la série Woke, une nouvelle culture antiraciste
Le cœur de l’action de Watchmen se déroule en septembre 2019, dans une uchronie, c’est-à-dire un monde parallèle qui semble avoir divergé par rapport au nôtre depuis ce massacre de Tulsa de 1921. Cette horreur de l’histoire des États-Unis est reconstituée en flash-back de façon réaliste, avec des membres du Ku Klux Klan aux premières loges et des attaques d’avion de la Première Guerre mondiale mitraillant les Afro-Américains de ce quartier modèle de Greenwood, dans la ville de l’Oklahoma.
Il y a quelque chose de l’ordre de la « culture woke » dans la violente culbute symbolique que représente le lynchage du chef de la police de Tulsa par un ultime survivant du massacre, inconcevable papy black en chaise roulante dans ce monde parallèle fictif de la fin 2019. La chronologie de production et de diffusion de Watchmen, juste avant le « réveil » du mouvement Black Lives Matter avec ses immenses manifestations suite à l’assassinat de George Floyd par la police au printemps 2020, n’est pas neutre non plus.
Terme devenu tout récemment un épouvantail pour les défenseurs de l’Amérique éternelle comme en France de l’ordre républicain, le « woke » est à l’origine une sorte de mot d’argot, traduisible par « éveillé » ou « réveillé ». Celles et ceux qui s’en revendiquent y voient une prise de conscience, une volonté d’action des jeunes générations face aux injustices et aux oppressions vis-à-vis de toutes les minorités, au-delà même des Afro-Américains. Ses critiques le perçoivent moins comme un « progressisme radical » que comme un « puritanisme racialiste » menaçant les valeurs de la « démocratie ». Sauf que ces derniers, fusionnant dans un même amalgame cette tendance disparate et la « cancel culture » dont elle utilise parfois les armes1, ne réalisent guère l’origine de ce mot ouvert à toutes les interprétations. Clamée dès 1938 par le bluesman Lead Belly pour décrire le sens de « Scottsboro Boys », qui est l’une de ses « protest song », la revendication « woke » est née de la culture pop dont les séries sont désormais l’un des carburants majeurs.
Fin février 2008, en pleine campagne présidentielle aux États-Unis, la phrase « I stay woke » (« Je reste éveillé ») est le mantra très « negro spiritual » de Master Teacher, l’un des titres du nouvel album très engagé de la chanteuse de soul afro-américaine Erykah Badu, New Amerikah Part One (4th World War)2. Incantation susurrée ou clamée une quarantaine de fois par un chœur obsédant en 2008, signifiant à la fois la nécessité d’une vigilance et la fatigue des Afro-Américains face à une oppression sourde, l’expression « stay woke » est réutilisée par Erykah Badu en 2012 dans un tweet de soutien au groupe Pussy Riot, jeunes féministes punk aux couleurs queer, jetées en prison par la Russie de Poutine après leur prière libertaire et hérétique dans une église orthodoxe. Un an plus tard, l’appel est cette fois détourné et repris parmi les hymnes et credo protestataires du mouvement Black Lives Matter qui naît alors. Le woke devient peu à peu le mot-clé d’une révolte générationnelle aux multiples facettes, fusionnant volontiers le réveil d’une conscience noire, à la faveur des bavures en uniforme, avec les luttes des minorités ethniques, sexuelle ou de genre, voire aujourd’hui les combats contre le réchauffement climatique selon le spécialiste de l’histoire sociale des États-Unis Pap Ndiaye3 – devenu en mai 2022 ministre de l’Éducation nationale et de la jeunesse.
À l’aube de la tierce décennie du troisième millénaire, le woke a envahi bien des séries américaines, tel un état d’esprit aux formes et modalités multiples, d’intensités et de subtilités variées. Il vogue de façon trop ostentatoire dans l’océan salace et satirique de corruption, de manipulation et de cynisme politique de The Politician sur Netflix en octobre 2019, où l’on croise entre deux coucheries pas toujours hétéro un ou une « trans », une personne handicapée et une ado noire troublée. Cette tendance née de l’antiracisme donne son titre à la série justement nommée Woke sur la plateforme Hulu au tout début de l’automne 2020, en pleine Amérique « post-George Floyd ». L’intrigue et la mise en scène y sont fantasques, à la Michel Gondry, avec des poubelles ou des bouteilles de soda qui apostrophent un dessinateur de bande dessinée afro-américain, personnage qui ne souhaitait au départ que divertir son monde, mais dont la vie et les préoccupations changent du tout à tout après qu’il a été victime d’une bavure policière4… Le rapport au woke y semble moins forcé, et quoi qu’il en soit plus jubilatoire que dans The Politician. Il en est de même dans deux séries qui flirtent avec la farce : Les Chroniques de Bridgerton sur Netflix en février 2021, romance d’une jeune demoiselle à marier avec un prince visiblement métis à la cour de Londres pendant la Régence au début du XIXe siècle, sous le regard d’une reine noire (ou pas loin) et sans crainte de l’anachronisme historique ; et Lovecraft Country sur HBO depuis l’été 2020, où l’ombre démoniaque et ancestrale de monstres alien à la Cthulhu « fout le brin » dans le road trip d’un trio là encore afro-américain dans les États-Unis racistes des années 1950 durant les lois Jim Crow5.
 
Contrairement à une vulgate dont l’exemple le plus caricatural en France a été la création par l’ex-ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer d’un « laboratoire républicain » pour s’attaquer à un introuvable « wokisme »6, les manifestations du woke dessinent bien moins une idéologie construite qu’un courant multiforme d’idées et de convictions, d’actions et de créations, d’attitudes sociales et politiques ouvertes ou sectaires, joliment rebelles ou d’une rigueur outrancière. Les séries sont le reflet de cette nouvelle culture politique d’inspiration pop, volontiers dissidente par rapport aux canons moraux des aînés, et surtout de leurs élites racornies ou revanchardes à la Trump. Elle est engagée, ouvertement « racisée » et imprégnée de conscience noire – ce qui semble la moindre des choses au regard de l’histoire et de l’injustice sociale aux États-Unis. Mais elle s’avère d’une grande disparité dans ses expressions contre le racisme, le sexisme et l’homophobie, de la rébellion la plus sauvage aux stricts dispositifs de prise en compte de l’intersectionnalité7 en passant par une ironie et un humour, entre deuxième et troisième degré, qui restent plus que jamais la dominante des œuvres s’inscrivant dans son état d’esprit.
Sous ce prisme, la réalité alternative inventée par le showrunner blanc Damon Lindelof pour les neuf épisodes de Watchmen est l’une des traductions les plus riches et complexes du woke comme je l’entends et le défends. Soit une mutation politique et sociale contemporaine de la culture pop non mainstream, préférant les antihéros aux héros sauveurs, plus proche de la Blaxploitation que de Disney, du Horror Picture Show que de La La Land, du hip-hop d’Afrika Bambaata ou de Kendrick Lamar que de Beyoncé ou du rap bling-bling. Se voulant une suite du film de Zack Snyder (2009), et surtout de la bande dessinée d’Alan Moore et de Dave Gibbons (1985), qui se déroulaient au milieu des années 1980, il y a un plus d’un tiers de siècle de notre présent qui est aussi celui des intrigues de la série, l’œuvre de Lindelof me semble un modèle autant d’ambiguïté que d’engagement, miroir jubilatoire de bien des interrogations de la société d’aujourd’hui, qu’elles soient ou non « woke »…

Dans les États-Unis en rédemption du président Robert Redford
L’opposition entre le shérif de l’Amérique blanche se balançant au bout d’une corde et le survivant du massacre de Tulsa qui l’a assassiné est beaucoup plus trouble dans la réalité parallèle, que découvre peu à peu le téléspectateur, qu’au niveau du symbole antiraciste, quant à lui d’une clarté extrême. En effet, le profil du vieillard noir dans son fauteuil, Will Reeves, se dévoile au fil du scénario dans sa complexité. Il a été dans le passé l’un de ces vengeurs masqués désormais interdits d’exercice dans une Amérique qui ne supporte plus leurs excès et leurs hypocrisies. En revanche, le chef de la police trucidé, Judd Crawford, semble d’abord une victime de sa mission de protection de tous les citoyens, quelle que soit leur couleur de peau, de son travail si dangereux de digne serviteur d’un État fédéral dont le président est l’ancien acteur ô combien progressiste Robert Redford. Dans les premiers épisodes de la série, les responsables présumés du meurtre du chef de la police de Tulsa sont d’ailleurs les Suprémacistes blancs de la « 7e Kavalerie » – ou du « 7e de Cavalerie » en référence au régiment de l’infâme général Custer mort à la bataille de Little Bighorn en 1890. Car l’un de ces héritiers du Ku Klux Klan, portant comme tous ses frères de lutte le masque du super-héros psychotique Rorschach, a relancé leur guerre terroriste dans les premières minutes de Watchmen. Il a grièvement blessé un flic noir, suscitant auprès de son épouse la compassion du capitaine Crawford peu avant que lui-même ne soit lynché…
Nous sommes très loin d’un combat manichéen entre de gentils « wokistes » et de méchants racistes. Le décor de la série positionne à l’inverse tous les personnages dans une zone grise, celle d’un réel comme le nôtre, constitué de faux-semblants, de choix incertains et d’erreurs difficiles à assumer. Deux moments, sous ce prisme, dérangent le téléspectateur en quête de vérités simplistes : d’une part le message télévisé de la 7e Kavalerie qui ressemble à s’y méprendre à une communication sur YouTube du groupe de hackers libertaires Anonymous de la première décennie des années 2000 ; d’autre part l’attaque hyperviolente par des policiers eux aussi masqués du bidonville de Nixonville – du nom de l’ex-président des États-Unis Richard Nixon –, les membres du groupe raciste ayant d’après eux zigouillé leur grand chef se cachant dans ce taudis de Blancs pauvres et déclassés.
 
L’enjeu de la police, pour le coup parfait délire de culture pop, est d’envoyer ces épaves WASP au poil dru et en guenilles, coupables idéaux, subir un interrogatoire dans un « caisson » sphérique et cloisonné qui « sert à déterminer et à mettre en lumière les préjugés culturels négatifs que le suspect peut avoir et qu’il pourrait nier sans ce dispositif »… Même Wade Tillman, le lieutenant opérant dans cette drôle de tente en dur, baptisé Miroir ou Boule à facettes à cause de son masque miroir permettant à chacun de voir son propre reflet sur son visage à lui, ne semble guère croire en l’efficacité de ce vrai faux « détecteur de racistes ».
Une autre technologie de dépistage de cette uchronie d’une Amérique aux apparences plus progressistes que celle de notre présent à nous, sur le versant lumineux plutôt qu’obscur de la force woke, mérite un arrêt sur image : le système du « Centre du patrimoine culturel » de Greenwood qui, à partir d’un simple échantillon ADN et par la grâce de la politique de rédemption du président Robert Redford, identifie les « victimes de violence raciale » du massacre de Tulsa ainsi que leurs descendants pour leur faire bénéficier des dollars d’un fonds de dédommagement. Une reconnaissance, certes, mais dont on se demande ce qu’elle cache et quels en seraient les effets pervers…
Ce dispositif apparaît dans le deuxième épisode, puis le quatrième, tel le décor signifiant d’une révélation pour le personnage principal de la série, Angela Abar. Sans en parler à quiconque, elle a ramené et enfermé chez elle l’ancêtre en chaise roulante, qui s’accuse non sans humour du meurtre du capitaine Crawford. Will Reeves a filé un coup de fil à Angela pour qu’elle constate elle-même, en précisant qu’il ne voulait pas qu’elle porte son masque de flic, le lynchage de cet homme de « bien », qui est autant son ami proche que son supérieur hiérarchique au sein de la police de Tulsa. Mais lorsqu’elle se rend dans la demeure de feu le shérif et son épouse, pour participer à un hommage entre intimes et hiérarques de la ville, c’est à la suggestion de ce satané centenaire qu’elle joue la comédie et fouille discrètement le bureau du défunt. Elle simule un malaise, espionne les lieux et découvre, scrupuleusement cachée dans un double placard non accessible sans des lunettes à infrarouge, une jolie tenue blanche du Ku Klux Klan. Un peu plus tard, ayant fait boire le vieux Will dans un gobelet pour avoir son ADN, elle passe au Centre du patrimoine culturel de Greenwood, quartier du massacre de Tulsa, afin d’en avoir le cœur net sur ce personnage. Lorsque tombent les résultats de l’analyse, elle réalise qu’il est son grand-père.
Ces événements successifs, en contradiction les uns vis-à-vis des autres, rendent peu à peu les protagonistes de la série troubles, voire douteux. Même Angela, qui n’hésite pas à torturer un simple suspect de Nixonville pour qu’il crache ses infos aux flics, est loin d’être un ange. Pire, aurait-elle été assez naïve pour croire en l’honnêteté de son grand ami, le chef de la police ? Et que penser de ce grand-père, Will Reeves, dont elle n’avait pas idée de l’existence ? À sept ans, il a réchappé au massacre de Tulsa où sont morts ses parents. Jeune homme en 1938, il est l’un des rares hommes de couleur à être nommé officier de la police de New York. Mais après avoir tenté d’arrêter un riche commerçant qui incendiait une épicerie juive, il se fait lyncher par certains de ses collègues au racisme exacerbé. Il s’improvise dès lors justicier masqué. Grimant de blanc le pourtour de ses yeux pour cacher sa peau d’ébène, et s’habillant de rouge avec une corde de lynchage autour du cou, il devient Le Juge masqué. Il est repéré par le Capitaine Metropolis, qui l’intronise au sein des Minutemen et couche accessoirement avec lui. Sauf que ce groupe de super-héros n’est qu’une caution, l’instrument médiatique d’un pouvoir politique et économique blanc se contrefoutant de justice. Vengeur violent se laissant manipuler, mauvais mari et mauvais père, il a été désavoué par ses proches, au point de ne plus exister pour les futurs parents d’Angela. Pourrait-on imaginer meilleur portrait de super-héros en lamentable antihéros, sa petite-fille ne valant guère mieux en termes de bonnes intentions, de naïveté et in fine de violence ?
Quelle est, dès lors, le sens de cette série aux ambiances nocturnes, portée par des titres de musique clins d’œil, notamment de soul voire de classique, ainsi que par la techno glaçante et percutante de la remarquable bande-son signée par Trent Reznor et Atticus Ross du groupe postindustriel mythique Nine Inch Nails ? La critique sociale, virulente vis-à-vis de toutes nos élites pour qui sait lire entre les lignes, se devine peu à peu, au travers de personnages au double voire au triple jeu. Ainsi le jeune sénateur Joe Keene, qui manipule tout autant la police que la 7e Cavalerie, prêt à tout pour renverser Robert Redford, président trop progressiste à ses yeux… Ou la multimilliardaire et cheffe d’entreprise d’origine à moitié vietnamienne Lady Trieu, qui veut le « Bien » de la Terre selon sa vision égocentrique, exactement comme en 1985 Ozymandias, dont elle est la fille secrète, ce super-héros ayant été enfermé sur un astre de notre Système solaire par l’autre célèbre Watchman : le Dr Manhattan…
La clé d’un monde moins raciste, moins gangrené par les inégalités de classe comme de genre et d’origine ethnique est dans le devenir, d’une part des gens de rien, du simple citoyen de Tulsa, d’autre part de ces soi-disant vengeurs qui, en 2019 au sein de cette uchronie, ont été interdits d’exercice par le bon président Robert Redford, fort présent dans les neuf épisodes… sans jamais qu’on ne l’aperçoive physiquement.

Être un homme au foyer amoureux plutôt qu’un super-héros
Reprenons le scénario depuis le début de la série, mais vu sous un autre regard : celui de Cal, homme au foyer, visiblement très heureux de l’être. Lorsqu’il apparaît dans le premier tiers de l’épisode d’ouverture de Watchmen, ce personnage à la peau d’un noir absolu est accroupi, dehors, avec l’une de ses deux filles, blanches quant à elles. Il l’aide à tenir un tuyau d’arrosage pour nettoyer le parvis de leur maison après une pluie de calamars acides – héritage catastrophe de l’ex-watchman Ozymandias depuis 1985. Se livrant à cette activité commune de tout père de famille, qui consiste à débarrasser le devant sa maison de céphalopodes mutants avec son enfant, le beau et insignifiant Cal est tout sourire : il accueille son épouse, la virulente Angela Abar.
Trois ans après la « Nuit blanche » des Suprémacistes blancs où elle a failli passer de vie à trépas comme sont morts une quarantaine de ses collègues, Angela est officiellement pâtissière. Elle est en retraite de la police car « je me suis dit que les gâteaux et les cookies, c’était mieux que de se faire tirer dessus », dit-elle à une classe de gamins. Mais une fois masquée comme tous les défenseurs de l’ordre depuis cette nuit de meurtres, elle oublie le rouleau à pâtisserie et devient la terrible Sœur noire aux armes affûtées et à la gymnastique guerrière.
À Tulsa dans l’Oklahoma, Angela et Cal sont des Afro-Américains qui ont adopté trois enfants blancs, le plus âgé et seul garçon ayant un léger air métissé, une touche asiatique et des cheveux longs guère masculins. Ils forment tous les cinq une famille utopique dans ce monde aux couleurs dystopiques, parallèle au nôtre, avec en supplément des super-héros, il est vrai désormais interdits, des flics pour la plupart aux masques jaunes et une situation sensiblement moins pire pour les gens de couleur grâce au président écolo et progressiste Robert Redford. Vers les trois quarts du premier épisode, Cal, Angela et les enfants dînent dans la bonne humeur avec le chef de la police et son épouse. Sans évidemment deviner que le boss d’Angela, alias « tonton Judd », va être assassiné dans quelques heures, Cal a préparé le repas. Second rôle d’homme au foyer, apparemment sans histoire et que le téléspectateur remarque peu a priori, il est l’indéfectible soutien de la combattante dans la tourmente. Il fait partie du décor. Il se tient à ses côtés, non comme un héros surplombant, mais grâce à son empathie, par exemple quand elle découvre que c’est son grand-père inconnu qui a assassiné son chef et vieil ami qui partageait leur dîner… et dont elle ne se doutait pas qu’il était un ancien du Ku Klux Klan.
Cal semble un îlot de stabilité, voire de bonheur. Sauf qu’au huitième et avant-dernier épisode est révélée son identité cachée, qu’il avait fait en sorte d’oublier lui-même sous sa peau noire d’emprunt, et que seule Angela pouvait « réveiller » en cas de crise : il est le Dr Manhattan, maître de la matière, de l’énergie et du temps, personnage omnipotent et omniscient, sorte de réincarnation toute bleue du Surfeur d’argent des Marvel comics. Vigilant, il était woke sans le savoir, et le voilà awoke. Pendant dix ans, ce super-héros d’entre tous les super-héros, grâce auquel les États-Unis ont gagné la guerre du Vietnam, a en effet réalisé son rêve ici sur Terre : élever trois enfants adoptés, faire la cuisine pour sa famille, s’occuper de la maison et vivre pleinement son amour sans la moindre conscience de la puissance quasi divine qu’il détenait jusque-là. La scientifique hypercapitaliste Lady Trieu tout comme les Suprémacistes blancs veulent dérober son infini pouvoir, la première pour accomplir le Bien telle qu’elle le conçoit, les seconds pour rétablir la race blanche dans ses droits de domination. Mais lui, vénéré par les humains qui le croyaient sur une zone de la planète Mars qu’il aurait terraformée, ne cherche à l’inverse qu’à disparaître avec ses satanés pouvoirs… Image symbolique du tout début du huitième épisode : pour rester incognito, se moquant ainsi d’un merchandising qu’il semble désormais vomir après les horreurs du Vietnam où il se trouve encore, le Dr Manhattan enfile sur son visage bleu… un masque de lui-même. Et il part ainsi, dans un café, séduire Angela dont il sait qu’ils deviendront amants.
Triple message du Dr Manhattan devenu Cal et préférant mourir plutôt qu’exercer sa puissance démiurgique ou permettre à d’autres ego malades de s’en emparer : la posture de l’être supérieur venant sauver les pauvres hères de l’humanité est inepte ; le super-héros n’est ni fort ni faible, juste imparfait et perdu comme tout un chacun ; le véritable courage consiste à abandonner le modèle qu’il incarne, celui du patriarcat, du mâle dominant d’une société de compétition.

Et si la société patriarcale disparaissait avec ses super-héros ?
Ce message de défiance vis-à-vis du héros terriblement masculin de la société patriarcale vient de loin. D’autres œuvres le portent depuis longtemps, le plus souvent de façon partielle et par défaut, en creux de la démonstration de nullité éthique des machistes et des colonisateurs, des petits et des grands chefs du capitalisme le plus dévergondé, et via des personnages décalés par rapport à leur monde de prédateurs. Ces figures déchues ou déchirées, en rupture de ban par rapport à la société dominante, de la sorcière au clochard inspiré, de l’intellectuel décalé à l’homosexuel en lutte contre l’ostracisme, habitent des paysages allant de Pier Paolo Pasoloni à Chris Marker en passant du côté de la littérature de science-fiction par Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler ou Philip K. Dick, pour ne citer qu’eux8. Sauf que Watchmen et nombre d’autres séries TV des vingt-cinq dernières années, de Buffy contre les vampires à The Boys, dessinent désormais à traits incertains les contours flous de cette « autre société » encore introuvable jusqu’au cœur de la culture pop la plus contemporaine et la plus partagée dans les jeunes générations.
 
Captain America, né au début de la Seconde Guerre mondiale, gringalet changé en super-soldat pour défendre le drapeau de la nation états-unienne grâce à l’injection d’un produit miracle, s’en retrouve enfin dépassé. Iron Man, version augmentée du dandy milliardaire inventeur et vendeur d’armes, Tony Stark, né en 1963 tel un guerrier anticommuniste contre les vilains Dynamo Pourpre et Mandarin, en devient ringard. Peu à peu, à partir des années 1970, les super-héros gagnent en humanité, à l’instar des déboires amoureux de Peter Parker, alias Spider-Man, incapable de mener de front sa vie de jeune homme et celle de vengeur masqué. Mais ils n’en restent pas moins les Bons contre les Méchants, encore avec un minimum d’états d’âme et d’interrogations existentielles. La véritable rupture, contaminant depuis les nombreuses séries TV mettant en scène des super-héros, de l’avocat aveugle en costume Daredevil (2015-2018) au déraciné et déshérité champion d’arts martiaux Iron Fist (2017-2018), pourrait justement être datée de 1986, lorsque sort l’incroyable roman graphique Watchmen de Dave Gibbons et de l’immense scénariste Alain Moore, chez DC Comics – ce concurrent de Marvel est connu pour ses classiques Batman ou Superman. Le super-héros Rorschach y est un tueur psychotique et le Comédien un malfrat fasciste et alcoolique, révélant par l’absurde le leurre de la gentillesse patriote d’un Captain America. Ozymandias, « l’homme le plus intelligent du monde » – joué par Jeremy Irons dans la série qui se situe plus d’un tiers de siècle après la BD – est un spéculateur, un capitaliste de la pire espèce sous ses airs de seigneur charitable. À la fin des six volumes de l’œuvre de Dave Gibbons et Alan Moore, il assassine des millions d’êtres humains par l’envoi d’immenses céphalopodes acides sur la planète, mal terrible ressemblant à une invraisemblable catastrophe naturelle qu’il a conçu afin d’éviter la guerre nucléaire totale entre Américains et Soviétiques, devenue inévitable en 1985. Quant au Dr Manhattan de Gibbons et Moore, à l’opposé de la figure de Cal qu’il endosse en phase de rédemption fin 2019 dans ce monde parallèle au nôtre, il n’est qu’un monstre omnipotent par la grâce d’un accident nucléaire, misanthrope bleu capable de téléporter un gamin sur Mars au nom de la Science. D’autres, comme Le Hibou ou Laurie, alias le Spectre soyeux, sont tourmentés par les ambiguïtés assassines de leur rôle de justiciers, au point qu’une Laurie vieillie, au sein de la série de Damon Lindelof, est devenue l’enquêtrice désolée et pince-sans-rire d’un département de police dédié à la chasse aux super-héros.
C’est ce même sillage critique que creuse The Boys, série diffusée depuis juillet 2019 sur la plateforme Prime Video d’Amazon – une troisième saison est sortie en juin 2022. Dans un univers uchronique, une nouvelle fois miroir déformant de notre présent, les super-héros y sont les créatures ultra-« marketing » d’une société hypercapitaliste, Vought International. Version psychopathe, violente et narcissique de Superman, le Protecteur est la plus célèbre d’entre ces figures terriblement médiatisées, chef des Sept, équipe de vengeurs et produit phare de la multinationale. Détail signifiant : la série s’engage par un « dommage collatéral » en quelque sorte, le décès accidentel de la petite amie d’un jeune assez minable, Hughie, par la faute de l’un des Sept, A-Train, drogué qui circule plus vite qu’un TGV. Là s’opère le renversement : le moins-que-rien, timide et sans aucun don, devient le « héros » contre les soi-disant « héros ». Puis il se découvre par hasard une alter ego dans le camp adverse : Stella, de son patronyme de jeune super-héroïne blonde, qui croyait concrétiser son rêve et celui de sa mère en entrant dans la bande des Sept, mais qui déchante dès la scène du droit de cuissage, pipe exigée par L’Homme-poisson – il n’est pourtant pas le pire du gang de super-héros starifiés et rentabilisés sous toutes les caméras et sur tous les réseaux.
Affichée au cœur du scénario de The Boys, la collusion de la société patriarcale et d’un capitalisme sans frein n’est que suggérée par l’évolution des intrigues de Watchmen. Les deux séries utilisent le sésame des super-héros, au service des pouvoirs politiques et économiques par la force du système, comme un vecteur de contestation que l’on peut là encore rapprocher de la constellation plurielle dudit woke. Watchmen, en particulier, montre au fil des épisodes à quel point toutes les avancées en faveur de l’égalité sociale, de genre ou d’origine ethnique, aussi minimes soient-elles, restent potentiellement fragiles. L’éveil du woke, même lorsqu’il réussit à faire évoluer la loi ou son application tangible, ne doit jamais perdre de sa vigilance, contre ses propres dérives sectaires comme à l’inverse contre les vraies fausses mutations des puissants. Et cette capacité de veille face au retour des démons coloniaux, esclavagistes, machistes et néocapitalistes dont les Bolsonaro, Trump et consorts sont les caricatures, suppose moins quelque pouvoir « supérieur » qu’une façon nouvelle d’assumer sa vulnérabilité. Les héros ou les super-héros de série deviennent dès lors des « non-héros », des antihéros capables de se « transcender » par leur empathie plutôt que par leurs seules qualités guerrières.

Des antihéros plutôt que des héros
Les « héros » traditionnels des séries télévisuelles, James West dans Les Mystères de l’ouest, ou Emma Peel et John Steed dans Chapeau melon et bottes de cuir, pour ne citer que les plus savoureux, s’amusent des codes dominants. Mais ils ne doutent jamais d’eux-mêmes ou de leur mission. Esprits vifs et débrouillards, ils s’avèrent décalés… et intensément supérieurs. Ils n’ont rien des non-héros de Watchmen, pétris de doutes ; des antihéros de The Boys, qu’ils soient positifs ou négatifs ; de Loki (juin 2021), dieu gaffeur, menteur et ridicule sorti des Avengers ; des bandits gitans de Birmingham dans Peaky Blinders (2013-2020) ; ou du pater familias chauve et tarabiscoté de Breaking Bad (2008-2013) qui, se croyant condamné à mourir du cancer dans une société américaine pourrie par les inégalités sociales, devient fabricant et trafiquant de drogue pour ne pas laisser sa famille à la rue. Le héros classique se positionne par rapport à une société sûre de sa bonne morale, en l’occurrence bourgeoise, patriarcale, coloniale, chrétienne, quitte à en rire voire à s’en défaire, là où l’antihéros d’aujourd’hui tente de naviguer dans des sociétés à l’éthique faisandée, dont les valeurs se sont effilochées au fil du temps. À l’instar du jeune téléspectateur du troisième millénaire, enfant de l’Anthropocène et du « nouveau régime climatique », il ne croit plus aux bienfaits de la croissance, du travail, de la famille ou de la religion. Woke sans trop savoir ce que signifie ce terme, queer dans sa tête, il est perdu. Écartelé entre ses multiples identités, numériques ou non, il se cherche. Il n’est certain de rien, sauf de la nécessité de se sortir de la mouise.
Curieux constat : c’est dans notre époque trouble, insensée et sans filet de sécurité que les séries sont plus que jamais devenues le phénomène pop par excellence, tissant comme la musique un demi-siècle auparavant et les jeux vidéo une génération plus tard un lien informel entre des jeunes du monde entier, avec une dimension politique certes sous-jacente, foutraque et multiforme, mais plus évidente que jamais.
Cette vogue mondiale est-elle le signe d’un affadissement culturel ? Une plongée dans les myriades de genres et de géographies d’œuvres feuilletonnesques du début de décennie 2020 sur des plateformes comme Netflix, Amazon Prime, OCS, HBO ou Hulu – quand ne sont pas utilisés des sites et applications plus ou moins pirates comme Stremio – suffit à contredire ce constat de globalisation esthétique pour le pire, qui serait la répétition partout et à l’infini des mêmes schèmes narratifs et philosophiques. Bien sûr, tout ne se vaut pas dans cette offre surabondante et chaotique de séries accessibles par une pluralité de voies numériques. Et il n’y a pas que des antihéros dans sa sarabande de personnages. Mais le reflet critique de notre moment de crise et de redéfinition sociale et politique dont le woke est l’une des expressions s’impose à qui sait piocher sans a priori, en évitant l’indigestion, dans cette gigantesque marmite de culture pop, en quête d’altérité pour changer, autant que de connivences pour se rassurer.
Il n’est pas anodin, sous ce regard, de constater l’évolution des archétypes d’une série de science-fiction réputée progressiste comme Star Trek. L’emblématique Jean-Luc Picard de Star Trek: The Next Generation est par exemple le « héros » du bien nommé Star Trek: Picard (2020) ; loin du capitaine consensuel d’hier, il apparaît à la fois comme un renégat de Starfleet défendant la cause des androïdes honnis, et comme un vieillard (presque) cacochyme qui cultive son vignoble sur Terre et semble mourir d’un cancer à la fin de la saison, après avoir tout de même sauvé de l’anéantissement un îlot d’êtres artificiels. Dans Star Trek: Discovery (2020), le personnage essentiel est une jeune femme à la peau d’ébène, Michael Burnham, qui engage sa danse intergalactique par une désobéissance, une bourde qui la transforme en (presque) paria. Mieux, dans la deuxième saison, le vaisseau Discovery passe sous l’autorité du Kelpien Saru, extraterrestre hideux à nos yeux, avec un nez plat et des muscles saillants comme sur une planche d’anatomie. Créature en théorie aussi inférieure et aux ordres que les Hubots de Real Humans, il est dans Star Trek: Discovery le rare spécimen d’une espèce insuffisamment évoluée pour rejoindre la fédération, esclave des arachnoïdes Ba’uls sur sa planète d’origine Kaminar. Saru, symbole d’altérité par sa laideur et ses origines d’esclave d’une race inférieure, est plébiscité par un équipage en majorité humain, même si de toutes teintes, avec un ou deux cyborgs et au moins un deuxième extraterrestre. Pourrait-on imaginer scène de famille plus woke dans le meilleur sens de l’expression ?

Du temps offert à la rédemption et à la transformation du monde
Les séries, que l’on devrait plutôt appeler des feuilletons dès lors que les épisodes se succèdent comme une seule et même histoire, donnent parfois le sentiment de « tirer à la ligne ». Mais ce temps laissé aux personnages leur permet d’évoluer mentalement puis dans leurs actes en fonction des événements, voire d’entrer en rédemption, de changer d’attitude à l’instar du vampire Spike, d’abord acide et virulent contre toutes les tueuses de démons avant de rejoindre la troupe de Buffy dans le désormais classique adolescent puis post-adolescent Buffy contre les vampires (1997-2003). Il est en de même de bien des personnages, souvent les plus ambigus ou torturés, comme le frère qui semble au démarrage assez crétin du jeune psychopathe à la tête de la multinationale Babel dans la série coréenne Vincenzo (2021), ou sur un autre registre de Miroir, alias le lieutenant Wade Tillman dans Watchmen, jeune crétin d’une secte catho, réchappé terriblement angoissé du cataclysme céphalopodique de 1985 qui s’avère en 2019 l’un des rares flics blancs honnêtes et non inféodé aux petits-enfants masqués du Ku Klux Klan.
Les jours, les semaines, les mois, voire les années, qui passent au cœur de l’intrigue d’une série, bien plus conséquents qu’au cinéma, ainsi que la logique fantastique de l’uchronie, c’est-à-dire du monde fictif proche mais divergent par rapport au nôtre, ont une autre fonction cruciale : signifier la possibilité de voies alternatives à la société telle que nous la vivons au quotidien, nous téléspectateurs. Cruciale, cette double dimension de temps qui passe et d’uchronie donne une grande liberté d’action, d’imagination et de sens à la fiction, sans pour autant que soit nécessaire une projection de l’histoire dans un futur proche, dispositif qui aurait potentiellement le même type d’effet.
La prise en compte du temps long, le monde parallèle ou l’anticipation à court terme, qui rendent les scénarios plus libres et ouverts, se marient tout naturellement à la qualité d’antihéros ou du moins de non-héros des figures de nombre de séries, rendant leurs protagonistes plus imprévisibles que les figures classiques de l’intégralement Gentil ou de l’absolument Vilain, logiques et communes lorsque la morale de son temps ne fait guère l’objet de débats. Autrement dit : l’époque n’est plus à l’opposition, effaçant toutes les autres, du héros pur et parfait James West et du méchant pervers Miguelito Loveless au sein des épisodes séparés, sans rapport direct les uns avec les autres, des Mystères de l’Ouest. Dans les meilleures séries contemporaines, l’infinie longueur de l’histoire en feuilletons, l’anticipation proche et l’événement fantastique – provoquant le dérèglement de réalité des intrigues – démultiplient les possibles et ouvrent les interprétations comme rarement auparavant…

De Watchmen à Philip K. Dick, nos autres mondes de l’uchronie
Induite dans Watchmen ou The Boys, tangible au sein de Star Trek: Discovery où l’action se déroule dans certains épisodes au sein d’un monde parallèle où les humains de Starfleet sont les tyrans impériaux de l’univers, la pluralité des voies ainsi envisageables pour les personnages n’est nulle part aussi forte que dans Le Maître du Haut Château (2015-2019), série en quatre saisons tirée du roman éponyme (1962) de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick9. L’uchronie des États-Unis partagés entre une côte ouest sous domination nippone, une fine zone neutre et les deux tiers du pays entre les mains du Reich y fonctionne d’autant mieux que les scénaristes se sont inspirés de l’esprit et des personnages du roman sans chercher à en respecter strictement la lettre. Illustration : dans la série, la clef d’un monde parallèle où les Alliés auraient gagné la guerre n’est pas un livre, Le Poids de la sauterelle, mais un film du mystérieux Maître du Haut Château. Les images remplacent ainsi les mots pour signifier la multiplicité infinie des passés auxquels nous avons échappé, tels des miroirs des multitudes de futurs que nous pourrions encore dessiner par nos actes.
Dans les États-Unis uchroniques du Maître du Haut Château – exactement comme dans l’Amérique de Watchmen – aucun des personnages n’est tout gentil ou tout méchant, tout pur ou tout impur. Ils hésitent, font les mauvais choix, se posent des questions éthiques. Dans une zone grise, si humaine, naviguent le vendeur d’antiquité obséquieux Robert Childan, le fabricant d’objet ayant raté sa vie Frank Frink, et même Monsieur Tagomi, ponte du pouvoir nippon et sage au Yi King qui ne voudrait plus céder à l’horreur nazie. Surtout, la série crée en son cœur un personnage fortement symbolique : John Smith, étatsunien pur jus, ancien combattant de l’armée américaine et pourtant SS-Obergruppenführer du bloc d’États ayant intégré le Reich. Toutes les intrigues se construisent grâce à la prise de conscience des antihéros, ambigus et pleins de doutes, que d’autres vies auraient été possibles pour eux… John Smith découvre par exemple, dans l’univers parallèle où les Alliés ont remporté la victoire, la vie du double de lui-même. Il s’y voit à la pêche avec son fils, que lui n’a jamais eu la chance de connaître aussi âgé, car dans le monde dont il est devenu un haut dignitaire nazi, lorsqu’a été découverte la maladie génétique du jeune adolescent, celui-ci s’est rendu aux autorités pour être euthanasié selon l’idéal des jeunesses hitlériennes… Dans une réalité, celle de la fiction, son fils est mort, se sacrifiant sur l’autel eugéniste alors même que Smith et sa femme tentaient de l’envoyer en Amérique du Sud pour qu’il survive, tandis que dans l’autre monde, où les Alliés ont gagné, le gamin a vécu sa vie malgré son handicap…
À la façon des mots de Philip K. Dick, mais grâce au ressort bien différent des images, l’impossible se perçoit et se concrétise dans les imaginaires et représentations de mondes parallèles crédibles et parfois tangibles. Que ce soit dans Watchmen, Star Trek: Discovery ou Le Maître du Haut Château, d’un univers parallèle plus ou moins probable à l’autre, la route a juste dévié par tels ou tels détails, infimes, mais suffisants pour de grandes bifurcations dans l’histoire autant des individus qu’au final des civilisations. C’est dans cet interstice de tant de potentialités manquées ou encore possibles à concrétiser que se joue l’actualité des séries d’aujourd’hui les plus signifiantes. Les uchronies, les mondes parallèles, les rêves ou les cauchemars de personnages du commun, tels ceux de The Leftovers, devant se souvenir et tenter de revivre après la disparition brutale et inexplicable de 2 % de la population de la planète, font réfléchir le téléspectateur à nos capacités de mémoire et d’oubli, à la crise, au deuil et aux renaissances, aux chemins et aux horizons qui sont les nôtres et que nous ne voyons guère, trop enferrés que nous sommes dans notre quotidien.
Les mondes parallèles, les réalités truquées et les personnages falots de Philip K. Dick, humains perdus, artisans déconsidérés, bricoleurs empathiques ou handicapés aux dons insoupçonnés, sont devenus le commun des séries les plus décapantes d’aujourd’hui. Comme si les graines folles et parfois subversives semées il y a deux tiers de siècle par l’écrivain de science-fiction, de l’ordre du questionnement de nos univers bourgeois, banlieusards, capitalistes ou technoscientifiques, avaient poussé dans le jardin pop des séries du troisième millénaire. Le symbole de ce devenir « dickien », aboutissant tout naturellement à la transformation du plus absolu des super-héros en homme au foyer, pourrait être un détail de la série et phénomène populaire Lost : les disparus, dont les six saisons et cent vingt et un épisodes ont été diffusés pour la première fois de 2004 à 2010, avant de devenir un classique des plateformes de streaming – et dont l’un des « showrunners » était Damon Lindelof, scénariste de The Leftovers et de Watchmen. Au cours de la saison 4, lorsque le feuilleton déjante dans des délires sur le temps et s’extirpe définitivement des modèles du film catastrophe avec ses rescapés perdus sur une île inconnue, apparaissent deux clins d’œil… Au tout début du quatrième épisode de cette saison, Mères ennemies, c’est le très mystique John Locke qui apporte à son prisonnier, le trouble, torturé et calculateur Benjamin Linus, un exemplaire de Valis (Siva en français), classique de Philip K. Dick dont on perçoit fugitivement la couverture à l’écran – et que le détenu prétend avoir déjà lu. Deux épisodes plus tard, dans L’autre femme, ce même Linus lit pourtant Valis, avec le nom de l’écrivain en jaune sur un fond bleu parsemé de lumières que l’on distingue clairement à l’image. Ça y est. Les séries TV sont désormais entrées dans l’univers des incertitudes et de l’empathie dickiennes.
De Maître du Haut Château à Watchmen, des livres de Philip K. Dick aux séries de Damon Lindelof se construit une même histoire de contestation plurielle. À la façon du Dr Manhattan, homme bleu ayant choisi de devenir noir, elle a muté en chemin, prenant aujourd’hui les visages multiples de la culture woke pourtant si décriée, avant sans doute d’en adopter bien d’autres demain et après-demain.


*1. Une saison diffusée sur HBO en 2019.
1. La « cancel culture » est moins une « culture » qu’un simple mode opératoire d’éjection de tout contradicteur, voire de toute trace de contradiction, par rapport à sa vision du monde ou de l’histoire. Ce mode n’est pas l’apanage de la gauche, comme le moindre observateur de bon sens le constate, même s’il est utilisé aux États-Unis par des personnes se revendiquant du « woke ».
2. « Le jour où… Erykah Badu a popularisé le mot “woke” », par Guillaume Gendron, Libération, 6 août 2021.
3. « Les militants woke s’inscrivent dans une histoire longue de mobilisation politique de la jeunesse », interview de Pap Ndiaye par Marie Slavicek, Le Monde, 8 février 2021.
4. À la date d’écriture de cet article, cette série n’avait encore aucun diffuseur en France.
5. Selon l’encyclopédie Vikidia, « les lois Jim Crow » étaient des lois étatiques et locales qui imposaient la ségrégation raciale dans le sud des États-Unis, de la fin du XIXe siècle à 1965, dans les services publics et les lieux de rassemblement, notamment culturels. Elles « restreignaient les interactions sociales entre Blancs et gens de couleur au strict minimum ».
6. « Après l’“islamo-gauchisme”, vous prendrez bien un peu de “wokisme” », par Simon Blin, Libération, 22 juillet 2021.
7. L’intersectionnalité est la prise en compte, que ce soit dans la recherche, le management, les écoles et les services publics, des discriminations propres que subissent les personnes qui relèvent de plusieurs minorités à la fois : couleur de peau, sexe, genre, etc. Ce n’est pas le sujet de cet article, mais une certaine droite voire une gauche nationalistes ou républicaines font volontiers l’amalgame, pour le coup d’ordre idéologique, entre le woke, les dispositifs d’intersectionnalité (en s’appuyant sur les rares cas « staliniens » pour mieux faire oublier les réussites) ainsi que la « cancel culture » telle que je l’ai définie dans une note précédente.
8. Ariel Kyrou, Dans les imaginaires du futur, sous-titré « Entre fins du monde, IA, virus et exploration spatiale », avec une volte-face d’Alain Damasio, Chambéry, ActuSF, 2020.
9. Ariel Kyrou, ABC Dick, sous-titré « Nous vivons dans les mots d’un écrivain de science-fiction », Chambéry, ActuSF, 2021.

THE WIRE*1
Grandeurs individuelles, déboires collectifs
Philippe Corcuff
La série The Wire (Sur écoute), créée par David Simon et située dans la ville de Baltimore, composée majoritairement d’une population africaine-américaine et connaissant de fortes difficultés sociales-raciales, a suscité un écho académique inhabituel pour une série TV1. Ses descriptions réalistes (de la vie dans les ghettos noirs américains, du trafic de drogue, du travail policier, du syndicalisme des dockers, de l’espace politicien, et d’une campagne électorale dans une ville comme Baltimore, de l’école ou de la presse), dans leurs proximités avec celles des enquêtes de sciences sociales, ont d’ailleurs parfois fait oublier aux chercheurs « le travail de fictionnalisation » que la série opère sur le réel2. Fictionnalisation qui permet un autre traitement de la réalité et de la vérité que ce que font les sciences sociales ou la philosophie. Rémi Lefebvre et Emmanuel Taïeb notent judicieusement à propos des séries les plus intéressantes en général qu’elles « se confrontent donc à des problèmes réels, mais les décalent légèrement par le biais d’un “et si” qui lance et stimule la narration »3.
Il apparaît alors difficile de proposer une lecture renouvelée de The Wire, privilégiant l’angle politique, sans préciser au préalable le cadre méthodologique sur lequel cette lecture prend appui.
De la méthodologie des « jeux de langage »4
Après toutes les lectures savantes qui ont été produites de The Wire et, encore davantage, après la multiplicité des lectures ordinaires, ma lecture politique de la série ne constitue qu’une des lectures possibles, susceptible d’alimenter ensuite le flux des réceptions de la série, lui-même composante d’une conversation démocratique critique. C’est une lecture qui émerge de la mise en rapport du « jeu de langage » des séries et du « jeu de connaissance » de la théorie politique, au croisement des conceptualisations académiques et des conceptualisations militantes des questions afférentes au réformisme et à la révolution.
« L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie », écrit Ludwig Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques5. Le cinéma de fiction et les séries télévisées peuvent être appréhendés comme de tels « jeux de langage ». Le biologiste Henri Atlan s’est appuyé sur la notion de « jeux de langage » pour forger celle de « jeux de connaissance6 ». Par exemple, la philosophie et la sociologie peuvent être considérées comme de tels « jeux de connaissance », dans la mesure où la connaissance y occupe une plus grande place que dans d’autres « jeux de langage ». Partant, on peut considérer les « jeux de connaissance » de la philosophie et de la sociologie et les « jeux de langage » du cinéma et des séries comme des registres autonomes, appuyés sur des « formes de vie » et d’« activité » partiellement propres, avec des différences entre eux non exclusives de zones d’intersections variables.
Le « jeu de connaissance » que je vais retenir est donc celui de la théorie politique, en tant que branche de la science politique mettant en dialogue et en tension des savoirs produits par la sociologie politique sur « ce qui est » et une exploration de « ce qui devrait être » et/ou de « ce qui pourrait être » propre à la philosophie politique, ainsi que l’a caractérisée Jean Leca dans un texte séminal pour la science politique française7. Cette théorie politique a des intersections et des interactions avec une théorie politique militante travaillée dans les mouvements sociaux, les associations, les syndicats ou les organisations politiques. Ce qui est tout particulièrement le cas dans la zone privilégiée ici : les rapports entre réformisme et révolution.
Dans le dialogue entre le « jeu de langage » des séries, à travers The Wire qui en constitue un des joyaux au XXIe siècle, et celui de la théorie politique, dans le traitement du couple réformisme/révolution, va alors se dessiner une pensée politique de la série, à la manière dont Stanley Cavell parle de « la pensée du cinéma » (« the thought of movies »)8.

Adversité institutionnelle, réformisme et révolution : une hypothèse globale de lecture
Plusieurs analystes ont insisté sur le poids des institutions, entendues comme organisations (police, syndicats, pouvoir politique et administration locale, école, presse…), dans The Wire, et de la grande difficulté, voire de l’impossibilité, à les réformer. Fabien Desage note que « toutes les tentatives de changement se heurtent inexorablement à la force des institutions, pas seulement dans leur capacité à contraindre leurs membres mais aussi à se reproduire9 ». Il utilise alors l’expression d’« adversité institutionnelle10 ». Julien Talpin avance quant à lui : « de la police à la presse, les initiatives de réforme individuelles se heurtent toujours à l’inertie du champ, qui semble se reproduire inévitablement, en intégrant les outsiders qui apprennent à leur tour à jouer le rôle qui convient, incapables de le transformer11. » On est ainsi sur la piste d’une tension entre des tentatives réformatrices, souvent individuelles, parfois coopératives à une échelle restreinte, et les désillusions provoquées par l’inertie institutionnelle.
Est-ce que The Wire porte alors une critique révolutionnariste classique du réformisme comme impasse inéluctable face à la puissance du « système » ? Le schéma révolutionnariste se trouve exprimé sous une forme dénonciatrice exacerbée par exemple chez Lénine dans sa brochure La révolution prolétarienne et le renégat Kautsky12. Le leader bolchevik écrit : « Dans l’État bourgeois le plus démocratique, les masses opprimées se heurtent constamment à la contradiction criante entre l’égalité nominale proclamée par la “démocratie” des capitalistes, et les milliers de restrictions et de subterfuges réels, qui font des prolétaires des esclaves salariés. Cette contradiction précisément ouvre les yeux des masses sur la pourriture, la fausseté, l’hypocrisie du capitalisme. C’est précisément cette contradiction que les agitateurs et les propagandistes du socialisme dénoncent sans cesse devant les masses, afin de les préparer à la révolution ! Et lorsque l’ère des révolutions a commencé, Kautsky lui tourne le dos et se met à célébrer les beautés de la démocratie bourgeoise agonisante13. »
Kieran Aarons et Grégoire Chamayou tournent autour de cette question à propos de la série créée par David Simon : « The Wire est en ce sens une puissante série sur la tragédie structurelle du réformisme politique14. » Cependant, ils le font de manière nettement plus subtile que Lénine : « The Wire combine et oppose cynisme des institutions et grandeur des individus15. » Ils reconnaissent ainsi une « grandeur » aux individus réformateurs et ne les ravalent pas au rang de « renégats ». L’expression « cynisme des institutions » est, en revanche, plus contestable, tant elle semble doter les formes organisationnelles impersonnelles d’une intentionnalité malfaisante unifiée et écraser sous un modèle unique « cynique » la variété des rapports à une institution de ceux qui la font quotidiennement fonctionner, y compris parmi ses milieux dirigeants. David Simon lui-même a préféré dans un entretien l’expression « pragmatiquement réaliste » à celle de « cynique » pour qualifier la vision portée par la série quant aux contraintes pesant sur le réel16.
Malheureusement, Kieran Aarons et Grégoire Chamayou retombent sur une variante soft du schéma révolutionnariste. Car, selon eux, dans la série, « la réforme ne s’oppose cependant plus à la révolution […], mais seulement au statu quo17 ». La série ne ferait qu’appréhender « des contradictions », mais ne sauterait pas le pas (nécessaire pour eux) du dépassement « révolutionnaire » de ces contradictions18.
Et si The Wire nous entraînait plutôt dans une autre direction que celles du révolutionnarisme ou du statu quo, une direction plus nouvelle, mais aussi plus tâtonnante, et sur un mode implicite, situé en creux de la série ? Et si la tension entre les échecs du réformisme et l’inertie des institutions ne menait pas nécessairement à un revival de l’attente du Grand Soir révolutionnaire, mais à une politique réformiste révolutionnaire ? Fabien Desage parle suggestivement d’« une invitation » à quelque chose qui n’est pas explicitement dans la série mais vers laquelle la critique sociopolitique énoncée par la série nous pousserait en tendant à éliminer d’autres scénarios possibles19. Le type de réformisme révolutionnaire en germe dans la série ne relèverait toutefois pas d’une simple vision processuelle de la révolution, insérant les réformes dans une dynamique révolutionnaire, comme celle qu’a pu défendre André Gorz dans les années 196020. Le moteur politique de The Wire serait plutôt la tension entre la grandeur du geste réformateur et les déboires rencontrés.
« L’adversité institutionnelle » appellerait bien une mise en cause plus profonde des structures sociales pour que des réformes puissent opérer des changements significatifs. Et, au sein de cette adversité, le capitalisme a, pour David Simon, une place de choix : « C’est le triomphe du capitalisme sur la valeur humaine », lance-t-il dans un entretien21. Mais, à la différence des schémas révolutionnaristes les plus usités, la transformation à venir ne devrait pas oublier trois choses importantes liées entre elles : 1. la grandeur des initiatives réformatrices ; 2. la place du pôle individuel de l’action (« les êtres humains qui traversent ce jeu truqué valent entièrement le temps passé à les suivre », dit David Simon22) souvent marginalisé au profit du collectif dans les « logiciels collectivistes » prégnants chez les révolutionnaristes ; et 3. l’expérience pragmatique des échecs et des duretés du monde social que l’idéalisme révolutionnariste a tendance à balayer trop rapidement par la magie rhétorique entourant « la Révolution ». Les tensions entre les actions individuelles et les déceptions collectives comme entre les élans transformateurs et les inerties institutionnelles ne seraient pas résorbées définitivement comme par enchantement dans un « dépassement » d’inspiration hégélienne, mais demeureraient à l’œuvre dans de possibles avancées réformatrices s’attaquant, cette fois, aux structures sociales.
Explorer cette piste politique à partir de The Wire et au-delà de la série supposerait d’aller plus loin dans la construction de la notion d’adversité, à laquelle recourt de manière stimulante Fabien Desage mais dans un sens ordinaire non travaillé théoriquement. Ici Maurice Merleau-Ponty peut nous être utile. Le terme « adversité » apparaît en 1951 dans le titre de l’une de ses conférences : « L’homme et l’adversité23. » Il y associe l’inertie, qui freine, voire paralyse, notre action transformatrice et créatrice, et la contingence historique (ce qui n’est pas nécessaire et inclut des aléas) pour caractériser l’adversité :
« S’il fallait, pour finir, donner de nos remarques une formule philosophique, nous dirions que notre temps a fait et fait, plus peut-être qu’aucun autre, l’expérience de la contingence. Contingence du mal d’abord : il n’y a pas, au principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers la perte ou vers le chaos. […] Quand nos initiatives s’enlisent dans la pâte du corps, dans celle du langage, ou dans celle de ce monde démesuré qui nous est donné à finir, ce n’est pas qu’un malin génie nous oppose ses volontés : il ne s’agit que d’une sorte d’inertie, d’une résistance passive, d’une défaillance du sens – d’une adversité anonyme. Mais le bien aussi est contingent24. »

À partir de là, l’adversité se présente en association-tension avec « la liberté » : « on ne peut pas séparer nos opérations de liberté de ce fond sur lequel elles s’exercent et qui, de temps à autre, se dérobe, se dérobe à nos prises25. »
Ainsi explorée, la notion d’adversité pourrait faire écho à l’omniprésence de la notion de « jeu » (game) dans The Wire,26 au moins au double sens d’espaces sociaux sur lesquels pèsent lourdement des contraintes structurelles et d’espaces autorisant justement des marges de jeu, des transgressions, des résistances, des bifurcations et des initiatives hérétiques, freinées de différentes façons. Pour reprendre une formule qu’Anthony Giddens utilise à propos de la double dimension du structurel dans la vie sociale, le « jeu » social de The Wire serait « à la fois habilitant et contraignant »27, indissociablement et inévitablement.

Trois terrains de la geste réformatrice dans The Wire : la drogue, l’école, la presse
Mon hypothèse de lecture politique de The Wire est pour l’instant globale. Elle doit pouvoir être affinée, en lui donnant plus de chair dans la confrontation avec la matière des scènes, des personnages, des épisodes et des saisons de la série. On peut esquisser cette confrontation, sans pouvoir la systématiser dans ce cadre restreint.
Le major de police Howard Colvin est l’un des grands réformateurs de la série, dans ses saisons 3 et 4. Sans en avertir sa hiérarchie, il va créer la zone Hamsterdam (saison 3, épisode 4) dans le District Ouest qu’il dirige. Dans cette zone, éloignée des espaces résidentiels, il est possible de dealer et de consommer de la drogue sans intervention de la police. De manière non officielle, il procède ainsi à une sorte de légalisation localisée de la drogue. Les effets collectifs de l’expérience sont nets : baisse de 14 % de la criminalité dans son secteur, amélioration de l’état sanitaire des junkies, plus grande tranquillité des lieux résidentiels. Quand le maire est prévenu, il hésite un moment au vu des résultats. Mais un croche-pied de l’un de ses concurrents pour la prochaine élection municipale – il prévient les médias – va faire tomber les sanctions. L’expérience est arrêtée, Colvin est relevé de ses fonctions et rétrogradé pour sa retraite.
Il s’est ainsi glissé, ni vu ni connu, dans les interstices du game, puis s’est fait désavouer. Quand on lui demande comment il a pu initier une telle chose, il répond :
« Je l’ai fait, c’est tout. J’en ai eu marre d’entendre les gens parler de ce qu’il fallait faire ou de ce qu’ils feraient si ça dépendait d’eux. […] Et je ne crie pas non plus victoire. Mais je suis heureux d’avoir essayé » (saison 3, épisode 11).

Et à la fin de la saison, il ne regrette pas : « J’ai juste fait ce que je devais faire. J’ai cru bien faire. J’assume » (saison 3, épisode 12).
Le même Colvin, à la retraite, va travailler dans la quatrième saison à une étude-expérimentation pour l’Université du Maryland sur des jeunes susceptibles de tomber dans la délinquance. L’expérience est mise en place dans un collège (middle school) difficile. Elle consiste à extraire des classes dix « gamins des rues » (corners kids) en les séparant des « gamins des porches » (stoops kids) pour constituer une classe à part, avec des méthodes davantage adaptées aux spécificités de ce public.
L’expérience est difficile, il y a des améliorations mais lentes et réversibles. L’adversité, ce n’est pas seulement la bureaucratie institutionnelle (même si c’est aussi la bureaucratie), mais c’est également la façon dont les duretés des structures sociales se nouent et se singularisent dans des parcours individuels. Et c’est aussi les inerties et les incertitudes des expérimentateurs eux-mêmes. À un moment, Colvin s’interroge : « Comment leur donner confiance en eux s’ils n’admettent pas ce qu’ils ressentent sur qui ils sont et sur qu’est-ce qu’ils font dans ce monde ? » (saison 4, épisode 9).
Entre problèmes budgétaires de l’administration scolaire de la ville et frilosités bureaucratiques face à l’inconnu, l’expérience est arrêtée. « Quand est-ce que ça va changer ? » demande Colvin après une réunion à la mairie (saison 4, épisode 13). Tout n’est cependant pas perdu : il prendra chez lui le fils d’un « soldat » du trafic de drogue en prison pour sauver son parcours scolaire. Sans lien avec cette expérience, l’ancien policier reconverti en professeur de mathématiques dans le même collège, Roland Pryzbylewski, va rencontrer de gros problèmes de discipline à ses débuts, puis quand il commence à comprendre l’utilité de voies décalées (« Il faut leur faire croire qu’ils n’apprennent pas pour qu’ils apprennent », saison 4, épisode 7), la standardisation bureaucratique l’oblige à mettre de l’eau dans son vin. Toutefois, certains résultats sont palpables, et il persévère dans le métier d’enseignant.
Gus Haynes est cadre dans le quotidien The Baltimore Sun. Il incarne la vigilance rectificatrice quotidienne d’une déontologie journalistique associant des règles techniques et un code éthique. La saison 5 va le voir s’affronter tant à un jeune journaliste arriviste, Scott Templeton, qui bidonne ses reportages, qu’à la hiérarchie qui soutient Templeton (sans savoir que les reportages sont manipulés). Haynes ne sait pas s’il y a manipulation, mais plusieurs articles de Templeton ne respectent pas les « critères » (standards) admis dans le journal et dans la profession en général (saison 5 épisodes 2 et 8). Le rédacteur en chef trouve, par contre, que l’écriture de Templeton a du pittoresque, ce qui est particulièrement attractif dans un moment de crise économique de la presse écrite (baisse des ressources publicitaires et concurrence d’un Internet gratuit notamment). Il passe alors outre l’avis de Haynes (saison 5, épisode 2). Ce dernier ne sera donc pas écouté et la jeune journaliste Alma Gutierrez qui l’a appuyé sera mise sur une voie de garage. Templeton finira par recevoir le prestigieux prix Pulitzer. La voix de Haynes est affaiblie dans la rédaction, mais il y demeure une vigie (fragilisée) au service des « critères ».

Des personnages hérétiques dans le « game » : Omar et D’Angelo
L’exploration de la geste réformatrice et de ses limites dans The Wire peut s’enrichir d’éléments qui ne concernent pas le réformisme politique proprement dit, mais qui peuvent les éclairer autrement, en particulier à travers certains trajets individuels.
Omar Little est un personnage atypique qui traverse les cinq saisons. C’est un délinquant noir qui ne vole que les dealers, ne s’attaque jamais aux non-délinquants (« the citizens ») et affiche son homosexualité. Il est ainsi en butte aux stigmatisations homophobes des dealers du gang Barksdale : « enculé » (cocksucker ou cock) ou « pédé » (faggot) (saison 2, épisode 5 ; par exemple). Il constitue toutefois une figure légendaire dans la rue (et pour les spectateurs) de la série, avec son manteau noir et son fusil : « Omar ! Omar’s coming yo! Omar’s coming! Omar’s coming yo! Did you hear that? » crient les enfants à son arrivée (saison 1, épisode 9).
Il vit du game, dans les marges du game, à rebours de certaines tendances du game, en imposant un style personnel contre les stéréotypes sociaux dominants. Et il a une conscience critique des proximités entre le capitalisme criminel des gangs et le capitalisme légal. Au tribunal, il lance à l’avocat du gang Barksdale : « Moi, j’ai un fusil. Toi, t’as un attaché-case. Mais c’est le même jeu, non ? » (saison 2, épisode 6).
Seul, blessé, il meurt de manière sordide, tué par un gamin, sans un mot (saison 5, épisode 8). Mais un jeune prendra la relève de la légende à la fin de la saison 5 (épisode 10)…
D’Angelo Barksdale, jeune dealer noir, est le neveu d’Avon, le chef du gang. C’est un personnage en proie aux doutes, aux hésitations et aux interrogations morales dès les débuts de la première saison. Il accepte finalement de purger une longue peine de prison pour sauvegarder son oncle et le gang, après avoir été tenté un moment de les lâcher.
Dans un groupe de discussion de la bibliothèque de la prison à propos de Gatsby le Magnifique, le roman de Francis Scott Fitzgerald, il avance :
« Il dit que le passé nous suit toujours. Que d’où on vient, ce qu’on vit, comment on le vit, tout cela compte. […] On peut dire qu’on est un autre, s’inventer une autre histoire, mais ce qu’on a été d’abord, c’est ce qu’on est réellement. Et ce qui s’est passé avant, c’est ce qui est vraiment arrivé. Dire qu’on est différent, ça change rien. Ce qui nous rend différent, c’est ce qu’on fait réellement ou ce qu’on vit » (saison 2, épisode 6).

« La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de vivre qui fasse disparaître le problème », écrit Ludwig Wittgenstein28. D’Angelo est ainsi pris dans une profonde réorientation existentielle. De peur qu’il ne craque, le numéro 2 du gang le fera assassiner en prison, en maquillant le meurtre en suicide.
Les personnages les plus atypiques ne meurent toutefois pas tous dans The Wire : le junkie Bubbles trouvera une sorte de rédemption dans la saison 5, l’ancien « soldat » du trafic de drogue Dennis Wise va monter au cours de la troisième saison une salle de boxe pour offrir une alternative aux gamins. Et il continue, même si certains échecs sont cuisants… Il n’y a pas de fatalisme sociologique dans The Wire, même si les duretés du monde social l’emportent souvent, car il y a du jeu dans le jeu.

The Wire : une version radicale du perfectionnisme démocratique
Le perfectionnisme moral et démocratique constitue inséparablement une forme d’interrogation philosophique et une forme de vie dont Stanley Cavell va puiser les racines dans les figures pionnières de la démocratie américaines que furent Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau29. Or, le renouveau des séries télévisées à partir de la fin du XXe siècle constitue un moment fort pour le perfectionnisme30.
L’éthique de l’amélioration perfectionniste de soi fraye des passages avec une politique de l’amélioration de collectivités humaines aux visées démocratiques mais affectées par de lourdes tendances inégalitaires et oligarchiques. Les espaces communs comme les individualités sont en interaction étroite dans les processus perfectionnistes propres aux sociétés à idéaux démocratiques. Ces deux plans ont des intersections – les cadres collectifs participent à la construction des individus et les individus contribuent à la (re)formation des cadres collectifs –, mais aussi des tensions, qui font qu’aucun des deux plans ne peut prétendre recouvrir l’autre. Pour Stanley Cavell, « nous n’existons ni comme êtres humains individuels, ni comme membres de nations humaines », mais « nous sommes capables d’être les deux »31.
Le réformisme révolutionnaire, sis dans les tensions liées entre grandeur individuelle et déboires collectifs, élan émancipateur et adversité institutionnelle, éthique et politique, qui se dessine en creux de The Wire, a, en ce sens, des tonalités nettement perfectionnistes. Ne serait-ce que dans sa façon de recomposer les rapports entre l’individuel et le collectif aplatis par les préjugés collectivistes du révolutionnarisme.
Le perfectionnisme de The Wire n’est pas fataliste, mais révèle de fortes composantes pessimistes et tragiques. Déjà le perfectionnisme cavellien renoue avec « le désir ancestral de la philosophie de guider l’âme, prise dans le carcan et les déformations que lui imposent la confusion et l’obscurité, vers la liberté du grand jour32 ». Et cette ouverture à de possibles perfectionnements individuels et collectifs adossée à un sens du tragique se veut critique, dans l’acception d’une critique sociale et politique33 : « Si bien que, d’une façon générale, la mission du perfectionnisme dans un monde de fausse démocratie (et de faux appels à la démocratie) est de découvrir la possibilité de la démocratie, qui pour exister doit, de manière récurrente, être (re)découverte34. »
Cependant par rapport au perfectionnisme cavellien le perfectionnisme de The Wire est lesté par un pessimisme aiguisé aux duretés du monde social, qui a des affinités avec les sciences sociales critiques. Cela contribue même à porter son réformisme révolutionnaire, en tant que perfectionnisme plus acéré et plus précis par rapport aux dérèglements sociaux. Cela a des correspondances, dans le « jeu de langage » du cinéma, avec les premiers films de James Gray35.
Les gauches qui s’avèrent aujourd’hui largement prises dans un brouillard idéologique et des confusions36 auraient bien besoin, qu’elles se présentent comme modérées ou radicales, de s’abreuver à une telle politique réformiste révolutionnaire en germe dans la série créée par David Simon. Cette possibilité politique a pu se dessiner ici dans le dialogue entre le « jeu de connaissance » de la théorie politique et le « jeu de langage » des séries TV.
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