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Présentation de l'éditeur

 

Tout ou presque semble avoir été découvert en science. Pourtant, à bien y regarder, elle fourmille de propositions insolubles – à ce jour – mais vraies, d’énigmes millénaires et de casse-tête pas toujours aussi saugrenus qu’on pourrait l’imaginer… 

Et si vous vous essayiez à ces questions qui résistent encore et toujours à la sagacité des chercheurs ? En voici une sélection, présentée par le créateur de la chaîne YouTube « Science étonnante » (près de 300 000 abonnés).

L'énergie noire, c'est quoi ?

Mais comment la vie est-elle apparue ?

Y a-t-il une infinité dde nombres premiers "jumeaux" ?

Pourquoi dort-on ?

Fort d’un doctorat en « gravité quantique », David Louapre se consacre dorénavant à la recherche appliquée sur les mousses, les verres et autres plastiques. Passionné de vulgarisation scientifique, il crée en 2010 le blog « Science étonnante », prolongé par une chaîne YouTube à succès. 

Illustrations de Lison Bernet, l’auteur de la BD du LHC (http://lisonbernet.ultra-book.com). 





Insoluble mais vrai !

Ces énigmes et casse-tête qui résistent 
 encore à la science





Avant-propos


Dans les médias ou les ouvrages de vulgarisation, on parle souvent des succès de la science, et c’est tant mieux ! Toutefois, il faut l’avouer : la recherche scientifique est avant tout une histoire d’échecs. Bien sûr, tout travail de chercheur se fonde sur des questions encore sans réponse, mais certains de ces mystères restent entiers et jouissent d’un statut particulier.

Il s’agit de ces grands problèmes qui perdurent depuis des décennies, voire des siècles. Ils se distinguent par leur importance théorique, par l’étendue des applications qui en découleraient, parfois par leur poids historique, voire l’apparente contradiction entre leur difficulté et la simplicité de leur formulation.

 

Les scientifiques entretiennent une relation ambiguë avec ces grands « problèmes ouverts », comme ils les appellent. D’un côté ces questions les empêchent de dormir, de l’autre elles attirent vers la recherche scientifique des centaines de jeunes chercheurs fascinés par ces énigmes. Je peux en témoigner, j’ai fait partie de ceux-ci quand, au sortir de mes études de physique, je décidai de commencer une thèse sur l’épineux problème de la gravité quantique (dont je traiterai au chapitre 16). Et si j’ai depuis bourlingué vers d’autres domaines scientifiques, les grandes questions qui sont les héroïnes de ce livre sont souvent la passion de toute une vie pour les chercheurs qui s’y attaquent.

 

Vous trouverez ici rassemblés dix-huit des plus grands problèmes de la science d’aujourd’hui. Certaines de ces questions semblent dénuées d’intérêt pratique (Comment paver un plan avec des pentagones ?), quand d’autres ont des implications technologiques ou médicales immenses (D’où vient la supraconductivité ? Comment se replient les protéines ? Existe-t-il des algorithmes plus rapides ?). Certaines nous parlent de notre destin (Pourquoi vieillit-on ? Où sont les extraterrestres ?), mais beaucoup nous interrogent avant tout sur nos origines, la création de l’Univers ou simplement l’apparition de la vie sur Terre.

Bien des problèmes décrits dans ce livre ne seront sûrement pas résolus de sitôt, ou si tel est le cas, ce sera certainement le résultat d’avancées progressives collectives plutôt que d’un coup de génie individuel, comme souvent dans la recherche scientifique moderne. De nombreuses récompenses scientifiques ont déjà été décernées à ceux ayant fait progresser ces domaines, et nul doute que ceux qui parviendront d’une façon ou d’une autre à résoudre ces grands problèmes auront droit à leur lot de gloire et de prix Nobel (voire de prix à un million de dollars pour certains !).

En tant que vulgarisateur scientifique, j’ai longtemps pensé que la plus belle des récompenses était de susciter quelques vocations de chercheur. Si, en lisant ces pages, certains de mes plus jeunes lecteurs décident de se lancer à l’assaut de ces monuments de la science contemporaine, alors mon but aura été atteint.
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Le lego de l’Univers 
 est-il au complet ?
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    « Nous ne sommes que poussières d’étoiles. » Par cette formule élégante, l’astronome et romancier Carl Sagan nous signifiait que tous les atomes de notre corps ont une histoire, qui plonge ses racines il y a des milliards d’années dans le cosmos. En effet, si tout l’hydrogène de l’Univers date du Big Bang, le carbone, l’oxygène ou l’azote ont, eux, été créés dans les forges incandescentes d’étoiles en fin de vie. Un constat qui s’applique d’ailleurs à tout ce qui nous entoure : si nous sommes des poussières d’étoiles, un nuage, une table ou une voiture le sont tout autant !

Pour forger cette matière, les atomes s’associent entre eux pour constituer des molécules, un peu comme les briques d’un drôle de jeu de lego. Mais si l’on connaît aujourd’hui plus de 100 millions de molécules différentes1, elles ne sont formées que d’une centaine de types d’atomes, appartenant à autant d’éléments chimiques. À l’état naturel, ils vont de l’hydrogène, le plus simple, jusqu’au plus lourd, l’uranium – et nul besoin d’aller dans une mine du Gabon pour en trouver, il y en a dans l’eau de mer ! Mais cette liste est-elle vraiment complète ? Le lego de l’Univers contient-il seulement une centaine de pièces ?






Napoléon mangea allègrement six poulets sans claquer après

L’idée d’éléments de matière qui composeraient tout ce qui nous entoure est ancienne, puisqu’elle date du philosophe grec Démocrite et de son mentor Leucippe, qui l’avaient définie comme « ce qu’on ne peut diviser ». Largement ignorée pendant deux millénaires, cette idée ressurgit à la fin du XVIIIe siècle, avant qu’en 1803 le chimiste anglais John Dalton présente sa « théorie atomique ». Certes, il fallut encore un siècle pour prouver définitivement l’existence des atomes par des expériences, mais dès les travaux de John Dalton, on avait commencé à répertorier les différents éléments et à les ranger selon leurs caractéristiques propres.

De toutes les tentatives pour les classer, la plus fameuse reste bien sûr le célèbre tableau du chimiste russe Dmitri Mendeleïev, publié en 1869 (figure 1). Vous avez peut-être rencontré ces étranges phrases qui servent à mémoriser cette classification. Pour se rappeler des éléments de la troisième ligne, des physiciens irrespectueux ont forgé une astuce mnémotechnique : « Napoléon Mangea (pour Mg) Allègrement Six Poulets Sans Claquer Après (pour Ar) », soit sodium, magnésium, aluminium, silicium, phosphore, soufre, chlore et argon.

Comment a-t-il procédé ? Lorsqu’il avait commencé à constituer son tableau, Mendeleïev avait noté une chose étonnante : si l’on range les éléments par ordre de masse atomique croissante, deux éléments proches ne posséderont pas nécessairement des propriétés chimiques analogues. Prenons un exemple : le 10e élément, le néon, n’a absolument rien à voir avec le 9e, le fluor, ni avec le 11e, le sodium. Le néon est un gaz dit « noble », qui ne réagit presque pas avec les autres éléments. À côté de ça, le sodium est un métal mou et très réactif, tandis que le fluor forme à température ambiante un gaz toxique très corrosif. Aucun rapport, en apparence…

Toutefois, derrière ce comportement en apparence aléatoire, Mendeleïev avait noté dans les propriétés la présence de certaines régularités, qui semblaient revenir périodiquement. Le néon (numéro 10) n’est pas le seul gaz noble : c’est aussi le cas de l’hélium (numéro 2), de l’argon (18) ou du krypton (36). De même, le lithium (3), le potassium (19) et le rubidium (37) sont des métaux alcalins qui se comportent de manière similaire au sodium. Mendeleïev montra alors qu’il était possible de ranger les éléments dans un tableau, en regroupant dans une même colonne les éléments ayant des propriétés semblables.
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1. La célèbre classification périodique des éléments de Dmitri Mendeleïev, présentée ici dans une version moderne intégrant les tout derniers éléments découverts. Pour chaque élément, on peut lire son symbole ainsi que son numéro atomique. Ce dernier correspond au nombre de protons qui composent son noyau, par exemple 6 pour le carbone C. Les éléments regroupés dans une même colonne présentent des propriétés chimiques similaires, bien qu’ils puissent avoir des numéros atomiques éloignés. Ainsi, la première colonne est celle des alcalins, la dernière celle des gaz nobles, l’avant-dernière celle des halogènes, etc.






Les mots cachés atomiques

À l’époque, Mendeleïev ne connaissait qu’une cinquantaine d’éléments, mais son arrangement en tableau lui permit de repérer quelques cases vides, et de prédire l’existence de nouveaux éléments qui furent découverts plus tard ! Et tout ça sans comprendre vraiment l’origine de cette classification, car l’intimité de la matière était alors une terra incognita.

Aujourd’hui, on comprend parfaitement cet arrangement grâce aux théories qui régissent la structure des atomes. Un atome est formé de protons, de neutrons et d’électrons, et un type d’atome, c’est-à-dire un élément chimique, se caractérise à l’aide de deux nombres : son numéro atomique, noté Z, qui correspond à son nombre de protons2 et qui détermine sa position dans le tableau ; et sa masse atomique, notée A, qui correspond à la somme de son nombre de protons et de neutrons et détermine sa masse (on néglige les électrons, dont la masse est presque 2 000 fois inférieure à celle des protons et neutrons). C’est ce nombre qu’on ajoute derrière le nom de l’élément quand on dit par exemple « carbone 14 » (figure 2).
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2. Représentation schématique d’un noyau atomique, composé de protons et de neutrons. Le nombre de protons est le numéro atomique (Z) du noyau, tandis que la somme du nombre de protons et de neutrons est la masse atomique du noyau (A). Le numéro atomique donne son nom à l’élément, tandis que la masse atomique sert à distinguer les différents isotopes. Ainsi, ce noyau comporte 6 protons (Z = 6, il s’agit du carbone) et 8 neutrons (A = 14). On le nomme donc « carbone 14 ».



Un même élément chimique peut posséder plusieurs de ces variantes, selon le nombre de neutrons contenus dans son noyau : on parle alors d’isotopes. Mais, en général, un noyau atomique possédera environ autant de neutrons que de protons, ce qui fait que sa masse atomique se situe généralement autour du double de son numéro atomique (ou légèrement plus).

Une question demeure : pourquoi les propriétés des atomes dépendent-elles de manière si bizarre de leur numéro atomique ? Pourquoi un atome de numéro atomique 55 possédera-t-il des propriétés radicalement différentes du numéro 53, 54 ou 56 ? Cette situation est assez rare en physique : si l’on effectue une expérience faisant intervenir un objet pesant disons 55 grammes, on se doute que le résultat sera assez similaire à ce qu’on obtiendrait s’il pesait 53, 54 ou 56 grammes. Pour l’atome toutefois, la structure discontinue imposée par les lois de la mécanique quantique dicte un comportement radicalement différent, qui est à l’origine de toute la richesse de la classification périodique.




Nés et morts dans une étoile

Parmi la grosse centaine d’éléments qu’on connaît aujourd’hui, un grand nombre existent à l’état naturel, mais beaucoup ont été créés par l’être humain. En général, pas pour longtemps, puisque ces éléments artificiels sont instables et subissent des désintégrations radioactives. Il est d’ailleurs permis de penser que tous ces éléments que nous fabriquons le sont aussi par la nature, par exemple lors de l’explosion d’étoiles appelées supernovæ, mais que leur stabilité limitée les a empêchés d’arriver intacts jusqu’à nous.

Il est possible de comprendre la notion de stabilité des noyaux atomiques à partir de la notion d’énergie. Tout noyau possède une certaine énergie qui dépend de son nombre de protons et de neutrons. Or les noyaux, comme beaucoup d’autres systèmes physiques, ont toujours tendance à rechercher un état d’énergie minimale (voir chapitre 5 p. 54). Lâchez un ballon du haut d’une rue en pente, il roulera vers le bas pour minimiser son énergie de pesanteur.

Reste à estimer l’énergie d’un noyau, ce que les physiciens savent faire à partir de différentes formules. La figure 3 (p. suivante) représente cette énergie en fonction du nombre de protons et de neutrons qu’un noyau peut posséder. Avec un tantinet d’habitude, on remarque qu’il existe une sorte de vallée dans laquelle l’énergie est minimale, et qui correspond à un nombre de neutrons égal ou légèrement supérieur au nombre de protons. Ce sont les noyaux les plus stables, et ceux que l’on peut rencontrer à l’état naturel.
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3. Représentation de l’énergie des noyaux atomiques en fonction du nombre de neutrons et de protons qu’il contient3  1. Les zones sombres correspondent aux énergies les plus faibles, et donc aux noyaux les plus stables, tandis que les couleurs claires et le blanc représentent les énergies les plus élevées. On note une zone de minimum d’énergie, en forme de vallée : elle correspond à un nombre de neutrons sensiblement égal ou légèrement supérieur au nombre de protons.






Bombardement atomique

Je vous ai expliqué qu’une partie des éléments chimiques de la classification périodique étaient artificiels. Dans la nature, l’élément le plus lourd qu’on observe est l’uranium, dont le numéro atomique est 92. Tous les éléments qui se situent après lui dans la classification périodique ont été, sur Terre, créés par nous ! Mais comment produit-on de nouveaux atomes ? En mélangeant des fioles dans un laboratoire de chimie ? Eh bien non, les méthodes usuelles sont plus violentes puisqu’il s’agit de faire s’entrechoquer des éléments existants…

La plus élémentaire consiste à bombarder un noyau à l’aide de neutrons : partons d’un noyau d’uranium 238 et bombardons-le avec des neutrons à très grande vitesse (environ 10 000 km/s). Suite à l’absorption d’un neutron, un noyau deviendra de l’uranium 239, et la désintégration de deux neutrons en protons permettra ensuite d’obtenir du plutonium 239. C’est d’ailleurs ainsi que l’on fabrique ce combustible nucléaire dédié aux applications civiles et militaires.

Un deuxième type de bombardement possible consiste cette fois à envoyer un noyau sur un autre noyau ! En envoyant un noyau d’hélium (numéro Z = 2) sur un noyau d’einsteinium (Z = 99), on a pu obtenir un nouvel élément de numéro atomique 101, baptisé « mendelevium », en l’honneur du chimiste russe. Balancez du néon (Z = 10) sur de l’uranium (Z = 92) et vous formerez l’élément de numéro atomique 102, le nobélium. Du zinc (Z = 30) sur du plomb (Z = 82) ? Voici qu’apparaît le numéro 112, ou copernicium. À ce jour, l’élément le plus lourd qui ait été officiellement fabriqué a été créé en bombardant du californium Cf avec du calcium Ca, pour forger l’élément de numéro 118. Mais on ne peut pas dire qu’on en obtient des tonnes : l’équipe russe à l’origine de la découverte en aurait produit un seul atome en 2002, et seulement deux supplémentaires en 2005 – c’est assurément l’élément le plus rare de la planète !

Comme vous le constatez, les noms choisis pour ces nouveaux venus font référence à des savants célèbres. Mais comment les baptise-t-on ? Eh bien, pas n’importe comment ! Le choix obéit à des règles très codifiées dictées par l’IUPAC4, et les noms sélectionnés doivent généralement faire référence à un lieu ou une personne. Ainsi, le numéro 113 a été baptisé nihonium (Nh), en référence à « Nihon » qui est une manière de dire « Japon » en japonais. Le 115 est le moscovium, pour Moscou, et le 117 le tennessine (en référence au Tennessee où se situe notamment le célèbre laboratoire d’Oak Ridge). Enfin, le numéro 118 a été baptisé oganesson, en hommage au physicien nucléaire russe Yuri Oganessian qui a dirigé l’équipe ayant conduit à sa découverte.




Un futur ouvert

À ce stade, on peut légitimement se demander jusqu’où ira cette course à la production de nouveaux éléments : y a-t-il une limite à la classification périodique ? Ou bien arrivera-t-on à produire toujours des éléments de plus en plus lourds ?

Rien n’est moins sûr. Le premier problème qui se pose est que ces éléments sont extrêmement instables. La demi-vie5 du numéro 113 n’est que de 8 secondes ; elle est de 800 millisecondes pour le numéro 115 et 50 millisecondes pour le 117. Quant à l’oganesson, le numéro 118, on estime que sa demi-vie est de 0,7 milliseconde seulement !

Il semble donc que l’on soit rapidement limité par la stabilité des noyaux qu’on cherche à créer. Pourtant, Yuri Oganessian lui-même a travaillé sur le fait qu’il existe peut-être, pour des noyaux nettement plus gros, ce qu’on appelle un îlot de stabilité. D’après ses calculs, les noyaux possédant 184 neutrons pourraient en effet être significativement plus stables que les autres, avec 120, 124 et 126 protons par exemple. Peut-être ne sommes-nous plus si loin de pouvoir les produire et les observer ? Mais seront-ils aussi stables que prévu ? Au pire, Oganessian a également prédit un élément super-stable pour Z = 164 et A = 482, mais qui risque d’être encore inaccessible un bon moment !

Arrivera-t-on un jour à le fabriquer ? Difficile à dire, car une autre limite pourrait exister, qui nous empêcherait de créer de nouveaux éléments : les électrons. En effet, pour constituer un véritable atome, le noyau doit ensuite s’associer avec des électrons, qui orbiteront autour de lui. Un modèle atomique simple permet notamment de calculer la vitesse des électrons les plus proches du noyau, ceux dont, en quelque sorte, l’orbite est la plus basse.

Cette vitesse est égale à :

Z × α × c

où c est la vitesse de la lumière, Z le nombre de protons, et α une constante sans unité qui vaut environ 1/137, et qu’on appelle la constante « de structure fine ». Cette constante joue un rôle essentiel en physique, puisque c’est elle qui caractérise l’intensité de la force électromagnétique (voir chapitre 18 p. 176)6.

Selon cette simple formule, dès que Z est supérieur à 137, alors la vitesse de l’électron le plus rapide dépasserait celle de la lumière ! Autrement dit, produire un atome doté de 138 protons réclamerait peut-être… une énergie infinie7  ! Il est donc possible que l’élément chimique de numéro atomique le plus élevé soit le numéro 137, baptisé provisoirement feynmanium, en hommage au physicien Richard Feynman qui fit cette observation. À la suite de cette analyse, des calculs plus précis ont montré que la limite pourrait se situer plus loin, peut-être vers le numéro 172.

Mais conclure sur cette question réclamera des collisions encore plus violentes, des accélérateurs bien plus puissants – et des détecteurs furieusement sensibles. Mais si jamais c’était le cas, alors la classification des atomes serait définitivement achevée : le grand lego de l’Univers serait enfin au complet.
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Pourquoi dort-on ?

    
        [image: image]

    


Si vous vous situez dans la moyenne des êtres humains, vous passez probablement entre 7 et 8 heures par jour à dormir, soit environ le tiers de votre temps. Sur l’ensemble d’une vie, cela représente plus de vingt-cinq ans passés au lit ! Et pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, on ne sait pas vraiment pourquoi nous avons besoin de dormir.

Bien sûr, on dort « parce qu’on est fatigué », mais la fatigue n’est que le moyen par lequel notre organisme nous signale un besoin. De même, on mange « parce qu’on a faim », mais cette sensation est au service d’une fonction physiologique : les nutriments sont nécessaires pour que notre corps fonctionne.

Dans le cas du sommeil, nous n’avons pas de réponse claire : pour quelle raison biologique avons-nous besoin de dormir ? S’il existe plusieurs hypothèses crédibles pour expliquer le rôle du sommeil, aucune ne s’est encore définitivement imposée.






Privé de sommeil !

Pour essayer de comprendre le rôle fondamental du sommeil, il existe une méthode simple : arrêter de dormir et regarder ce qui se passe ! Mais il est évidemment problématique de réaliser des expériences bien contrôlées sur l’être humain. On connaît quelques cas attestés de personnes n’ayant pas dormi pendant plus de 10 jours, comme l’Américain Randy Gardner resté éveillé 11 jours en 1964, ou l’Australienne Sophie Beckett qui aurait tenu presque 19 jours en 1998. Mais ces performances sont souvent mal documentées sur le plan scientifique.

Pour contourner le problème, une expérience très connue a été publiée en 1983 par Allan Rechtschaffen et ses collègues : on prend des rats, et on les empêche de dormir par une méthode sournoise appelée le « disque au-dessus de l’eau ». Dans cette expérience, les rats sont placés dans une cage dont le bas est rempli d’eau, mais en surélévation sur un disque dont une moitié seulement est à l’intérieur de la cage (figure 1).

Tout va bien pour ces animaux, qui ont accès à de l’eau et de la nourriture, sauf que le disque se met régulièrement à tourner, ce qui les oblige à se déplacer sous peine d’être éjectés et de tomber dans l’eau. Et chaque fois qu’ils menacent de s’endormir, le disque tourne et les maintient éveillés… ce qui se produit en moyenne une centaine de fois par jour.
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1. L’expérience du « disque au-dessus de l’eau » d’Allan Rechtschaffen visait à maintenir des rats en état d’éveil pendant de longues périodes. Les animaux sont surveillés par électroencéphalogramme et électromyogramme. Toute baisse de leur activité entraîne une rotation du disque, ce qui les réveille.



Les effets de la privation de sommeil sont sans appel : tous les rats soumis à cette expérience meurent dans les deux semaines, soit bien plus rapidement que lors d’une privation de nourriture. Au cours de l’expérience, ils développent des lésions sur la peau, et maigrissent beaucoup, bien qu’ils mangent autant, voire plus qu’en temps normal… Leur système immunitaire est comme déboussolé ; pourtant, à l’autopsie, il n’a pas été possible de déterminer la cause exacte de leur mort.

Malgré le caractère très impressionnant de cette expérience, il semble qu’il faille en modérer les conclusions. D’une part, chez la souris ou le pigeon, elle a été reproduite sans entraîner la mort. D’autre part, même chez les rats, ces derniers ne meurent plus si on utilise des méthodes de réveil moins brutales : pour certains chercheurs, la cause de la mort dans l’expérience de Rechtschaffen serait surtout le stress intense engendré par la méthode du « disque au-dessus de l’eau ».

Évidemment, cette expérience n’a pas été tentée chez l’être humain, mais à ce jour il n’a jamais été rapporté de cas de personne morte « par manque de sommeil » (même si, pour être exhaustif, il faudrait consulter les données classées secrètes issues d’expériences menées à des fins militaires ou de torture…). Et si vous pensez tenter l’expérience, sachez que pour des raisons de sécurité, le livre Guinness refuse de considérer ces records.




Vols long-courriers sans pause

Outre les conclusions mitigées de ces étranges « expériences », force est de constater qu’il existe dans le règne animal de nombreuses espèces se privant parfois volontairement de sommeil. C’est le cas de certains oiseaux lors de leur migration, comme le martinet à ventre blanc (figure 2), dont une étude rapporte qu’il peut rester en vol plus de 200 jours sans se poser1  !
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2. Le martinet à ventre blanc, que l’on trouve dans les Alpes et les zones escarpées et montagneuses du sud de l’Europe, peut atteindre 60 cm d’envergure. Il migre en Afrique tropicale en septembre, pour revenir au mois de mars.



Chez les mammifères, les dauphins restent parfois éveillés plusieurs jours d’affilée si on les stimule avec des jeux. Mieux : la maman et le bébé dauphin ne dorment presque pas pendant les six semaines qui suivent la naissance ! De manière surprenante, ces privations volontaires ne s’accompagnent pas du besoin de récupérer la dette de sommeil accumulée, comme cela peut être le cas pour nous après une nuit blanche. Il faut dire qu’il a été montré que, dans certaines circonstances, des cétacés ou des oiseaux semblaient capables de mettre en sommeil un seul de leurs deux hémisphères cérébraux, ce qui pourrait contribuer à les maintenir musculairement actifs, tout en bénéficiant d’une forme de sommeil.




Dormir moins pour s’accoupler plus

Il y a plus étrange : dans un article récent, des chercheurs ont examiné une population de bécasseaux pendant la saison des amours. Plus précisément, ils ont comparé certains mâles qui dorment normalement, à d’autres qui ne dorment presque pas pendant les trois semaines que dure la période d’accouplement. Résultat des courses : les mâles qui ne dorment pas s’accouplent davantage que les autres, et leur descendance sera plus nombreuse2.

Cette conclusion paraîtra évidente aux habitués de la drague nocturne, mais sur le plan évolutif, elle reste perturbante : si les petits dormeurs sont avantagés sur le plan sexuel, et en supposant que ce caractère soit héritable, pourquoi est-ce que les gros dormeurs n’ont pas été écartés par la sélection naturelle ? C’est qu’à long terme, il doit y avoir un avantage pour certains bécasseaux à se vautrer dans le sommeil, bénéfice compensant leur moindre succès reproducteur.

De manière générale, pour l’homme comme pour les autres animaux, être obligé de dormir représente tout de même un sacré inconvénient ! D’une part, il s’agit de temps perdu, qu’on ne peut pas consacrer à d’autres activités importantes comme chasser, manger ou se reproduire. Et d’autre part, pour un animal, le sommeil est une activité risquée, qui le met souvent à la merci des prédateurs. Si le fait de dormir a été conservé par l’évolution, c’est encore une fois que le sommeil doit être drôlement utile ! Mais à quoi ? De la recherche d’économies d’énergie à la « simulation de vie », plusieurs hypothèses s’affrontent pour expliquer son rôle.




Économies d’énergie

Première solution possible : on dormirait simplement pour économiser de l’énergie. C’est vrai qu’en apparence, on dépense moins de calories au cours du sommeil, mais cette explication n’est pas totalement satisfaisante. S’il était uniquement question d’économiser de l’énergie, un état d’éveil calme remplirait tout aussi bien cette fonction, tout en permettant de veiller aux dangers potentiels.

Pour tenter de mieux comprendre pourquoi nous sombrons dans les bras de Morphée, il existe un indice important : les variations de durée du sommeil d’un animal à l’autre. En effet, si un éléphant n’a besoin que de piquer un petit roupillon de 2 à 3 heures, certaines chauves-souris frisent l’hibernation quotidienne avec 20 heures de sommeil ! Cette grande variabilité ne semble pas liée à la position de l’animal dans l’arbre du vivant, mais plutôt à son poids et à son régime alimentaire. La figure 3 montre la corrélation qui existe entre poids et temps de sommeil chez différents herbivores : manifestement, les gros dorment beaucoup moins que les petits !


[image: image]

3. Graphique montrant le lien entre le poids d’un herbivore (en échelle logarithmique) et son nombre d’heures de sommeil quotidiennes. Les animaux les plus lourds sont ceux ayant le moins besoin de sommeil.



Outre la taille, le régime alimentaire a également son importance : chez des animaux proches et de taille comparable, les carnivores peuvent dormir beaucoup plus que les herbivores : 14 heures pour la chouette contre 6 heures pour les oies cendrées, par exemple.

Ces observations montrent que même si le sommeil remplit une fonction qui va au-delà de la simple conservation d’énergie, son rôle doit quand même être lié au métabolisme.
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4. D’après une étude récente réalisée par une équipe de l’université de Johannesburg en Afrique du Sud, l’éléphant d’Afrique serait le plus petit dormeur du règne animal, avec seulement 2 heures de sommeil par nuit.






Mieux que les aliments antioxydants

Une des explications les plus en vogue est celle de la protection du cerveau contre ce qu’on appelle le « stress oxydatif ». Quand notre organisme produit de l’énergie en brûlant des nutriments, certaines réactions chimiques fabriquent des radicaux libres. Il s’agit de molécules contenant des atomes d’oxygène très réactifs avec leur environnement. Or, on sait que ces radicaux libres causent des dommages à nos cellules et à notre ADN, et que cela constitue d’ailleurs une cause importante de vieillissement (voir chapitre 13 p. 126).

Heureusement, notre organisme sait se défendre contre ce stress oxydatif, en recourant à des enzymes spécifiques et en puisant dans l’alimentation certaines molécules qui annihilent ce stress : les fameux antioxydants. Dans cette lutte, le sommeil jouerait le même rôle qu’un coma artificiel provoqué par les médecins afin d’offrir un répit au malade pour se remettre d’un traumatisme. En réduisant l’activité du cerveau, le sommeil diminuerait son attaque par les radicaux libres, ce qui permettrait à des phénomènes de réparation d’avoir lieu.

À l’appui de cette hypothèse, il a été récemment montré que chez le rat, la privation de sommeil conduit à des dommages accrus dans les cellules du cerveau précisément via un mécanisme de stress oxydatif.




Et le rêve dans tout ça ?

Jusqu’ici, nous avons parlé du sommeil en général, mais laissé de côté le fait que derrière ce terme se cachent plusieurs états. On sait notamment que chez l’être humain, le sommeil se décompose en cycles d’une durée d’environ 1 heure 30, au cours desquels nous passons par différentes phases. On en distingue généralement quatre : le sommeil léger, le sommeil intermédiaire, le sommeil profond et le sommeil paradoxal. Un cycle de sommeil suit peu ou prou cet enchaînement, et de brefs réveils séparent parfois deux cycles (figure 5 p. suivante).
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5. Exemple d’hypnogramme, c’est-à-dire de graphique montrant l’évolution d’une nuit de sommeil dans les différentes phases au cours du temps. Au fur et à mesure que les cycles s’accumulent, la quantité de sommeil profond diminue tandis que la durée du sommeil paradoxal s’allonge.



La composition d’un cycle varie au cours de la nuit. Ainsi, les cycles de sommeil profond sont plus longs en début de nuit et plus courts en fin de nuit, alors que c’est l’inverse pour le sommeil paradoxal. Le sommeil profond étant le plus réparateur, cette évolution est probablement à l’origine de l’adage de grand-mère « les heures de sommeil avant minuit comptent double ».

La phase de sommeil paradoxal est la plus intrigante : c’est celle au cours de laquelle interviennent les rêves. Cette phase porte bien son nom puisque, lorsqu’elle se déroule, le cerveau présente une activité intense et une consommation d’oxygène qui peut être comparable, voire supérieure à celle de l’état éveillé.

On entend parfois que priver un humain de sommeil paradoxal le conduit rapidement à la folie, mais il s’agit d’une légende. Des expériences menées à ce sujet montrent qu’il est possible de survivre même en l’absence de sommeil paradoxal. Certains animaux, comme les reptiles, en sont d’ailleurs totalement dépourvus. Et pourtant, le sommeil paradoxal doit lui aussi posséder un rôle essentiel, sinon pourquoi un nouveau-né passerait-il jusqu’à 9 heures par jour à rêver !




Life Simulator

Plusieurs théories intéressantes existent pour expliquer le sommeil paradoxal. L’une constate que certains neurotransmetteurs ne sont plus émis pendant cette phase, ce qui expliquerait le caractère assez désinhibé des rêves, mais permettrait un certain « repos » des communications dans le cerveau. Une autre théorie audacieuse a été proposée par le neurobiologiste français Michel Jouvet, qui fut par ailleurs en 1961 le premier à classifier le sommeil en différents stades. Cette théorie se base sur une observation étonnante : la quantité de sommeil paradoxal dans le règne animal semble corrélée au niveau de maturité des bébés à la naissance. Le dauphin, complètement fonctionnel dès sa naissance, n’en possède pas du tout ! Au contraire l’ornithorynque, qui naît aveugle et très vulnérable, semble rêver en moyenne 8 heures par jour !

Une explication possible se dessine : les rêves servent à accélérer notre maturation cérébrale en nous présentant une simulation de la réalité. Lors des rêves, notre cerveau travaille et se développerait comme il le ferait lors d’expériences réelles. Le rêve serait donc à la vie ce que le simulateur de vol est au pilotage : un moyen de s’entraîner plus souvent, et sans danger.

D’autres théories connexes avancent que le sommeil paradoxal, voire le sommeil en général, seraient indispensables à la consolidation de la mémoire et à la réorganisation des informations dans notre cerveau.

Aujourd’hui, il nous est difficile de trancher cette question, d’autant que le sommeil a pu apparaître pour une raison précise, mais finir par assumer diverses fonctions. Sans compter la difficulté de mener des expériences contrôlées sur des quidams ! Des volontaires parmi vous, pour donner leur corps (et leurs nuits) à la science ?
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Le problème des déménageurs
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Quelle surface un ver de terre couvre-t-il lorsqu’il se tortille ? Quel est le plus grand canapé qu’on puisse déménager dans un couloir ? Avec quelle forme de carrelage peut-on paver l’intégralité d’une pièce ? Des questions banales de géométrie, pensez-vous ? Eh bien, méfiez-vous, car en mathématiques, des mystères insondables se cachent parfois sous une apparente simplicité…

Beaucoup des problèmes décrits dans ce livre peuvent vous sembler abstraits, ou très difficiles à concevoir. Ne parlons même pas d’essayer d’y trouver soi-même une solution ! Eh bien pour changer, voici quelques problèmes de mathématiques sur lesquels vous pouvez réfléchir avec une simple feuille de papier et un crayon. Attaquons avec le problème dont le nom est le plus romantique, celui dit « de la fin heureuse ».






Un drôle d’anneau de mariage

D’abord, un bref préambule. Prenez une feuille et dessinez un quadrilatère, c’est-à-dire une figure à quatre côtés. Pas besoin de trop réfléchir, placez quatre points au hasard sur votre feuille, et sauf à aligner exactement trois points, il sera toujours possible de former un quadrilatère.

La plupart des quadrilatères qu’on dessine spontanément sont convexes, c’est-à-dire que vous pouvez tracer n’importe quelle ligne reliant deux points du quadrilatère, cette ligne sera toujours entièrement contenue à l’intérieur de la figure. Mais ça n’est pas toujours le cas ! Placez des points en chevrons, et vous obtiendrez un quadrilatère non convexe (figure 1).
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1. À gauche, un quadrilatère convexe : toute ligne reliant un point du périmètre à un autre est entièrement contenue dans le quadrilatère. À droite, un quadrilatère non convexe : il existe des lignes reliant un point à un autre et qui se situent en dehors.



Le théorème dit « de la fin heureuse » est le suivant : si l’on prend cinq points au hasard sur une feuille, il sera toujours possible d’en choisir quatre qui forment un quadrilatère convexe. Je vous laisse essayer, cela fonctionne. Et si vous n’y croyez pas, vous pouvez essayer de fabriquer un contre-exemple… Bon courage ! 

Maintenant, essayons de généraliser un peu : si vous voulez pouvoir former à coup sûr une figure à cinq côtés qui soit convexe, à partir de combien de points dessinés au hasard êtes-vous certain d’y parvenir ? La réponse est neuf (figure 2) !


[image: image]

2. En haut, exemples d’agencements possibles de cinq points : on trouve toujours un quadrilatère convexe. En bas, exemple de huit points tels qu’il n’existe aucun pentagone convexe. Cela ne devient systématiquement vrai qu’à partir de neuf points.



Et pour former un polyèdre convexe à six côtés ? Il peut vous falloir au maximum jusqu’à dix-sept points. Les mathématiciens Paul Erdős et George Szekeres ont conjecturé que pour un polyèdre convexe à N côtés, il faut au maximum 1 + 2N–2 points. Ils n’ont pas été capables de le démontrer, mais ils ont pu prouver un résultat « plus faible », comme aiment à dire les matheux : si l’on prend suffisamment de points, ça finit toujours par marcher ! 

Ce théorème-là a été établi en 1935 et l’histoire raconte qu’il a conduit au mariage de George Szekeres avec sa promise, Esther Klein, qui faisait partie du même club mathématique : c’est pourquoi Paul Erdős, ami du couple, l’a baptisé « le problème de la fin heureuse ».

Peut-être trouverez-vous également l’âme sœur en travaillant sur cette énigme et en démontrant que 1 + 2N–2 points est toujours la bonne réponse… ou en dénichant un contre-exemple !




Le ver farceur

En apparence, le problème qui va suivre ne paraît pas très intéressant, presque creux… d’autant plus qu’il met en scène un ver de terre. Imaginez un insignifiant ver de 1 cm de long, capable de se tortiller mais pas de s’allonger. Voici le problème : trouvez une figure géométrique qui puisse recouvrir le ver, quelle que soit la forme qu’il adopte. On part bien sûr du principe que si le ver se tortille ou se déplace, vous avez le droit de bouger ou de faire tourner votre figure pour le recouvrir à nouveau.

Cela marche très bien avec un carré de 1 cm de côté, dont la surface est donc 1 cm2. Mais cela fonctionne aussi avec un simple disque de 1 cm de diamètre : découpez un tel disque dans du carton et vous arriverez toujours facilement à recouvrir entièrement un ver de 1 cm, quelle que soit sa forme. Mais est-ce l’unique solution ? La réponse est non (figure 3).

La surface de notre disque est d’environ 0,78 cm² et on peut faire moins. Découpez par exemple un losange d’angles 60° et 120°, dont la grande diagonale mesure 1 cm. Sa petite diagonale ne mesurera que 0,58 cm, et sa surface sera de seulement 0,29 cm². Et pourtant, il pourra toujours recouvrir n’importe quel ver de 1 cm. Nous avons gagné 70 % de surface par rapport au disque, mais est-il possible encore d’aller plus loin ?

En 1966, le mathématicien Leo Moser avait poussé cette question dans ses retranchements : il s’était demandé quelle était la plus petite forme qui puisse toujours recouvrir le ver de cette manière. Il existe des solutions encore légèrement meilleures que le losange d’angles 60° et 120°, comme celle proposée en 2003 par les mathématiciens Rick Norwood et George Poole. La plus petite connue à ce jour ressemble à un losange déformé (figure 3)… Il reste que personne ne connaît la plus petite surface qui puisse faire l’affaire. Mathématiciens, à vos démonstrations !
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3. Différents exemples de configuration d’un ver de longueur 1, et leurs recouvrements par un carré de côté 1, un cercle de diamètre 1, ou un losange d’angles 60° et 120°. En dessous, comparaison avec la meilleure solution connue au problème du ver de Moser, bien qu’on ne sache pas démontrer qu’il s’agisse de la meilleure dans l’absolu !






Une question de canapé

Le problème du ver vous semblait trop abstrait ? Tout le monde ou presque a, en revanche, dû s’essayer au déménagement d’un canapé et garde dans sa chair la trace des contorsions qu’il a fallu faire pour franchir virages et escaliers. C’est encore Leo Moser qui a pressenti l’insoupçonnée profondeur que ce problème urbain recelait – et qui l’a traduit sous forme mathématique !

Imaginez un couloir de 1 mètre de large qui tourne à angle droit, et dessinez le tout en deux dimensions, sur une feuille. Moser s’est demandé quelle était la plus grande forme que l’on pouvait déplacer dans ce couloir, en étant certain de pouvoir franchir le virage à angle droit. La forme représente donc un étrange canapé baroque que l’on s’échine à déplacer (figure 4 p. suivante).

Une solution fonctionne de manière évidente : un carré de 1 mètre de côté. L’aire d’un tel « canapé » serait 1 m2, et il pourrait franchir l’angle par une simple translation horizontale, puis verticale. Mais on peut faire mieux, par exemple avec un demi-disque de 1 mètre de rayon, de surface 1,57 m² et qui franchit facilement l’angle à condition de le faire pivoter au bon moment. Voyez-vous moyen de pousser le bouchon encore plus loin ?

On doit au mathématicien John Hammersley une solution encore meilleure : deux quarts de cercle séparés par un rectangle dans lequel on a percé un demi-cercle. Différentes valeurs sont possibles pour le rayon de ce demi-cercle, mais Hammersley a montré que la meilleure forme obtenue possédait une surface de 2,207 m². En 1992, Joseph Gerver montra qu’il était possible de légèrement modifier la forme de Hammersley, et d’atteindre l’aire record de 2,219 m². À l’heure actuelle, on conjecture que cette forme est la meilleure… même si personne ne sait le démontrer. En attendant, si vous achetez un canapé bientôt, vous savez lequel choisir !
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4. Exemple de déménagement d’un canapé carré de côté 1, et d’un demi-disque, d’aire 1,57. Le meilleur canapé trouvé à ce jour (en bas) a une aire de 2,219. Reste à le démontrer…






Le problème des carreleurs

Après le couloir, place à la cuisine, puisque le plus passionnant problème non résolu de géométrie est sans doute celui posé par… les carreleurs ! Il a fait cogiter de multiples générations de mathématiciens. Imaginons que vous souhaitiez couvrir le sol d’une pièce en utilisant un seul type de carreau : quelle forme peut avoir celui-ci ? La réponse évidente est un carré, ou à la limite un rectangle. Mais il est également possible de réaliser un pavage en utilisant des triangles équilatéraux, des hexagones réguliers, ou même des formes plus complexes, qui sont souvent des déformations de ces cas simples (figure 5). Mais essayez donc avec un pentagone régulier… et vous verrez que ça ne marche pas ! Il y a une raison à cela : l’angle au sommet d’un pentagone régulier est 108°. Quand trois pentagones se rencontrent, cela fait un total de 324°, alors que la somme devrait être égale à 360° si l’on voulait que les trois angles s’ajustent parfaitement. Et avec quatre pentagones, le total dépasserait 360°.
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5. Exemples de pavages du plan : avec des polyèdres réguliers comme les triangles, carrés et hexagones, ou avec une forme dérivée du carré.



Tout ce que je viens d’indiquer concerne le pentagone régulier, celui dont tous les angles sont égaux. Une question ouverte aujourd’hui en mathématique, c’est de savoir dans quelle mesure il est possible de réaliser des pavages avec des pentagones irréguliers. Vous pouvez d’ores et déjà crayonner pour essayer d’en trouver, mais avant de vous lancer tête baissée, sachez que l’on connaît déjà quelques solutions. Les cinq premières familles de pavages ont été classifiées par le mathématicien Karl Reinhardt dès 1918.
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6. Quelques exemples de pavages pentagonaux simples : (a) Le pavage du Caire, (b) le pavage prismatique, (c) le pavage de Floret et (d) un pavage de Keschner colorié avec deux teintes différentes.



Confiant, Reinhardt affirme à l’époque qu’il n’en existe pas d’autres, mais sans justifier son intuition par une démonstration. Mais, en 1968 – surprise ! – Richard Keschner découvre trois nouvelles familles de pavages. Quelques années plus tard, une neuvième famille est trouvée (figure 6).




Rebondissement chez les pavages

C’est alors que se produit un petit miracle. En 1975, le mathématicien Martin Gardner écrit un article dans le magazine Scientific American où il relate ce problème et ses derniers développements. Une Américaine, Marjorie Rice, tombe sur un exemplaire du magazine que possédait son fils, et se prend de passion pour le problème des pavages pentagonaux. Bien qu’elle ne fût pas mathématicienne (elle avait arrêté ses études après le lycée), elle découvrit bientôt un nouveau type de pavage pentagonal… puis un autre… et encore un autre…

Tant et si bien qu’après deux ans de recherche domestique, Marjorie Rice mit au jour au total quatre nouvelles familles de pavages pentagonaux ! Il s’agit de l’un des plus beaux exemples de découvertes mathématiques réalisées par des chercheurs amateurs. En 1985, une quatorzième famille est découverte, et on finit par penser que cette fois-ci, la liste doit être complète – quoique plus personne ne se risque à l’affirmer. Sage précaution, car trente ans plus tard, en 2015, une quinzième famille est finalement trouvée à l’aide d’un programme informatique (figure 7). À ce jour, personne ne sait s’il en existe encore d’autres à découvrir, alors si vous avez l’âme géomètre, vous pouvez vous y essayer !
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7. Les quinze familles de pavages pentagonaux connues à ce jour. En existet-il d’autres ?



Sachez tout de même qu’au-delà de ces pavages réguliers, on sait produire des pavages dits « non périodiques », car s’ils permettent effectivement de parfaitement recouvrir un plan, ils ont la particularité de ne pas se répéter. Vous en trouverez un bel exemple ci-contre (figure 8).
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8. Le pavage de Hirschhorn est un pavage du plan dit « non périodique ». Il permet bien de paver le plan à l’aide d’un pentagone non-régulier, mais à aucun endroit la structure ne se répète.



Vous pouvez également chercher des pavages utilisant deux types de pentagones, ou encore des pentagones non convexes ! Vous avez envie de tenter d’autres quadrilatères ? Hélas, on vous a grillé la politesse : les pavages pentagonaux sont les seuls qui restent à étudier. On sait déjà que tout triangle et tout quadrilatère est en mesure de paver le plan, qu’il n’existe que trois familles de pavages hexagonaux, et qu’à partir de sept côtés, il est impossible de paver le plan ! Seuls les pentagones résistent encore et toujours à notre compréhension…
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Les désillusions de la supraconductivité
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En France, environ 6 % du courant se perd sur le réseau électrique de distribution. Attention, pas parce qu’il ne trouve pas son chemin ! Mais à cause de la très légère résistance électrique des câbles employés pour transporter l’électricité. Cela peut paraître faible, 6 %, mais cela représente 20 milliards de kWh… soit, au tarif actuel, environ 3 milliards d’euros perdus dans la nature sous forme de chaleur !

Et pourtant, depuis 1911, on connaît des matériaux capables de conduire parfaitement le courant électrique. Ces matériaux dits supraconducteurs transportent l’électricité sans résistance, donc sans aucune perte ni échauffement.

Problème : ces derniers nécessitent des températures glaciales, quelques dizaines de degrés au-dessus du zéro absolu. La plupart sont donc refroidis en permanence à des températures invraisemblables, inférieures à – 200 °C. Une contrainte forte, qui rend leur utilisation délicate et extrêmement coûteuse. Cent ans après leur découverte et après avoir suscité de nombreux (faux) espoirs, ces matériaux laissent aujourd’hui les scientifiques face à des questions toujours sans réponse : Comment fonctionnent ces supraconducteurs, et peut-on en trouver un qui opérerait à température ambiante ?






Et que ça chauffe !

Dans un matériau conducteur normal, comme ceux dont on fait les fils ou les circuits électriques, le courant obéit à la fameuse loi d’Ohm, « U = RI », que l’on peut également écrire sous la forme I = U/R. Que nous dit-elle ? Tout simplement que pour une tension U donnée, l’intensité I du courant dépendra de la résistance R du circuit qu’il traverse : plus la résistance est faible, plus l’intensité sera élevée. Pour schématiser, la tension U équivaut à la force qui met en mouvement les électrons, tandis que l’intensité I représente la vitesse (ou plutôt le débit) des électrons qui circulent. La résistance rend compte des frottements subis par les électrons, frottements qui les freinent et provoquent l’échauffement du matériau.

À ce petit jeu, tous les matériaux ne se valent pas. Le cuivre et l’argent conduisent six fois mieux l’électricité que le fer, lui-même dix fois plus conducteur que le mercure !

L’échauffement dû au passage du courant, l’« effet Joule », n’a pas que des conséquences négatives, puisqu’il permet le fonctionnement des résistances chauffantes qu’on trouve dans les radiateurs électriques, les bouilloires ou les grille-pain. Mais c’est également lui qui engendre la chaleur dégagée inutilement par les autres appareils électriques, ainsi que ces pertes lors du transport de l’électricité sur de longues distances… pertes qu’on éviterait si l’électricité voyageait par des câbles supraconducteurs !




Surprise, une découverte !

La découverte de la supraconductivité date de 1911. À cette époque, on savait déjà que la résistance d’un matériau avait tendance à diminuer avec la température. Le physicien néerlandais Kamerlingh Onnes avait du coup décidé d’étudier la manière dont la résistance d’un échantillon de mercure se comportait à très basse température. Il faut dire que Onnes avait les moyens technologiques de réaliser cette expérience, puisqu’il avait été en 1908 le premier à liquéfier l’hélium, et à atteindre la température record de 1 kelvin, c’est-à-dire un degré au-dessus du zéro absolu.

En refroidissant du mercure à différentes températures et en étudiant sa résistance, Onnes et son équipe font alors une découverte inouïe : au-dessous d’une température « critique » d’environ 4 kelvins, la résistance du mercure chute brutalement à zéro (figure 1) ! 

Ce phénomène était totalement inattendu, car Onnes pensait que la résistance devait décroître régulièrement, pour n’atteindre zéro qu’à la température du zéro absolu. Il confiera : « Le mercure est passé dans un nouvel état, qui du fait de ses propriétés électriques extraordinaires pourrait être appelé état supraconducteur. » Une belle découverte, qui valut à Onnes le prix Nobel en 1913.
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1. Évolution de la résistance d’un échantillon de mercure en fonction de la température, telle que mesurée par Kamerlingh Onnes en 1911. À 4,2 degrés au-dessus du zéro absolu, cette résistance chute brutalement à zéro, montrant qu’en deçà de cette température, le mercure devient supraconducteur.



Dans les années qui suivirent, on découvrit d’autres matériaux devenant supraconducteurs à très basse température : après le mercure à une température critique de 4 K (soit – 269 °C), ce fut au tour du plomb (7 K), puis du niobium (9 K). Le record fut battu ensuite par des composés du niobium, comme le NbN ou le Nb3Sn, dont la température critique atteint 18 K. Mais il reste que tous ces matériaux nécessitaient un refroidissement extrême à l’hélium liquide, et l’on semblait bien loin du compte.




Un courant qui circule indéfiniment

Nous l’avons vu, la loi d’Ohm permet de relier la tension et l’intensité du courant grâce à la résistance du matériau traversé. Mais que se passe-t-il dans un supraconducteur ? Puisque la résistance y est nulle, cela signifie-t -il que l’intensité est infinie (comme ce serait le cas d’un matériau conducteur normal en vertu de l’équation I = U/R) ? Non, car un supraconducteur n’obéit pas à la loi d’Ohm.

Pour comprendre la situation, je vous propose une analogie : un parachutiste en pleine chute, avant l’ouverture de son parachute. Il se trouve soumis à l’attraction de la Terre, ce qui a tendance à l’accélérer. Mais il subit également les frottements de l’air, qui viennent le freiner, et ce d’autant plus que sa vitesse est élevée. En pratique, il accélérera donc jusqu’à atteindre une vitesse limite pour laquelle la force de gravité est compensée par les frottements1. Pour des électrons dans un matériau conducteur normal, il se passe la même chose, et la résistance du matériau joue le rôle d’un coefficient de frottement.

Qu’on supprime maintenant tout frottement pour le parachutiste, et sa vitesse ne deviendra pas infinie : il accélérera continuellement sous l’effet de la force de gravité. Et si le champ de gravité s’interrompait subitement comme par magie, le parachutiste continuerait de descendre à vitesse constante. 

Pour des électrons dans un supraconducteur, un phénomène analogue se produit, avec comme conséquence étonnante que les électrons peuvent continuer à se mouvoir à vitesse constante, même quand il n’existe plus de tension pour les mettre en mouvement. Dans un supraconducteur en forme d’anneau, une fois mis en rotation, les électrons circulent ainsi indéfiniment !




Rapprochement contre nature

J’en arrive à la question principale : comment les électrons parviennent-ils à se déplacer sans aucun frottement ? Autrement dit, par quel mécanisme un matériau devient-il supraconducteur ? Cette énigme est restée sans solution pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce qu’au début des années 1950, trois physiciens finissent par échafauder une théorie qui porte leur nom : la théorie « BCS » pour John Bardeen, Leon Neil Cooper et John Robert Schrieffer. À l’époque, on avait déjà effectué le rapprochement entre le phénomène de supraconductivité et celui de superfluidité, découvert en 1938, et qui montre de manière analogue que certains fluides s’écoulent sans aucune viscosité au-dessous d’une certaine température.

Ces deux phénomènes semblaient pouvoir s’expliquer par un phénomène quantique théorisé par Albert Einstein et le physicien indien Satyendranath Bose et qui porte depuis leurs noms : les condensats de Bose-Einstein. Il s’agit d’un nouvel état de la matière qui peut se former au-dessous d’une température critique et dans lequel toute une assemblée de particules se condense dans son état de plus faible énergie. Naïvement – la réalité est plus compliquée ! – un tel état pourrait expliquer la supraconductivité, puisque des particules dans un état d’énergie minimale ne peuvent pas être ralenties par les frottements.

Mais un obstacle subsistait pour expliquer la supraconductivité par des condensats de Bose-Einstein : une sombre histoire de spin. Le spin est un paramètre intrinsèque aux particules et qui sépare le monde microscopique en deux grandes classes : les particules de spin à valeur entière, comme 0, 1 ou 2, et qui correspondent aux particules appelées « bosons » (comme le photon, le gluon ou le fameux boson de Higgs) ; et celles à valeur « demie entière » comme 1/2 ou 3/2, qu’on appelle « fermions » et qui constituent la matière ordinaire : les électrons, les quarks, les neutrinos.

Or les condensats de Bose-Einstein ne peuvent se former qu’avec des bosons2. Mais Bardeen, Cooper et Schrieffer ont résolu le mystère en montrant que dans un supraconducteur, les électrons peuvent se grouper par paires, et que ces paires se comportent comme des particules de spin entier… qui peuvent donc être sujettes à la condensation de Bose-Einstein. Curieux, tout de même, que des électrons se promènent par paires, puisqu’ils ont la même charge (négative) et devraient donc normalement se repousser… Cooper eut une idée de génie : il montra que les électrons ont tendance à se coupler grâce aux interactions qu’ils ont avec les atomes (chargés positivement) constitutifs du réseau cristallin du matériau solide. Le mécanisme est le suivant : quand un électron A passe près d’un atome, il l’attire légèrement, et ce mouvement a tendance à attirer un autre électron B dans la même zone : les électrons A et B sont en quelque sorte associés, et forment une paire dite « de Cooper ».

Présentée en 1954, la théorie BCS valut à ses trois auteurs le prix Nobel en 1972. Notez toutefois que John Bardeen… l’avait déjà eu. Seize ans plus tôt, il avait été consacré pour la découverte du transistor, si bien qu’il reste à ce jour la seule personne à avoir obtenu deux prix Nobel de physique. Mauvaise nouvelle, toutefois : l’une des prédictions de la théorie BCS était que la température de transition ne pourrait jamais être supérieure à 30 degrés au-dessus du zéro absolu, soit environ – 243 °C. Cela laissait peu de place pour faire mieux. L’affaire semblait close et l’espoir de trouver un supraconducteur à température ambiante s’était totalement envolé…




La course est relancée

Mais voilà qu’en 1986, plus de trente ans après la publication de la théorie BCS, deux chercheurs du laboratoire IBM de Zurich battirent soudain un nouveau record, en découvrant un matériau devenant supraconducteur à la température incroyable de 35 K, ce qui semblait inexplicable avec la théorie BCS. Le matériau en question était une céramique à base d’oxyde de cuivre, de lanthane et de baryum, surnommée LaBaCuO. Leurs résultats furent rapidement reproduits par d’autres équipes et, fait exceptionnel, ils reçurent dès l’année suivante le prix Nobel pour cette découverte qui ouvrit un nouveau champ dans l’étude de la supraconductivité.

En seulement quelques années, de nombreuses équipes synthétisèrent et testèrent des variantes de LaBaCuO, et une avalanche de records tomba à un rythme hallucinant (figure 2). Une avancée déterminante fut faite avec l’YBaCuO dont la température de transition est de 90 K, accessible via un simple refroidissement à l’azote liquide. L’azote liquide permet en effet de descendre à 77 K, et si vous avez un jour assisté à une démonstration de lévitation magnétique à l’aide d’un supraconducteur, il s’agissait certainement d’un morceau de YBaCuO. En 1993, la quête de nouveaux supraconducteurs culmina à la température tropicale de 138 K (– 135 °C tout de même…) avec le HgBaCaCuO.

Pour marquer la différence avec les matériaux supraconducteurs connus depuis des décennies, on surnomme ce phénomène « supraconductivité haute température ». Une dénomination quelque peu trompeuse, quand on pense qu’il faut toujours descendre à une température extrême pour voir apparaître l’effet supraconducteur…
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2. Différents matériaux supraconducteurs représentés en fonction de leur année de découverte (en abscisses) et de leur température critique (en ordonnées). Observez, à partir du milieu des années 1980, l’explosion liée à la découverte des supraconducteurs « haute température ».



À ce jour, les matériaux supraconducteurs ont quand même de nombreuses applications pratiques. Les plus connues concernent la réalisation d’aimants surpuissants pour l’IRM, l’imagerie par résonance magnétique nucléaire, qui demande des champs magnétiques 10 000 fois plus importants que ceux produits par les aimants collés à votre frigo. Les supraconducteurs sont aussi la clé du phénomène de sustentation magnétique, utilisé pour faire se déplacer sans frottements certains trains comme le Maglev (figure 3).
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3. En 2015, le Maglev, train à sustentation magnétique japonais, a battu le record de vitesse. Pendant près de 11 secondes, il a roulé à 603 km/h. Le Maglev « lévite » au-dessus des rails grâce à un système d’aimants et de bobines supraconductrices.



Depuis 1986, des dizaines d’équipes dans le monde cherchent une théorie capable de dépasser la théorie BCS, et à même d’expliquer la supraconductivité « haute température ». Mais, trente ans après, le problème résiste toujours. Et chaque année, ce sont plusieurs centaines de publications scientifiques qui paraissent sur ce sujet, sans qu’aucune théorie convaincante n’ait encore été présentée.




Hautes pressions

Il faut dire que ces questions sont particulièrement ardues. Dans la théorie traditionnelle de la conductivité des matériaux, on considère les électrons comme indépendants les uns des autres. On fait comme si un électron ne voyait pas ses semblables, mais était uniquement sensible aux atomes qui composent le réseau cristallin. Comme ce réseau est périodique, c’est-à-dire se répète spatialement à l’identique, il est aisé de réaliser des calculs permettant de prédire le fonctionnement des matériaux classiques, qu’ils soient conducteurs, isolants ou semi-conducteurs.

Or, pour comprendre des phénomènes comme la supraconductivité, il est nécessaire d’intégrer les interactions entre les électrons, donc de considérer la manière dont un électron se trouve affecté par tous ses semblables. Quand on sait qu’un cube d’un centimètre de côté de matière contient quelque chose comme un million de milliards de milliards d’électrons, on mesure la difficulté du calcul qui vous attend…

Dans le même temps, les expérimentateurs peinent à forger des matériaux à température critique encore plus élevée. Certes, de nouveaux matériaux ont été découverts, mais aucun n’a permis de battre le record, à l’exception toutefois de matériaux placés sous très haute pression. En 2015, des physiciens ont ainsi étudié le sulfure d’hydrogène H2S. Vous savez, c’est le gaz responsable de la terrible odeur des œufs qui pourrissent… sauf qu’ici, il était placé à une pression égale à 1,5 million de fois la pression atmosphérique. À ces niveaux gigantesques, H2S se trouve sous forme solide et les chercheurs ont pu montrer qu’il devient supraconducteur à la température de 203 K, soit seulement – 70 °C. Une température toujours glaciale, mais les physiciens pensent qu’il doit être possible de s’approcher encore de la température ambiante.

La quête est ardue, mais le jeu en vaut la chandelle. À terme, la production de supraconducteurs efficaces pourrait révolutionner le transport du courant électrique. 

Une démonstration grandeur nature a déjà été réalisée, puisque l’île de Long Island aux États-Unis, à côté de la ville de New York, est en partie alimentée électriquement par une section de 600 mètres réalisée en matériau supraconducteur, et pouvant transporter plus de 500 mégawatts de puissance à une tension de 138 000 volts sans subir de pertes en ligne. Mais, à moins d’une percée scientifique soudaine et incroyable, la généralisation de cette expérimentation n’est, hélas, pas pour demain…
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Comment les protéines 
 trouvent-elles leur forme ?
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Les protéines sont indispensables au bon fonctionnement de notre organisme. Nous le savons puisqu’on nous recommande d’en manger une quantité suffisante chaque jour, au même titre que les glucides ou les lipides. Ce sont des molécules complexes formées de longues chaînes d’atomes, et il en existe tout un bestiaire. Les protéines se distinguent évidemment par leur composition mais surtout par leur forme dans l’espace. Certaines se tortillent tel un serpent, quand d’autres ressemblent à des tunnels.

Or la fonction d’une protéine est toujours intimement liée à sa forme. Pouvoir prédire la géométrie d’une protéine à partir de sa seule composition serait donc un formidable outil pour les biologistes, avec à la clé le développement de nouveaux médicaments et une meilleure compréhension d’innombrables mécanismes du vivant. Problème : en dépit de décennies de recherche et de plusieurs prix Nobel, cette compréhension échappe encore et toujours à la science. La géométrie des protéines ? Un vrai casse-tête pour les biologistes.





Les protéines sont des molécules complexes, constituées d’un grand nombre d’atomes, de quelques centaines pour les plus simples à une centaine de milliers pour les plus complexes. Elles assurent la plupart des fonctions des organismes vivants : dès que quelque chose se produit dans votre corps, il y a des protéines à l’œuvre. Elles peuvent servir de transmetteurs, de récepteurs à la surface des cellules, d’enzymes, etc. Bref, ce sont les chevilles ouvrières des cellules.

Il existe probablement plusieurs dizaines de milliers de protéines différentes, mais rassurez-vous, on n’a pas besoin de les acquérir toutes par l’alimentation : nos organismes savent les fabriquer. Les nutriments servent uniquement à fournir les briques élémentaires, tandis que notre ADN contient les plans de montage des protéines qui nous sont indispensables.

Il faut savoir que toutes les protéines sont formées à partir d’un ensemble restreint d’une vingtaine de briques élémentaires : les acides aminés. Quand nous mangeons des protéines, celles-ci sont dégradées afin de récupérer les acides aminés, que nos cellules assemblent de nouveau pour synthétiser les protéines dont nous avons besoin.
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1. Aliment le plus riche en protéines, la viande contient 50 à 90 % en masse de protéines. Certaines de ses propriétés liées au goût, comme sa tendreté, tiennent directement à la structure des protéines du muscle. La fibre musculaire est constituée de minuscules brins, les myofibrilles, qui contiennent en couches superposées deux protéines, l’actine et la myosine. Ces brins s’attirent les uns les autres et la fibre se contracte quand ces protéines sont stimulées.




L’ADN, le plan de montage

Chaque protéine est fabriquée au départ comme une chaîne d’acides aminés (figure 2). Pour savoir comment enchaîner les acides aminés dans le bon ordre lors de la synthèse d’une protéine donnée, les cellules utilisent l’information génétique contenue dans l’ADN. À chaque type de protéine qui nous est utile correspond un segment d’ADN qui fournit le plan de montage correspondant.
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2. Représentation schématique d’une protéine simple, l’insuline humaine, et de la séquence des 51 acides aminés qui la constituent. En haut, la chaîne des acides aminés : chaque brique correspond à l’un des 20 acides aminés, et porte une abréviation : Gly pour Glycine, Leu pour Leucine, etc. En bas, une représentation tridimensionnelle de l’insuline.

La structure tridimensionnelle de la molécule est en partie due à des structures qui connectent des parties éloignées de la chaîne, représentées en rouge. Il s’agit de ce qu’on appelle « les ponts disulfure » qui connectent les atomes de soufre contenus dans l’acide aminé cystéine. Notez que dans certaines classifications, une protéine doit comporter au moins 50, voire 100 acides aminés pour mériter cette appellation, et l’insuline n’est pas systématiquement considérée comme une véritable protéine.



La fonction d’une protéine est toujours intimement liée à sa forme, laquelle est en trois dimensions, et généralement complexe. En effet, la plupart des protéines se comportent comme des mini-machines moléculaires, capables d’effectuer toutes sortes de tâches : stimuler des réactions chimiques, découper d’autres molécules (c’est ce que font les enzymes), ou encore agir par association avec d’autres protéines ou molécules, à la manière d’un jeu de clés et de serrures.

C’est ce qui se passe par exemple avec les récepteurs des neurotransmetteurs, qui délivrent leur message lorsqu’une molécule de forme donnée vient se lier à eux. C’est aussi pour cette raison que des médicaments ou des stupéfiants agissent : leur forme leur permet de prendre la place de ces molécules ou de bloquer les récepteurs associés.

Le fait qu’une protéine possède la forme tridimensionnelle adéquate est donc indispensable à son bon fonctionnement. Et pourtant, nous l’avons dit, les protéines sont synthétisées sous forme d’une chaîne d’acides aminés, un peu comme un collier sur lequel seraient enfilées successivement différentes perles. Comment les protéines passent-elles de cette configuration linéaire à leur forme en trois dimensions ? Elles se replient sur elles-mêmes… mais personne ne comprend vraiment comment.




L’énigme du repliement

Le problème peut paraître simple, mais il est loin de l’être. En 1969, le biologiste Cyrus Levinthal calcula que pour une protéine typique, il pouvait exister 10143 configurations possibles en trois dimensions. Même si une chaîne d’acides aminés pouvait essayer 1 milliard de configurations par seconde, cela lui prendrait un temps bien supérieur à l’âge de l’Univers pour trouver la bonne. Or, il semble que le repliement des protéines ne prend que quelques millisecondes tout au plus. Cette observation est connue sous le nom de « paradoxe de Levinthal ». Comment diable les protéines font-elles pour adopter si vite leur silhouette définitive ? Mystère.

Pour comprendre comment et pourquoi les protéines se replient, il faut se souvenir qu’en physique, le mouvement naturel des corps les conduit à minimiser leur énergie. Songez à une balle posée sur la pente d’une vallée : elle roulera au fond de la vallée pour minimiser son énergie potentielle de pesanteur. De même, puisque à chaque configuration d’une chaîne d’acides aminés est associée une énergie, la forme que va adopter une protéine correspondra à la configuration qui permet de minimiser cette énergie (figure 3).
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3. Une protéine modifie son énergie en se repliant. La forme qu’elle adoptera correspond à celle lui permettant de minimiser son énergie.



Mais la situation est bien plus complexe que ce qui se passerait avec une balle roulant vers une vallée. Elle ressemble plutôt à celle d’un paysage très accidenté, comportant de nombreuses petites vallées, et pour lequel le problème serait de trouver la vallée la plus profonde (figure 4).


[image: image]

4. Représentation symbolique du principe de la minimisation de l’énergie. En haut, une bille roulera dans une vallée jusqu’à s’arrêter au point le plus bas, qui lui permet de minimiser son énergie potentielle de pesanteur. En bas, dans un « paysage d’énergie » très vallonné, il peut exister de nombreux minima « locaux », sans qu’il soit évident de trouver le minimum global.



Aujourd’hui, nous ne savons pas comment une protéine atteint sa configuration d’énergie minimale, et nous ne savons pas non plus calculer quelle sera cette configuration. Et pourtant, cela nous serait extrêmement utile de savoir le faire…




Des prix Nobel à la pelle

Tout d’abord, il faut savoir qu’on ignore la forme exacte de la plupart des protéines. Il est en effet compliqué de les observer, et quand on cherche à le faire, il est très difficile de ne pas perturber leur forme. La détermination de la structure de molécules ou de protéines exige de délicates expériences de diffraction aux rayons X, et de nombreux prix Nobel ont déjà été attribués à ceux ayant pu révéler les formes de molécules et autres protéines importantes (figure 5)1.

Surtout, si nous savions déterminer la forme d’une protéine à partir de sa chaîne d’acides aminés, cela permettrait de faire des progrès bien plus rapides dans la mise au point de nouveaux médicaments. Nous l’avons souligné, de nombreux composés possèdent une action via leur interaction avec des protéines se trouvant dans notre organisme, et qui jouent le rôle de récepteurs. Avec une meilleure compréhension du repliement des protéines, nous pourrions réaliser des simulations visant à guider la recherche de médicaments ciblant une fonction donnée.

Comment procéder pour chercher la forme qui permet à une protéine de minimiser son énergie ? Puisqu’on peut estimer l’énergie associée à une configuration donnée, on pourrait se dire qu’il suffit de les essayer toutes et de calculer leur énergie jusqu’à trouver celle ayant la plus faible. Mais en pratique, nous l’avons vu, il existe une quantité astronomique de configurations possibles, et il est inenvisageable de les tester toutes. C’est comme si l’on vous présentait la carte d’un immense continent, et que l’on vous demandait de trouver le point le plus bas de ce continent en la parcourant entièrement à pied.




Un jeu vidéo au secours des biologistes

De nombreux travaux de recherche sont menés pour aborder ce problème du repliement des protéines, et ils font appel à la fois à la bio-informatique et à la chimie théorique. Mais en 2008, des chercheurs de l’université de Washington aux États-Unis ont proposé une approche originale radicalement différente : demander à des internautes de trouver les bonnes structures… en jouant ! Fold It (littéralement « Replie-la ») est un jeu vidéo en ligne dans lequel l’objectif est de minimiser l’énergie d’une protéine en faisant varier sa forme. (figure 6) Il peut se dérouler sous la forme d’un duel où deux joueurs s’affrontent pour essayer d’atteindre la configuration d’énergie la plus basse possible. Les participants proposent des déformations de la protéine, un algorithme calcule l’énergie obtenue et le but est de trouver l’énergie minimale.

Le succès fut rapidement au rendez-vous, si bien qu’en 2010, les chercheurs publièrent dans la prestigieuse revue Nature un article expliquant comment, avec l’aide de 57 000 joueurs en ligne – pas du tout des spécialistes de biochimie ! – il avait été possible de faire aussi bien, voire mieux que les meilleurs algorithmes disponibles.
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5. Une représentation en trois dimensions de la structure du ribosome, la machine moléculaire chargée de la liaison des acides aminés lors de la production de protéines. L'élucidation de cette structure a valu le prix Nobel de chimie 1999 à ses auteurs, qui ont notamment montré sa proximité avec l'ARN.
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6. Capture d’écran de l’interface du jeu Fold It, qui propose à deux joueurs de s’affronter au repliement de protéines.



En 2011, les joueurs de Fold It réussirent collectivement à déterminer la structure d’une enzyme impliquée dans l’immunodéficience de type VIH chez le singe macaque. Ce problème était en suspens depuis quinze ans : les joueurs l’ont résolu en dix jours ! Quelques mois plus tard, les joueurs de Fold It ont trouvé comment modifier la forme d’une enzyme pour augmenter d’un facteur 18 son efficacité dans la catalyse de certaines réactions chimiques. À l’heure actuelle, ce sont près de 250 000 joueurs qui sont inscrits sur le site, et des problèmes sont soumis régulièrement par les scientifiques. Du sérieux : l’un des derniers en date concerne la résolution de la structure d’une protéine impliquée dans la propagation de la tuberculose.

Si l’on ne connaît pas encore à ce jour de méthode permettant de déterminer avec certitude la forme d’une protéine et la manière dont elle se replie à partir de sa séquence d’acides aminés, il est remarquable de voir comment le domaine a pu évoluer, et ce grâce à la conjonction de méthodes mathématiques, d’une utilisation astucieuse du cerveau humain… et de notre propension à jouer. Il est vraisemblable que des exemples de ce type se multiplieront à l’avenir et viendront enrichir les algorithmes utilisés pour ces découvertes. En attendant, si vous voulez aider les biologistes à relever l’un des grands défis de la science, vous savez ce qu’il vous reste à faire !
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D’où vient le basque ?

    
        [image: image]

    


Pourquoi apprend-on encore le latin à l’école en France au XXIe siècle ? Sans doute pour des raisons historiques liées à l’usage liturgique de cette langue morte, mais aussi et surtout parce que le français dérive de la langue parlée par les Romains il y a deux mille ans. Vous me direz, comme l’italien, l’espagnol, le roumain, le portugais, mais quid du basque ? Implanté sur un territoire grand comme un département, à cheval sur la frontière franco-espagnole, le basque a résisté à l’influence romaine et est resté inchangé ou presque. Mais alors, d’où vient cet idiome parlé par près d’un million de personnes, et l’un des plus anciens d’Europe ? Croyez-le ou non, personne ne le sait ! Le basque demeure une langue orpheline et les linguistes s’arrachent les cheveux pour lui reconnaître une ascendance. Curieux destin que cette langue si proche géographiquement de la France et dont l’origine pourtant se perd dans le passé le plus lointain…






Vie et mort des langues

Selon le Summer Institute of Linguistics, qui tient à jour la liste la plus exhaustive à ce sujet, il existerait aujourd’hui plus de 7 000 langues parlées dans le monde. Si la langue la plus répandue, le mandarin, rassemble près de un milliard de locuteurs, la moitié des 7 000 langues de la planète ne sont pratiquées que par quelques milliers de personnes. Environ 500 langues classées « en danger critique d’extinction » ne sont plus parlées que par quelques personnes dans le monde, le plus souvent des aïeux, et la transmission aux jeunes n’est plus assurée.

À bien des égards, il en va des langues comme des espèces : certaines s’étendent, d’autres régressent, sont en voie d’extinction, voire disparaissent. Et comme les animaux, les langues évoluent, se croisent, et on peut analyser leurs ressemblances et leurs différences. Considérons quelques langues européennes qui nous sont familières : l’allemand et l’anglais se ressemblent beaucoup, il en va de même pour l’espagnol et l’italien, qui partagent également beaucoup de racines avec la nôtre. Et comme pour les animaux, ces ressemblances trahissent une origine commune, un ancêtre commun ayant existé dans le passé (voir chapitre 9 p. 86).




De l’archéologie linguistique

Cette proximité entre les langues est souvent reflétée dans les mots simples du vocabulaire, ceux qui ont été inventés dans les temps les plus anciens. On dit ainsi night en anglais, Nacht en allemand, nuit en français, notte en italien, nat en danois, noche en espagnol, natt en norvégien, noc en tchèque, natë en albanais…

Ces mots qui partagent une origine commune entre des langues différentes s’appellent des cognats, et ils forment une des bases de la linguistique comparée, la discipline qui étudie l’histoire et l’évolution des langues. Toutefois, pour rapprocher deux mots, une similarité phonétique ne suffit pas, il faut établir une origine commune : par exemple les mots much en anglais et mucho en espagnol proviennent de racines différentes !

De même, cette méthode ne peut s’appliquer aux emprunts récents qu’une langue a pu faire à une autre. Il existe un certain nombre de mots que le russe a pioché tardivement dans le français, sans qu’il s’agisse de langues directement cousines. Et si le farsi parlé en Iran a emprunté beaucoup de mots de l’arabe, il s’inscrit dans une famille de langues totalement différente.

La plupart des langues parlées aujourd’hui en Europe appartiennent à la famille dite « indo-européenne ». On suppose qu’elles descendent toutes d’un même langage, l’indo-européen, dont on s’efforce de reconstituer les caractéristiques à partir des cognats. Pour qualifier cette hypothétique langue reconstruite, on parle de proto-langue.

La figure 1 propose une représentation possible des relations de parenté entre différentes langues indo-européennes. Si vous l’examinez attentivement, vous remarquerez que certaines langues pourtant communes en Europe n’y figurent pas : le finnois, parlé en Finlande, le hongrois ou encore l’estonien. Et pour cause, ces langues ne sont pas d’origine indo-européenne ! D’ailleurs, « nuit » se dit respectivement éjszaka en hongrois, yö en finnois et öo en estonien…

Ces trois langues à part ne ressemblent à aucune autre langue indo-européenne… et pourtant, elles se ressemblent ! Elles appartiennent au groupe des langues dites « finno-ougriennes », groupe auquel on peut rattacher d’autres langues moins connues, comme le same au nord de la Scandinavie, ou l’erzya autour de l’Oural, voire le vote, parlé par seulement trente personnes réparties sur trois villages à l’ouest de Saint-Pétersbourg.
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1. Cet arbre représente les relations de parenté supposées entre les différentes langues indo-européennes. On distingue plusieurs sous-groupes comme les langues romanes (groupe auquel appartient le français), les langues slaves ou les langues iraniennes. Remarquez l’éloignement des langues celtiques et des langues germaniques, ou encore celui du roumain (langue romane) d’avec le romani, langue indo-aryenne parlée par les Roms.

Les spécialistes pensent que ces langues finno-ougriennes descendent toutes d’une proto-langue qui aurait été parlée il y a environ 6 000 ans, et dont on peut reconstituer certaines caractéristiques à partir des cognats de ces langues. Mais il existe un cas plus singulier encore que les langues finno-ougriennes : le basque.






Une langue isolée

Le basque, que ses locuteurs appellent euskara, est parlé par environ 700 000 personnes1, soit un gros quart du peuple basque, réparties entre l’Espagne et la France. C’est ce qu’on appelle une langue isolée : on ne lui connaît ni relation ni proximité avec aucune des autres langues parlées dans le monde.

Le basque est composé de cinq dialectes et possède quelques structures grammaticales bien spécifiques. Par exemple, les verbes peuvent avoir une conjugaison pluripersonnelle, c’est-à-dire qu’ils ne s’accordent pas seulement en fonction du sujet, comme c’est le cas en français, mais aussi en fonction des compléments d’objet. Par exemple, pour dire « J’ai mangé la pomme », on dit « Sagarra jan dut » (Sagarra, « la pomme » ; Jan, « mangé » ; Dut, « j’ai »). Mais pour dire « J’ai mangé les pommes », on dit « Sagarrak jan ditut » : le verbe « dut » a été changé en « ditut » du fait du pluriel du complément d’objet direct.
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2. Le Pays basque est formé par un territoire situé à cheval entre le nord de l’Espagne et le sud-ouest de la France. Il couvre environ 20 000 km2, et compte 3 millions d’habitants dont environ 700 000 locuteurs basques (première langue), et plus de 1 million si l’on inclut les bilingues. Cette carte distingue les sept provinces basques auxquelles fait référence la devise du pays basque Zazpiak Bat, littéralement « Les sept font un ».



Le basque est également une langue dite ergative, dans lequel l’accord du sujet diffère entre les verbes transitifs et les verbes intransitifs, c’est-à-dire qu’en basque, on utilisera le pronom « ni » ou « nik » pour dire « je » selon le type du verbe. On pourra dire « Nik sagarra jan dut » pour « J’ai mangé la pomme » mais « Ni handia naiz » pour « Je suis grand ».

Peu de langues partagent ces caractéristiques inhabituelles ; on peut citer le géorgien, certaines langues mayas, le ganda – parlé en Ouganda – et certaines langues amérindiennes. Mais aucune relation de proximité n’a pu être démontrée entre ces langues et le basque…




Les hommes préhistoriques parlaient-ils basque ?

L’histoire de l’étude du basque est émaillée de nombreuses controverses concernant son origine. Un linguiste a prétendu démontrer sa relation au dogon, parlé au Mali, mais n’a pas été suivi par les autres spécialistes. Dès le Ier siècle avant notre ère, le Grec Strabon, dans sa Géographie, avait proposé que la langue basque soit apparentée à l’ibère, une langue aujourd’hui disparue, mais qui était encore parlée à l’époque dans la péninsule.

Comment espérer élucider le mystère de l’origine du basque sans se poser la question plus vaste de l’origine du peuple basque et l’étudier sur le plan historique ? On sait que l’histoire des peuples européens a été forgée par les vagues successives de migrations, en particulier celles qui ont accompagné la diffusion de l’agriculture, et le passage d’un mode de vie de chasseurs-cueilleurs à une organisation sédentaire.

L’hypothèse dite « native » concernant l’origine des basques considère qu’ils seraient antérieurs à l’arrivée de l’agriculture dans la région. La langue basque trouverait alors son origine dans la période paléolithique. Certains auteurs ont même été plus loin, en proposant qu’avant l’arrivée de l’indo-européen, partout en Europe, on parlait une proto-langue basque. Le linguiste Theo Vennemann ira jusqu’à écrire : « Il n’est pas exagéré de dire que tous les Européens sont basques. » Une théorie contestée aujourd’hui par la plupart des spécialistes du sujet.




La génétique vient à notre aide

Tendance récente, les méthodes génétiques aident aujourd’hui les linguistes à élucider les origines des langues et des peuples qui les parlent. Concernant les basques, la génétique a été très éclairante. On sait par exemple qu’ils possèdent dans leur population une part inhabituellement élevée de groupe sanguin O, supérieure à 50 %, et presque pas de groupe B. Cette situation n’est pas unique, on la retrouve dans plusieurs groupes étant restés relativement isolés des migrations pendant de longues périodes : les Islandais, les Aborigènes d’Australie ou encore certaines tribus amérindiennes.

Souvenez-vous, le basque possède plusieurs similarités grammaticales avec un autre langage européen : le géorgien. Pour les linguistes, ces similarités ne sont en général pas considérées comme suffisamment probantes pour conclure à une origine commune. Bien vu, puisque cette hypothèse a pu définitivement être écartée grâce à des analyses génétiques. Les Basques et les Géorgiens sont trop éloignés génétiquement pour qu’ils puissent disposer d’ancêtres communs suffisamment récents ayant disséminé une proto-langue commune. Exit le géorgien…

En 2015, une nouvelle étude a permis d’en apprendre un peu plus sur l’origine des Basques (figure 3). L’analyse ADN de huit squelettes, ayant appartenu à des fermiers de la région vivant il y a environ 4 500 ans, a conclu qu’ils étaient génétiquement proches des Basques actuels. 

Le scénario aurait été le suivant : des émigrants fermiers seraient venus dans la région se mêler aux chasseurs-cueilleurs qui vivaient sur place, formant les premiers ancêtres du peuple basque. Ces populations au sang-mêlé seraient ensuite restées relativement isolées des autres Européens du fait de la géographie du lieu, préservant à la fois leur langue mais aussi certaines de ses caractéristiques génétiques.
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3. Dans la grotte d’El Portalo´n, en Espagne, ont été mis au jour les ossements de représentants des premiers fermiers européens (de 5 500 à 3 500 ans avant notre ère). L’analyse génétique de ces restes a montré une affinité notable avec l’ADN de la population basque, ce qui pourrait signifier que les Basques et leur langue ont été liés au développement de l’agriculture en Europe.



Au fur et à mesure des développements des méthodes de caractérisation génétique, il est probable que la linguistique fasse de plus en plus usage de ces techniques pour aider à la reconstitution de l’évolution des langues dans le passé. Et peut-être qu’un jour, les Basques connaîtront enfin la vérité sur leurs ancêtres…
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Que sont la matière 
 et l’énergie noire ?
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Les réponses aux grands mystères de la matière se trouvent-elles exclusivement sous la frontière franco-suisse ? À l’heure où les chercheurs de l’accélérateur de particules du CERN font régulièrement la une des journaux avec le boson de Higgs et d’autres particules, on pourrait penser que le monde de l’infiniment petit est l’unique territoire où se joue la physique fondamentale de demain. Et pourtant, au cours du XXe siècle, plusieurs observations astronomiques ont jeté le trouble quant à notre compréhension de la nature de la matière qui compose notre Univers…

Longtemps on a pensé que la majorité de la masse de l’Univers devait se trouver dans les étoiles. Viennent les années 1930 et les observations de l’astronome suisse Fritz Zwicky, qui découvre que certaines galaxies se déplacent comme si leur masse était beaucoup plus importante que celle estimée jusqu’alors. Commence alors le mystère de la masse manquante, qui ne tarde pas à devenir celui de la « matière noire ».

Et comme si cela ne suffisait pas, les astrophysiciens s’interrogent aussi sur un autre et mystérieux élément perturbateur de la gravité : l’énergie noire. « Espace, frontière de l’infini », clamait le capitaine Kirk au générique de chaque épisode de Star Trek dans les années 1960. Cinquante ans après, c’est toujours vrai !






Le mystère de la masse manquante

Comprendre la nature profonde de la matière a toujours fait partie des préoccupations premières des physiciens, et des philosophes antiques avant eux. Et de ce point de vue-là, on peut dire que nous avons plutôt progressé depuis Aristote ! Au fil des siècles, nous sommes notamment passés d’une vision alchimique – où les quatre éléments air, terre, eau et feu composent toute chose – à l’avènement de la chimie, la découverte de classification périodique, puis des atomes et des particules élémentaires.

Pourtant, depuis quelques décennies, de bien étranges observations semblent nous avoir fait faire un bond en arrière : d’après certains astrophysiciens, on ne comprendrait finalement que 5 % de ce qui constitue l’Univers. Autant dire pas grand-chose…

Ces observations ont suivi une période pendant laquelle on imaginait que les étoiles et les nuages de gaz concentraient presque toute la masse de l’Univers. Dans notre Système solaire, c’est ainsi le Soleil qui se taille la part du lion puisque à elle seule, notre étoile est mille fois plus lourde que toutes les planètes qui l’entourent.

Et pourtant, en observant le mouvement de certaines galaxies, Fritz Zwicky découvre en 1933 qu’elles se déplacent comme si elles pesaient beaucoup plus que leur simple luminosité ne le laissait croire. Zwicky n’en avait alors pas conscience, mais il venait d’écrire la première page de ce qui sera l’énigme de la matière noire.

Pour bien comprendre en quoi le mouvement d’un corps permet d’en savoir plus sur la masse qui l’entoure, tournons-nous vers le système solaire. La figure 1 montre les planètes qui nous sont familières, avec pour chacune sa distance au Soleil et sa vitesse moyenne. On y constate que cette dernière diminue quand la distance des planètes augmente. Il existe même une relation précise qui relie les deux grandeurs à la masse du Soleil. Dit autrement, connaître la vitesse et la distance d’une planète permet de calculer la masse du Soleil autour duquel elles orbitent.
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1. La distance et la vitesse orbitale des différentes planètes du système solaire (on a inclus Pluton, désormais considérée comme une « planète naine »). Plus une planète est éloignée, plus sa vitesse orbitale est faible. Cela s’explique simplement à partir de la loi de Newton, qui implique que la vitesse orbitale d’une planète est inversement proportionnelle à la racine carrée de sa distance au Soleil. Dans cette relation intervient la masse de notre étoile, qu’on peut donc déduire de l’observation des distances et des vitesses des planètes.



Second accroc à la théorie, dans les années 1970, l’astronome américaine Vera Rubin effectue de nouvelles mesures en observant la vitesse de rotation des étoiles au sein même des galaxies. Et elle constate quelque chose d’inattendu… Contrairement à ce qu’on aurait imaginé, les étoiles situées en périphérie ne tournent pas moins vite que les autres !

Plus précisément, Rubin trace la courbe de rotation des galaxies, qui exprime la vitesse d’une étoile en fonction de sa distance au cœur des galaxies. Et constate que toutes ces courbes présentent un plateau… (figure 2) Tout se passe comme si une grande quantité de masse invisible, environ quatre fois plus que de masse lumineuse, se trouvait répartie dans chaque galaxie sous forme d’un halo. Mais de quoi serait faite cette mystérieuse matière noire, qui composerait 80 % des galaxies ?
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2. Les courbes de rotation de différentes galaxies telles que mesurées par Vera Rubin, ainsi que celle, mesurée plus tardivement, correspondant à notre galaxie, la Voie lactée. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, les vitesses stagnent au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre galactique, au lieu de finir par diminuer.






Des particules cachées dans les dessous des machos

Pour expliquer cette abondance de masse invisible au sein des galaxies, on a un temps songé à des astres massifs et compacts : les MACHOs (acronyme de massive compact halo objects ou « objets massifs compacts du halo (galactique) »). Il pourrait s’agir d’étoiles avortées, qu’on appelle les naines brunes, ou au contraire de cadavres d’étoiles comme les étoiles à neutrons, voire des trous noirs ! Cette hypothèse paraît simple, mais elle souffre d’un défaut de taille : même si, en théorie, il serait très difficile de visualiser directement ces objets, on s’attendrait à pouvoir en observer l’effet de déformation du trajet de la lumière qui passe à leur proximité, selon un phénomène connu sous le terme de « microlentille gravitationnelle ». Or, en pratique, on n’observe que pas assez d’événements de ce genre, et l’hypothèse des MACHOs n’a pas la faveur des spécialistes.

Autre raison de douter de cette approche, plusieurs observations et simulations de la formation de l’Univers après le Big Bang indiquent que la matière noire ne peut pas être de la matière ordinaire, c’est-à-dire de la matière composée d’atomes, de protons, de neutrons… ce qui serait le cas si on avait affaire à de simples cadavres d’étoiles. On pense en effet qu’au cours des instants chauds du Big Bang, la présence de matière n’interagissant pas avec les ondes électromagnétiques a été indispensable à la formation d’hétérogénéités, qui ont fini par donner naissance à la structure des galaxies. Sans cette matière – qu’on ferait mieux d’appeler « transparente » que « noire » – les galaxies de l’Univers n’auraient pas pu se structurer comme elles le sont aujourd’hui. Et si cette matière mystérieuse n’interagit pas du tout avec les ondes électromagnétiques, c’est qu’il s’agit nécessairement d’une forme nouvelle, inconnue, qui met à mal nos certitudes en matière de physique des particules…
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3. Au sein des galaxies en spirale, toutes les étoiles tournent autour du centre comme figuré sur cette vue d’artiste de la Voie lactée. Selon les lois classiques de la gravitation, les plus éloignées sont plus lentes à parcourir leur orbite que les plus proches. Dans les années 1970, Vera Rubin apporta des preuves observationnelles contredisant cette prédiction, suggérant l’existence d’une masse manquante dans l’Univers, la matière noire.






La loi de Newton revisitée

Aujourd’hui, la plupart des travaux s’orientent donc vers la recherche de particules nouvelles, désignées sous le terme générique de WIMPs (acronyme de weakly interactive massive particles ou « particules massives interagissant faiblement1  »). Problème : personne ne sait à l’heure actuelle quelle pourrait être la nature de ces mystérieuses particules. Il existe plusieurs théories, mais à ce jour, ni le collisionneur du CERN, ni les multiples expériences mises en place pour détecter spécifiquement ces particules n’ont rendu compte de la moindre trouvaille.

À tel point que de plus en plus de physiciens envisagent une piste radicalement différente : et si la courbe de rotation anormale des galaxies qu’avait découverte Vera Rubin ne trouvait pas son origine dans une masse manquante mystérieuse, mais bien plutôt dans une modification des lois de la gravité ? Celle-ci pourrait n’intervenir qu’aux très grandes échelles, quand le champ de gravité est très faible, et elle aurait pu nous échapper jusqu’ici. C’est le parti pris par ce qu’on appelle notamment la théorie MOND, pour modified newtonian dynamics (ou « dynamique newtonienne modifiée »). À ce jour, cette théorie souffre de nombreux défauts, mais si les expériences visant à détecter les WIMPs restent encore muettes, il est possible que cette approche finisse par emporter l’adhésion de davantage de chercheurs.




L’énigme de l’énergie noire

Nous l’avons dit, aujourd’hui la matière noire composerait 80 % de la masse de l’Univers. Et depuis une vingtaine d’années, le mystère s’est encore épaissi. Depuis les travaux des premiers cosmologistes au début du XXe siècle, et la confirmation du modèle du Big Bang, une question centrale et fascinante demeure : celle du destin de l’Univers. Nous savons qu’il est en expansion, et que cette situation dure depuis 13,8 milliards d’années… mais va-t-elle durer toujours ?

Les premiers modèles cosmologiques nous permettaient d’envisager deux issues possibles, qu’on peut comparer à ce qu’il advient d’une balle de tennis lancée en l’air. Premier cas : la vitesse initiale de votre balle est faible, et la gravité finit par la vaincre et la ramener à terre ; second cas : vous lancez votre balle à très grande vitesse (tout de même 11 km/s environ, a minima !), et celle-ci finit par s’arracher à l’attraction terrestre. Il existe deux destins possibles pour la balle, et le résultat dépend d’une compétition entre sa masse et l’énergie initiale dont elle dispose.

Dans les modèles cosmologiques classiques, l’avenir de l’Univers est lui aussi suspendu à une compétition de ce genre : si sa vitesse d’expansion est suffisante et sa masse pas trop élevée, il continuera à s’étendre éternellement dans un « Big Freeze » glacial… Mais, que le rapport devienne défavorable et l’expansion finira par s’inverser : l’Univers subira alors un « Big Crunch », une sorte de Big Bang à l’envers (figure 4). Du moins c’est ce que l’on a longtemps pensé…




Le refus d’Einstein

Albert Einstein, réticent à l’idée d’un Univers en mouvement, avait dès le départ tenté de modifier les équations de sa théorie de la relativité générale pour y échapper. Purement arbitraire, cette décision revenait mathématiquement à imaginer une source fictive produisant une sorte d’antigravité, même si Einstein – évidemment – ne le concevait pas ainsi. Plus tard, la découverte de l’expansion de l’Univers enterra définitivement l’idée d’un cosmos statique, et le grand savant dut reconnaître que son tripatouillage mathématique avait été « la plus grande erreur de sa vie ».

C’est à voir… En 1998, deux équipes d’astrophysiciens mettent en effet en évidence un phénomène inattendu : l’Univers est en expansion, certes, mais en expansion accélérée. Dans les modèles classiques du Big Bang, cette situation est impossible : qu’on soit dans la configuration Big Freeze ou Big Crunch, l’expansion de l’Univers ne peut que décélérer.


[image: image]

4. Différentes évolutions possibles pour l’Univers, en fonction de son contenu en matière et de la valeur de l’énergie du vide. Trois scénarios sont possibles : un « Big Crunch », où l’Univers finira par se recontracter, un « Big Freeze » où il s’étendra éternellement, mais de plus en plus lentement, et terminera en univers glacé ; et un « Big Rip » où l’énergie noire prendra le dessus et déchirera toute la matière de l’Univers dans une expansion sans cesse accélérée.



Pour expliquer de manière théorique cette expansion accélérée de l’Univers, il a fallu modifier les équations de la relativité générale… et réintroduire cette fameuse composante qu’Einstein avait fini par écarter. On l’appelle aujourd’hui la constante cosmologique : elle produit une sorte de répulsion, dont la force augmenterait au fur et à mesure de l’expansion de l’Univers.




L’énergie du néant

Reste à interpréter cette constante cosmologique… On peut la considérer comme une forme d’énergie que posséderait le vide, et dont la valeur est mesurable : environ 10–15 J/cm3. Cette constatation a fait dire à certains qu’il s’agissait d’une forme d’énergie sombre, ou noire, à mettre en regard de la matière noire. On sait depuis le célèbre E = mc² d’Einstein que masse et énergie ne sont que deux facettes différentes de la même chose. Il est donc possible de comparer la quantité d’énergie du vide à celle représentée par la masse de la matière noire et de la matière visible. Le résultat est détonnant : l’énergie du vide représenterait 70 % du contenu en masse/énergie de notre Univers, contre 25 % pour la matière noire et seulement 5 % pour la matière ordinaire !

Comment justifier théoriquement cette mystérieuse énergie du vide ? Une piste séduisante réside dans la physique des particules, et les complexes théories quantiques qui la décrivent. Au niveau microscopique, la mécanique quantique nous apprend qu’il existe un principe indépassable, attribué à Heisenberg, selon lequel il n’est pas possible de définir avec une précision arbitrairement faible à la fois la position et la vitesse d’une particule : c’est le principe d’incertitude de Heisenberg (même s’il eût été plus juste de l’appeler « principe d’indéfinition »).

Ce principe a une conséquence étonnante : le vide posséderait une énergie, dont on peut tracer la source dans les différents champs quantiques, comme le champ électromagnétique, et qui pour la même raison ne peut être parfaitement nul. Sur le papier, cette énergie des fluctuations quantiques du vide pourrait parfaitement expliquer l’énergie noire et l’expansion accélérée de l’Univers. Ce serait un pont formidable dressé entre l’infiniment petit et l’infiniment grand !

Problème : en faisant un calcul pour estimer cette quantité d’énergie du vide apportée par les champs quantiques, on trouve environ 10107 J/cm3… une énergie absolument colossale, et – patatras ! – une valeur 10122 fois plus élevée que ce qu’on observe dans l’expansion accélérée de l’Univers !

Il faut s’y résoudre, expliquer l’énergie noire par l’énergie des fluctuations du vide semble donc assez mal parti. Et on peut sans problème considérer ce calcul comme la pire prédiction théorique de toute l’histoire de la physique. Pourtant, elle résiste encore aux efforts de compréhension des physiciens : la question n’est maintenant pas tant de savoir si l’énergie noire existe, mais plutôt pourquoi son effet de répulsion est si faible et ne domine pas le comportement de la matière autour de nous. Bref, de savoir pourquoi nous ne sommes pas tous déchirés instantanément par l’énergie du vide (nous verrons un début de réponse au chapitre 18 p. 176).
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Tout l’Univers est-il contenu dans pi ?
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La Joconde, la partition de la Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach, mais aussi des livres comme la Bible ou Le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien : toutes ces œuvres, les mathématiques les auraient prédites. Cela paraît impensable, mais vrai : il suffit d’examiner attentivement la liste des chiffres contenus dans le nombre pi !

Ce nombre, que les Grecs de l’Antiquité connaissaient déjà, pourrait receler de façon codée ces œuvres sous forme de « fichiers » cachés. Ésotérisme ? Non, les mathématiciens se posent sérieusement la question : l’Univers entier serait-il contenu dans pi ?




Écrire des chiffres après la virgule, voici quelque chose que l’on apprend dès l’école primaire et dont on se sert tous les jours pour lire des prix, cuisiner ou mesurer des distances : quoi de plus banal ? Et pourtant, cette notation ouvre la porte à de nombreux mystères. Qui ne s’est jamais étonné du résultat de « 1 divisé par 3 » sur une simple calculatrice (figure 1) ? Une opération élémentaire en apparence, mais qui nous renvoie cette suite de chiffres « 3 », dont on nous explique qu’elle serait infinie ?

Encore aujourd’hui, l’idée qu’il puisse y avoir dans un nombre une suite infinie de chiffres après la virgule pose plusieurs énigmes aux mathématiciens.



[image: image]

1. Qui ne s’est jamais étonné de cette drôle de suite de chiffres lorsqu’on divise 1 par 3 ?




Un peu de zoologie

En mathématiques, on appelle « nombres décimaux » ceux qui ne possèdent qu’un nombre fini de chiffres après la virgule. Ces nombres sont finalement assez rares : prenez deux entiers et divisez l’un par l’autre pour former une fraction p/q. Si cette fraction est sous forme irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut plus la simplifier, le résultat sera presque toujours une suite infinie de chiffres après la virgule. Cette règle ne tolère qu’une exception : lorsque le dénominateur (le nombre sous la fraction) est exclusivement un multiple de 2 et 5. Alors, l’écriture du nombre prend fin au bout d’un moment, par exemple 1/8 = 0,125 ; 1/25 = 0,04 ; 1/200 = 0,005.

Dans tous les autres cas, on obtient une suite infinie, mais pas n’importe laquelle ! Prenons un exemple 22/7 = 3,142857142857142857142857… Remarquez-vous quelque chose ? Un motif finit par se répéter de manière régulière : 142857. Le phénomène est systématique pour les nombres rationnels, c’est-à-dire qui s’écrivent comme une fraction. On dit que leur développement décimal est périodique.

Pour obtenir des développements non-périodiques, il faut aller chercher des nombres irrationnels, c’est-à-dire qui ne peuvent pas se mettre sous forme de fraction, comme le fameux √2 :

√2 =1,4142135623730950488016887 2420969807856967187537694807317 667973799…

Tout cela ne présente pas de grosses difficultés, mais voyons maintenant un résultat en apparence paradoxal.




Le paradoxe du 1

Prenez le nombre suivant 0,99999999999… où la suite de 9 se prolonge à l’infini. Savez-vous que ce nombre est précisément et très exactement égal à 1 ? Attention, il n’est pas proche, ni « très proche » : c’est exactement le même nombre que le nombre 1.

Voici deux démonstrations pour s’en convaincre : essayez de calculer ce que vaut 1/9. Votre calculatrice vous répondra :

0,111111111111111111111111…

Bien sûr, la suite des 1 est infinie ! Maintenant, essayez avec 2/9 :

0,222222222222222222222222…

Avec 3/9, c’est-à-dire 1/3, vous connaissez déjà le résultat. Et vous pouvez aisément étendre cela à 4/9, 5/9, etc. Mais alors 0,999999999999999999… n’est autre que 9 fois 1/9, c’est-à-dire le nombre 1 !

Pour ceux qui ne seraient pas convaincus par ce raisonnement, voici une autre démonstration qu’il est possible de développer sous une forme parfaitement rigoureuse. Appelons X ce nombre 0,9999999999999… Lorsque vous multipliez X par 10, vous obtenez 9,999999999999… qui n’est autre que 9 + X. On a donc l’équation 10X = 9 + X, facilement soluble avec comme unique résultat : X = 1 ! CQFD.




Les nombres univers

Mais le plus grand vertige que procurent les nombres à virgule est ailleurs. Nous l’avons vu, les écritures décimales qu’on obtient à partir des fractions sont toujours périodiques, mais elles ne le sont plus pour les nombres irrationnels. Parmi les nombres irrationnels, il existe une catégorie particulière qu’on appelle « les nombres univers ». Il s’agit de nombres dont le développement décimal contient n’importe quelle suite finie de chiffres.

Prenez le nombre pi, qu’on soupçonne d’être un nombre univers, et choisissez une suite finie de chiffres, par exemple votre date de naissance. Cette suite se trouve forcément quelque part dans les décimales de pi. Vous ne me croyez pas ? Essayez ! Un site Internet1 vous propose de rechercher la position d’une suite de chiffres quelconque dans les décimales de pi2. Si vous choisissez une suite qui n’est pas trop longue, vous la trouverez sans problème. Par exemple, une suite de 8 zéros apparaît au bout de 172 850 330 chiffres après la virgule.

Maintenant, considérez votre prénom et votre nom, et écrivez-les avec des chiffres en utilisant le code A = 01, B = 02,… Z = 26. Vous obtenez une suite, probablement assez longue, mais qui est de taille finie. Dans mon cas, il s’agit de 040122090412152101161805. Quelle que soit la vôtre, elle se trouve de même cachée quelque part dans les décimales de pi – et votre identité aussi en quelque sorte !

Poussons le bouchon encore plus loin : n’importe quel texte peut se traduire en chiffres de cette manière, et être déniché dans les décimales de pi. Le Seigneur des anneaux, la Bible ou Le Petit Prince sont dans pi. Tout comme les paroles de n’importe quelle chanson ou la totalité des publications scientifiques et brevets parus jusqu’ici…


[image: image]

2. Il faut s’y résoudre : La Joconde était dans pi bien avant que Léonard de Vinci ne la peigne.



Mais puisque n’importe quel fichier informatique n’est en définitive qu’une suite finie de chiffres, il est aussi possible d’exhumer dans les décimales de pi une photo de La Joconde, un cliché de vous, voire de vous devant La Joconde… et ce, même si vous n’y êtes jamais allé ! Y figurent également tous les films passés, présents et à venir. Et bien sûr, n’importe quel film fictif ! Une vidéo de vous dans la Station spatiale internationale ? Ou en train de battre Usain Bolt aux 100 m en finale des J.-O. ? Et même le film de votre vie en Blu-ray 4K surround 7.1 ? Tout cela est déjà dans pi…




À l’état de supposition

… du moins le pense-t-on ! Car si l’on soupçonne fortement pi d’être un de ces « nombres univers », personne n’a jamais pu le démontrer ! Pis, les seuls nombres univers dont on soit certains qu’ils le soient sont ceux qu’on a construits exprès pour cela. C’est le cas du nombre suivant, appelé constante de Champernowne, du nom du statisticien anglais David Champernowne, concepteur avec le génial Alan Turing de l’un des premiers programmes informatiques d’échecs. Ce nombre fascinant contient simplement dans ses décimales tous les entiers les uns après les autres par ordre croissant :

0,12345678910111213141516…

Tout l’Univers contenu dans pi ! On pourrait être tentés d’attribuer à ce nombre des propriétés quasi magiques, mais ne nous emballons pas. Si les mathématiciens ont beaucoup de mal à trouver des nombres univers, ils savent démontrer que « presque tous » les nombres réels sont des nombres univers. En langage de mathématicien, « presque tous » signifie que les exceptions sont infiniment moins nombreuses que les cas pour lesquels cela marche3. En définitive, il y a infiniment plus de nombres réels qui sont « univers » que de nombres réels qui ne le sont pas, et pourtant on a bien du mal à les trouver…




Fractions à tous les étages

Saviez-vous qu’il existe une autre façon d’écrire les nombres qu’avec une virgule et des décimales ? Et comme l’écriture décimale, elle est aussi pleine de mystères. Cet autre mode de représentation utilise des fractions. Partons d’un nombre quelconque, disons pi pour rester dans le thème. Vous pouvez approcher pi en vous limitant à sa partie entière, c’est-à-dire écrire pi ≈ 3. Bien sûr, c’est une approximation, puisque en réalité, pi est égal à 3 « plus un petit quelque chose » : pi = 3 + 0,141592653…

Amusons-nous maintenant à inverser ce petit quelque chose ; on obtient :

1/0,141592653… = 7,062513…

ce qui nous permet d’écrire pi sous cette autre forme :

pi = 3 + 1/(7,062513…)

À ce stade, on pourrait décider de se débarrasser du reste à l’étage du bas, et écrire simplement : pi ≈ 3 + 1/7, qu’on peut réduire pour obtenir 22/7, l’approximation rationnelle bien connue de pi.

Mais si, au lieu de se débarrasser de 0,062513…, ce petit quelque chose après le 7, on décide de l’inverser, on obtient 0,062513… ≈ 1/15 et donc :

pi ≈ 3 + 1/(7 + 1/15)

On peut continuer cette construction aussi loin que l’on veut. Et cela fonctionne avec n’importe quel nombre de départ. De manière générale, tout nombre réel peut se mettre sous la forme


[image: image]



où les nombres a0, a1, a2,… sont des entiers. Mais quel intérêt, allez-vous m’opposer, de présenter un nombre sous cette forme si peu pratique à écrire, et qu’on appelle un développement en fraction continue ? En premier lieu, pour s’éviter des étages de fractions à répétition, on peut en simplifier l’écriture, et convenir simplement de l’écrire

[a0 ;a1 ;a2 ;…]

Ce qu’il faut remarquer ensuite, c’est que la donnée de cette suite de nombres entiers caractérise complètement le nombre dont on est parti. C’est-à-dire que c’est une autre manière d’écrire ce nombre. Quand vous avez un nombre réel, vous pouvez écrire son développement décimal, ou bien son développement en fraction continue. Formellement parlant, les deux se valent !

L’avantage du développement en fraction continue, c’est qu’il n’est pas spécifique de la base utilisée, c’est-à-dire du système de représentation choisi pour l’écrire. Je vous laisse vous convaincre que le développement décimal d’un nombre est évidemment propre à l’écriture en base 10. Dans une autre base, en binaire ou en hexadécimal par exemple, la division de 1 par 3 donnerait autre chose qu’une suite de 3 infinie.




De la paille dans une botte de foin

Mais venons-en à ce qui intrigue les mathématiciens. Prenez le développement en fraction continue de n’importe quel nombre réel, et faites la moyenne géométrique des N premiers coefficients :

(a0a1a2a3… aN)1/N

Quand N tend vers l’infini, cette moyenne tend toujours vers le même nombre, qui vaut 2,6854520010…, et qu’on appelle la constante de Khintchine en l’honneur du mathématicien russe qui a démontré ce résultat.

Le plus stupéfiant, c’est qu’il s’agit d’un résultat démontré en général, mais qu’on n’a jamais pu vérifier avec certitude sur aucun nombre en particulier4. Il faut dire que ce résultat ne vaut pas pour le développement en fraction continue de tous les nombres réels, mais de « presque tous ». Et pourtant, comme pour les nombres univers, si on sait que presque tous les nombres réels ont cette propriété, on ne parvient à le démontrer explicitement pour aucun d’entre eux… Un peu comme si l’on cherchait de la paille dans une botte de foin, mais qu’on n’y piochait à chaque fois que des aiguilles !

Rassurez-vous, si de telles démonstrations existent, elles se trouvent quelque part écrites dans les décimales de pi. D’ailleurs, ce chapitre et les précédents y figurent aussi, et je ne sais pas pourquoi je continue à écrire ce livre…
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Qui était LUCA, le père 
 de nos pères ?

    
        [image: image]

    


Quand on regarde autour de nous, la diversité du monde vivant est incroyable : quoi de commun entre vous, un papillon, un concombre et une bactérie ? Et pourtant, nous sommes tous faits de cellules qui, vues au microscope, pourraient aisément être confondues1. Cette similarité prend ses racines jusque dans le génome, avec l’universalité de la double hélice d’ADN : tant que l’on ne s’intéresse pas à l’information codée dessus, rien ne ressemble plus à un brin d’ADN d’épicéa qu’un brin d’ADN de manchot empereur.

Cette ressemblance n’est qu’une des conséquences du fait que tous les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui la Terre descendent d’un ancêtre commun : une simple cellule ayant vécu il y a environ 3,5 milliards d’années, et dont tout le vivant est issu. On lui a donné un petit surnom : LUCA, pour last universal common ancestor ou « dernier ancêtre commun universel ». Mais nous sommes loin de tout connaître à son sujet, et les scientifiques s’interrogent toujours : à quoi ressemblait ce père de nos pères ?






L’arbre de la vie

La méthode employée aujourd’hui pour classer les différentes espèces s’appelle la phylogénétique. Elle consiste à répartir les êtres vivants sous forme d’un arbre dont la structure révèle les relations de parenté entre espèces, un peu à la manière d’un arbre généalogique. Les espèces vivantes à l’heure actuelle peuvent se représenter comme des feuilles de l’arbre, et quand deux branches se rejoignent, la jonction symbolise l’existence d’un ancêtre commun.

Prenons l’exemple de ce qu’on appelle les grands singes, c’est-à-dire le groupe formé par les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les gorilles et les humains. Sur la portion d’arbre qui figure ces espèces (figure 1), on voit que la branche des chimpanzés et celle des bonobos se rejoignent : cela signifie que ces deux espèces possèdent un ancêtre commun. D’ailleurs, on a longtemps pensé qu’il s’agissait de la même espèce, avant de convenir de quelques différences de morphologie et de comportement entre les deux : si les bonobos vivent au sud du fleuve Congo, les chimpanzés se trouvent principalement au nord, et sont plus gros plus agressifs que leurs proches cousins. On pense que les deux espèces se seraient séparées il y a environ 1 million d’années, époque où aurait vécu leur ancêtre commun. Bien sûr, en réalité, tous les individus situés plus haut sur l’arbre sont également des ancêtres communs aux chimpanzés et aux bonobos. Mais celui qu’on représente à la jonction des deux branches est le plus récent de tous, le dernier ancêtre commun.


[image: image]

1. L’arbre phylogénétique des grands singes, tel que reconstitué à l’heure actuelle.



Un peu plus haut sur l’arbre, la branche des chimpanzés/bonobos rejoint celle des humains : nous avons donc un ancêtre commun avec ces espèces. On peut même approximativement dater le lieu et l’époque où il vivait : en Afrique, il y a un peu plus de 7 millions d’années. Et encore plus haut, à la base de toute cette portion d’arbre se trouve l’ancêtre commun à tous les grands singes, dont on estime qu’il aurait vécu il y a environ 15 millions d’années.




Remonter dans le temps

Il est bien sûr possible de faire le même raisonnement avec n’importe quelle portion de l’arbre du vivant, et de parler par exemple de l’ancêtre commun à tous les mammifères, ou de celui dont descendent tous les vertébrés et qui aurait vécu il y a un peu plus de 500 millions d’années. Et à la base de l’arbre du vivant se trouve le dernier ancêtre commun à tous les êtres vivants : LUCA.

Cette idée n’a rien de neuve, Charles Darwin lui-même avait déjà noté que la théorie de l’évolution amenait naturellement à l’idée d’un ancêtre commun universel : « Néanmoins, il est certain que tous les êtres vivants ont beaucoup de caractères en commun, la composition chimique, la structure cellulaire, les lois de la croissance et de la reproduction. L’analogie nous conduit donc à inférer que tous les êtres organisés qui ont vécu sur cette terre descendent probablement d’une forme unique primordiale où pour la première fois est entré le souffle de la vie », écrivait-il en conclusion de son célèbre ouvrage L’Origine des espèces.

Tout ce que l’on a appris depuis Darwin nous permet d’estimer que LUCA aurait vécu il y a environ 3,5 milliards d’années. S’il est hors de question d’en trouver un fossile, il est tout de même possible d’en dresser un portrait-robot.




À quoi ressemblait LUCA ?

Sur le papier, quand on parle de l’ancêtre commun à un groupe d’espèces (par exemple l’ancêtre commun des grands singes), il s’agit en principe d’un seul individu, qui a vécu à un moment précis, et dont la descendance a finalement donné naissance aux diverses espèces du groupe. En pratique, la réalité est souvent plus complexe, car des espèces peuvent s’interféconder, et la phase de séparation est en général buissonnante. Malgré tout, s’il reste totalement improbable de retrouver un fossile d’un ancêtre commun, il est possible de déduire un certain nombre de ses caractéristiques en exploitant notamment des traits communs des espèces de sa descendance2.

C’est ainsi qu’on peut imaginer à quoi ressemblait LUCA. Tout d’abord, LUCA était un organisme unicellulaire qui, comme les bactéries, ne possédait pas de noyau. Le noyau est en effet une invention tardive, qui n’a concerné qu’une partie des unicellulaires. On imagine que son ADN flottait librement dans la cellule et avait une structure en anneau. Comme toutes les cellules vivantes, sa membrane était constituée d’une double couche de lipides, permettant de séparer l’intérieur de l’extérieur de la cellule.

L’ADN de LUCA ressemblait au nôtre (figure 2) : une longue succession de bases parmi les quatre communes à tout le vivant (A pour adénine, C pour cytosine, T pour thymine et G pour guanine.) À partir de cette séquence, LUCA était capable comme nous de synthétiser des protéines en utilisant le code génétique qui permet d’associer à chaque triplet de bases l’un des vingt acides aminés (AGA pour sérine, ATA pour tyrosine, ACA pour cystéine, etc.). Une partie de la machinerie cellulaire en charge de ce travail était la même que la nôtre : une enzyme appelée « ADN polymérase » servait à dupliquer l’ADN ; ce dernier était transcrit en ARN (une sorte de clone de l’ADN ayant le rôle d’intermédiaire), puis une structure appelée ribosome venait le lire afin de synthétiser des protéines (voir chapitre 5 p. 56).
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2. Une image d’artiste de l’ADN montrant la double hélice.






Les gènes de LUCA

Si la machinerie génétique de LUCA ressemblait fortement à la nôtre, son métabolisme était en revanche primitif : il ne savait pas réaliser de photosynthèse et ne possédait pas de mécanisme de respiration, des fonctions apparues plus tardivement dans l’histoire du vivant. Une analyse récente a permis d’identifier 355 familles de gènes que possédait vraisemblablement LUCA, et qui font penser à ce qu’on appelle aujourd’hui des bactéries « extrêmophiles », comme celles qui vivent dans les fonds marins à proximité des écoulements de magma situés le long des dorsales océaniques. Ces bactéries se développent à des températures élevées, dans un environnement riche en hydrogène et en minéraux.

Un point qu’il est important de comprendre, c’est que LUCA n’était absolument pas la seule cellule de son temps, et encore moins la première cellule vivante ! C’est juste que toutes les autres cellules vivantes à l’époque de LUCA ont fini par voir leur descendance s’éteindre (figure 3). Mais si LUCA n’était pas le premier être vivant, que sait-on des premières formes de vie ?


[image: image]

3. Représentation imagée de la position de LUCA dans l’arbre de la vie. Il n’était ni le premier être vivant, ni le seul être vivant à son époque.






Le monde à ARN

La question de l’apparition de la vie est complexe, et encore loin d’être résolue. Mais l’hypothèse qui a la faveur des scientifiques est celle dite de l’évolution chimique : des réactions de plus en plus complexes se sont produites jusqu’à donner les premières cellules vivantes. Comme argument en faveur de cette thèse, on sait que certains endroits de l’Univers contiennent des molécules organiques, comme le cyanure d’isopropyl (CH3)2CHCN récemment détecté dans des nuages de gaz interstellaires ; ou bien la glycine, le plus simple des acides aminés, retrouvée par la sonde Rosetta dans la queue de la comète Tchouri (figure 4).
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4. Le noyau de la comète Tchouri, dans la queue de laquelle la sonde Rosetta a détecté de la glycine, le plus simple des acides aminés.



Par ailleurs, des expériences comme celles menées par Stanley Miller ont montré qu’à partir d’une soupe chimique primitive, il est envisageable de produire des acides aminés, les briques élémentaires des protéines3. Quelles étapes ont mené de ces molécules originelles à LUCA ? On l’ignore. Un gouffre béant sépare le fait d’être capable de produire des acides aminés, et celui de pouvoir fabriquer une cellule complète abritant de l’ADN, de l’ARN et des protéines ! Il a fallu de nombreuses étapes avant l’apparition de LUCA, et vraisemblablement diverses formes de vies primitives intermédiaires ont existé.
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5. Stanley Miller, l’un des pionniers de la chimie de la vie, posant devant un ballon en verre comme celui qu’il a utilisé dans sa fameuse expérience de 1953.



Il est délicat de reconstituer avec précision à quoi pouvaient bien ressembler ces cellules primitives, mais on pense aujourd’hui qu’elles fonctionnaient majoritairement grâce à de l’ARN. C’est l’hypothèse dite du « monde à ARN ». L’ARN est en effet une molécule qui joue de nombreux rôles dans la machinerie cellulaire. De là à penser qu’il ait été une sorte de couteau suisse moléculaire des débuts de la vie, il n’y a qu’un pas.

Tout d’abord, l’ARN peut, comme l’ADN, servir de stockage de l’information. Il est lui aussi constitué de quatre bases, dont trois qui sont identiques à l’ADN (A G et C), et une différente (U pour uracile, qui remplace la thymine.) Pour les premières formes de vie, l’ARN a donc pu jouer un rôle de support de l’information génétique. D’ailleurs, de nombreux virus actuels ne possèdent pas d’ADN mais seulement de l’ARN.




L’ARN, notre véritable ancêtre ?

Mais ce qui distingue l’ARN de l’ADN, ce sont ses propriétés de catalyseur, c’est-à-dire sa capacité à activer des réactions chimiques. Dans les cellules vivantes actuelles, ce rôle est dévolu aux enzymes, qui sont des protéines. La découverte du fait que l’ARN pouvait en quelque sorte jouer le rôle d’enzyme fut fondamentale, et valut à ses deux auteurs Sidney Altman et Thomas Cech le prix Nobel en 1989. En particulier, ces deux biochimistes montrèrent que le ribosome, la structure qui sert à catalyser les liens entre les acides aminés pour former des protéines, était elle-même essentiellement constituée d’ARN.

En somme, l’ARN est capable tout à la fois de jouer le rôle de l’ADN et celui des enzymes. Cela laisse donc à penser qu’il a pu exister une forme de vie primitive où ni l’ADN, ni les protéines n’étaient encore apparues, et où l’ARN assumait seul les fonctions de stockage de l’information génétique et de catalyse des réactions chimiques. On imagine que l’ADN a pu ensuite apparaître et être sélectionné par l’évolution du fait de sa stabilité supérieure à l’ARN, tandis que les protéines constituées d’acides aminés, plus polyvalentes, ont remplacé l’ARN dans son rôle de catalyse.

La Terre ayant 4,5 milliards d’années et LUCA datant d’il y a environ 3 à 4 milliards d’années, c’est dans la période intermédiaire que des formes de vie basées sur l’ARN ont pu exister. Bien entendu, si cette hypothèse est correcte, il est légitimement permis de se demander ce qu’il avait pu y avoir avant. Il n’est par exemple pas exclu que d’autres types d’acides nucléiques aient pu exister, comme l’APN (acide peptidonucléique), l’ATN (acide thréonucléique) ou l’AGN (acide glyconucléique), et des nucléotides autres que les A, G, C et T/U qu’on connaît.

Reste encore à expliquer comment des acides nucléiques – l’ARN ou ses variantes – ont pu se former spontanément. Un enjeu pour les scientifiques consiste aujourd’hui à montrer qu’il existe des manières « naturelles » de synthétiser les différentes bases. Si on dispose de voies de synthèse possibles pour certaines, le mystère est encore loin d’être levé pour d’autres, et il manque de nombreuses étapes pour obtenir un scénario complet – et crédible – de l’apparition spontanée de la vie à partir de l’évolution chimique…
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6. Découverts début 2017, ces tubes, imprimés sur une roche découverte au Québec, seraient des micro-fossiles d’organismes unicellulaires primitifs ayant vécu il y a 3,7 milliards d’années. Ils représenteraient la plus vieille trace de vie sur Terre.
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Mais où sont les extraterrestres ?

    
        [image: image]

    


Sommes-nous seuls dans l’Univers ? Difficile de ne pas être saisi par cette question dès qu’on contemple un ciel constellé d’étoiles. Il faut dire que si les conditions d’observation sont favorables et votre vue bonne, la voûte céleste vous laisse souvent admirer un bon millier d’étoiles, autant de mondes potentiels pour les petits hommes verts. Or, malgré l’abondance de la littérature de science-fiction sur le sujet, nous n’avons jamais pu détecter la moindre présence d’extraterrestres !

Et encore, nous n’avons sous les yeux qu’un infime coin de l’Univers, une minuscule portion de notre galaxie même. Les quelques étoiles observables à l’œil nu sont en effet toutes nos très proches voisines : un millier d’astres seulement, sur les centaines de milliards que compte notre galaxie, la Voie lactée ! Comme l’Univers visible héberge au moins 100 milliards de galaxies, et si l’on imagine que chacune de ses étoiles constitue un système solaire potentiel, il existerait approximativement le chiffre astronomique de 100 000 milliards de milliards de planètes dans le cosmos ! Quoi, seule la nôtre abriterait une forme de vie intelligente ? Vraiment ?
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1. La galaxie NGC 1300, située à plus de 60 millions d’années-lumière de nous, contient probablement plus d’une centaine de milliards d’étoiles.



Bien sûr, pour répondre à cette question, il ne suffit pas de calculer ce nombre astronomique de planètes dans l’Univers, il faut aussi tenir compte de la probabilité que chacune de ces planètes puisse abriter une forme de vie ! Et celle-ci semble bien faible : si l’on connaît aujourd’hui des milliers d’exoplanètes, pas une seule ne semble posséder l’ensemble des critères requis.


Des conditions spécifiques

La vie telle qu’on la connaît repose sur l’existence de réactions chimiques très nombreuses et très complexes, qu’on est loin d’avoir complètement élucidées. Mais une chose est sûre : pour que ces réactions chimiques puissent avoir lieu, il est nécessaire qu’elles se déroulent dans un milieu liquide. Les milieux solides, comme un sol rocheux ou un morceau de métal, n’assurent pas un mélange suffisamment rapide des molécules, tandis qu’un milieu gazeux est trop dilué pour que les composés chimiques se rencontrent et réagissent efficacement entre eux. Dès lors, la première chose qu’on cherche, pour déterminer si une planète présente une chance d’abriter la vie, c’est… de l’eau !
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2. L’étoile Trappist-1 est située à 39 années-lumière de la Terre (vue d’artiste). Découvertes en 2017, trois de ses sept planètes se trouvent dans la zone dite d’habitabilité, où l’eau pourrait exister sous forme liquide.



Pour s’assurer de la présence d’eau liquide, une planète doit en premier lieu posséder la bonne température – ni trop chaude, ni trop froide – donc se trouver à une distance intermédiaire de son étoile : ni trop proche, ni trop lointaine1. Cette zone intermédiaire est parfois appelée la zone « Boucle d’or », en référence au conte pour enfants dans lequel l’héroïne recherche une soupe ni trop chaude, ni trop froide. Autre critère, géologique celui-ci : les scientifiques estiment que pour accueillir la vie, une planète doit posséder une structure rocheuse, comme la Terre ou Mars, plutôt qu’une structure gazeuse comme Jupiter ou Saturne, qui de fait ne présentent pas véritablement de surface bien définie.

Et si nous gardions l’esprit ouvert, en considérant que ces conditions sont peut-être trop restrictives ? Quoique la présence d’un milieu liquide semble indispensable à la présence de réactions chimiques complexes, il n’est pas à exclure que d’autres liquides que l’eau puissent faire l’affaire ! Par exemple, l’ammoniac NH3 qui, sous pression atmosphérique, est liquide au-dessous de – 33 °C, ou encore le méthane CH4, présent sous forme liquide en grande quantité sur Titan, une des 62 lunes de Saturne (figure 3).
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3. Titan est la plus grosse des lunes de Saturne. Hormis la Terre, il s’agit du seul corps du Système solaire possédant de façon certaine des étendues liquides à sa surface (voir également chapitre 9 p. 86). La température qui y règne est de –180 °C, et ce liquide n’est pas de l’eau mais du méthane CH4. Outre des mers et des rivières de méthane, il existe des nuages et des précipitations de méthane, le tout formant sur Titan un « cycle du méthane », analogue au cycle de l’eau sur notre planète.






Du danger des rayons cosmiques

Si jamais nous découvrions une planète réunissant ces conditions, envoyer dans sa direction un message de salutations resterait prématuré. Avant que nous puissions décider de son habitabilité, la planète devrait encore satisfaire un grand nombre de critères : une exposition limitée aux rayons cosmiques (la Terre est protégée par le vent solaire2 ), une orbite régulière sur des périodes suffisamment longues pour assurer une stabilité climatique (la Terre semble en cela aidée par la présence de la Lune), une rotation sur elle-même assez rapide afin d’assurer une certaine homogénéité du climat sur la planète, etc.

Mettons tout cela bout à bout : quelle probabilité y a-t-il pour qu’une planète prise au hasard puisse accueillir la vie telle que nous la connaissons ? Une chance sur dix mille ? sur cent mille ?

Soyons conservateurs, prenons une chance sur un million ! En multipliant cela par notre estimation du nombre de planètes de l’Univers, nous voilà tout de même avec cent millions de milliards de candidates ! Cent millions de milliards de planètes ayant la bonne température, la bonne structure, une orbite stable, de l’eau en abondance, le bon mélange de gaz dans l’atmosphère, etc.

Est-ce que cela peut suffire pour qu’une forme de vie primitive apparaisse ? On peut raisonnablement penser que oui. On sait que notre Terre est vieille d’environ 4,5 milliards d’années, et que les plus anciennes traces de vie dont nous disposons sont datées d’il y a plus de 3,5 milliards d’années, soit au maximum 1 milliard d’années « seulement » après la formation de la Terre. Toutes proportions gardées, la vie est apparue relativement rapidement !

Alors pourquoi avons-nous l’impression d’être seuls dans l’immensité de l’Univers ? Au fond, il se peut que des formes de vies primitives existent partout, mais sans pour autant qu’aucune n’ait atteint de complexité suffisante, et que toutes soient restées à l’état de micro-organismes. Il est permis de l’imaginer, mais à l’encontre de cette théorie, on se doit d’observer que des organismes pluricellulaires sont apparus sur Terre plusieurs dizaines de fois et de manière indépendante, au cours de l’histoire de la vie. L’évolution d’organismes unicellulaires à des organismes pluricellulaires semble donc, si l’on ose, chose plutôt aisée…

En définitive, aussi improbable qu’on puisse considérer l’apparition de la vie, le nombre de planètes habitables dans l’Univers est tellement gigantesque qu’il doit y en avoir forcément plein d’autres sur lesquelles le miracle a eu lieu. Mais, s’il y a tant de vie extraterrestre dans l’Univers, comme le disait le physicien Enrico Fermi dans une formule d’une intraduisible élégance : Where is everybody ?




Le paradoxe de Fermi

Cette interrogation est connue sous le nom de « paradoxe de Fermi » : si la vie extraterrestre est potentiellement si abondante, pourquoi les petits hommes verts n’ont-ils pas déjà frappé à notre porte ?

On s’imagine souvent que l’immensité des distances est l’obstacle principal qui empêcherait les extraterrestres de nous atteindre. À la réflexion, il n’en est rien. À la vitesse de la lumière, il faudrait environ 300 000 ans pour traverser la Voie lactée. Même en sillonnant l’espace à 10 % de cette vitesse, en colonisant les planètes au fur et à mesure et en lambinant en chemin, il ne faudrait que quelques millions d’années pour dominer la galaxie. Bref, autant dire un clin d’œil à l’échelle de l’âge de l’Univers !

Les différentes solutions possibles au paradoxe de Fermi se divisent en deux grandes catégories : celles qui supposent qu’aucune forme de vie n’a jamais pu atteindre ce stade, et celles qui supposent que certaines l’ont fait, mais demeurent invisibles.




Le Grand Filtre

Plusieurs des solutions possibles au paradoxe de Fermi partent du principe que si nous n’avons vu arriver aucune civilisation extraterrestre à nos portes, c’est qu’il existe un effet « de filtre », qui fait qu’aucune n’a pu atteindre le stade lui permettant de coloniser la galaxie. Se pourrait-il que des cataclysmes frappent toute planète à un rythme tel que les civilisations y sont toujours balayées avant de posséder la technologie nécessaire à leur expansion ?

À moins, autre malédiction, que toute civilisation avancée ne finisse par rapidement s’autodétruire ? Après tout, entre l’arme nucléaire, les dangers bactériologiques et le réchauffement climatique, l’humanité a maintes fois prouvé qu’elle avait la capacité de s’annihiler, alors qu’elle n’a pas encore acquis celle de s’extraire de sa condition terrestre… Peut-être est-ce là le destin de toute forme de vie intelligente : s’autodétruire avant d’avoir pu s’envoler vers les étoiles.

À moins que le filtre ne se situe beaucoup plus tôt ? Après tout, il est envisageable que d’innombrables formes de vie existent partout dans l’Univers, mais que seule la Terre ait connu ce petit miracle qui a permis l’émergence d’espèces dites intelligentes ? Cela signifierait qu’un effet de filtre existe, mais que nous serions les seuls à nous en être affranchis, ce qui ferait peut-être de nous la première civilisation à prétendre à un destin interstellaire.

Toutefois, difficile à nouveau de soutenir cette vision restrictive des choses. Nous constatons déjà de nombreuses formes d’intelligence individuelle ou collective chez d’autres espèces qu’Homo sapiens, et on peut raisonnablement penser que, sans l’être humain et avec quelques centaines de millions d’années supplémentaires, certaines de ces espèces finiraient par faire aussi bien que nous. Au vu de la quantité astronomique de planètes disponibles, et si la vie est effectivement relativement abondante, il n’y a pas de raison de penser que nous sommes les seuls à avoir pu inventer de quoi se déplacer et communiquer sur des distances interplanétaires.

Tout cela m’amène à penser que, d’une manière ou d’une autre, les extraterrestres sont certainement déjà dans notre voisinage…




Ils sont parmi nous !

Cette hypothèse – les civilisations extraterrestres intelligentes existent bel et bien, et elles ne sont peut-être pas si loin – semble avoir de quoi inquiéter. Mais pas de raisons de paniquer. Tout d’abord, on peut imaginer que les extraterrestres soient déjà parmi nous, mais qu’ils restent très discrets. Ou bien qu’ils nous observent de loin, en attendant de voir ce que l’on va devenir : c’est l’hypothèse dite « du zoo ». On peut aussi songer qu’ils ont colonisé une bonne partie de la galaxie, mais que pour eux, notre coin du système solaire n’est qu’un trou perdu sans aucun intérêt.

Pour envisager correctement ces hypothèses, il faut bien comprendre ce que représente le niveau technologique d’une éventuelle civilisation extraterrestre. L’Univers est âgé de 13,8 milliards d’années. Notre espèce, Homo sapiens, n’est vieille que d’environ 200 000 ans. Si l’on essaye d’imaginer que d’autres civilisations intelligentes extraterrestres ont pu émerger, il n’y a aucune raison de penser qu’elles soient aussi nées il y a précisément 200 000 ans. Plus vraisemblablement, cela a pu avoir lieu il y a quelques dizaines ou centaines de millions d’années, voire plusieurs milliards d’années.

À quoi pourrait ressembler une forme de vie intelligente ayant 1 milliard d’années d’évolution technologique ? Ne me dites pas que vous pouvez le concevoir, je ne vous croirai pas ! Le monde d’aujourd’hui est déjà si différent de ce qu’il était il y a cent ans. Nos ancêtres de l’an mille deviendraient rapidement fous en se promenant dans nos villes, et ne parlons pas des chasseurs-cueilleurs qui vivaient il y a cent mille ans. De surcroît, grâce à l’accélération du progrès technologique, on invente aujourd’hui bien plus de choses en vingt ans que sur la même durée il y a deux mille ans.
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4. Une représentation des 13,8 milliards d'années qui se sont écoulés depuis le Big Bang. Si l'on devait figurer la période d'existence d'Homo sapiens sur cette image, il faudrait tracer un trait d'un micron seulement ! Des extraterrestres ont parfaitement pu commencer leur évolution technologique il y a plusieurs centaines de millions d'années, voire plusieurs milliards d'années.



Bref, nous sommes bien en peine d’imaginer ce que sera notre monde dans dix ans ; dans cent ans, c’est impossible ; et dans mille ans, cela dépasse l’entendement. Alors, à quoi ressemblera une civilisation ayant 1 milliard d’années ? L’écart entre eux et nous est probablement comparable au gouffre qui nous distingue d’une colonie de bactéries… Eh bien, c’est probablement là qu’en sont certaines civilisations extraterrestres, si elles existent.

L’hypothèse qui a ma préférence, c’est d’imaginer que les extraterrestres sont effectivement plus ou moins partout, mais à un niveau technologique tel qu’ils sont invisibles pour nous, et peut-être même que nous sommes invisibles pour eux ! Si une civilisation extraterrestre intelligente ayant 1 milliard d’années d’évolution technologique sillonne la galaxie, c’est probablement à la recherche de civilisations similaires, pas d’une vulgaire civilisation primaire comme la nôtre.

Une analogie amusante a été proposée par Tim Urban, l’auteur du blog Wait but why : quand le conquistador Francisco Pizarro a exploré le Pérou au début du XVIe siècle, s’est-il arrêté auprès de chaque colonie de fourmis pour essayer de communiquer avec elles ? A-t-il essayé de les aider à construire leur fourmilière ? S’est-il au contraire décidé à détruire méthodiquement ces colonies car elles représentaient un danger ? Non, rien de tout cela : pour les colons espagnols, les fourmilières et leurs habitants à six pattes étaient absolument dénués de tout intérêt, au point qu’ils ne les ont probablement même pas remarqués, et réciproquement. Nous pourrions bien nous trouver dans cette situation vis-à-vis des extraterrestres.
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Le prochain prix Nobel 
 se trouve-t-il à la sortie 
 du robinet ?
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On a parfois l’impression que les grandes questions de la physique concernent toujours soit l’infiniment grand, l’astrophysique et la cosmologie, soit l’infiniment petit, la physique des particules et les phénomènes quantiques. Qu’on regarde autour de soi et on s’apercevra qu’il reste bien des mystères fondamentaux dans notre quotidien, sans télescope ni microscope. À la sortie d’un simple robinet, par exemple ! Par curiosité, demandez à un physicien pourquoi l’écoulement paresseux de l’eau sous un mitigeur se transforme soudainement en un bouillonnement explosif quand la pression augmente… La vérité est que fondamentalement, on n’en sait rien.

La discipline qui étudie les écoulements liquide ou gazeux, la mécanique des fluides, est l’un des domaines les plus fertiles et les plus complexes de la science moderne. Elle concentre à elle seule l’attention de milliers de physiciens et de mathématiciens dans le monde entier. Et pour cause : tout progrès réalisé peut avoir de nombreuses conséquences pratiques et technologiques, car cette discipline concerne tout aussi bien l’écoulement de l’air autour d’un avion, les tourbillons d’un fleuve, la météorologie, les déplacements des liquides dans les procédés industriels et même l’écoulement du sang dans nos veines ! Ces phénomènes, parce qu’ils nous sont familiers, nous donnent l’impression d’être parfaitement compris. Or il s’agit d’une illusion et de nombreux aspects théoriques les concernant échappent encore aux scientifiques.






Le E = mc2 des fluides

Observez un fleuve qui s’écoule. De loin, on peut penser que l’eau possède une certaine vitesse, à peu près la même partout. Regardez de plus près et admirez la complexité sous-jacente : certaines zones s’écoulent plus vite que d’autres, il y a des tourbillons, des zones mortes, etc. Pour caractériser l’écoulement d’un fluide, il ne suffit pas de donner sa vitesse moyenne, mais il nous faut connaître sa vitesse en chaque point, laquelle est susceptible de fortement varier en intensité comme en direction d’un endroit à l’autre. On caractérise l’ensemble des vitesses d’un fluide en tout point de son écoulement par une grandeur mathématique : le champ de vitesse.
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1. Les écoulements de l’eau d’un torrent ou de l’air autour des ailes d’un avion sont tout sauf réguliers. Une observation détaillée révèle une multitude de variations dans l’intensité et la direction de la vitesse des fluides, créant remous et autres tourbillons.



Dans un fluide, l’évolution au cours du temps du champ des vitesses est régie par une équation fameuse, attribuée au Français Claude-Louis Navier et au Britannique George Stokes, et qui porte désormais leurs noms respectifs. Même si elle ne possède pas l’aspect familier et épuré qui a rendu célèbre l’équation d’Albert Einstein E = mc2, l’équation de Navier-Stokes en est en quelque sorte l’analogue pour tous ceux qui s’intéressent à la physique des fluides.

La forme de cette équation est assez compliquée, mais son origine est simple : c’est l’équivalent pour un fluide de la non moins fameuse équation F = ma d’Isaac Newton, qui relie l’accélération d’un objet aux forces s’exerçant sur lui (figure 2). Dans le cas d’un fluide, il en existe principalement deux : la pression, dont les variations vont mettre en mouvement le fluide, et la viscosité, qui représente les frottements internes du fluide tendant à le ralentir1. Ce sont ces deux forces qui vont gouverner l’évolution du champ de vitesse dans un fluide : voilà ce que l’équation de Navier-Stokes traduit.
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2. L’équation de Navier-Stokes porte sur le champ de vitesse « v » d’un fluide en mouvement. Elle est la version adaptée au fluide de l’équation de Newton « Somme des forces = masse × accélération ». Les forces en jeu sont les forces de pression et la viscosité du fluide.




Un casse-tête pour les mathématiciens

Avant d’entrer dans des considérations physiques, sachez que l’équation de Navier-Stokes est un abominable cauchemar pour les mathématiciens. À tel point qu’un prix de 1 million de dollars récompensera quiconque permettra de faire la lumière sur son fonctionnement. Lorsqu’il est confronté à ce type d’équations, le scientifique a pour habitude de chercher à en trouver une solution. Plus précisément, il cherche à s’assurer que pour toute configuration initiale du fluide, il existe une solution à l’équation de Navier-Stokes. C’est-à-dire que si je connais le champ de vitesse à un instant donné, je suis capable de prédire l’évolution du fluide jusqu’à la fin des temps (oui, on est chez les matheux, l’éternité ne leur fait pas peur !).

L’élucidation de la structure des solutions de l’équation de Navier-Stokes fait partie des sept problèmes dits « du millénaire » pour lesquels la fondation Clay promet un million de dollars. À ce jour, un seul de ces problèmes a été résolu en 2003 : la conjecture de Poincaré, par le mathématicien russe Grigori Perelman. Dans le cas de l’équation de Navier-Stokes, pour toucher le million promis, il vous faudra fournir une démonstration de l’existence systématique d’une solution ; ou au contraire un contre-exemple, c’est-à-dire un cas théorique de configuration initiale du fluide pour lequel l’équation de Navier-Stokes n’a pas de solution jusqu’aux temps infinis. Après avoir démontré la conjecture de Poincaré, il se murmure que Grigori Perelman travaillerait maintenant sur les résolutions de l’équation de Navier-Stokes : parviendra-t-il à faire tomber un second problème du millénaire ?

Mais pourquoi l’équation de Navier-Stokes est-elle si compliquée à résoudre ? En partie parce qu’elle est « non linéaire », c’est-à-dire qu’elle met en relation la vitesse du fluide et sa vitesse au carré. Et donc ? Eh bien, vous ne pouvez pas fabriquer une nouvelle solution en ajoutant deux solutions que vous auriez déjà trouvées. Cette particularité la rend beaucoup plus compliquée sur le plan mathématique que d’autres équations qu’on utilise couramment pour décrire, par exemple, la propagation des ondes lumineuses ou les transferts de chaleur.




Un sujet d’étude pour Léonard de Vinci

Cette non-linéarité mathématique de l’équation de Navier-Stokes a pour conséquence un phénomène physique appelé « turbulence ». Pensez d’un côté à de l’huile d’olive qu’on verse d’une bouteille, et de l’autre au mouvement de l’eau d’un fleuve autour des piles d’un pont. Intuitivement, vous devez pressentir que l’un et l’autre ne vont pas s’écouler de la même manière. L’huile d’olive s’épanche de manière régulière et stable, tandis que l’eau du fleuve est agitée, tourbillonnante, et sa trajectoire semble parfois complètement chaotique. Cette variété de comportements n’avait d’ailleurs pas échappé à Léonard de Vinci, qui en avait fait un sujet d’étude (figure 3).

Mais qu’est-ce qui différencie ces deux types d’écoulement ? Dans le cas de l’huile d’olive, le fluide possède une grande viscosité et s’écoule lentement dans un espace confiné : la bouteille. Il est donc difficile à perturber, et les frottements dus à la viscosité de l’huile s’emploient à rapidement calmer son mouvement dès qu’on y crée une perturbation. Au contraire, l’eau du fleuve s’écoule rapidement sur des distances importantes, et sa viscosité est bien plus faible que celle de l’huile. Amusez-vous à créer une perturbation dans un fleuve, par exemple en y provoquant un tourbillon avec une rame, et vous verrez cette perturbation se propager sur des distances impressionnantes.
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3. Léonard de Vinci fut l’un des premiers à s’intéresser à la turbulence et avec une sagacité toute particulière, comme le montrent certains de ses croquis reproduisant les remous caractéristiques de l’eau qui s’écoule ou rencontre des obstacles.



Il est possible à l’avance d’estimer si un fluide va se montrer chahuteur ou non, sans avoir à se lancer dans de grands calculs. Un ingénieur qui s’inquiète de savoir si la peinture qu’il a développée circulera correctement dans les tuyaux de l’usine de production pourra se contenter de calculer ce qu’on appelle « le nombre de Reynolds » de l’écoulement (figure 4). C’est un nombre qui n’a pas d’unité (on dit qu’il est sans dimension) qui dépend entre autres de la vitesse et de la vicosité du fluide. Sa valeur nous permet de savoir si nous allons avoir affaire à un champ de vitesse qui sera calme – on parle d’écoulement laminaire – ou bien agité – on parle d’écoulement turbulent.
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4. Exemple de calcul du nombre de Reynolds pour deux situations très distinctes. Ce dernier dépend de la vitesse du fluide, de sa viscosité, de sa masse volumique et de la longueur qui caractérise l’écoulement. Quand on verse de l’huile d’olive à travers le goulot d’une bouteille, le nombre de Reynolds est faible, traduisant un écoulement laminaire. À l’opposé, pour le mouvement de l’eau d’un fleuve, le nombre de Reynolds est très élevé, ce qui est caractéristique d’un écoulement turbulent.



Des physiciens ont réalisé des expériences pour savoir à partir de quel moment on passait d’un écoulement laminaire à un écoulement turbulent. De manière étonnante, la transition entre les deux peut être assez brutale. Dans une publication scientifique de 2011, des physiciens ont mesuré, dans le cas d’un écoulement dans un tuyau, qu’au-dessous d’un nombre de Reynolds de 2040, l’écoulement était laminaire, mais qu’au-dessus de cette valeur critique, il devenait sensible aux perturbations et présentait de la turbulence.

Aujourd’hui, personne ne sait expliquer la valeur de ce seuil d’apparition de la turbulence. On sait que les situations laminaires correspondent aux cas où les forces de frottement dominent l’inertie du fluide, tandis que dans les écoulements turbulents, c’est l’inverse. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? Pourquoi existe-t-il des valeurs critiques du nombre de Reynolds ? Personne ne le sait ! Et impossible à ce jour de le déduire explicitement de l’équation de Navier-Stokes.




Une requête au paradis

La turbulence est probablement aujourd’hui le principal problème non résolu de physique « classique » (c’est-à-dire qui ne fasse intervenir ni la mécanique quantique, ni la relativité générale). Et ce phénomène nous est incompris, bien qu’il se produise tous les jours dans nos robinets, autour des ailes des avions que nous empruntons, voire dans notre corps !

On raconte une anecdote au sujet de la turbulence, attribuée au mathématicien Horace Lamb. Ce dernier aurait déclaré en 1932 : « Je suis un vieil homme maintenant, et quand je mourrai et irai au paradis, il y a deux sujets sur lesquels j’aimerais bien être éclairé. L’un est l’électrodynamique quantique, et l’autre la turbulence. Pour le premier je suis plutôt optimiste2. »

Une des raisons qui rend la turbulence si difficile à appréhender, c’est qu’elle est intimement liée à la notion de chaos. Dans un écoulement turbulent, les quantités physiques (comme la vitesse) varient fortement dans l’espace et dans le temps, tandis que de petites modifications des conditions initiales provoquent d’importants bouleversements dans l’écoulement. Les équations qui régissent les phénomènes chaotiques sont notoirement difficiles à appréhender, mais dans le cas de la turbulence, on peut dégrossir le problème à l’aide d’une méthode qui contourne l’équation de Navier-Stokes.
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5. Une figure turbulente connue sous le nom d’allée de tourbillons de Von Karman. Elle est caractéristique de l’écoulement d’un fluide, qui se trouve séparé en deux par la présence d’un obstacle courbé, comme ici un cylindre.






Un génie des maths sur la turbulence

Puisqu’il semble impossible de comprendre la turbulence de manière détaillée à partir de l’équation de Navier-Stokes, certains scientifiques ont tenté une approche statistique. Le principal progrès en ce sens a été fait dans les années 1940 par le mathématicien russe Andreï Kolmogorov. Sorte de génie de sa discipline, ce dernier était resté, malgré sa puissance d’abstraction, passionné par les applications concrètes. Il existe peu de domaines des mathématiques appliquées que Kolmogorov n’ait pas touchés, et on retrouve son nom associé à de multiples résultats majeurs des probabilités, des systèmes dynamiques, de la complexité des algorithmes, etc.

Pour s’attaquer au problème de la turbulence, Kolmogorov est reparti d’une observation formulée quelques années plus tôt par le physicien Lewis Fry Richardson. Ce dernier avait noté que la turbulence se manifestait principalement sous la forme de tourbillons de tailles différentes, mais que ces derniers avaient une évolution bien particulière : les grands tourbillons finissent toujours par se diviser en tourbillons plus petits, qui eux-mêmes se divisent à nouveau, etc. Imaginez que vous preniez un fluide, disons une baignoire dans laquelle l’eau est calme, et que vous y injectiez de l’énergie en donnant un bon coup de rame. Vous allez voir apparaître de gros tourbillons, qui vont se transformer en tourbillons plus petits, puis en tourbillons invisibles. Avec une certitude : au bout d’un moment, l’eau aura retrouvé son calme, car sa viscosité aura fini par dissiper l’énergie que vous lui avez fournie.

Richardson a ainsi proposé le phénomène de cascade d’énergie : de l’énergie est introduite dans le fluide sous la forme de tourbillons de grande échelle, puis elle est transférée aux tourbillons de plus petite échelle, et descend ainsi jusqu’à arriver à l’échelle des frottements moléculaires, à laquelle la viscosité dissipera l’énergie3.

Kolmogorov repart donc de cette description, et cherche à voir comment qualifier la quantité d’énergie qui se trouve à un moment donné sous la forme de tourbillons d’une certaine taille. Il fait alors l’hypothèse que ce phénomène de cascade possède une structure fractale : la manière dont la cascade se produit ne dépend pas de l’échelle du tourbillon (elle serait la même pour un tourbillon de 10 cm que pour un tourbillon de 10 microns). À partir de cette hypothèse, il déduit effectivement une loi permettant de comprendre comment l’énergie de la turbulence se répartit entre les différentes échelles de tourbillons.

Cette loi a été confirmée expérimentalement dans de nombreuses situations, mais la question est encore loin d’être résolue : d’une part, on connaît des situations où les expériences dévient de cette loi ; d’autre part, on reste incapable de déduire les résultats statistiques de Kolmogorov à partir d’une vision fondamentale comme l’équation de Navier-Stokes. Cette question reste l’une des plus importantes de la physique classique. En mécanique des fluides, décidément, rien ne coule de source.
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Utilisons-nous les meilleurs algorithmes ?

    
        [image: image]

    


Ils font fonctionner nos ordinateurs, s’assurent de la bonne marche et de la sécurité des réseaux informatiques, formulent des suggestions d’achat, effectuent des calculs complexes, améliorent le rendu visuel des jeux vidéo, etc. : les algorithmes sont partout ! Cette affirmation pourrait faire peur en laissant sous-entendre que des petites intelligences maléfiques cherchent à prendre le contrôle de nos existences. Mais pas d’inquiétude : un algorithme est simplement une suite d’instructions qu’un ordinateur suit dans le but d’exécuter une tâche. Les algorithmes sont certes ubiquitaires, mais sont-ils véritablement efficaces ?

Car, pour effectuer une même opération, il en existe de bons et… de moins bons. La puissance des ordinateurs double tous les dix-huit à vingt-quatre mois (figure 1), mais les algorithmes progressent-ils aussi ? Pour apprécier la qualité d’un algorithme, les informaticiens ont l’habitude de mesurer sa vitesse par le nombre d’étapes élémentaires dont il a besoin pour atteindre le résultat. L’un des grands défis des mathématiques modernes est de savoir si on pourrait systématiquement remplacer les algorithmes jugés lents par des algorithmes rapides. Un problème que les informaticiens théoriciens résument de façon sibylline dans leur jargon par la question : est-ce que P = NP ?






Vous suivez des algorithmes sans le savoir !
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1. La loi de Moore stipule que la puissance des ordinateurs double tous les deux ans, ce qui correspond approximativement à une multiplication par mille en vingt ans. Voici l’évolution du nombre de transistors par microprocesseur au cours du temps. L’échelle des ordonnées est logarithmique.



Bien que pour beaucoup, le mot « algorithme » semble être un synonyme de « magie noire », un algorithme est simplement une procédure, une suite d’instructions qui permettent à un programme informatique de produire un résultat. En vérité, cette idée n’est pas spécifique aux ordinateurs. Si vous posez une addition à la main et que vous l’effectuez comme à l’école primaire, vous suivez un algorithme. Une recette de cuisine est une procédure à respecter afin d’atteindre un (bon !) résultat : c’est donc un algorithme !

Les algorithmes informatiques interviennent à toutes les étapes d’utilisation d’un ordinateur ou d’un logiciel : ils servent à multiplier deux nombres entiers, à trier une suite de nombres par ordre croissant ou décroissant, à compresser une image pour réduire la quantité de mémoire qu’elle occupe, à faire apparaître des résultats de recherche par ordre de pertinence, à calculer le chemin le plus court d’une ville à une autre, à détecter des fraudes sur un compte bancaire, à assurer la sécurité des communications, etc.

Généralement, un algorithme fonctionne en prenant un certain nombre de données en entrée, et en fournissant un certain résultat en sortie. Intuitivement, on sent qu’un algorithme devra effectuer d’autant plus d’opérations élémentaires que les entrées sont importantes : additionner ou multiplier deux grands nombres prend plus de temps que deux petits ; la durée nécessaire pour trier une grande liste par ordre croissant va dépendre de la longueur de la liste ; une image de taille importante sera plus longue à compresser. La manière dont le temps de calcul d’un algorithme dépend de la taille de ce qu’on lui fournit en entrée s’appelle sa « complexité ».




Les algorithmes de tri

Je vais illustrer cette notion avec un algorithme très simple, qui sert à trouver le plus petit nombre parmi une liste. Voici une série de nombres entiers :

17 42 35 4 5 12 83 521 146 3 624 78 34

Si vous voulez repérer le plus petit nombre, voici une procédure possible : 1. notez le premier nombre de la liste sur un bout de papier ; 2. Comparez-le au deuxième, si le deuxième est plus petit, inscrivez-le à sa place sur le bout de papier ; 3. Passez au troisième, comparez-le avec votre bout de papier et recommencez, jusqu’à parvenir au terme de la liste. Le nombre inscrit sur votre bout de papier est le plus petit de la liste, son minimum.

Si votre liste initiale comporte 13 nombres, vous pouvez vous convaincre qu’il vous faudra 12 opérations de comparaison pour arriver au bout. De manière générale, avec cet algorithme, il faut effectuer N – 1 comparaisons pour trier une liste de N nombres. Avec cette procédure, si ma liste est deux fois plus longue, il me faudra approximativement deux fois plus de temps ; dix fois plus longue, dix fois plus de temps, etc. On dit que la complexité de cet algorithme est linéaire.

Je vais vous donner un autre exemple, où cette fois l’algorithme n’est pas de complexité linéaire. Nous allons trier la liste précédente par ordre croissant. Voici l’algorithme que je vous propose : 1. Prenez toute la liste, cherchez-en le minimum en utilisant l’algorithme que nous avons vu précédemment ; 2. Notez ce minimum et retirez-le de la liste. 3. Cherchez le minimum de la nouvelle liste, notez-le à la suite du précédent puis retirez-le ; 4. Poursuivez jusqu’à épuisement de la liste.

Combien de comparaisons faudra-t-il effectuer pour mener cet algorithme jusqu’à son terme ? Pour le savoir, nous allons utiliser le calcul que nous avions fait pour l’algorithme qui trouve le minimum. Si la liste comporte N nombres, il faudra N – 1 comparaisons à la première étape de l’algorithme de tri, N – 2 à la deuxième, etc. Un petit calcul fournit le nombre exact de comparaisons nécessaires au total : cela fait N(N – 1)/2.

Si ma liste comporte 10 éléments, il me faudra 45 comparaisons. Mais si elle en comporte 20, il en faudra 190, soit près de 4 fois plus ! Si ma liste possède initialement 1 000 éléments, il me faudra environ 500 000 opérations. Le nombre d’opérations à effectuer n’est pas proportionnel à la taille de la liste, mais à son carré ! On dit que cet algorithme est de complexité quadratique.

La complexité d’un algorithme est une information essentielle, car c’est elle qui renseigne sur sa vitesse d’exécution si l’on augmente la taille des données du problème. Pour le cas du tri d’une liste, il existe d’ailleurs des algorithmes meilleurs que celui que je vous ai exposé ici, dont la complexité et les temps de calcul sont plus réduits. Le meilleur algorithme de tri connu est dit « quasi linéaire », c’est-à-dire que sa complexité est proportionnelle à N log(N). Ça n’est pas aussi bien qu’un algorithme dont le temps de calcul serait linéaire, mais bien mieux qu’un algorithme quadratique.

De manière générale, pour beaucoup de problèmes à résoudre, les algorithmes utilisés ont une complexité dite polynomiale, c’est-à-dire que les ressources consommées (le temps et la mémoire) augmentent proportionnellement à Na, où a est un nombre réel.




Un problème de représentant de commerce

On pourrait s’imaginer qu’il existe des algorithmes simples et de complexité limitée pour toutes les tâches simples qu’on a envie de confier à des ordinateurs, mais il n’en est rien ! Voyez ce problème bien connu : choisissez trente villes sur une carte, et fixez-vous un point de départ : quel est le chemin le plus court qui permette de visiter toutes les villes et de revenir au point de départ ? Ce problème est parfois connu sous le nom de « problème du voyageur de commerce » (figure 2). Il possède des tas d’applications bien réelles, notamment dans la question de l’organisation des tournées de véhicules pour le transport, le ramassage des ordures, les livraisons, etc.

Pour identifier le chemin le plus court qui passe par un ensemble de trente villes, une solution simple, c’est de tout essayer jusqu’à trouver le plus petit ! Lorsque vous êtes au point de départ, vous avez 29 possibilités ; à l’étape suivante, il ne vous en reste que 28 ; puis 27, 26, etc. Le nombre de manières possibles de parcourir ces trente villes est donc 29 × 28 × 27 × 26 ×… × 3 × 2 × 1 : on appelle ce nombre « la factorielle de 29 ». Il vaut environ 1031, ce qui n’est pas rien ! Doublez la taille du problème et passez à soixante villes, il vous faudra 1080 essais, soit 1049 fois plus de temps. On est loin, très loin, d’un algorithme de complexité linéaire. Sa complexité est dite exponentielle, c’est-à-dire que le nombre d’opérations requises finit par augmenter à un rythme bien plus élevé que n’importe quel polynôme du type N2, N3 et même N144.

Évidemment, on aimerait fuir comme la peste ce genre d’algorithmes très gourmands en temps. Vous pourriez objecter qu’ici, mon algorithme qui consiste à essayer toutes les solutions les unes après les autres est un tantinet stupide. D’ailleurs, pour le problème du tri, on a trouvé bien mieux. Mauvaise nouvelle ici : contrairement au problème du tri, le problème du voyageur de commerce fait partie de ces problèmes bien réels pour lesquels on ne connaît pas d’algorithme de complexité polynomiale ! Même le meilleur algorithme connu pour résoudre exactement cette question prendra un temps qui varie exponentiellement avec le nombre de villes.

Vous voyez certainement l’enjeu qu’il y a à trouver sans cesse de meilleurs algorithmes pour les tâches qu’effectuent couramment les ordinateurs. Les problèmes délicats dont les solutions passent par des algorithmes de complexité exponentielle sont énormément chronophages, surtout pour les applications critiques où des réactions en temps réel sont attendues par exemple.
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2. Exemple d’un problème de voyageur de commerce à travers trente-cinq villes et de sa solution optimale, la meilleure parmi les 3 × 1038 chemins possibles.






Le coup du dictionnaire hongrois

L’ironie veut que certains de ces problèmes parmi les plus ardus recèlent une forme de simplicité extrême. Cette famille paradoxale et bien spécifique de problèmes se distingue par une propriété : il est très difficile d’en trouver une solution, mais vérifier qu’une solution possible convient est en revanche très rapide.

Cela vous semble obscur ? Voici une analogie : c’est votre anniversaire et je vous offre un dictionnaire hongrois unilingue, c’est-à-dire un dictionnaire donnant en hongrois la définition des mots hongrois. Si je vous demande de trouver le mot dont la définition est « Ruhadarab, amelyet a cipőn belül viselnek, főleg azért, mert a cipő bőre máskülönben feldörzsölné és kisebesítené a lábfej bőrét », à moins que vous ne parliez hongrois, cela va vous prendre un temps énorme : il vous faudra examiner toutes les définitions une par une. En revanche, si je vous demande de vérifier que c’est le mot « zokni » qui possède cette définition, vous n’en aurez que pour quelques secondes pour vous rendre à la page donnée. C’est un problème pour lequel trouver une solution est difficile, mais vérifier une solution est aisé.

Voyons un autre exemple plus mathématique : pouvez-vous trouver la décomposition en facteurs premiers du nombre suivant ?

2709165499326855972027722834472475057050927740707225101408332 01833867826517

Voici un cas extrêmement délicat à résoudre, et un ordinateur aurait besoin d’un temps significatif pour y parvenir. Mais, si je vous demande de vérifier que la décomposition en facteurs premiers de ce nombre est :

56713727820156410577229101238628035243 × 4776913109852041418248056 622882488319,

et vous n’aurez besoin que d’un instant sur un ordinateur, le temps d’effectuer la multiplication.




La sécurité informatique en danger ?

En théorie de la complexité, les problèmes de ce type sont dits « NP » : plus précisément, il s’agit des problèmes pour lesquels les algorithmes connus qui trouvent une solution exigent un temps « non polynomial » (leur complexité augmente à un rythme bien plus élevé que n’importe quel polynôme), mais ceux qui vérifient la validité d’une solution fonctionnent en temps « polynomial ». Par comparaison, les problèmes dont on connaît un algorithme qui trouve aussi la solution en temps polynomial sont dits « P ». Le tri d’une liste est un problème P, tandis que le problème du voyageur de commerce est NP.

La fameuse conjecture qui nous intéresse ici, « P = NP », affirme que tous les problèmes NP sont en fait des problèmes P. C’est-à-dire que tous les problèmes pour lesquels on sait vérifier la solution en temps polynomial possèdent aussi un algorithme permettant de la trouver en temps polynomial. Si cette conjecture est vraie, alors l’étendue de notre ignorance en matière d’algorithmes est immense ! Car cela signifierait qu’on considère que les problèmes comme celui du voyageur de commerce sont NP, alors qu’en réalité, il existerait pour chacun d’eux un algorithme polynomial, certainement beaucoup plus rapide, que nous n’avons pas encore découvert.

Je vais prendre un exemple : tout un pan de la cryptographie repose sur le fait qu’il est très difficile de réaliser la décomposition d’un nombre entier en facteurs premiers, en particulier s’il s’agit du produit de deux nombres premiers très grands. C’est le principe des méthodes de chiffrement dites « RSA1  », très utilisées notamment sur Internet. À ce jour, on ne connaît que des algorithmes « non polynomiaux » pour réaliser cette tâche de factorisation des nombres, et c’est en quelque sorte cela qui protège la sécurité des échanges informatiques et bancaires. Si la conjecture P = NP est vraie, alors il existe un algorithme polynomial permettant de faire ce travail, et si ce dernier était suffisamment rapide, la sécurité des échanges fondés sur cette méthode de cryptographie s’en trouverait fortement compromise !

Le problème est encore plus intrigant que ça. Il existe une classe particulière de problèmes NP, les problèmes dits « NP-complets », dont la particularité est que n’importe quel problème NP peut être réduit à un problème NP-complet. En clair, si on trouvait un algorithme polynomial à l’un des problèmes NP-complets – n’importe lequel ! – cela fournirait automatiquement un algorithme polynomial pour TOUS les problèmes NP, et cela prouverait donc que P = NP (figure 3).
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3. Deux cas de figure : à gauche, si P est différent de NP, les problèmes P ainsi que les problèmes NP-complets forment deux sous-ensembles des problèmes NP, ces deux sous-ensembles étant parfaitement disjoints. À droite : si P = NP, alors les ensembles des problèmes P, NP-complets et NP sont identiques. Seules ces deux situations sont possibles. S’il existe la moindre intersection entre les problèmes P et les problèmes NP-complets, c’est-à-dire si on trouve un algorithme P pour ne serait-ce qu’un seul problème NP-complet, alors automatiquement P = NP.






Un prix de 1 million de dollars !

À ce jour, on connaît plus de trois mille problèmes NP-complets : prenez-en un seul, votre préféré, et cherchez un algorithme P pour le résoudre. Si vous y parvenez, vous prouvez d’un seul coup que P = NP, et à vous la gloire… et l’argent, car la conjecture P = NP fait partie des sept problèmes mathématiques « du millénaire », pour lesquels la fondation Clay promet 1 million de dollars.

Le problème du voyageur de commerce fait d’ailleurs partie des problèmes NP complets, tout comme le problème dit « du sac à dos ». 

En voici la description : imaginez que vous ayez un sac à dos pouvant porter, au maximum, disons 30 kg. Vous avez à votre disposition un grand nombre d’objets ayant tous une certaine valeur et un certain poids. Vous cherchez à remplir votre sac pour que la valeur des objets qu’il contient soit maximale sans dépasser la charge admise de 30 kg. Un problème en apparence simple et intuitif : eh bien, il s’agit d’un problème NP-complet !

Toutefois, il faut préciser plusieurs points : d’une part, une majorité de spécialistes pensent que la conjecture P = NP est fausse, même si, contrairement à d’autres conjectures mathématiques, cela est très loin de faire consensus. D’autre part, si la conjecture se révélait vraie, cela n’entraînerait pas pour autant l’effondrement de toute la sécurité informatique du monde…

Encore faut-il que la démonstration fournisse explicitement des algorithmes P (et ne se contente pas de démontrer qu’ils existent), et il ne faut pas oublier qu’un algorithme P ne sera pas forcément si rapide. L’exposant ou le préfacteur du polynôme peuvent être si élevés qu’en pratique, même l’existence d’un algorithme P ne permet pas de décomposer facilement des nombres premiers et donc de craquer les cryptographies RSA.

Il n’empêche que la question P = NP est probablement le problème de mathématiques fondamentales ayant à ce jour potentiellement le plus de conséquences concrètes.









13

La malédiction du vieillissement
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En théorie, nous ne devrions pas vieillir. À chaque instant, dans notre corps, des protéines et des cellules sont détruites et remplacées, à un rythme parfois échevelé. Savez-vous que vos globules rouges ont pour la plupart moins de quatre mois ? Votre foie, lui, n’a que six mois, indépendamment de son état. Le souffle vous manque ? Vos poumons n’ont pourtant que deux semaines…

Si notre organisme se renouvelle en permanence, alors pourquoi subissons-nous les outrages du temps comme de vulgaires objets ? Pourquoi notre peau se ridet-elle si les cellules qui la constituent sont âgées de quelques semaines seulement ? La vérité est que le vieillissement n’est pas une simple dégradation matérielle de nos constituants. Il s’agit d’un phénomène génétique, encore en partie inexpliqué, et dont la nécessité n’apparaît pas nettement. Comme si le vieillissement était une sorte de malédiction…






Dans le monde animal

Le vieillissement est une forme d’injustice dans le monde vivant. Vues au microscope, nos cellules ne semblent pas très différentes de celles qui constituent tous les autres animaux. Et pourtant, l’espérance de vie varie énormément d’une espèce à l’autre. Si elle est d’environ 80 ans pour les êtres humains des pays développés, elle peut n’être que de quelques jours pour certains insectes, les plus malchanceux étant les bien nommés « éphémères », dont la survie à l’âge adulte n’excède pas 24 heures.
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1. La peau ridée semble être un des principaux signes extérieurs du vieillissement chez l’être humain. Et pourtant, toutes les cellules qui la composent sont âgées de seulement quelques semaines…



Chez les mammifères autres que nous, la longévité s’étale de quelques années pour les souris, à 50 ans pour les éléphants d’Asie. Les tortues géantes semblent détenir le record des animaux terrestres, avec une espérance de vie qui atteint 150 ans. Du côté des poissons, l’écart est spectaculaire : de seulement 8 semaines pour le petit Eviota sigillata, jusqu’à près de 200 ans pour les plus vieilles carpes koï. Certains spécimens de requins du Groenland vivent même jusqu’à 400 ans et sont les vertébrés les plus âgés qu’on connaisse.

Comment est-il possible que des animaux, en apparence pas si éloignés génétiquement, puissent avoir des différences d’espérance de vie d’un facteur mille ? Et ce paradoxe s’observe au sein d’une même espèce : un simple termite ne vivra que quelques années, alors que la reine de la colonie atteindra l’âge respectable de 50 ans ! Autant d’observations qui suggèrent que le vieillissement des animaux n’est pas un phénomène naturel ou subi, comme le seraient une dégradation ou une usure progressive par des facteurs externes. Il ne s’agit pas d’une nécessité physique, mais bien d’un mécanisme biologique, programmé dans nos gènes. Comme si le fait de vieillir et de mourir était un choix de la sélection naturelle.

Le biologiste George C. Williams s’en étonnait dans un article de 1957 resté célèbre : « Il est remarquable qu’après un exploit quasi miraculeux comme la morphogenèse1, des animaux complexes soient incapables de réaliser la tâche pourtant bien plus simple de juste maintenir ce qui est déjà formé. » Pour prendre une analogie, c’est comme si vous aviez les connaissances et le talent vous permettant de bâtir de vos propres mains une maison entière, mais que vous soyez ensuite incapable d’assurer les petits travaux de maintenance permettant de la garder en état : dommage, non ?




Une programmation génétique

Si votre peau paraît porter les traces du temps alors que les cellules qui la composent n’ont que quelques semaines, il faut se résoudre au fait que ces cellules apparues récemment sont nées « déjà vieilles ». Derrière cette idée se cache une réalité incontournable : le vieillissement est avant tout un phénomène génétique, qui trouve sa source dans les modifications que votre ADN subit quotidiennement.

En effet, des facteurs externes comme les rayons ultraviolets engendrent des mutations et abîment l’ADN d’une manière permanente, puisque ces modifications seront transmises aux cellules suivantes au cours de la division cellulaire et de la réplication de l’ADN (figure 2). Cela n’est pas un hasard si, après quelques années, les peaux très bronzées ont souvent l’air les plus vieilles !

Mais les rayons UV ne sont pas les seuls facteurs d’agression. Le métabolisme de nos cellules, celui qui leur fournit l’énergie nécessaire à leur fonctionnement, est aussi une cause de dégradation de l’ADN. L’utilisation d’énergie par notre organisme s’accompagne en effet de la production de composés chimiques, appelés radicaux libres, susceptibles d’engendrer des dommages par oxydation. C’est pour lutter contre ces méfaits que les nutritionnistes vantent souvent les bénéfices des aliments antioxydants (voir chapitre 2 p. 20).

D’ailleurs, un phénomène étonnant a été maintes et maintes fois constaté : manger moins permet de vivre plus longtemps ! Plus précisément, des régimes alimentaires fondés sur la restriction calorique augmentent l’espérance de vie. On l’a constaté sur des souris, mais aussi chez l’être humain. C’est notamment le cas dans l’île d’Okinawa au Japon, connue pour son régime recommandant de ne pas manger jusqu’à satiété, et sur laquelle on trouve une cinquantaine de centenaires pour 100 000 habitants, contre moins de la moitié dans la plupart des pays occidentaux. Il se peut également que la restriction calorique favorise le recyclage interne dans l’organisme – via un mécanisme appelé autophagie – et l’élimination précoce des cellules les plus endommagées.




Le raccourcissement de l’ADN

Mais un autre mécanisme trahit également le vieillissement de nos cellules. Le biologiste Leonard Hayflick avait en effet noté que certaines cellules ne pouvaient se diviser qu’un nombre limité de fois, autour de 50 : ce nombre est connu sous le nom de « limite de Hayflick ». On sait aujourd’hui que cette limite trouve son origine dans le raccourcissement des extrémités des chromosomes, les fameux télomères.

Lors de la division cellulaire ou mitose, l’ADN est répliqué à l’identique afin que chacune des deux cellules filles puisse bénéficier de sa propre copie de l’information génétique (figure 2). Pour assurer ce processus de duplication, une protéine spécifique, l’ADN polymérase, s’accroche à un brin d’ADN afin de le lire pour le répliquer. Au cours de cette opération, quelques bases situées à l’extrémité du brin ne peuvent être lues, car elles sont nécessaires à l’accroche de la protéine. Il en résulte que le brin d’ADN répliqué se trouve toujours raccourci par rapport au brin d’origine. Les extrémités des chromosomes, les télomères, diminuent donc. On peut comparer ce phénomène à une photocopieuse qui rognerait systématiquement le bord de la feuille.
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2. Lors de la division cellulaire, la mitose, une cellule mère, se divise en deux cellules filles. La réplication de l’ADN par l’ADN polymérase ne s’effectue pas de manière parfaite, ce qui d’une part engendre des mutations, d’autre part provoque le raccourcissement des télomères.



Heureusement pour nous, les télomères ne portent pas d’information génétique utile. Il s’agit d’une simple séquence d’ADN vide de sens, répétée de nombreuses fois, et dont la seule fonction est de se sacrifier pour protéger les parties utiles de l’ADN en subissant une réduction progressive à chaque division cellulaire. Quand les télomères d’une cellule se trouvent entièrement grignotés, celle-ci n’est plus fonctionnelle et s’engage dans un cycle qui s’apparente à un suicide cellulaire, et à l’issue duquel elle s’autodétruit. C’est ce phénomène de raccourcissement des télomères, suivi d’une mort programmée, qui explique l’existence de la limite de Hayflick.




La solution « antiraccourcissement »

Ainsi, la longueur des télomères constitue comme un indicateur de vieillissement de nos cellules, une sorte de compte à rebours interne. Mais il existe un moyen d’y échapper ! En effet, qu’il s’agisse d’humains ou d’animaux, lors de la production des cellules sexuelles – comme les spermatozoïdes – il est nécessaire de reconstituer les télomères afin d’éviter que la première cellule de notre progéniture ne soit une cellule déjà « vieillie ». Il existe pour cela une enzyme, la télomérase, dont la fonction est de reconstruire les télomères d’une cellule pour, en quelque sorte, la rajeunir.

Si une telle enzyme existe, pourquoi donc n’agit-elle pas dans toutes nos cellules ? Elle contournerait ainsi le vieillissement cellulaire et permettrait de s’affranchir de la limite de Hayflick. Bref, un peu de télomérase dans chaque cellule, et nous serions éternels, non ?

Cette idée n’est peut-être pas aussi saugrenue qu’il n’y paraît. On sait par exemple que certains animaux possèdent de la télomérase dans toutes leurs cellules. C’est le cas… du homard, qui se trouve de fait biologiquement immortel ! Attention toutefois, cette immortalité n’est que théorique, car si les homards ne meurent pas de causes accidentelles ou de prédation, ils finissent par tellement grandir qu’ils n’arrivent plus à muer. Il reste que du point de vue cellulaire, ils ne vieillissent pas…




Les gènes de jouvence

Puisque le phénomène de vieillissement semble être lié à des mécanismes se déroulant au sein des cellules, il est utile de l’aborder du point de vue de la génétique. Peut-on trouver des gènes dont l’activation ou l’inactivation prolongent la vie ?

Eh bien oui, on en connaît même un certain nombre… mais surtout chez les animaux. Beaucoup d’études sur le vieillissement ont été réalisées sur un petit organisme appelé C. Elegans. Il s’agit d’un minuscule ver, très prisé dans les recherches en biologie pour sa simplicité et le fait qu’on sache manipuler certains de ses gènes.

Dans les années 1990, on a ainsi identifié chez C. Elegans un gène appelé Daf-2 dont une mutation pouvait doubler l’espérance de vie. Il semble que ce gène soit impliqué dans les mécanismes de réparation de l’ADN, et permette donc de limiter les dommages à l’origine du vieillissement cellulaire. Encore plus fort, une combinaison de mutations sur différents gènes a récemment multiplié la durée de vie de C. Elegans par cinq !

Ces résultats sont bien sûr à considérer avec discernement, puisqu’ils concernent un animal tout de même très éloigné de nous – songez que le cerveau de C. Elegans ne comporte que 302 neurones exactement. Chez la souris, le mieux qu’on ait réussi à faire a été d’augmenter leur espérance de vie de moitié… ce qui n’est déjà pas si mal !

Plus fort, une étude réalisée chez des centenaires japonais a montré chez eux une prédominance d’une mutation d’un gène appelé FOXO3, et qui se trouve être un analogue chez l’humain du gène Daf-2, celui qui permet de doubler l’espérance de vie de C. Elegans. Il semble donc bien y avoir un lien entre certains de ces gènes et la capacité à vivre plus longtemps. De même, une autre étude réalisée chez des centenaires juifs ashkénazes a montré qu’ils possédaient en moyenne des télomères plus longs que la normale, ainsi qu’une enzyme télomérase plus active.




Vieillir est-il utile ?

Tous ces résultats ont de quoi intriguer : ils illustrent que manifestement, la nature dispose dans notre machinerie cellulaire de toutes les armes nécessaires pour éradiquer le vieillissement et peut-être nous rendre immortels. Toutefois, les longévités exceptionnelles sont rares, et semblent limitées à quelques animaux surtout aquatiques : le requin du Groenland ou le homard dont nous avons déjà parlé, mais aussi certaines palourdes dont on aurait retrouvé des spécimens vieux de 500 ans. Le cas le plus intrigant est détenu par l’hydre (figure 3), un petit animal proche de la méduse, qui selon toute vraisemblance ne subit absolument aucun vieillissement, et possède même la capacité de se régénérer ! Le biologiste Linné l’avait d’ailleurs baptisé « hydre » par analogie avec le monstre mythologique de l’hydre de Lerne, dont les têtes repoussent quand on les coupe, brrr…
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3. L’hydre, un animal en apparence biologiquement immortel, c’est-à-dire qu’il n’a jamais été possible d’y détecter le moindre effet du vieillissement. De surcroît, cet animal est capable de reconstituer ses tissus de manière spectaculaire : si on coupe une hydre en deux, les deux parties se régénéreront de manière indépendante pour former deux hydres parfaitement fonctionnelles !



Si la plupart des animaux restent mortels, c’est bien que ce résultat est le résultat d’un processus de sélection naturelle… ou bien plutôt de non-sélection !

Il faut bien réaliser que de manière générale, la sélection naturelle ne peut jouer son rôle que si une mutation confère un avantage assurant un meilleur succès reproductif. Prenons un exemple : imaginons une mutation qui étende significativement la vie d’un animal au-delà de sa période d’activité sexuelle. Cette mutation favorisera certes son existence, mais pas le fait d’avoir davantage de descendants que ceux qui ne la possèdent pas. Elle ne sera donc pas particulièrement mise en avant par la sélection naturelle. Dans le cas précis des êtres humains, une mutation permettant aux femmes de prolonger leur vie ne devrait pas être sélectionnée par l’évolution, puisque leur espérance de vie s’étend déjà au-delà de la ménopause.

Dans la nature, il existe beaucoup d’espèces dont les individus ne meurent pas « de vieillesse », mais de causes accidentelles ou du fait d’un prédateur. Une mutation qui empêcherait le vieillissement n’aurait donc que peu de chances de se propager dans une espèce de ce genre, puisque son bénéfice ne serait que peu ou pas apparent. In fine, il n’existe qu’une faible pression de sélection pour augmenter la durée de vie des animaux. On parle parfois d’ombre de sélection, en ce sens que – pour la plupart des espèces – ce qui se passe dans la vie tardive d’un individu n’a que peu d’impact sur les phénomènes de sélection naturelle.

Une théorie pour expliquer le vieillissement se dégage : tout simplement une forme de négligence de la nature. Puisqu’il n’existe pas de pression de sélection sur les âges tardifs de la vie, des mutations délétères ont pu apparaître et demeurer, sans être supprimées par l’évolution, comme cela devrait être normalement le cas.

Il existe une illustration chez l’humain : la maladie de Huntington. Il s’agit d’une maladie génétique neurodégénérative, mais dont les symptômes se manifestent tardivement, à 45 ans en moyenne. Cette maladie n’a donc que peu d’impact sur la capacité à avoir des enfants, et les gènes impliqués continuent donc à franchir les générations plus facilement que d’autres maladies génétiques à manifestation précoce. La prévalence de la maladie de Huntington dans la population reste ainsi relativement élevée, environ 1 personne sur 10 000.




Le spectre du cancer

Au-delà de la théorie de l’ombre de sélection, il existe d’autres hypothèses qui tentent d’expliquer pourquoi le fait de vieillir serait le résultat de la sélection naturelle. Citons par exemple l’existence potentielle de gènes ayant des actions antagonistes. Imaginez une mutation ayant un effet néfaste à long terme, comme de faire vieillir, mais qui confère un avantage de survie à court terme, un meilleur métabolisme, mettons. Il est vraisemblable qu’une telle mutation sera sélectionnée par l’évolution.

De manière analogue, l’hypothèse du « soma jetable » (du grec soma, « corps ») suppose que la nature a pu sélectionner des gènes qui nous poussent à consacrer notre énergie à l’alimentation et la reproduction dans les phases précoces de notre existence, au détriment des opérations de maintenance qui nous permettraient de vivre plus longtemps. Bref notre corps flamberait sa jeunesse.

Dans tous les cas, il semble qu’au niveau cellulaire, le vieillissement soit un phénomène qui trouve son origine dans notre programme génétique, et qui reste donc en quelque sorte intentionnel et programmé. Mais ce n’est pas pour autant que l’immortalité est à portée de main. D’une part, nous savons que certaines cellules ne se renouvellent de toute façon pas, d’autre part, beaucoup de solutions permettant de lutter contre le vieillissement, comme l’activation de la télomérase, pourraient contribuer à l’apparition de cancers, qu’on peut voir comme un amas de cellules justement devenues biologiquement immortelles. Éradiquer le vieillissement ne semble pas pour demain, mais si on imagine que des découvertes fondamentales ne manqueront pas de surgir dans les prochaines décennies, le premier humain qui deviendra immortel est-il peut-être déjà né ?
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Le paradoxe du Soleil pâle
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La vie relève-t-elle du miracle ? Il est permis de le penser quand on mesure la difficulté qu’il y a à en identifier d’autres formes que celle que nous connaissons sur Terre. Elle semble néanmoins avoir aisément trouvé son chemin sur notre planète, puisque les premières formes de vie y sont apparues alors que cette dernière n’avait même pas 1 milliard d’années. Mais il y a un hic dans cette belle histoire. À cette époque, le Soleil ne brillait pas suffisamment.

On sait en effet que dans leur prime jeunesse, les étoiles n’étincellent pas aussi fort qu’à leur pleine maturité. Lors de l’apparition supposée de la vie sur Terre, le Soleil brillait ainsi environ 30 % de moins qu’actuellement, avec pour conséquence des températures terrestres largement négatives qui auraient dû transformer toute eau en glace. L’eau liquide étant un élément essentiel, à l’intérieur comme à l’extérieur des cellules vivantes, comment la vie aurait-elle pu apparaître dans ces conditions ? Les géologues et les biologistes désignent ce problème sous le joli nom de « paradoxe du jeune soleil pâle ».






Le Soleil, une étoile banale

Notre Soleil nous semble sans doute un astre exceptionnel, mais il s’agit d’une étoile parfaitement banale, comme il en existe des milliards dans notre galaxie. Lorsqu’on observe une étoile distante, on peut notamment mesurer deux choses : sa couleur et sa luminosité. La couleur d’une étoile nous renseigne sur sa température de surface : plus l’étoile est rouge, plus elle est froide – dans les 3 000 °C tout de même – et plus sa couleur tire vers le blanc ou le bleu, plus sa température est élevée ; on en connaît qui atteignent les 200 000 °C1  ! Quant à la luminosité apparente d’une étoile, elle dépend de sa distance et de sa puissance intrinsèque, qu’on appelle « luminosité absolue ». Si on connaît la luminosité apparente d’une étoile ainsi que sa distance approximative, on en déduit cette luminosité absolue.

Au début du XXe siècle, deux astronomes, le Danois Ejnar Hertzsprung et l’Américain Henry Norris Russell construisirent un diagramme recensant les étoiles connues en fonction de leur température et de leur luminosité absolue. Ce diagramme porte leurs initiales, HR, et une version moderne est proposée sur la figure 1.

On voit sur ce diagramme que la répartition des étoiles est loin d’être quelconque. Une grande majorité d’entre elles se trouvent sur une courbe appelée « la séquence principale » : cela montre qu’il existe une relation bien définie entre la luminosité et la couleur d’une étoile.

Mieux : grâce à des modèles de la physique des étoiles, les astrophysiciens ont compris le sens de cette relation. Il est en effet possible de simuler l’état d’une étoile à partir de ses caractéristiques comme sa masse et sa composition, et de déduire sa luminosité et sa température de surface, conformément à ce qui est observé sur la séquence principale du diagramme HR. Mais cela permet aussi d’en tirer des enseignements sur l’évolution des étoiles au cours de leur vie.
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1. Un exemple de diagramme HR représentant en abscisses la couleur et la température des étoiles, et en ordonnées leur luminosité absolue. On repère au milieu la « séquence principale » qui correspond à des étoiles dans la phase normale de leur existence. En haut à droite et en bas à gauche, on trouve respectivement les géantes rouges et les naines blanches, qui correspondent à des étoiles en fin de vie.






Les premiers instants d’une étoile

Nous l’avons vu, le Soleil est âgé de 4,6 milliards d’années, soit bien moins que l’Univers puisqu’on estime que le Big Bang a eu lieu il y a 13,8 milliards d’années. Les étoiles ne sont donc pas nées avec l’Univers ! À l’origine d’une étoile, il y a un nuage de gaz interstellaire composé d’environ 3/4 d’hydrogène et de 1/4 d’hélium (ce sont les proportions de gaz créées lors du Big Bang). Sous l’effet de sa propre gravité, ce nuage s’effondre progressivement sur lui-même, entraînant une augmentation de sa température et de sa densité.

Quand la température du cœur du nuage atteint environ 10 millions de degrés, une réaction de fusion nucléaire peut s’amorcer2. Au cours de ce processus, des atomes d’hydrogène fusionnent pour donner de l’hélium, tout en libérant de l’énergie. C’est ce même mécanisme qui est à l’œuvre de manière incontrôlée dans les bombes dites « H », et que les scientifiques du projet ITER, à Cadarache en Provence, cherchent à reproduire de façon contrôlée. Les réactions de fusion produisent une pression qui tend à contrecarrer l’effondrement gravitationnel, et amènent progressivement l’étoile dans une situation d’équilibre où les deux se compensent. L’effondrement est arrêté et l’étoile devient stable (figure 2).
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2. Une étoile est en permanence dans un équilibre dit « hydrostatique », entre la force de gravité qui tend à la faire s’effondrer sur elle-même, et la pression liée aux réactions de fusion nucléaire ayant lieu dans son cœur, et qui s’opposent à cet effondrement.






Il faut bien que jeunesse se passe

Une fois l’équilibre atteint, une étoile n’est pas un objet statique, mais elle évolue lentement. En particulier, au fur et à mesure des réactions de fusion, de l’hélium s’accumule au cœur de l’étoile, provoquant une augmentation de température et de densité et un accroissement des réactions de fusion : l’étoile devient plus chaude et plus lumineuse, et se déplace donc progressivement dans le diagramme HR le long de la séquence principale. Dans le cas précis du Soleil, il est possible, grâce aux modèles stellaires, de reconstituer l’évolution de la luminosité depuis sa naissance, et même de prédire ce qu’il adviendra de notre étoile à l’avenir (figure 3). La courbe obtenue montre notamment que, d’ici 5 à 6 milliards d’années, la luminosité du Soleil s’accroîtra progressivement, puis plus fortement. Il deviendra une géante rouge et des réactions de fusion différentes se mettront en route, avant que finalement il ne dégénère en naine blanche.
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3. Évolution de la luminosité du Soleil rapportée à sa luminosité actuelle. Au cours de la vie d’une étoile sur la séquence principale, sa luminosité augmente progressivement. À l’époque de l’apparition de la vie, celle du Soleil était ainsi 25 à 30 % inférieure à aujourd’hui.



Mais si l’on regarde le passé, cette courbe d’évolution montre qu’au cours du premier milliard d’années de l’existence du Soleil, période à laquelle la vie est censée être apparue sur Terre, le Soleil avait une luminosité d’environ 25 à 30 % inférieure à sa valeur actuelle. Conséquence logique de cette puissance solaire réduite, on a pu estimer que la température sur Terre aurait dû être inférieure d’environ 20 °C à ce qu’elle est en ce moment.

Voilà une découverte qui aurait de quoi faire trembler tout géologue. Qu’un refroidissement mondial de 20 °C survienne aujourd’hui, et il aurait en effet des suites désastreuses. Il plongerait la planète dans une glaciation généralisée, qui transformerait les océans en une unique et gigantesque banquise. Il n’y aurait plus d’eau disponible dans l’atmosphère pour la pluie, et dès lors plus d’érosion des montagnes, plus d’usure des continents, plus de sédiments qui s’accumuleraient au fond des mers. La géologie de la Terre prendrait un sacré virage. Et inutile de dire que la vie n’aurait pas tellement sa place dans ce scénario catastrophe…

Mais cette sinistre perspective n’a pas eu lieu, il y a 3,5 milliards d’années. La vie a continué à balbutier et les archives rocheuses n’ont enregistré aucune Terre métamorphosée en iceberg géant. Plusieurs hypothèses existent pour résoudre le paradoxe du « jeune Soleil pâle ».
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4. Dans cinq milliards d’années, avant de s’éteindre, le Soleil poussera son chant du cygne sous la forme d’une géante rouge, illustrée ici par un artiste.






Une histoire d’effet de serre

L’hypothèse la plus couramment avancée imagine que l’effet de serre à l’époque était bien plus vif qu’aujourd’hui. Il faut en effet savoir que ce phénomène est un élément indispensable au maintien actuel de la température terrestre.

Dans le modèle le plus simple, on considère qu’une planète réfléchit directement une partie du rayonnement qu’elle reçoit, et qu’elle absorbe tout le reste. Sur Terre, la proportion réfléchie correspond à environ 30 %. Si le reste était simplement absorbé, on estime que la température de la Terre serait de – 18 °C environ… assez loin de ce qu’on observe actuellement ! L’écart entre cette valeur glaciale et la température moyenne actuelle de la Terre, environ 14 °C, s’explique précisément par l’effet de serre.

Ce dernier tient notamment en grande partie à la présence de vapeur d’eau. Il assure en tout cas une température d’une trentaine de degrés supérieure à ce qu’elle serait sur une Terre sans atmosphère. On voit donc que l’effet de serre est indispensable au climat terrestre, voire que son impact est puissant ! D’où l’importance de ne pas augmenter son intensité sous peine de provoquer un dérèglement climatique irréversible3.

À l’époque du jeune soleil pâle, sans aucun effet de serre, la température sur Terre aurait été comprise entre – 35 et – 40 °C. Alors, est-ce un intense effet de serre qui a permis la présence d’eau liquide ? C’est une hypothèse crédible. Il faut savoir qu’à l’époque de l’apparition de la vie, l’atmosphère ne contenait pas d’oxygène – il a été produit plus tard par la photosynthèse – mais probablement de grandes quantités de CO2 et de méthane CH4 (dont le potentiel d’effet de serre est encore plus important que celui du CO2). Toutefois, à ce jour, on ne peut pas confirmer que l’atmosphère primitive de la Terre a effectivement contenu de telles quantités de gaz à effet de serre.




De la chaleur venue du sol ?

Il existe une hypothèse alternative, ou plutôt complémentaire : un phénomène de radioactivité naturelle a pu fournir suffisamment de chaleur pour assurer une température terrestre compatible avec la présence d’eau liquide. Deux éléments radioactifs pourraient être responsables de cet échauffement : le potassium et l’uranium.

Le potassium possède en effet un isotope radioactif, le potassium 40, qui constitue aujourd’hui 0,012 % du potassium présent sur Terre4. Pas grand-chose, m’opposerez-vous. Quoique… Étant donné la demi-vie de cet isotope (environ 1,2 milliard d’années), on peut calculer qu’il était présent en quantités 10 fois plus importantes à l’époque de l’apparition supposée de la vie sur Terre. La chaleur émise par la désintégration progressive du potassium 40 aurait alors pu contribuer de manière significative à élever la température à la surface de la Terre.

Un phénomène analogue aurait pu se produire avec l’uranium 235. Ce dernier est un isotope de l’uranium dont l’abondance naturelle est d’environ 0,7 %, les 99,3 % restants étant constitués d’uranium 238. Or, dans le premier milliard d’années d’évolution de la Terre, l’uranium 235 représentait 20 à 30 % de l’uranium total. Et l’uranium 235 se trouve être précisément l’isotope servant à provoquer des réactions de fission nucléaire, comme celles exploitées dans nos centrales nucléaires. Pour que cela fonctionne, il nous est nécessaire d’enrichir l’uranium naturel pour porter la concentration d’uranium 235 à un minimum de 3 %, indispensable au maintien de la réaction en chaîne.

Ainsi, s’il y a 4 milliards d’années, la concentration en uranium 235 était de 20 ou 30 %, elle était suffisante pour donner lieu à des réactions de fission nucléaires « naturelles », dont la chaleur aurait pu contribuer à réchauffer la surface terrestre. Et ce n’est pas qu’une hypothèse de travail : on sait que des réactions de ce genre se sont déjà produites dans le passé, comme il y a 2 milliards d’années, là où se trouve le gisement d’uranium d’Oklo, au Gabon.

D’autres hypothèses complémentaires existent pour tenter de résoudre le paradoxe du jeune soleil pâle, par exemple un échauffement provoqué par la dissipation des forces de marée. À l’époque de l’apparition de la vie, celles-ci étaient en effet bien plus importantes qu’aujourd’hui puisque la Lune se trouvait alors environ deux fois plus proche de la Terre. Certains invoquent également des variations d’un phénomène appelé « vent solaire ». Il s’agit d’un flux de particules chargées que le Soleil émet, et qui explique entre autres les queues des comètes et les aurores boréales (figure 5). Or ce vent solaire protège également en partie la Terre des rayons cosmiques, dont on pense qu’ils ont un rôle dans la formation des nuages. Un vent solaire plus intense aurait pu limiter le flux de rayons cosmiques sur Terre, donc la formation de nuages. Moins de nuages, c’est moins de rayons solaires réfléchis vers l’espace et donc plus d’énergie absorbée par notre planète.

Il est possible que plusieurs de ces hypothèses soient correctes et suffisent à expliquer le paradoxe du jeune soleil pâle, mais à ce jour, aucune explication ne s’est imposée.
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5. Aurore boréale, manifestation du champ magnétique terrestre. En déviant les particules du vent solaire vers les pôles, le champ magnétique crée ces somptueuses auras de lumière. Dans l’enfance de notre planète, un vent solaire plus intense a peut-être contribué indirectement à réchauffer notre planète.
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Comment sont répartis les nombres premiers ?
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Les nombres premiers sont très bavards, et voilà des siècles qu’ils chuchotent à l’oreille des mathématiciens. Depuis le temps, on pourrait s’imaginer que toutes les choses intéressantes à leur sujet ont été soit démontrées, soit au moins conjecturées. Récemment, deux mathématiciens sont tombés sur un résultat étonnant, portant sur leur dernier chiffre. En réalité, parmi les spécialistes, personne ne s’attend à clore le sujet des nombres premiers avant un bon moment !

Car le concept de nombre premier a beau être d’une simplicité enfantine – ce sont les nombres qui ne se divisent que par 1 et par eux-mêmes – il pose encore de multiples problèmes sur lesquels les mathématiciens du monde entier s’arrachent les cheveux. David Hilbert, l’un des plus grands esprits mathématiques du XXe siècle, avait déclaré au sujet de l’une de ces énigmes, l’hypothèse de Riemann : « Si je devais me réveiller après avoir dormi pendant mille ans, ma première question serait : L’hypothèse de Riemann a-t-elle été prouvée ? » Encore aujourd’hui, les nombres premiers suscitent la fascination et l’attrait qu’y voyait Hilbert.





Beaucoup des problèmes non résolus de l’arithmétique concernent la manière dont sont répartis les nombres premiers, au milieu des autres nombres qui ne le sont pas. Par exemple, il n’est pas si simple de trouver des nombres premiers ou de savoir si un nombre pris au hasard l’est1.

Il serait fort pratique de disposer d’une expression donnant automatiquement tous les nombres premiers2. Mais aucune formule explicite de ce genre n’existe. Certes, on connaît quelques polynômes qui permettent d’obtenir « beaucoup » de nombres premiers, par exemple n2 − n + 41 qui, pour toutes les valeurs de n de 0 à 40, produit un nombre premier. On démontre toutefois qu’aucun polynôme à coefficients entiers ne peut avoir systématiquement pour valeur un nombre premier3.


Si on comptait les nombres premiers ?

Une question résolue depuis longtemps est en revanche celle de la quantité de nombres premiers : il en existe une infinité, comme l’avait déjà démontré le mathématicien grec Euclide trois cents ans avant notre ère. On sait également que les nombres premiers sont de plus en plus rares à mesure qu’on se dirige vers les grandes valeurs. Pour s’en rendre compte, on calcule ce qu’on appelle la fonction de répartition Pi(N) qui compte les nombres premiers entre 0 et N. On sait (figure 1) que pour des nombres suffisamment grands, cette fonction devient très proche de la fonction N/ln(N)4.
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1. Cette figure montre en rouge la fonction de répartition des nombres premiers, qui compte leur quantité entre 0 et N. On a également représenté en noir la fonction N/ln(N), qui en est une bonne approximation simple, ainsi que la fonction Li2(x) en gris clair, qui en est une excellente approximation continue. Sur la figure du haut, les fonctions sont représentées entre 0 et 100, sur celle du bas entre 0 et 1 million. Sur cette dernière, la courbe rouge est cachée par la courbe grise, car Li2 est une excellente approximation de la fonction de répartition.



Une autre manière de représenter ce résultat, c’est de dire que si on prend au hasard un nombre N suffisamment grand, la probabilité que ce nombre soit premier est d’environ 1/ln(N). Cela exprime le fait que les nombres premiers se raréfient.

On peut également constater cette raréfaction en comptant les nombres premiers dans différents intervalles de longueur fixée, disons 1 000. Si vous recensez les nombres premiers entre par exemple 100 000 et 101 000, vous en trouverez 81, soit environ deux fois moins qu’entre 0 et 1 000, où l’on en trouve 168. Ce résultat se généralise pour n’importe quel intervalle de n’importe quelle longueur. Entre N et N + M, on trouve toujours moins de nombres premiers qu’entre 0 et M.

Cela peut s’écrire également avec la fonction de répartition. La quantité de nombres premiers compris entre N et N + M est Pi(N + M) – Pi(N), cette raréfaction s’écrit donc

Pi(N + M) – Pi(N) ≤ Pi(M)

ou encore

Pi(N + M) ≤ Pi(N) + Pi(M)

On dit que la fonction de répartition Pi est « sous-additive ». Mais il faut préciser une chose : bien que ce résultat fonctionne à chaque fois qu’on essaye de le vérifier en prenant des nombres N et M, on ne sait pas le démontrer. On l’appelle « la deuxième conjecture de Hardy-Littlewood », du nom de deux mathématiciens dont nous allons reparler car, comme nous le verrons plus bas, beaucoup de spécialistes pensent qu’elle est fausse, et qu’il en existe un contre-exemple – que personne n’a encore trouvé !




Jumeaux ou cousins ?

Une autre conjecture célèbre concerne ce qu’on appelle les nombres premiers jumeaux : des nombres premiers séparés seulement de 2, par exemple 5 et 7, ou encore 17 et 19. La conjecture des nombres premiers jumeaux affirme simplement qu’il en existe une infinité. On sait qu’ils se raréfient, mais aussi loin qu’on en cherche, on finit toujours par en trouver. Comme pour les nombres premiers, tout le monde est effectivement convaincu qu’il en existe une infinité, mais cette fois, personne ne sait le démontrer…

Il existe d’autres conjectures du même type : la conjecture des nombres premiers « cousins » affirme qu’il y a une infinité de paires de nombres premiers consécutifs séparés par 4 ; celle des nombres premiers « sexy » qu’il en existe une infinité séparés par 6. On peut généraliser ces conjectures avec n’importe quel nombre N pair :

Conjecture (0, N) : il existe une infinité de nombres p tels que (p, p + N) soient des nombres premiers consécutifs.

La conjecture des nombres premiers jumeaux est donc la conjecture (0, 2), tandis que celle des nombres premiers cousins est la conjecture (0, 4). À ce jour, on ne sait prouver explicitement aucune des conjectures (0, N) ! Et pourtant, les mathématiciens sont convaincus qu’elles sont toutes vraies.

Et comme pour ajouter de la difficulté, certains ont décidé de formuler des conjectures encore plus riches, ne portant plus sur des paires de nombres premiers comme pour les conjectures (0, N), mais sur ce qu’on appelle des constellations, c’est-à-dire des groupes de nombres premiers séparés par certains intervalles. Par exemple :

Conjecture (0, 2, 6) : il existe une infinité de nombres p tels que (p, p + 2, p + 6) soient des nombres premiers consécutifs.

Principe que l’on peut bien sûr généraliser :

Conjecture (0, a1, a2,… aK) : il existe une infinité de nombres p tels que (p, p + a1, p + a2,… p + aK) soient des nombres premiers consécutifs.
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2. En 1963, le mathématicien Stanislaw Ulam s'amusa à représenter les nombres entiers sous forme d'une spirale antihoraire, en coloriant différemment ceux qui sont premiers (en blanc). Il remarqua alors que ces derniers dessinent des sortes de lignes obliques. Cette structure est reliée à une autre conjecture de Hardy et Littlewood, connue sous le nom de « conjecture F ». Les nombres premiers jumeaux sont figurés en rouge.



Pour le coup, on sait que toutes ces conjectures ne sont pas vraies. Certaines sont « évidemment » fausses, comme la conjecture (0, 2, 4) puisque, pour n’importe quel p, il y a forcément un multiple de 3 parmi p, p + 2 et p + 4. Mais hormis les cas pour lesquels un diviseur évident existe, on pense que toutes ces conjectures sont vraies.




Une histoire à devenir fou

Encore plus fort, les mathématiciens Hardy et Littlewood, toujours eux, ont formulé une nouvelle conjecture concernant la répartition des constellations pour ces différentes conjectures. Je vous épargne la forme exacte de cette conjecture, qu’on appelle « la conjecture des K-tuples », ou encore la première conjecture de Hardy-Littlewood. En résumé, il s’agit d’une très forte généralisation de la conjecture des nombres premiers jumeaux, puisque non seulement elle concerne toutes les constellations de nombres premiers, mais en plus elle ne se contente pas de dire qu’il en existe une infinité et en propose une loi de répartition.

Et voici le point essentiel qui donne tout son sel à l’affaire : la première et la seconde conjecture de Hardy-Littlewood sont incompatibles ; si l’une est vraie, l’autre est nécessairement fausse ! 

Ce résultat est assez étonnant : nous avons deux conjectures formulées par les mêmes mathématiciens, qui sont toutes les deux très bien vérifiées numériquement, et on sait qu’elles sont incompatibles ! Laquelle des deux est fausse ? Les spécialistes pensent que c’est la première qui est correcte, et que la seconde, celle qui affirme la sous-additivité de la fonction de répartition, possède un contre-exemple. Pour trouver un tel contre-exemple, il nous faut identifier deux nombres M et N tels que

Pi(N + M) > Pi(N) + Pi(M)

Mais où se trouve ce contre-exemple, pour quelles valeurs de M et N ? Mystère ! Toutefois, une estimation est possible : l’analyse des conjectures laisse à penser que le premier contre-exemple se produit pour M = 3159. On sait qu’il existe 446 nombres premiers entre 0 et 3159, et on pense qu’il existe quelque part un intervalle de longueur 3159 qui en compte 447. Et grâce à la première conjecture, on peut estimer la position de ce contre-exemple : entre 10174 et 101197  ! Autant dire qu’on n’est pas près de le trouver.




Des progrès récents

Bien que l’on soit encore très loin de prouver la première conjecture de Hardy-Littlewood, ou de trouver un contre-exemple à la seconde, des progrès sensibles ont été faits ces dernières années, et d’une manière inattendue ! En avril 2013, un mathématicien nommé Yitang Zhang a démontré qu’il existe une infinité de paires de nombres premiers séparés de moins de 70 millions. Ce qui implique automatiquement qu’il existe au moins une valeur de K pour laquelle la conjecture (0, K) est vraie, et que cette valeur est inférieure à 70 millions.

Cette démonstration a produit l’effet d’une bombe, ou plutôt de deux. D’une part, car cela faisait longtemps qu’un résultat de cette envergure n’avait pas été obtenu dans ce domaine. En outre, parce qu’il provient d’un mathématicien totalement inconnu de la communauté à l’époque. Yitang Zhang enseignait les mathématiques dans une petite université du New Hampshire et ne menait même pas officiellement de recherches. Il était ce qu’on appelle lecturer, c’est-à-dire que son rôle dans l’université se cantonnait à de l’enseignement. Mais Zhang avait décidé sur son temps libre de travailler sur ces conjectures, et a fini par obtenir cette avancée spectaculaire. Ce résultat a beaucoup stimulé les mathématiciens du domaine, qui se sont associés dans un projet collaboratif visant à améliorer la prouesse de Zhang. Ils ont ainsi réussi à montrer que le chiffre de 70 millions pouvait être ramené à une valeur bien plus faible : seulement 246.
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3. Le mathématicien Yitang Zhang, auteur d’une percée impressionnante sur les nombres premiers.






Une histoire de dernier chiffre

Plus récemment, deux mathématiciens, Robert Lemke Oliver et Kannan Soundararajan, se sont intéressés au dernier chiffre des nombres premiers et ont fait une découverte inattendue et pourtant très simple. On sait qu’au-delà de 5, tous les nombres premiers sans exception se terminent par les chiffres 1, 3, 7 ou 9. En effet, les nombres qui se terminent par 0, 2, 4, 6, 8 se divisent par 2, et ceux qui finissent par 5 sont divisibles par 5. On sait également qu’il y a autant de nombres premiers qui se terminent par 1 et que par 3, 7 ou 9 : un quart des nombres premiers se terminent par chacun de ces 4 chiffres.

Longtemps les mathématiciens ont pensé que les nombres premiers se répartissaient d’une manière essentiellement aléatoire. Quelle ne fut pas la surprise de la communauté lorsque nos deux mathématiciens ont montré que si un nombre premier se termine par un chiffre, le nombre premier suivant a une probabilité inférieure à 1/4 de se terminer par le même chiffre ; comme si les nombres premiers consécutifs avaient une tendance à éviter toute ressemblance de leur dernier chiffre… Lemke Oliver et Soundararajan ont pu vérifier cette conjecture numériquement jusqu’à plusieurs milliards, et montrer qu’elle découlait naturellement de la première conjecture de Hardy-Littlewood et qu’elle n’était pas spécifique à la base 10.




Et voici la conjecture à 1 million de dollars !

Parmi toutes les conjectures portant sur les nombres premiers, celle qui suscite le plus d’enthousiasme s’appelle l’hypothèse de Riemann. Quoique en apparence, elle ne semble pas parler des nombres premiers !

Le mathématicien allemand Bernhard Riemann a considéré la fonction suivante :

f(s) = 1 + 1/2s + 1/3s + 1/4s +…

que les mathématiciens notent en abrégé

f(s) = ∑n  1 ns

Cette fonction est connue sous le petit nom de « fonction zêta de Riemann ». Si elle semble naturellement définie pour les nombres réels supérieurs à 1, on peut généraliser sa définition pour l’étendre aux nombres complexes5. La question que s’est posée Riemann, c’est de savoir si les valeurs pour lesquelles la fonction s’annule sont toutes des nombres complexes de partie entière 1/2.

Vous me direz, quel intérêt ? Eh bien, c’est à elle que le mathématicien David Hilbert a confié qu’il penserait d’abord s’il se réveillait après un long sommeil de mille ans !

Et voici pourquoi cette question suscite tant d’enthousiasme : avant Riemann, le mathématicien suisse Leonard Euler avait déjà montré que cette fonction pouvait se récrire sous forme d’un produit portant sur tous les nombres premiers

f(s) = ∏p  1 1 − ps

Or il existe un lien entre les zéros de la fonction zêta et la manière dont les nombres premiers se répartissent. De manière schématique, ces zéros gouvernent la manière dont les nombres premiers se distribuent autour de leur position attendue d’après l’approximation continue de la fonction de répartition. Prouver l’hypothèse de Riemann serait donc un pas essentiel vers une meilleure compréhension de la répartition des nombres premiers… et permettait également à son auteur de toucher 1 million de dollars, puisque l’hypothèse de Riemann fait partie des sept problèmes « du millénaire » annoncés par la fondation Clay (voir aussi chapitres 11 et 12). Décidément, les nombres premiers n’ont pas encore révélé tous leurs secrets, et pour l’instant, Hilbert peut dormir tranquille.
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Que s’est-il passé 
 avant le Big Bang ?
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Relativité générale et mécanique quantique : deux des plus grandes révolutions de l’histoire des sciences, nées au XXe siècle. Deux édifices théoriques, dont la renommée a largement dépassé le cercle restreint des spécialistes, et qui ont modifié en profondeur la manière dont nous concevons la matière et l’Univers. Certes, leur technicité mathématique et leurs aspects contre-intuitifs rebutent jusqu’aux physiciens eux-mêmes, mais cela n’a pas empêché la relativité générale et la mécanique quantique de connaître une éclatante confirmation expérimentale, comme on l’a observé ces dernières années encore avec la découverte du boson de Higgs dans le grand collisionneur du CERN, et celle des ondes gravitationnelles par les interféromètres géants LIGO aux États-Unis.

Las ! Ces deux théories, que le succès et l’efficacité appelaient à unir un jour ou l’autre, semblent bien décidées à se bouder. Depuis plusieurs décennies, les scientifiques s’obstinent à construire un cadre théorique global qui absorberait ces deux piliers de la physique moderne. Or, que leurs tentatives se nomment théorie des cordes ou gravité quantique à boucles, leurs efforts restent vains : la relativité générale et la mécanique quantique paraissent irréconciliables. Et ce n’est pas la motivation qui manque : s’ils parvenaient enfin à glisser la bague aux doigts des deux promis, les physiciens pourraient ni plus ni moins percer les mystères des premiers instants du Big Bang.






Une théorie contre-intuitive

La mécanique quantique est le cadre conceptuel qui nous sert à comprendre le comportement de la matière et des forces fondamentales à l’échelle des molécules, des atomes et des particules élémentaires ; ce que l’on nomme parfois un peu rapidement « l’infiniment petit ». Élaborée entre 1900 et 1930, elle fournit une description de la matière très différente de notre expérience quotidienne.

Quand on commence à étudier la mécanique quantique dans un livre ou à l’université, on a rapidement l’impression d’avoir mis un pied dans le monde bizarre et inconsistant d’Alice au pays des merveilles. Ainsi, les objets et les particules peuvent se trouver dans des états qui sont des superpositions de plusieurs états classiques. Si, dans notre expérience habituelle, un chat est soit mort, soit vivant, en mécanique quantique il peut être dans une superposition de ces deux états ! À ceci près que ces effets de superpositions ne se manifestent qu’aux échelles microscopiques. Un vrai chat ne saurait être à la fois mort et vivant, mais un photon peut très bien se trouver dans un état qui est une superposition de deux polarisations1.

Le monde quantique est également régi par des phénomènes de fluctuations et de probabilités qui contrastent avec notre intuition : un objet peut voir sa position ou sa vitesse fluctuer, et le résultat de certaines mesures est influencé de manière intrinsèque par le hasard. Mais ce n’est pas tout ! Si la mécanique quantique porte ce nom, c’est parce qu’un certain nombre des quantités physiques qu’elle décrit se voient « quantifiées », c’est-à-dire ne peuvent avoir que certaines valeurs.

Prenons un électron : si l’on en fait une description avec les outils de la mécanique classique (c’est-à-dire « non quantique »), il possède une certaine position, une certaine vitesse, une certaine énergie, et ces différentes caractéristiques sont susceptibles de varier continûment. En mécanique quantique, ces règles changent, comme l’illustre l’exemple de l’atome d’hydrogène.

Constitué d’un unique électron qui orbite autour d’un simple proton, l’atome d’hydrogène se comporte au niveau quantique d’une manière différente de ce qu’on aurait imaginé en physique classique. En particulier, ses niveaux d’énergie sont quantifiés : l’électron ne peut posséder que certaines valeurs discrètes d’énergie, c’est-à-dire discontinues, mais ne peut pas avoir une énergie intermédiaire. On représente cela souvent en disant que les orbites sont quantifiées, comme si les planètes ne pouvaient tourner qu’à des distances bien spécifiques de leur étoile.

Aujourd’hui, la mécanique quantique est au cœur de notre compréhension de la structure de la matière, et fonde l’ensemble de la physique des particules. Elle décrit comment se comportent les forces au niveau microscopique, et ses applications sont très riches, notamment grâce à la découverte des matériaux semi-conducteurs, qui servent aujourd’hui à concevoir des transistors, des microprocesseurs – donc sans lesquels l’informatique n’existerait pas – mais aussi des composés photovoltaïques ou des lasers.




À l’autre bout de l’échelle, vers l’infiniment grand

Dans le premier quart du XXe siècle, tandis que naissait la mécanique quantique, une autre révolution vit le jour en parallèle : la relativité générale. Celle-ci est principalement l’œuvre d’Albert Einstein, et elle permet de comprendre l’origine de la force de gravité. Depuis le XVIIe siècle et les travaux d’Isaac Newton, on savait que la force de gravité parvenait à expliquer deux phénomènes en apparence sans liens : la chute des corps et le mouvement des astres. Mais, si les confirmations astronomiques de la théorie de Newton étaient spectaculaires, il subsistait un petit défaut : une légère anomalie dans l’orbite de la planète Mercure…

Einstein décida de bâtir la force de gravité sur des fondements complètement nouveaux. Plus précisément, il proposa que celle-ci soit en réalité la conséquence de la courbure de l’espace-temps : les corps massifs déforment l’espace-temps, et en retour un espace-temps courbé affecte les trajectoires des corps. Einstein trouva des équations qui avaient le bon goût de coller très bien avec celle de Newton… mais de s’en écarter quand les champs gravitationnels deviennent vraiment intenses. Et c’est ainsi que la théorie de la relativité générale parvint à expliquer les anomalies de la trajectoire de la planète Mercure.

Mais la relativité générale a également bouleversé notre conception de l’Univers. Elle a par exemple suggéré qu’il pouvait exister des astres tellement denses que même la lumière ne peut s’en échapper : les trous noirs. On sait maintenant que ces derniers existent vraiment. Mieux : il y en a un en plein milieu de notre Galaxie (figure 1) !
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1. La position de Sagittarius A*, le centre de la Voie lactée où se trouve un trou noir supermassif. Sa position se situe légèrement à côté du bec de la « théière », une figure de la constellation du Sagittaire qu’on peut aisément observer en été dans l’hémisphère Nord.






Le mirage du Big Bang…

Mais surtout, suite aux travaux d’Einstein, le chanoine belge Georges Lemaître montra qu’il était envisageable que l’Univers tout entier soit en expansion, idée qui fut confirmée plus tard par les travaux de l’astronome américain Edwin Hubble. Grâce aux équations de la cosmologie et aux observations astrophysiques, il est en effet possible de rembobiner le film de cette expansion pour remonter dans le passé de l’Univers. Un tel calcul nous apprend alors qu’il y a 13,8 milliards d’années, ce dernier était dans un état fabuleusement chaud, dense et contracté, et nos modèles suggèrent même qu’à un moment, il n’aurait été qu’un point, à partir duquel tout aurait soudainement émergé.

Cet hypothétique « instant zéro », qu’on appelle parfois une singularité, a fait couler beaucoup d’encre chez les physiciens, les philosophes, voire les théologiens. Et pourtant, rien n’assure qu’il ait existé ! Quand, en rembobinant le film de l’Univers, on atteint cette hypothétique singularité, on commet une erreur de méthode : on utilise seulement les équations issues de la relativité générale, sans prendre en compte les éventuels effets de la mécanique quantique. Or, on sait qu’à ces niveaux de température, de densité et de courbure, il n’est plus possible d’ignorer cette dernière…

Pour percer les mystères de la singularité et des premiers instants du Big Bang, il faudrait disposer d’une théorie capable d’englober à la fois la mécanique quantique et la relativité générale, bref d’unifier ces deux piliers de la physique moderne. Mais les marier ne coule pas de source, et pour cause.




Les forces fondamentales

La relativité générale a pour objectif de décrire la force de gravité, l’une des quatre forces fondamentales ; les trois autres étant la force électromagnétique – qui explique la structure des atomes et des molécules – et les forces nucléaires fortes et faibles, qui se manifestent au niveau des noyaux atomiques. La mécanique quantique, elle, n’est pas une force, mais plutôt une manière de comprendre comment les forces se comportent aux échelles de l’infiniment petit.

Pour passer de la description d’une force au niveau macroscopique à sa version quantique microscopique, il existe une procédure que l’on appelle « la quantification ». Il s’agit en quelque sorte d’une recette, formalisée par le physicien Paul Dirac, et qui sert à fabriquer les objets mathématiques et les équations visant à décrire la manière dont une force se comporte aux petites échelles.

Cette recette est malheureusement extrêmement difficile à mettre en œuvre. On y parvient de manière exacte pour le cas de la force électrostatique qui s’exerce entre un proton et un électron, et c’est ce qui autorise la construction du modèle quantique de l’atome d’hydrogène. Dès qu’il est question d’ondes électromagnétiques, nada : la recette de Dirac devient presque impossible à appliquer.

La solution à ce blocage a été notamment l’œuvre du célèbre physicien américain Richard Feynman. Elle consiste à se limiter aux situations où les ondes ne sont pas trop intenses : ce qu’on appelle la méthode « perturbative ». Cette approche a permis de calculer le comportement quantique de trois des quatre forces fondamentales : l’électromagnétisme, et les forces nucléaires fortes et faibles. L’approche perturbative fonde aujourd’hui l’ensemble de la physique des particules, et elle se caractérise par ces petits dessins ésotériques qui représentent les interactions entre particules fondamentales, et qui portent le nom de leur créateur : on les appelle les diagrammes de Feynman (figure 2).
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2. Exemple de diagramme de Feynman, symbolisant des interactions entre particules, et permettant de calculer les probabilités des phénomènes en physique des particules. Ici un électron e− s’annihile avec un positron e+ pour donner un photon ; celui-ci se désintègre ensuite en un quark et un antiquark, ce dernier émettant au passage un gluon g. Ces diagrammes sont caractéristiques de la méthode « perturbative » utilisée pour appliquer les principes de la mécanique quantique aux forces électromagnétiques, nucléaires forte et faible.



Dès lors, si la méthode de Feynman est celle qui a été utilisée pour appliquer les principes de la mécanique quantique à trois des quatre forces fondamentales, pourquoi ne pas l’utiliser pour la quatrième force, la force de gravité ? Eh bien, parce qu’elle ne fonctionne pas pour la relativité générale ! Si on essaye d’appliquer le principe des diagrammes de Feynman à la théorie d’Einstein, on obtient une théorie vide de sens et dont la plupart des résultats de calcul deviennent… infinis.

Ce fait fondamental avait été repéré dès les années 1940 par les physiciens, et il constitue le fondement du problème dit de la gravité quantique, ce qui rend si difficile l’unification de la théorie de la relativité générale et de la mécanique quantique. Pour passer outre, plusieurs approches ont été envisagées, et nous allons nous attarder sur les deux plus connues : la théorie des cordes et la gravité quantique à boucles.




La théorie des cordes

L’idée fondatrice de la théorie des cordes, c’est d’imaginer qu’au niveau fondamental, la matière n’est pas constituée de particules ponctuelles, mais de minuscules objets unidimensionnels qu’on appelle des cordes, dont les différentes vibrations pourraient représenter différents types de particules.

Le principal intérêt de cette approche est qu’elle permet de s’affranchir des infinis qui apparaissent lorsqu’on applique la méthode perturbative de Feynman. En théorie des cordes, les diagrammes de Feynman se trouvent en quelque sorte épaissis, et au lieu de représenter des interactions de particules ponctuelles, ils figurent la manière dont des petites cordes repliées sur elle-même interagissent, fusionnent ou se créent (figure 3).

La grande force de la théorie des cordes, c’est qu’elle constitue véritablement une théorie complète – on parle parfois de « théorie du tout » ou TOE (sic) pour theory of everything – qui contient à la fois les différentes forces fondamentales dont la relativité générale, et les principes de la mécanique quantique. Si l’idée de départ est fort séduisante, plusieurs difficultés sont apparues au fil des années.
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3. Comparaison entre les particules et les cordes. Alors que les particules dessinent des lignes en se déplaçant, les cordes en mouvement se représentent par des cylindres. En théorie des cordes, les diagrammes de Feynman sont en quelque sorte épaissis, et représentent donc des jonctions de surfaces cylindriques.






C’est parti pour 26 dimensions !

Tout d’abord, on découvrit rapidement que la théorie souffrait d’une incohérence technique appelée « anomalie ». Cette observation aurait pu définitivement disqualifier l’approche, mais on réalisa bientôt que cette anomalie disparaissait si l’espace-temps possédait 26 dimensions. Voilà qui a de quoi surprendre ! On admet généralement que nous vivons dans un Univers à 4 dimensions : les 3 dimensions d’espace dont nous sommes familiers, auxquelles s’ajoute le temps. Vivre dans un espace à 26 dimensions implique qu’il y en aurait 22 de plus !

La situation s’est encore compliquée, car on constate ensuite que pour que la théorie des cordes soit cohérente, il est nécessaire de faire appel à une symétrie supplémentaire, la supersymétrie, qui prédit que chaque type de particule élémentaire se voit gratifier d’une sorte de faux jumeau, son « partenaire supersymétrique ». L’hypothèse est séduisante sur le plan mathématique, quoique à ce jour on n’ait jamais détecté la moindre de ces particules supersymétriques dans nos accélérateurs de particules… Toujours est-il que dans la version supersymétrique, le nombre de dimensions se trouve ramené à « seulement » 10, soit 6 de plus que notre expérience habituelle.

Pour justifier ces dimensions supplémentaires et invisibles à nos yeux, les physiciens ont imaginé qu’elles puissent être des dimensions finies mais petites, fortement repliées sur elles-mêmes. Songez à un fil de fer : vu de loin, il vous paraîtra ne posséder qu’une dimension, mais observé de près, c’est un cylindre dont le diamètre est très petit. De la même manière, les théoriciens des cordes ont imaginé que les 6 dimensions supplémentaires puissent être minuscules et repliées sur elles-mêmes.

Les physiciens et les mathématiciens ont alors commencé à étudier plus profondément les espaces finis à 6 dimensions susceptibles de posséder les propriétés adéquates : on les appelle les espaces de Calabi-Yau (figure 4). Ils sont évidemment assez difficiles à représenter sur les pages de ce livre, mais on a pu montrer que selon l’espace de Calabi-Yau qu’on choisit en théorie des cordes, on obtient une théorie dont les prédictions physiques sont différentes. Bref, il existe autant de versions différentes de la théorie des cordes que de choix possibles de l’espace de Calabi-Yau. Le souci, c’est qu’il en existerait plus de 10100  !
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4. Une représentation en 3 dimensions d’un espace de Calabi-Yau, qui est un espace à 6 dimensions repliées servant de base à l’existence de la théorie des cordes en 10 dimensions. Il existe un grand nombre de choix possibles pour l’espace de Calabi-Yau, auxquels vont correspondre différentes prédictions physiques pour la théorie des cordes.



À ce jour, la question du choix du « bon » espace de Calabi-Yau pour « faire » de la théorie des cordes reste ouverte. Pour les détracteurs de la théorie des cordes, l’immensité des possibilités la disqualifie d’emblée en tant que théorie scientifique, puisqu’elle serait capable de s’adapter a posteriori à une grande variété de résultats expérimentaux. Son pouvoir prédictif serait par conséquent limité (même si nous verrons une solution possible au chapitre 18 p. 176).




La gravité quantique à boucles

Face à l’impossibilité d’appliquer l’approche perturbative de Feynman à la relativité générale, et aux sacrifices exigés par la théorie des cordes (admettre sans preuves la supersymétrie et l’existence de dimensions supplémentaires), certains chercheurs ont essayé de travailler sur une voie alternative. Pour eux, le fait que l’approche perturbative de Feynman ne fonctionne pas n’est en rien une surprise, et ils estiment qu’il faut retourner à l’approche originelle de Dirac, qu’on appelle parfois « non perturbative », et tenter de l’appliquer à la théorie de la relativité générale sans passer par les simplifications des diagrammes de Feynman.

Sur le papier, cela paraît raisonnable, mais le chemin est si ardu que personne n’a jamais réussi à appliquer ces principes directement à la relativité générale… jusqu’à ce que la situation évolue dans les années 1980. Un physicien indien, Abhay Ashtekar, trouva une nouvelle manière de reformuler la théorie de la relativité générale, mais en utilisant d’autres variables comme ingrédients fondamentaux. Et il apparaît que sa formulation alternative se prête beaucoup mieux à l’approche de Dirac que ne le faisait celle d’Einstein. Quelques années plus tard, Carlo Rovelli et Lee Smolin purent faire avancer ce programme au moyen d’une astuce mathématique, l’utilisation de boucles du champ de gravité2, et ainsi obtenir quelques premiers indices sur la structure quantique de l’espace-temps.

Nous l’avons vu avec l’exemple de l’atome d’hydrogène, quand on applique les principes de la mécanique quantique, on obtient des théories dans lesquelles les objets fondamentaux ne sont plus continus et déterministes, mais deviennent discrets et probabilistes. Rovelli et Smolin ont pu montrer par des calculs rigoureux que c’est bien ce qui arrive à l’espace-temps à l’échelle quantique. Ce dernier n’est plus une structure géométrique lisse et continue, mais apparaît comme une sorte d’assemblage de briques élémentaires d’espace-temps, dont la surface et le volume ne peuvent posséder que certaines valeurs discrètes, un peu comme les orbites de l’électron dans l’atome d’hydrogène.

L’approche a depuis été largement développée, et les chercheurs du domaine ont pu créer des modèles quantiques de la structure de l’espace-temps, et de la manière dont elle pouvait évoluer3. Si ces résultats sont très encourageants, de nombreuses difficultés subsistent. Tout d’abord, plusieurs étapes dans l’approche doivent encore trouver des bases mathématiques solides. En outre, la gravité quantique à boucles peine à prendre correctement en compte les effets de la matière sur l’espace-temps. Contrairement à la théorie des cordes, il ne s’agit pas véritablement d’une théorie d’unification véritablement complète.




Et avant le Big Bang ?

Malgré tout, les chercheurs du domaine ont exploité les principes de la gravité quantique à boucles pour essayer de comprendre en quoi notre compréhension des premiers instants du Big Bang en était modifiée. La théorie dite de la cosmologie quantique à boucles fournit des éléments de réponse. En gravité quantique à boucles, il existe une plus petite distance ; celle-ci est ce qu’on appelle la longueur de Planck et vaut environ 10–35 m. Lorsqu’on remonte le fil de l’histoire de l’Univers, on trouve alors que ce dernier n’a pas pu être infiniment petit, mais a pu en quelque sorte rebondir lorsqu’il a atteint cette taille minimale.

Une nouvelle image du cosmos se dessine : celle d’un Univers qui se serait effondré précédemment sur lui-même avant de rebondir à l’échelle de Planck et de s’étendre à nouveau pour donner l’Univers que nous connaissons. Cette théorie porte le nom de Big Bounce (« grand rebond »). À ce jour, nous ne disposons pas d’éléments expérimentaux visant à confirmer ou à infirmer cette théorie, mais il est possible que de meilleures observations astrophysiques, notamment du rayonnement cosmologique, permettent un jour de trancher ce débat, et d’apporter une lumière nouvelle sur les origines de notre Univers.
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L’explosion de la vie
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Une longue et ennuyeuse phase de plusieurs milliards d’années, suivie d’une soudaine accélération. Voilà, racontés en résumé, les premiers pas de la vie. Si la faune et la flore nous paraissent extrêmement diversifiées aujourd’hui – en termes de formes, de la façon dont se nourrissent les organismes, dont ils se reproduisent, etc. –, il n’en a pas toujours été ainsi. Dans la prime jeunesse de la Terre, les organismes pluricellulaires ont longtemps arboré une apparence basique, assez éloignée de ceux qu’on observe aujourd’hui. Et soudain, boum ! une explosion.

Il y a 542 millions d’années, sont apparus en quelques millions d’années à peine des animaux complexes possédant des structures riches et proches de celles des animaux actuels. Cette courte période est connue sous le nom d’« explosion cambrienne ». Qu’est-ce qui a déclenché cette phase d’accélération inouïe de l’évolution ? Toutes les espèces apparues ont-elles survécu à ce grand chambardement biologique qui a mis subitement en concurrence énormément d’animaux ? En très peu de temps, beaucoup d’acteurs biologiques sont montés sur la scène où se jouera la grande histoire de l’évolution. Aussi essentiel et incroyable qu’ait été ce moment stratégique dans l’apparition de la vie, une grande partie de ses tenants et aboutissants nous sont encore inconnus.






Dis, Papa, c’est quoi l’Édicarien ?

Si nous savons que la vie a commencé sous forme unicellulaire, une grande partie des organismes observés aujourd’hui sont pluricellulaires. Il semble que cette transition ait eu lieu plusieurs fois de manière indépendante au cours de l’évolution, et les plus anciennes traces de vie pluricellulaire datent d’il y a 3 milliards d’années, soit peu de temps après l’apparition de la vie (voir également chapitre 9 p. 86).

La période précédant la soudaine accélération de l’évolution s’appelle l’Édicarien. La structure des organismes pluricellulaires était alors simpliste. Ces organismes se caractérisent par ce qu’on appelle une symétrie radiaire : ils possèdent un centre autour duquel ils se développent, mais aucune organisation interne complexe (figure 1). Parmi les animaux vivant actuellement, les méduses possèdent ce type de structure.
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1. Exemple de fossile de Dickinsonia, un animal caractéristique de la faune de l’Édicarien, et présentant une symétrie radiaire.



Cette simplicité morphologique a tout à coup rapidement évolué. Dans les strates géologiques qui commencent à la période de l’explosion cambrienne, on a vu soudainement apparaître une profusion de fossiles d’animaux d’un genre nouveau : les trilobites. Ceux-ci affichent notamment une symétrie dite « bilatérale », c’est-à-dire qu’ils possèdent un haut et un bas, un devant et un derrière, ainsi qu’un côté droit et un côté gauche.

L’apparition soudaine de ces animaux bien plus complexes que leurs prédécesseurs avait déjà été notée par Charles Darwin himself, qui y voyait un défi pour sa théorie de l’évolution. Ce n’est que près d’un siècle plus tard que de nouvelles idées furent formulées concernant cette période étonnante, grâce à un site contenant des fossiles exceptionnels : les schistes de Burgess.




Un site d’exception

Les schistes de Burgess forment une zone située dans les montagnes rocheuses canadiennes, dans la province de la Colombie-Britannique. Ce site avait été exploré à la fin du XIXe siècle, et on y avait retrouvé quelques fossiles s’apparentant à des crevettes. Plusieurs années après, en 1909, le paléontologue américain Charles Walcott décida de visiter l’endroit pendant ses vacances et constata qu’il s’agissait d’un lieu tout bonnement exceptionnel. Non seulement le site contenait de nombreux fossiles, mais ces derniers fourmillaient souvent de détails, révélant notamment la forme des tissus mous des animaux.

Il faut savoir que la plupart des fossiles résultent d’un ensevelissement progressif des animaux sous des sédiments. Comme les tissus mous se dégradent rapidement, leur forme n’est guère préservée dans les fossiles, qui ne révèlent souvent que l’aspect des parties les plus dures des animaux : os, carapaces… À Burgess, on estime qu’un événement violent, comme une coulée de boue, a pu ensevelir rapidement une grande quantité d’animaux, permettant de les fossiliser rapidement avant que ne se produise la dégradation de leurs tissus mous.

Au total, Walcott a passé les quinze dernières années de sa vie à fouiller régulièrement les schistes de Burgess, et en a ramené près de 65 000 fossiles de 120 espèces différentes. Et malheureusement pour la science, il n’a pas su remarquer l’originalité de sa découverte.




L’erreur de Walcott

À l’époque de Walcott, on divisait le règne animal en sept grands embranchements : les éponges, les coraux, les annélides (les vers), les arthropodes, les mollusques, les échinodermes (comme les étoiles de mer) et les chordés, qui contiennent notamment les vertébrés auxquels nous appartenons (figure 2). Aujourd’hui, on distingue plus d’une trentaine d’embranchements différents, même si les sept embranchements « classiques » représentent la grande majorité des espèces connues.

Or, lorsqu’on observe le monde vivant aujourd’hui, les animaux ne se répartissent pas de façon égale dans ces grandes familles, en particulier la plupart des espèces appartiennent à l’embranchement des arthropodes (80 % des espèces actuelles font partie de cette famille qui inclut insectes, crustacés, araignées, etc.). Conscient de cette généralité, mais aussi parce qu’il était d’un naturel conservateur, Walcott se dit que cela devait être déjà le cas à l’époque du gisement et fit entrer « au chausse-pied » la plupart de ses fossiles parmi les quatre groupes connus d’arthropodes. Ce faisant, il commit une profonde erreur. Et c’est ainsi que pendant presque 50 ans, ces fossiles dormirent dans leurs boîtes, sans que personne ne réalise l’extraordinaire révolution qu’ils portaient en eux.
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2. Classification du règne animal en sept embranchements (on en connaît aujourd’hui plus d’une trentaine), et représentation de quatre groupes principaux d’arthropodes.






Des espèces extraordinaires

Tout cela aurait pu rester ainsi, mais à partir de 1962, le Britannique Harry Whittington et deux de ses étudiants se sont lancés dans une réinterprétation complète des fossiles du schiste de Burgess. Au prix d’un travail de longue haleine, ils ont repris l’ensemble des spécimens et en ont réalisé de nouveaux dessins en perspective. Ils ont alors mis en évidence que ces animaux ne rentraient pas du tout dans les cases habituelles, là où Walcott les avait mis.

Les trois paléontologues ont ainsi montré que la plupart d’entre eux possédaient une organisation anatomique très différente de celle des animaux actuels. Le dessin du milieu de la figure 3 en montre un exemple spectaculaire : Opabinia. Il s’agit d’un animal caractérisé par sa trompe frontale dotée d’une pince. En outre, d’après les fossiles trouvés à Burgess, Opabinia possédait cinq yeux. Vous en connaissez beaucoup, vous, des animaux actuels à cinq yeux ?
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3. En haut, Anomalocaris ; au milieu, Opabinia ; en bas, Hallucigenia. Trois animaux caractéristiques de la faune de Burgess, et qu’il est impossible de classer dans les embranchements classiques.



Autre étrangeté, le bien nommé Hallucigenia, (en bas) qui semble marcher sur sept paires de tentacules situées sous son ventre, tandis qu’autant d’épines ornent son dos. Quant au renflement situé à son extrémité, on considère arbitrairement qu’il s’agit de sa tête… bien qu’elle ne possède ni yeux, ni bouche.

Et que dire de l’horrible Anomalocaris (en haut), avec ses deux mandibules que Walcott avait initialement prises pour des crevettes. Imaginez que la bête atteignait tout de même presque 1 mètre !

Et la liste de ces animaux incroyables est encore longue. Leurs morphologies sont si atypiques, et si différentes les unes des autres, que pour les classer tous, il a fallu créer une vingtaine de nouvelles classes d’arthropodes, et pas moins d’une dizaine de nouveaux embranchements ! En bref et aussi inouï que cela paraisse, sur le plan anatomique, le schiste de Burgess contient à lui seul plus de diversité animale que l’ensemble des espèces présentes aujourd’hui sur Terre.

Enfin, il faut noter que depuis le travail de Whittington et ses étudiants, d’autres exemplaires de ces animaux étranges ont été découverts dans des sites très éloignés, en Chine, en Australie ou au Maroc par exemple. Il y a 500 millions d’années, il y avait donc bien des Hallucigenia et des Anomalocaris partout sur la planète, brrrrr !

La réinterprétation des fossiles de Burgess a éclairé la période de l’explosion cambrienne sous un jour nouveau. À cette époque, ce ne sont pas seulement les trilobites qui sont apparus, mais une grande variété d’animaux présentant des plans d’organisation anatomiques très variés, et dont seuls quelques-uns ont connu une descendance qui subsiste encore aujourd’hui.

Ce paradoxe est vraiment singulier. Il semble que la période de l’explosion cambrienne ait été particulièrement favorable à l’apparition de cette diversité, mais que la sélection naturelle l’ait ensuite fortement réduite. Pourquoi la nature a-t-elle inventé une multitude d’espèces pour les rayer ensuite de la carte ? On peine à répondre à cette question. Tout comme on a du mal à s’expliquer l’explosion cambrienne. Qu’est-ce qui a déclenché cette période d’innovation dans la structure des animaux ? À défaut de certitudes, on en vient à émettre des hypothèses. La première fait intervenir le taux d’oxygène.




Oxygène ou gènes

Il faut en effet savoir que l’atmosphère terrestre, et par conséquent les océans, ont longtemps été dépourvus d’oxygène gazeux. Ce n’est qu’il y a 2,7 milliards d’années, lorsque des cyanobactéries ont commencé à pratiquer la photosynthèse, que de l’oxygène a pu commencer à s’accumuler. Son taux dans l’atmosphère est néanmoins longtemps resté modeste, autour de 0,1 %, très éloigné du taux actuel d’environ 20 %.

Bien qu’il soit difficile d’établir avec certitude l’évolution du taux d’oxygène dans l’atmosphère, il semble que l’augmentation de 0,1 à 20 % se soit produite aux alentours de l’explosion cambrienne. On peut donc supposer que c’est cette disponibilité soudaine d’oxygène qui a permis l’apparition de nouvelles formes d’organisation anatomiques, comme celles observées dans les fossiles des schistes de Burgess.

Une hypothèse alternative invoque des causes génétiques. Il est possible qu’à l’époque de l’explosion cambrienne soient apparues une combinaison de mutations de certains gènes, autorisant une variation rapide des structures anatomiques et des plans d’organisation interne. Ces gènes auraient alors favorisé l’exploration « rapide » (en quelques dizaines de millions d’années quand même !) de multiples anatomies, qu’on retrouve aujourd’hui dans la diversité des fossiles de Burgess.

Bien sûr, d’autres théories ont été proposées. Elles mettent en scène des facteurs environnementaux, génétiques ou écologiques, mais aucune n’apporte aujourd’hui d’explication définitive à la formidable diversification de l’explosion cambrienne. Un jour peut-être, nous saurons pourquoi notre espèce se tient debout sur deux jambes et non sur sept paires d’épines !
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Comment expliquer les valeurs des constantes fondamentales ?
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Les physiciens sont des petits cachottiers. Dans leur quête perpétuelle visant à révéler les rouages les plus intimes de la matière, ils prétendent expliquer tous les phénomènes fondamentaux avec seulement quatre forces. Mais en s'enorgueillissant ainsi de chercher à réduire la nature à sa plus simple expression, ils oublient de préciser que lorsqu’ils découvrent de nouvelles lois, celles-ci font la plupart du temps intervenir des constantes arbitraires dont personne ne s’explique la valeur. Constante de gravitation, de Planck, vitesse de la lumière, etc. : leurs tiroirs débordent de ces mystérieux paramètres.

Il arrive que des théories plus générales soient ensuite formulées qui permettent d’en expliquer et d’en calculer la valeur. Même dans l’état actuel de nos connaissances, il reste un certain nombre de ces constantes qui laissent perplexes les physiciens. Le plus étonnant ? Si certaines d’entre elles avaient été un tant soit peu différentes, il est probable que l’Univers n’aurait rien à voir avec ce qui nous entoure aujourd’hui, et que nous ne serions même pas là pour parler de lui.






Halte à la multiplication des constantes !

La plupart des lois physiques que nous connaissons font intervenir des constantes dans les équations. Prenons l’exemple de la gravité sur Terre : dans sa fameuse expérience de la tour de Pise (qui n’a probablement jamais eu lieu telle quelle), Galilée avait démontré que tous les corps tombaient avec la même accélération. Cette accélération de la gravité est la fameuse constante « g », dont la valeur est d’environ 9,81 m/s².

À l’époque de Galilée, on aurait pu s’imaginer qu’il s’agissait d’une constante fondamentale, d’une loi immuable de l’Univers. Or on sait aujourd’hui que si on répétait l’expérience de Galilée sur la Lune, on trouverait une valeur 6 fois moindre ; à l’opposé, sur Jupiter, l’accélération serait 2,5 fois plus importante. Faut-il introduire une nouvelle constante fondamentale pour chaque planète ou astre ? Eh bien, non. On est parvenu à expliquer la valeur de ces accélérations à l’aide d’une théorie plus vaste : la loi de la gravitation universelle de Newton. Celle-ci affirme qu’à la surface d’un corps sphérique de masse M et de rayon R, l’accélération de la gravitation vaut GM/R2, où G est la constante de Newton. Encore une nouvelle constante, mais qui est plus fondamentale que les précédentes, puisqu’elle permet à elle seule de les calculer toutes !

Hormis la constante G, il en existe d’autres aujourd’hui qu’on retrouve dans la plupart des phénomènes physiques : la vitesse de la lumière, notée c, et qui intervient dans le fameux E = mc², mais aussi la constante de Planck, h, qui régit l’apparition des phénomènes quantiques1. Rien qu’en physique des particules, il existe une vingtaine de paramètres, donc autant de constantes inexpliquées, notamment les masses des particules fondamentales (quarks, électrons, muons, etc. sans oublier le boson de Higgs) et les constantes qui régissent l’intensité des trois forces fondamentales : la force nucléaire forte, la force nucléaire faible et la force électromagnétique (caractérisée par la constante α, voir chapitre 1 p. 10).

Du côté de l’infiniment grand, la théorie de l’expansion de l’Univers mobilise plusieurs constantes fondamentales dont on ne peut que constater les valeurs sans parvenir à les expliquer, par exemple la densité moyenne de l’Univers ou la valeur de la constante cosmologique, appelée aussi « énergie du vide » ou « énergie noire » (voir chapitre 7 p. 68). En tout, dans notre compréhension actuelle des lois de l’Univers, cela fait près de 25 constantes qu’on ne sait pas calculer à partir d’une théorie plus fondamentale.




Étrangement concordantes

À défaut de pouvoir expliquer les valeurs prises par ces constantes, à partir des années 1960 des physiciens se sont posé une question naïve qui s’est avérée riche d’enseignements : que se serait-il passé dans la nature si les valeurs de certaines de ces constantes avaient été légèrement différentes ? La réponse est troublante : dans cet Univers modifié à la main, la vie telle que nous la connaissons n’aurait pas pu exister… Comme si les valeurs des constantes étaient parfaitement accordées pour que la vie puisse émerger.

Un exemple ? L’intensité de la force nucléaire forte. Cette force est celle qui permet de maintenir ensemble les protons et les neutrons au sein des noyaux atomiques. On l’appelle « forte » car elle doit surpasser la force électromagnétique, qui tend normalement à éloigner les particules de charge identique. En revanche, la portée de la force nucléaire forte est très faible : elle n’agit que sur des distances de l’ordre de la taille d’un noyau atomique.

Le calcul montre que si l’intensité de la force nucléaire forte avait été légèrement plus importante (à peine 2 %), dès les premières minutes du Big Bang tous les protons auraient fusionné pour former ce qu’on appelle des diprotons. Un diproton est un noyau constitué de seulement deux protons, sans aucun neutron. Avec la valeur connue de la force nucléaire forte, les diprotons (qu’on peut aussi appeler « hélium 2 ») ne sont pas stables, ce qui explique qu’on ne rencontre que de l’hélium 4 (avec deux neutrons) ou de l’hélium 3 (avec un seul neutron).

Que la force nucléaire forte ait eu une valeur légèrement plus élevée, et le diproton aurait été stable et tout l’hydrogène de l’Univers aurait rapidement été converti en diproton ! Cela aurait empêché l’apparition des étoiles, et de tous les autres éléments chimiques qui nous sont familiers. L’avantage, c’est que le tableau de Mendeleïev aurait été des plus simples : une seule case. L’inconvénient, c’est qu’il y a fort à parier qu’un Univers avec un unique élément chimique n’aurait pas vu l’apparition de la vie, ni de Mendeleïev par voie de conséquence.




Un Univers d’hydrogène

De même, on calcule que si la force nucléaire forte avait été plus faible, seul l’hydrogène aurait existé. Encore une classification périodique à une seule case ! Tout se passe comme si la force nucléaire forte avait exactement la bonne intensité pour assurer l’apparition des étoiles et d’éléments chimiques plus complexes que les simples hydrogène et hélium.

Prenons une autre constante : la densité moyenne de matière et d’énergie contenue dans l’Univers. On sait que cette densité moyenne détermine la forme globale de l’Univers du point de vue mathématique. Il existe une valeur de cette densité, valeur dite « critique », pour laquelle l’Univers sera plat, sans courbure moyenne. Cette valeur est d’environ 10–29 g/cm3. Au-delà de cette valeur, l’Univers serait sphérique, de courbure positive ; et en deçà, il serait hyperbolique, de courbure négative (figure 1).

Par ailleurs, la densité moyenne contrôle aussi le destin de l’Univers, pas moins : une densité élevée assure que l’Univers finira par se recontracter et terminera en Big Crunch, sorte de symétrique du Big Bang, tandis qu’une densité inférieure à la valeur critique sera synonyme d’expansion éternelle (voir chapitre 7 p. 68).

De façon étonnante, la densité moyenne de matière et d’énergie de l’Univers que l’on mesure actuellement est justement égale à la densité critique, à 0,2 % près ! C’est-à-dire que le contenu de l’Univers en masse et énergie se trouve être précisément égal à la valeur nécessaire à l’obtention d’un Univers plat. Et c’est d’autant plus bienvenu qu’avec une valeur plus élevée, l’Univers aurait fini en Big Crunch avant que des étoiles puissent apparaître, et nous ne serions pas là pour en parler.

Avec une valeur plus faible à l’inverse, l’expansion de l’Univers aurait été trop rapide pour que des étoiles puissent se former. Une fois de plus, la valeur d’un paramètre fondamental de l’Univers semble parfaitement ajustée pour permettre l’apparition de la vie.
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1. Selon la densité moyenne de l’Univers, différentes géométries sont possibles : la courbure de l'Univers sera sphérique pour les densités élevées, hyperbolique pour les densités faibles, et plate pour la densité critique. Ces géométries correspondent à différents destins pour l’Univers. Un univers plat ou hyperbolique s'étendra pour toujours et finira en Big Freeze, tandis qu’un univers sphérique se recontractera en Big Crunch.






Miam, un désert glacé…

Il se passe exactement la même chose avec un autre paramètre des modèles cosmologiques : la densité d’énergie du vide, ou « énergie noire », que l’on appelle parfois « la constante cosmologique ». Comme nous l’avons vu au chapitre 7, la valeur de cette constante est extraordinairement faible par rapport à ce qu’on aurait pu imaginer en se fiant aux modèles de la physique des particules. Et si cette valeur avait été ne serait-ce que légèrement supérieure, l’Univers se serait rapidement étendu et serait devenu une sorte de désert glacé, avant même que la moindre forme de vie ne puisse y apparaître.

Autre constante qui semble parfaitement ajustée : le ratio entre l’intensité de la force électromagnétique et celle de la force de gravité. Si l’on considère deux protons à une certaine distance l’un de l’autre, la force électromagnétique, qui assure leur répulsion, est 1036 fois plus importante que la force de gravité, qui tend à les rapprocher. Ce ratio colossal entre ces deux forces ne manque pas d’intriguer : pourquoi une telle valeur ?

Il faut savoir que l’attraction gravitationnelle et la répulsion électrostatique sont les deux forces qui entrent en compétition lors de la phase d’effondrement du gaz, celle qui précède l’allumage des réactions de fusion dans les étoiles (voir chapitre 14 p. 136). Si la force électrostatique avait été légèrement plus faible, les étoiles se seraient formées bien plus vite et auraient bien plus rapidement épuisé leur combustible, avant que la vie ait le temps d’apparaître. Au contraire, si la répulsion électrostatique avait été plus importante, les étoiles n’auraient pas pu démarrer de réactions de fusion, indispensables à l’apparition d’éléments chimiques plus lourds que l’hydrogène et l’hélium.

L’astronome britannique Fred Hoyle a même effectué un calcul montrant que l’abondance du carbone dans l’Univers était liée à l’existence d’un état excité du carbone 12, qu’on appelle l’état de Hoyle, dont l’énergie a une valeur idéale pour permettre la production de suffisamment de carbone dans les étoiles, sans pour autant que celui-ci soit immédiatement converti en oxygène. D’après Hoyle, si l’intensité de la force nucléaire forte ou celle de la force électromagnétique avaient été différentes de seulement quelques pourcents, cet état n’aurait pas existé tel quel, et l’Univers n’aurait pas pu contenir de quantités significatives de carbone, élément indispensable à la vie telle qu’on la connaît sur notre bonne vieille planète.




La vie, un faux problème ?

L’ensemble de ces observations laisse à penser que nous vivons dans un Univers dont les constantes fondamentales ont été délibérément choisies pour avoir des valeurs permettant l’apparition de la vie. C’est ce qu’on appelle le problème de l’« ajustement fin de l’Univers » (souvent désigné par l’anglicisme fine-tuning).

Pour certains, ce problème n’en est pas un, car notre raisonnement est trop influencé par la nature de la vie telle que nous la connaissons. En particulier, la vie sur Terre est entièrement fondée sur le carbone, qui intervient dans toutes les molécules impliquées, qu’il s’agisse de l’ADN, des protéines, des membranes cellulaires ou de l’énergie que nos organismes utilisent. Mais peut-être souffrons-nous de ce qu’on appelle « le chauvinisme du carbone », qui nous empêche d’imaginer que d’autres formes de vie puissent exister.

À l’opposé, certains se sont emparés du phénomène d’ajustement fin des constantes fondamentales pour promouvoir une vision religieuse de l’Univers, en argumentant que seule une intelligence supérieure avait pu choisir les constantes fondamentales des lois de l’Univers avec une telle précision.

Mais pour beaucoup, il n’y a pas besoin de faire appel à une intelligence supérieure pour expliquer l’ajustement fin des constantes fondamentales. Le paradoxe disparaît à partir du moment où l’on tient compte dans nos syllogismes du fait que si nous pouvons mener toutes ces considérations, c’est précisément parce que l’Univers a permis l’émergence d’une vie intelligente. C’est ce qu’on appelle « le principe anthropique ».




Une aberration pour les physiciens

Le principe anthropique a été formulé pour la première fois par l’astrophysicien Brandon Carter dans les années 1970. Ce principe affirme qu’à partir du moment où l’on tente d’expliquer les valeurs des constantes fondamentales, impossible de faire abstraction de ce fait essentiel : le moment de l’histoire de l’Univers et la région de celui-ci dans laquelle nous vivons ne sont pas quelconques, puisqu’ils ont justement donné lieu à une forme de vie intelligente à même de se poser cette question.

Ce principe anthropique est a priori choquant pour le physicien, habitué au contraire au principe copernicien qui affirme justement que notre situation dans l’Univers n’a rien de privilégiée, que nous vivons sur une planète banale, autour d’une étoile banale, dans une galaxie non moins banale.

À première vue, il n’y a pas loin du principe anthropique à la théorie créationniste du « dessein intelligent », qui affirme l’existence d’une entité supérieure ayant façonné l’Univers de sorte que ce dernier puisse nous contenir. Mais plusieurs physiciens ont souligné que le principe anthropique n’impliquait nullement un dessein intelligent.

On peut en effet imaginer que les valeurs des constantes fondamentales soient différentes dans diverses régions de l’Univers, ou bien qu’elles aient pu fluctuer au cours de son histoire (laquelle peut très bien remonter au-delà du Big Bang que nous connaissons). Les valeurs nous paraissent alors finement ajustées pour permettre l’émergence de la vie, simplement parce que nous nous trouvons à l’endroit et au moment où elles le sont.

Cette théorie prend une forme plus générique avec les idées de « multivers ». Certains physiciens imaginent en effet qu’une myriade d’univers parallèles existent, chacun avec des valeurs différentes des constantes fondamentales, et que nous nous trouvons simplement exister dans l’un de ceux (peut-être rarissimes) dans lesquels l’émergence d’une vie intelligente est possible (figure 2). Cette idée a notamment connu un retentissement important dans le cadre de la théorie des cordes, qui souffre justement d’une difficulté liée à l’abondance des versions possibles de cette théorie (voir chapitre 16 p. 156). Il existe autant de manières de construire la théorie des cordes que de façons de replier les 6 dimensions supplémentaires qu’elle nous impose. Peut-être que toutes ces versions existent chacune dans un univers différent, et que nous nous trouvons simplement dans l’un de ces univers ayant débouché sur l’apparition d’une espèce capable de se poser ces questions.
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2. Représentation artistique d’univers-bulles parallèles dans un modèle de « multivers ».



À ce jour, il n’existe pas d’argument convaincant permettant d’infirmer ou de confirmer cette vue, et pour beaucoup, elle n’est tout simplement pas scientifique puisque difficilement falsifiable, comme disent les épistémologues. À moins qu’une « théorie du tout » ne vienne expliquer les différentes valeurs de ces constantes, le problème de l’ajustement fin de l’Univers pourrait bien rester scientifiquement… insoluble !
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. D’après la base de données CAS, Chemical Abstract Services, qui recense les molécules dont la composition est publiée dans les documents scientifiques.

▲ Retour au texte




2. Et pour un atome dans son état normal, à son nombre d’électrons, ce qui permet d’assurer la neutralité électrique de l’ensemble. Dans le cas contraire on a affaire à un ion.

▲ Retour au texte




3. Il s’agit pour être précis de l’énergie par nucléon, c’est-à-dire de l’énergie du noyau divisée par sa masse atomique A. 

▲ Retour au texte




4. International Union of Pure and Applied Chemistry.

▲ Retour au texte




5. La durée mise par un élément fabriqué pour que la moitié de la quantité produite se désintègre.

▲ Retour au texte




6. Pour les curieux, cette constante ne sort pas de nulle part : elle est égale au quotient de la charge de l’électron au carré par le produit de la vitesse de la lumière et de la constante de Planck !

▲ Retour au texte




7. On pourrait imaginer qu’il serait possible de produire un noyau atomique sans que des électrons ne viennent s’y associer. Toutefois, si la limite discutée est atteinte, le champ créé par le noyau serait suffisant pour arracher des paires électrons/positons aux fluctuations quantiques du vide, et ainsi neutraliser les protons du noyau !

▲ Retour au texte




1. Liechti, Felix et al., « First evidence of a 200-day non-stop flight in a bird », Nature Communications, no 4 (2013).

▲ Retour au texte




2. Lesku, John A. et al., « Adaptive sleep loss in polygynous pectoral sandpipers », Science no 337 (6102), 9 août 2012, p. 1654-1658.

▲ Retour au texte




1. On peut écrire une sorte d’équivalent de la loi d’Ohm pour la chute libre : la vitesse limite v obéit à v = (m/k)g, où g est l’accélération de la pesanteur et k le coefficient de frottement.

▲ Retour au texte




2. Et c’est tant mieux, car le fait que les fermions ne puissent pas se condenser est lié au principe d’exclusion de Pauli, qui assure la stabilité de la matière ordinaire et empêche que ma main traverse la table quand je tape dessus.

▲ Retour au texte




1. Par exemple en 1996 pour l’ATP, en 2006 pour la structure de l’ARN polymérase, en 2009 pour celle du ribosome, en 2012 pour certains types de récepteurs cellulaires appelés GPCR, etc.

▲ Retour au texte




1. Plus de un million en comptant les bilingues.

▲ Retour au texte




1. Il y a ici un jeu de mots intraduisible car WIMP signifie « mauviette » en anglais, à mettre en regard de l’hypothèse alternative, celle des « machos ».

▲ Retour au texte




1. www.angio.net/pi/bigpi.cgi

▲ Retour au texte




2. Début 2017, on connaissait environ 23 000 milliards de décimales de pi.

▲ Retour au texte




3. De même qu’il y a infiniment moins de nombres entiers que de nombres réels, ou encore infiniment moins de points sur une droite que dans un plan : on parle d’ensemble de mesure nulle.

▲ Retour au texte




4. Numériquement, il semble être vrai pour pi, mais sans qu’on en ait de preuve formelle.

▲ Retour au texte




1. Même si un spécialiste ferait par exemple facilement la distinction entre une cellule végétale et une cellule animale.

▲ Retour au texte




2. Comme on le fait pour les langues, voir chapitre 6 p. 60.

▲ Retour au texte




3. Voir mon précédent livre, Mais qui a attrapé le bison de Higgs ?, chapitre 2, Flammarion, 2016.

▲ Retour au texte




1. Cette distance optimale dépendra bien sûr de la puissance dégagée par l’étoile, mais aussi de la pression de l’atmosphère de la planète, qui jouera sur l’état de l’eau.

▲ Retour au texte




2. Il s’agit d’un flux de particules chargées en provenance du Soleil, responsable entre autres des aurores boréales.

▲ Retour au texte




1. Selon les cas, on y ajoute aussi la gravité.

▲ Retour au texte




2. Nous verrons au chapitre 15 que les préoccupations post-mortem de David Hilbert étaient assez éloignées de celles de Horace Lamb…

▲ Retour au texte




3. Cette dissipation s’effectue sous forme de chaleur, bien qu’on ne la ressente pas à notre échelle.

▲ Retour au texte




1. Des initiales des trois inventeurs de la méthode.

▲ Retour au texte




1. La formation des tissus et des organes.

▲ Retour au texte




1. Vous remarquerez d’ailleurs que contrairement à notre tradition artistique, pour les étoiles le bleu est une couleur chaude et le rouge une couleur froide. 

▲ Retour au texte




2. Cette température est nécessaire pour que la vitesse d’agitation des noyaux d’hydrogène puisse vaincre la répulsion électrostatique, et que la force nucléaire forte soit susceptible de prendre le relais ; voir également chapitre 18 p. 176. 

▲ Retour au texte




3. Si la vapeur d’eau est la principale responsable de cet effet de serre qui nous assure une température terrestre convenable, vous vous demandez peut-être pourquoi on nous parle toujours des émissions de CO2 et pas de vapeur d’eau. Pour faire simple, c’est parce que, contrairement au CO2, il n’est pas possible d’augmenter de manière durable la concentration moyenne en vapeur d’eau dans l’atmosphère, car celle-ci est régulée par un phénomène d’équilibre avec les océans.

▲ Retour au texte




4. Rappelez-vous : au chapitre 1, on distinguait les différentes variantes – les isotopes – d’un même élément par leur masse atomique.

▲ Retour au texte




1. Beaucoup d’algorithmes permettant de savoir si un nombre est premier ou pas ne donnent qu’une réponse probabiliste, et le premier algorithme déterministe de complexité « polynomiale » (voir chapitre 12 p. 116) réalisant cette tâche n’a été découvert qu’en 2002.

▲ Retour au texte




2. Par exemple une fonction f(n) qui à un nombre entier n associe le n-ième nombre premier.

▲ Retour au texte




3. Il existe toutefois un polynôme de degré 25 à 26 variables, le polynôme de Jones-Sato-Wada, dont les valeurs positives sont exactement les nombres premiers.

▲ Retour au texte




4. Une approximation continue encore meilleure existe, avec la fonction notée Li2(x), égale à l’intégrale entre 2 et x de 1/ln(t), ln désignant le logarithme népérien.

▲ Retour au texte




5. Les nombres complexes sont des nombres de la forme x + iy, où i désigne la racine carrée de –1 ; x est appelé « partie réelle » et y « partie imaginaire » du nombre complexe.

▲ Retour au texte




1. La polarisation d’une onde électromagnétique indique comment le champ tourne autour de la direction de propagation. Pour un unique photon, il existe deux possibilités : dans le sens des aiguilles d’une montre, ou dans le sens inverse. Mais un photon peut être dans une superposition de ces deux cas !

▲ Retour au texte




2. Boucles qui n’ont rien à voir avec les cordes, et sont une manière de représenter la courbure de l’espace-temps.

▲ Retour au texte




3. Avant qu’on ne m’accuse de conflit d’intérêt, je tiens à préciser que ce sujet me tient à cœur car c’était le thème de ma thèse de doctorat !

▲ Retour au texte




1. Cette constante vaut 6,6 × 10–34 kg.m2/s, et voici comment on l’utilise : multipliez votre masse par votre taille et votre vitesse. Si le nombre que vous obtenez est proche de la constante de Planck, alors vous risquez d’être en proie à des phénomènes quantiques. Mais cette constante est si faible que vous pouvez aisément vérifier qu’un chat, même peu vivace, ne se comportera jamais de manière quantique !

▲ Retour au texte
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